EN TERRE ETRANGERE

Du chou coupé en deux, autant qu'il en faut pour une grosse tablée, au moins deux
carottes par téte de pipe (en tout bien tout honneur) juste deux oignons coupés eux aussi
en deux, et sans clou de girofle pour parfumer, le tout cuisant a petit feu dans la gélatine
degraissée de trois saucisses de couenne appelées ici coudenats que 1'on se partagera.
Tous les philosophes du potager sont priés a déjeuner. Une table a tréteaux a €té installée
dehors, ainsi que de longs bancs. Deux cubis de Fronton pour faire passer la chose,
simple frisée aux noix en entrée, puis les fruits de saison et quelques fenetras, bien qu'on
ait largement dépassé les calendes de mars. C'est a la bonne franquette. La maitresse de
maison a elle-méme boulangé une grosse miche.

Le maraicher a décidé de fé€ter dignement la derniere séance consacrée a Sophocle.
Sept pieces sur cent vingt-trois, c'est aussi maigre que le coudenat qui sert
d'assaisonnement au chou. Il importe cependant de marquer le coup. Le général
Lysandre qui tenait la campagne athénienne a interrompu la sienne afin de laisser le
corps mort du grand tragique regagner sa dernicre demeure. Il n'aura pas eu le chagrin
d'assister a la chute d'Athenes, ni de voir les trente tyrans gouverner sa Cité, il n'aura pas
eu la joie non plus de savourer leur déconfiture et la restauration de la démocratie. Celle-
ci eut la pudeur d'attendre que la piece ait €té représentée pour juger et condamner
Socrate. Elle a méme laissé passer deux ans.

La femme du maraicher a trouvé bien cavalier le sonnet torché par son époux. Comme
st les malheurs d'(Edipe méritaient d'étre pris a la 1égere :

Une fois revenu, je me croyais d'ailleurs,
J'aurai tué un monstre et sauvé ma Cité.
Ma mere m'a donné des freres et des sceurs
Et remis le palais dont j'avais hérite.

1l arrive parfois qu'un méchant voyageur
Vous salue en passant d'un coup de son fouet.
La terre bien apres dépérit et se meurt

Pour un roi dont il faut trouver le meurtrier.

Peu importent du coup les années écoulées,
L'ignorance du sang que l'on a répandu,
La faute revivra, a jamais rappelée.

Mes yeux vidés de sang ignorent tout ce pus :
Je trouverai plus loin une profonde fosse
Ou je n'entendrai plus ce que me crie chaque os.



Fred Caulan a haussé les épaules.

- Scarron et Fourest ont fait pis en leur temps. On a déversé sur cette histoire force
pathos et des tombereaux de raisons. Puissent les notres étre moins pesantes.

La femme du maraicher a fait cuire la veille, dans 1'eau bouillante, les coudenats pour
qu'ils se débarrassent de leur graisse. Une nuit au frigo. Avant de se coucher, se
debarrasser de la graisse figée, ce sera plus facile que lorsque la gélatine aura pris. Une
demi-heure de cuisson, sinon, apres avoir blanchi les choux. Pour la piéce, c'est moins
simple. Le cycle thébain croise le cycle athénien. Ne retenir de Thésée que ce qui
concerne la piece, tout en glissant ce que les Athéniens ne pouvaient ignorer sur le
héros. De plus, chronologiquement, l'action se déroule avant l'affrontement entre les
fréres ennemis, on sait juste que Polynice a conduit une coalition de sept chefs au pied
des murs de Thebes, Antigone ne s'est pas encore opposée a son oncle en voulant lui
donner une sépulture. D'une certaine facon, c'est a Colone que tout se joue. Puis il y a
cet oracle, selon lequel la dépouille d'(Edipe protegera celui qui la recueillera de tous ses
ennemis. Si, apres la mort de Sophocle, les Athéniens n'avaient pas oubli¢ ce qu'ils lui
doivent, Lysandre n'aurait jamais imposé une oligarchie a Athenes, et Philippe en aurait
¢té pour ses frais. Voila ce que c'est de prendre les mythes a la 1égere. Comme disait le
defunt Couquemal, le maitre en quelque sorte de Fred Caulan, on a oublié jusqu'aux
avertissements d'Eschyle contre la démesure. Et ¢a n'avait pas pris les proportions que
'on connait. (Edipe, lui aussi, nous met en garde, avant de disparaitre.

Elle prend son souffle.

- L'argument est simple : (Edipe, aveugle, court les routes en compagnie de sa fille
Antigone, pour la bonne raison que personne ne tient a l'accueillir, de crainte que la
souillure dont il est atteint ne touche ¢galement ses hdotes. Au moins sait-il que la Cité
qui recevra sa dépouille sera protégée contre ses ennemis. Encore faut-il se faire
admettre. Il commence par adopter l'attitude du suppliant, qui se met sous la protection
des divinités du lieu, les Euménides en l'occurrence. Il s'adresse aux habitants de
Colone, puis au souverain du pays, a savoir Thésée. Il n'y aurait pas la de quoi en faire
une piece si (Edipe était le seul au courant de cette prophétie. Les Thébains estiment
qu'un citoyen qu'ils ont rejeté leur appartient toujours. Les péripéties sont assurées par
Ismene, la sceur d'Antigone, venue prévenir (Edipe des dangers qui le menacent — scene
de reconnaissance, et de quoi tenir le public en haleine — Créon qui vient revendiquer un
citoyen de sa Cité, puis Polynice qui ne sollicite que la protection de l'exilé. Créon
essaiera de forcer l'aveugle a le suivre en lui enlevant ses filles, lesquelles seront
promptement ramenées par Thésée. Comme (Edipe ne veut pas écouter son fils, I'on
verra Thésée et Antigone unir leurs efforts afin qu'il accepte d'entendre un suppliant,
comme on l'a lui-méme €cout€. Polynice n'ayant pas réussi a gagner son pere a sa cause,
demandera a sa sceur de prendre un engagement lourd de conséquences. Le public les
connait. I1 ne reste plus qu'a mettre en sceéne la fin grandiose et mystérieuse du mourant.
Il y a la de terribles secrets que Thésée seul peut entendre. L'attitude de suppliant
qu'adoptent (Edipe au début de la picce, puis Polynice donne une certaine solennité a la



piece ; on ne s'étonne plus de 'apothéose finale, contée par un messager. Le choeur ne
cessant de chanter la beauté des paysages d'Athenes, et sa grandeur, 1'on peut étre tente
de voir 1a un bel adieu a sa Cité. Mais il se s'agit pas que d'un congé. Sauf une allusion a
son amiti¢ avec Pirithoos, le pass¢ mythique de Thésée passe littéralement a la trappe.
C'est juste un souverain exemplaire. Le public convaincu des avantages de la
démocratie, est prét a oublier que lorsque Thésée revint des Enfers, sans pouvoir en
ramener son ami, et ce grace a Héracles, sa position a Athénes n'était guere solide. Mais
I'on est en ce temps-la, prét a accueillir toutes variantes. Des cavaliers athéniens ayant
étrillé des cavaliers thébains, 'année précédant la mort de 'auteur, et 'engagement ayant
eu lieu pres de Colone, on a voulu faire de ce drame une piece de circonstance. Ce qui
autorise les critiques a dire qu'il a été composé juste avant sa mort. Pour ce qui est de
I'amiti€ entre Thésée et Pirithoos, je n'ai pas pris la peine d'approfondir.

Marie Verbsch se tourne vers Lucie Biline :

- Sophocle n'évoque cette histoire qu'en passant, a la fin de la piece. Elle explique la
présence de Thésée au seuil des Enfers, ou il a déja fait un tour pour obliger un ami, qui
désirait enlever Perséphone a Had¢s. Le prince des Enfers a fait preuve en l'occurrence
d'une surprenante complaisance. Il a convié les deux intrus a sa table. Les deux intrus ne
se sont pas mefiés. Il se sont tapé joyeusement la cloche avant de s'apercevoir qu'ils
¢taient littéralement vissés a leur sicge. Héracles, le factotum des Dieux, a dii descendre
aux Enfers récupérer Thésé€e. Il n'a pu ramener Pirithoos. L'indulgence a des limites. Un
mot sur le serment gravé dans une vasque a l'entrée de la caverne. Les deux héros
devaient s'aider l'un l'autre a épouser une fille de Zeus. C'est ainsi que Thésée a pu
enlever Hélene qui n'était pas encore en age de se marier ; il a eu la politesse de ne pas
consommer et les Dioscures l'ont récupérée intacte. Il ne restait plus qu'a rendre a
Pirithoos la pareille, en descendant aux Enfers avec lui. Vous comprendrez aisément que
Sophocle évite d'entrer dans ces détails. Cela fait partie du passé. Thésée a pris, comme
on dit, de la bouteille. Il est devenu conscient de ses devoirs, comme il I'était quand il
nettoyait les routes de leurs brigands, ou libérait Atheénes de ses obligations envers
Minos. Racine a-t-il fait expres de nous laisser entendre que Thésée voulait enlever
Perséphone, pour son usage personnel ?

Claudie Férante ne peut s'empécher d'offrir a la compagnie un échantillon du noble
delayage racinien :

Je l'aime, non point tel que l'ont vu les Enfers,
Volage admirateur de mille objets divers,
Qui va du dieu des morts déshonorer la couche.

Fred Caulan applaudit :

- En trois vers, le second fait office de cheville, et le troisi¢me déroule une périphrase
qui occupe pres de la moitié¢ d'un hémistiche, c'est du grand art ! Cela dit, Phedre plaide
pour sa vilaine paroisse. Mais nous ne sommes pas ici chez Euripide ou Offenbach.

- L'exploit, dit Marie Verbch, c'est d'avoir réussi a traiter tant de sujets qui lui tenaient



a cceur dans une piece apparemment lente. L'auteur sait y faire : (Edipe sera-t-il entendu
par Thésée ? Les menaces évoquées par Ismene sont-elles réelles ? Créon réussira-t-il a
contraindre son beau-frere a le suivre en s'emparant de ses filles ? (Edipe les retrouvera-
t-11 ? Acceptera-t-il d'entendre son fils, qui est un suppliant comme lui ? Et c'est Thésée
qui mene l'affaire a son propre rythme (il disparait régulicrement afin de célébrer un
sacrifice et réapparait aux moments-clés). Tout cela noyé dans un long lamento qui court
jusqu'a son conclusion, pour le moins impressionnante. Chaque acteur joue sa partie, et
les arguments ne sont pas triviaux.

- Parlons-en, de la conclusion, dit Luc Taireux. On a droit a des coups de tonnerre
prolongés, suivis de longs échanges, a une procession dont l'aveugle prend la téte,
étrangement guidé par Hermes et Perséphone, ablutions et libations avec de 1'eau que lui
apportent ses filles, derniers adieux, la voix de Charon en personne qui vient presser le
mouvement, derniére entrevue avec Thésée a qui il confie des secrets que lui seul a le
droit de connaitre, tandis que tout le monde se retire. Le messager qui s'est permis de se
retourner, ne peut que constater que Thésée est toujours 1a, mais plus (Edipe, dont on ne
saura pas comment il a été¢ escamoté. Ce dénouement fait penser a un coup de tonnerre
dont les échos se répercutent longuement. On ne saurait se représenter plus douce et plus
solennelle descente aux enfers.

- N'oublions pas dit Marie Verbsch qu'il est mort en terre étrangere, une terre étrangere
qui s'est montré plus accueillante que sa propre Cité, et dont il sera le protecteur.
Athenes est pour Sophocle une terre accueillante entre toutes, douce a I'étranger.

- Une belle démocratie, ou les femmes comptent aussi peu que les esclaves, et presque
moins que les résidents, grogne Isabelle Higere.

- Ces résidents étaient appelés méteques, ce qui veut dire qu'ils vivent avec les autres
citoyens, sans les connotations déplaisantes que nous avons données a ce mot.
J'abonderais dans votre sens en précisant que ces citoyens €taient assez bien traité€s pour
qu'on essayat d'en réduire le nombre : pour Clisthene, il suffisait d'étre né de pere
athénien, 1l a fallu plus tard étre né de mére et de pere athéniens. Nous, nous préférons
rogner les droits de chacun, et nous avons méme inventé une catégorie : les fin de droits.
Cela dit, le méteque n'était pas d'emblée suspect. Vous avez raison de parler d'une
démocratie directe ou les décisions sont prises par, et sous le contréle dun cinquieme
des habitants de cette noble Cité. La n'est pas la question. Les contemporains de
Sophocle ne se la posaient pas. En revanche, ils €taient fort a cheval sur le respect que
'on doit a un suppliant réfugi¢ dans un lieu sacré. Dois-je rappeler que 1'abbé de Citeaux
ne montra aucun égard pour les sept mille personnes réfugi¢es dans 1'église de la
Madeleine a Béziers, et poussa les croisés d'Innocent 111, d'avance absous de toutes leurs
fautes, a massacrer tous les habitants de la ville, sous prétexte que Dieu saurait faire le
tr1 entre les morts de bon aloi, et les autres ? Les Alcméonides, a Athénes, ont trainé
comme une casserole 1'exécution, au pied d'un autel d'Athéna, des partisans d'un homme
qui voulait s'emparer du pouvoir. On ne cessera de rappeler ce sacrilege aux Athéniens.
Péricles en était un, Alcibiade aussi. Une histoire vieille de plus d'un siecle. Un suppliant
est sacré. Pres de soixante ans avant, Eschyle montrait les filles de Danaos en Argolide,



sur un tertre, au pied d'un autel. Ce tertre se trouvait au bord de la mer. Les Danaides
brandissaient des rameaux de suppliantes. Elles étaient poursuivies par leurs cousins, les
fils d'&Agyptos. Pélasgos, qui regne sur Argos, empéche que ceux-ci les embarquent de
force. Et ce, apres avoir consulté son peuple. Si cela ne vous rappelle rien... C'est ce
statut de suppliant qu'invoqueront (Edipe et Polynice, le premier pour que Thésée le
protege, le second pour que son pere I'écoute. Nos républiques a nous expulsent les sans
logis des églises ou ils se sont réfugiés, souvent a la demande des prétres. Sommes-nous
préts encore a €couter les arguments d'(Edipe et de Polynice ?

Un silence respectueux suit ces paroles qui ont I'heur de ne pas trop déplaire a Isabelle
Higere. L'on est au sud de la Loire. Le massacre de Béziers et la conduite des croisés
impregnent encore la mémoire collective. Personne n'a envie de suggérer que la
démocratie athénienne a ¢€té largement financée par les autres Cités grecques, comme
nos prétendus progres par des colonies. On a fait son plein d'anachronismes.

- Curieusement, dit Luc Taireux, au début de sa vie, (Edipe est chez lui quand il
grandit en terre étrangere, il est un étranger lorsqu'il rentre chez lui. En résolvant
I'énigme du Sphinx, apres avoir tué son pere en passant, il devient citoyen de sa propre
patrie, dont il est ensuite brutalement chassé, pour avoir par inadvertance commis un
régicide, et un parricide par la méme occasion, épousé¢ sa mere, et lui avoir fait des
enfants qui se trouvent étre ses freres et ses sceurs, une série d'abominations qui rendrait
indésirable I'homme le plus integre. Or Créon le réclame, parce qu'en tant que citoyen de
la Cité dont il est le roi, il doit rester a sa disposition. Est-il jamais chez lui, en somme ?

- C'est plus qu'une crise d'identité, pour employer notre jargon, explique Lucie Biline.
Un Athénien appartient a sa famille, a son déme, a sa tribu, a sa Cit€. Inutile de s'étendre
sur ce qui sépare les individus de ce temps-la de nous. Les réseaux de solidarité, les
cultes communs n'ont plus la méme importance. Or c'est Laios lui-méme, son pere, qui
fait de lui un apatride, en demandant a un esclave de lI'abandonner sur le Cithéron. Un
oracle le chasse d'une patrie qui n'était pas la sienne, et il ne peut revenir chez lui qu'en
accomplissant une partie de cet oracle. Il sera a nouveau chassé aprés avoir accompli
l'autre, et s'en ira mourir en terre étrangere. Il a protégé Thebes en tuant le Sphinx, il
protegera Colone en y mourant. Cette absence de statut défini devait plonger les
Athéniens dans un profond malaise. Qu'est-ce qui nous attache a une Cité ? le fait d'étre
né de parents qui en font partie ? Laios ne veut pas de lui. Les services rendus ? Ils ne
sont plus rien quand le scandale éclate. Le fait de pouvoir y étre enterré ? Créon refuse
ce droit a Polynice. Comme il a refusé avant a (Edipe celui de se faire enterrer ailleurs,
non plus qu'a Thebes. 11 ne veut pas accueillir sa dépouille, il veut pouvoir en disposer a
son gre.

- Une chose n'a pas chang¢, dit Fred Caulan, le désir d'étre accepté, la crainte d'étre
rejeté. Pour (Edipe, il n'y a pas de milieu. On le porte en triomphe, on le condamne a
I'errance. A notre époque ot I'on se retrouve a la rue pour un rien, c'est un sujet qui peut
nous toucher. Ou l'on te connait, ou l'on ne veut plus te connaitre. La religion ou les
clubs que tu soutiens offrent des soins palliatifs auxquels on recourt hélas un peu trop
volontiers. Les chapelles scientifiques ou politiques proposent des médecines plus



douces. La, nous sommes devant une Cit¢ bien soudée autour de son prince. Les
suppliants et les intrus ne font que confirmer sa solidité. Ce n'est que dans ces conditions
qu'Edipe peut enfin s'expliquer.

- Pouvoir s'expliquer, soupire Nicolas Siffe... Bien avant les romans courtois ou le
preux s'échinait a rétablir les bonnes coutumes — ne nous posons pas trop de questions
sur les notres, nous sommes si nombreux, et réduits a nous indigner au cas par cas —
Sophocle en souligne l'importance dans l'administration des Cités. Hors des bonnes
coutumes, il n'est pas de salut pour elles ou les individus. Je contredirai les Evangiles en
disant que César n'est en droit de demander son dii que s'il ne s'appuie pas sur un
méchant coutumier. Nous sommes aux débuts de la démocratie, et nous avons encore le
loisir de réver de bonnes coutumes.

- Les tragédiens le peuvent, précise Lucie Biline. Les politiques... il suffit de consulter
certains épisodes de la Guerre du Péloponnése. Sophocle préfére s'en tenir aux principes.
Le souverain idéal ne doit pas avoir pris le pouvoir en expédiant son prédécesseur,
quelle qu'ait été la conduite de ce dernier. Il peut gouverner parfaitement son pays,
Electre est en droit de lui reprocher, comme a sa mere, d'avoir assassiné Agamemnon, et
de ne pas entretenir sa tombe. S'ils se permettent en outre de faire du jour de leur crime
une féte nationale... (Edipe a bien tué le souverain légitime, qui €tait son pere. Au moins
ne s'est-il pas accroché au pouvoir, et 1'a-t-il exercé honnétement. En revanche, Créon,
Etéocle et Polynice sont indignes de monter sur le trone. L'on a pu sursauter en lisant
qu'Etéocle a conquis le pouvoir en mettant le peuple de son coté. Il I'a fait comme bien
des démagogues, pour se hisser au pouvoir, pas pour le servir. C'est a croire que, selon
Sophocle, le gouvernement d'un roi, ce soit un service public, au méme titre que ceux
que l'on s'obstine depuis un quart de siecle a vouloir privatiser. Ne nous interrogeons pas
trop sur nos princes. (Edipe ne nie pas que ses fautes doivent entrainer sa destitution et
son exil. Elles ne justifient pas I'acharnement de ses fils, d'apres la légende, a 'humilier,
elles ne donnent absolument pas le droit a Créon de le harceler, surtout si elles sont
involontaires. D'autant plus que lorsqu'il a compris qu'il en €tait coupable, il en a été si
desespere qu'il s'est creve les yeux. Il doit convaincre les habitants de Colone qu'il n'a
jamais voulu commettre de tels crimes, et qu'en plus, il expie les crimes des autres.

- Si nous reprenions ses arguments... propose Marie Verbch en se tournant vers la
femme du maraicher.

- D'emblée, dit-elle, 1'on est saisi par la force d'un nom. D'ou la priecre d'Edipe au
coryphée de dissocier son nom de sa personne et des actes, pour mieux juger ces
derniers. C'est un peu comme si le jugement porté sur la personne et les actes, aussi
erroné soit-il, affectait définitivement le nom et rendait impossible toute révision. Les
exilés n'ont pas en vain parlé de la piété légendaire d'Athenes. Ce n'est que dans cette
Cité qu'il est enfin possible de plaider sa cause en appel, et de se prononcer sur le fond.
Il s'agit trés précisément de requalifier les faits. Etrangement, l'arrivée d'Isméne, venue
expliquer ce qui se trame a Thebes, plaide pour le réfugi€, en soulignant la différence
entre les filles attentives, et les fils indignes préts a s'entretuer. Un vieillard abandonné
par sa descendance male suscite d'emblée la piti€. Les oracles prédisant la victoire a



celui qui le récupererait mort ou vif, on aimerait le ramener non pas a Thebes, ou 1'on
refuse toujours de l'accueillir, mais pas trop loin, qu'il reste a portée. Reni¢ par ses
propres fils, toujours exclu de sa Cité, qui n'a voulu ni le lapider quand il l'aurait désire,
ni le garder quand il avait repris ses esprits, (Edipe devient le suppliant exemplaire,
d'autant plus qu'il s'est lui-méme chati¢ de ses prétendues fautes.

- Je ne sais trop, dit Luc Taireux, ce que vaudrait une thérapie reposant sur la
requalification des faits dont on a été involontairement t€émoin ou acteur. Il ne s'agit pas
de sous-estimer les traumatismes, mais d'examiner un dossier, en faisant remonter autant
de pieces manquantes que possible. (Edipe a repris ses esprits, ce n'est pas le cas de sa
cité. Collectivement, nous pouvons regretter notre tendance a coller des casseroles sur le
dos de notre prochain. (Edipe a bien raison de lancer a Créon que, s'il a commis sans le
savoir les fautes qu'on lui reproche, aussi graves soient-elles, c'est sciemment que celui-
ci prend plaisir a les rappeler. Combien nous trainons-nous d'affaires en souffrance qui
ne seront jamais jugées, a la merci d'une levée de boucliers ? Le chceur d'Athenes, est
prét a traiter ce dossier, comme son Aréopage avait examiné le cas d'Oreste, un proces
ou chaque Dieu était venu témoigner devant l'accusation représentée par les Erinyes ? Il
ne faut pas oublier qu'Edipe appelle les Euménides a son secours, lesquelles Euménides
ne sont que des furies domestiquées. Je pressens de bien étranges développements, si
'on voulait y regarder de plus pres. Mais c'est malheureusement une autre histoire.

- Le bon René¢ Girard se pourlecherait les babines, avance René Sance. Un rejet
collectif fondé sur des griefs illusoires. L'horreur du délit suffit, I'on ne saurait trouver
plus affreux mélange de sens et d'humeurs, les notions de pere, de meére, d'époux, de fils,
de frére, de fille et de sceur se trouvent confondues dans un méme tourbillon de
transgressions. Laios s'est conduit d'une fagon atroce avec son hote, en enlevant son fils
pour assouvir un désir infame, et voila toute sa descendance — il n'aurait pas dii en avoir,
Apollon l'avait prévenu — entrainée dans une cascade de malédictions. La mort du
coupable, tué par son propre fils, n'apaise pas la colere des Dieux...

- Ces désirs n'étaient infames, précise Isabelle Higere, que parce Chrysippe était le fils
adultérin d'un roi et d'une nymphe. Les esclaves étaient déja censés payer de leur
personne...

- ... or que fait (Edipe ? Il fait valoir, devant le Coryphée, que I'horreur qu'inspire son
nom empéche de juger la personne qu'il est, et les circonstances de l'acte. Bien qu'ils
connaissent son histoire, le chceeur n'a jamais songé que des actes pouvaient étre subis,
plutét que commis. C'est sciemment que Laios a commis le crime qu'on lui reproché,
c'est sciemment que ses parents ont abandonné (Edipe, dont ils savaient qu'il était leur
fils. Celui-ci n'est coupable que d'étre parti de chez ses parents adoptifs pour éviter de
tuer 1'un et de coucher avec l'autre, de s'étre efficacement défendu contre un voyageur
agressif dont il ignorait que c'était son pere, d'avoir sauve une cité, qui se trouvait étre la
sienne, en résolvant 1'énigme du Sphinx, €épousé une reine qui était sa mere, et de lui
avoir fait des enfants, qui étaient du méme coup ses fréres et ses sceurs. L'acte subi
repose sur un malentendu. Il n'est ni le résultat d'une imprudence (comme les tuteurs
abusifs de la comédie, (Edipe est entre autres le roi de la précaution inutile) ni la



conséquence d'une volonté délibérée. La seule imprudence qu'ait commise (Edipe, c'est
de quitter le lieu sacré ou il s'était réfugié, parce qu'il faisait confiance aux vieillards du
cheeur. Il clame son innocence, et non son irresponsabilité, comme l'aiment faire les
delinquants et les criminels d'aujourd'hui. Les vieillards acceptent ses arguments et
I'absolvent des le vers... deux cent quatre-vingt-douze, une sentence qui n'a plus qu'a
étre confirmée par les notables et le souverain. Sophocle ne reconnait que l'ignorance
comme raison valable. Le fait de n'avoir pu s'empécher de commettre un crime qu'on
aurait pu éviter de commettre ne constitue pas, comme de nos jours, une circonstance
atténuante. Créon n'est pas tenu de harceler son beau-frere, d'enlever ses filles, de le
poursuivre en dehors des frontiéres de sa propre cité. Etéocle n'est pas contraint a
chasser son frere, ni Polynice a conduire une coalition sous les murs de sa cité, (Edipe
n'a pas a devenir le jeu des appétits incontrolés de gens qui ne cherchent méme pas a fuir
une malédiction. Qui d'autre que de vénérables vieillards Athéniens est 4 méme de le
comprendre ?

- Il n'est effectivement pas question d'irresponsabilité, reconnait Fred Caulan, mais de
qualification des actes. Chacun se doit de savoir ce qu'il fait dans la mesure ou il le peut,
ce qui représente une ascese pour ainsi dire minimaliste, et d'en accepter les
conséquences. Il est malhonnéte d'invoquer a tout bout de champ les dieux qui menent la
danse, la Cité n'a pas a tenir compte du Ca, elle a assez a faire avec ses citoyens. On est
irresponsable quand on ne sait pas ce qui nous pousse a nuire, on est innocent quand on
ne dispose pas de toutes les données factuelles. Tirésias n'avait pas a laisser faire pour
s'en prendre aux ignorants apres la bataille.

- Tout le monde ne peut pas avoir le sévere détachement des vrais épicuriens, dit René
Sance.

- On n'est pas forceé de se laisser aller, dit Luc Taireux.

Isabelle Higere se contente de froncer les sourcils. Elle professe une spontanéité toute
libertaire, sans approuver l'inconscience volontaire des chauffards de la vie. Créon,
Etéocle et Polynice n'obéissent qu'a leurs pulsions, et ne déploient leur éloquence que
pour les dissimuler sous la premiere raison venue. Le cheeur semble 'avoir compris, il
est prét a écouter les explications de Créon et de Polynice, mais encore plus a accepter la
réfutation d'Edipe. Il est surprenant que des analystes se mettent du c6té du cheeur, en
ignorant benoitement la puissance de notre libido.

- Thésée n'intervient qu'a la fin du premier tiers de la piece, fait-elle remarquer. Une
fois qu'il a pris 1'engagement de ne pas laisser emmener le suppliant... il s'en va célébrer
un sacrifice, en le laissant seul avec des vieillards pour le protéger et ses deux filles qui
ne peuvent servir que d'otage. Je veux bien que son nom protege des réfugies de toute
violence, mais quand méme... Au moins est-il accessible a la pitié : I'aspect d'Edipe le
touche, lui aussi, mais surtout il reconnait qu'il a été lui-méme un étranger, et qu'il a bien
souvent risqué sa vie en terre étrangere. Comme on aimerait que d'aucuns se souvinssent
qu'ils ont été des étrangers au pays d'Egypte ! Les météques n'étaient pas
automatiquement suspects a la cité d'Athenes. Pour Thésée (Edipe a parfaitement le droit
de se faire ensevelir en terre étrangere, quels que soient ses prétendus péchés.



- On aurait intérét a examiner de plus pres le début des pieces ou il apparait, dit Marie
Verbch. Quand il regne sur Thebes, ce sont des enfants qui agitent des rameaux
d'oliviers devant son palais, en le suppliant de trouver un remeéde aux malheurs qui se
sont abattus sur sa Cité. Quand il s'arréte a Colone, c'est lui qui invoque les terribles
deesses du pays. Il n'a connu en fait que deux répits, son enfance a Corinthe, son regne
avant que les oracles s'accomplissent. Il a eu largement le temps de maintenir la paix
sociale et d'élever ses enfants. Sinon, c'est 'homme perpétuellement exposé. Par un
domestique d'abord sur I'ordre de ses parents. Exposé ensuite aux railleries d'une bande
d'ivrognes qui savent qu'il n'est pas l'enfant du couple stérile par lequel il a été ¢€leve.
Exposé a se voir menacé par un oracle qui le pousse a partir. Exposé enfin a entendre de
bien atroces vérités. C'est beaucoup pour un homme qui a résolu I'énigme du Sphinx,
puis garanti efficacement la sécurité de ses citoyens. L'on ne peut décider sainement que
lorsqu'on est en possession de tous les ¢léments. Il découvre avec horreur que s'il ne
connait pas l'avenir, il ne sait rien de son passé. Il dispose a Colone de tous les ¢léments,
mais il est impuissant, a la merci de tous les coups de force, contraint de plaider sa
cause. Il est aveugle ; c'est bien malgre lui qu'il se retrouve dans une enceinte sacrée aux
portes d'Athenes. C'est en apprenant le nom du roi, qu'il comprend que sa vie arrive a
son terme, que c'est 1a qu'il doit étre enterré, et qu'il sera le protecteur de la Cité qui
'aura accueilli. Athénes est le refuge de I'homme éternellement exposé, et son rempart.
Je ne crois pas qu'il faille penser a 1'échec d'un coup de main de quelques cavaliers
Thébains. C'est une glorification de la Cité capable de ne pas rejeter I'homme
¢ternellement exposé€, chargé de tous les péchés qu'il n'a pas voulu commettre. Chaque
acteur exposant ses raisons, nous sommes dans un tribunal en plein air et le public est
invité a assister aux débats. Les arguments captieux de Créon et la mauvaise foi de
Polynice, le fils indigne, sont vite balayés par le pere éprouvé. L'on aura droit enfin a de
beaux effets spéciaux. Tous les dangers qui menacent une cité auront €té passés en
revue, la violence arbitraire de 'opportuniste qui a su s'emparer du pouvoir, fugitivement
les manipulations de ceux qui savent se gagner les faveurs de I'opinion — comme Etéocle
— et la rage de ceux qui sont préts a tout pour reprendre ce qu'ils estiment étre leur da,
méme a conduire une coalition contre leurs propre pays. Est-ce la une allusion aux
oligarques qui ne supportent pas la démocratie telle qu'elle est ? Je n'oserai 'avancer. Il y
a des généraux qui n'ont pas trop résisté a Hitler apres le Front Populaire. Que ne ferait-
on pas pour remettre la Gueuse a sa place ? Une Cité n'a besoin ni de rassembleurs, ni de
demagogues, il lui faut des conciliateurs. Apres les exactions des Trente Tyrans, et le
retour a la démocratie, deux ans apres la mort de Sophocle, avec la médiation il est vrai
d'un Spartiate, Pausanias, qui souhaite une démocratie modérée, les Athéniens se
résolvent a une amnistie générale. Seuls les trente Tyrans et ceux qui auront tué ou fait
exécuter des citoyens seront inquietés. Tous les autres, quelles que soient leurs griefs
devront les faire taire leurs rancunes. J'aime a penser que plus que Pausanias, I'ombre du
grand Sophocle planait sur les débats. Nous avons, nous, €pargné Pétain, mais fusillé un
€crivain, inquiété un dramaturge qui n'écrivait que des picces légeres, et tondu quelques
femmes. On ne dispose pas toujours d'un auteur tragique capable de donner de bons



principes a plusieurs générations de spectateurs. S'il n'a rien fait pour la psychanalyse, au
moins aura-t-il jeté les bases d'une macrosociologie qui n'en peut plus de tatonner.

- Puis-je ajouter une remarque déplaceée ? demande Fred Caulan.

- Nous sommes entre nous.

- Mis a part son dénouement, Les Sept contre Thebes d'Eschyle n'étaient qu'un
immense prégénérique. (Edipe a Colone, ne constitue-t-il pas, avec son défilé de
personnages, un vaste générique final ?

- Vingt-quatre siecles avant les freres Lumiere, c'est une performance ! Disons un
épilogue, et un congé. L'on s'est interrogé sur le sens précis du derniers vers. Sophocle
voulait-il dire qu'il n'y avait plus rien a ajouter (comme a sa vie ou a son ceuvre) ou que
tout rentrait dans l'ordre ? Fred Bibel a choisi la seconde interprétation.
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