
L’INFAILLIBLE 
 
   Petit scandale, le maraîcher a soumis à son épouse un petit sonnet pour 
le moins irrégulier qu'il affirme avoir commis lui-même, et ce sonnet 
semble avoir comme un lointain rapport avec le prochain entretien des 
philosophes du potager.  
    Cela sent son Parnasse mal digéré, mais se défend : 
 
        Ce ne fut qu'un taillis d'oracles et d'arrêts 
        Chaque instant décoché touchait un jour la cible 
        Nos destins sont passés dans on ne sait quel crible 
        Ce qui devait paraître autrefois apparaît 
 
        Car nous sommes tous nés d'une commune mère 
        Quelque part en Afrique un jour qu'il faisait froid 
        Elle n'a jamais su quels seraient nos effrois 
        Ni ce qui germerait de villes et de guerres 
 
        Une brume de dieux effaçait chaque aurore 
        Un mythe surgissait dont on faisait son pain 
        On quémandait un maître un prêtre entre deux vins 
 
        Nos carènes à sec avaient besoin d'accores 
        Il arrivait qu'un dieu exhalât sa colère 
        Quand un père en son fils reconnaissait un frère 
 
   Fred Caulan a jugé la facture laborieuse, mais l'idée pas trop triviale. Il 
songe en fait au déjeuner qui suivra l'entretien. Un vigneron a envoyé au 
maraîcher deux cageots de raisins noirs, avec une petite bourriche de 
sardines séchées, en guise d'accompagnement. La fameuse collation des 
vignerons, dont l'usage se perd. 
   La femme du potager, invitée à dire ce que le public doit savoir, se 
montre plus laconique que d'ordinaire. Elle s'est assez étendue déjà sur la 
sort des Labdacides et le cycle thébain. 
   – C'est à Œdipe, roi de Thèbes, qu'il revient de trouver la raison d'un 
fléau qui ravage sa Cité. Son enquête finit par établir qu'il a lui-même tué 
son père, en ignorant qu'il le faisait, et qu'il a malencontreusement 
épousé sa propre mère dont il a eu deux fils et deux filles. Il écarte au 
passage l'hypothèse d'un complot de Créon et de Tirésias, et s'applique à 
tirer des témoins les détails qui l'accablent. Contrairement à ce que l'on a 
affirmé par la suite, l'idée de tuer son père et de coucher avec sa mère lui 
inspire une telle horreur qu'il s'est exilé de Corinthe pour éviter de faire 
subir un tel sort à ses parents supposés. Lorsqu'elle sent que l'on serre la 



vérité de trop près, Jocaste, son épouse et sa mère, suggère qu'il peut 
arriver à un homme de rêver, ce n'est qu'en rêve, entendons-nous bien, 
qu'il partage le lit de sa mère. 
   – Le verbe qu'elle emploie, dit Lucie Biline, vient du terme qui désigne 
une couche nuptiale, voire un conjulit, et par métonymie, son contenu, à 
savoir l'épouse qui l'occupe. Pour ce genre d'union, le vocabulaire dont 
l'on use est d'ailleurs bien plus cru. Il est plutôt question de mélanges 
affreux, de sillons qu'on laboure après son père, de germe qui sème 
d'autres germes dans le sillon dont il est issu. L'on use d'images et de 
métaphores qui accentuent la laideur de la chose. Les écoles freudiennes 
préfèrent garder une distance scientifique qui transforme la chair en une 
équation pouvant entrer dans diverses combinaisons, et vont jusqu'à 
faire un sort à la moindre de nos excrétions. Comme Piaget distingue des 
étapes dans le développement intellectuel des enfants, les analystes 
voient des stades dont on ne se défait jamais. Il arrive qu'une de mes 
camarades me dise que son fils fait son Œdipe, avant même qu'il se soit 
habitué à faire dans son pot. 
   – Cela donne du vocabulaire à nos futurs clients, dit Luc Taireux. Nous 
n'y pouvons rien s'ils se font leur propre pub. La pièce est trop belle pour 
qu'on ne se débarrasse pas des scories. Il en est des mythes comme des 
Évangiles, on peut compter sur les doctes pour les déformer. Voulant en 
tirer toute leur substance, ils finissent par les en vider. Nous pouvons 
également écarter, en attendant, les astucieux montages de Girard, pour 
qui Œdipe représente le type même du bouc émissaire. C'est lui qui 
lancerait le jeu en essayant de forcer Tirésias à parler, et le devin, comme 
tout bon devin qui a lu René Girard, ne manque pas de le lui faire 
remarquer. Qu'un ivrogne à Corinthe traite Œdipe de parricide 
incestueux, et que l'accusation soit reprise par Tirésias, c'est un peu 
comme quand automobiliste traite un autre d'enculé. Tout cela, ce n'est 
qu'un prétexte pour concentrer toute la violence contenue dans une Cité 
sur une seule victime sacrificielle. L'auteur va même jusqu'à citer en note 
un essai de Jean-Pierre Vernant pour appuyer sa thèse. Je ne sais 
comment cet admirable helléniste a pu le prendre. Je serais plutôt tenté, 
moi d'y voir le thème de l'infaillible, qui se croit infaillible après avoir 
résolu l'énigme du Sphinx, et finit, lorsqu'il découvre l'atroce vérité qu'il 
n'a pas su voir, par se crever les yeux. Il vient de constater que ces yeux 
ne lui servent de rien, et qu'ils ne lui ont permis que d'entretenir 
l'illusion. C'est le plus terrifiant desengaño que l'on puisse imaginer. 
Ceux du baroque espagnol ne touchent souvent que notre vanité. Mais la 
pièce est trop belle pour que nous y ajoutions une pelletée de notre 
savoir. 
   – L'on peut noter d'avance, dit Fred Caulan, qu'Œdipe se présente 
d'emblée comme un souverain abordable, soucieux des inquiétudes que 
peuvent éprouver ses concitoyens, l'anti-Créon par excellence, il n'est pas 



du genre à laisser un corps sans sépulture sans avoir demandé l'avis de 
personne. Il n'ignore pas ce que vit sa Cité, une terre qui ne donne rien, 
des grossesses qui n'arrivent pas à leur terme, un pays condamné à se 
dépeupler et à mourir de faim. On comprend sa colère quand il croit 
constater que son beau-frère s'est acoquiné avec un devin pour le chasser 
du pouvoir. Les critiques soulignent son aveuglement parce qu'il n'est 
pas dans le secret des Dieux et se prend encore pour le fils de Polybe, roi 
de Corinthe. Il se laisse fléchir par sa femme et le coryphée, au moment 
de sévir. Un autre que lui ne mènerait pas l'enquête avec une telle 
minutie. Ou ferait taire les témoins qui l'accablent. Une fois la vérité 
établie, il se crève des yeux qui n'ont rien su voir, avec une rage moins 
incompréhensible qu'on ne pense. L'infaillible, l'homme qui a su libérer 
Thèbes du Sphinx, qui a su prendre les décisions qui s'imposaient dès 
qu'il a eu connaissance de l'oracle selon lequel il devait tuer son père et 
coucher avec sa mère, non parce qu'il croit aux oracles mais parce qu'il ne 
veut rien négliger, qui a préféré envoyer Créon à Pythô, plutôt que lui-
même, parce qu'il ne partage pas la crédulité générale, cet homme qui a 
tellement compté sur la force de sa raison, ne cherche aucune excuse, il 
n'a pas su. Créon n'enquête pas, il s'entête ; Œdipe est capable de pousser 
jusqu'au bout des investigations qui l'accablent, et ne se laisse pas arrêter 
quand une vérité se dessine, qui lui fait horreur. Quand il est sûr de son 
fait, il en tire les conséquences. Sa confiance excessive en ses facultés 
intellectuelles est une forme de démesure, la capacité d'admettre la vérité 
quand elle apparaît dément cette impression. Le destin s'est acharné, si je 
puis me permettre cet anachronisme, sur le premier monarque éclairé 
qui soit apparu sur scène. Si je puis me permettre d'isoler un vers, 
comme tant d'autres, je ferai un sort à ce cri du cœur de Créon : "Ne 
prétends pas imposer toujours ta volonté." Si l'on songe qu'Œdipe vient 
d'abdiquer en sa faveur, ces paroles sont assez malvenues. Le roi déchu 
demande juste qu'on ne lui prenne pas ses filles. Un critique défend le 
comportement de Créon, en soulignant la noblesse dont il fait preuve en 
voulant protéger ses nièces d'un père désormais impur. Il est vrai qu'il a 
bien dit qu'il ne venait pas se moquer de lui (comme si on pouvait 
envisager qu'il le fît… une manière d'aveu). Et qu'il lui ménage une 
dernière bonne surprise, en lui permettant de sentir la présence de ses 
filles, qu'il va brutalement lui enlever. La pièce ne vaudrait pas grand 
chose si l'on ne reconnaissait pas les qualités du héros, qui est au 
demeurant le seul capable de découvrir l'atroce vérité. Le moins qu'on 
puisse dire, c'est qu'il ne se berce pas de mots. 
   – Si mes souvenirs sont exacts, dit la scolaire Lucie Biline, Euripide 
aurait imaginé un Œdipe victime d'un complot de Créon, lequel aurait 
réuni, après avoir découvert sa culpabilité dans le meurtre de l'ancien roi, 
les amis du défunt Laïos pour le renverser et lui crever les yeux Il ne lui 
reste plus que son épouse pour le consoler, et cette épouse finit par se 



donner la mort en apprenant qu'elle est la mère de son époux. 
   – Euripide ne fait rien comme tout le monde, dit Marie Verbch. Mais il 
ne pouvait reprendre l'argument de Sophocle. Vous avez dû recueillir 
cette information dans une notice. On devait bien mentionner quelques 
sources en note. Les avez-vous consultées ? 
   Un léger froid. 
   – Excusez-moi, mon enfant, une bouffée de déformation 
professionnelle. J'oublie par moments que je me fais parfois appeler Fred 
Bibel, et que ce Fred Bibel prend d'autres libertés. Comme Euripide avec 
la tradition. Nous avons ici un monarque qui veut juger sur pièce, et 
n'agir qu'en toute connaissance de cause. Exigence intellectuelle, esprit 
de décision. Quelles que soient ses émotions, ses angoisses, qu'il ne peut 
s'empêcher d'exprimer, car il pressent le pire, il est résolu à poursuivre 
son enquête jusqu'à sa conclusion, il n'admet aucune imprécision, aucun 
faux-fuyant, toute réticence le met hors de lui. 
   – Ne pourrait-on pas relever, Claudie Férante, un certain besoin de se 
vautrer dans sa propre souffrance ? 
   – C'est oublier la présence de tous les témoins qui se succèdent, et du 
chœur, avance Nicolas Siffe. On trouve de tels accents dans le Lancelot 
du Roman du Graal, qui se transforme littéralement en bête brute quand 
il mesure l'horreur de certains de ses actes. 
   – Les évangélistes sont passés par là, lui dit René Sance. On aurait tort 
d'insister ici sur le poids du remords. Les anciens se contentaient de la 
conscience, au sens noble du mot, dût-elle leur donner mauvaise 
conscience. 
   – Je veux bien écarter toute idée d'expiation, dit Isabelle Higère. Reste 
qu'Œdipe se crève les yeux en y mettant un acharnement pour le moins 
surprenant. La scène est longuement décrite. 
   – Et si ce n'était qu'une variante des démonstrations méditerranéennes 
classiques ? propose Luc Taireux. L'atroce vérité remplace heureusement 
le deuil. Une mort vous invite à vous arracher les cheveux, à répandre de 
la poussière ou de la cendre sur ceux qui restent, à se frapper une 
poitrine dénudée (la pudeur n'est plus de mise à ces moments-là) à se 
déchirer les joues avec les ongles. Se crever les yeux, c'est le moins que 
l'on puisse faire après avoir tué son père et couché avec sa mère... 
   – Et si nous nous attardions sur ce point précis ? suggère Marie Verbch. 
Œdipe ne s'est jusque là penché que sur les problèmes des autres, y 
compris les plus insolubles, comme celui d'un Sphinx qui s'en prend aux 
Thébains. Il lui faut découvrir un assassin, déjouer peut-être un complot, 
puis percer le secret de sa propre naissance. Je veux bien que le messager 
de Corinthe arrive à point, mais c'est lui qui convoque chacun des 
témoins, quand son enquête l'exige, et ses interrogatoires auraient de 
quoi rendre jaloux le plus obstiné de nos juges d'instructions – on 
pourrait rédiger un diplôme sur ce point. La conclusion s'impose d'elle-



même : A-t-il failli à sa tâche ? Non. N'a-t-il pas manifesté un talent hors 
du commun, qui ne peut que faire la joie du dramaturge et du public qui 
connaissent les réponses, pour réunir les preuves nécessaires ? N'a-t-il 
pas remarquablement procédé à l'instruction de sa propre affaire ? Si. 
Sophocle ignorait qu'il composait la première pièce policière que l'on 
connaisse. Le public est sensible à la tension dramatique. Quand va-t-il 
comprendre ? Comme il l'est à l'ironie de la situation. Les échanges n'en 
sont que plus savoureux. C'est ça le drame. L'infaillible s'est montré aussi 
infaillible que d'habitude. Il lui suffirait de s'exiler de bonne grâce, 
puisque c'est la peine qu'il a lui-même prévue. L'exil ou la mort. Quel 
besoin avait-il de se crever les yeux ? 
   – La conscience de tout ce qu'il a fait sans s'en rendre compte, dit Fred 
Caulan. J'aborderai un sujet, disons, moins abstrait. C'est une de nos 
faiblesses, ce que l'on fait avec son compagnon ou sa compagne, n'est 
jamais dégoûtant. Dès que le compagnon ou la compagne le fait avec un 
rival, ça le devient, dans la mesure où les jaloux n'ont point d'autre point 
de repère que leurs propres comportements avec l'objet qu'ils aiment. 
Imaginer qu'une femme que l'on a régulièrement labourée, comme le dit 
l'intéressé, afin d'y semer sa graine, laquelle donne des enfants dans la 
force de l'âge, imaginer donc que cette femme est sa propre mère, c'est 
positivement affreux, surtout si l'on a remplace un père que l'on a 
préalablement tué. Loin d'avoir désiré faire ce qu'il a fait, Œdipe ne 
supporte pas de l'avoir fait. On néglige des images charnelles 
inlassablement évoquées dans la pièce. Ça me rappelle un roman 
portugais du dix-neuvième où l'on voit un frère coucher sans le savoir 
avec sa sœur, et être juste contrarié, en le découvrant, de ne pouvoir 
continuer comme avant. Il est vrai que l'auteur se recommande par sa 
malice. L'image charnelle reste douce pour le frère incestueux, elle est 
insupportable pour Œdipe. Que l'on soit le jouet du destin, que les autres 
se soient appliqués à nous cacher ce que l'on aurait dû savoir, peu 
importe. J'aime ce héros qui n'invoque pas l'irresponsabilité comme tant 
de criminels de nos jours… Ne pas se rendre compte de ce que nous 
faisons, ne nous dégage pas de toute responsabilité. Si ce principe était 
admis dans nos tribunaux… Je n'ai pas voulu ça… Sans doute, mais tu l'as 
fait… Je rêve… Œdipe a mesuré la gravité de sa faute, qu'elle fût ou non 
volontaire, et s'est infligé le châtiment qu'il a jugé le plus sévère. Pas 
l'oubli de la tombe, qui serait encore trop doux. Il se met énergiquement 
dans l'impossibilité de voir ce qu'il n'a plus le droit de voir. C'est peut-
être une manifestation de son désespoir, mais c'est aussi un châtiment, 
dont il faudrait étudier la nature et la raison. 
   – Un châtiment exemplaire, dit Claudie Férante, fait pour marquer les 
esprits, il agit peut-être en roi. Il faut que l'épouvantable horreur de 
l'apparence désarme une pitié qui ne peut plus être à la mesure de ce 
qu'on voit, même si elle s'exprime timidement, ou donne une noble 



variante du comment aurait-on pu imaginer une telle dégringolade. 
   – Quelque chose de comparable à cette forme d'évanouissement qui 
nous épargne un moment de faire face à une situation insupportable, dit 
Lucie Biline. Là, il ne s'agit pas d'un simple réflexe de la conscience qui 
décide mécaniquement de mettre la clé sous la porte, comme un fusible 
qui saute quand la tension est trop forte… pardon pour ce cours de 
phénoménologie ; le patient veut garder la pleine conscience de la réalité, 
mais refuse de la voir physiquement. 
   – Une forme de déni, en somme, suppose Isabelle Higère. 
   – Le déni a bon dos, dit Fred Caulan. C'est précisément le contraire. Il 
ne serait pas, sinon, si sensible à l'ironie de son destin. Son rôle a 
toujours été de remettre de l'ordre dans ce qui était confus. Une étrange 
personnalité. Il ne fait apparemment aucun étalage de sa supériorité. Il 
faut venir le chercher, et l'on apprend qu'il a déjà envoyé son beau-frère à 
Pythô, sans attendre qu'on lui fasse remarquer que la situation était 
grave. Il ne s'emporte que lorsqu'il a l'impression que l'on ne tient pas à 
lui dire ce que l'on sait, ou que l'on complote contre lui ; il ne cherche 
jamais à affirmer son autorité. Sauf quand il a besoin d'entendre un 
témoin. Est-ce sa faute s'il indique au nouveau roi ce que l'on doit faire 
de lui ? Et celui-ci de ricaner : cela dépend des Dieux dont tu as ignoré les 
avertissements. Une contre-vérité manifeste. Pourquoi aurait-il fui de 
Corinthe ? Tout le portait à croire que le devin s'était laissé gagner par un 
intrigant, dans la mesure où il était le seul à savoir pourquoi il était parti. 
Ce n'était apparemment qu'une machination. Il n'avait pas assez 
d'éléments pour juger en toute connaissance de cause. Maintenant il en 
dispose. Reste à savoir pourquoi il se crève les yeux. Le coryphée lui-
même s'en étonne : "Pourquoi t'es-tu acharné à ce point sur tes yeux ? 
Quel Dieu t'a fait perdre l'esprit ?" Celui-là même qui dicte ses oracles. 
Comme si Œdipe comprenait subitement que les Dieux sont jaloux de la 
raison des hommes. Ils se complaisent dans le chaos, dans la confusion. 
Il est replongé dans le monde des apparences, dont il ne connaîtra jamais 
le fin mot. C'est le triomphe de l'obscurantisme. Il doit se crever les yeux 
pour y échapper, comme on dit que les poètes épiques se crevaient les 
leurs pour voir surgir de leurs ténèbres des villes magnifiques débordant 
de héros. 
   – C'est justement cette confusion, dit Marie Verbch, cette indistinction 
entre les êtres qu'a souligné l'helléniste dont nous parlions : les mères 
sont des épouses, les fils des frères, on ne sait plus ce qui sort de quoi. Et 
dire qu'un sociologue plus récent a bavé sur la distinction… On peut dire 
à sa décharge qu'il ne songeait qu'aux classes sociales. Ce n'est pas parce 
que les puissants usurpent la place qu'ils occupent, que le vulgaire doit 
suivre son exemple. Je retiendrai qu'Œdipe est un souverain légitime, 
quel que soit son passé, et se conduit comme tel. Il ne doit sa place, lui, 
qu'à son discernement. Et voilà qu'il découvre qu'il n'est qu'un héritier. 



   – On ne peut tout savoir, dit Luc Taireux. Nous sommes tous orphelins 
de notre mémoire, la plupart de nos souvenirs nous sont dictés par des 
témoins pas toujours sûrs. Je ne serai pas aussi dur que vous sur René 
Girard… Un ivrogne qui dit n'importe quoi, un prince aigri, un prêtre qui 
jette à la face d'un rétif toutes les horreurs que peut inventer son esprit 
malade, et rien n'est plus délectable que la transgression d'un tabou, il y a 
là de quoi entamer les intelligences les plus solides. 
   – Il y a les témoins. 
  – Qui ne donnent qu'un faisceau de présomptions, Œdipe est-il le seul 
enfant abandonné que l'on pend à un arbre pour le mettre à l'abri des 
prédateurs jusqu'à ce qu'une bonne âme le recueille ? Il n'est rien de plus 
déchirant que la détresse d'un enfant. Peut-être a-t-il tué un voyageur 
arrogant accompagné d'une suite, peut-être Laïos était-il le seul voyageur 
arrogant de la région, peut-être n'y a-t-il eu qu'un carrefour. Ça, je veux 
bien l'admettre. 
   – Me permettrez-vous, dit Fred Caulan qui connaît le goût de Luc 
Taireux pour le mystifications, de défendre l'interprétation de Freud ? Le 
héros a compris que ce qui lui est arrivé correspond à ses désirs les plus 
secrets, et il s'acharne contre ses yeux qui n'ont pas su voir ce qui 
grouillait au plus profond de lui-même, comme au plus profond de tout 
garçon conscient de ses devoirs, les filles se contentant de regretter qu'on 
ne leur ait pas accordé le droit d'avoir un pénis. 
   – L'idée d'une dernière manifestation de son intégrité me plaît, dit 
Marie Verbch. Julien l'Apostat s'est écrié bien plus tard, à l'issue d'une 
bataille : "Tu as gagné, Galiléen !" Là, c'est Apollon qui a gagné. Il fallait 
un autre aveugle pour prévoir quelle serait sa réaction. 
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