L’INFAILLIBLE

Petit scandale, le maraicher a soumis a son épouse un petit sonnet pour
le moins irrégulier qu'il affirme avoir commis lui-méme, et ce sonnet
semble avoir comme un lointain rapport avec le prochain entretien des
philosophes du potager.

Cela sent son Parnasse mal digéré, mais se défend :

Ce ne fut qu'un taillis d'oracles et d'arréts

Chaque instant décoché touchait un jour la cible
Nos destins sont passés dans on ne sait quel crible
Ce qui devait paraitre autrefois apparait

Car nous sommes tous nés d'une commune mere
Quelque part en Afrique un jour qu'il faisait froid
Elle n'a jamais su quels seraient nos effrois

Ni ce qui germerait de villes et de guerres

Une brume de dieux effacait chaque aurore
Un mythe surgissait dont on faisait son pain
On quémandait un maitre un prétre entre deux vins

Nos carenes a sec avaient besoin d'accores
Il arrivait qu'un dieu exhalat sa colere
Quand un pere en son fils reconnaissait un frere

Fred Caulan a jugé la facture laborieuse, mais 1'idée pas trop triviale. Il
songe en fait au déjeuner qui suivra l'entretien. Un vigneron a envoyé au
maraicher deux cageots de raisins noirs, avec une petite bourriche de
sardines séchées, en guise d'accompagnement. La fameuse collation des
vignerons, dont l'usage se perd.

La femme du potager, invitée a dire ce que le public doit savoir, se
montre plus laconique que d'ordinaire. Elle s'est assez étendue déja sur la
sort des Labdacides et le cycle thébain.

— C'est a (Edipe, roi de Thebes, qu'il revient de trouver la raison d'un
fléau qui ravage sa Cité. Son enquéte finit par établir qu'il a lui-méme tué
son pere, en ignorant qu'il le faisait, et qu'il a malencontreusement
épousé sa propre mere dont il a eu deux fils et deux filles. Il écarte au
passage 1'hypothese d'un complot de Créon et de Tirésias, et s'applique a
tirer des témoins les détails qui I'accablent. Contrairement a ce que 1'on a
affirmé par la suite, 1'idée de tuer son pere et de coucher avec sa mere lui
inspire une telle horreur qu'il s'est exilé de Corinthe pour éviter de faire
subir un tel sort a ses parents supposés. Lorsqu'elle sent que 1'on serre la



vérité de trop pres, Jocaste, son épouse et sa mere, suggere qu'il peut
arriver a un homme de réver, ce n'est qu'en réve, entendons-nous bien,
qu'il partage le lit de sa mere.

— Le verbe qu'elle emploie, dit Lucie Biline, vient du terme qui désigne
une couche nuptiale, voire un conjulit, et par métonymie, son contenu, a
savoir 1'épouse qui l'occupe. Pour ce genre d'union, le vocabulaire dont
I'on use est d'ailleurs bien plus cru. Il est plutot question de mélanges
affreux, de sillons qu'on laboure apres son peére, de germe qui seme
d'autres germes dans le sillon dont il est issu. L'on use d'images et de
métaphores qui accentuent la laideur de la chose. Les écoles freudiennes
préferent garder une distance scientifique qui transforme la chair en une
équation pouvant entrer dans diverses combinaisons, et vont jusqu'a
faire un sort a la moindre de nos excrétions. Comme Piaget distingue des
étapes dans le développement intellectuel des enfants, les analystes
voient des stades dont on ne se défait jamais. Il arrive qu'une de mes
camarades me dise que son fils fait son (Edipe, avant méme qu'il se soit
habitué a faire dans son pot.

— Cela donne du vocabulaire a nos futurs clients, dit Luc Taireux. Nous
n'y pouvons rien s'ils se font leur propre pub. La piece est trop belle pour
qu'on ne se débarrasse pas des scories. Il en est des mythes comme des
Evangiles, on peut compter sur les doctes pour les déformer. Voulant en
tirer toute leur substance, ils finissent par les en vider. Nous pouvons
également écarter, en attendant, les astucieux montages de Girard, pour
qui (Edipe représente le type méme du bouc émissaire. C'est lui qui
lancerait le jeu en essayant de forcer Tirésias a parler, et le devin, comme
tout bon devin qui a lu René Girard, ne manque pas de le lui faire
remarquer. Qu'un ivrogne a Corinthe traite (Edipe de parricide
incestueux, et que l'accusation soit reprise par Tirésias, c'est un peu
comme quand automobiliste traite un autre d'enculé. Tout cela, ce n'est
qu'un prétexte pour concentrer toute la violence contenue dans une Cité
sur une seule victime sacrificielle. L'auteur va méme jusqu'a citer en note
un essai de Jean-Pierre Vernant pour appuyer sa these. Je ne sais
comment cet admirable helléniste a pu le prendre. Je serais plut6t tenté,
moi d'y voir le théeme de l'infaillible, qui se croit infaillible apres avoir
résolu 1I'énigme du Sphinx, et finit, lorsqu'il découvre l'atroce vérité qu'il
n'a pas su voir, par se crever les yeux. Il vient de constater que ces yeux
ne lui servent de rien, et qu'ils ne lui ont permis que d'entretenir
l'illusion. C'est le plus terrifiant desengafio que 1'on puisse imaginer.
Ceux du baroque espagnol ne touchent souvent que notre vanité. Mais la
piece est trop belle pour que nous y ajoutions une pelletée de notre
savoir.

— L'on peut noter d'avance, dit Fred Caulan, qu'(Edipe se présente
d'emblée comme un souverain abordable, soucieux des inquiétudes que
peuvent éprouver ses concitoyens, I'anti-Créon par excellence, il n'est pas



du genre a laisser un corps sans sépulture sans avoir demandé 1'avis de
personne. Il n'ignore pas ce que vit sa Cité, une terre qui ne donne rien,
des grossesses qui n'arrivent pas a leur terme, un pays condamné a se
dépeupler et a mourir de faim. On comprend sa colere quand il croit
constater que son beau-frere s'est acoquiné avec un devin pour le chasser
du pouvoir. Les critiques soulignent son aveuglement parce qu'il n'est
pas dans le secret des Dieux et se prend encore pour le fils de Polybe, roi
de Corinthe. Il se laisse fléchir par sa femme et le coryphée, au moment
de sévir. Un autre que lui ne menerait pas l'enquéte avec une telle
minutie. Ou ferait taire les témoins qui l'accablent. Une fois la vérité
établie, il se creve des yeux qui n'ont rien su voir, avec une rage moins
incompréhensible qu'on ne pense. L'infaillible, 'homme qui a su libérer
Thebes du Sphinx, qui a su prendre les décisions qui s'imposaient des
qu'il a eu connaissance de l'oracle selon lequel il devait tuer son pere et
coucher avec sa mere, non parce qu'il croit aux oracles mais parce qu'il ne
veut rien négliger, qui a préféré envoyer Créon a Pytho, plutét que lui-
méme, parce qu'il ne partage pas la crédulité générale, cet homme qui a
tellement compté sur la force de sa raison, ne cherche aucune excuse, il
n'a pas su. Créon n'enquéte pas, il s'entéte ; (Edipe est capable de pousser
jusqu'au bout des investigations qui I'accablent, et ne se laisse pas arréter
quand une vérité se dessine, qui lui fait horreur. Quand il est stir de son
fait, il en tire les conséquences. Sa confiance excessive en ses facultés
intellectuelles est une forme de démesure, la capacité d'admettre la vérité
quand elle apparait dément cette impression. Le destin s'est acharné, si je
puis me permettre cet anachronisme, sur le premier monarque éclairé
qui soit apparu sur scene. Si je puis me permettre d'isoler un vers,
comme tant d'autres, je ferai un sort a ce cri du cceur de Créon : "Ne
prétends pas imposer toujours ta volonté." Si I'on songe qu'Edipe vient
d'abdiquer en sa faveur, ces paroles sont assez malvenues. Le roi déchu
demande juste qu'on ne lui prenne pas ses filles. Un critique défend le
comportement de Créon, en soulignant la noblesse dont il fait preuve en
voulant protéger ses nieces d'un pere désormais impur. Il est vrai qu'il a
bien dit qu'il ne venait pas se moquer de lui (comme si on pouvait
envisager qu'il le fit... une maniere d'aveu). Et qu'il lui ménage une
derniere bonne surprise, en lui permettant de sentir la présence de ses
filles, qu'il va brutalement lui enlever. La piece ne vaudrait pas grand
chose si I'on ne reconnaissait pas les qualités du héros, qui est au
demeurant le seul capable de découvrir l'atroce vérité. Le moins qu'on
puisse dire, c'est qu'il ne se berce pas de mots.

— Si mes souvenirs sont exacts, dit la scolaire Lucie Biline, Euripide
aurait imaginé un (Edipe victime d'un complot de Créon, lequel aurait
réuni, apres avoir découvert sa culpabilité dans le meurtre de 1'ancien roi,
les amis du défunt Laios pour le renverser et lui crever les yeux Il ne lui
reste plus que son épouse pour le consoler, et cette épouse finit par se



donner la mort en apprenant qu'elle est 1a mere de son époux.

— Euripide ne fait rien comme tout le monde, dit Marie Verbch. Mais il
ne pouvait reprendre l'argument de Sophocle. Vous avez dia recueillir
cette information dans une notice. On devait bien mentionner quelques
sources en note. Les avez-vous consultées ?

Un léger froid.

— Excusez-moi, mon enfant, une bouffée de déformation
professionnelle. J'oublie par moments que je me fais parfois appeler Fred
Bibel, et que ce Fred Bibel prend d'autres libertés. Comme Euripide avec
la tradition. Nous avons ici un monarque qui veut juger sur piece, et
n'agir qu'en toute connaissance de cause. Exigence intellectuelle, esprit
de décision. Quelles que soient ses émotions, ses angoisses, qu'il ne peut
s'empécher d'exprimer, car il pressent le pire, il est résolu a poursuivre
son enquéte jusqu'a sa conclusion, il n'admet aucune imprécision, aucun
faux-fuyant, toute réticence le met hors de lui.

— Ne pourrait-on pas relever, Claudie Férante, un certain besoin de se
vautrer dans sa propre souffrance ?

— C'est oublier la présence de tous les témoins qui se succedent, et du
choeur, avance Nicolas Siffe. On trouve de tels accents dans le Lancelot
du Roman du Graal, qui se transforme littéralement en béte brute quand
il mesure I'horreur de certains de ses actes.

— Les évangélistes sont passés par la, lui dit René Sance. On aurait tort
d'insister ici sur le poids du remords. Les anciens se contentaient de la
conscience, au sens noble du mot, dit-elle leur donner mauvaise
conscience.

— Je veux bien écarter toute idée d'expiation, dit Isabelle Higere. Reste
qu'Edipe se creve les yeux en y mettant un acharnement pour le moins
surprenant. La scene est longuement décrite.

— Et si ce n'était qu'une variante des démonstrations méditerranéennes
classiques ? propose Luc Taireux. L'atroce vérité remplace heureusement
le deuil. Une mort vous invite a vous arracher les cheveux, a répandre de
la poussiere ou de la cendre sur ceux qui restent, a se frapper une
poitrine dénudée (la pudeur n'est plus de mise a ces moments-la) a se
déchirer les joues avec les ongles. Se crever les yeux, c'est le moins que
l'on puisse faire apres avoir tué son pere et couché avec sa mere...

— Et si nous nous attardions sur ce point précis ? suggere Marie Verbch.
(Edipe ne s'est jusque la penché que sur les problemes des autres, y
compris les plus insolubles, comme celui d'un Sphinx qui s'en prend aux
Thébains. Il lui faut découvrir un assassin, déjouer peut-étre un complot,
puis percer le secret de sa propre naissance. Je veux bien que le messager
de Corinthe arrive a point, mais c'est lui qui convoque chacun des
témoins, quand son enquéte l'exige, et ses interrogatoires auraient de
quoi rendre jaloux le plus obstiné de nos juges d'instructions — on
pourrait rédiger un diplome sur ce point. La conclusion s'impose d'elle-



méme : A-t-il failli a sa tache ? Non. N'a-t-il pas manifesté un talent hors
du commun, qui ne peut que faire la joie du dramaturge et du public qui
connaissent les réponses, pour réunir les preuves nécessaires ? N'a-t-il
pas remarquablement procédé a l'instruction de sa propre affaire ? Si.
Sophocle ignorait qu'il composait la premiere piece policiere que 1'on
connaisse. Le public est sensible a la tension dramatique. Quand va-t-il
comprendre ? Comme il I'est a l'ironie de la situation. Les échanges n'en
sont que plus savoureux. C'est ca le drame. L'infaillible s'est montré aussi
infaillible que d'habitude. Il lui suffirait de s'exiler de bonne grace,
puisque c'est la peine qu'il a lui-méme prévue. L'exil ou la mort. Quel
besoin avait-il de se crever les yeux ?

— La conscience de tout ce qu'il a fait sans s'en rendre compte, dit Fred
Caulan. J'aborderai un sujet, disons, moins abstrait. C'est une de nos
faiblesses, ce que 1'on fait avec son compagnon ou sa compagne, n'est
jamais dégotitant. Des que le compagnon ou la compagne le fait avec un
rival, ca le devient, dans la mesure ou les jaloux n'ont point d'autre point
de repere que leurs propres comportements avec 1'objet qu'ils aiment.
Imaginer qu'une femme que 1'on a régulierement labourée, comme le dit
l'intéressé, afin d'y semer sa graine, laquelle donne des enfants dans la
force de 1'age, imaginer donc que cette femme est sa propre mere, c'est
positivement affreux, surtout si l'on a remplace un pere que l'on a
préalablement tué. Loin d'avoir désiré faire ce qu'il a fait, (Edipe ne
supporte pas de l'avoir fait. On néglige des images charnelles
inlassablement évoquées dans la piece. Ca me rappelle un roman
portugais du dix-neuvieme ou l'on voit un frere coucher sans le savoir
avec sa soeur, et étre juste contrarié, en le découvrant, de ne pouvoir
continuer comme avant. Il est vrai que l'auteur se recommande par sa
malice. L'image charnelle reste douce pour le frere incestueux, elle est
insupportable pour (Edipe. Que 1'on soit le jouet du destin, que les autres
se soient appliqués a nous cacher ce que l'on aurait dii savoir, peu
importe. J'aime ce héros qui n'invoque pas l'irresponsabilité comme tant
de criminels de nos jours... Ne pas se rendre compte de ce que nous
faisons, ne nous dégage pas de toute responsabilité. Si ce principe était
admis dans nos tribunaux... Je n'ai pas voulu ca... Sans doute, mais tu 1'as
fait... Je réve... (Edipe a mesuré la gravité de sa faute, qu'elle fiit ou non
volontaire, et s'est infligé le chatiment qu'il a jugé le plus sévere. Pas
I'oubli de la tombe, qui serait encore trop doux. Il se met énergiquement
dans l'impossibilité de voir ce qu'il n'a plus le droit de voir. C'est peut-
étre une manifestation de son désespoir, mais c'est aussi un chatiment,
dont il faudrait étudier la nature et la raison.

— Un chatiment exemplaire, dit Claudie Férante, fait pour marquer les
esprits, il agit peut-étre en roi. Il faut que 1'épouvantable horreur de
I'apparence désarme une pitié qui ne peut plus étre a la mesure de ce
qu'on voit, méme si elle s'exprime timidement, ou donne une noble



variante du comment aurait-on pu imaginer une telle dégringolade.

— Quelque chose de comparable a cette forme d'évanouissement qui
nous épargne un moment de faire face a une situation insupportable, dit
Lucie Biline. La, il ne s'agit pas d'un simple réflexe de la conscience qui
décide mécaniquement de mettre la clé sous la porte, comme un fusible
qui saute quand la tension est trop forte... pardon pour ce cours de
phénoménologie ; le patient veut garder la pleine conscience de la réalité,
mais refuse de la voir physiquement.

— Une forme de déni, en somme, suppose Isabelle Higere.

— Le déni a bon dos, dit Fred Caulan. C'est précisément le contraire. Il
ne serait pas, sinon, si sensible a l'ironie de son destin. Son roéle a
toujours été de remettre de 1'ordre dans ce qui était confus. Une étrange
personnalité. Il ne fait apparemment aucun étalage de sa supériorité. Il
faut venir le chercher, et I'on apprend qu'il a déja envoyé son beau-frere a
Pytho, sans attendre qu'on lui fasse remarquer que la situation était
grave. Il ne s'emporte que lorsqu'il a I'impression que I'on ne tient pas a
lui dire ce que l'on sait, ou que I'on complote contre lui ; il ne cherche
jamais a affirmer son autorité. Sauf quand il a besoin d'entendre un
témoin. Est-ce sa faute s'il indique au nouveau roi ce que 1'on doit faire
de lui ? Et celui-ci de ricaner : cela dépend des Dieux dont tu as ignoré les
avertissements. Une contre-vérité manifeste. Pourquoi aurait-il fui de
Corinthe ? Tout le portait a croire que le devin s'était laissé gagner par un
intrigant, dans la mesure ou il était le seul a savoir pourquoi il était parti.
Ce n'était apparemment qu'une machination. Il n'avait pas assez
d'éléments pour juger en toute connaissance de cause. Maintenant il en
dispose. Reste a savoir pourquoi il se creve les yeux. Le coryphée lui-
méme s'en étonne : "Pourquoi t'es-tu acharné a ce point sur tes yeux ?
Quel Dieu t'a fait perdre 1'esprit ?" Celui-la méme qui dicte ses oracles.
Comme si (Edipe comprenait subitement que les Dieux sont jaloux de la
raison des hommes. Ils se complaisent dans le chaos, dans la confusion.
Il est replongé dans le monde des apparences, dont il ne connaitra jamais
le fin mot. C'est le triomphe de I'obscurantisme. Il doit se crever les yeux
pour y échapper, comme on dit que les poetes épiques se crevaient les
leurs pour voir surgir de leurs ténebres des villes magnifiques débordant
de héros.

— C'est justement cette confusion, dit Marie Verbch, cette indistinction
entre les étres qu'a souligné I'helléniste dont nous parlions : les meres
sont des épouses, les fils des freres, on ne sait plus ce qui sort de quoi. Et
dire qu'un sociologue plus récent a bavé sur la distinction... On peut dire
a sa décharge qu'il ne songeait qu'aux classes sociales. Ce n'est pas parce
que les puissants usurpent la place qu'ils occupent, que le vulgaire doit
suivre son exemple. Je retiendrai qu'(Edipe est un souverain légitime,
quel que soit son passé, et se conduit comme tel. Il ne doit sa place, lui,
qu'a son discernement. Et voila qu'il découvre qu'il n'est qu'un héritier.



— On ne peut tout savoir, dit Luc Taireux. Nous sommes tous orphelins
de notre mémoire, la plupart de nos souvenirs nous sont dictés par des
témoins pas toujours sirs. Je ne serai pas aussi dur que vous sur René
Girard... Un ivrogne qui dit n'importe quoi, un prince aigri, un prétre qui
jette a la face d'un rétif toutes les horreurs que peut inventer son esprit
malade, et rien n'est plus délectable que la transgression d'un tabou, il y a
la de quoi entamer les intelligences les plus solides.

— Ily ales témoins.

— Qui ne donnent qu'un faisceau de présomptions, (Edipe est-il le seul
enfant abandonné que I'on pend a un arbre pour le mettre a 1'abri des
prédateurs jusqu'a ce qu'une bonne ame le recueille ? Il n'est rien de plus
déchirant que la détresse d'un enfant. Peut-étre a-t-il tué un voyageur
arrogant accompagné d'une suite, peut-étre Laios était-il le seul voyageur
arrogant de la région, peut-étre n'y a-t-il eu qu'un carrefour. Ca, je veux
bien I'admettre.

— Me permettrez-vous, dit Fred Caulan qui connait le gotit de Luc
Taireux pour le mystifications, de défendre l'interprétation de Freud ? Le
héros a compris que ce qui lui est arrivé correspond a ses désirs les plus
secrets, et il s'acharne contre ses yeux qui n'ont pas su voir ce qui
grouillait au plus profond de lui-méme, comme au plus profond de tout
garcon conscient de ses devoirs, les filles se contentant de regretter qu'on
ne leur ait pas accordé le droit d'avoir un pénis.

— L'idée d'une derniere manifestation de son intégrité me plait, dit
Marie Verbch. Julien 1'Apostat s'est écrié bien plus tard, a l'issue d'une
bataille : "Tu as gagné, Galiléen !" La, c'est Apollon qui a gagné. Il fallait
un autre aveugle pour prévoir quelle serait sa réaction.
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