
EMPORTÉS PAR LA FOULE… 
  
  
   Le maraîcher n’a eu aucun mal à lire les tragiques en grec. Sa mémoire 
lui promettait un autre avenir. Il a préféré le sien. Chez lui, on fête le 
solstice d’hiver, sans s’inquiéter d’une nativité dont la date a été fixée a 
posteriori, ni de Jules, ni de Grégoire. Il soupe en famille, chez ses 
parents, comme l’ensemble des frères et des sœurs, et les marmots, les 
siens compris, avec sa dame, aux fêtes ordinaires. Il suit, sinon, le 
calendrier républicain qui ne tient compte que des saisons. Frimaire (il 
n’a pas fait très froid) cède la place à nivôse (il va peut-être neiger). Un 
volailler lui a offert deux canettes, un peu trop pour cinq personnes, mère 
grand comprise, qui n’aime pas le gras. Ça fait beaucoup. Ce sont les 
philosophes du potager qui en profiteront. Des mendiants pour la farce, 
fruits secs pour recueillir le jus, beaucoup d’oignons, quelques carottes et 
peu de pruneaux afin d’avoir une conversation suivie. Une salade pour 
commencer, puis un mélange d’ananas, de mangue et de banane, avant le 
plat de résistance. Pas besoin de dessert. Juste du café du Guatemala, 
moulu à la demande, du thé de l’Himalaya, ou une tisane. 
   Rares péripéties dans l’Oreste, le héros se contente de subir. Il va être 
lapidé par la foule, avec sa sœur ; après un vote dont on connaît le 
résultat. Il attend que Ménélas intervienne — l’oncle se défile, pour ne 
pas contrarier son beau-père — se prépare à mourir, jusqu’à l’inter-
vention de Pylade qui lui suggère de tuer Hélène, l’épouse du lâcheur ; 
Électre s’avise alors que sa fille ferait une bonne monnaie d’échange.  Les 
dieux subtilisent Hélène à ses assassins, Apollon arrive lui-même à point 
pour sauver Hermione, apaiser la rage de Ménélas, et redistribuer les 
rôles. 
    L’épouse du maraîcher soumet à Fred Caulan le dernier sonnet de 
son mari :  
  

Le cadavre tout frais de Clytemnestre attend 
Qu’on lui prodigue enfin les attentions d’usage 
Et le peuple d’Argos pris d’une étranger rage 
Veut lapider ses deux enfants en même temps 

 
Un prince une princesse on passe un bon moment 
Ménélas pourrait faire pencher les suffrages 
Mais Tyndare survient il change de langage 
Montrant qu’il est une outre ouverte à tous les vents 

 
Il n’y a plus alors qu’à tuer sa catin 
Qui trouve le moyen de s’éclipser en douce 
Tandis qu’Hermione arrive et vient à la rescousse 



Distrayant les furieux qui sont déjà en train 
Cela fera quand même un excellent otage 
Apollon apparaît on goûte le trucage. 
 
   — Malherbe conseillait le langage bas des harengères polies, dit Fred 
Caulan, on ne saurait faire mieux.  
   La femme du maraîcher présente Oreste comme une suite logique 
d’Électre. Les Dioscures ont bien précisé que les citoyens d’Argos se 
chargeront du cadavre d’Égisthe,  Hélène et Ménélas de celui de 
Clytemnestre. Entre-temps les partisans des deux morts ont excité la 
foule contre les meurtriers qui seront lapidés après un procès vite 
expédié. Ménélas ne doit pas trouver bon que l’on traite ainsi son neveu 
et sa nièce qui n’ont fait que venger leur père. Il les défend du bout des 
lèvres devant le père de la défunte, mais se ravise quand celui-ci le 
menace de le faire tricard à Sparte si justice n’est pas faite. D’où les 
réactions des condamnés à qui Pylade, l’ami fidèle, redonne du cœur au 
ventre. Le cœur au ventre cela revient à tuer Hélène, que Ménélas 
comprenne, et de prendre Hermione en otage. Apollon apparaît avant 
que l’on sache si le pleutre consent à sacrifier sa fille pour garder le 
pouvoir à Sparte. 
   Isabelle Higère émet l’idée qu’Oreste est la tête à claques de toute cette 
histoire. Ses sœurs prennent les choses en mains, l’une en Tauride, 
l’autre à Argos, Pylade étant là pour pousser son ami au cul.  Ménélas 
annonce Falstaff : prêt, ailleurs, à tuer une esclave et son enfant, il fait 
très bien le mort en Égypte. Dès qu’on parle un peu fort, il se dégonfle, et 
ne voit pas pourquoi l’on veut tuer Hélène et trancher le gorge à sa fille… 
Grande gueule et pauvre type. Et la façon dont on passe, à la fin, du 
sanglant pathos à Labiche… Tout le monde se congratule, Embrassons-
nous Folleville. 
   Un ange passe… qu’y-a-t-il à dire après ça ? 
   Que le frère et la sœur sont de vrais putois, à en croire Nicolas Siffe. Ils 
ont déjà tiré partie du sens de l’hospitalité d’Égisthe et des attentions de 
Clytemnestre, pour les tuer tous les deux. Hélène qui demande de leurs 
nouvelles, est assez confiante pour demander à Électre  de faire, à sa 
place, des libations sur le tombeau de sa tante, vu qu’elle pourrait  se 
faire malmener par des endeuillés. Si elle n’avait pas été prête à 
intercéder en faveur des condamnés, jamais ils n’auraient pu s’approcher 
d’elle. Ces petits salopards sont prêts à tuer quatre personnes en deux 
jours. Pour éviter le massacre, Apollon subtilise Hélène à ses assassins, 
puis intervient avant qu’Hermione se fasse égorger devant son père qui 
campe sur ses position. Faute d’être courageux, il sera têtu. 
   Claudie Férante est choquée par la façon dont Électre encourage son 
frère et Pylade à égorger Hélène : Crevez-la, tuez-la…allez-y à fond… 
Une vraie mégère… On pleurniche quand on va mourir, puis on excite les 



autres à tuer. Dans la pièce qui porte son nom, il lui fallait tenir la main 
de son frère au moment fatal. Il est de plus nobles colères : Voir le 
dernier Romain à son dernier soupir, Moi seule en être cause et mourir 
de plaisir … Il ne s’agit là que de trancher la gorge à une tante qui ne lui a 
rien fait, ainsi qu’à une cousine qui n’en peut mais pour désespérer un 
oncle qui ne veut rien céder. 
   Elle s’arrête… comme si elle voulait regrettait de s’être montrée aussi 
catégorique. Elle reprend, son Budé à la main : 
  — Il faut quand même tenir compte de l’état des condamnés. L’on voit, 
au début, Électre au chevet d’Oreste enfin endormi. Quand Hélène arrive 
pour lui demander de se rendre à sa place au tombeau de Clytemestre, 
Électre la prie d’y envoyer plutôt Hermione, elle ne peut abandonner son 
frère qui a un mine à faire peur. Oreste se réveille au vers 211, il faut 
l’essuyer, le redresser, jusqu’au vers 240 où il apprend l’arrivée de 
Ménélas… Euripide croit utile de montrer un de ses accès de folie — cela 
fait partie du cahier des charges — on abandonne Oreste assis sur son 
grabat improvisé — la planche de salut, soigneusement savonnée, fait son 
entrée au vers 356, que la fête commence —  Tout ce qu’Oreste trouve, 
c’est d’accepter de se donner la mort, comme sa sœur, avant la nuit 
tombée. Le sursaut providentiel, grâce à l’intervention de Pylade, les met 
dans un état second, proche de l’allégresse, plus ils feront de dégâts, plus 
ils seront contents. Cerise sur le gâteau, la fille du lâcheur qu’on peut 
égorger sous ses yeux. On comprend mal l’absurde entêtement de 
Ménélas, si l’on ne voit pas qu’il est lui-même dans un état second. 
Apollon arrive comme un infirmier qui n’a pas besoin de mettre des 
bigoudis à ses patients. Pour égayer le public, Oreste et Électre qui 
tournent en rond, Pylade qui doit longtemps expliquer, le Phrygien qui 
ne veut pas mourir, et parle comme un Sganarelle,. Quand tout s’arrange, 
on est prêt à avaler toutes les couleuvres. Il voulait l’égorger, je lui donne 
sa main, ils sont du même monde. Il ne manque que la musique 
d’Offenbach.  
   C’est plaisant de voir l’actrice de jadis réfuter ses propres arguments. 
Au moins se souvient-elle de ses expériences. 
   Marie Verbch rappelle que la pièce a fait un tabac, et que les romains la 
portaient aux nues. Quelques modernes la jugent faible, et s’étonnent. 
Elle ajoute que l’on ne peut traduire exactement les considérations sur 
les guerres que les dieux bricolent afin de pratiquer des coupes claires sur 
la population. Euripide parle de trop plein inépuisable, et emploie le 
terme hybrisma, dérivé de l’hybris pour exprimer la violence que les 
hommes infligent à la terre. On en voit les résultats. Les guerres font de 
nos jours assez de dégâts sur notre écosystème, il est difficile de les 
considérer comme une solution. 
 
 



 
    Luc Taireux est troublé par un autre détail. En général, on se trouve 
des circonstances atténuantes après un crime. Oreste, Électre et Pylade 
les trouvent pendant. 
   Ce qui intéresse Fred Caulan, c’est l’effet d’une foule hors champ sur les 
personnages. Ménélas n’ose l’affronter, Tyndare lui fournit un bon 
prétexte. Pour la populace, il faut en finir avec les Atrides. Clytemnestre a 
donné le coup d’envoi en expédiant son mari, Oreste, sur la lancée, tue sa 
mère et le coquin d’icelle. Électre a voulu en être, elle a harcelé son frère, 
normal qu’elle lui tienne la main. Pas besoin d’invoquer les fidèles 
d’Égisthe, et le frère de Palamède. Ménélas pourrait tout arranger, il est 
trop veule et devient un autre bouc émissaire pour son neveu, sa nièce et 
Pylade, qui ne trouvent rien d’autre que de s’en prendre à sa femme et à 
sa fille. Un micro-tourbillon dans un grand tourbillon. Ménélas ne peut 
que laisser égorger Hermione, il ne contrôle plus rien. Les divinités sont 
faites pour apaiser ces tempêtes. Le deus ex machina  ira dire à la foule 
que c’est lui, le responsable. Essayez donc de vous en prendre à Apollon… 
Les dieux ramenaient l’embellie. Les monothéistes sèment le vent et 
récoltent la tempête.  
   L’on salue en silence cet hommage à un penseur récemment disparu. 
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