MISE EN CHAINES

Pour une fois, Fred Caulan est tombé d'emblée sur le maraicher. Celui-ci
connaissait le sujet de cette réunion dominicale : que peut-on tirer du
Prométhée Enchainé d'Eschyle ? Une piece comme une autre pour I'Athénien
du cinquieme siecle avant notre ere, qui ouvre une trilogie, sans doute liée —
trois aspects d'une méme histoire — avec laquelle I' auteur espéere remporter
un prix aux Dionysiaques. Les critiques ne manqueront pas ensuite
d'ensevelir ce Prométhée sous une avalanche de gloses, plus lourdes que les
chaines qui clouaient le Titan a son rocher.

Le maraicher semble d'humeur prolixe :

— Mise en croix, mise en chaines, a quoi bon ?

Il n'attend pas de réponse et retourne a ses patates. Au moins épargne-t-il a
ses semblables les civilités de rigueur. Il lache son trait, a chacun de se
dépatouiller avec.

Fred Caulan a la faiblesse de le commenter en son for. Il faut étre bien vain
pour croire que nous meéritons d'attirer l'attention d'un Titan, ou qu'un
Sauveur se soit sacrifié pour racheter nos péchés. Créature insignifiante,
cruautés mécaniques, misérables débauches. De mauvaises lectures
I'engagent a des variations sur les expressions 'mise en scene' et 'mise en
chaines', lapsus volontaire, calembour significatif, quelques cuistres se sont
adonnés a ce genre de divertissement. Cela dit, 1'on ne manque pas de
s'étendre sur 1'analogie entre ces bienfaiteurs qui ont souffert de leur amour
pour I'humanité. Le dernier a fait 1'effort de revenir d'entre les morts, le plus
ancien, comme tout immortel, se porte mieux que vous et moi.

Heureusement que la maitresse de maison vient arréter cette meule
corticale.

Elle a, comme d'habitude, un poeme de son époux a lui soumettre :

Juste un rien d'écume
Sur un peu de vie

Des torches qui fument
Au ceeur de la nuit

Ce qu'ils auront fait
Des terres des bétes
Est-ce que c'était

Ce que tu souhaites

Sinistres ripailles

On supplie les Dieux
Avant les batailles

Au plus haut des cieux



S'il te faut un aigle
Pour t'ouvrir l'esprit
Les Dieux espiegles
Goilteront tes cris

Ils étaient mignons

Les yeux grands ouverts
Regarde ils feront

Ce qu'ils devaient faire

Ils ont eu leur chance
La terre a vieilli
Quoique tu en penses
Nous l'avons chérie

Apparemment, le maraicher se met délibérément du co6té de Zeus et
d'Hermes. Sale espece. Leur péché originel, ce sont les dieux qu'ils se sont
donné, pour mieux caresser leurs angoisses. Surtout l'unique : tu respecteras
ton pere et ta mere. Les rédacteurs avaient sans doute dépassé la quarantaine.
Tu ne tueras pas. Ce serait bien que mon voisin le comprenne. (Eil pour ceil,
dent pour dent. Surtout s'il y a des argousins pour crever 1'ceil et arracher la
dent a ma place. Et le fameux blanc-seing qui fait de 'homme le maitre de la
création ! Tu pourras racler les fonds marins a ta guise. Incarcérer le plus
d'animaux possible dans un espace réduit, des années durant, qu'ils
accumulent de la bonne graisse, et vitupérer la cruauté de clowns en habit de
lumiére, et de quelques gaveurs d'oies. Quant a la Terre, il y a un contrat lancé
sur elle. Eschyle pouvait se faire des illusions. L'on craignait encore les effets
de la démesure.

Fred Caulan se secoue. La femme du maraicher est en train de lui expliquer
qu'ils sont tous priés a déjeuner. Un restaurateur a proposé a son époux des
sardines encore toutes fraiches, sur de la glace pilée, dans un cageot de
polystyréne. La classique sardinade est d'un commun... les bétes serviront a
relever un mélange de radis noirs, de patates et de panais, sur un fond
d'oignons, déglacé au cidre avant qu'ils se caramélisent. Le panais en grosses
rondelles apportera une note plus douce, le radis noir coupé en huit un
robuste arriere gotit, les pommes de terre équilibreront les saveurs. Les
sardines grillées seront posées sur les Iégumes. Il aurait suffi d'une seule pour
chacun. L'affreux potlatch. Le maraicher aurait préféré qu'elles ne soient pas
vidées. Il est du genre a tout avaler sauf la queue. Un test : quels sont les
convives qui essayeront de dégager l'aréte centrale et la téte ?

Le lievre levé par le maraicher n'a plus qu'a rentrer dans son terrier.

Faut se le mériter, ce brouet.



La femme du maraicher ouvre vaillamment les débats. Prométhée, dans la
version d'Eschyle, a volé le feu a Héphaistos, le forgeron estropié, pour le
donner aux hommes qui avaient du mal a décoller. Le malheur, c'est que selon
Zeus, ce feu est un privilege réservé aux Dieux. Héphaistos est prié
d'enchainer le Titan trop débonnaire a un rocher du Caucase, Pouvoir et
Force sont la pour s'assurer que le travail sera bien fait. Une intrigue assez
ténue : Prométhée savait qu'il serait cloué a son rocher, enseveli quelque
temps sous terre, avant de revoir le jour, pour se faire arracher par un aigle
des lambeaux de son foie, régulierement restauré. Survient la génisse Io,
victime aussi de l'arbitraire. Elle ne tenait pas plus que ca a exciter le désir du
maitre des Dieux, ni qu'Héra, la sceur-épouse de 1'érotomane, lui colle au cul
un bouvier aux yeux innombrables, puis un taon particulierement hargneux.
Que vient faire cette dame cornue ? C'est 1'aieule des fameuses Danaides, et
surtout I'ancétre d'Héracles qui tuera 1'aigle et libérera Prométhée. Rappel des
Suppliantes, heureuse anticipation, le public est a méme de la gotiter. Une
facon de montrer aussi 1'omniscience de son héros. Cette omniscience lui
donne un atout : Zeus risque d'engendrer un fils plus fort que lui. Qui le lui
donnera ? Le public est au fait : c'est Thétis qui doit mettre au monde un
enfant plus puissant que son pere. Comme Zeus et Poséidon se lechent déja
les babines, on imagine les dégats. Prométhée n'a laché qu'une partie de
lI'information. ce n'est qu'en le libérant qu'on saura le reste... d'autres sources
nous expliquent comment Zeus sauvera la face et se dédira sans se dédire. Un
maillon de chaine tiendra lieu de bague, on y enchassera un bout de rocher.
Thétis, la Néréide, sera condamnée a épouser un mortel, qui ne lui donnera
qu'Achille. Mais ceci est une autre histoire. Prométhée est un Titan. Je me
perds dans le maquis de sa généalogie. On ne lui préte pas quune mere. C'est
a cause de ce fameux secret, qu'Eschyle a choisi Thémis, la gardienne des lois
éternelles.

Marie Verbsch regarde Lucie Biline laquelle rassure la femme du maraicher.

— La descendance des Titans, fils eux-mémes d'Ouranos et Gaia, serait plus
facile a débrouiller si toutes les sources concordaient. Sauf chez Eschyle,
Prométhée est le fils d'une Océanide, Asia ou Clyméné. Les anciens Grecs ne
se génent pas pour tripatouiller les généalogies a leur convenance. Eschyle ne
choquait personne en disant qu'il tient son secret de Thémis. Cette
multiplication de meres n'intrigue que nos spécialistes. Foin des subtilités. On
ne vous demande pas de retenir la liste des Titans. Ouranos n'avait que le tort
de ne pas laisser Gaia respirer. Il était le seul a pouvoir la couvrir tout entiere,
le réve de bien trop de messieurs. Six Titans, six Titanides... elle a fini par se
plaindre a ses fils : cinq se sont défilés. Elle a donné une serpe a Cronos, le
petit dernier, pour chatrer l'importun. Apres avoir jeté a la mer le bas
morceau et la faucille, il a balancé une partie de ses freres — les
Hécatonchires et les Cyclopes — dans le Tartare. Sa mere n'en demandait pas
tant. Inutile donc de retenir la liste des Titans, Eschyle ne fait intervenir que
trois d'entre eux : Océan, 1'ainé, a engendré les Océanides qui formeront le
cheeur ; Prométhée est le fils de Japet ; le moissonneur de couilles a boulotté



ses enfants a mesure (beau tableau de Goya qui l'appelle Saturne, comme font
les Romains) parce qu'on lui avait prédit qu'il serait, lui aussi, détroné par un
de ses enfants. Rhéa a fini par lui présenter un gros caillou a la place de Zeus,
lequel a réussi a lui faire régurgiter ses freres et ses sceurs. Encore fallait-il
détroner l'ogre. Les cosmogonies évoquent la guerre contre Cronos et les
Titans qu'il fallait bien chasser du ciel. Prométhée a pris le parti de Zeus, le
voila cloué a son rocher. C'est un immortel, on peut le torturer, on ne peut le
tuer.

— A part, la pauvre Io, et les Océanides du chceur, grogne Isabelle Higére, il
n'y a que des males. La jeune fille est belle, elle doit y passer. Le programme
lui a été signifié dans un réve : il lui faut gagner les berges du lac de Lerne
pour satisfaire le maitre des Dieux. Peu importent ses réticences. Elle raconte
son réve a son pere, lequel interroge les oracles a Dodone et a Delphes, pour
s'entendre dire que c'est lui qui sera foudroyé si elle ne cede pas. Le reste va
de soi. L'obsédé finit par la délivrer et du taon, et de 1'enfant qu'elle portait.
Transformée en génisse, poursuivie par un taon, elle a di galoper d'Argos en
Egypte, le temps, quand méme, de donner son nom a une mer et au Bosphore.
Et tout ca... parce qu'elle a eu le malheur de plaire au roi des Dieux ; tant pis
pour les conséquences ! Les hommes feront tout pour tirer un bon coup.
S'agissant du service apres-vente...

— J'avais l'impression qu'il était surtout question de Prométhée... susurre
Luc Taireux.

— L'épisode d'lo mérite trois cents vers... fait remarquer Lucie Biline.
Autant le liquider tout de suite.

— Pres de trois cent cinquante, corrige Marie Verbch. Prométhée et le
coryphée ne se contentent pas de 1'écouter. Si elle a droit a cent-vingt vers...
Ces statistiques me laissent froide, quoique d'autres en fassent grand cas.
Disons que tout le monde essaie de réconforter la pauvre génisse. Eschyle
n'apprécie pas les facons de Zeus. Héphaistos devrait étre le premier a se
plaindre qu'on lui ait volé le feu. Ca ne le dérange apparemment pas.

— Je suis le mal aimé... chantonne Claudie Férante.

Des grands classiques aux rengaines de la chanson populaire... Pourquoi
pas ? Le public est indulgent. Lucie Billine veut bien parler du mal aimé.

— C'est le moins qu'on puisse dire : ou bien c'est sa meére qui, pour ne pas
mourir de honte devant les autres Dieux, le précipite du haut de 1'Olympe, ou
bien il a le tort de défendre sa mere, lors d'une scene de ménage, et c'est son
pere qui, du haut de I'Olympe, le jette dans la mer. Tout ¢ca pour devenir le
forgeron des dieux.

— Je suis maitre, je parle, allez, obéissez, dit Claudie Férante.

— Du coté de la barbe est la toute-puissance, ajoute Isabelle Higere.

Lucie Billine s'empresse de revenir a la piece.

— Héphaistos, Hermes ne sont que des exécutants. Un forgeron, un
messager. Des Olympiens de seconde génération. Il en est de plus importants.
Ceux de la premiere génération d'abord, délivrée par Zeus : Hestia, I'éternelle
vierge, la gardienne de tous les foyers, Déméter, Héra, la sceur épouse, Hades,



Poseidon. Zeus n'a eu d'Héra que quatre enfants : Ares, Hébé, qui veille sur
les jeunes gens, l'obstétricienne Ilythie, Héphaistos enfin. Métis lui a donné
Athéna, Thémis les Heures et les Moires qui scandent nos destins, peut-étre
Prométhée, Dioné, Aphrodite, si ce n'est pas une tante née du sperme
d'Ouranos au gré des vagues— ne parlons pas des Charites et des Muses, filles
d'Eurynomé, et de Mnémosyne — Léto lui a donné Apollon et Artémis,
Déméter, Perséphone. la nymphe Maia, enfin, lui a donné Hermes. Vous
constaterez que les enfants de Cronos tiennent le haut du pavé. Il suffit d'un
coup d'ceil aux épopées d'Homere pour constater l'importance d'Ares,
d'Athéna, d'Artémis, d'Apollon. Hermes se recommande par sa malice.
Prométhée, sur ce plan, chasse sur ses terres, ce qui explique sans doute sa
brutalité dans la piece, bien qu'il ne soit qu'un messager. Zeus n'apparait pas
en personne. Il n'en a pas besoin. Il a ses divins larbins. Les filles de 1'Océan,
issues d'un Titan, comme Prométhée, ne se génent pas pour le plaindre. Le
nouveau regne est aussi brutal que le précédent. J'oserai une remarque peut-
étre inopportune. Son autorité peut étre tempérée. Avec l'assemblée des
Dieux, 'on assiste & un début de transaction. Un jour, les Erinyes, nées du
sang d'Ouranos — une féconde castration — auront a s'expliquer devant
I'aréopage d'Athénes. Comme s'il fallait des mortels pour canaliser les forces
brutes. En s'opposant au pouvoir arbitraire de Zeus, Prométhée va l'obliger a
transiger. L'un possede la foudre, et I'autre son secret.

Marie Verbch éprouve sans doute le besoin de revenir sur terre :

— Voila un bonne raison d'attribuer la piece a Eschyle. On lui en contestait
la paternité a cause de la présence d'au moins trois acteurs au début, une
innovation qui lui est postérieure. Pas besoin de supposer un mannequin. Un
mime expliquerait mieux que moi ce que l'on peut faire entendre avec des
gestes. Kratos signifie exactement la force que I'on est a méme d'imposer — il
équivaut a | 'allemand et a I'anglais hart — ce qui en fait un synonyme de bia,
la force physique, et plus tardivement son emploi abusif. Fred Bibel, comme
moi-méme, n'allions pas nous épuiser a rendre ces nuances. Nous traduisons
le premier terme par Pouvoir, la Force restant muette, ces deux-la quitteront
la scéne ainsi qu'Héphaistos. Le protagoniste reviendra, avec un autre
masque, pour les plaintes de Prométhée.

On ne sait pas pourquoi, la femme du maraicher se lance dans une étrange
digression :

— Je me souviens des ennuis que j'ai eus parce que j'ai refusé de mettre mes
éleves en carte. Quand les inspecteurs entonnent la voix de leurs
contremaitres, il n'y a plus qu'a obtempérer...

— Et signer un papier comme quoi l'on n'est ni juif, ni franc-macon... ce qui
autorise les signataires a se déchainer apres coup contre ceux qui ne pensent
pas assez bien, dit Isabelle Higere.

René Sance entreprend de négocier une transition périlleuse avant que 1'on
s'égare :

— L'expression primus inter pares ne correspond a rien pour les premiers
Olympiens. Un immortel n'a pas a aimer les hommes sans 1'aval de Zeus, qui



peut tout se permettre. Prométhée n'a que des alliés, dans la piece :
Héphaistos 1'enchaine a contre coeur sous les yeux du Pouvoir et de la Force,
au service de Zeus, comme Hermes a la fin. Le choeur des Océanides proclame
d'emblée sa sympathie pour le condamné. Océan, leur pere ne lui reproche
que de se surestimer, et de ne pas vouloir se plier aux circonstances ; mais il
compte plaider sa cause aupres de Zeus. Je rappelle au passage que se
connaitre pour les anciens, c'est ne pas oublier ses limites. Dés qu'on cherche
a les dépasser, on entre dans le domaine de 1'hybris. Prométhée n'a pas a
braver Zeus ; Zeus n'a pas a disposer des autres divinités comme il 'entend.

— Ce qui me semble effarant, dit Fred Caulan, c'est la facon dont les Dieux
se soumettent a la loi du plus fort. Le cheoeur, le bonhomme Océan serinent la
méme antienne : nous avons un nouveau maitre, il faut courber 1'échine. Qui a
décidé que le feu est un privilege réservé aux immortels ? Les immortels.
J'ajouterai pour faire plaisir a Isabelle : qui a décidé que 1'on pourrait préter a
des taux usuraires 1'argent que I'on emprunterait a un taux dérisoire ? Les
spéculateurs. Prométhée a oublié qu'un immortel doit se montrer indifférent
envers les faibles, et impitoyable. Eschyle interprete a sa facon la regle selon
laquelle il importe de bien se connaitre. La condition de subalterne lui
imposerait des limites ? Il en convient. Mais il n'est plus question de sa
personne, ni de son statut, c'est une affaire de principe. Prométhée ne fait pas
preuve de démesure, ni d'orgueil en le défendant. Antigone n'est pas
immortelle. Ca ne I'empéche pas de mourir pour avoir accompli un devoir
sacré. Il y a des lois plus fortes que la volonté de tous les immortels, et surtout
des mortels. Je m'étonne que 'Eglise qui préchait la soumission aux pouvoirs
établis — une drole de facon d'interpréter les lecons de ses martyrs — se soit
déchainée contre les prétres jureurs qui rendaient a César ce qui est a César,
les Jacobins tenant lieu de Césars. Il serait bon que ces droles n'essaient pas
en plus de jouer les Césars. Personne n'a eu 1'idée de recenser les victimes du
monothéisme. Je verrais méme des calendriers ou chaque jour célebrerait un
tiede, un indifférent, un malheureux paien, voire un hérétique ou un relaps.
On accueillerait, dans la limite des places disponibles, les monothéistes
victimes d'autres dévots : un Sauveur sacrifié par le sanhédrin, des coptes
expédiés par des disciples de Mahom, des marranes envoyés au biicher, un
esprit fort grillé a Geneve. Il n'est pas question de dévotion, dans la piece,
c'est bon pour les hommes, mais de pouvoir. Je sais qu'il est cruel et qu'il
décide de ce qui est juste. Prométhée croit apparemment a une justice qui ne
dépende pas de Zeus. Il a décidé de donner un coup de pouce a une espece
balbutiante. Et il abhorre la force. Il voulait éviter la guerre entre les partisans
de Cronos, et ceux de Zeus. Ni Zeus, ni les Titans n'ont voulu composer. Il a
choisi de se ranger du c6té de Zeus. Que les vainqueurs se partagent les
priviléges, c'est normal. Ils n'ont pas a piétiner les mortels. Prométhée ne fait
que réparer une injustice. Il est des Titans qui n'ont pas voulu se méler de
cette guerre, les autres ont été d'emblée plongés dans le Tartare. Prométhée
l'a aidé, Prométhée doit plier, Prométhée ne plie pas.



Claudie Férante a une citation toute préte :

— Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-la.

— Hugo n'a pas été cloué a l'lle de Guernesey, rétorque René Sance.

Isabelle Higere remache depuis un petit moment une petite objection :

— Prométhée reconnait qu'il est a la merci de Zeus, avance-t-elle.

— La réciproque est vraie, ajoute Marie Verbch, et ce n'est pas pour rien
qu'il ne lache qu'une partie de son secret.

— J'ai senti, dit Luc Taireux, comme un fond de jubilation chez Prométhée
au plus fort de ses souffrances. Il ne peut s'empécher d'étre désagréable avec
Océan. Il pourrait pourtant prendre a son compte certains de ses arguments.
"Il est des mots qui guérissent". N'a t-il pas lui-méme essayé, par des mots,
d'éviter la guerre entre les Titans et les Olympiens ? L'image de Zeus renversé
par un fils plus puissant lui tient lieu d'analgésique. Ce plaisir qu'il prend a
évoquer l'univers tout entier bouleversé par la colere du roi des Dieux, et tout
ca pour rien !

— On le comprend, dit Fred Caulan. Hermes n'essaie méme pas de négocier.
La question qui fache est posée d'emblée, il faut répondre clairement et sans
détours. Prométhée a beau jeu de rappeler qu'il a vu détroner deux rois, que le
troisieme peut étre traité aussi vilainement que lui-méme, et que pour
l'instant, il n'a affaire qu'a un valet, et il n'a pas oublié 1'objet méme de la
transaction : la fin de ses souffrances contre un nom. Prométhée souligne les
limites du roi des Dieux. Il n'a pas non plus l'impression d'avoir commis un
crime. Un tour de passe-passe, au plus. On veut empécher les hommes
d'évoluer, il se débrouille. Il a volé le feu dans les forges d'Héphaistos, ca ne
devrait géner que celui-ci. Ca géne Zeus, et tous les Olympiens par la méme
occasion. C'est comme si c'était a Zeus qu'on 'avait volé, le feu. Vous savez a
quoi elle me fait penser cette rage ? A celle d'un propriétaire apres le passage
d'un cambrioleur quand il constate qu'on a délicatement posé un étron au
milieu de son living, ou sur son couvre-lit. Si certains disposaient de tous les
pouvoirs que l'on préte a Zeus, le malheureux se verrait plongé au fond de la
fosse de Guam, a la grande joie du peuple des abysses. Il y a comme une trace
de frustration dans la colere des Olympiens. Le feu aux hommes, c'est comme
un étron sur I'Olympe.

— Je ne crois pas, dit Claudie Férante, sans lacher la moindre citation,
qu'Hermes soit si maladroit que ca. Il ne peut convaincre Prométhée en le
raisonnant, il n'a pas affaire a un novice en la matiére, ni en lui faisant
comprendre qu'il s'en prend a plus fort que lui, il le sait. Hermes, faute de
mieux, tente simplement un coup de bluff, en lui faisant comprendre que ce
qu'il endure n'est qu'un avant golit de ce qui va suivre. Prométhée ne
demande pas a voir... il a vu.

Fred Caulan essaie de rassembler quelques fragments épars :

— Au commencement, était la rage, la rage étouffée de ceux qui ne pourront
jamais l'exprimer, sauf par des crises d'amok ; celle qui déborde dans toutes
les formes de violence ; la rage de ne pouvoir controler ses proches, son
entourage, la planete au besoin. L'invention du langage a rendu les choses



moins claires. L'on ne peut plus savoir ou s'arrétent les territoires
symboliques. Et cette obligation ou 1'on est de transiger, de composer, de
convaincre... Les combinaisons politiques et financieres échappent au cochon
de votant. Il faut s'arranger avec le double syndrome du nid assiégé, ou du nid
trop étroit ou chacun s'ankylose. Les simples échanges commerciaux étaient
un carcan pour les plus entreprenants, on tripote les monnaies, on multiplie
les échanges fictifs. La réclame donne a chacun le désir de respirer, en
croulant sous des monceaux d'objets de moins en moins durables. La
démesure nous est devenue si familiére, que nous en avons perdu toute
notion. Les mythes nous éclairent la-dessus. Ouranos ne veut pas relacher sa
pression sur Gaia. Puissent les empaqueteurs de dames ne pas connaitre le
méme sort. Cronos engloutit ses enfants jusqu'a ce qu'on les lui fasse
régurgiter, et qu'on le plonge dans le Tartare. Zeus veut étre le maitre, il ne le
sera jamais assez. Les autorités morales et officielles nous expliquent ce qu'on
a le droit de dire. Je ne sais quand on a commencé a proférer cette phrase
inepte : "Je ne peux pas te laisser dire ¢a." Raté : c'est dit. Restent les fétes de
Dyonisios, le Carnaval, les Saturnales, la guerre, ou la discipline, qui fait la
force des armées, leur permet de mettre une ville a sac, et d'user de chacun
comme elles n'auraient jamais osé 1'imaginer. Le carnaval libere la parole, la
guerre les instincts. Le plus clair de la sexualité se ramene peut-étre a la
difficulté d'avoir ce qu'on désire, de savoir combler 1'étre aimé, pire, de le
conserver. Peu importe que 1'on veuille s'accrocher a sa mere, la conquérir
pour mieux la phagocyter, tuer un pere importun, la rage est mal éteinte, on
ne peut que se rabattre sur des gris-gris. La dévotion est le plus douteux. Quel
qu'en soit l'objet. Prométhée tient la clé. Il n'impose pas, il donne. Il
n'accapare pas, il aide. Si seulement nous pouvions étre aussi clair-
voyants... Reste a canaliser 1'énergie des meutes humaines. Je déteste le terme
"mobiliser”, et je tremble quand on me dit qu'il faut se mobiliser, surtout
quand cette mobilisation devient générale. Ca n'a rien a voir avec l'entraide, le
coup de main. Les foules n'ont pas besoin d'étre mobilisées, elles ont besoin
d'étre canalisées. Prométhée a ce mérite qu'il résiste a la coalition de tous les
Olympiens.
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