
À L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN PLEURS 
 
 
  Le maraîcher a encore commis une poésie de circonstance. Les 
philosophes du potager vont aborder Les Suppliantes d'Eschyle, il relève 
le défi. Et comme d'habitude, son épouse soumet le résultat à Fred 
Caulan : 
 
  L'écume de la mer dont naquit Aphrodite 
  Dépose sur la grève un gouffre de douleur 
  Il me faudra souffrir ce que souffrent mes sœurs 
  Et subir une loi que d'autres ont écrite 
 
  Qu'importe le dégoût nous connaissons la suite 
  Une lourde contrainte écrasera nos cœurs 
  D'autres ont enduré des abîmes d'horreur 
  Écartelées de force un jour à l'heure dite 
 
  Seigneur délivre-nous du boulet quotidien 
  De cette lente mort qui nous brise les reins 
  La guerre a éclaté parce que notre père 
  A refusé de nous livrer à nos cousins 
  La rage de régner impose de ces liens 
  Sait-on ce que jadis auront subi nos mères 
 
   L'oracle ne semble pas pris d'un enthousiasme sacré  : 
   — Le sujet sent son Parnasse, la facture est laborieuse, la finition 
approximative. On saluera la périphrase qui fait d'un vaisseau qui aborde 
un  gouffre de douleurs, et un trimètre correct, malgré l'indigence de la 
pensée. Le début est prometteur, le reste sent la sueur, ce qui est naturel 
à une époque où les bras des rameurs fournissaient le plus clair de 
l'énergie, les voiles carrées ne pouvant les soulager que lorsque le vent 
était favorable. Une image forte, peut-être, à la fin du second quatrain. 
   L'épouse du maraîcher semble froissée.  
   — …Cela dit, il est facile de démolir n'importe quoi. Marcel Aymé s'est 
encore plus joyeusement acharné sur un poème de Baudelaire. Je me 
sentais d'humeur badine. 
   D'autant plus qu'il s'adresse à une enseignante, habituée à ne souligner 
que les beautés d'extraits soigneusement choisis par des inspecteurs 
généraux. 
   Ça ne l'empêchera pas de déguster ensuite le plat élaboré par son mari, 
puisqu'il est un familier de la maison. Une simple omelette de cariolettes 
qu'un ami de la famille a ramenées d'une moyenne montagne— de petits 
mousserons en fait — sur un lit de poivrons, chauffés au four pour les 



assouplir et enlever la peau. Une tarte au potiron afin d'entamer les 
débats, une simple compote de pommes ensuite. De la fourme d'Ambert 
ou d'ailleurs, pour ceux qui ne peuvent vivre sans fromage.  
   De meilleur aloi, un autre essai, sans doute du grand-père, c'est son 
écriture, imitée ou pas — le maraîcher adore les apocryphes familiaux : 
 
  De vieilles chiffasses de peau 
  Qui pendouillent et se balancent 
  Tant vont les cruches à l'eau 
  Ça vient plus vite qu'on ne pense 
 
  Dès que l'on entre dans la danse 
  La cavalière et les marmots 
  Veulent imposer leur cadence 
  Pour la retraite et les flambeaux 
 
  Qu'avons-nous fait des évidences 
  Toutes ces phrases et ces mots 
  Pour tant d'affaires en souffrance 
  Nous remporterons nos ballots 
  Et deux ou trois bouts de science 
  Que l'on ramasse au caniveau 
 
   Concernant Les Suppliantes, Marie Verbch affirme qu'il est vain de 
dater des pièces quand la tradition se dispense de le faire. L'exercice 
présente quelques dangers, surtout quand l'exégète emploie des formules 
comme "Cela ne s'explique que si l'on admet que..." Un désastre subi par 
Argos en 493 avant notre ère, permettrait de soutenir qu'elles sont 
antérieures aux Perses, représentée en 472. Et d'ajouter que le style est 
un peu contraint, malgré les dons qui ne peuvent s'empêcher d'éclater. 
Pour éviter que ses étudiants tombent dans le même travers, elle a 
analysé de la même façon Un Bateau Chargé de Vits et la Chanson de 
Bicêtre. Tenez-vous en à ce que vous savez de source sûre. Les anciens 
donnent assez d'indications. En revanche, le texte souvent incertain de 
cette pièce contraint le traducteur à une gymnastique dont se dispense 
gaillardement Fred Bibel.  
   Comme tous ses confrères, Eschyle arrange les légendes à sa guise, il 
puise et il bricole, ce qui donne aux mythologues l'occasion de rédiger des 
notices foisonnantes. C'est un peu comme ce roman de Queneau auquel 
le lecteur est constamment prié d'imaginer une suite, où à Smoking no 
Smoking d'Alain Resnais. Mieux vaut s'en tenir à la version du 
dramaturge. C'est ce que fait l'épouse du maraîcher. 
   — En jetant son dévolu sur une prêtresse d'Héra du nom d'Io, Zeus s'est 
attiré la colère de sa sœur-épouse qui transforme la malheureuse en 



vache. Zeus se transforme lui-même en taureau. Héra lance un taon 
contre la vache, laquelle parcourt une bonne partie du monde connu 
avant de mettre bas en Égypte, grâce au dieu qui lui a touché le front en 
lui soufflant dans le museau, ce qui permet à l'aimable prêtresse de 
redevenir comme avant, et d'accoucher d'un enfant aussi mignon que 
peut l'être un enfant d'un jour, On l'appelle Épaphos parce que Zeus a 
touché le front de la mère. Épaphos est le trisaïeul de deux rois d'Égypte, 
dont l'un, Égyptos, a eu cinquante garçons, et l'autre, Danaos, cinquante 
filles. Si Danaos consentait à donner ses cinquante filles aux cinquante 
fils d'Égyptos, il n'y aurait plus qu'un seul royaume d'Égypte. Danaos 
refuse de lâcher ses filles et son royaume, la guerre éclate, il est vaincu, 
prend la mer avec sa progéniture, et débarque en Argolide, d'où est partie 
la prêtresse d'Héra poursuivie par son taon. Les enfants d'Égyptos se 
sont lancés à leur poursuite. Les Suppliantes, ce sont le Danaïdes qui 
demandent du secours aux habitants du pays d'où vient leur trisaïeule. 
L'argument est simple, assez proche au début d'Oedipe à Colone. Les 
citoyens d'Argos, et leur roi, Pélasgos, voudront-ils accueillir les 
Danaïdes, au risque d'avoir à prendre les armes pour les défendre ? Un 
héraut vient les arracher aux autels auxquels elles se sont accrochées. La 
pièce s'achève au moment où le roi l'empêche de les emmener. Dialogue 
entre le chœur qui se met sous la protection d'Artémis, et des suivantes 
plus sensibles à la puissance d'Aphrodite et d'Héra, la déesse de l'amour, 
et celle qui préside aux mariages.  
   Lucie Biline juge inutile de compléter cet aperçu mythologique. Mais 
elle tient à préciser que certains préjugés sur cette pièce viennent du fait 
que les chœurs occupent à eux seuls près de la moitié de la pièce, un peu 
plus si l'on tient compte des passages où ils dialoguent avec le roi, ou 
avec leur coryphée et Danaos. Deux moments importants :  les réticences 
de Pélasgos ne sont pas infondées ; les fils d'Égyptos arrivent et Danaos 
s'efforce de les rassurer — le vote des citoyens d'Argos les garantit de 
toute violence. Sans s'attarder sur le thème des chœurs, l'on peut dire 
qu'ils répondent à la situation. Cela n'empêche pas une remarquable 
universitaire, qui a, sinon, proposé des traductions exemplaires, de 
soutenir que les dialogues servaient juste à faire patienter le public entre 
deux tralalas. 
   — Je serais moins sévère, dit Marie Verbch. Comme il est impossible de 
savoir comment se déroulaient les représentations, nous pouvons 
avancer autant d'hypothèses que nous voudrons. Les masques et les 
cothurnes me font penser au théâtre Nô. Pour l'atmosphère, j'imagine un 
mélange de Woodstock et d'opéra baroque, le tout se déroulant dans une 
manière de Palais des Papes à Avignon. Il ne faut pas oublier que 
plusieurs trilogies étaient en compétition, et que le public avait 
l'endurance de celui qui assiste aux théâtres d'ombres à Java. Imaginez 
un opéra sans solos, quelques duos entre un personnage et le chœur, 



sinon c'est ce dernier qui assure la partie musicale. Les acteurs masqués 
qui peuvent jouer plusieurs rôles masculins ou féminins — ils étaient 
deux chez Eschyle — balancent entre parole cadencée et récitatif obligé.  
   — Il y a une chose qui me trouble, dit Isabelle Higère. Le coryphée 
reconnaît d'emblée que Danaos mène la danse. Il est vrai que ses filles 
dépassent toutes ses espérances, dans la mesure où ce n'est pas 
seulement un mariage même pas arrangé par leur père qu'elles refusent, 
mais l'idée d'avoir à subir les privautés d'un mâle. La façon dont elles en 
parlent trahit une irrémédiable répulsion. 
   — Elles prendront sur elles, le temps d'assouvir les appétits des 
Égyptiades avant de les égorger, reconnaît Lucie Biline. Elles réalisent 
avec un réel enthousiasme le plan de leur père, lassum animal post 
coitum. La seule exception, c'est Hypermestre, qui désire être mère. Son 
père sévirait, si Aphrodite n'intervenait pas dans une autre pièce de la 
trilogie, dont il ne nous reste qu'un extrait. L'on peut supposer que 
Danaos exploite un penchant peut-être naturel de ses filles. Les mariages 
n'étant pas fondés à cette époque sur l'inclination réciproque, certaines 
jeunes filles devaient se reconnaître dans les Danaïdes, si elles n'étaient 
pas calfeutrées dans leur gynécée. Eschyle condamne la violence de ces 
cousins qui veulent épouser leur cousine de force, quoi qu'en ait le père. 
Mais il ne manifeste aucune complaisance pour les Danaïdes. Il n'aurait 
pas sinon modéré leurs propos en les faisant dialoguer avec des suivantes 
plus traitables. 
   — Quelle maumariée n'a pas rêve d'égorger un mari qui croit avoir tous 
les droits, dit Isabelle Higère. Si un père vous y invite, pourquoi se 
gêner ?  Quant au désir de maternité, s'il est réel, il n'y a aucune raison de 
ne pas y céder ! À condition de ne pas s'imaginer que les femmes sont 
faites pour avoir des enfants. 
   — Même au temps de Lysistrata, les Athéniennes n'auraient strictement 
rien compris à ce discours, ma chère, susurre gentiment René Sance. Et 
si j'en crois certaines légendes, le seul mari prévenant se serait empressé 
de venger ses frères en trucidant les quarante-neuf sœurs de son épouse. 
Pélasgos ne savait probablement pas à quel point il avait raison de se 
méfier. Danaos lui succèdera, et Lyncée, l'Égyptiade épargné, prendra le 
relais. Suivant une légende plus douce les Danaïdes réfractaires auraient 
été mariées aux gens du cru et n'auraient pas donné d'illustre lignée. Ce 
n'est pas le cas d'Hypermnestre, dont descend entre autres Héraclès. Le 
mot Danaens a fini par désigner les Grecs chez Homère, ce qui est un 
bien grand honneur pour un affreux qui incite ses filles à massacrer ses 
neveux. Abus d'autorité, incitation au crime… L'on est passible des 
Assises pour bien moins, de nos jours… Je tiens tout cela d'une aimable 
mythologie destinée aux potaches, le Commelin, plus abordable que le 
Grimal. Les pages roses du Petit Larousse nous disent ce qu'il faut 
penser de cette famille : Timeo Danaos et dona ferentes. Quant au 



fameux tonneau, il soulignerait le fait que la pratique des canalisations, 
des réserves d'eau et les techniques d'irrigation auraient été introduites 
par Danaos. C'est Strabon qui le dit, d'après mon Commelin. Leur 
supplice, ce serait une invention plus récente. Des dames qui trucident 
leurs époux, fût-ce pour répondre aux désir d'un père indigne, méritent 
de figurer dans la catégorie des mauvaises femmes. 
   Marie Verbch ne montre aucune impatience bien qu'à son goût l'on 
s'égare : 
   — Le public sait déjà que Danaos se résoudra à ce mariage pour éviter 
une guerre, et que les noces seront sanglantes. Il importe, dans la seule 
pièce de la trilogie qui nous reste, de souligner la menace qui pèse sur 
Danaos et ses filles, et indirectement sur les Argiens qui, pour l'instant, 
vivent en paix. Ce qui peut flatter le public, c'est que le roi, pris dans un 
dilemme insoluble — il risque de susciter la colère des dieux, ou d'avoir à 
prendre les armes — réunit son peuple avant de faire son choix. Un 
heureux anachronisme. Mais, comme il faut bien préparer la suite, les 
suivantes célèbrent la puissance d'Aphrodite et d'Héra. Pour l'instant, 
Hypermnestre, comme ses sœurs, se place sous le patronage de la chaste 
Artémis. Elle ne tardera pas à changer d'avis. Peut-être que la férocité des 
Danaïdes est le fait de gamines élevées sous d'autres climats…  
   — Des étrangères… murmure Nicolas Siffe… elles ont le teint sombre, 
brûlé par le soleil des berges du Nil, des vêtements auxquels on n'est pas 
habitué. Les dames perses qui attendaient leurs époux défaits n'étaient 
que des personnages exotiques, dont l'entrée sur scène devait frapper les 
spectateurs. L'apparition de ces suppliantes produisait sans doute le 
même effet. Sans faire d'anachronisme, une dame empaquetée à Kaboul 
inspirait les peintres et les photographes, avant de lancer les féministes 
sur le sentier de la guerre ; lâchée dans les rues de nos villes, et jusque 
sur les bancs de nos universités, elle n'inspire plus que notre indignation. 
Ces moricaudes arrivent en force en terre argienne, et comptent être non 
seulement accueillies, mais protégées, dût-on prendre les armes pour ce 
faire. On comprend que Pélasgos ait comme un haut-le-cœur devant ce 
cortège insolite, et que celui-ci doive montrer patte jadis blanche, avant 
qu'on veuille bien les considérer comme une troupe d'Argiennes. Danaos 
a bien raison de les inviter à se mettre sous la protection des dieux.  Il 
faut, si mes souvenirs sont exacts, une bonne cinquantaine de vers, et 
l'on a déjà bouclé le premier tiers de la pièce. Il est vrai que les 
suppliantes se sont mises d'emblée sous la protection des dieux locaux. 
Elles iront jusqu'à menacer le roi d'orner des statues de bien lamentables 
guirlandes, pour l'impressionner. Celui-ci donnera une escorte à Danaos 
pour désamorcer toute violence, le temps qu'il parvienne aux temples de 
la cité. Et les gardes devront mentir aux citoyens trop curieux en le 
présentant comme un marin venu supplier leurs dieux. Ce n'est pas 
simplement un étranger. C'est un homme qui débarque avec ses 



cinquante filles, et une armée à ses trousses de cinquante cousins. Ça fait 
beaucoup d'étrangers d'un coup. Ses sujets accepteront-ils cette 
invasion ? Heureusement qu'on peut les raisonner. Un détail me 
chiffonne : si l'on suit le raisonnement du Coryphée, Égyptos est lui-
même un descendant de l'aimable génisse. On lui fait remarquer qu'il se 
montre bien outrecuidant pour un Barbare. 
   — Les mauvaises coutumes, ne font qu'exaspérer nos plus méchants 
instincts, les bonnes le modèrent, dit Nicolas Siffe. 
   Claudie Férante y va de sa citation : 
   — Corps féminin qui tant es tendre, Poli, souef, si précieux… Il est 
étrangement absent dans la pièce, sauf quand Danaos le présente comme 
un fruit alléchant, à la merci du prédateur qui passe. Et ses filles sont 
priées de le garder intact. J'ai cru comprendre qu'elles devaient bien plus 
s'inquiéter de leur pucelage que de leur vie. 
   — Elles sont victimes d'une double violence, lâche Luc Taireux : celle de 
leurs cousins qui n'a pu encore s'exercer ; celle d'un père manipulateur, 
qu'Eschyle ne dénonce pas. C'est toute une armée de jeunes filles qui 
marchent à la baguette si j'admets qu'elles ont toutes au peu près le 
même âge, et qu'il n'y a aucune maritorne sur le retour. 
   — Il faut les prendre en bloc : c'est une donnée du mythe. Pour ce qui 
est de leur pucelage, ne vous laissez pas non plus influencer par la 
version de Fred Bibel. Le verbe sophronein s'applique au bon 
fonctionnement d'une âme qui ne se laisse pas troubler par les passions. 
Cela peut désigner la tempérance et la chasteté, entre autres… 
   Fred Caulan admire la virtuosité avec laquelle l'helléniste mène de front 
ses deux personnalités. Seuls certains artistes peuvent se dédoubler, 
voire se dé-tripler ou plus sans en être affectés. 
   — …Elles forment un tout, comme les garçons. La violence que vous 
évoquez, elle est le fait du patriarche, avant d'être celui de leurs époux et 
ne connaît aucune borne. L'espèce n'est pas éteinte, si j'en crois les 
crimes dits d'honneur où les pères font exécuter leur sentence par leurs 
fils, dussent-ils finir au trou. Nous avons même vu un barbaresque qui 
conduit une armée d'épouses soigneusement dissimulées sous une cloche 
épaisse. 
   Marie Verbch attend malicieusement qu'Isabelle Higère empoigne la 
perche qu'on lui tend : 
   — C'est trop souvent une violence consentie, les barbus ne se gênent 
pas pour faire de leurs épouses les porte-parole de leurs exigences. Ce 
n'est pas Danaos qui supplie le roi, mais ses filles. C'est sur son ordre 
qu'elles s'accrochent aux autels, et menacent de se donner la mort pour 
obtenir gain de cause. 
   — Cette violence est peut-être consentie parce que pour l'instant, elle 
les préserve des appétits de leurs cousins, dit Luc Taireux. Elles parent au 
plus pressé, et n'imaginent pas qu'un Égyptiade puisse être aimable. 



Cette armée lancée à leurs trousses étouffe naturellement leurs velléités 
d'émancipation. Cela dit, c'est le rêve de tout père qui se respecte : 
cinquante fils ou cinquante filles à vos ordres… tous instruments de votre 
volonté, cela dépasse l'enseignant qui voudrait voir tous ses enfants 
entrer dans la corporation, et le chirurgien qui n'imagine pas que sa 
progéniture puisse faire carrière dans une banque. Cela me donnerait 
presque envie d'imaginer un nouveau syndrome : celui de Danaos. 
   — Ou d'Égyptos, dit Fred Caulan. Cela fait beaucoup de monde pour un 
seul complexe. Et que dire de celui dont souffrent les Danaïdes et les 
Égyptiades… Il arrive que des enfants échappent à la vigilance de leurs 
parents. Ces jeunes gens n'y songent même pas. Et l'auteur ne semble pas 
se poser de questions. Quelles questions devrait-il se poser au fait ?   
   — Aucune en fait, dit Marie Verbch, ce n'est pas un théâtre à thèse, 
chaque personnage défend son bout de gras avec les moyens du bord. Le 
seul qui manifeste quelques scrupules, c'est Pélasgos. Quand on n'en a 
plus, c'est la porte ouverte à toutes les démesures. La démesure est 
contagieuse. Les citoyens d'Argos succombent à la pitié qu'ont su inspirer 
les suppliantes, et à la crainte de dieux qu'on a eu l'intelligence de mettre 
de son côté. Le public ne peut être indigné qu'on s'adresse à eux, ça fait 
partie des usages. Il se rendra compte plus tard de la façon dont on en 
use. Pélasgos et les Argiens sont entraînés dans la spirale d'une violence 
que Danaos aura dans une autre pièce la courtoisie de prendre sur lui en 
faisant massacrer ses gendres par ses filles. C'est encore pire que 
l'invasion des Perses, on est prié de se faire complice d'excès qui ne sont 
pas notre fait. Eschyle ne l'explique pas, il le sent, et en tire tous les effets 
dramatiques dont il dispose. 
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