A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN PLEURS

Le maraicher a encore commis une poésie de circonstance. Les
philosophes du potager vont aborder Les Suppliantes d'Eschyle, il releve
le défi. Et comme d'habitude, son épouse soumet le résultat a Fred
Caulan :

L'écume de la mer dont naquit Aphrodite
Dépose sur la greve un gouffre de douleur

Il me faudra souffrir ce que souffrent mes sceurs
Et subir une loi que d'autres ont écrite

Qu'importe le dégotit nous connaissons la suite
Une lourde contrainte écrasera nos coeurs
D'autres ont enduré des abimes d'horreur
Ecartelées de force un jour a l'heure dite

Seigneur délivre-nous du boulet quotidien
De cette lente mort qui nous brise les reins
La guerre a éclaté parce que notre pere

A refusé de nous livrer a nos cousins

La rage de régner impose de ces liens
Sait-on ce que jadis auront subi nos meres

L'oracle ne semble pas pris d'un enthousiasme sacré :

— Le sujet sent son Parnasse, la facture est laborieuse, la finition
approximative. On saluera la périphrase qui fait d'un vaisseau qui aborde
un gouffre de douleurs, et un trimetre correct, malgré 1'indigence de la
pensée. Le début est prometteur, le reste sent la sueur, ce qui est naturel
a une époque ou les bras des rameurs fournissaient le plus clair de
I'énergie, les voiles carrées ne pouvant les soulager que lorsque le vent
était favorable. Une image forte, peut-étre, a la fin du second quatrain.

L'épouse du maraicher semble froissée.

— ...Cela dit, il est facile de démolir n'importe quoi. Marcel Aymé s'est
encore plus joyeusement acharné sur un poeme de Baudelaire. Je me
sentais d'humeur badine.

D'autant plus qu'il s'adresse a une enseignante, habituée a ne souligner
que les beautés d'extraits soigneusement choisis par des inspecteurs
généraux.

Ca ne 'empéchera pas de déguster ensuite le plat élaboré par son mari,
puisqu'il est un familier de la maison. Une simple omelette de cariolettes
qu'un ami de la famille a ramenées d'une moyenne montagne— de petits
mousserons en fait — sur un lit de poivrons, chauffés au four pour les



assouplir et enlever la peau. Une tarte au potiron afin d'entamer les
débats, une simple compote de pommes ensuite. De la fourme d'Ambert
ou d'ailleurs, pour ceux qui ne peuvent vivre sans fromage.

De meilleur aloi, un autre essai, sans doute du grand-pere, c'est son
écriture, imitée ou pas — le maraicher adore les apocryphes familiaux :

De vieilles chiffasses de peau
Qui pendouillent et se balancent
Tant vont les cruches a l'eau
Ca vient plus vite qu'on ne pense

Des que l'on entre dans la danse
La cavaliere et les marmots
Veulent imposer leur cadence
Pour la retraite et les flambeaux

Qu'avons-nous fait des évidences
Toutes ces phrases et ces mots
Pour tant d'affaires en souffrance
Nous remporterons nos ballots
Et deux ou trois bouts de science
Que l'on ramasse au caniveau

Concernant Les Suppliantes, Marie Verbch affirme qu'il est vain de
dater des pieces quand la tradition se dispense de le faire. L'exercice
présente quelques dangers, surtout quand 1'exégete emploie des formules
comme "Cela ne s'explique que si I'on admet que..." Un désastre subi par
Argos en 493 avant notre ere, permettrait de soutenir qu'elles sont
antérieures aux Perses, représentée en 472. Et d'ajouter que le style est
un peu contraint, malgré les dons qui ne peuvent s'empécher d'éclater.
Pour éviter que ses étudiants tombent dans le méme travers, elle a
analysé de la méme facon Un Bateau Chargé de Vits et la Chanson de
Bicétre. Tenez-vous en a ce que vous savez de source stire. Les anciens
donnent assez d'indications. En revanche, le texte souvent incertain de
cette piece contraint le traducteur a une gymnastique dont se dispense
gaillardement Fred Bibel.

Comme tous ses confreres, Eschyle arrange les légendes a sa guise, il
puise et il bricole, ce qui donne aux mythologues I'occasion de rédiger des
notices foisonnantes. C'est un peu comme ce roman de Queneau auquel
le lecteur est constamment prié d'imaginer une suite, ou a Smoking no
Smoking d'Alain Resnais. Mieux vaut s'en tenir a la version du
dramaturge. C'est ce que fait 1'épouse du maraicher.

— En jetant son dévolu sur une prétresse d'Héra du nom d'lo, Zeus s'est
attiré la colere de sa sceur-épouse qui transforme la malheureuse en



vache. Zeus se transforme lui-méme en taureau. Héra lance un taon
contre la vache, laquelle parcourt une bonne partie du monde connu
avant de mettre bas en Egypte, grace au dieu qui lui a touché le front en
lui soufflant dans le museau, ce qui permet a l'aimable prétresse de
redevenir comme avant, et d'accoucher d'un enfant aussi mignon que
peut 1'étre un enfant d'un jour, On l'appelle Epaphos parce que Zeus a
touché le front de la mére. Epaphos est le trisaieul de deux rois d'Egypte,
dont 1'un, Egyptos, a eu cinquante garcons, et I'autre, Danaos, cinquante
filles. Si Danaos consentait a donner ses cinquante filles aux cinquante
fils d'Egyptos, il n'y aurait plus qu'un seul royaume d'Egypte. Danaos
refuse de lacher ses filles et son royaume, la guerre éclate, il est vaincu,
prend la mer avec sa progéniture, et débarque en Argolide, d'ou est partie
la prétresse d'Héra poursuivie par son taon. Les enfants d'Egyptos se
sont lancés a leur poursuite. Les Suppliantes, ce sont le Danaides qui
demandent du secours aux habitants du pays d'ou vient leur trisaieule.
L'argument est simple, assez proche au début d'Oedipe a Colone. Les
citoyens d'Argos, et leur roi, Pélasgos, voudront-ils accueillir les
Danaides, au risque d'avoir a prendre les armes pour les défendre ? Un
héraut vient les arracher aux autels auxquels elles se sont accrochées. La
piece s'acheve au moment ou le roi 'empéche de les emmener. Dialogue
entre le choeur qui se met sous la protection d'Artémis, et des suivantes
plus sensibles a la puissance d'Aphrodite et d'Héra, la déesse de 1'amour,
et celle qui préside aux mariages.

Lucie Biline juge inutile de compléter cet apercu mythologique. Mais
elle tient a préciser que certains préjugés sur cette piece viennent du fait
que les cheeurs occupent a eux seuls pres de la moitié de la piece, un peu
plus si 1'on tient compte des passages ou ils dialoguent avec le roi, ou
avec leur coryphée et Danaos. Deux moments importants : les réticences
de Pélasgos ne sont pas infondées ; les fils d'Egyptos arrivent et Danaos
s'efforce de les rassurer — le vote des citoyens d'Argos les garantit de
toute violence. Sans s'attarder sur le theme des chceurs, 1'on peut dire
qu'ils répondent a la situation. Cela n'empéche pas une remarquable
universitaire, qui a, sinon, proposé des traductions exemplaires, de
soutenir que les dialogues servaient juste a faire patienter le public entre
deux tralalas.

— Je serais moins sévere, dit Marie Verbch. Comme il est impossible de
savoir comment se déroulaient les représentations, nous pouvons
avancer autant d'hypotheses que nous voudrons. Les masques et les
cothurnes me font penser au théatre N6. Pour I'atmospheére, j'imagine un
meélange de Woodstock et d'opéra baroque, le tout se déroulant dans une
maniere de Palais des Papes a Avignon. Il ne faut pas oublier que
plusieurs trilogies étaient en compétition, et que le public avait
I'endurance de celui qui assiste aux théatres d'ombres a Java. Imaginez
un opéra sans solos, quelques duos entre un personnage et le cheeur,



sinon c'est ce dernier qui assure la partie musicale. Les acteurs masqués
qui peuvent jouer plusieurs roles masculins ou féminins — ils étaient
deux chez Eschyle — balancent entre parole cadencée et récitatif obligé.

— Il y a une chose qui me trouble, dit Isabelle Higere. Le coryphée
reconnait d'emblée que Danaos mene la danse. Il est vrai que ses filles
dépassent toutes ses espérances, dans la mesure ou ce n'est pas
seulement un mariage méme pas arrangé par leur pere qu'elles refusent,
mais 1'idée d'avoir a subir les privautés d'un male. La facon dont elles en
parlent trahit une irrémédiable répulsion.

— Elles prendront sur elles, le temps d'assouvir les appétits des
Egyptiades avant de les égorger, reconnait Lucie Biline. Elles réalisent
avec un réel enthousiasme le plan de leur pere, lassum animal post
coitum. La seule exception, c'est Hypermestre, qui désire étre mere. Son
pére sévirait, si Aphrodite n'intervenait pas dans une autre piece de la
trilogie, dont il ne nous reste qu'un extrait. L'on peut supposer que
Danaos exploite un penchant peut-étre naturel de ses filles. Les mariages
n'étant pas fondés a cette époque sur l'inclination réciproque, certaines
jeunes filles devaient se reconnaitre dans les Danaides, si elles n'étaient
pas calfeutrées dans leur gynécée. Eschyle condamne la violence de ces
cousins qui veulent épouser leur cousine de force, quoi qu'en ait le pere.
Mais il ne manifeste aucune complaisance pour les Danaides. Il n'aurait
pas sinon modéré leurs propos en les faisant dialoguer avec des suivantes
plus traitables.

— Quelle maumariée n'a pas réve d'égorger un mari qui croit avoir tous
les droits, dit Isabelle Higere. Si un peére vous y invite, pourquoi se
géner ? Quant au désir de maternité, s'il est réel, il n'y a aucune raison de
ne pas y céder ! A condition de ne pas s'imaginer que les femmes sont
faites pour avoir des enfants.

— Méme au temps de Lysistrata, les Athéniennes n'auraient strictement
rien compris a ce discours, ma chere, susurre gentiment René Sance. Et
si j'en crois certaines légendes, le seul mari prévenant se serait empressé
de venger ses freres en trucidant les quarante-neuf sceurs de son épouse.
Pélasgos ne savait probablement pas a quel point il avait raison de se
méfier. Danaos lui succédera, et Lyncée, I'Egyptiade épargné, prendra le
relais. Suivant une légende plus douce les Danaides réfractaires auraient
été mariées aux gens du cru et n'auraient pas donné d'illustre lignée. Ce
n'est pas le cas d'Hypermnestre, dont descend entre autres Héracles. Le
mot Danaens a fini par désigner les Grecs chez Homere, ce qui est un
bien grand honneur pour un affreux qui incite ses filles a massacrer ses
neveux. Abus d'autorité, incitation au crime... L'on est passible des
Assises pour bien moins, de nos jours... Je tiens tout cela d'une aimable
mythologie destinée aux potaches, le Commelin, plus abordable que le
Grimal. Les pages roses du Petit Larousse nous disent ce qu'il faut
penser de cette famille : Timeo Danaos et dona ferentes. Quant au



fameux tonneau, il soulignerait le fait que la pratique des canalisations,
des réserves d'eau et les techniques d'irrigation auraient été introduites
par Danaos. C'est Strabon qui le dit, d'apres mon Commelin. Leur
supplice, ce serait une invention plus récente. Des dames qui trucident
leurs époux, fiit-ce pour répondre aux désir d'un pere indigne, méritent
de figurer dans la catégorie des mauvaises femmes.

Marie Verbch ne montre aucune impatience bien qu'a son goiit I'on
s'égare :

— Le public sait déja que Danaos se résoudra a ce mariage pour éviter
une guerre, et que les noces seront sanglantes. Il importe, dans la seule
piece de la trilogie qui nous reste, de souligner la menace qui pese sur
Danaos et ses filles, et indirectement sur les Argiens qui, pour l'instant,
vivent en paix. Ce qui peut flatter le public, c'est que le roi, pris dans un
dilemme insoluble — il risque de susciter la colere des dieux, ou d'avoir a
prendre les armes — réunit son peuple avant de faire son choix. Un
heureux anachronisme. Mais, comme il faut bien préparer la suite, les
suivantes célebrent la puissance d'Aphrodite et d'Héra. Pour l'instant,
Hypermnestre, comme ses sceurs, se place sous le patronage de la chaste
Artémis. Elle ne tardera pas a changer d'avis. Peut-étre que la férocité des
Danaides est le fait de gamines élevées sous d'autres climats...

— Des étrangeres... murmure Nicolas Siffe... elles ont le teint sombre,
briilé par le soleil des berges du Nil, des vétements auxquels on n'est pas
habitué. Les dames perses qui attendaient leurs époux défaits n'étaient
que des personnages exotiques, dont I'entrée sur scene devait frapper les
spectateurs. L'apparition de ces suppliantes produisait sans doute le
méme effet. Sans faire d'anachronisme, une dame empaquetée a Kaboul
inspirait les peintres et les photographes, avant de lancer les féministes
sur le sentier de la guerre ; lachée dans les rues de nos villes, et jusque
sur les bancs de nos universités, elle n'inspire plus que notre indignation.
Ces moricaudes arrivent en force en terre argienne, et comptent étre non
seulement accueillies, mais protégées, diit-on prendre les armes pour ce
faire. On comprend que Pélasgos ait comme un haut-le-cceur devant ce
cortege insolite, et que celui-ci doive montrer patte jadis blanche, avant
qu'on veuille bien les considérer comme une troupe d'Argiennes. Danaos
a bien raison de les inviter a se mettre sous la protection des dieux. Il
faut, si mes souvenirs sont exacts, une bonne cinquantaine de vers, et
l'on a déja bouclé le premier tiers de la piece. Il est vrai que les
suppliantes se sont mises d'emblée sous la protection des dieux locaux.
Elles iront jusqu'a menacer le roi d'orner des statues de bien lamentables
guirlandes, pour l'impressionner. Celui-ci donnera une escorte a Danaos
pour désamorcer toute violence, le temps qu'il parvienne aux temples de
la cité. Et les gardes devront mentir aux citoyens trop curieux en le
présentant comme un marin venu supplier leurs dieux. Ce n'est pas
simplement un étranger. C'est un homme qui débarque avec ses



cinquante filles, et une armée a ses trousses de cinquante cousins. Ca fait
beaucoup d'étrangers d'un coup. Ses sujets accepteront-ils cette
invasion ? Heureusement qu'on peut les raisonner. Un détail me
chiffonne : si 'on suit le raisonnement du Coryphée, Egyptos est lui-
méme un descendant de 1'aimable génisse. On lui fait remarquer qu'il se
montre bien outrecuidant pour un Barbare.

— Les mauvaises coutumes, ne font qu'exaspérer nos plus méchants
instincts, les bonnes le modeérent, dit Nicolas Siffe.

Claudie Férante y va de sa citation :

— Corps féminin qui tant es tendre, Poli, souef, si précieux... Il est
étrangement absent dans la piece, sauf quand Danaos le présente comme
un fruit alléchant, a la merci du prédateur qui passe. Et ses filles sont
priées de le garder intact. J'ai cru comprendre qu'elles devaient bien plus
s'inquiéter de leur pucelage que de leur vie.

— Elles sont victimes d'une double violence, lache Luc Taireux : celle de
leurs cousins qui n'a pu encore s'exercer ; celle d'un pere manipulateur,
qu'Eschyle ne dénonce pas. C'est toute une armée de jeunes filles qui
marchent a la baguette si j'admets qu'elles ont toutes au peu pres le
meéme age, et qu'il n'y a aucune maritorne sur le retour.

— 11 faut les prendre en bloc : c'est une donnée du mythe. Pour ce qui
est de leur pucelage, ne vous laissez pas non plus influencer par la
version de Fred Bibel. Le verbe sophronein s'applique au bon
fonctionnement d'une ame qui ne se laisse pas troubler par les passions.
Cela peut désigner la tempérance et la chasteté, entre autres...

Fred Caulan admire la virtuosité avec laquelle 1'helléniste mene de front
ses deux personnalités. Seuls certains artistes peuvent se dédoubler,
voire se dé-tripler ou plus sans en étre affectés.

— ...Elles forment un tout, comme les garcons. La violence que vous
évoquez, elle est le fait du patriarche, avant d'étre celui de leurs époux et
ne connait aucune borne. L'espece n'est pas éteinte, si j'en crois les
crimes dits d'honneur ou les peres font exécuter leur sentence par leurs
fils, dussent-ils finir au trou. Nous avons méme vu un barbaresque qui
conduit une armée d'épouses soigneusement dissimulées sous une cloche
épaisse.

Marie Verbch attend malicieusement qu'Isabelle Higere empoigne la
perche qu'on lui tend :

— Clest trop souvent une violence consentie, les barbus ne se génent
pas pour faire de leurs épouses les porte-parole de leurs exigences. Ce
n'est pas Danaos qui supplie le roi, mais ses filles. C'est sur son ordre
qu'elles s'accrochent aux autels, et menacent de se donner la mort pour
obtenir gain de cause.

— Cette violence est peut-étre consentie parce que pour l'instant, elle
les préserve des appétits de leurs cousins, dit Luc Taireux. Elles parent au
plus pressé, et n'imaginent pas qu'un Egyptiade puisse étre aimable.



Cette armée lancée a leurs trousses étouffe naturellement leurs velléités
d'émancipation. Cela dit, c'est le réve de tout pere qui se respecte :
cinquante fils ou cinquante filles a vos ordres... tous instruments de votre
volonté, cela dépasse l'enseignant qui voudrait voir tous ses enfants
entrer dans la corporation, et le chirurgien qui n'imagine pas que sa
progéniture puisse faire carriere dans une banque. Cela me donnerait
presque envie d'imaginer un nouveau syndrome : celui de Danaos.

— Ou d'Egyptos, dit Fred Caulan. Cela fait beaucoup de monde pour un
seul complexe. Et que dire de celui dont souffrent les Danaides et les
Egyptiades... Il arrive que des enfants échappent a la vigilance de leurs
parents. Ces jeunes gens n'y songent méme pas. Et 1'auteur ne semble pas
se poser de questions. Quelles questions devrait-il se poser au fait ?

— Aucune en fait, dit Marie Verbch, ce n'est pas un théatre a these,
chaque personnage défend son bout de gras avec les moyens du bord. Le
seul qui manifeste quelques scrupules, c'est Pélasgos. Quand on n'en a
plus, c'est la porte ouverte a toutes les démesures. La démesure est
contagieuse. Les citoyens d'Argos succombent a la pitié qu'ont su inspirer
les suppliantes, et a la crainte de dieux qu'on a eu l'intelligence de mettre
de son coOté. Le public ne peut étre indigné qu'on s'adresse a eux, ca fait
partie des usages. Il se rendra compte plus tard de la facon dont on en
use. Pélasgos et les Argiens sont entrainés dans la spirale d'une violence
que Danaos aura dans une autre piece la courtoisie de prendre sur lui en
faisant massacrer ses gendres par ses filles. C'est encore pire que
lI'invasion des Perses, on est prié de se faire complice d'exces qui ne sont
pas notre fait. Eschyle ne 'explique pas, il le sent, et en tire tous les effets
dramatiques dont il dispose.
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