LES TRACHINIENNES
Sophocle
Traduction Fred Bibel

DEJANIRE
C'est un proverbe qui nous vient du fond des ages :
L'on ne peut vraiment savoir, avant sa mort,
Si la vie d'un mortel fut belle ou lamentable.
La mienne, avant méme de descendre chez Hades,
Je sais qu'elle m'a été douloureuse et pénible ;
Je vivais dans la demeure d'Oinée, mon pere,
A Pleuron, quand je fus forcée de me marier :
C'était la pire épreuve que piit connaitre une femme d'Etolie.
J'avais pour prétendant un fleuve, je vous parle de I'Acheloos ;
Il s'est présenté, pour me demander a mon pere,
Sous trois formes différentes :
Celle d'un taureau impressionnant,
Celle d'un serpent aux anneaux luisants,
Celle d'un homme a téte de beeuf, de sa barbe épaisse,
De I'eau dégoulinait comme d'une fontaine.
Voila le prétendant qui m'était réserveé.
J'étais désespérée, je ne cessais, dans mes prieres,
De supplier qu'on me laisse mourir avant de me livrer a ce lit.
Il se passa quelque temps. Pour combler mes désirs,
Il est arrivé, le fils fameux de Zeus et d'Alcmeéne :
Il I'affronte au combat ; il me délivre.
La facon dont il y est parvenu,
Je ne saurais le dire, je l'ignore ; s'il se trouvait quelqu'un
Pour assister sans trembler a ce combat, qu'il le dise.
J'étais paralysée par la peur, je craignais
Que ma beauté ne me valiit que des malheurs.
Le Zeus des Tournois a tranché en ma faveur,
Si I'on peut dire : je partage a présent la couche d'Héracles,
Les raisons de m'inquiéter se succedent sans cesse.
Je me ronge pour lui : chaque nuit m'apporte ses chagrins,
Avant que la suivante ne m'apporte les siens.
Nous avons eu des enfants, et lui,
A T'instar d'un paysan qui travaille dans un champ loin d'ici,
Il ne les voyait que deux fois, pour les semailles et les moissons.
C'était sa vie : il revenait, il repartait,



Pour accomplir continuellement quelque mission.
Et maintenant qu'il est venu a bout de ses travaux,
Voila que je me sens plus effrayée que jamais.
Il s'est passé du temps depuis qu'il a tué le célebre Iphitos,
Nous avons di partir et nous installer ici a Trachis,
Dans la maison d'un autre, quant a lui, nul ne sait
Ou il se trouve, et, cependant, il m'inflige
De cruelles souffrances, je supporte si mal son absence.
J'en suis presque siire : il lui est arrivé quelque malheur ;
Ca ne fait pas peu de temps, mais dix mois
Qui s'ajoutent a cing autres qu'il ne donne pas de nouvelles.
Il est arrivé un malheur ; il m'a laissé
Un tel message en s'en allant, je ne cesse de prendre
Les Dieux a témoin, si je pouvais ne pas avoir eu le malheur
De la recevoir.
LA NOURRICE
Déjanire, ma Reine, je t'ai vue souvent
Verser des flots de larme et te plaindre,
Te lamenter chaque fois que partait Héracles.
S'il est juste que des gens libres
Puissent tirer parti de ce que pensent les esclaves, je dois
Te le dire : tu as des enfants en abondance, pourquoi
N'en envoies-tu pas un a la recherche de ton époux ?
Hyllos en particulier, si vraiment il veut savoir
Ce qu'il advient de son pere, si tout va bien ?
Le voila justement qui arrive en toute hate.
Si tu crois que mon avis arrive a point,
Le moment est venu de profiter de sa présence et de mes conseils.
DEJANIRE
Mon enfant, méme des gens de basse extrace
Peuvent tenir des discours judicieux. Cette femme
Est une esclave. Elle a prononcé des paroles de femme libre.
HYLLOS
Qu'a-t-elle dit ? Dis-les moi, si cela peut m'étre utile.
DEJANIRE
Cela fait si longtemps que ton pere est retenu loin d'ici,
Ce serait honteux de ta part de ne pas chercher a savoir ou il est.
HYLLOS
Je le sais, si j'en crois les rumeurs qui courent la-dessus.
DEJANIRE
Et dans quelle région, d'apres ces bruits, se trouve-t-il ?



HYLLOS
Toute I'année derniere, a ce qu'on dit,
Elle a travaillé pour une femme de Lydie.
DEJANIRE
S'il a dii s'astreindre a ces travaux, 1'on pourra tout entendre.
HYLLOS
Mais on I'a laissé partir, d'apres ce que j'ai entendu.
DEJANIRE
Qu'il soit vivant ou mort, d'apres les porteurs de nouvelles, I'a-t-on vu quelque part ?
HYLLOS
On parle de I'Eubée, de la ville d'Eurytos .
Il ferait campagne contre lui, ou s'appréterait a le faire.
DEJANIRE
Mais sais-tu, mon enfant, qu'il m'a laissé
Des oracles dignes de foi a propos de ce pays ?
HYLLOS
Quels présages ? Je n'en ai pas entendu parler.
DEJANIRE
Que si le cours de sa vie n'est pas alors tranché,
Quand il aura remporté cette épreuve, toutes les années
Qui lui restent a vivre seront tranquilles.
C'est maintenant que tout se joue, mon enfant.
Ne vas-tu pas partir a sa rescousse ? nous Sommes sauves,
S'il reste en vie, ou perdus avec lui.
HYLLOS
C'est décidé, je pars ; si j'avais connu les détails
De cette prophétie, ca fait longtemps que je serais la-bas.
Mais le sort habituel de ses entreprises ne nous donnait pas
De raisons de trop nous inquiéter, et de trembler pour lui.
J'ai compris maintenant. Je n'épargnerai
Aucun effort pour savoir ce qu'il en est.
DEJANIRE
Vas-y donc, mon enfant : Méme avec du retard,
Une bonne décision, dés qu'on est informé, porte ses fruits.

LE CHOEUR
La nuit vibrante, en expirant,
Te met au monde ; elle t'endort quand tu jettes encore tes feux ;
Soleil, O Soleil, je te le demande :
Viens me dire ... le fils
D'Alcmene, ou se trouve
Ou se trouve-t-il, O toi qui jettes en te consumant tes éclairs étincelants ?



Est-il engagé dans un bras de mer ? Se glisse-t-il entre deux continents ?
Dis-le moi, astre a I'eeil souverain.

J'apprends que, dans son coeur, elle se ronge,

Déjanire - on se l'est tellement disputée -

Telle un oiseau malheureux

Sans pouvoir endormir la fievre

De ses paupieres dont les larmes sont épuisées ;

Grosse de I'angoisse que lui inspire son époux sur les routes.
Sur sa couche noyée d'angoisse, sans époux, elle se consume
Devant le sinistre, le triste avenir qu'elle pressent

Comme l'on voit, sous le souffle

Du Notos et du Borée les vagues se succéder
Innombrables et sans reldche sur la mer sans fin ;
Le descendant de Cadmos est ballotté, soulevé
par une avalanche d'épreuves, comme sur la mer
De Creéte : mais toujours il se trouve un Dieu

Qui le guide et qui I'éloigne des Portes d'Hades.

Tu lui reproches ses écarts.

Voici mon sentiment :

Je te le dis : Ne laisse pas

S'exténuer l'espoir qui réconforte,

Un destin sans douleur,

Jamais il ne I'a accordé

Le Maitre qui décide de tout :

Peines et joies menent leur danse

Autour de nous comme les étoiles de la grande Ourse
tournent sans cesse.

Ne restent fixes, pour les mortels,

Ni la nuit tachetée, ni les destins, ni la fortune,
Tout disparait ; au tour d'un autre

De se trouver comblé et démuni.

Voila, Reine, ce que je t'invite

A retenir, ne désespére pas. Qui a jamais vu
Zeus oublier a ce point ses enfants ?
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DEJANIRE
Tu connais ma détresse, c'est siir, voila pourquoi
Tu es ici, mais ce que j'éprouve, tu n'en as aucune idée.
La jeunesse se nourrit dans ses propres patures,
Elle n'essuie ni la chaleur divine,
Ni la pluie, ni les vents, elle ne connait aucune fatigue,
Elle ne voit que les plaisirs qu'offre la vie.
Mais un jour, la jeune fille gagne le droit d'étre
Appelée une femme, une nuit lui apporte son lot de soucis,
Elle tremble pour son mari, pour ses enfants,
Elle s'apercoit alors, en songeant a sa propre
Expérience, I'ampleur des maux qui m'accablent.
J'ai beaucoup souffert, versé bien des larmes ;

Je vais te confier quelque chose de pire que tout ce que j'ai connu.

La derniere fois qu'il a pris la route, qu'il a quitté

Cette maison, mon Seigneur Héracles,

Il a laissé une tablette avec une vieille inscription :

Des indications qu'il n'avait pas eu le cceur

De nous donner quand il partait pour d'autres combats ;

Il n'était pas inquiet en s'en allant il ne pensait pas mourir.
Cette fois-ci, comme s'il n'était plus, il m'a dit

Ce qui devait me revenir de notre union, il m'a dit

La part que nos enfants recevraient de la terre de leur pere.
Il a fixé une date : quand il aurait quitté

Ce pays depuis une année et trois mois,

Il serait mort sans doute au bout de ce délai,

Ou meénerait alors une vie sans chagrins.

C'est ce qu'il a dit, c'est le sort qui lui est réservé,

C'est la que prennent fin les travaux des Héraclides ;

Le vieux chéne 1'a annoncé il a parlé

A Dodone, par la voix de ses prétresses.

Voici le moment ou s'accomplit I'infaillible arrét,

C'est maintenant que tout doit se décider.

Voila pourquoi, plongée dans un doux sommeil,

J'ai sauté de mon lit, j'avais peur, mes amies, j'étais épouvantée,
Me faudra-t-il étre a jamais privée du meilleur des hommes !

LE CHEUR
N'en dis pas plus ! Je vois arriver un homme
Avec une couronne, ce qu'il dira doit nous réjouir.
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LE MESSAGER
Déjanire, ma Reine, je serai le premier
A dissiper tes craintes ; le rejeton d'Alcméne
Est vivant, sache-le, et qu'il I'a emporté, et qu'il ramene
Les prémices de son combat pour les dieux de ce pays.
DEJANIRE
Que me dis-tu la, vénérable vieillard ?
LE MESSAGER
Cela ne saurait tarder, ton époux tant aimé va se présenter
Dans ta demeure, il va apparaitre dans tout 1'éclat de ta victoire.
DEJANIRE
Comment le sais-tu ? Qui te I'a dit ? Quelqu'un d'ici ? Un étranger ?
LE MESSAGER
Son serviteur le clame dans les paturages ou paissent les beeufs,
C'est Lichas, son héraut qui le crie. Dés que je I'ai entendu,
J'ai bondi, je voulais étre le premier a te I'annoncer,
J'espérais en tirer quelque profit, et gagner ton appui.
DEJANIRE
Pourquoi n'est-il pas la, si tout va bien ?
LE MESSAGER
Ce n'est pas facile, femme, on ne le laisse pas passer.
Tout le peuple de Mélos se presse autour de lui.
On lui pose des questions, il n'arrive pas a avancer.
Chacun briile de tout savoir, il ne peut se dégager
Tant qu'il n'aura pas satisfait la curiosité de tous.
Il n'y est pour rien, c'est pour leur faire plaisir
Qu'il reste parmi eux ; tu vas le voir en personne, il va apparaitre.
DEJANIRE
O Zeus, maitre des prairies vierges de 1'Eta,
Tu nous a donné la joie que nous avons si longtemps attendue !
Elevez la voix, femmes, a l'intérieur de notre demeure,
Ainsi qu'a I'extérieur de ce palais, je n'espérais plus voir
La clarté qui se leve a cette nouvelle, et nous la savourons.

LE CHEUR

Elle se remplira de cris de joie, cette demeure,
Elle retentira par tous les foyers

Dans I'attente d'un époux, cette maison ; que les cheeurs des hommes

Se fassent entendre, qui célebrent Apollon
Et son carquois ; que s'éleve
Votre péan, qu'il s'éleve, jeunes filles,
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Chantez sa sceur,
Artémis D'Ortygie, qui chasse les biches, qui porte une torche a chaque main ;
Et les Nymphes qui l'entourent.

Je suis enlevée et ne résiste pas,

Au son de la fliite, O maitresse de mon dme,
Vois, il me transporte,

Evohé, évohé,

Le lierre, il m'invite

Aux danses de Bacchus.

Io, Io, Péan ! regarde, chere amie,
La féte étincelante
Qui se déploie sous tes yeux.

DEJANIRE
Je la vois, mes amies, mes yeux n'en perdent
Rien, Ils ne peuvent que savourer le spectacle de ce cortege ;
J'invite le héraut a se réjouir, je 1'ai si longtemps
Attendu, puisqu'il nous donne une raison d'étre heureux.
LICHAS
Je suis heureux d'étre la,tes paroles me comblent,
Femme, ils répondent a ses succes : I'homme qui a accompli
Un tel exploit, ne peut, apres cela, qu'étre porté aux nues.
DEJANIRE
O le mieux venu des hommes. Apprends-moi pour commencer
Ce que je briile de savoir, si Héracles est bien 1a, si j'aurai le bonheur de I'accueillir.
LICHAS
Quand je I'ai quitté, moi, il était bien vivant,
Dans toute sa force, respirant la santé, il ne souffrait d'aucune maladie.
DEJANIRE
O était-ce ? Dans notre patrie ? A l'étranger ? Dis-le-moi.
LICHAS
Il est un promontoire en Eubée, il y installe
Ses autels, il veut offrir des fruits au Zeus de Cénée.
DEJANIRE
A la suite d'un veeu, ou pour obéir & un oracle ?
LICHAS
Pour un veeu, c'était quand, pour s'en emparer,
Il ravageait de sa lance la terre de ces femmes qui sont la, sous tes yeux.



DEJANIRE
D'ou viennent-elles, par le Dieux, qui sont-elles ?

Quelle pitié ! A moins que je ne sois trop sensible a leur malheur.

LICHAS

Il s'en est lui-méme emparé apres avoir détruit la ville d'Eurytos,

C'était la part qu'il s'était réservée pour lui-méme et les Dieux.
DEJANIRE
Est-ce devant cette ville qu'il est resté plus de temps
Que prévu, qu'il a perdu tant de jours ?
LICHAS
Non ; le plus clair de son temps, il a dii le passer
En Lydie, il le dit lui-méme, pas en tant qu'homme libre,
On I'avait vendu comme esclave, il ne faut pas te froisser
De ce mot, femme, c'est Zeus qui l'exigeait.
I1 a donc été vendu a Omphale, la barbare,
Il y est resté toute une année, c'est lui qui le dit,
Il a été si furieux de subir un tel outrage
Qu'il s'est engagé par un serment solennel,
De réduire en esclavage 1'homme a qui il devait
Cette humiliation, ainsi que sa femme et son enfant.
Ce n'étaient pas des paroles en I'air ; une fois purifié,
Il 1éeve une armée, la conduit aux portes de la ville
D'Eurytos ; c'était lui le responsable,
On ne pouvait reprocher a personne d'autre cette infortune.
I1 I'avait accueilli dans son foyer
Comme un vieil hote ; il s'en est pris a lui,
Il I'a exaspéré, il voulait le pousser a bout.
II lui disait que ses traits étaient infaillibles,
Mais qu'il ne valait pas ses fils un arc a la main.
Il lui déclare qu'il n'est que l'esclave d'un homme libre
Qui le maltraite. Et, un jour qu'il était ivre au milieu d'un repas,
Il 1'a jeté dehors. Ca I'a mis dans un tel état que,
Lorsque apres cela Iphitos est apparu sur les pentes
De Tirynthe pour récupérer ses chevaux qui y passaient,
Alors qu'il ne regardait pas de son coté, l'esprit ailleurs,
Il I'a précipité du haut d'une tour.
Cette action a mis hors de lui notre maitre,
Zeus qui regne sur I'Olympe, notre pere a tous ;
Il I'a exilé, vendu, c'est qu'il n'a pas admis
Qu'il ait une seule fois, lui, tué un homme en le prenant
En traitre ; méme s'il ne faisait visiblement que se défendre.
Zeus lui elit pardonné, il était dans son droit ;
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Les dieux eux-mémes n'admettent pas les exces.

Quant a ceux qui se sont répandus en propos outrageants,
Is se retrouvent tous chez Hades ;

Leur ville est asservie ; ces femmes que tu vois,

Elles étaient heureuses, elles sont a présent condamnées a une vie lamentable.

Les voici qui s'approchent de toi ; c'est ce qu'a voulu

Ton époux ; et moi j'obéis strictement a ses ordres.

Quant a lui, une fois accomplis les pieux sacrifices

A Zeus son pére qui lui a permis cette conquéte,

Sois-en assurée, il sera bientot la ; de ce long discours

Dont j'ai pesé tous les mots, c'est ce que tu auras le plus de plaisir a entendre.

LE CORYPHEE

Reine, il y a la, pour siir, de quoi te combler.

Tu peux le constater et cela t'a été confirmé de vive voix.
DEJANIRE

Comment ne pas me réjouir, les entreprises de mon époux,

J'entends qu'elles ont été couronnées de succes. J'ai de bonnes raisons.

Il ne peut en étre autrement, c'est naturel.

Mais, a bien y regarder, il a la de quoi

Etre effrayée : un homme heureux peut connaitre un revers.

Je me sens, pour moi, pénétrée d'une étrange pitié, mes amies,

Quand je vois ces infortunées sur un sol étranger,

Sans foyer, sans parents, prisonniéeres.

Elles étaient sans doute nées d'hommes

Libres, a présent elles menent la vie des esclaves.

O Zeus des revirements de fortune, puissé-je ne jamais

Te voir de la sorte accabler mes enfants !

Et, si tu le fais, que ce ne soit pas de mon vivant.

C'est cela qui m'effraie, quand je les vois.

Qui es-tu, malheureuse, dans ce groupe de jeunes filles ?

N'as-tu pas connu d'homme ? As-tu eu des enfants ? Visiblement,

Tu n'as rien connu de tout cela, ton origine est noble.

Lichas ? Quelle est donc la naissance de cette étrangere ?

Qui I'a mise au monde ? Qui I'a engendrée?

Dis-le moi ; c'est elle qui m'inspire le plus de pitié,

Quand je la vois. D'autant plus qu'elle est la seule a savoir prendre sur elle.

LICHAS

Qu'est-ce que j'en sais ? Pourquoi me le demandes-tu ?

Ce n'était sans doute pas la moins bien née la-bas.
DEJANIRE

Est-elle de famille royale ? Eurytos a-t-il eu des enfants ?
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LICHAS
Je l'ignore. Je n'ai pas vraiment cherché a le savoir.
DEJANIRE
N'as-tu méme pas appris son nom de I'une de ses compagnes ?
LICHAS
Pas le moins du monde ; j'ai accompli ma tache sans rien dire.
DEJANIRE
Parle-nous, ma pauvre fille, mais de toi-méme. Puisque
C'est aussi un grand malheur qu'on ne sache pas qui tu es.
LICHAS
Elle ne le fera pas, elle ne changera pas maintenant d'avis,
Elle n'ouvrira pas la bouche, elle n'a strictement
Rien dit, aucune explication, pas un mot.
Elle ressent durement le poids de son malheur,
Et verse des flots de larmes, depuis qu'elle a laissé
Sa patrie ouverte a tous les vents. Son sort est
Bien cruel, mais on peut I'excuser.
DEJANIRE
Cessons donc de lI'importuner. Que son arrivée sous ce toit
Soit aussi douce que possible, et qu'en plus de ses malheurs
Présents, elle n'ait pas a souffrir encore d'autres chagrins de mon fait.
Elle en a suffisamment. Rentrons maintenant
Toutes ensemble ; et nous pouvons des lors, toi, partir
Ou tu voudras, et moi donner mes instructions dans le palais.
LE MESSAGER
Arréte-toi un moment pres de moi. Tu dois entendre
A T'abri de leurs oreilles, qui tu recois chez toi,
Personne ne te 1'a dit, tu dois apprendre ce qu'il te faut savoir.
Je suis au courant de ce qui se passe, je connais tous les détails.
DEJANIRE
Qu'est ce qui se passe ? Pourquoi me retiens-tu ?
LE MESSAGER
Ne bouge pas, écoute ; tu n'a pas écouté
Mon discours pour rien, et ce sera encore le cas, je pense.
DEJANIRE
Faut-il les rappeler ou est-ce que c'est
A moi et A ces jeunes filles que tu veux parler ?
LE MESSAGER
A elles comme a toi, rien ne s'y oppose, mais celles-13, tiens les a 1'écart.
DEJANIRE
Elles ne sont plus la. Explique-toi.



LE MESSAGER
L'homme qui vient de te parler ne dit rien
Qui soit exact et juste ; ou c'est a présent qu'il ment

Ou c'est avant qu'il a raconté n'importe quoi.
DEJANIRE

Que veux-tu dire ? explique-moi clairement ce que tu as dans la téte.

Ce que tu m'as dit ; je n'arrive pas a le comprendre.
LE MESSAGER

Cet homme, je I'ai entendu dire,
Devant de nombreux témoins, que c'est pour cette fille
Qu'il a abattu Eurytos ainsi que
Les hauts remparts d'Echalie ; c'est Eros
Le seul Dieu qui I'ait poussé a partir en campagne,
Et non ce qu'il a vécu en Lydie, ni la douleur
De servir Omphale, ni la mort d'Iphitos, précipité dans le vide ;
Il a omis ce détail, il raconte tout le contraire.
C'est parce qu'il n'a pas réussi a convaincre son pere
De lui donner sa fille, pour qu'il puisse secretement en disposer,
Qu'il a saisi le plus petit prétexte
Pour envahir sa patrie, dont
Il occupait, comme il I'a dit, le trone ;
Il tue le roi, son pere, et ravage
Sa cité. Et elle, comme tu vois, en rentrant chez lui,
Il te 'envoie avec ces filles, et pas sans arriere-pensée, femme,
Non pas comme une esclave : n'y compte pas,
Ce n'est pas vraisemblable, puisqu'il briile pour elle.
Il m'a donc semblé de mon devoir, de te rapporter, Reine,
Exactement ce que j'ai pu apprendre grace a lui.
Cela, bien des gens ont pu au beau milieu
D'une place de Trachis I'entendre comme moi.
On peut les confronter a lui, si ce que je te dis ne te plait pas,
Cela me plait aussi peu, mais je m'en suis tenu a la stricte vérité.

DEJANIRE
Pauvre de moi, Qu'est-ce qui m'arrive encore ?
J'accueille sous mon toit une calamité
Qui se dissimule, c'est bien ma chance ; N'a-t-elle
Pas de nom, comme 1'a assuré I'homme qui 1'a conduite ici.

LE MESSAGER

Son nom est a la hauteur de son étincelante beauté,
Elle est la fille d'Eurytos, une illustre famille,
Elle s'appelait Iole, il n'a rien dit
De son origine, a croire qu'il n'a rien demandé.
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LE CHEUR
Si tous les méchants pouvaient mourir, ainsi que
Tout homme qui se compote d'une facon indigne de lui.

DEJANIRE

Que faire, femmes ? Ce que je viens

D'entendre ici m'accable de chagrin.
LE CHEUR

Va interroger cet homme ; il te dira vraiment

Ce qu'il en est ; si tu veux bien le forcer a parler.
DEJANIRE

Je vais y aller ; ce que tu dis ne manque pas d'a propos.

LE MESSAGER

Que dois-je faire ? Rester ou quoi ?
DEJANIRE

Reste ; le voici : je n'ai pas eu besoin de le faire appeler,

I1 vient nous trouver de lui-méme en sortant du palais.

LICHAS

Que dois-je dire a Héracles, femme, quand je 1'aurai trouvé ?

Fais-le moi savoir : comme tu le vois, je suis sur le départ.
DEJANIRE

Tu es si pressé de partir apres t'étre fait attendre,

Sans nous laisser le loisir d'apprendre les détails.

LICHAS
Si tu as des questions a me posetr, je suis a ta disposition.
DEJANIRE
T'engages-tu a me dire exactement la vérité ?
LICHAS
J'en prends le grand Zeus a témoin, je te dirai ce que je sais.
DEJANIRE
Qui est cette femme que tu amenes avec toi ?
LICHAS
Une fille de I'Eubée ; je ne puis te dire ses parents.
LE MESSAGER
Regarde-moi bien. A qui crois-tu parler ?
LICHAS
En voila une question ! Pourquoi me la poses-tu ?
LE MESSAGER
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LICHAS
C'est a Déjanire, notre Reine, que je m'adresse, a la fille
D'Enée, la femme d'Héracles, si je ne
M'abuse, elle est aussi ma maitresse.
LE MESSAGER
C'est ce que je voulais entendre ; tu dis
Qu'elle est aussi ta maitresse ?
LICHAS
C'est ce qu'elle est.
LE MESSAGER
Hé bien : quel chatiment faudra-t-il, selon toi, t'infliger,
Si I'on te convainc de ne pas t'étre montré fidele envers elle ?

LICHAS
Comment ca, pas fidele ? Quel tour veux-tu me jouer ?
LE MESSAGER
Aucun tour ; c'est plutot toi qui nous en joue un.
LICHAS
Je m'en vais ; j'ai été fou de t'écouter.
LE MESSAGER
Pas avant d'avoir répondu a une simple question.
LICHAS
Parle si tu y tiens. Tu as la langue bien pendue.
LE MESSAGER

La prisonniere que tu as amenée chez nous,
Tu dois la connaitre ?
LICHAS
En effet, pourquoi me le demandes-tu ?
LE MESSAGER
En parlant de cette inconnue qui est la, sous tes yeux,
N'as-tu pas dit que tu ramenais Iole, la fille d'Eurytos ?
LICHAS
Devant qui ? Qui viendra soutenir, d'ou que ce soit,
Me I'avoir entendu dire en sa présence ?
LE MESSAGER
Une foule de citoyens : ils étaient fort nombreux,
ceux qui te I'ont entendu dire, en pleine place de Trachis.
LICHAS
C'est vrai.
Je disais l'avoir entendu ; mais il existe une différence
Entre parler d'une hypothese et rapporter un fait précis.
LE MESSAGER
Une hypothese, vraiment ? N'avais-tu pas affirmé sous serment



Que tu la ramenais pour qu'elle devint I'épouse d'Héracles ?
LICHAS
Ai-je dit I'épouse, moi ? Par les Dieux, 6 ma Reine
Que je chéris, dis-moi qui est cet étranger.
LE MESSAGER
Quelqu'un qui était la pour t'entendre dire que c'est pour assouvir ses désirs
Que toute une Cité a été asservie, et que ce n'est pas la Lydienne
Qui a causé sa ruine, mais ce brusque amour qu'il a congu pour elle.
LICHAS
Qu'il s'en aille, maitresse, cet individu.
Un homme sain d'esprit n'a pas a partager les divagations d'un malade.
DEJANIRE
Par Zeus qui, dans les vallons de I'(Eta,
Fait retentir son tonnerre, ne me cache pas la vérité.
Tu n'auras pas affaire a une femme qui s'emporte,
Ou qui ignore que les hommes
Ne s'arrétent pas toujours aux mémes objets.
Celui qui veut lutter contre I'amour, comme un boxeur,
Avec ses seuls bras, se fait des illusions :
Il dicte sa loi aux Dieux, a sa guise,
Ainsi qu'a moi, pourquoi ne le ferait-il pas a mes semblables ?
Si j'éclate en reproches contre mon mari qui souffre
De cette maladie, je perds tout a fait la téte,
Ou si je m'en prends a cette femme, qui n'est responsable
D'aucune de mes humiliations, ni d'aucun de mes malheurs.
L'on n'en est pas la. Si tu suis ses instructions quand tu mens,
Vous avez eu tort, lui de les donner, toi de les suivre.
Si tu as pris cette initiative de toi-méme,
Malgré tes bonnes intentions, on te prendra pour une fripouille.
Dis-moi donc toute la vérité ; I'homme libre qu'on traite
De menteur, en restera a jamais flétri.
Tu crois pouvoir me tromper ; tu n'y arriveras pas.
Tu as parlé a une foule de gens qui me rapporteront tes paroles.
Tu as peut-étre peur, mais tes craintes ne sont pas raisonnables,
C'est d'etre tenue dans l'ignorance, qui me blesserait.
Qu'y a-t-il de terrible a connaitre la vérité ? Ne s'est-il pas,
Lui tout seul, Héracles, uni a bien d'autres femmes ?
Laquelle a jamais eu a se plaindre de quelque outrage
De ma part ? et celle-ci n'en essuiera aucun, fiit-elle fondue
D'amour pour lui, puisque, des que je I'ai vue,
J'ai éprouvé tant de pitié.
Sa beauté a completement ruiné sa vie,
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Et c'est malgré elle que la malheureuse a ravagé sa patrie,
Et I'a réduite en esclavage. Peu importent les vents
Qui nous poussent ; je te le dis a toi, tu peux mal te conduire
Avec un autre, mais ne me mens jamais, a moi.
LE CORYPHEE
Suis ses conseils qui sont bons, tu n'encourras pas plus tard
Les reproches de cette femme, et tu y gagneras mon estime.
LICHAS
Je vais donc, chere maitresse, puisque je me rends compte
Qu'étant mortelle, tu raisonnes comme une mortelle, sans refuser de comprendre.
Je te dirai toute la vérité, je ne te cacherai rien.
Tout s'est passé comme il le dit.
Héracles a été saisi d'un tel désir pour elle
Qu'elle a connu tant de ravages,
Qu'elle a été anéantie, I'(Echalie de son pere, sous ses coups.
Et, il faut le dire a sa décharge,
Il ne m'a pas dit de le cacher, il ne I'a pas non plus nié.
C'est moi, maitresse, qui, craignant de
Blesser ton cceur par ces paroles,
Ai mal agi, si ce sont la pour toi de mauvaises actions.
Maintenant que tu connais tout,
Dans ton intérét, et dans son intérét a elle,
Résigne-toi a la présence de cette femme, et restes-en
Aux discours que tu as tenus sur elle.
Il 'emporte ailleurs a la seule force de son bras
Mais il ne peut rien contre I'amour qu'il ressent pour elle.
DEJANIRE
Soit. Nous avons assez de bon sens pour nous y faire,
Nous n'allons pas nous attirer encore un malheur,
En nous langant dans un combat inégal avec les Dieux ; rentrons
Dans ce palais, tu y recevras mes instructions,
Auxquelles tu te tiendras, il ne serait pas juste que tu repartes,
Les mains vides, apres m'avoir ramené toute cette suite.

LE CHEUR

Elle est immense, la puissance qui assure a Cypris ses victoires

Ce qu'ont connu les Dieux,

Je n'en parlerai pas, je ne dirai pas comment elle a mystifié le fils de Chronos,
Ou Hades, le Seigneur de la Nuit 501
Ou Poséidon qui fait trembler la terre.

Mais pour partager la couche de cette femme



Combien de champions se sont-ils affrontés ?
Combien se sont-ils exposés aux coups, se sont-ils couverts de poussiere,
Combien de champions sont-ils venus pour remporter ce prix ?

L'un d'eux, c'était un fleuve dans toute sa force, de grandes cornes, quatre pattes,
L'aspect d'un taureau, I'Achéloos d'(Eniales, I'autre est venu de Thebes,

La cité de Bacchus, il brandissait un arc

Prét a se tendre, des javelines, une massue,

Il est fils de Zeus. Le méme désir

Les met alors aux prises, de partager sa couche ;

Seule, entre eux deux, Cypris qui préside aux mariages

Observe le combat, une baguette a la main.

A grand fracas s'entrechoquent, les bras, les arcs

Les cornes de taureau;

Ils s'enlacent dans cette lutte,

Leurs fronts se heurtent préts a porter un coup mortel,
Ils gémissent tous deux.

La douce et belle jeune fille,

Perchée sur un tertre d'ou la vue s'étend au loin,

Etait assise, attendant de savoir lequel serait son époux.
J'en parle comme s'il ne s'agissait pas de moi :

Le regard de la jeune fille que I'on se dispute

Et qui attend inspire la pitié.

La voici tout a coup séparée de sa mere

Comme une génisse séparée de son troupeadul.

DEJANIRE
Profitant, mes amies, de ce que cet homme, a l'intérieur
Donne des instructions aux jeunes captives, juste avant de partir,
Je suis venue vous expliquer, a son insu, dehors,
Ce que j'ai imaginé, et I'ouvrage que j'ai fait de mes mains,
Et vous faire partager le chagrin dont je suis accablée.
Ce n'est plus, je pense, une jeune fille, mais une femme passée sous le joug,
Que je viens de recevoirr, comme le marin sa cargaison,
C'est une marchandise qui viendra a bout de mon cceur ;
Nous voici deux a présent sous une seule
Couverture a attendre son étreinte : voila ce qu'Héracles,
Dont nous louions la loyauté et la bonté,
M'a envoyé pour avoir si longtemps veillé sur son foyer.
Mais je me sens incapable de m'emporter
Contre lui, c'est si souvent qu'il souffre de ce mal ;



Mais quelle femme accepterait de vivre sous le méme toit

Que cette fille, de partager son mari avec elle ?

Je vois une jeunesse qui s'annonce éclatante,

Tandis qu'une autre arrive a son terme ; 1'ceil s'attache

A la fleur qui s'épanouit, il se détourne des autres ;

Voila pourquoi je crains qu'Héracleés ne soit, que par le nom, 550
Mon époux, et qu'il ne soit en réalité celui d'une femme plus jeune.
Mais, comme je l'ai dit, il n'est pas beau pour une femme

Qui sait se tenir, d'étaler sa colére ; Le moyen que j'ai, femmes,
Pour m'en libérer, et m'en soulager, je vais vous l'expliquer.

Je gardais un cadeau que m'a fait jadis

Un animal fabuleux, caché dans un chaudron de bronze ;

Toute jeune, je 1'ai recueilli sur la poitrine velue

De Nessos, qui se mourait, frappé a mort.

11 faisait traverser les eaux profondes de 1'Evénos, a des mortels,
Il les portait, moyennant salaire, dans ses bras,

Sans avoir besoin de rames, ni de voiles.

Pour la premiere fois, sur I'ordre de mon pere,

Depuis mon mariage, j'accompagnais Héracles ;

I1 me portait donc sur ses épaules, quand, au milieu du fleuve,

I1 me touche, sur un coup de folie ; et moi, j'ai crié ;

Aussitot, le fils de Zeus s'est retourné, pour lui décocher

De ses mains une fleche empennée, qui a traversé sa poitrine,

En sifflant, jusqu'a ses poumons : En expirant, la béte

M'a juste dit : " Enfant du vieil Oenée,

Voici ce que te rapportera, si tu suis mes instructions,

Cette traversée, puisque tu es la derniére que j'ai fait passer.
Essuie le sang pas encore coagulé autour de ma blessure,
Imprégné du noir poison de I'Hydre de Lerne,

Ce sera un charme capable de retenir le cceur

D'Héracles ; jetterait-il les yeux sur n'importe quelle

Autre femme, il ne la chérira plus que toi."

J'ai retenu ce discours, mes amies, il est chez moi

Depuis sa mort, soigneusement conserve ;

J'en ai enduit cette tunique, suivant les instructions qu'il m'a données
Avant son dernier souffle ; ca, c'est fait.

Pourvu que je reste incapable de prendre de coupables initiatives,
Je ne veux pas en entendre parler, celles qui le font m'inspirent de I'horreur.
Mais s'il y a une fagon, grace a des philtres, d'étre plus forte

Que cette gamine, en usant d'un philtre qui agisse sur Héracles,
J'en ai a présent les moyens ; a moins qu'a ton avis,

Ce soit la une mauvaise action ; dans ce cas, j'y renonce.



LE CHEUR
Si I'on peut se fier au procédé que tu as mis au point,
Tu n'as pas pris, a mon avis, une mauvaise décision.
DEJANIRE
J'y fais confiance dans la mesure, ou j'ai des raisons
De le faire ; mais ne I'ai jamais vérifié moi-méme.
LE CHEUR
Tu ne peux le savoir qu'en le faisant, méme si tu crois
En étre siire, tu ne le sauras pas si tu n'en fais pas I'essai.
DEJANIRE
Ca, nous allons tout de suite nous en rendre compte ; Je vois
Notre homme a la porte ; il est sur le départ.
Une seule chose, ne laissez rien paraitre ; Loin des regards,
Meéme si I'on agit d'un facon infame, 1'on ne tombe pas dans l'infamie
LICHAS
Quelles sont tes instructions, fille d'Enée ? Dis-le moi,
Nous n'avons que trop tardé jusqu'ici.
DEJANIRE
Mais j'y réfléchissais, justement, Lichas, 600
Pendant que tu t'entretenais avec ces étrangeres.
Emporte donc cette tunique, un travail magnifique,
C'est un cadeau pour mon époux, je l'ai tissée de mes mains.
Précise-lui, en le lui disant, qu'aucun mortel
Ne doit I'enfiler avant lui, qu'elle ne doit étre
Vue, ni de la lumiére du soleil,
Ni de la clarté d'aucun foyer sacré ni familial,
Avant que lui-méme 1'ait, debout, devant tout le monde,
Montrée aux Dieux le jour ou il égorgera un taureau.
C'est le veeu que j'ai fait : si, un jour, dans ce palais,
Je le revoyais sain et sauf, ou si je I'entendais d'un témoin siir,
Je devais le vétir de cette tunique, et présenter aux Dieux
Ce nouveau sacrificateur dans cette nouvelle tenue.
Et tu emporteras avec toi, un signe qui le convaincra,
Il reconnaitra ce signe sur cet anneau, il comprendra.
Va, et ne manque pas tout d'abord de respecter cette regle :
Un messager ne doit pas vouloir en faire plus qu'on ne lui demande.
Et puis, sa reconnaissance s'ajoutant
A la mienne, tu en tireras un double profit.



LICHAS
Si, dans le métier d'Hermes, j'accomplis scrupuleusement
Ma tdche, je ne vais pas te faire défaut, a toi.
Je lui apporterai ce coffre tel qu'il est, et je lui répéterai
Exactement le message qui I'accompagne.
DEJANIRE
Ne tarde donc pas, va ; tu as constaté
La facon dont ce palais est tenu.
LICHAS
Je m'en rends compte, et je lui dirai qu'il n'y manque rien.
DEJANIRE
Et tu sais, pour I'avoir vu de tes propres yeux, comment
J'ai accueilli cette étrangere, a quel point je me suis montrée amicale.
LICHAS
J'en ressens dans mon cceur une joie sans exemple.
DEJANIRE
Qu'as-tu d'autre a me dire ? Je crains
Que tu parles trop vite de ma propre impatience
Sans t'assurer qu'on la partage ailleurs.

LE CHEUR :

O vous qui hantez ces mouillages, et les rochers
des Sources Chaudes, et les pentes

De I'(Eta, et les rivages s'étendant

Autour de la mer de Mélide,

La coéte escarpée de la Fille a I'Arc d' Or,

Ou se reunissent les assemblées

Des Grecs, Les assemblées des Portes,

Ca ne va pas tarder, la mélodieuse

Fliite ne vous infligera plus

Ses chants hostiles,

Elle vous jouera les divines harmonies qu'exécutent les lyres,
Car le Fils de Zeus, le fils d'Alcmene,

Regagne sa demeure, il y rapporte

Un butin qu'il a gagné de haute lutte.

C'était pour nous un exilé, loin de sa patrie, cela fait
Douze moins pleins que nous l'attendions,
Il parcourait les mers, nous n'avions aucune



Nouvelle, et son épouse chérie

Se morfondait, la malheureuse, en son cceur,
Elle ne cessait de se ronger, baignée de larmes.
Ares, a présent, dans sa fureur, a mis un terme
A ses journées toutes en chagrins.

Qu'il arrive enfin, qu'il arrive ; qu'il ne s'arréte pas
Le navire qui nous l'amene a pleines rames,

Avant d'avoir gagné notre Cité.

Qu'en quittant I'autel

De cette ile ou il accomplit, nous dit-on, son sacrifice,
Qu'il nous arrive frémissant de désir,

Tout humide du baume souverain de la séduction
Apres avoir suivi les instructions de la Béte.

DEJANIRE
Je suis saisie, femmes, de la crainte d'étre allée
Trop loin, en faisant ce que je viens de faire.
LE CORYPHEE
Comment cela, Déjanire, 6 fille d'(Enée ?
DEJANIRE
Je ne sais pas, je crains de vite m'apercevoir
Que j'ai provoqué une catastrophe en concevant un bel espoir.
LE CORYPHEE
Il ne s'agit pas au moins de tes cadeaux a Héracles ?
DEJANIRE
Si, c'est au point que je ne conseillerai plus jamais a personne
D'entreprendre quoi que ce soit, sans étre sir de 1'issue.
LE CORYPHEE
Donne-nous, si ¢a t'est possible, la raison de tes craintes.
DEJANIRE
Ce qui c'est produit, si je vous l'expliquais,
Vous semblerait, femmes, un prodige inquiétant.
Le flocon de laine que je viens de passer
Sur la tunique immaculée qu'il devait revétir,
A disparu ; personne, dans le palais, ne I'a
Mis au feu, il se dévore lui-méme, il se consume,
Et se dissout a la surface des dalles. Pour bien te faire comprendre
Comment c'est arrivé, je vais te donner tous les détails.
Les conseils que le Centaure, touché au flanc, m'a donnés
Alors qu'il se débattait, sous l'effet de la fleche empoisonnée,
Je n'en ai oublié aucun, ils sont restées gravés
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Comme une inscription ineffacable sur une tablette de bronze.
Voici ses instructions, que j'ai suivies a la lettre :

Tenir ce baume loin de toute flamme,

De toute source de chaleur, bien enfermé,

Jusqu'au moment d'en faire une teinture.

C'est ce que j'ai fait ; tout a I'heure, le moment venu,

Je I'ai passée, chez moi, dans ce palais, sans étre vue,

Avec une touffe de laine, prise a I'une de nos brebis.

J'ai plié mon présent, je 1'ai serré, a I'abri du soleil,

Dans un coffre hermétique, comme vous I'avez vu.

Apres vous avoir quittées, je rentre, et la, je suis témoin d'un phénomene
Indescriptible, incompréhensible pour n'importe quel homme,
Je jette, par hasard le flocon de laine dont je m'étais servi
Pour teindre le tissu, en plein dans les flammes,

Ce n'était qu'un rayon de soleil ; a la chaleur,

Il fond, il s'évanouit, il se consume sur le sol,

L'on dirait vraiment de la sciure

Qui tombe de la scie quand on coupe du bois.

Ce n'est plus que de la poudre par terre ; et a I'endroit

Ou il se trouvait, une écume bouillonne qui se coagule
Comme si I'on avait répandu sur le sol la boisson épaisse
Que donne le fruit glauque des vignes de Bacchus.

Si bien que je ne sais plus ou j'en suis, pauvre de moi,

Et que je vois que j'ai accompli un acte terrible.

Qu'ai-je fait pour que la béte en mourant

Me rende un service a moi, la cause de sa mort ?

C'est absurde ; elle travaillait a la perte de son bourreau

En m'alléchant avec ses conseils ; j'y pense trop tard,

Cela ne sert plus a rien que je m'en rende compte

C'est moi seule, si je ne me trompe,

Qui aurai eu le malheur de provoquer sa mort.

La fleche qui I'a touché, je sais que méme Chiron,

Un Dieu, en a subi les effets, tout étre

Qu'elle touche, elle le détruit ; le poison noir

Du sang coulant de sa blessure,

Comment ne le tuerait-il pas, lui ? C'est inévitable, je crois.
En tout cas, c'est décidé ; s'il doit y perdre la vie,

Je n'attendrai pas, je mourrai, moi aussi, avec lui ;

Rester en vie, avec une méchante réputation, ce n'est pas supportable,
Pour qui se fait une regle de rester irréprochable.
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LE CORYPHEE
Nous devons nous attendre a de terribles catastrophes,
Mais ne pas perdre espoir, avant qu'elles se produisent.

DEJANIRE

Ce n'est pas possible : apres un tel faux pas,
Il n'y a pas d'espoir auquel se raccrocher.

LE CORYPHEE
Mais lorsque I'on n'a pas voulu commettre une erreur,
Le ressentiment s'atténue. Et c'est le cas pour toi.

DEJANIRE

Pour parler ainsi, il faut n'avoir pris aucune part
A un malheur, ne rien avoir de grave a se reprocher.

LE CORYPHEE
Tu ferais mieux de ne rien ajouter de plus,
Si tu ne veux pas avouer quelque chose a ton fils ; il est 1a,
Celui qui était parti a la recherche de son pere.

HYLLOS

Oh, ma mere, il est une chose parmi trois que j'aimerais choisir,
Que tu ne sois plus en vie ; ou, si tu étais vivante,
Que tu sois appelée la mere d'un autre ; ou que tu aies éprouveé
De meilleurs sentiments que ceux qui sont maintenant les tiens.

DEJANIRE
D'ou vient, mon enfant, cette horreur que je t'inspire ?
HYLLOS
Ton mari, sache-le, mon pere, dis-je,
Tu I'as tué, aujourd’hui méme.
DEJANIRE
Pauvre de moi, pourquoi prononces-tu ce mot, mon enfant ?
HYLLOS

Un mot qui ne peut étre contredit par les faits ; ce qui s'est passé,
Au vu de tous, qui pourrait empécher que cela se soit passé ?
DEJANIRE
Qu'as-tu dit, mon enfant ? De qui tiens-tu
Que j'aie commis un acte aussi épouvantable ?
HYLLOS
J'ai assisté aux souffrances que mon pére a endurées,
Je les ai vues de mes propres yeux, je n'en ai pas entendu parler.
DEJANIRE
Ou I'as-tu rejoint, pour te trouver pres de lui ?
HYLLOS
Si tu tiens a le savoir, je suis bien obligé de tout te dire.
Il revenait, apres avoir détruit l'illustre Cité d'Eurytos,
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Il rapportait les trophées et les prémices de sa victoire ;

I1 est un promontoire battu par les flots, le cap

Cénée, C'est la que, pour Zeus, son peére, il trace 1'enceinte
D'un autel, les limites d'un bois sacré ;

C'est la que je 'ai retrouvé, le cceur débordant de joie.

Il s'apprétait a immoler un grand nombre de victimes,

Quant survint son héraut Lichas, il venait de chez lui

Avec ton présent, cette nouvelle tunique.

I1 I'enfila, comme tu I'en avais prié,

Puis sacrifia douze taureaux magnifiques,

Des prémices de son butin ; entre-temps, il raméne

Cent tétes de bétail en tout, de toutes sortes.

Au début, le malheureux, plein de joie,

Tout fier de sa superbe tunique, se met a invoquer les Dieux.
On venait d'allumer le feu des cérémonies sacrées, la flamme
Jaillit, ravivée par le sang et le bois dégoulinant de résine,
La sueur suinte sur sa peau, le tissu se colle a ses flancs,
Comme a ceux d'un ouvrier en plein travail,

La tunique adhéere a ses membres ; il est secoué jusqu'aux os
De convulsions ; comme s'il était dévoré

Par le venin d'une vipére féroce et mortelle.

I1 apostrophe alors, en poussant de grands cris, le pauvre
Lichas, qui n'est en rien coupable de ton crime,

Lui demandant ce qu'il cherchait en lui apportant cette tunique.
Le malheureux n'était au courant de rien, il a juste dit que c'était
Ton cadeau a toi, tel qu'on le lui avait remis.

En I'écoutant, Héracles est pris d'une atroce

Convulsion qui lui coupe la respiration,

Il le saisit a la cheville, au niveau de I'articulation,

Et le précipite sur un rocher qui affleure dans la mer ;

II fait jaillir 1a blanche moelle de ses cheveux,

Dans un mélange d'os fracassés et de sang.

Le peuple entier laisse échapper un gémissement,

Devant ce fou furieux, et ce cadavre.

Mais personne n'ose lui faire face ;

Il se tord sur le sol, se jette en I'air, il hurle,

Il pousse des cris percants qui se répercutent sur les rochers,
Les falaises de la Locride, et les cotes escarpées de 1'Eubée.
Quand il a cessé, le malheureux de se jeter sans cesse

Sur le sol, et de pousser des cris déchirants,

De maudire ta couche funeste, la tienne,

Malheureuse, son entrée dans la famille dEnée,



Qui lui a donné la femme qui mettrait fin a sa vie,
A travers la brume qui les voile, il a levé
Ses yeux hagards, il m'a vu au milieu de la foule,
Baigné de larmes, il me regarde, il m'appelle :
"O mon enfant, viens, ne fuis pas le mal dont je souffre ;
Meéme s'il te faut en mourant, mourir avec moi ;
Prends-moi dans tes bras, emporte-moi, et surtout laisse-moi
Dans un endroit ou plus aucun mortel ne me verra ;
Et si tu es retenu par ta pitié; emmene-moi loin de cette terre,
Au plus vite ; que je ne meure pas ici."
C'est ce qu'il m'a demandé ; nous l'avons placé au fond
D'un bateau, nous avons eu du mal a I'amener jusqu'ici,
Il était pris de spasmes, il rugissait ; Vous allez tout de suite
Le revoir vivant, ou tout juste aprés sa mort.
Vous avez préparé, ma mere, cet attentat contre mon pere,
Vous l'avez exécuté, on vous a prise sur le fait, puissent la Justice Vengeresse
Et I'Erinye réclamer leur di ; si les lois divines me le permettent,
Et elles me le permettent, puis que tu m'en donnes toi-méme le droit,
Car tu as tué le meilleur des hommes sur cette terre,
Un homme tel que tu n'en verras jamais d'autre.
LE CORYPHEE
Pourquoi t'en vas-tu sans rien dire ? Ne sais-tu pas
Qu'en te taisant, tu donnes raison a celui qui t'accuse ?
HYLLOS
Laissez-la partir. Qu'elle disparaisse
Loin de mes yeux et bon vent !
Pourquoi se parer en outre du noble titre
De mere, quand 1'on ne se comporte en rien comme une mere ?
Qu'elle s'en aille, tant mieux pour elle ! Et qu'elle gotite
Elle méme les plaisirs qu'elle donne a mon pere.

LE CHEUR

Voyez, mes enfants, avec quelle rapidité nous atteint
L'oracle divin,

L'expression d'une sagesse venue du fond des dges,

Qui a prédit qu'a la fin du dernier mois

De la douzieme année, s'acheveraient les terribles épreuves
Du véritable fils de Zeus

Au moment précis fixé par le sort,

C'est arrive ; Comment un homme qui ne voit plus rien
Peut-il, mort, étre astreint a des tdches harassantes ?

800



Si dans le filet mortel du Centaure

La Nécessité aux ruses infinies passe un tel baume

Sur ses flancs, ce poison qui se consume,

Né de la mort, nourri par le dragon aux reflets chatoyants,
Comment verrait-il encore renaitre le soleil,

Consumé par 1'Ombre

Terrifiante de I'Hydre,

Cependant que sous sa robe noire, il I'accable,

L'aiguillon sanglant de ses mots trompeurs qui bouillonne ;

La malheureuse n'a pas hésité,

Elle a vu I'horrible menace qui planait sur elle,

L'imminence de nouvelles noces ; certaines choses, elle ne les a pas
Comprises ; pour d'autres, elle a suivi

Les conseils d'un étranger qui lui faisait espérer une fatale réconciliation,
Sans doute se lamente-t-elle sur ce qu'elle a fait ;

Sans doute verse-t-elle en abondance

La tendre rosée de ses larmes.

Le Destin qui s'avance lui montre clairement

L'étendue du désastre et le résultat de cette machination.

Un flot de larmes a jailli de nos yeux :

La maladie gagne, hélas tout son corps,

Jamais, a cause de ses ennemis, homme si illustre n'a été
Atteint d'un mal aussi cruel.

O pointe sanglante d'une lance admirable,

Cela ne t'a pas pris de temps de ramener

Cette jeune fille des hauteurs

De I'(Echalie, apres avoir combattu.

Et Cypris qui I'a secondée, quoi qu'elle se taise,

Est apparue clairement comme ['instrument de ces malheurs.

DEMI-CHOEUR
N'est-ce qu'une impression? N'est-ce pas un gémissement
Que j'entends a l'intérieur ? cela vient justement du palais.

DEMI-CHEUR
Cette voix, on ne peut s'y tromper ; c'est une plainte
Désespérée. Il se passe quelque chose sous ce toit.
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LE CHORYPHEE

Regarde la,
Cette vieille qui s'avance vers nous, bouleversée,
Le visage défait, elle va nous dire quelque chose.

LA NOURRICE
Mes enfants, ce ne sont pas de petits malheurs
Que nous apporte le cadeau qu'on a envoyé a Héracles.

LE CORYPHEE
Que nous dis-tu 1a, vieille femme, qu'est-il arrivé ?

LA NOURRICE
Déjanire a entamé son tout dernier
Voyage, sans faire un pas.

LE CORYPHEE
Elle n'est quand méme pas morte ?

LA NOURRICE
Tu as bien entendu.

LE CORYPHEE
Elle est morte, la pauvre femme ?

LA NOURRICE
Je te le dis pour la deuxiéme fois.

LE CORYPHEE
Quelle fin misérable ! Comment dis-tu qu'elle est morte ?

LA NOURRICE
De la fagon la plus cruelle, si I'on en croit le résultat.
LE CHEUR
Dis-moi, femme, comment cela s'est passé.
LA NOURRICE
Elle s'est elle-méme donné la mort.
LE CHEUR
De quelle rage, de quel coup de folie
A-t-elle été saisie pour se frapper d'une arme
Cruelle ? Comment a-t-elle fauché
Une vie apres l'autre
A elle seule?

LA NOURRICE
Elle a choisi le funeste
Tranchant d'une lame.
LE CHEUR
Et tu as assisté, pauvre folle, a cette horrible scene ?
LA NOURRICE

J'y ai assisté, j'étais la, pres d'elle.



LE CHEUR
Qui a donné ce coup ? Comment ? Dis-le nous.

LA NOURRICE
Elle se l'est elle-méme donné, de ses propres mains.
LE CHEUR
Que dis-tu ?
LA NOURRICE
La vérite.
LE CHEUR

Elle a mis, elle a mis au monde une fille puissante,
Cette jeune femme a ces nouvelles noces,
L'Erinye qu'elle a introduit dans ce palais.

LA NOURRICE
Elle est vraiment terrible, si tu avais été la, pres d'elle ;
Si tu avais vu ce qu'elle a fait, tu la plaindrais vraiment.

LE CHEUR

Et c'est une main de femme qui a eu ce courage ?

LA NOURRICE
Ce terrible courage ; écoute, tu pourras témoigner pour moi.
Lorsqu'elle fut rentrée seule a l'intérieur du palais, 900
Et qu'elle eut vu son fils, dans la cour, avec des couvertures,
Préparer une civiere, pour revenir ensuite aupres de son pere,
Elle s'est tapie a l'intérieur, pour que personne ne la vit,
Elle se jetait au pied des autels en hurlant
Qu'elle n'avait plus personne, elle pleurait
En touchant les outils dont elle se servait, la malheureuse ;
Elle errait ca et 1a, dans le palais,
Pour voir si elle apercevait 1'un de ses serviteurs les plus chers,
Elle pleurait, la pauvre femme, quand elle en voyait un,
Elle évoquait son propre destin,
Et sa demeure désormais sans enfants.
La-dessus, je la vois soudain
Se précipiter dans la chambre d'Héracles.
Je la suivais des yeux, dans I'ombre,
Je la surveillais. Je la vois étendre
Ses couvertures sur la couche d'Héracles ;
Quand elle a fini, elle saute dessus,
Elle s'assied juste au milieu du lit ;
Elle éclate en sanglots, elle pleure a chaudes larmes,
En disant : " O lit, O chambre nuptiale,
Je vous dis adieu pour toujours, jamais plus



Vous ne m'accueillerez sur cette couche comme une épouse."
Elle n'en dit pas plus. Sans hésiter,

Elle dégrafe sa robe, la ou, par une broche en or,

Elle est fixée au-dessus de ses seins, elle découvre
Entierement son flanc et son bras gauche.

Je suis partie en courant aussi vite que je le pouvais,
Dire a son fils ce qu'elle se prépare a faire,

Mais, le temps d'arriver et de nous précipiter pres d'elle,
Nous la voyons frappée de deux coups de poignard

Au coté, sous le foie et sous le diaphragme.

A cette vue, son fils gémit ; le malheureux se rend compte
Que c'est lui qui I'y a poussée en s'emportant,

I1 apprend trop tard par les gens de la maison

Qu'elle a agi malgré elle, sous l'influence du Centaure.
Désespéreé, il se répand alors

En plaintes sans fin, il se lamente,

Pose ses levres sur les sienne, s'étend a coté d'elle,

Cote a cote, il gémit encore et encore,

Pour lui avoir a tort lancé une terrible accusation.

Il pleure parce qu'il est a présent doublement orphelin,
De son pere et d'elle a la fois.

Voila ot I'on en est ; quand I'on fait

Des projets pour deux jours ou plus,

Ca ne rime a rien ; il n'est de lendemain,

Qu'une fois bien franchi le cap du jour qui le précede.

LE CHEUR

Sur quels malheurs dois-je d'abord me lamenter
Quels son ceux qui nous accablent le plus ?
Pauvre de moi, je ne puis me prononcer la-dessus.

Les uns, nous les avons sous les yeux dans ce palais, 950
Les autres, nous attendons de les connaitre, dans l'angoisse,
Il est aussi terrible de les vivre que de s'y attendre.

Si un vent pouvait

Se lever ici

Et m'emporter ; j'ai tellement
Peur de mourir

D'effroi en voyant

Le vaillant fils de Zeus



Il se tord dans des souffrances qu'on ne peut soulager,
Il s'approche du palais, a ce qu'on dit,
C'est un spectacle innommable.

Il est tout pres, il n'est pas loin,

Le malheur qui me faisait, en pleurant, pousser les cris aigus d'un rossignol,
Voici un groupe d'étrangers.

IIs le portent d'une facon... Quelles

Prévenances, quelle gravité

Dans leur démarche, quel silence !

Ah ! 1l se laisse porter sans proférer un mot,

Que faut-il en penser ?

Est-il mort, ou simplement endormi ?

HYLLOS
Pauvre de moi,
Tu me laisses, mon pere, en plein désarroi.
Comme je souffre ; a quoi dois-je penser, pauvre de moi ?
LE VIEILLARD
Tais-toi, mon enfant, ne va pas réveiller
La terrible souffrance de ton peére, et sa rage ;
Il est vivant, c'est une défaillance ; Mords-toi
Les levres.
HYLLOS
Que dis-tu la, vieillard ? Il est vivant ?
LE VIEILLARD
Ne le réveille pas, il est encore plongé dans le sommeil,
Tu vas exciter et raviver
Ces terribles souffrances
Qui reviennent par acces, mon enfant.
HYLLOS
Mais, sur moi, pauvre de moi,
Pese un poids immense ; mon cceur est accablé de douleur.
HERACLES
O Zeus,
Quelle est cette terre ou j'arrive ? Chez quels mortels
Me trouvé-je étendu en prise a des souffrances
Qui n'en finissent pas ? Que me faut-il endurer !
Ce poison se remet a me ronger les chairs. Je n'en peux plus.
LE VIEILLARD
Tu le savais bien combien il valait mieux
Te taire et cacher tes émotions, au lieu de dissiper



Le sommeil qui appesantissait
Sa téte et ses paupieres.
HYLLOS

C'est que je ne puis
Me résigner a le voir dans cet état.

HERACLES
O toi, Cap Cénéen que j'ai couvert de mes autels,
Pour de tels sacrifices, quelle fagon
De me montrer ta reconnaissance, O Zeus ;
Quel atroce traitement tu m'as infligé ;
Comme j'aurais voulu, pauvre de moi,
Ne jamais l'avoir vu de mes yeux, de ne pas avoir vu
S'épanouir en moi cette insoutenable frénésie.
Quel magicien, quel grand 1000
Médecin pourra apaiser mes tourments,
A part Zeus.
Si je pouvais entrevoir un tel miracle !
Ah!Ah!
Laissez moi, que je suis malheureux,
Dormir enfin, comme je souffre.
Ou me touches-tu ? Dans quel sens essaies-tu de me tourner?
Tu vas me tuer, tu vas me tuer,
Ca s'était calmé, et voila que ¢a recommence.

Ca s'accroche a ma peau, c'est dffreux, ¢ca me reprend. D'ou étes-vous, vous, les plus
ingrats de tous les Grecs ; j'ai si souvent purgé de tous ses monstres les mers et les
foréts, je suis a bout, pour ainsi dire mort ; et maintenant que vous me voyez dans cet
état, pas un seul biicher, pas une seule lame pour en finir avec moi.

Ah!Ah!
Personne pour venir une bonne fois pour toutes
Couper le cou a ce misérable, je n'en puis plus.

LE VIEILLARD
Tu es, mon enfant, le fils de cet homme, c'est 1a une tache qui dépasse mes forces ; préte-
moi main forte ; tes bras sont deux fois plus puissants que les miens.

HYLLOS

Je le tiens ;
Mais j'ai beau chercher en moi, et ailleurs le moyen de le faire,
Il ne m'est pas possible de lui faire oublier sa douleur ; ce sont la des épreuves que Zeus
nous impose.



HERACLES
Ah ! Ah!
Ou es-tu, mon enfant? Prends-moi par la, oui,
Par la, pour me soulever. Ah ! Ah la, la, Seigneur !
Il revient a toute vitesse, il revient ce mal
Affreux qui me tue,
Ce mal terrible, ce mal insupportable.
O Pallas, Pallas, voila que ¢a me reprend. Mon enfant, aie pitié de ton pére, prends ton
épée, on ne t'en voudra pas, frappe au-dessous de I'épaule, apaise la douleur qui me
rend fou ; c'est ta mere qui me l'a infligée, au mépris de toute divinité ; comme
j'aimerais la voir s'écrouler comme moi, exactement comme moi, de la méme facon
qu'elle m'a tué.
Ah!Ah!
O toi, issu du méme sang que Zeus, Hadeés, plein de douceur,
Fais-moi dormir, dormir,
Acheve ce malheureux, et que sa mort arrive a tire d'aile.

LE CORYPHEE
Je frémis, mes amies, en entendant les malheurs
De notre Maitre, un tel homme, en proie a de telles souffrances.
HERAKLES
Je me suis tant de fois consumé, c'est si dur d'en parler,
Je m'y suis usé les mains, brisé le dos ;
Jamais I'épouse de Zeus, ni I'infame Eurysthée
Ne m'ont infligé quoi que ce soit de comparable 1050
A ce dont la fille perfide d'Enée
A enveloppé mes épaules, a ce filet
Tissé par les Erinyes, qui me tue.
Il s'accroche a mes flancs, il fouille au plus profond
De ma chair, il s'en repatt, et la partie de mes arteres
Qui enveloppe mes poumons, il la dévore : mon sang,
I1 I'a englouti tout frais, je sens mon corps se consumer
Sous ces liens innommables qui m'enserrent
Et cela, ni un lance en rase campagne, ni la guerre
Contre les Géants nés de la terre, ni la force d'une béte,
Ni la Grece, aucun pays au langage barbare, aucun
Que je sois venu purger de ses monstres, ne 1'ont fait ;
Une femme, une simple femme, qui n'avait rien d'un homme,
Est venue seule a bout de moi, sans se servir d'un poignard.
O mon enfant, sois pour moi le vrai fils de ton pére,
N'accorde pas plus d'estime au nom de mere.
Va de tes propres mains, la trainer hors de ce palais,



Mets-la entre les miennes, celle qui t'a mis au monde, que je sache vraiment
Si tu es plus sensible a ma douleur qu'a la sienne, en la voyant
Dans le triste état ou la mettra la justice que j'exercerai sur elle.
Vas-y, mon fils, courage, aie pitié de moi

Qui en mérite tant, qui, comme une fille,

Hurle et pleure ; et cela personne ne peut

Dire qu'il a vu I'hnomme que je suis le faire ;

J'ai toujours enduré sans broncher mes malheurs ;

C'en est fait, maintenant, je ne suis plus qu'une femme.

Viens, approche-toi, reste la, pres de ton pere,

Regarde ce qui m'arrive, comme je souffre ;

Je vais me découvrir pour mieux te le montrer.

Regarde, regardez tous cette misérable carcasse,

Regardez ce pauvre here, comme je suis a plaindre.

Ah ! C'en est trop, Ah'!

(a me briile encore, c'est un affreux spasme

Qui transperce mes poumons, elle ne me laissera aucun répit,
Semble-t-il, cette atroce maladie qui me dévore.

Prince Hades, accueille-moi ;

Eclair de Zeus, frappe-moi ;

Brandis-la, Maitre, et lance-la,

Mon pere, ta foudre !... Voila que ¢ca me ronge a nouveau,

Ca s'épanouit, ca se répand. O mes mains, mes mains,

O mon dos, ma poitrine, 6 vous, mes bras, mes amis,

Voila ou vous en étes, vous qui étes venus a bout

De la béte de Némée, du fléau des bouviers,

De ce lion, ce monstre inflexible et terrifiant,

Vous en avez eu la force, de I'Hydre de Lerne ;

L'horrible cavalerie de ces étres féroces, des hybrides
Violents, déchainés, sans lois, dune force extraordinaire ;

Et la béte d’Erymanthe, et, sous la terre,

Le chien d'Hades a trois tétes, un monstre invincible,

Né de la terrible Echidna, et le dragon qui gardait

Les pommes d'or, au fin fond de notre monde ; 1100
J'ai supporté le poids de milliers d'autres travaux,

Et aucun étre n'a triomphé de mes bras.

Me voici a présent défait, brisé,

Anéanti par une puissance aveugle, je n'en puis plus,

Moi qui tiens mon nom d'une femme admirable,

Dont on proclame que je suis né de Zeus qui regne sur le Ciel.
En tout cas, sachez-le : méme si j'étais réduit a rien

Et incapable de bouger, celle qui est la cause de tout cela,



Je I'anéantirai, dans 1'état ou je suis ; qu'elle vienne, seulement,
Elle en apprendra assez pour aller annoncer a tous
Que vivant, ou en mourant, j'ai chatié les méchants.
LE CORYPHEE
O malheureuse Gréce, quel deuil sera le tien, je le vois,
Lorsque tu auras perdu un tel homme.
HYLLOS

Puisque tu me laisses, mon pere, une occasion de te répondre,
En gardant le silence, écoute-moi, malgré tes souffrances.
Ce que je vais te demander, tu te dois de me 1'accorder.
Remets-t-en a moi, tu ne seras plus autant rongé
Par la colere ; tu ne saurais pas, sinon, vraiment,
Ce qu'il en est de tes désirs, et ce dont tu as tort de souffrir.

HERACLES
Finis-en, dis-moi ce que tu tiens a me dire ; j'ai trop mal
Pour entrer dans de telles subtilités.

HYLLOS

C'est de ma mere que je viens te parler, je veux te dire
Ou elle en est, apres s'étre malgré elle si mal conduite.

HERACLES
O toi, le pire de tous les hommes, tu as le front de me rappeler
Cette mere qui a tué ton pere, et tu veux que je t'écoute ?

HYLLOS
Je ne puis me taire, dans de telles circonstances.
HERACLES
En effet ! Quand on sait ce qu'elle a déja fait.
HYLLOS
Tu changeras d'avis, apres ce qui s'est passé aujourd'hui.
HERACLES
Parle ; mais fais attention a ce que tu dis.
HYLLOS
Eh bien, elle vient de mourir de ses blessures.
HERACLES
Qui les lui a infligées ? C'est terrible ! Je n'en reviens pas !
HYLLOS
Elle s'est elle-méme donné la mort ; personne ne 1'a frappée.
HERACLES
Quoi ? Avant de mourir, comme elle aurait dii, de ma main ?
HYLLOS
Tu serais furieux pour d'autres raisons, si tu savais tout.
HERACLES

Tu tiens la un étrange langage ; dis-moi ou tu veux en venir.



HYLLOS
Elle a mal agi, en un mot, en voulant bien faire.
HERACLES
Bien faire ! Misérable ! Ce qu'elle a fait, c'est tuer ton pere.
HYLLOS
Elle croyait se servir d'un baume capable de te retenir —
Mal lui en a pris — elle te voyait prét a en épouser une autre ici.
HERACLES
Qui a pu lui en donner la recette a Trachis ?
HYLLOS
C'est Nessos qui I'a jadis convaincue
D'employer ce baume pour exaspérer tes désirs.
HERACLES
C'est vraiment ma chance ! Je suis anéanti ;
C'est fini pour moi, bien fini, je n'entrevois aucune lumiére ;
Pauvre de moi. Je mesure 1'étendue de mon infortune.
Va, mon fils, tu n'as plus de peére ;
Fais venir tous mes enfants, tes freres,
Fais venir la malheureuse Alcmene, pour ce que ¢a lui a servi
D'etre a Zeus ! pour savoir le reste
Des oracles que je suis le seul a connaitre. 1150
HYLLOS
Mais ta mere n'est pas ici, elle est au bord de la mer
A Tirynthe ou elle est allée s'installer.
Elle a pris quelques-uns de tes enfants qu'elle éleve elle-méme.
Les autres, sache-le, vivent dans la citadelle de Thebes.
Et nous, qui sommes la, s'il y a, mon pere, quelque chose
A faire, parle, nous sommes préts a suivre tes ordres.
HERACLES
Bon, écoute ce que j'attends de toi ; le moment est venu
De montrer 'homme que tu es, toi qui portes mon nom.
Mon pere m'a jadis fait une prophétie :
Je ne serais tué par aucun étre qui respire,
Mais par un mort, par un hote d'Hades.
Il s'agissait du Centaure, de cette béte qui a réalisé le divin
Oracle, c'est ainsi que mort, il m'a tué, moi qui étais vivant.
Et ce n'est pas tout, je te révélerai d'autres prédictions
Qui le confirment, elles m'ont été faites jadis,
Je m'étais engagé dans les foréts des Selles,
Des montagnards qui couchent par terre, j'ai noté
Ce que me disait le chéne de mon pere, aux mille voix :
Si je me retrouvais a ce moment précis vivant et a cet endroit,



Toutes les épreuves qui m'avaient été infligées,

J'en verrais la fin. Et je pensais connaitre alors le bonheur ;

Mais il n'était question que de ma mort ;

Ceux qui sont morts, c'en est fini de leurs épreuves.

Maintenant que tout est clair et s'accomplit, mon fils,

Il te faut combattre aux cotés de 'homme que je suis a présent,

Et ne pas attendre que ma bouche trahisse mon impatience.

Ne résiste pas, aide-moi, il n'est pas de loi

Plus belle, comprends-le, que celle qui dit d'obéir a son pere.
HYLLOS

Je suis inquiet, mon pere, du tour que prennent

Nos paroles, mais je suivrai tes instructions.

HERACLES
Pour commencer, avance vers moi ta main droite.
HYLLOS
Pourquoi me demandes-tu d'accomplir un acte aussi solennel ?
HERACLES
Qu'attends-tu ? Tu ne vas pas me lacher ?
HYLLOS
La voici. Tu n'entendras plus aucune objection.
HERACLES
Jure par la téte de Zeus qui m'a engendreé...
HYLLOS
De quoi faire ? Vas-tu me le dire, enfin ?
HERACLES
D'accomplir jusqu'au bout les actes que je te dirai.
HYLLOS
J'en fais le serment, en prenant Zeus a témoin.
HERACLES
Si tu t'en écartes, demande-lui de t'accabler de malheurs.
HYLLOS
Aucune chance, je le respecterai. Mais je me soumets a ce veeu.
HERACLES
Connais-tu le plus haut sommet de 1'(Eta, la montagne de Zeus ?
HYLLOS
Je le connais, j'y ai souvent offert des sacrifices.
HERACLES

Tu vas maintenant me prendre dans tes bras

A toi et, avec tous les amis dont tu auras besoin,

I1 faut énormément de bois, des chénes aux racines profondes,
Tu les abattras, tu couperas aussi une bonne quantité

De branches d'olivier sauvage, tu jetteras mon corps la-dessus ;



Avec une torche allumée, gorgée de résine,
Tu y mettras le feu. Pas de larmes, ni de gémissements,
Fais-le sans te plaindre, les yeux secs, si tu es bien 1200
Issu de moi, je t'attendrai sinon, et méme au fond
Des enfers, je te ferai sentir le poids de ma malédiction.
HYLLOS
Que dis-tu, mon pere ? Qu'exiges-tu de moi ?
HERACLES
De faire ce qu'il faut ; sinon, sois le fils
D'un autre pere, et ne porte plus mon nom.
HYLLOS
Hélas ! Hélas ! A quoi me forces-tu, mon pére !
A étre ton assassin, a avoir ton sang sur les mains !
HERACLES
Tout au contraire ! Tu es le seul a pouvoir me guérir,
Le seul a pouvoir trouver un remede a tous mes maux.
HYLLOS
Mais comment soignerai-je ton corps, en le faisant briiler ?
HERACLES
Si c'est cela qui t'épouvante, charge-toi du reste.
HYLLOS
Je ne refuserai pas de te porter la-bas.
HERACLES
Ni de dresser ce blicher, comme je te I'ai dit ?
HYLLOS
Tout ce que tu voudras, sans y mettre moi-méme la main.
Je ferai tout le reste. Ne t'inquiete pas, je ne m'y opposerai pas.
HERACLES
Je m'en contenterai ; tu m'as déja rendu d'immenses services,
Accorde-moi une faveur insignifiante a coté.
HYLLOS
Méme si c'en est une grande, je le ferai.
HERACLES
Tu dois connaitre la fille d'Eurytos ?
HYLLOS
Tu parles d'Iole, si je ne me trompe.
HERACLES
Tu m'as bien compris. Voici ce que je te demande, mon enfant :
Cette femme, a ma mort, si tu veux te conduire
Comme un bon fils, et respecter les serments faits a ton pere,
Prends-la pour femme, ne le refuse pas a ton pere.
Aucun autre homme que toi — elle a dormi



A mes c6tés — ne doit disposer d'elle.
Crois-moi ; tu as accepté des taches autrement difficiles,
En me refusant ce petit service, tu perds les droits que tu avais a ma reconnaissance.
HYLLOS
Ah'! C'est une mauvaise action de s'emporter contre un malade,
Mais qui pourrait supporter de le voir se mettre une telle idée en téte ?
HERACLES
Si je comprends bien, tu ne feras rien de ce que je te dis.
HYLLOS
Mais qui... C'est a cause d'elle seule que ma mere est morte,
Et que, toi aussi, tu te trouves dans cet état,
Qui, a moins d'étre sous l'emprise de quelque démon,
L'accepterait ? Je préférerais mourir, mon pere,
Que de vivre avec ce qui me fait le plus d'horreur.
HERACLES
A ce qu'on dirait, cet homme ne veut pas me rendre les devoirs
Que I'on doit a un mourant. La malédiction des dieux
Va tomber sur toi, puisque tu tu n'obtemperes pas a mes paroles.

HYLLOS
Je sens que tu vas te mettre bientot a délirer.
HERACLES
Pourquoi réveilles-tu un mal qui s'était assoupi ?
HYLLOS
Je n'en peux plus ; je ne sais plus ou j'en suis.
HERACLES
Tu crois pouvoir refuser d'obéir a ton pere.
HYLLOS
Dois-je apprendre a commettre des sacrileges, mon pere ?
HERACLES
Ce n'est pas un sacrilege de répondre a mes désirs.
HYLLOS
C'est ton dernier mot ? Il faut que je le fasse ?
HERACLES
Il le faut. Et j'en prends les dieux a témoin.
HYLLOS
Je le ferai donc. Je ne me déroberai pas; mais je montrerai
Aux Dieux que c'est ton ceuvre ; pas question 1250
Que je passe pour un méchant, en t'obéissant, mon pere.
HERACLES

Tu prends la une bonne décision ; et acquitte-toi aussi
Sans tarder, mon fils, de ta derniere tache, avant que je sois pris
D'une convulsion ou d'un élancement , pose-moi sur le biicher.



Allez ! Faites vite, soulevez-moi ; Je suis arrivé au bout
De mes souffrances, c'est la que tout se termine pour moi.
HYLLOS
Plus rien ne nous empéche, de mener a bien cette tache,
Puisque tu l'exiges et que tu nous y contrains, mon pere.
HERACLES
Vas-y, commence, avant le retour
De la douleur ; 6 mon ame sans faille,
Applique a ta bouche un sceau d'acier,
Mets un terme a tes cris, c'est avec joie
Que tu vas venir a bout d'une tache aussi ingrate.
HYLLOS
Prenez-le, mes amis, il faudra montrer
Envers moi beaucoup d'indulgence,
Car vous savez que les dieux montrent beaucoup
D'indifférence devant ce qu'il nous reste a accomplir.
Ils font des enfants, on proclame qu'ils en sont
Les peres, et ils assistent sans broncher a de telles souffrances !
Personne ne voit l'avenir,
Ce qui se passe a présent nous accable,
Et les déshonore,
Et celui qui en souffre le plus, de tous les hommes,
C'est la victime d'une telle fatalité.
LE CORYPHEE
Ne reste pas la, ma fille, loin de ce palais,
Tu as vu des morts inoubliables, extraordinaires,
Bien des souffrances inimaginables.
Il n'est rien la dedans qui ne vienne de Zeus.
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LA TUNIQUE DE NESSOS
(Glose)

Une provocation manifeste. Que la femme du maraicher voie régulierement apparaitre
de nouveaux manuscrits du bisaieul d'icelui, passe encore. S'ils sont apocryphes, au
moins a-t-on pris soin d'imiter I'écriture du disparu. Mais il semble que 1'on ne prenne
plus la peine de se maintenir dans les bornes du vraisemblable. Comment le bisaieul
aurait-il pu commettre cette plate ritournelle ?

Ne venez pas ma chere
Ne venez pas chez moi
Tous les chats de gouttiere
Chantent mon désarroi

Ne venez pas ma chere
Ne venez pas chez moi
La nuit m'est familiere
Pour mettre tout a plat

Ne venez pas ma chere
Ne venez pas chez moi
Il n'y a plus rien a faire
La mort pese son poids

Ne venez pas ma chere
Ne venez pas chez moi
J'ai vidé la sauciere

Je compte sur mes doigts

Ne venez pas ma chere
Ne venez pas chez moi
J'n'appell'rai pas ma mere
'on se trouve entre soi

Ne venez pas ma chere
Ne venez pas chez moi
Ma téte est la voliéere

De nos plus doux ébats



Ne venez pas ma chere
Ne venez pas chez moi
Chacun son ardoisiere
L'ardoise I'on verra

Ne venez pas ma chere
Ne venez pas chez moi
Plus besoin d'infirmiere
Ni de certificat

Ne venez pas ma chere
Ne venez pas chez moi
Mes plus belles chimeres
On en fera un tas

Ne venez pas ma chere
Ne venez pas chez moi
Je jette mes ceilleres
Et laisse mes regrats

Ne venez pas ma chere
Ne venez pas chez moi
Il n'y a plus de mystere
Rien qu'un tas de gravats

Ne venez pas ma chere
Ne venez pas chez moi
Il faut qu'on m'incinére
Dans des planches de bois

Ne venez pas ma chere
Ne venez pas chez moi
I1 faudra bien s'y faire

Je n'ai plus de chez moi

Fred Caulan a jeté un ceil sur les deux premieres strophes, avant de se lancer dans une
lecture a haute voix, en ménageant des pauses a certains endroits.

- Simple ritournelle, sans doute, fait-il. Mais qui reléve d'un genre des plus nobles,
celui du congé. Nous avons constaté le goilit du poete pour les sonnets. Un sonnet
compte quatorze vers, ce poeme compte quatorze strophes. L'on aura voulu vous faire un
clin d'ceil.

Quand il se trouve en présence d'une belle mystification, 1'honnéte homme se doit



d'apporter sa pierre a I'édifice. Il n'y a que les béotiens pour claironner qu'ils ne sont pas
dupes.

Un imperceptible clin d'eeil au maraicher, qui caresse un topinambour, avant de
poursuivre la démonstration :

- Le brave homme en est arrivé au point ou l'on n'a plus besoin de tendresse, ni de
compagnie. La tristesse releve de la courtoisie, l'ironie est une marque de savoir-vivre.
Vrai, c'est bien plus profond qu'il n'y parait.

Les élégies ont l'avantage d'entretenir des illusions, que les tragiques athéniens ne
prenaient pas la peine de flatter. L'on peut mettre un voile sur la brutalité de notre fonds,
ignorer que nous sommes tous capables de nous transformer en autant de catastrophes
naturelles, et que nous serons un jour ou l'autre obligés d'en essuyer les effets. Sommes-
nous encore capables d'entrevoir les forces qui nous travaillent et nous échappent ? Sous
couleur de les canaliser, certains doctes en ont fait le theme de jeux de société dont ils
peinent a définir les regles. Marcel Couquemal faisait grand cas des lecons que nous
prodiguent les grands tragiques, dont il ne faut pas retenir que des extraits. Dans les
entretiens qu'il conduisait a La Petite Fille Rousse, il avait déja exploré I'ceuvre
d'Euripide, et n'avait pas été surpris que l'assistance piit offrir des exemples
contemporains. Cela fait cinq ans que ses cendres ont été dispersées par un fort vent
d'Autan, une partie a dii en étre entrainée jusqu'a l'entrée de Mondonville. Les voitures
stationnées autour du funérarium, suivant le principe qui permet aux plantes de se
reproduire en mettant les animaux qui passent a contribution, ont dii en déposer de
Cintegabelle a Grisolles, de Puylaurens a I'Isle-Jourdain.

Fred Caulan a voulu lui rendre hommage en s'attaquant a Sophocle sur la terrasse ou
se réunissent les Philosophes du Potager. Marcel Couquemal ne lui a-t-il pas dit un
jour : "Les Trachiniennes sont comme un adieu a notre brutalité ?" Il en a touché un mot
a I'une des nouvelles venues de La Petite Fille Rousse, une éminence en la matiere, qui
mene a la baguette son maigre troupeau de futurs hellénistes, lesquels gémissent sous sa
main de fer, mais en redemandent, vu que la dame ne vous dérange pas pour rien. Marie
Verbsch ne croit pas aux vertus d'une racoleuse complaisance, et s'en voudrait de confier
les grimauds a des esprits flasques se nourrissant d'a peu pres. Elle monte rudement la
garde aux jurys des concours ou elle effraie jusqu'aux examinateurs. Une exigence
attentive, et nuancée de l'indulgence que 1'on doit a ceux qu'une époque un peu troublée
invite a se laisser aller. Sinon, suivant ses termes, il n'est personne qui soit digne de son
mépris. L'on porte aux nues son édition savante de Sophocle (ou elle fait un sort a
chaque nuance. Ah, ses apparats critiques !... Ses suggestions quand le texte est
dégradé !...), elle jette son froc aux orties, quand elle en donne une version légerement
différente sous le nom de Fred Bibel, un rigolo qui se ferait impitoyablement recaler a
I'agrégation s'il en soumettait des extraits aux doctes. Sans doute Fred Bibel estime-t-il
qu'on rend justice a un auteur en se montrant cavalier. Marie Verbsch ne mange pas de
ce pain-la.

Ce qu'a dit Couquemal ne lui semble pas a priori inepte. Le docte hésite sur la date de
composition des Trachiniennes, d'Ajax et d'Antigone, et il trouve toujours un ou deux



arguments pour justifier sa chronologie. Pourquoi ne pas partir d'autres critéres ? Tout
part de la tendance d'Héracles a se croire tout permis. Nous restons dans le domaine bien
connu de 'hubris des grecs (d'aucuns mettent un y) dont Eschyle ne cesse de souligner
les dangers. Le vocable démesure ne rend pas tout a fait justice au phénomene. L'avidité
des spéculateurs actuels n'en donne qu'une idée approximative.

Le maraicher connait le théeme. En principe, il ne participe pas aux entretiens. Il a juste
dit par politesse, avant de rejoindre ses plate-bandes :

- Ceux qui peuvent se servir ne se connaissent plus.

Une contribution substantielle a ce qui va suivre.

- Les spectateurs de Sophocle connaissaient les mythes, qui sont loin d'étre aussi figés
qu'on le croit, dit Fred Caulan, et savouraient les variantes. Que savaient-ils au juste ?
dit-il en se tournant vers 1'épouse du maraicher. C'est elle, aprés tout la maitresse de
maison, et elle a dii se préparer.

- Ils connaissent au moins cinq faits. Dans I'ordre : Apres avoir tué I'Hydre de Lerne,
Héracles a récupéré son sang empoisonné pour en frotter le bout de ses fleches. Il a
conquis Déjanire en affrontant le fleuve Acheloos, qui changeait de forme d'une facon
effrayante, se présentant volontiers comme un taureau, un serpent, et un homme
horriblement cornu. Le couple a croisé le Centaure Nessos qui servait de passeur : il fait
passer Hercule, pas de probleme, en faisant passer Déjanire, il essaie de la forcer avec un
tel enthousiasme qu'il s'épanche a tout va avant de pouvoir parvenir a ses fins. Hercule
'abat avec une de ses fleches. Avant de mourir, il donne a la bonne femme une recette de
Centaure : avec un mélange de son sperme, de son sang, et d'un peu d'huile, on peut se
fabriquer un philtre d'amour, je ne vous dis que ¢a. Quoique marié, Héracles n'hésite pas
a se mettre sur les rangs, dans un concours de tir a I'arc, dont la princesse Iole est I'enjeu.
Il gagne, et attend qu'on lui donne le prix de sa victoire. Deux versions : C'est Iole qui
refuse de partir avec 1'indélicat, déja marié, et Héracles tue son pere et dévaste son pays,
ou ce sont les parents qui se dérobent et le résultat est le méme. Certains disent qu'elle
aurait essayé de se donner la mort en se précipitant d'un rempart, mais que ses vétements
trop amples se seraient transformés en parachute. Quoi qu'il en soit, Déjanire, qui avait
des enfants déja grands, éprouve quelque inquiétude. Elle se rappelle que la recette du
Centaure est censé lui ramener son époux. Sophocle 1'a un peu édulcorée. Il ne retient
que le sang. Elle passe donc son petit mélange sur une tunique qu'elle lui envoie, avec
les effets que 1'on sait. Héraclés souffre tant, que son fils Hyllos doit faire briiler son
corps pour abréger ses souffrances. Le biicher, et la fin du héros font partie du folklore.

Marie Verbch hoche la téte. Elle n'aurait pas fait mieux.

- Nous avons affaire a une dame inquiete. Elle ne cesse de se ronger, d'attendre le
retour de son mari, et quand elle apprend que celui-ci ramene une jeune captive dans
l'intention de I'épouser, elle est préte a tout pour le garder, y compris au premier
expédient auquel elle pense. Dans un premier temps, le spectateur comprend la raison
pour laquelle elle s'en sert. Dans un second, 1'on voit les effets. Elle s'est donné la mort
avant qu'Héracles paraisse sur la scene, preuve qu'elle déplore les conséquences. Comme
elle I'a dit, elle va passer pour une infame alors qu'elle a voulu bien faire, c'est-a-dire



préserver son foyer, son couple, et son propre statut. C'est la premiere femme qui
provoque des catastrophes avec d'excellentes intentions. Les autres avaient la politesse
de vouloir tuer leur époux. Les Danaides ont tué leurs cousins qu'elles avaient été
forcées d'épouser. Agamemnon a dii épouser Clytemnestre apres avoir tué son mari et
ses enfants, en prime, il sacrifie sa fille pour obtenir des vents favorables, et revient avec
Cassandre. On serait agacé a moins. L'on dit qu'elle a longtemps hésité, pourtant, avant
de répondre aux avances d'Egisthe.

- Les dames de Lemnos, continue Fred Caulan, ont exterminé leurs époux parce que
ceux-ci les délaissaient, et ceux-ci les ont délaissées parce qu'elles puaient, et elles
puaient parce qu'elles ne rendaient pas a Aphrodite le culte auquel elle avait droit.
Déjanire, a coté, est une sainte. Elle n'a jamais envisagé de tuer son mari, elle veut juste
le garder.

- Une étrange prétention, dit René Sance, un bouquiniste qui fait les marchés.

- Une étrange faiblesse, dit Isabelle Higere, graphiste de son état, et tribune (elle refuse
d'employer le mot tribun) des laissés pour compte, au parti des sans-parti qui vient de
recueillir ses dernieres signatures pour les présidentielles.

Il y a la aussi Luc Taireux, un analyste qui admire les travaux de Marcel Couquemal,
Nicolas Siffe, un médiéviste qui juge inculte tout individu qui ignore ce qui s'est écrit
dans divers dialectes de langue d'oil et d'oc de 1'an mil au réegne de Louis XI, Lucie
Biline, étudiante de Marie Verbch, et Claudie Férante qui adore écouter, et ne parle
guere.

- Au début, dit Nicolas Siffe, j'ai reconnu un théme jamais éculé, celui de 1'attente des
femmes. Déjanire souffre régulierement de 1'absence d'Héracles, et cette souffrance est
indicible. Encore n'a-t-elle pas a essuyer, comme Pénélope, les insolences d'une foule de
prétendants. Nous disposons de tout un fonds de chansons de toile... Belle doette as
fenestres se siet.

Il ne peut résister a faire profiter l'assistance de la suite qui passe au-dessus de
quelques tétes :

Lit en un livre, mais au cuer ne l'en tient :

de son ami Doon li resovient,

g'en autres terres est alez tornoier

E, or en ai dol.

Fred Caulan est ravi :

- Le dol de Déjanire !

L'autre continue :

- Il faudra attendre la Laudine du Chevalier au Lion pour faire comprendre aux époux
qui partent a I'aventure qu'ils doivent tenir compte de certains engagements.

- Une sorte d'entracte, fait remarquer Isabelle Higere. Guenievre trompe allegrement le
roi Arthur avec Lancelot, et elle fait comprendre a son amant qu'il n'a pas intérét a
oublier, ne serait-ce qu'une seconde, tout ce qu'il lui doit.

- Cela dit, rétorque Fred Caulan, elle reste a la cour du roi Arthur. Un mari est moins
attentif qu'un amant aux migraines de sa conjointe. L'univers courtois a ses limites.



La provocation, manifeste, n'est relevée par personne.

Trouvant qu'on s'égare, Marie Verbch, revient a la piece :

- Au moins les héros font-ils un effort pour conquérir leur future compagne. Ce n'est
pas rien que d'affronter un fleuve monstrueux et bestial. Il ferait beau voir que l'on ait a
affronter 1'Acheloos tous les matins et tous les soirs.

Isabelle Higere part au quart de tour.

- Si I'on doit faire des efforts pour avoir le droit de baiser sa femme tous les jours que
le Bon Dieu fait...

Sentant un piege, elle se tait.

Lucie Biline sourit :

- Mon pere disait que les Messieurs passaient devant le Maire pour ne plus avoir a
écouter les dames pour baiser, et le Dames, pour ne plus avoir a baiser pour qu'on les
écoute. En somme tout le monde attend un sexe sans probleme, et des élans qui vont de
soi. Jusqu'a la premiére aubaine qui passe. C'en est fini des travaux d'Hercule, Déjanire
espérait l'avoir tout a elle, et voila qu'il raméne une jeunesse toute fraiche. L'on
comprend qu'elle pense a ce que lui a dit ce goujat de Centaure.

Marie Verbch saisit la balle au bond :

- Au moins est-elle consciente de ses droits. En voulant conquérir Iole de haute lutte,
Héracleés fausse le jeu. Il se laisse aller a une pulsion qu'il ne se donne méme pas la peine
de controler. Une société policée ne peut se mettre en place que si I'on canalise la béte
qui sommeille. Il faut briiler la brute, pour remettre les choses a plat. Le seul tort de
Déjanire, c'est d'avoir eu recours a un philtre composé a partir du sang d'un monstre,
autrement dit a la force primitive d'un bouquet d'instincts qui ne demandent qu'a se
déchainer.

Fred Caulan n'est pas mécontent du tour que prend la conversation :

- Le poison n'agit que si on l'expose a la lumiere, tant qu'il reste enfermé dans un
coffre, il ne peut agir. Une intuition intéressante. Osons un anachronisme. L'éducation
permet de refermer le coffre sur la sauvagerie du pervers polymorphe, comme dit notre
bon maitre. Les parents paresseux laissent le coffre entrouvert, les parents indignes le
bourrent a mort. C'est le moment d'accorder une pensée émue a la bonne Francoise
Dolto. Et de rendre hommage a d'éminents collegues. Personne ne nous a parlé de ce
coffre. C'est plus drole que le péché originel. Un boulet originel... Les enfants poussent
comme ils peuvent, en famille ou en meute. Un jour, on trouvera la bonne lime. En
attendant, nous sommes obligés de trainer un boulet plus ou moins lourd. Les angoisses
de I'hominisation. Déjanire comprend tout quand elle voit un flocon de laine se
consumer a la lumiere. Elle s'en était servi pour imprégner la fameuse tunique du sang
de la béte. Le dramaturge reste pudique. Son public ne veut sans doute pas entendre
parler de sperme.

Luc Taireux est prét a toutes les spéculations :

- Mais l'on garde 1'essentiel : le sang de I'hydre, une trace de notre cerveau reptilien,
avec toutes ses tétes humaines qui repoussent, celui du centaure, un souvenir du temps
ou les ongulés ne s'étaient pas encore nettement séparés des primates. Il ne faut pas



oublier que I'embryon passe par toutes les phases de notre évolution avant d'avoir droit
au privilege de quitter le liquide amniotique.

- Paix aux manes de Jung et de Ferenczi, dit Fred Caulan.

- L'Hydre a dii laisser de bons souvenirs, avance René Sance. A preuve que 1'on
s'efforce de la faire renaitre sous une autre forme. C'est ce que d'aucuns appellent la
globalisation.

Marie Verbch trouve encore que I'on bat la campagne :

- En tout cas, les efforts consentis par Héracles pour I'emmener avec lui, ne constituent
plus une garantie. Il lui a fallu dévaster toute une région avant d'étre a méme de lui
imposer une rivale qui la supplantera. C'est bien plus grave que les aventures que 1'on
glane au passage. En utilisant le baume de Nessos, elle défend un droit. L'on s'est battu
pour elle.

- La belle affaire ! dit Isabelle Higere.

- Que celle qui n'a jamais voulu pouvoir choisir entre plusieurs prétendants lui jette la
premiere pierre. Avant, c'étaient les parents qui fixaient les encheres ; ce sont maintenant
les intéressées, sous nos climats, et je m'en félicite. L'on accepte l'idée qu'une dame doit
étre conquise et reconquise a chaque instant. C'est normal : depuis toujours les hommes
leur ont fait comprendre qu'elles doivent rester aussi désirables. Juste retour des choses.
Quelques rustres ne veulent pas le comprendre. Tant pis pour eux. Mais dans les mythes,
le fait qu'il faut sortir vainqueur d'un combat réel ou symbolique obéit aux regles du
genre. Les paons et les dindons font bien la roue, les bétes a corne s'entrechoquent a
grand fracas, les chats en mars se flanquent les peignées que I'on sait, je ne vois pas
pourquoi les futures bétes a corne ne seraient pas soumises aux mémes regles.

La vilaine plaisanterie lui vaut les froncements de sourcils de ces messieurs.

- Sors vainqueur d'un combat dont Chimene est le prix, lance Claudie Férante.

- Le pere est mort, dit Luc Taireux : une condition nécessaire et suffisante pour que la
dame ait le droit de fixer les encheres.

- Ce que veut Déjanire, c'est que 1'on ne revienne sur le résultat de ce combat. Le
malheur, c'est que ce n'est pas a elle de décider. Et qu'elle commet un crime en voulant
réagir. Dans 'esprit des spectateurs, une dame qui ne se résigne pas aux inexcusables
caprices de nos esprits changeants ne peut que provoquer des catastrophes. Quand elle
mesure I'étendue du désastre, elle n'a plus qu'a se donner la mort. Héracles, a I'article de
la mort, souligne I'atrocité des lois patriarcales en disposant de I'avenir de son fils, qui ne
peut échapper aux malédictions paternelles qu'en épousant la cause de tous ses malheurs.
Il est évident que les sentiments de la princesse captive n'ont aucune espece
d'importance. On rassurera le public en affirmant que c'est Zeus qui 1'a voulu. Un
argument décisif, dont nous connaissons les variantes. Une société ne peut reposer que
sur des regles stables et acceptées de tous, mais c'est Cypris qui mene le bal. Héracles
peut briiler tranquille. Le monde s'organisera comme il pourra.
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