MALHEUR AUX VAINCUES

Un modeste changement dans le bouillon de poule a la béarnaise — elle
est farcie avec du veau haché, les abats de la béte, du jambon cru, du pain
trempé dans du lait, de I'ceuf, et de I'armagnac, tous les légumes du pot-
au-feu sinon — c'est que le chou de Galice remplace le chou frisé
canonique. Les aumonieres avec du farci dans le chou, seront plus larges.
Vu le nombre de convives, il faudra deux choux. Dans les vapeurs de la
digestion, les exégetes improvisés, vont procéder a la dissection des
Troyennes d'Euripide. L'épouse du maraicher a potassé le sujet.

Apres la chute Troie, tous les males, quel que soit leur age, ont été tués,
ce qui n'était pas alors une atteinte au droit des gens ; les femmes font
naturellement partie du butin : on tire au sort celles que les généraux ne
se sont pas réservées, un héraut vient régulierement, avec une escorte,
signifier les décisions de 1'armée grecque a Hécube et Cassandre, puis a
Andromaque — a qui 'on arrache son fils, lequel sera précipité du haut
des remparts de Troie... C'est Ménélas, accompagné, lui aussi, d'une
escorte, qui doit se prononcer sur le sort d'Hélene — Hécube le prie de la
laisser répondre aux arguments de l'infidele — le cornard confirme
qu'elle mourra a Argos, on connait la suite, tout juste s’il consent a ne pas
s’'embarquer sur le méme vaisseau que l'infame. Il ne reste plus qu'a
ensevelir le bambin. Le héraut vient une derniere fois annoncer que 1'on
va mettre le feu a Troie avant de prendre la mer. C'est lui qui rythme
I'argument, le désespoir de chaque captive assurant une heureuse
progression. L'épouse du maraicher juge impressionnante 1'escorte du
héraut qui apporte le corps du petit mort, et le bouclier d'Hector, sur
lequel reposera son fils : Talthybios a lavé lui-méme le cadavre dans les
eaux du Scamandre. Un réle fait pour le regretté Le Vigan. L'évolution du
personnage, de plus en plus humain, est un des agréments de la piece. Il
se dévoile quand on le charge d'arracher Astyanax a sa mere. Un porte-
parole n'est pas censé faire de commentaires sur sa mission, ni révéler le
secret des délibérations. Il n'y a pas de raison qu'Andromaque apprenne
le role d'Ulysse dans les débats. La lueur des torches, puis les
craquements de l'incendie, tandis que les captives attendent le signal de
gagner les vaisseaux — Hécube doit immédiatement rejoindre le
campement d'Ulysse — offre un bouquet final assez impressionnant.

Elle qui proscrit devant ses éleves les plans-catalogues... Claudie
Férante, arrivée avant le gros de la troupe, lui explique que tout se
décide ailleurs que sur scene comme dans 1I'Horace ou Rio Bravo. La cité
qui fume avant lI'embrasement final, en toile de fond, le choeur se
lamente, les plaintes de chacune administre sa purge aristotélicienne a



l’assistance, a moins que... Lin Yutang affirme que le plaisir supréme,
c'est de boire une tasse de thé au jasmin, en regardant son voisin tomber
du toit. Suave mari magno... Patient ou badaud ? Je ne rapporterai pas
leur discussion.

Le maraicher y est allé de son petit sonnet :

Un enfant jeté des remparts de Troie,

Des femmes brisées les hommes sont morts
A quelque distance on les tire au sort

En mettant a part les morceaux de choix

Réservée ou non l'on porte son poids

Elles subiront la loi du plus fort

La flotte attend les bons vents pres du port
A l'accablement succéde l'effroi

Lorsque le héraut transmet ses arréts

Le public apprend a qui sont ces femmes
Chacune a son maitre on pleure on se pame
Ca fait toujours mal de tirer un trait
Hélene sait qu'elle est belle elle est femme

Fred Caulan apprécie le c6té dansant du décasyllabe régulier, le rythme
un peu plus fluide pour Hélene et la flotte. Le versificateur atténue
judicieusement peut-étre le coté pathétique de la plupart des scenes.
Hérédia ou Fourest, comprenne qui pourra.

La femme du maraicher fait sa maligne en comparant la piece a une
autre d'Eschyle, qui se présentait déja comme un générique. Il s'agit ici
d'un générique de fin : une telle va servir tel maitre... une autre... Athéna
et Poseidon nous annoncent ce qui attend les Grecs. Ceux-ci parlent pour
l'instant en maitres, ils devraient se montrer plus modestes. Athéna était
leur alliée, Ajax n'aurait pas di pénétrer dans son temple pour en faire
sortir Cassandre. Les Grecs ne l'ont pas lapidé, pour lui apprendre a se
conduire aussi mal avec une déesse qui leur a donné un dernier coup de
main en inspirant le coup du cheval. La ville que I'on voit déja fumer doit
disparaitre, c’est décidé mais les vainqueurs connaitront leur douleur.
Les généraux ont déja choisi leurs esclaves, celles qui restent (le cheeur)
sont tirées au sort. Les plaintes suivant les apparitions de Talthybios
prendraient un co6té mécanique s'il n'y avait I'étrange débat entre Hécube
et Andromaque sur la chance d'étre morte, et le malheur d'étre esclave ;
I'apparition fantastique de Cassandre et ses prédictions ; la scéne ou
Andromaque finit par remettre Astyanax a I'escorte du héraut ; celle, plus
comique, dans laquelle Ménélas se fait rouler dans la farine par Hélene —
on l'exécutera vilainement a Argos, c'est stir... les funérailles de 1'enfant



enseveli dans le bouclier de son pere. La femme du maraicher s’avoue
incapable d'entendre toutes les allusions mythologiques.

Le cheeur parle d'une ville abandonnée par les dieux, qui naguere 1'ont
favorisée, explique Lucie Biline. C'est Apollon et Poséidon qui ont
construit ses premiers remparts ; Laomédon ne leur a pas réglé le salaire
convenu. Poséidon suscite un monstre marin pour dévorer une fille de
l'indélicat. Si Héracles vient la délivrer, c'est qu'on lui a promis les
chevaux que Zeus a donnés en échange de Ganymede. L’incorrigible ne
respecte pas sa parole. D'ou la premiere expédition conduite par le demi-
dieu et Télamon, un rude gaillard de Salamine. Le débiteur récalcitrant y
laisse sa peau. Est-ce pour cela que Ganymede, dans 1'Olympe, ne se
soucie pas du sort de Troie ? Apres une longue période de prospérité, il a
suffi que Paris enleve Hélene pour qu'une coalition de Grecs s'installe au
pied de ses murailles. Sur Laomédon, le chceur ne donne pas tous les
détails. Le résultat de la seconde expédition est 1a, sous nos yeux.

La discussion entre Hécube, qui a perdu tous ses fils, et une fille, et
Andromaque réduite a 1'état d'esclave et de repos du guerrier, est d'apres
Luc Taireux une technique de fuite, permettant de faire passer la réalité
au second plan. Ce débat théorique juste bon pour les prétoires et les
écoles de sophistes a tout d'un divertissement au sens étymologique dont
Pascal fait si grand cas. Ce n'est qu'un intermede destiné a un public
friand de ces exercices oratoires de petite voltige.

— Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs, déclame
Claudie Férante, préte a prendre le parti d'Hécube.

Il est normal qu'Andromaque s'inquiete de son avenir. En réclamant
son fils, Talthybios montre ce que valent ces raisonnements.

Isabelle Higere ne supporte pas l'image que donne cette dame de
I'épouse parfaite. Ailleurs, on la voit allaiter les batards de son mari ; elle
explique ici les qualités qui retiennent l'attention de Néoptoleme. Tout
lui plait chez son mari. Elle ne se montre pas a des endroits ou la
réputation d'une matrone serait entamée, qu'elle soit irréprochable ou
pas, entamerait sa réputation, elle n'ouvre pas son palais aux femmes qui
papotent. Son propre discernement la préserve de toute tentation. Mme
de Chartres, la mere de la princesse de Cleves, a c6té, semble une
gourgandine, et la princesse elle-méme n'est qu'une veuve joyeuse. Un
bel exemple de cette ironie tragique, dont on fait grand cas. Tout ¢a pour
ca...

— Quel guerrier, dit Fred Caulan, ne souhaiterait pas réduire une
plantureuse chaisiere, la veuve, de surcroit, d'un héros abattu par son
pere ? Hécube, avec toute la délicatesse d’une vieille qui en a vu bien
d’autres, lui dit que c’est la meilleure chance de voir Ilion renaitre de ses
cendres. Si Ulysse n'avait pas envisagé lui aussi, cette possibilité... Avec le
bon sens d'une sage-femme un peu canaille, la vieille va jusqu'a émettre
I'idée qu'une seule nuit suffit pour faire tomber toutes les préventions



que 'on peut nourrir contre un monsieur... C’est vite dit...

Comme tout bon lycéen a I’ancienne, il est capable de réciter :

Songe, songe, Céphise, a cette nuit cruelle

Qui fut pour les Troyens une nuit éternelle,
Figure-toi, Pyrrhus, les yeux étincelants,
Entrant a la lueur de nos palais briilants,

Sur tous mes fréres morts se faisant un passage,
Et de sang tout couvert échauffant le carnage.

Son maitre ne lui avait pas signalé le talent d'échauffer un carnage que
manifeste le sanguinaire. Il y a tant de tragiques chevilles qu'on a du mal
a les distinguer...

Claudie Férante reconnait qu'on montre, pour 'historiographe du roi,
d’étranges complaisances Elle préfere ces vers censurés par 'auteur lui-
méme, dans sa deuxieme représentation :

Plus barbare aujourd’hui qu’Achille et que son fils,
Vous me faites pleurer mes plus grands ennemis,
Et ce que n’avaient pu promesse ni menace,
Pyrrhus de mon Hector semble avoir pris la place.

C’était un peu fort pour les lectrices de 1'Astrée, qui voulaient bien
qu’on pronongcat mon fi comme elles le faisaient elles-mémes.

René Sance, décidément incorrigible, note, qu’apres une telle
catastrophe, il est de meilleures cellules de crise.

Fred Caulan, loin de le reprendre, affirme que la réside le principal
intérét de la piece : c’est comme quand on tue le cochon, tous ceux qui
ont mis la main a la pate ont droit a leur morceau, le bourreau a un roti
de cétes. Il n’est jamais question de ce qu’a pu ressentir 'animal. Tout le
monde y a mis du sien pour faire tomber Troie, chacun récupere sa part
de butin, et les femmes qui lui reviennent. Aucune empathie, comme on
disait au vingtieme siecle. On n’a commencé a parler de discipline dans
les colleges — jusque la, ce n’était que la force des armées — que quand
elle n’allait plus de soi. J’ai peur que ce mot soit arrivé quand il n’était
plus question de la chose. L’'on atteste le vocable empathy chez les
Anglais en 1903, en plein capitalisme sauvage. Dickens en montrait bien
avant. Toutes ces dames sont de sang royal. Ce sont juste a présent de
bons morceaux : Agamemnon était le généralissime de cette expédition,
sans Néoptoleme, la ville ne serait pas tombée, la fils d’Andromaque
représente un danger a long terme, Ménélas, on est 1a pour récupérer
Hélene, Hécube peut jeter ses étranges cartouches pour qu’on fasse illico



la peau a cette salope — allant jusqu’a prétendre que celle-ci a quitté son
mari et son palais pour vivre sur un plus grand pied, comme si les Atrides
étaient des pousse-mégots — les jeux sont faits. Les captives peuvent
imaginer les endroits ou elles aimeraient échouer, elles n’y peuvent rien.
C’est juste bon a flatter certaines fibres dans le public, comme, dans Pépé
le Moko, lorsque Jean Gabin susurrait des noms de rues a Mireille Balin.
J’ai essayé avec différentes copines, ca ne marche que dans ce film. Les
généraux grecs se moquent bien que ce beau linge soit réduit a ’état de
serpilliere. Talthybios représente une heureuse exception.

Marie Verbch rappelle qu’elle n’a jamais voulu entrer dans les
controverses sur la datation des ceuvres non datées. Elle suit celles de
Ragon, qui lui semble le plus sérieux, et rappelle que c’est Euripide qui a
composé I'épitaphe des guerriers morts dans la malheureuse expédition
de Sicile, d’autres éviterent de crever sur pied dans les Latomies, parce
que des Siciliens avaient adoré les chceurs des Troyennes ; ils allaient
affectueusement saluer Euripide a leur retour. Connaissant la malice du
dramaturge, qui ne pouvait connaitre en 415 le résultat de cette
campagne, elle aurait plutot évoqué I'affaire de Mélos, ravagée en 416 par
les Athéniens parce qu’elle affichait sa neutralité dans le conflit entre
ceux-ci et les Spartiates, durant la guerre du Péloponnese. Les murs ont
été rasés, les hommes passés au fil de I’épée, les femmes et les enfants
vendus. Cela inspire un joli dialogue a Thucydide dans sa Guerre du
Péloponnese, ou les Méliens invoquent leur droit a vivre en paix, et les
Athéniens, celui du plus fort. Madame Merkel aurait bien fait de lire
attentivement ce dialogue avant de faire passer les Grecs sous toutes les
Fourches Caudines qu’elle a pu improviser pour les soumettre. Ce n’est
pas la que la Vénus de Milo, plutét contemporaine de Marius et Sylla, a
perdu ses bras. Marie Verbch ne croit pas que 'auteur s’inspire autant de
lactualité, si ce n’est pour dénoncer les horreurs de la guerre, comme l'a
fait Jacques Callot durant celle De Trente Ans. C’est le point de vue des
victimes (les Troyennes n’ont pas pris part aux combats) qui retient son
attention. Ce qui leur arrive est au-dela de ce qu’on peut imaginer, c’est
malheureusement naturel. Hitler envoie des enfants combattre les
Russes, les Russes violent toutes les femmes qu’ils trouvent. Les
guerriers se délassent, ce n’est pas du sadisme.

[elexe]
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