
 
MALHEUR AUX VAINCUES 

 
 
   Un modeste changement dans le bouillon de poule à la béarnaise — elle 
est farcie avec du veau haché, les abats de la bête, du jambon cru, du pain 
trempé dans du lait, de l'œuf, et de l'armagnac, tous les légumes du pot-
au-feu sinon — c'est que le chou de Galice remplace le chou frisé 
canonique. Les aumônières avec du farci dans le chou, seront plus larges. 
Vu le nombre de convives, il faudra deux choux. Dans les vapeurs de la 
digestion, les exégètes improvisés, vont procéder à la dissection des 
Troyennes d'Euripide. L'épouse du maraîcher a potassé le sujet. 
   Après la chute Troie, tous les mâles, quel que soit leur âge, ont été tués, 
ce qui n'était pas alors une atteinte au droit des gens ; les femmes font 
naturellement partie du butin : on tire au sort celles que les généraux ne 
se sont pas réservées, un héraut vient régulièrement, avec une escorte, 
signifier les décisions de l'armée grecque à Hécube et Cassandre, puis à 
Andromaque — à qui l’on arrache son fils, lequel sera précipité du haut 
des remparts de Troie… C'est Ménélas, accompagné, lui aussi, d'une 
escorte, qui doit se prononcer sur le sort d'Hélène — Hécube le prie de la 
laisser répondre aux arguments de  l'infidèle —  le cornard confirme 
qu'elle mourra à Argos, on connaît la suite, tout juste s’il consent à ne pas 
s’embarquer sur le même vaisseau que l’infâme. Il ne reste plus qu'à 
ensevelir le bambin. Le héraut vient une dernière fois annoncer que l'on 
va mettre le feu à Troie avant de prendre la mer. C'est lui qui rythme 
l'argument, le désespoir de chaque captive assurant une heureuse 
progression. L'épouse du maraîcher juge impressionnante l'escorte du 
héraut qui apporte le corps du petit mort, et le bouclier d'Hector, sur 
lequel reposera son fils : Talthybios a lavé lui-même le cadavre dans les 
eaux du Scamandre. Un rôle fait pour le regretté Le Vigan. L'évolution du 
personnage, de plus en plus humain, est un des agréments de la pièce. Il 
se dévoile quand on le charge d'arracher Astyanax à sa mère. Un porte-
parole n'est pas censé faire de commentaires sur sa mission, ni révéler le 
secret des délibérations. Il n'y a pas de raison qu'Andromaque apprenne 
le rôle d'Ulysse dans les débats. La lueur des torches, puis les 
craquements de l'incendie, tandis que les captives attendent le signal de 
gagner les vaisseaux — Hécube doit immédiatement rejoindre le 
campement d'Ulysse — offre un bouquet final assez impressionnant. 
   Elle qui proscrit devant ses élèves les plans-catalogues… Claudie 
Férante,  arrivée avant le gros de la troupe, lui explique que tout se 
décide ailleurs que sur scène comme dans l'Horace ou Rio Bravo. La cité 
qui fume avant l'embrasement final, en toile de fond, le chœur se 
lamente, les plaintes de chacune administre sa purge aristotélicienne à 



l’assistance, à moins que… Lin Yutang affirme que le plaisir suprême, 
c'est de boire une tasse de thé au jasmin, en regardant son voisin tomber 
du toit. Suave mari magno… Patient ou badaud ? Je ne rapporterai pas 
leur discussion. 
   Le maraîcher y est allé de son petit sonnet : 
 
  Un enfant jeté des remparts de Troie, 
  Des femmes brisées les hommes sont morts 
  À quelque distance on les tire au sort 
  En mettant à part les morceaux de choix 
 
  Réservée ou non l’on porte son poids 
  Elles subiront la loi du plus fort 
  La flotte attend les bons vents près du port 
  À l'accablement succède l'effroi 
 
  Lorsque le héraut transmet ses arrêts 
  Le public apprend à qui sont ces femmes 
  Chacune a son maître on pleure on se pâme 
  Ça fait toujours mal de tirer un trait 
  Hélène sait qu'elle est belle elle est femme 
 
   Fred Caulan apprécie le côté dansant du décasyllabe régulier, le rythme 
un peu plus fluide pour Hélène et la flotte. Le versificateur atténue 
judicieusement peut-être le côté pathétique de la plupart des scènes. 
Hérédia ou Fourest, comprenne qui pourra.  
    La femme du maraîcher fait sa maligne en comparant la pièce à une 
autre d'Eschyle, qui se présentait déjà comme un générique. Il s'agit ici 
d'un générique de fin : une telle va servir tel maître… une autre… Athéna 
et Poseidon nous annoncent ce qui attend les Grecs. Ceux-ci parlent pour 
l'instant en maîtres, ils devraient se montrer plus modestes. Athéna était 
leur alliée, Ajax n'aurait pas dû pénétrer dans son temple pour en faire 
sortir Cassandre. Les Grecs ne l'ont pas lapidé, pour lui apprendre à se 
conduire aussi mal avec une déesse qui leur a donné un dernier coup de 
main en inspirant le coup du cheval. La ville que l'on voit déjà fumer doit 
disparaître, c’est décidé mais les vainqueurs connaîtront leur douleur. 
Les généraux ont déjà choisi leurs esclaves, celles qui restent (le chœur) 
sont tirées au sort. Les plaintes suivant les apparitions de Talthybios 
prendraient un côté mécanique s'il n'y avait l'étrange débat entre Hécube 
et Andromaque sur la chance d'être morte, et le malheur d'être esclave ; 
l'apparition fantastique de Cassandre et ses prédictions ; la scène où 
Andromaque finit par remettre Astyanax à l'escorte du héraut ; celle, plus 
comique, dans laquelle Ménélas se fait rouler dans la farine par Hélène — 
on l'exécutera vilainement à Argos, c'est sûr… les funérailles de l'enfant 



enseveli dans le bouclier de son père. La femme du maraîcher s’avoue 
incapable d'entendre toutes les allusions mythologiques. 
   Le chœur parle d'une ville abandonnée par les dieux, qui naguère l'ont 
favorisée, explique Lucie Biline. C'est Apollon et Poséidon qui ont 
construit ses premiers remparts ; Laomédon ne leur a pas réglé le salaire 
convenu. Poséidon suscite un monstre marin pour dévorer une fille de 
l'indélicat. Si Héraclès vient la délivrer, c'est qu'on lui a promis les 
chevaux que Zeus a donnés en échange de Ganymède. L’incorrigible ne 
respecte pas sa parole. D'où la première expédition conduite par le demi-
dieu et Télamon, un rude gaillard de Salamine. Le débiteur récalcitrant y 
laisse sa peau. Est-ce pour cela que Ganymède, dans l'Olympe, ne se 
soucie pas du sort de Troie ? Après une longue période de prospérité, il a 
suffi que Pâris enlève Hélène pour qu'une coalition de Grecs s'installe au 
pied de ses murailles. Sur Laomédon, le chœur ne donne pas tous les 
détails. Le résultat de la seconde expédition est là, sous nos yeux. 
   La discussion entre Hécube, qui a perdu tous ses fils, et une fille, et 
Andromaque réduite à l'état d'esclave et de repos du guerrier, est d'après 
Luc Taireux une technique de fuite, permettant de faire passer la réalité 
au second plan. Ce débat théorique juste bon pour les prétoires et les 
écoles de sophistes a tout d'un divertissement au sens étymologique dont 
Pascal fait si grand cas. Ce n'est qu'un intermède destiné à un public 
friand de ces exercices oratoires de petite voltige. 
  — Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs, déclame 
Claudie Férante, prête à prendre le parti d'Hécube. 
   Il est normal qu'Andromaque s'inquiète de son avenir. En réclamant 
son fils,  Talthybios montre ce que valent ces raisonnements. 
   Isabelle Higère ne supporte pas l'image que donne cette dame de 
l'épouse parfaite. Ailleurs, on la voit allaiter les bâtards de son mari ; elle 
explique ici les qualités qui retiennent l'attention de Néoptolème. Tout 
lui plaît chez son mari. Elle ne se montre pas à des endroits où la 
réputation d'une matrone serait entamée, qu'elle soit irréprochable ou 
pas, entamerait sa réputation, elle n'ouvre pas son palais aux femmes qui 
papotent. Son propre discernement la préserve de toute tentation. Mme 
de Chartres, la mère de la princesse de Clèves, à côté, semble une 
gourgandine, et la princesse elle-même n'est qu'une veuve joyeuse. Un 
bel exemple de cette ironie tragique, dont on fait grand cas. Tout ça pour 
ça… 
  — Quel guerrier, dit Fred Caulan, ne souhaiterait pas réduire une 
plantureuse chaisière, la veuve, de surcroît, d'un héros abattu par son 
père ? Hécube, avec toute la délicatesse d’une vieille qui en a vu bien 
d’autres, lui dit que c’est la meilleure  chance de voir Ilion renaître de ses 
cendres. Si Ulysse n'avait pas envisagé lui aussi, cette possibilité… Avec le 
bon sens d’une sage-femme un peu canaille, la vieille va jusqu'à émettre 
l'idée qu'une seule nuit suffit pour faire tomber toutes les préventions 



que l’on peut nourrir contre un monsieur…  C’est vite dit… 
 
    
    Comme tout bon lycéen à l’ancienne, il est capable de réciter : 
 
  Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle 
  Qui fut pour les Troyens une nuit éternelle, 
  Figure-toi, Pyrrhus, les yeux étincelants, 
  Entrant à la lueur de nos palais brûlants, 
  Sur tous mes frères morts se faisant un passage, 
  Et de sang tout couvert échauffant le carnage. 
 
   Son maître ne lui avait pas signalé le talent d'échauffer un carnage que 
manifeste le sanguinaire. Il y a tant de tragiques chevilles qu’on a du mal 
à les distinguer… 
   Claudie Férante reconnaît qu’on montre, pour l’historiographe du roi, 
d’étranges complaisances Elle préfère ces vers censurés par l’auteur lui-
même, dans sa deuxième représentation : 
 
  Plus barbare aujourd’hui qu’Achille et que son fils,  
  Vous me faites pleurer mes plus grands ennemis, 
  Et ce que n’avaient pu promesse ni menace, 
  Pyrrhus de mon Hector semble avoir pris la place. 
 
   C’était un peu fort pour les lectrices de l’Astrée, qui voulaient bien 
qu’on prononçât mon fi comme elles le faisaient elles-mêmes. 
   René Sance, décidément incorrigible, note, qu’après une telle 
catastrophe, il est de meilleures cellules de crise. 
   Fred Caulan, loin de le reprendre, affirme que là réside le principal 
intérêt de la pièce : c’est comme quand on tue le cochon, tous ceux qui 
ont mis la main à la pâte ont droit à leur morceau, le bourreau à un rôti 
de côtes. Il n’est jamais question de ce qu’a pu ressentir l’animal. Tout le 
monde y a mis du sien pour faire tomber Troie, chacun récupère sa part 
de butin, et les femmes qui lui reviennent. Aucune empathie, comme on 
disait au vingtième siècle. On n’a commencé à parler de discipline dans 
les collèges — jusque là, ce n’était que la force des armées — que quand 
elle n’allait plus de soi. J’ai peur que ce mot soit arrivé quand il n’était 
plus question de la chose. L’on atteste le vocable empathy chez les 
Anglais en 1903, en plein capitalisme sauvage. Dickens en montrait bien 
avant. Toutes ces dames sont de sang royal. Ce sont juste à présent de 
bons morceaux : Agamemnon était le généralissime de cette expédition, 
sans Néoptolème, la ville ne serait pas tombée, la fils d’Andromaque 
représente un danger à long terme, Ménélas, on est là pour récupérer 
Hélène, Hécube peut jeter ses étranges cartouches pour qu’on fasse illico 



la peau à cette salope — allant jusqu’à prétendre que celle-ci a quitté son 
mari et son palais pour vivre sur un plus grand pied, comme si les Atrides 
étaient des pousse-mégots — les jeux sont faits. Les captives peuvent 
imaginer les endroits où elles aimeraient échouer, elles n’y peuvent rien. 
C’est juste bon à flatter certaines fibres dans le public, comme, dans Pépé 
le Moko, lorsque Jean Gabin susurrait des noms de rues à Mireille Balin. 
J’ai essayé avec différentes copines, ça ne marche que dans ce film. Les 
généraux grecs se moquent bien que ce beau linge soit réduit à l’état de 
serpillière. Talthybios représente une heureuse exception.  
   Marie Verbch rappelle qu’elle n’a jamais voulu entrer dans les 
controverses sur la datation des œuvres non datées. Elle suit celles de 
Ragon, qui lui semble le plus sérieux, et rappelle que c’est Euripide qui a 
composé l’épitaphe des guerriers morts dans la malheureuse expédition 
de Sicile, d’autres évitèrent de crever sur pied dans les Latomies, parce 
que des Siciliens avaient adoré les chœurs des Troyennes ; ils allaient 
affectueusement saluer Euripide à leur retour. Connaissant la malice du 
dramaturge, qui ne pouvait connaître en 415 le résultat de cette 
campagne, elle aurait plutôt évoqué l’affaire de Mélos, ravagée en 416 par 
les Athéniens parce qu’elle affichait sa neutralité dans le conflit entre 
ceux-ci et les Spartiates, durant la guerre du Péloponnèse. Les murs ont 
été rasés, les hommes passés au fil de l’épée, les femmes et les enfants 
vendus. Cela inspire un joli dialogue à Thucydide dans sa Guerre du 
Péloponnèse, où les Méliens invoquent leur droit à vivre en paix, et les 
Athéniens, celui du plus fort. Madame Merkel aurait bien fait de lire 
attentivement ce dialogue avant de faire passer les Grecs sous toutes les 
Fourches Caudines qu’elle a pu improviser pour les soumettre. Ce n’est 
pas là que la Vénus de Milo, plutôt contemporaine de Marius et Sylla, a 
perdu ses bras. Marie Verbch ne croit pas que l’auteur s’inspire autant de 
l’actualité, si ce n’est pour dénoncer les horreurs de la guerre, comme l’a 
fait Jacques Callot durant celle De Trente Ans. C’est le point de vue des 
victimes (les Troyennes n’ont pas pris part aux combats) qui retient son 
attention. Ce qui leur arrive est au-delà de ce qu’on peut imaginer, c’est 
malheureusement naturel. Hitler envoie des enfants combattre les 
Russes, les Russes violent toutes les femmes qu’ils trouvent. Les 
guerriers se délassent, ce n’est pas du sadisme.  
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