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Options de traduction

Les titres nobiliaires : on appelle fidalgo celui qui porte un nom, morgado
celui qui dispose également des droits qui y sont liés. Nous avons conservé
tels quels ces mots.

L'argent : Les fortunes s'évaluent en cruzados, les dépenses courantes en
réis, la mitraille en vinténs. Le conto n'est pas en soi une unité, il multiplie
simplement par mille les contos et les réis ; pris absolument il signifie mille
cruzados.

La géographie : Lisbonne et le Tage exceptés, tous les toponymes gardent
leur forme d'origine. De méme pour les habitants : le Minho a ses Minhotos,
Porto et Braga ont leurs Portuenses et Bracarenses, Lisbonne ses Lisbhoétes
etc.

Dédicace et préfaces de 1’auteur sont renvoyées en fin d’ouvrage.



INTRODUCTION

EN FEUILLETANT LES LIVRES des anciens procés-verbaux du greffe de
la prison de la Relag¢do de Porto, j'ai lu dans les registres d'écrou de 1803 a
1805, alapage 232, ce qui suit :

Simao Antonio Botelho, qui déclare s'appeler ainsi, €tre célibataire, et
étudiant a 1'Université de Coimbra, originaire de la ville de Lisbonne, et s'étre
trouvé dans la ville de Viséu au moment de son arrestation, 4gé de 18 ans, fils
de Domingos Jos¢ Correia Botelho et de Dona Rita Preciosa Caldeirao
Castelo Branco ; taille moyenne, visage rond, yeux bruns, cheveux et barbe
noirs, vétu d'une veste de molleton bleu, d'un gilet de futaine coloré et d'un
pantalon de coutil blanc et noir. J'ai rédigé ce procés-verbal, que j'ai signé.

Filippe Moreira Dias

Sur la marge a gauche de ce proces-verbal, on a écrit : Est parti en Inde le
17 mars 1807.

Je ne présumerais pas trop de la sensibilité du lecteur, en croyant que la
déportation d'un jeune homme de dix-huit ans lui fera de la peine.

Dix-huit ans ! L'aurore écarlate et dorée du matin de la vie ! Les graces du
ceeur qui ne réve pas encore aux fruits et s'embaume tout entier du parfum des
fleurs ! Dix-huit ans ! L'amour a cet age ! Quand on s'éloigne du sein de la
famille, des bras de sa mére, des baisers de ses sceurs, pour les caresses plus
douces de la vierge qui s'épanouit auprés de soi comme la fleur de la méme
saison, en exhalant les mémes aro6mes, et au méme moment de la vie ! Dix-
huit ans... Et déporté loin de sa patrie, de son amour et de sa famille ! Plus
jamais le ciel du Portugal, ni sa mere, sans espoir de réhabilitation, sans
aucune dignité, sans aucun ami !... C'est triste !

Il a aimé, il s'est perdu et il est mort en aimant.

Voila I'histoire. Et une telle histoire, pourra-t-elle 1'écouter les yeux secs, la
femme, la créature la mieux faite pour les douceurs de la pitié, celle qui
parfois porte en elle un reflet céleste de la divine miséricorde ?! Celle-1a, ma
lectrice, la charitable amie de tous les malheureux, ne pleurerait-elle pas si on
lui disait que le pauvre gargon avait perdu son honneur, tout espoir de
réhabilitation, patrie, liberté, sceur, mére, sa vie, tout, pour l'amour de la
premiére femme qui I'éveilla de son sommeil peuplé de désirs innocents ?

Elle pleurerait, elle pleurerait ! Je trouverais alors les mots pour lui dire le
douloureux tressaillement qu'on produit en moi ces lignes, que j'ai rédigées
avec un soin tout spécial, et lues avec un sentiment d'amertume et de respect,
et de haine en méme temps. Oui, de haine... Vous aurez tout loisir de voir si
cette haine est pardonnable ou si je n'aurais pas mieux fait de renoncer
d'avance a rapporter une histoire qui peut inspirer contre moi le dégout des
juges impassibles du ceceur, et de la répugnance pour les maximes que j'aurais
ciselées contre la fausse vertu des hommes qui se transforment en barbares au
nom de leur honneur.



CHAPITRE 1

DOMINGOS JOSE CORREIA BOTELHO DE MESQUITA E MENESES,
fidalgo de haut lignage et I'un des plus anciens seigneurs de Vila Real de Tréas-
os-Montes, était, en 1779, juge de district a Cascais et s'était la méme année
marié¢ avec une dame de la Cour, Dona Rita Teresa Margarida Preciosa de
Veiga Caldeirdo Castelo Branco, fille d'un capitaine de cavalerie, petite-fille
d'un autre, Antonio Azevedo Castelo Branco Pereira da Silva, aussi
remarquable pour son grade que pour un livre précieux, a cette époque, sur
I'Art de la Guerre.

Le provincial diplomé avait passé dix ans a soupirer, sans aucun succes.
Pour se faire aimer de la belle dame de compagnie de Dona Maria Iere, il ne
pouvait compter sur ses attraits physiques : Domingos Botelho était
extrémement laid. Pour se faire admettre comme un parti sortable par une fille
cadette, il lui manquait les biens de la fortune : ses avoirs n'excédaient pas
trente mille cruzados en propriétés dans le Douro. Il ne se recommandait pas
non plus par les qualités de l'esprit : il avait une intelligence fort limitée, ce
qui lui avait valu, de la part de ses condisciples a l'université le sobriquet de
Brocas, par lequel on désigne encore a présent ses successeurs de Vila Real.
Qu'on I'en fasse dériver d'une fagon pertinente ou pas, le qualificatif Brocas
vient de broa. Les étudiants avaient voulu suggérer que la balourdise de leur
condisciple venait de la quantité de pain de mais qu'il avait digérée dans sa
province.

Domingos Botelho devait avoir un talent quelconque, et il l'avait ; c'était un
excellent flatiste ; ce fut la premiére flite de son temps ; et il gagna sa vie a
Coimbra en jouant de la flite les deux années ou son pére interrompit ses
mensualités, parce que les revenus de sa propriété ne suffisaient pas a tirer
d'affaire un autre fils qui avait a répondre d'un meurtre*

Domingos Botelho avait fini ses études en 1767, et était allé a Lisbonne
occuper le poste de lecteur au Tribunal Supréme de la Cour, un apprentissage
banal pour ceux qui souhaitaient faire carriére dans la magistrature. Le pere
du diplomé, Ferndo Botelho, avait déja regu un bon accueil a Lisbonne,
notamment du duc d'Aveiro, dont I'estime mit sa téte en péril lors de I'attentat
contre le roi en 1758. Le provincial sortit des cachots de la Junqueira, lavé de
cette tache infamante, et méme estimé du comte de Oeciras pour l'avoir aidé a
prouver la primauté de sa généalogie sur celle des Pintos Coelhos, du
Bonjardim de Porto : un procés ridicule, mais qui fit grand bruit, intenté parce

*

J'ai entendu, il y a vingt ans, d'un contemporain des faits, l'histoire de
I'homicide, qu'il racontait en ces termes : « Ca s'est passé le Jeudi Saint. Marcos
Botelho, frére de Domingos, s'expliquait pendant les cérémonies avec une dame qu'il
courtisait et c'était une dame infidéle. A un autre endroit de 1'église, se trouvait, les
yeux et le coeur pointés sur la méme femme, un sous-lieutenant d'infanterie. Marcos
réfréna sa jalousie jusqu'a la fin de 1'office de la Passion. A la sortie de I'office, il a
dévisagé le militaire et 1'a provoqué. Le sous-lieutenant a dégainé son épée, et le
fidalgo la sienne. Ils ont alors tiré longtemps des armes sans dommage ni sang versé.
Des amis a tous les deux étaient parvenus a les calmer, quand Luis Botelho, un autre
frere de Marcos, déchargea sa carabine sur la poitrine du sous-lieutenant, et 1'abattit,
1a, au début de la rue du Jogo de Bola . Le meurtrier a été absous par grace royale. »



que le fidalgo de Porto avait refusé sa fille au fils de Sebastido José de
Carvalho.

Les talents grace auxquels le flitiste diplomé parvint a se ménager 1'estime
de Dona Maria Iere et de Pedro 111, je ne les connais pas. La tradition veut que
le bonhomme faisait rire la reine par ses facéties et, a l'occasion, par les
grimaces dont il tirait le meilleur de son esprit. Le fait est que Domingos
Botelho fréquentait la Cour et recevait, de la cassette de la souveraine, une
grasse pension qui autorisa l'aspirant juge de district a s'oublier lui-méme,
ainsi que son avenir et le Ministre de la Justice qui, a force de sollicitations,
I'avait de sa propre main confirmé dans la charge de juge de district de
Cascais.

On a déja dit qu'il se hasarda a des amours de cour, sans faire des po¢mes
comme Luis de Camdes ou Bernardim Ribeiro, mais en soupirant dans sa
prose provinciale, et en captant la bienveillance de la Reine pour fléchir la
dureté de la dame. Il devait étre enfin heureux, le Docteur Pustules — c'est
sous ce nom qu'on le connaissait a la Cour — pour ne pas troubler le différend
qui met aux prises le talent avec le bonheur. Domingos Botelho se maria avec
Dona Rita Preciosa. Rita était une beauté qui, a cinquante ans, pouvait se
flatter d'en étre encore une. Elle n'avait pas d'autre dot, si ce n'est pas une dot
qu'une série d'aieux, les uns évéques d'autres généraux et parmi ceux-ci, celui
qui était mort frit dans un chaudron de je ne sais quelle contrée mauresque,
une gloire, en vérité, un peu ardente, mais d'un tel prix que les descendants du
général frit signeérent Caldeirdo.

La dame de cour ne fut pas heureuse avec son mari. Elle languissait de la
Cour, des pompes des chambres royales, et des amours répondant a sa
personne et a ses golts, qu'elle avait immolés a ce caprice de la Reine. Cette
vie affligeante ne les empécha pourtant point de se perpétuer en deux gargons
et trois filles. Manuel était 1'ainé, Simao le second ; des filles, Maria était
I'ainée, la puinée Ana, et la cadette avait le nom de sa mére, et quelques traces
de sa beauté.

Le juge de district de Cascais, qui sollicitait un poste plus élevé dans la
hiérarchie, résidait a Lisbonne dans la paroisse d'Ajuda en 1784. C'est cette
année-la que naquit Simdo, l'avant-dernier de leurs enfants. Il obtint, toujours
porté par la fortune, sa mutation pour Vila Real, son ambition supréme.

La noblesse du bourg attendait son compatriote a une lieue de Vila Real.
Chaque famille avait sa litiére avec le blason de sa maison. Celle des Correias
de Mesquita était apparemment la plus démodée, et les livrées de ses
domestiques ¢étaient les plus rapées et les plus mitées qui figuraient dans cette
escorte.

En avisant ce cortége de litieres, Dona Rita ajusta a son ceil droit son
lorgnon cerclé d'or et dit :

— Oh, Meneses, qu'est-ce que cela ?

— Ce sont nos amis et nos parents qui viennent nous attendre.

— En quel siécle nous trouvons-nous dans ces montagnes ? rétorqua la dame
de Cour.

— En quel siécle ?! C'est le XVIIIe aussi bien ici qu'a Lisbonne.

— Ah oui ? J'ai cru que le temps s'était arrété ici au XIIe siécle...

Le mari jugea qu'il devait rire de ce trait qui n'avait pas ¢été bien flatteur a
son encontre.

Ferndo Botelho, le pére du juge de district, se détacha du cortége pour
tendre la main a sa bru, qui descendait de sa litiere, et la conduire chez eux.



Avant de voir le visage de son beau-pére, Dona Rita considéra, de son ceil
congriment équipé, ses boucles en acier, le filet retenant ses cheveux sur la
nuque. Elle disait par la suite que les fidalgos de Vila Real étaient bien moins
propres que les charbonniers de Lisbonne. Avant de grimper dans I'ancestrale
litiére de son mari, elle demanda, avec la gravité la plus feinte, s'il n'y avait
aucun danger a s'aventurer dans cette antiquité. Ferndo assura a sa bru que la
litiére n'avait pas encore cent ans, et que les mulets n'en avaient pas plus de
trente.

La fagon hautaine dont elle accueillit les compliments de la noblesse (une
vieille noblesse qui était arrivée en ces lieux a 1'époque de Don Dinis, le
fondateur du bourg) fit au plus jeune du cortége, il était encore vivant il y a
douze ans, un tel effet qu'il me dit, 4 moi : Nous savions qu'elle était dame de
compagnie de Dona Maria Iere ; mais, a sa morgue a notre égard, nous avons
cru qu'elle était la Reine en personne. Les cloches du pays sonnérent le
carillon quand le cortége apparut & Notre Dame d'Almuneda. Dona Rita dit a
son mari qu'une telle réception avec toutes ces cloches était la plus
étourdissante et la moins chére qu'on pit imaginer.

Ils mirent pied a terre a la porte de la vieille demeure de Ferndo Botelho. La
dame de compagnie a la Cour jeta un coup d'ceil sur la facade de 1'édifice et se
dit : «C'est un joli séjour pour quelqu'un qui a été élevé a Mafra et a Sintra,
dans la Bemposta et a Queluz.»

Au bout de quelques jours, Dona Rita dit a son mari qu'elle avait peur d'étre
dévorée par les rats ; que cette maison était un repaire de bétes féroces ; que
les toits menacaient de s'écrouler ; que les murs ne résisteraient pas a I'hiver ;
que les regles de la bonne entente conjugale ne forgaient pas a mourir de froid
une épouse délicate et accoutumée aux coussins du palais des rois. Domingos
Botelho céda a son épouse chérie, et se langa dans la construction d'un petit
palais. Ses ressources étaient a peine suffisantes pour les fondations : il écrivit
a la Reine, et obtint un généreux subside grace auquel il acheva sa maison.
Les balcons des fenétres furent le dernier cadeau que fit la royale veuve a sa
dame. Nous sommes portés a croire que ce don est un témoignage inédit
jusqu'ici de la démence de sa Majesté Dona Maria Iere,

Domingos Botelho avait fait graver ses armes sur un bloc de pierre ; Mais
Dona Rita avait insisté pour que sur I'écu I'on écartelat également les siennes ;
il était cependant trop tard, parce que le sculpteur avait déja livré son ceuvre,
que le magistrat ne pouvait supporter une seconde dépense, et qu'il ne voulait
pas peiner son pere, fier de son blason. Il en résulta que la maison resta sans
armes, et que Dona Rita 1'emporta.

Le juge de district possédait la-bas une illustre parentéle. La morgue de la
fidalga se rabaissa jusqu'aux grands de la province, ou plutot, elle jugea bon
de les élever jusqu'a elle. Dona Rita avait une cour de cousins, dont les uns se
contentaient d'étre des cousins, et les autres enviaient le sort du mari. Le plus
audacieux n'osait pas la regarder en face, quand elle l'observait avec son
lorgnon, affichant une telle hauteur et un tel air de raillerie, qu'on n'userait
pas d'une image insolite en disant que le lorgnon de Rita Preciosa était le
gardien le plus vigilant de sa vertu.

Domingos Botelho se défiait de l'efficacité de ses propres mérites pour
combler parfaitement le ceeur de sa femme. La jalousie le tourmentait ; mais il
étouffait ses soupirs de crainte que Rita s'estimat offensée par ces soupgons.
Et elle aurait eu raison d'en étre froissée. La petite fille du général frit dans un
chaudron sarrasin se moquait de ses cousins qui, par amour pour elle,



ébouriffaient et poudraient leurs chevelures, avec une disgracieuse recherche,
et faisaient beaucoup de bruit en lancant leurs genets au galop sur les
chaussées, afin de faire croire que les piqueurs de la province n'ignoraient pas
les graces hippiques du marquis de Marialva.

Le juge de district n'en était cependant pas convaincu. L'intrigant qui lui
mettait I'esprit dans un tel émoi, c'était son miroir. Il se voyait sincérement
laid, et s'apercevait que Rita était de plus en plus épanouie, et lasse de leur
commerce intime. Aucun exemple, dans I'Histoire ancienne, aucun exemple
ne lui venait a 1'esprit d'un amour sans rupture entre un époux difforme et une
belle épouse. Un seul torturait sa mémoire et, bien qu'il relevat de la fable, il
I'accablait, il s'agissait du mariage de Vénus et de Vulcain. Il lui souvenait du
filet que le forgeron boiteux avait fabriqué pour attraper les dieux adultérins,
et il n'en revenait pas de la patience de ce mari. Il se disait qu'une fois relevé
le voile de la perfidie, il ne se plaindrait pas a Jupiter et qu'il n'armerait pas
une souriciére a ses cousins. A coté du tromblon de Luis Botelho qui avait
étendu a terre le licutenant, il y avait une rangée de tromblons dans l'usage
desquels le juge de district montrait une intelligence bien plus profonde que
celle dont il avait fait preuve dans la compréhension du Digeste et des
Ordonnances du Royaume.

Cette existence pleine de soubresauts dura six ans, & moins que ce ne soit
plus. Le juge de district avait fait appel a ses amis pour sa mutation, et il
obtint plus qu'il n'attendait : il fut nommé a la téte de la juridiction de
Lamego. Rita Preciosa laissa des regrets a Vila Real, et un souvenir durable
de sa morgue, de sa beauté, et des graces de son esprit. Son mari laissa lui
aussi des anecdotes que l'on répete encore. J'en raconterai juste deux pour ne
pas vous ennuyer. Un cultivateur lui avait envoyé un beau jour une génisse
qu'il voulait lui offrir, et il avait envoyé avec elle la vache pour que sa fille ne
se sentit pas perdue. Domingos Botelho fit installer dans son magasin la
génisse et la vache, en disant que qui donnait la fille donnait la mére. On lui
envoya, a une autre occasion, des patés dans un luxueux plateau d'argent. Le
juge de district distribua les patés a ses enfants, et ordonna que l'on gardat le
plateau, disant qu'il considérerait comme une moquerie qu'on lui offrit des
sucreries qui valaient dix sous, les patés, de toute évidence, n'étaient 1a que
pour agrémenter le plateau. C'est pourquoi, aujourd'hui encore, quand survient
a Vila Real un cas identique, et que quelqu'un garde a la fois le contenant et le
contenu, les gens du pays disent : «Il est comme le docteur Brocas, celui-1a.»

La tradition ne m'offre aucune autre occasion de m'attarder a des détails sur
la vie du directeur de juridiction. Je sais juste que Dona Rita s'ennuyait dans
le district et menagait de s'en aller a Lisbonne avec ses cinq enfants, s'il ne
quittait pas cette région ingrate. Il semble que la noblesse de Lamego qui ne
cessait de se targuer d'une ancienneté remontant a 1'Acclamation d'Almacave,
ne tint aucun compte de l'amour propre de la dame de la Cour, et passa au
crible certaines branches pourries du tronc des Botelhos Correia de Mesquita,
en dépréciant les saines du fait qu'il avait gagné deux ans durant sa vie en
jouant de la flite.

En 1801, nous trouvons Domingos José Correia Botelho de Mesquita
corregidor a Viseu.

L'ainé des gar¢ons, Manuel, a vingt-deux ans, et il est en deuxiéme année de
droit. Simao qui en a quinze fait ses humanités a Coimbra. Leur mere se plait
a la compagnie de ses trois filles et son cceur ne vit que par elles.



L'ainé se plaignit, dans une lettre a son pére, de ne plus pouvoir vivre avec
son frere, car il craignait ses humeurs sanguinaires. Il raconte qu'il risque a
chaque pas de perdre sa vie, parce que Simao utilise pour acheter des pistolets
I'argent destiné aux livres, fréquente les trublions les plus notoires de
I'Académie et court les rues la nuit en insultant les habitants et en les
provoquant par ses huées. Le corregidor admire la bravoure de son fils, et dit
a sa mere consternée que le garcon représente une image fidéle, et posséde le
tempérament de son bisaieul Paulo Botelho Correia, le plus vaillant fidalgo
qu’ait produit le Tras-os-Montes.

De plus en plus atterré par les algarades de Simdo, Manuel quitte Coimbra
avant les vacances, va se plaindre a Viseu et demander a son pére de lui
proposer un autre destin. Dona Rita veut que son fils soit cadet de cavalerie.
Manuel Botelho part de Viseu pour Braganca, et justifie de quatre quartiers
dans le but de se faire admettre comme cadet.

Cependant, Simdo retourne a Viseu apreés avoir passé ses examens avec
succes. Le pere s’émerveille du talent de son fils, et ferme les yeux sur son
extravagance car il apprécie le talent. Il lui demande de s’expliquer sur sa
mauvaise entente avec Manuel, et Simao lui répond que son frére veut le
forcer & mener une vie monastique.

A quinze ans, Simio en parait vingt. Il est d’une nature robuste ; c’est un
bel homme, avec les traits de sa mére, et il est bati comme elle ; mais d’un
caractére tout a fait opposé au sien. C’est dans la plébe de Viseu qu’il choisit
ses amis et ses compagnons. Lorsque Dona Rita lui reproche ses choix
indignes, Simao se gausse des généalogies, et surtout du général Caldeirao,
qui est mort frit. Cela suffit pour que sa mere le prit en grippe. Le corregidor
voyait les choses par les yeux de sa femme, il partagea son dégoit et son
aversion pour son fils. Ses sceurs le craignaient, mise a part Rita, la cadette,
avec qui il s’amusait a des jeux puérils, et a qui il obéissait quand elle lui
demandait en le cajolant d’une maniére enfantine, de ne pas fréquenter des
ouvriers.

Les vacances tiraient a leur fin quand le corregidor éprouva une vive
contrariété. Un de ses domestiques avait emmené boire ses mulets et, par
mégarde ou expres, il les laissa briser quelques vaisseaux que 1’on avait posé
sur la margelle de la fontaine en attendant son tour. Les propriétaires des
vaisseaux se liguérent contre le domestique et le rouérent de coups. Siméo
passait a ce moment-la ; armé d’une planche arrachée a la ridelle d’un chariot,
il cassa beaucoup de tétes, et conclut plaisamment ce tragique spectacle en
brisant toutes les cruches. La populace indemne s’enfuit épouvantée, personne
n’osait s’en prendre au fils du corregidor ; mais les blessés formérent un
cortége qui s’en fut crier justice a la porte du magistrat.

Domingos Botelho beuglait contre son fils et donnait a I’officier de justice
I’ordre de 1’appréhender, suivant ses instructions. Dona Rita, pas moins
irritée, mais irritée comme une mere, envoya, par des moyens détournés, de
I’argent a son fils afin qu’il s’enfuit sans tarder a Coimbra pour y attendre le
pardon de son pére.

Quand il apprit cet expédient de sa femme, le corregidor feignit d’en étre
faché, et promit de le faire arréter a Coimbra. Mais comme Dona Rita le
traitait de brute vindicative et de juge stupide s’agissant de fredaines, le
magistrat dérida ’artificielle sérénité de son front, et convint tacitement qu’il
était une brute et un juge stupide.



CHAPITRE II

SIMAO RAMENA A COIMBRA, de Viseu, I’arrogante conviction qu’il
était un brave. Il se rappelait les détails fort & son avantage de la défaite qu’il
avait infligée a trente porteurs d’eau, le son creux des coups, la chute qui
avait laissé celui-ci hébété, la facon dont celui-la s’était relevé plein de sang,
le coup de planche qui en avait a la fois déconfit trois, celui qui avait défoncé
le nez de deux d’entre eux, les cris de tous, et le fracas des cruches pour finir.
Simao savourait ces souvenirs, comme je ne 1’ai jamais vu faire dans un
drame ou un vétéran revenu de cent batailles évoque les lauriers qu’il a
gagnés a chacune, et finit par y laisser toute son énergie, épuisé qu’il est
d’¢épater, si ce n’est d’assommer les auditeurs.

L’étudiant était cependant incomparablement plus nocif dans ses
enthousiasmes que le Matamore des tragédies. Ses souvenirs 1’encourageaient
a de nouveaux exploits, et I’université s’y prétait a cette époque. Une grande
partie de la jeunesse étudiante était acquise aux balbutiantes théories de
liberté, plus par pressentiment que par ¢tude. Les apodtres de la Révolution
francaise n’avaient pu faire résonner le tonnerre de leurs clameurs dans ce
coin du monde ; mais les livres des Encyclopédistes, ces fontaines ou la
génération suivante avait bu le poison qui est sorti du sang de quatre-vingt-
treize, n’étaient pas entierement ignorés. Les doctrines de régénération morale
par la guillotine trouvaient quelques timides adeptes au Espagne, et il est slr
qu’ils devaient faire partie de la nouvelle génération. Sans compter que la
rancune contre 1’Angleterre était bien établie dans les entrailles des classes
ouvricres, et que la nécessité de se libérer du joug avilissant des étrangers,
bien fixé deés le début du siécle précédent, par les courroies de traités ruineux
et perfides, s’imposait a I’esprit de beaucoup de bons Portugais qui se voyaient
plutot alliés a la Espagne. Tel était le sentiment de ceux qui réfléchissaient ;
quant aux adeptes de l’université, ils manifestaient leur passion de la
nouveauté plus que leur attachement aux doctrines de la raison.

L’année précédente, en 1800, Antoénio de Aratjo, comte de Barca depuis,
était allé négocier a Madrid et a Paris la neutralité du Portugal. Les puissances
alliées rejetérent ses propositions, ne faisant aucun cas des seize millions que
le diplomate offrait au Premier Consul. Il ne fallut pas attendre longtemps
pour que le territoire portugais fit infesté par les armées espagnoles et
frangaises. Nos troupes, commandées par le duc de Lafdes, n’eurent pas



I’occasion d’engager un combat inégal, parce qu’a ce moment-la, Luis Pinto
de Sousa, plus tard vicomte de Balsemao, avait négocié¢ I’ignominieuse paix
de Badajoz, la cession d’Olivenca a I’Espagne, la fermeture de nos ports aux
Anglais, le versement a I'Espagne d’une indemnisation

de quelques millions.

Ces événements avaient exaspéré contre Napoléon les esprits de ceux qui
détestaient I’aventurier, et donnaient aux autres une occasion de se féliciter de
la rupture avec 1I’Angleterre. Parmi ceux qui partageaient ce sentiment, au
sein de cette université turbulente et tumultueuse, on faisait grand cas de
I’opinion de Simdo Botelho, malgré ses seize ans encore imberbes. Mirabeau,
Danton, Robespierre, Desmoulins et bien d’autres bourreaux et martyrs de
cette grande boucherie, autant de noms qui avaient une résonance musicale
pour les oreilles de Simao. Les diffamer en sa présence, cela revenait a
I’insulter, s’attirer une gifle a coup sir ; et voir des pistolets armés braqués
sur le visage du diffamateur. Le fils du corregidor de Viseu soutenait que le
Portugal devait se régénérer dans un baptéme de sang, afin que 1’hydre des
tyrans ne redressat plus une de ses mille tétes sous la massue de 1’Hercule
populaire.

Ces discours, qui démarquaient une objurgation clandestine de Saint-Just,
faisaient le vide autour de lui dans les rangs méme de ceux qui 1’avaient
applaudi quand il exposait des principes de liberté plus rationnels. Siméo
Botelho se rendit odieux aux yeux de ses condisciples qui, pour assurer leur
salut, le dénoncérent a I’évéque-comte et au recteur de I’Université.

Un jour, le démagogique étudiant langait, place Samson, une proclamation
aux rares auditeurs qui lui restaient fideles, les uns par crainte, les autres
parce qu’ils partageaient ses penchants. Son discours exposait dans sa
quintessence 1’idée du régicide, quand une troupe d’huissiers vint refroidir ses
ardeurs. L’orateur voulut résister, en armant ses pistolets, mais les bras
musculeux de la cohorte du recteur avait des compétences amplement
suffisantes sur la fagon de se comporter avec ceux qui en possédaient. Le
jacobin désarmé et bien entouré d’une escorte d’archers fut emmené a la
prison de 1’Université, dont il sortit six mois apres sur les instances répétées
des amis de son pére et des parents de Dona Rita Preciosa.

L’année universitaire perdue, Simdo s’en fut a Viseu. Le corregidor lui
interdit de se présenter devant lui, en le menacant de le chasser de sa
demeure. La meére, suivant son devoir plus que son cceur, intercéda pour son
fils et parvint a le faire admettre a la table commune.

En I’espace de trois mois, il se produisit un merveilleux changement dans
les habitudes de Simdo. Il évita la compagnie de la canaille. Il sortait de chez
lui rarement, ou seul ou avec sa sceur cadette, sa préférée. La campagne, les
arbres et les lieux les plus sombres et les plus solitaires constituaient sa seule
récréation. Les douces nuits d’été, il les passait dehors jusqu’au point du jour.
Ceux qui le voyaient agir de la sorte étaient surpris de son air réveur et du
recueillement qui le tenait a 1’écart de la vie ordinaire. Chez lui, il s’enfermait
dans sa chambre dont il sortait quand on 1’appelait a table.

Dona Rita était effarée de cette transformation, et son mari parfaitement
convaincu qu’elle était réelle, permit a son fils de lui adresser la parole.

Simao Botelho aimait. Ce mot suffit pour expliquer cette réforme
apparemment absurde de sa conduite a dix-sept ans.

Simdo aimait une sienne voisine, un jeune fille de quinze ans, riche

héritiere, d’une beauté régulicre, et bien née. C’est de la fenétre de sa
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chambre qu’il I’avait vue la premiére fois pour 1’aimer toujours. Elle n’était
pas sortie indemne de la blessure qu’elle avait infligée au cceur de son voisin :
elle I’aima, elle aussi, et plus sérieusement qu’on ne le fait a son age.

Les poétes mettent notre patience a 1’épreuve quand ils parlent de I’amour
de la femme de quinze ans comme d’une passion dangereuse, unique et
inflexible. Certains prosateurs disent la méme chose dans leurs romans. Ils se
trompent les uns et les autres. L’amour a quinze ans est un jeu, c’est la
derniére manifestation de 1’amour pour les poupées ; c’est la tentative de
I’oisillon qui essaie de voler hors de son nid, les yeux toujours fixés sur sa
meére qui I’appelle de la branche toute proche. La premiére sait ce que c’est
d’aimer beaucoup, la seconde ce que ¢’est que de voler loin.

Teresa de Albuquerque devait étre, sans doute, une exception dans sa fagon
d’aimer.

Le magistrat et sa famille étaient odieux au pére de Teresa, en raison de
litiges ou Domingos Botelho s’était prononcé contre lui. Par-dessus le
marché, I’année précédente, deux domestiques de Tadeu de Albuquerque
avaient été blessés dans la célébre bagarre de la fontaine. Il est donc évident
que I’amour de Teresa, qui ne tenait aucun compte de son devoir d’obéir et de
se sacrifier a I’aigreur de son pére, était véritable et fort.

Et cet amour était singulicrement discret et prudent. Ils se virent et se
parlérent trois mois, sans alerter le voisinage, ni méme éveiller la méfiance
des deux familles. Le destin qu’ils se promettaient ’'un a "autre était plus
honnéte : il allait faire ses études pour pouvoir subvenir a ses besoins, s’ils ne
disposaient pas d’autres ressources ; elle attendait que son pére décédat, pour
lui donner, une fois maitresse de son foyer, en plus de son cceur, son
important patrimoine. On est effaré d’un tel discernement dans un naturel tel
que celui de Simao Botelho, et de I’ignorance que I’on peut présumer chez
Teresa, sur des sujets matériels de la vie, comme 1’est un patrimoine.

La veille de son départ pour Coimbra, Simao Botelho faisait ses adieux a la
plaintive jeune fille, quand elle fut subitement arrachée de la fenétre. Le
garcon, halluciné, entendit des gémissements de cette voix qui, il y a un
instant, sanglotait de chagrin, chargée de larmes. Le sang bouillonna dans sa
téte ; il se contorsionna dans sa chambre comme un tigre contre les inflexibles
barreaux de sa cage. Il fut tenté de se tuer, impuissant qu’il était de venir a
son secours. Les derniéres heures de cette nuit, il écuma de rage en ruminant
des projets de vengeance. Au point du jour, son sang se refroidit et il reprit de
I’espoir ainsi que toute sa téte.

Quand on I’appela pour partir a Coimbra, il sauta du lit, a ce point
méconnaissable que sa mére, voyant son visage, entra dans sa chambre afin de
I’interroger et de le dissuader de s’en aller avant que sa fievre ne fut
retombée. Mais Simdo avait jugé qu’entre mille projets, le meilleur, ¢’était
d’aller a Coimbra attendre des nouvelles de Teresa, et de revenir en cachette
lui parler a Viseu. Il avait pris la décision la plus sage : en restant 1a, il
aggraverait la situation de Teresa.

L’étudiant était descendu dans la cour, aprés avoir embrassé sa mére et ses
sceurs, et baisé la main de son pére qui avait préparé pour cette heure une
sévere admonestation, allant jusqu’a lui assurer qu’il I’abandonnerait tout a
fait s’il se livrait a de nouvelles extravagances. Au moment de mettre le pied
sur 1’étrier, il vit a c6té de lui une vieille mendiante qui lui tendit sa main
ouverte comme qui demande 1’aumoéne et, sur sa paume, un petit papier. Le
jeune homme sursauta ; et, a quelques pas de chez lui, lut ces lignes :
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Mon pere dit qu’il va m’enfermer dans un couvent a cause de toi. Je
supporterai tout pour toi. Ne m’oublie pas, et tu me trouveras au couvent, ou
au Ciel, toujours tienne en mon cceur, et toujours loyale. Pars pour Coimbra.
C’est 1a que te parviendront mes lettres ; et je te dirai sur la premicre sous
quel nom tu dois répondre a ta pauvre Teresa.

La transformation de 1’étudiant émerveilla 1’Académie. Si I’on ne le voyait
pas dans les cours, on ne le voyait nulle part. Il ne lui restait, de ses anciennes
relations, que les condisciples raisonnables qui lui donnaient de bons conseils,
et le visitérent six mois a son cachot ou ils lui donnaient le réconfort et les
ressources que son pere ne lui donnait pas, et que sa mere lui dispensait
rarement. Il ne confiait son secret a personne, si ce n’est aux lettres qu’il
envoyait a Teresa, de longues lettres ou il reposait son esprit de ses études. La
jeune fille passionnée lui écrivait souvent, et lui disait déja que la menace du
couvent n’avait été qu’une simple frayeur et qu’elle n’éprouvait plus aucune
crainte, parce que son peére ne pouvait vivre sans elle.

Cela exalta son ardeur pour les études. Interrogé sur des points obscurs du
programme de la premicre année, Simao fit une telle impression que ses
professeurs et ses condisciples lui décernerent le premier prix.

A ce moment-1a, Manuel Botelho, cadet a Braganca, détaché a Porto, donna
son congé pour étudier les mathématiques a I’Université. 11 y fut encouragé en
apprenant le revirement survenu dans le comportement de son frére. Il alla
vivre avec lui ; il le trouva tranquille, mais absorbé par une idée qui le rendait
misanthrope et inabordable en tout autre domaine. Ils vécurent peu de temps
ensemble ; la cause de leur séparation, ce fut I’amour malheureux que congut
Manuel Botelho pour une femme des Agores mariée a un étudiant. L’épouse
passionnée partagea pour son malheur les illusions de son amant aveuglé. Elle
abandonna son mari et s’enfuit avec lui a Lisbonne, et de 1 en Espagne. A un
autre moment de cette narration, je rendrai compte de la fin de cet épisode.

Au mois de Février 1803, Siméao recut une lettre de Teresa. On trouvera au
prochain chapitre tous les détails de la péripétie qui avaient contraint la fille
de Tadeu de Albuquerque a écrire cette lettre poignante qui surprit I’étudiant
alors converti au respect de ses devoirs, de I’honneur, de la société, et de
Dieu, par amour.

CHAPITRE III

LE PERE DE TERESA ne se serait pas buté sur I'impureté du sang du
corregidor si I'union de leurs deux enfants avait pu se concilier avec la haine
de l'un et le mépris de l'autre. Le magistrat se moquait de la rancceur de son
voisin, son voisin écorchait la réputation du magistrat en évoquant sa vénalité.
Celui-ci savait comment l'autre le trainait dans la boue pour se venger ; il
affectait d'étre imperméable a la médisance ; mais son humeur se faisait de
jour en jour plus aigre ; c'est a croire que, s'il n'était retenu par des raisons
familiales, il souffrirait moins en s'épanchant par la bouche d'un tromblon,
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I'arme de prédilection des Botelhos Correias de Mesquita. Leur réconciliation
semblait impossible.

Rita, la cadette, se trouvait un jour a la fenétre de la chambre de Simao,
quand elle vit sa voisine collée contre les vitres, la téte reposant sur ses
mains. Teresa savait que la jeune fille était la sceur préférée de Simao, celle
qui avait le plus de traits communs avec lui. Elle cessa d'affecter
l'indifférence et, loin d'ignorer que Rita l'observait, lui fit de la main un geste
amical en souriant. La fille du corregidor sourit elle aussi, mais s'¢loigna
aussitot de la fenétre, parce que sa meére avait interdit a ses filles d'échanger
des regards avec les gens de cette maison.

Le lendemain, a la méme heure, poussée par la sympathie que lui avait
inspiré ce geste d'amitié¢, Rita revint a cette fenétre, et 1a, elle vit Teresa, les
yeux fixés dessus, comme si elle l'attendait ; elles se sourirent prudemment,
en s'éloignant au méme moment de l'appui des fenétres ; et elles se
contemplaient ainsi, debout toutes les deux, de l'intérieur de leurs chambres.
Plus par le mouvement de ses lévres que par des paroles, Teresa demanda a
Rita si elle était son amie. La jeune fille fit oui, de la téte, puis un signe
d'adieu avant de s'enfuir. Elles se revirent ainsi de courts instants plusieurs
jours de suite, avant de s'enhardir toutes deux insensiblement, et d'oser
s'entretenir quelque temps a mi-voix. Teresa parlait de Simao, elle confiait a
la jeune fille de onze ans le secret de son amour, et lui disait encore qu'elle
allait étre pour elle une sceur, en lui recommandant de ne rien dire a sa
famille.

Au cours de 1'une de ces conversations, Rita éleva par inadvertance la voix
de telle sorte qu'elle fut entendue par une de ses sceurs qui alla aussitot la
dénoncer a son pere. Le corregidor appela Rita et la forga, sous la menace, a
raconter tout ce que sa voisine lui avait dit. Sa colére fut telle que, sans
écouter les représentations de son épouse qui était accourue, épouvantée par
ses cris, il courut a la chambre de Simao et vit Teresa encore a sa fenétre.

— Eh, vous ! dit-il a la jeune fille toute pale, ne vous avisez plus de poser les
yeux sur une personne de ma maison. Si vous voulez vous marier, prenez un
cordonnier, ce sera un gendre digne de votre pére.

Teresa n'entendit pas la fin de cette brutale apostrophe ; elle s'était enfuie,
étourdie et honteuse. Mais, comme le ministre furieux continuait de brailler
dans la chambre, et que Tadeu de Albuquerque était apparu a une fenétre, la
colére du juriste redoubla, et le torrent d'injures, longtemps retenu, fouetta le
visage de son voisin, qui n'osa pas lui répondre.

Tadeu interrogea sa fille et fut convaincu que la raison de la rancceur de
Domingos Botelho, c'était que les deux jeunes filles s'entretenaient
innocemment, par signes, de choses de leur age. Le vieillard excusa cet
enfantillage de Teresa et lui recommanda de ne plus apparaitre a cette fenétre.

Cette indulgence du fidalgo, dont le caractére était épouvantable, trouve son
explication dans le projet qu'il a congu de marier sa fille avec son cousin
Baltasar Coutinho, de Castro Daire, propriétaire, et noble de la méme
ascendance. Le vieillard, présomptueux connaisseur du coeur féminin, croyait
que la douceur serait le meilleur expédient pour amener sa fille a oublier son
amour puéril pour Simao. Il avait fait sienne cette maxime que l'amour, a
quinze ans, manque de consistance et ne peut survivre a une absence de six
mois. Le fidalgo n'avait pas tort, mais en l'occurrence, si. Les exceptions ont
été le jouet des penseurs les plus sensés, tant dans le domaine spéculatif, que
dans l'expérimental. Ce n'est pas que Tadeu de Albuquerque se trompat
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beaucoup sur l'amour et le cceur de la femme, dont les variantes sont si
nombreuses et si inattendues que je ne sais si quelque maxime nous peut
servir de guide, si ce n'est celle-ci : Dans chaque femme, il y a quatre femmes
incompréhensibles, qui réfléchissent chacune a son tour a la fagon dont elles
vont se contredire. C'est plus siir, mais ce n'est pas infaillible. Voici donc cette
Teresa qui constitue un &tre unique en soi. Dira-t-on que les trois que nous
avions mentionnées dans cette sentence ne peuvent coexister, & quinze ans,
avec cette quatrieme ? C'est ce que je pense moi aussi, vu que la constance de
cet amour et la conscience qu'elle en a repose sur des raisons qui n'ont rien a
voir avec le cceur. C'est parce que Teresa ne sort pas dans le monde, n'a pas un
autel chaque soir dans son salon, n'a pas respiré 1'encens d'autres soupirants,
et n'a pas disposé dune heure a elle pour comparer 1'image chérie, ternie par
I'absence, avec l'image d'un amoureux, l'amour qu'expriment les yeux qui la
regardent fixement, I'amour qu'expriment les paroles qui la persuadent qu'il y
a un ceeur pour chaque homme, et une seule jeunesse pour chaque femme. Qui
me dit a moi que Teresa renfermerait en elle les quatre femmes de la maxime,
si les vapeurs de quatre encensoirs lui troublaient I'esprit ? Ce n'est pas facile
ni nécessaire d'en décider. Retournons donc a notre conte.

Tadeu de Albuquerque n'avait pas soufflé un mot, en présence de sa fille,
sur Simao Botelho ni avant ni aprés I'éclat du corregidor. Ce qu'il fit, c'est
faire venir a Viseu son neveu de Castro Daire, lui expliquer son projet afin
qu'il se comportat en présence de Teresa comme un amoureux de bon aloi,
qu'ils s'éprissent l'un de l'autre et que les conditions fussent réunies pour
qu'on plt les marier.

Du c6té de Baltasar Coutinho, la passion s'embrasa aussi vite que le cceur de
Teresa se congelait sous l'effet de la terreur et de la répugnance. Le morgado
de Castro Daire, attribuant la froideur de sa cousine a sa modestie, a son
innocence et a sa timidité, se félicita de la délicatesse de cette ame, et savoura
d'avance le plaisir d'une conquéte lente, mais sdre. La vérité, c'est que
Baltasar ne s'était pas expliqué de telle sorte que Teresa lui donnat une
réponse définitive. Un jour, pourtant, poussé par son oncle, I'heureux fiancé
osa parler ainsi a la mélancolique jeune fille :

— Le moment est venu, cousine, de vous ouvrir mon coeur. Voulez-vous bien
m'écouter ?

— Je vous écoute toujours avec plaisir, cousin Baltasar.

Cette réponse froidement dédaigneuse ébranla quelque peu les certitudes du
fidalgo, au sujet de l'innocence, de la modestie et de la timidité de sa cousine.
Il voulut tout de méme se convaincre que son acquiescement ne pouvait
s'exprimer autrement, et continua :

— Pour ce qui est de nos cceurs, je pense qu'ils sont unis ; il faut maintenant
que nos maisons s'unissent.

Teresa palit et baissa les yeux.

— Vous aurais-je dit par hasard quelque chose qui vous déplaise ?! reprit
Baltasar, refroidi par le visage altéré de Teresa.

— Vous me parlez de quelque chose qu'il m'est impossible de faire, répondit-
elle sans manifester aucun trouble. Vous vous trompez, mon cousin : nos
ceeurs ne sont pas unis. J'ai beaucoup d'amitié pour vous, mais je n'ai jamais
envisagé d'étre votre épouse, ni pensé que vous y songiez, mon cousin.

— Cela signifie-t-il que vous ne pouvez me supporter, cousine Teresa ? fit le
morgado, froissé.
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— Non, monsieur : je vous ai déja dit que j'avais beaucoup d'estime pour
vous, et c'est pour cette raison méme que je ne dois pas étre I'épouse d'un ami
que je ne puis aimer. Ce ne serait pas un malheur que pour moi...

— Trés bien... Puis-je savoir, reprit le cousin avec un sourire hypocrite, qui
me dispute votre cceur, cousine ?

— Que gagnerez-vous a le savoir ?

— J'y gagnerai que je saurais au moins que vous aimez un autre homme, ma
cousine... Est-ce le cas ?

— Oui.

— Et si passionnément que vous désobéissez a votre pére ?

— Je ne lui désobéis pas ; mais le cceeur est plus fort que la soumission d'une
fille. Je désobéirais si je me mariais contre la volonté de mon pére ; mais je ne
vous ai pas dit, cousin Baltasar, que je me mariais ; je vous ai seulement dit
que j'aimais.

— Savez-vous, cousine, que je suis effaré de votre fagon de parler !... Qui
pourrait penser que vos seize ans trouveraient si facilement les mots !...

— Ce ne sont pas des mots, cousin, rétorqua gravement Teresa, ce sont des
sentiments qui méritent votre estime, car ils sont véritables. Si je vous
mentais, trouverais-je mieux grace a vos yeux ?

— Non, cousine Teresa ; vous avez bien fait de me dire la vérité, et de me la
dire pour tout. Tant qu'on y est, vous n'hésiterez pas a me dire quel est
I'heureux mortel qui a votre préférence ?

— Qu'est-ce que ca peut vous faire ?

— J'y tiens, cousine : nous avons tous notre vanité et cela me soulagerait
beaucoup de me voir vaincu par un homme qui présenterait des mérites que je
n'ai pas a vos yeux. Ayez la bonté de me confier votre secret, comme vous le
confieriez a votre cousin Baltasar si vous le considériez comme un ami
intime.

— Je ne peux plus vous considérer comme tel... répondit Teresa en souriant
et en soulignant comme lui toutes les syllabes de chaque mot.

— Vous ne voulez méme pas m'avoir comme ami ?

— Vous ne me pardonnez pas, cousin, ma franchise, et vous serez a partir
d'aujourd'hui un ennemi pour moi.

— Au contraire, rétorqua-t-il avec une ironie mal déguisée, bien au
contraire... Je vous prouverai que je suis votre ami si je vous vois un jour
mariée a quelque misérable indigne de vous.

— Mariée ! s'écria-t-elle...

Mais Baltasar 1'empécha de continuer en disant :

— Mariée a quelque ivrogne notoire ou a un manieur de baton, terreur des
porteurs d'eau, a un gentilhomme distingué qui passe les années universitaires
incarcéré dans les cachots de Coimbra.

Il est clair que Baltasar Coutinho connaissait le secret de Teresa. Son oncle
I'avait naturellement mis au courant de la gaminerie de sa cousine, peut-étre
avant de vouloir faire de lui son époux.

Teresa avait senti le ton sarcastique de ces mots, et s'était levée en lui
répondant d'une fagon hautaine :

— N'avez-vous plus rien a me dire, cousin Baltasar ?

— Si, ma cousine, veuillez vous asseoir encore un moment. N'imaginez pas
que vous vous adressez a présent a I'amoureux éconduit : dites-vous bien que
vous parlez a votre parent le plus proche, a votre ami le plus sincére, et au
gardien le plus résolu de votre dignité et de votre fortune. Je savais, ma
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cousine, que vous aviez, contre la volonté expresse de votre pére, bavardé
quand vous en avez eu l'occasion a votre fenétre avec le fils du corregidor. Je
n'ai accordé aucune importance a cet incident, et je I'ai considéré comme un
jeu naturel a votre 4ge. Comme j'ai passé ma derniére année a Coimbra, il y a
deux ans, j'ai eu plus que le temps de connaitre Simdo Botelho. Quand 1'on
m'a parlé, a mon retour, de votre tendresse pour cet étudiant, j'ai été abasourdi
de votre bonne foi ; puis je me suis dit que votre innocence méme devait étre
votre ange gardien. En tant que votre ami, je suis a présent désolé de vous
voir fascinée a ce point par la perversité de votre voisin. Ne vous souvenez-
vous pas d'avoir vu Simdo Botelho s'acoquiner avec les pires voyous du
pays ? N'avez-vous pas vu la téte de vos serviteurs fracassée par ce fameux
balayeur des foires ? N'avez-vous jamais entendu dire qu'a Coimbra, il se
promenait complétement imbibé dans les rues, armé comme un bandit de
grand chemin, déclarant devant la canaille la guerre aux nobles, aux rois, a la
religion, et a nos parents ? Est-ce que par hasard, cousine, vous l'ignoriez ?

— J'ignorais certains détails, mais cela ne me géne pas de les apprendre.
Depuis que j'ai fait la connaissance de Simao, il n'a causé, & ma connaissance,
aucun chagrin a sa famille, et je n'entends dire aucun mal de lui.

— Vous étes donc convaincue que Simao doit a votre amour la réforme de sa
conduite ?

— Je n'en sais rien et je n'y pense pas, répliqua Teresa, 1'air maussade.

— Ne vous fachez pas, cousine. Juste un dernier mot : tant que je vivrai, je
ferai tout pour vous tirer des griffes de Simdo Botelho. Si vous n'avez plus
votre pere, il restera moi. Si les lois ne vous défendent pas contre les
manceuvres de votre démon, je montrerai a ce bravache que sa victoire sur des
porteurs d'eau ne 'empéchera pas d'étre chassé a coups de pied de la maison
de mon oncle Tadeu de Albuquerque.

— Vous voulez donc me régenter, mon cousin ?! répondit-elle avec un
agacement manifeste.

— Je veux diriger votre conduite, tant que votre raison aura besoin qu'on
I'aide. Retrouvez votre bon sens et je ne me préoccuperai plus de votre sort. Je
cesse de vous importuner, cousine Teresa.

Baltasar s'en alla trouver son oncle et lui rapporta 1'essentiel de cette
conversation. Tadeu, stupéfait du courage de sa fille et blessé dans son cceur
et dans ses droits de pére, courut a sa chambre dans l'intention de la rouer de
coups. Baltasar le retint, en lui représentant que la violence serait loin
d'arranger leurs affaires dans cette crise, car 1'on pouvait craindre que Teresa
s'enfuit de chez elle. Le pére réprima sa colére et réfléchit. Quelques heures
apres, il appela sa fille, la fit s'asseoir auprés de lui, et lui dit, en des termes
mesurés et avec des gestes pondérés, qu'il désirait la marier avec son cousin ;
mais qu'il savait déja que telle n'était pas la volonté de sa fille. Il ajouta qu'il
ne la forcerait pas ; mais aussi qu'il ne consentirait pas a ce que, foulant aux
pieds I'honneur de son pére, elle accordat son cceur au fils de son pire ennemi.
Il se dit également qu'il se trouvait au bord de sa sépulture, et qu'il y
descendrait plus vite en perdant son amour pour sa fille qu'il considérait déja
comme morte. Il termina en demandant a Teresa si elle refuserait d'entrer dans
un couvent et d'y attendre que son peére mourit, pour faire son propre malheur
selon ses désirs.

Teresa répondit en pleurant qu'elle entrerait dans un couvent si telle était la
volonté de son pere ; mais il ne devait pas se priver, lui, de sa compagnie, ni
la priver, elle, des étres qu'elle chérissait par peur de voir sa fille commettre
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quelque action indigne, ou lui désobéir, du moment que sa vertu ne lui
interdisait pas d'obéir.
Elle lui promit de se considérer comme morte pour tous les hommes sauf
pour son pére.
Tadeu 1'écouta, et ne lui répondit pas.

CHAPITRE IV

LE CEUR DE TERESA MENTAIT. Allez donc demander de la sincérité
au ceeur !

Pour les amateurs avertis, le dialogue du chapitre précédent a bien défini la
fille de Tadeu de Albuquerque. C'est une femme d'une male énergie, elle a un
caractere affirmé, un orgueil renforcé par l'amour, insensible aux
appréhensions communes, si l'on peut qualifier d'appréhension le
renoncement auquel une fille consent de son libre arbitre pour suivre les
volontés arbitraires et imprévisibles de son pére. Les bonnes gens disent que
non, et moi, je souscris toujours a I'avis des bonnes gens. On ne la calomniera
pas en lui accordant un peu d'astuce, ou d'hypocrisie, si vous voulez ; le terme
perspicacité serait le plus propre. Teresa devine que la loyauté trébuche a
chaque pas dans la voie royale de la vie, et que 1'on parvient aux plus belles
fins par des raccourcis, quand la franchise et la sincérité ne sont pas de mise.
Ces artifices ne sont pas courants a 1'dge sans aucune expérience de Teresa ;
mais une femme de roman n'est jamais triviale ; et celle dont il est question
dans mes notes est d'une noblesse exceptionnelle. Il me suffit, a moi, pour
croire a sa noblesse, de la renommée que lui ont value ses malheurs.

De la lettre qu'elle a écrite a Simao Botelho, ou elle lui raconte les scénes
que nous avons décrites, la critique déduit que la jeune fille de Viseu gagnait
du temps avec son pére, en gardant en point de mire son avenir, sans passer
par le désagrément du couvent, ni rompre avec le vieillard en lui désobéissant
ouvertement. Dans le récit qu'elle fit a 1'étudiant, elle omit les menaces de son
cousin Baltasar, un article qui aurait pour effet, si elle le mentionnait, de
ramener précipitamment de Coimbra ce garcon on ne peut plus fier, et assez
brave pour 1'étre.

Mais ce n'est pas encore cette lettre qui surprit Simao Botelho.

Le ciel semblait sans nuages pour Teresa. Son pére ne parlait pas de cloitre
ni de mariage. Baltasar Coutinho était rentré dans son manoir de Castro Daire.
La jeune fille rassurée donnait chaque semaine ces bonnes nouvelles & Simao
qui, alliant la bonne fortune de son cceur aux richesses de l'esprit, étudiait
sans cesse, et veillait la nuit en échafaudant 1'édifice de sa gloire future.
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Un dimanche matin, au mois de juin de 1'année 1803, au point du jour, on
pria Teresa d'accompagner son pére a la premieére messe de I'église
paroissiale. La jeune fille effrayée s'habilla, et rencontra le vieillard dans
I'antichambre, qui la regut fort aimablement, et lui demanda si elle se levait de
bonne humeur pour offrir a l'auteur de ses jours un reste de vieillesse
heureuse. Le silence de Teresa était interrogatif.

— Tu vas donner aujourd'hui ta main a ton cousin Baltasar pour I'épouser, ma
fille. Il faut que tu te laisses aveuglément guider par la main de ton pére. Dés
que tu auras franchi ce pas difficile, tu comprendras que ton bonheur est de
ceux que l'on doit imposer par la violence. Mais dis-toi bien, ma fille chérie,
que la violence d'un pére est toujours de l'amour. Mon indulgence et ma
douceur a ton égard ont été inspirées par 'amour. Un autre serait venu a bout
de ta désobéissance avec de mauvais traitements, les rigueurs du couvent, et
peut-étre en te privant de ton grand patrimoine. Moi pas. J'ai attendu que le
temps éclairdt ton esprit, et je me réjouis de te voir revenue du prestige
diabolique de ce maudit qui a éveillé ton cceur innocent. Je ne t'ai pas a
nouveau consultée sur ce mariage, de peur que la réflexion affectat le zéle
d'une bonne fille avec lequel tu vas embrasser ton pére et le remercier de la
prudence qu'il a montrée en respectant ton caractére qui n'attendait que I'heure
de se trouver digne de son amour.

Teresa ne détacha pas les yeux de son pére ; mais elle était si distraite
qu'elle entendit a peine les premiers mots, et pas du tout les derniers.

— Tu ne me réponds pas, Teresa ?! reprit Tadeu, en lui prenant tendrement
les mains.

— Que dois-je vous répondre, mon pere ?

— M'accordes-tu ce que je te demande ? Combleras-tu de joie le peu de jours
qui me restent ?

— Et vous serez heureux, mon pére, de mon sacrifice ?

— Ne parle pas de sacrifice, Teresa... Demain, a cette heure-ci, tu verras la
transfiguration qui s'est produite dans ton ame. Ton cousin est un composé de
toutes les vertus ; il ne lui manque méme pas la qualité d'étre un gentil garcon
; comme si la richesse, la science et les vertus ne suffisaient pas a faire un
excellent mari.

— Et il veut de moi, aprés que je 1'ai refusé ? dit-elle avec une ironique
amertume.

— Et s'il t'aime a la folie, ma fille !... Et il a assez de confiance en lui pour
croire que tu l'aimeras beaucoup !...

— Et ne pourra-t-il étre encore plus siir que je ne cesserai de le hair ? A cet
instant précis, je l'abomine, moi, comme je n'ai jamais pensé pouvoir
abominer quelqu'un ! Mon pére, continua-t-elle en pleurant, les mains levées,
tuez-moi ; mais ne me forcez pas & me marier avec mon cousin. Il est inutile
d'employer la violence, parce que je ne me marierai pas.

Tadeu changea de figure et dit, furieux :

— Tu te marieras ! Je veux que tu te maries ! Je veux... Sinon, tu seras
maudite a jamais, Teresa ! Tu mourras dans un couvent ! Cette maison
reviendra a ton cousin ! Aucun infdime ne posera son pied sur les tapis de mes
aieux. Si tu es une ame vile, tu n'as plus rien a voir avec moi, tu n'es pas ma
fille, tu ne peux hériter des noms respectables qui ont été¢ pour la premiére
fois insultés par le pére de ce misérable que tu aimes ! Sois maudite ! Va dans
cette chambre, et attends qu'on t'en arrache pour une autre, ou tu ne verras pas
un rayon de soleil.
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Teresa se leva, sans verser une larme, et entra sereinement dans sa chambre.
Tadeu de Albuquerque alla trouver son neveu et lui dit :

— Je ne puis te donner ma fille, parce que je n'ai pas de fille. La misérable a
qui j'ai donné ce nom est perdue pour nous et pour elle.

Baltasar qui était selon son oncle un composé d'excellentes qualités avait
juste un travers : une totale absence d'amour-propre. Aprés l'échec de son
guet-apens amoureux, le cousin de Teresa regagna ses terres, apres avoir dit
au vieillard qu'il le délivrerait du sie¢ge que faisait Simdo Botelho du ccoeur de
sa fille. Il n'approuva pas le réclusion dans un couvent, en s'étendant sur les
hypothéses que forgerait I'opinion publique. Il lui conseilla de la laisser chez
lui, et d'attendre que le fils du corregidor revint de Coimbra.

Les arguments de Baltasar ébranlérent I'esprit du vieillard. Teresa fut
surprise que son pere se calmat quand on ne l'espérait vraiment pas et se
méfia d'une telle incohérence. Elle écrivit a Simao. Elle ne lui cacha rien de
ce qui était arrivé ; elle ne passa pas sous silence les menaces de Baltasar par
délicatesse. Elle concluait en lui confiant ses soupgons sur un nouveau coup
de force pour la faire plier.

Arrivé au paragraphe sur les menaces, I'étudiant n'y voyait plus assez clair
pour déchiffrer le reste de la lettre. Il tremblait de fiévre et ses artéres
frontales se gonflaient et palpitaient. Ce n'était pas le sursaut d'un cceur
passionné : c'était son caractére orgueilleux qui lui échauffait le sang. S'en
aller de l1a a Castro Daire, poignarder le cousin de Teresa dans sa propre
maison, ce fut le premier conseil que lui souffla la fureur de sa haine. C'est
dans cette intention qu'il sortit, qu'il loua un cheval, et qu'il rentra s'habiller
pour le voyage. Quand il fut prét, chaque minute d'attente mettait un comble a
sa frénésie. Le cheval prit une demi-heure pour arriver et, durant ce temps,
son ange gardien, vétu des atours dont il habillait Teresa dans son
imagination, lui inspira une lancinante nostalgie de ce temps, et aussi des
heures au cours de cette méme journée, ou il révait au bonheur que cet amour
lui promettait, s'il le recherchait dans le travail et dans I'honneur. Il contempla
ses livres avec autant d'affection que si chacun d'eux contenait une page de
I'histoire de leur cceur. Il n'avait lu aucune de ces pages sans que l'image de
Teresa lui appartt pour lui donner la force de vaincre 1'ennui d'une application
continuelle et la fougue d'un naturel inquiet, troublé par des émotions jusque
1a inconnues. «Tout doit-il se terminer ainsi ? pensait-il, le visage entre ses
mains, accoudé a son bureau. J'étais si heureux ces derniers temps !...
Heureux ! répétait-il, en se levant brusquement. Qui peut étre heureux apres
avoir essuyé la honte de laisser une menace impunie ?!... Mais je la perds ! Je
ne la verrai plus jamais !... Je fuirai comme un assassin, et mon pere sera mon
premier ennemi, elle va étre elle-méme horrifiée de ma vengeance... Elle a été
la seule a entendre cette menace, et si j'avais été avili aux yeux de Teresa par
les insultes de ce misérable, elle ne me les répéterait peut-&tre pas...»

Simdo Botelho relut deux fois la lettre, et a la troisiéme lecture, il trouva les
rodomontades du fidalgo jaloux moins insultantes. Les derniéres lignes lui
prouvaient formellement qu'il avait eu tort de se croire avili, ce qui le
tourmentait dans son orgueil ; c'étaient des expressions tendres, des pricres
adressées a son amour, comme un dédommagement des épreuves passées et a
venir, des visions enchanteresses de leur avenir, de nouveaux serments et des
phrases bien senties pour exprimer sa fermeté et le chagrin de ne pas l'avoir
aupres d'elle.
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Quand le muletier frappa a sa porte, Simdo Botelho ne songeait plus a tuer
I'homme de Castro Daire ; mais il avait décidé de se rendre a Viseu, d'y entrer
la nuit, dans le plus grand secret, et de voir Teresa. Il lui manquait cependant
un logement sGr pour se cacher. Dans les auberges, il serait aussitot
découvert. 11 demanda au muletier s'il connaissait une maison a Viseu ou il
pourrait rester caché une nuit ou deux, sans risquer d'étre dénoncé. Le
muletier répondit qu'il avait, a un quart de lieue de Viseu, un cousin maréchal-
ferrant ; et il ne connaissait que des aubergistes a Viseu. Siméo jugea qu'on
pouvait tirer parti de ce lien de parenté avec cet homme, et lui offrit aussitot
une veste en fourrure et une écharpe de soie rouge, une avance sur des
cadeaux plus importants qu'il lui promettait s'il le servait bien dans une
entreprise amoureuse.

L'étudiant arriva, le lendemain, chez le maréchal-ferrant. Le muletier mit
son parent au courant de ce qu'il avait convenu avec lui.

On prit toutes les disposition pour héberger discrétement Simao Botelho, et
le muletier se rendit pendant ce temps-la & Viseu, avec une lettre a remettre a
une mendiante qui habitait dans la ruelle la plus inaccessible de la région. La
mendiante multiplia les questions sur la personne qui envoyait la lettre et s'en
alla, en demandant au messager de l'attendre. Peu apres, elle revint avec la
réponse, et le muletier partit au galop.

La réponse était un cri de joie. Teresa ne réfléchit pas, et répondit a Simao
que l'on fétait ce soir-la son anniversaire, et que ses parents se réunissaient
chez elle. Elle lui dit qu'a onze heures précises elle irait dans le potager et lui
ouvrirait la porte.

L'étudiant n'en espérait pas tant. Ce qu'il demandait, c'était de lui parler de
la rue a la fenétre de sa chambre, et il craignait d'étre privé de cette joie qu'il
mettait au-dessus de tout. Quant a serrer sa main, sentir son haleine,
I'embrasser peut-étre, ou oser un baiser, de telles espérances allaient bien au-
dela de ses ambitions aussi modestes qu'honnétes, 1'enlevaient et I'effrayaient
a la fois. La fougue et la peur, pour des cceurs qui font leurs débuts dans la
comédie humaine, ce sont des sentiments qui vont de soi.

A I'heure de son départ, Simdo tremblait, et se reprochait sa timidité, sans
savoir que les charmes de la vie, les moments les plus angéliques de I'ame, on
les doit a ces élans d'un mystérieux émoi qu'éprouvent les cceurs les moins
précoces dans toutes les saisons de leur vie, et tous les hommes au moins une
fois.

A onze heures précises, Simdo était adossé a la porte du potager, et le
muletier se trouvait a la distance convenue avec un cheval qu'il tenait en
bride. Le bruit de la musique, qui venait de piéces éloignées, 1'avait troublé
parce que cette féte chez Tadeu de Albuquerque l'avait surpris. En trois
longues années, il n'avait jamais entendu de musique dans cette maison. S'il
avait su quand tombait l'anniversaire de Teresa, il elit ét¢ moins étonné de
I'étrange allégresse émanant de ces piéces toujours fermées comme a
l'occasion d'un enterrement. Dans son affolement, Simdo se représenta les
chimeres tantot sombres, parfois translucides, qui volettent autour de la
fantaisie passionnée. Il n'y a pas de balises rationnelles pour les belles
illusions, comme pour les honorables, quand c'est 'amour qui les imagine.
Simao Botelho, l'oreille collée a la serrure, entendait a peine le son des flites
et de son ceeur inquiet.
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CHAPITRE V

BALTASAR COUTINHO se trouvait dans le salon, il affectait une
vengeresse indifférence pour sa cousine. Les sceurs du fidalgo et d'autres
membres de sa parentéle ne laissaient pas respirer Teresa. Jeunes et vieilles se
relayaient pour tenir les mémes discours, elles lui conseillaient de se
réconcilier avec son cousin et de donner a son pére la joie que le pauvre
vieillard demandait avec tant d'insistance a Dieu, avant de fermer les yeux.
Teresa rétorquait qu'elle n'avait rien contre son cousin, qu'elle ne lui en
voulait méme pas ; elle était son amie et le resterait toujours, tant qu'il la
laisserait disposer de son cceur.

Le vieillard attendait beaucoup de cette soirée. Quelques parents présumés
circonspects lui avaient dit qu'il ferait bien de proposer a sa fille des plaisirs
correspondant a son age, pour lui donner l'occasion d'amuser son esprit, fixé
sur un seul objet, en lui offrant des divertissements qui flattent notre vanité
naturelle, le temps que la force de I'amour contrarié s'épuise insensiblement.
Ils lui conseillérent de multiplier les rencontres, ou chez lui, ou chez ses
parents, afin que Teresa se montrat a beaucoup de jeunes gens, fiit courtisée
de tous, et accordat moins de valeur au seul homme a qui elle parlait, et
qu'elle jugeait supérieur a tous. Le fidalgo se fit un peu tirer 'oreille ; c'est
qu'il jugeait les femmes selon un systéme bien a lui, il avait mené durant
trente ans une vie libertine et dispendieuse, et savourait a présent les charmes
de 1'économie et de la tranquillité. C'était la premicre fois que l'on fétait
magnifiquement ['anniversaire de Teresa. La morgada vit alors ce qu'étaient le
menuet de la Cour et certains jeux de gages dont on agrémentait
délicieusement ses loisirs en ce temps-la, sans fatiguer son corps ni altérer
son humeur.

Mais Teresa était a ce point nerveuse qu'elle ne partageait pas le plaisir de
ses hotes. Dés que sonnérent les dix heures de cette soirée, la reine de la féte
semblait si peu attentive aux subtils compliments des dames et des hommes,
dans leurs registres respectifs, que Baltasar Coutinho se rendit compte de
I'agacement de sa cousine et eut la modestie de s'imaginer qu'elle avait été
froissée de son indifférence. Sa générosité allant jusqu'au pardon, le morgado
de Castro Daire prit une mine correspondant a ses gestes graves et
mélancoliques, et, s'adressant a Teresa, lui demanda de l'excuser de sa
froideur, dont il dit qu'elle était semblable a celle des montagnes, qui
renferment des volcans, mais sont couverts de neige. Teresa eut la franchise
de répondre qu'elle n'avait pas remarqué la froideur de son cousin, et fit venir
a coté d'elle une petite fille, pour éviter que la montagne, en se fendant ne se
transformat pas en volcan. Peu apres, il se leva et sortit du salon.

Il était onze heures moins le quart. Teresa avait couru jusqu'au fond du
potager, ouvert la porte et, comme elle n'avait vu personne, elle était revenue
en courant au salon. Mais au moment ou elle gravissait 1'escalier qui reliait le
jardin a la maison, Baltasar Coutinho, qui 1'épiait depuis qu'elle avait quitté le
salon, se trouva prés d'une des fenétres donnant sur le jardin, et elle était bien
loin de s'imaginer qu'il la voyait. Il s'en écarta, et entra en méme temps que
Teresa dans le salon, par une autre porte. Au bout de quelques minutes, la
jeune fille ressortit, et son cousin également. Teresa entendit, au loin, le bruit
des sabots du cheval, alors qu'elle franchissait le palier du perron. Baltasar
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I'entendit aussi, et nota que sa cousine, craignant d'étre vue et reconnue a la
blancheur de sa robe, portait une cape ou un chéle qui la recouvrait
entierement. L'homme de Castro Daire recula d'un pas pour qu'on ne s'apergiit
pas de sa présence. Mais Teresa, en jetant un coup d'eeil craintif, eut le temps
de distinguer une silhouette qui reculait. Elle en fut alarmée, revint sur ses pas
en lachant sa cape, et entra dans le salon, haletante de fatigue et pale de peur.

— Qu'as-tu, ma fille ?! lui dit son pére. Ca fait deux fois que tu es sortie du
salon et tu n'as pas l'air dans ton assiette. Est-ce que tu te sentirais mal, Teresa
9

— J'ai une migraine : j'ai besoin d'aller respirer de temps en temps... Ce n'est
rien, mon pére.

Tadeu la crut et dit a tout le monde que sa fille avait une migraine, ce n'est
qu'a son neveu qu'il ne le dit pas, parce qu'il ne le trouva pas, et qu'il apprit
qu'il était sorti.

Teresa s'était également rendu compte de 1'absence de son cousin, et fit
comme si elle partait a sa recherche, une initiative que le vieillard apprécia
beaucoup. Elle descendit dans le jardin, courut a la porte ou Simao 1'attendait,
I'ouvrit et, la voix altérée par l'anxiété, lui dit juste :

— Va-t-en ; reviens demain a la méme heure... Va-t-en, va !

Alors qu'il entendait ces mots, Simdo avait les yeux fixés sur une silhouette
qui s'approchait de lui, en rasant le mur du potager. Le muletier, qui 1'avait vu
le premier, lui avait fait un signe et avait coincé les rénes du cheval avec des
pierres, pour avoir les mains libres, au cas ou l'étudiant ne pourrait venir a
bout de son ennemi.

Simao Botelho ne bougea pas d'un pouce, et Baltasar Coutinho s'arréta a
une distance de six pas. Le muletier avait lentement parcouru la moitié du
chemin qui le séparait de son patron quand celui-ci le pria de ne plus
s'approcher. Et s'avancant vers la silhouette, il arma deux pistolets, et lui dit :

— Ce passage est privé. Que voulez-vous ?

Le fidalgo ne répondit pas.

— Je sens qu'il va falloir que je vous ouvre la bouche avec une balle ! reprit
Simao.

— Qu'est-ce que ¢a peut vous faire, monsieur, de savoir qui est la ?! dit
Baltasar. Si j'avais un secret, comme vous avez l'air d'en avoir un qui vous
amene en ces lieux, serais-je tenu de vous en faire part !?

Simao réfléchit et répliqua :

— Ce mur est celui d'une propriété ou n'habite qu'une seule famille et qu'une
seule femme.

— Il y a dans cette maison cette nuit plus de quarante femmes, rétorqua le
cousin de Teresa. Si vous en attendez une, monsieur, je peux en attendre une
autre.

— Qui étes-vous ? reprit avec hauteur le fils du corregidor.

— Je ne connais pas la personne qui m'interroge, et je ne veux pas la
connaitre. Gardons chacun notre anonymat. Bonne nuit.

Baltasar Coutinho se retira en se disant : «Que peut faire une épée contre
deux hommes et deux pistolets ?»

Simao Botelho enfourcha son cheval, et repartit chez 1'accueillant maréchal-
ferrant.

Le neveu de Tadeu de Albuquerque pénétra dans le salon sans montrer le
moins du monde a quel point il était remué. Il vit Teresa qui l'observait du
coin de l'ceil, et parvint a se controler, si bien qu'elle en fut rassurée. La
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pauvre jeune fille, qui bralait de se retrouver seule, vit avec plaisir la
premiére famille se lever pour s'en aller, ce qui donna le signal du départ aux
autres, sauf a celle de Castro Daire et de ses sceurs, qui restérent chez leur
oncle, car ils comptaient demeurer huit jours a Viseu.

Teresa veilla toute la nuit, pour écrire une lettre ou elle lui racontait les
multiples dangers auxquels elle avait été exposée, et lui demandait pardon de
ne pas l'avoir mis au courant de ce bal, transportée qu'elle était de joie a l'idée
qu'il viendrait. Sur le projet de se voir la nuit suivante, il n'y avait rien de
changé dans la lettre. L'étudiant en fut ébahi. D'aprés lui, la silhouette était
celle de Baltasar Coutinho, et le pére de Teresa devait avoir été prévenu cette
méme nuit.

Il lui répondit en lui racontant l'incident de I'homme a la cape ; mais, pour
ne pas risquer d'effrayer Teresa et de se priver de ce rendez-vous, il écrivit
une nouvelle lettre, ou ne transparaissait pas la peur d'étre agressé, pas méme
la crainte de ternir sa réputation. Simao se plut a croire que c'était bien la un
comportement digne d'un amant courageux.

L'étudiant passa sa journée a compter les heures interminables, réfléchissant
par instants aux funestes conséquences que pouvait entrainer ce hasardeux
rendez-vous, si Baltasar Coutinho était homme a attendre une meilleure
occasion pour se venger de cette insolente provocation. Mais, en son for
intérieur, il était convaincu que songer a cela, c'était de la lacheté plus que de
la prudence.

Le maréchal-ferrant avait une fille de vingt-quatre ans, bien faite, un beau
visage triste. Simdo s'apercut qu'elle restait de longs moments a 1'observer
attentivement, et lui demanda pourquoi elle fixait sur lui un regard aussi
mélancolique. Maria rougit, esquissa un sourire triste et répondit :

— Je ne sais ce que pressent mon cceur a votre sujet. Un malheur vous
menace...

— Vous ne diriez pas cela, mademoiselle, répondit Simao, si vous vous ne
saviez quelque chose sur ma vie.

— Je sais quelque chose... fit-elle.

— Vous le tenez du muletier ?

— Non, monsieur. C'est que mon pére vous connait. Et j'ai entendu, il y a peu
de temps, mon pere dire @ mon oncle, c'est le muletier qui est venu avec vous,
qu'il avait de bonnes raisons de croire qu'un malheur allait vous arriver.

— Pourquoi ?

— A cause d'une fidalga de Viseu qui a un cousin a Castro Daire.

Simao fut surpris de voir ainsi publier son secret et allait demander des
éclaircissements sur ce qu'il croyait étre un sujet confidentiel entre ces deux
familles, quand le maréchal-ferrant entra dans la piéce ou cet entretien venait
de se dérouler. Dés qu'elle avait entendu le pas de son pére, la jeune fille était
lestement sortie par une autre porte.

— Si vous permettez, dit maitre Jodo...

Sur quoi, il ferma les deux portes de l'intérieur, et s'assit sur un coffre.

— Eh bien, monsieur, reprit-il en redescendant les manches retroussées de sa
chemise, et en éprouvant quelque peine a les serrer autour de ses poignets
épais, comme un qui connait 1'étiquette sur les manches, vous m'excuserez de
me présenter ainsi, en manches de chemise, mais je n'ai pu mettre les mains
sur ma veste.

— Vous étes trés bien comme ¢a, monsieur Jodo, s'empressa de dire
I'étudiant.
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— C'est que, monsieur, j'ai une dette de reconnaissance envers votre pere, et
il ne m'a pas rendu qu'un petit service. Un jour, il y a eu ici tout un chambard,
rapport a la ruade du mulet d'un éleveur de mules a une jument que j'étais en
train de ferrer, et il s'est arrangé pour lui casser le jarret juste la, sauf votre
respect.

Jodo da Cruz montra sur sa jambe I'endroit ou I'os de la jument avait été
fracturé, et continua :

— Je tenais mon marteau a la main, 1a, et ¢'a été plus fort que moi, j'en ai
collé un coup sur le crane du mulet qui est tombé raide. Le muletier de
Carcdo, qui était un craneur, s'est pris un tromblon qu'il se coltinait dans son
barda et 1'a déchargé sur moi sans crier gare : «Ame damnée, lui ai-je dit, tu
ne vois pas que ton mulet m'a estropié¢ cette jument qui a colité vingt piéces a
son maitre, et que je vais €tre obligé de la payer, et tu tires sur moi parce que
j'ai fait tomber ton mulet dans les pommes ? »

— Et vous avez été touché ? dit Siméo.

— Oui, mais vous verrez qu'il ne m'a pas tué ; ¢a m'a atteint ici au bras
gauche, deux plombs sur quatre. Et moi, du coup, je rentre, je vais au chevet
de mon lit, je prends ma carabine et je la lui décharge en pleine poitrine. Le
muletier est tombé comme une grive, sans piper. On m' a arrété et je me suis
retrouvé a Viseu, et cela faisait trois ans que j'y étais, I'année que votre pére a
pris son poste de corregidor. Il y avait beaucoup de gens qui cherchaient a me
perdre, et tout le monde me disait que j'allais gigoter au bout d'une corde. I1y
avait 1a, dans ma cellule, un détenu qui purgeait sa peine avec moi, et il m'a
dit que monsieur le corregidor avait une grande dévotion pour les Sept
Douleurs de Notre Dame. Un jour qu'il passait en allant a la messe avec sa
famille, je lui ai dit : «Monsieur le Corregidor, je vous demande par les Sept
Douleurs de la Trés Sainte Marie, de me faire comparaitre en votre présence
pour m'expliquer sur mes actes.» Votre pére a appelé l'officier de justice et lui
a donné l'ordre de prendre mon nom. Le lendemain j'ai été convoqué devant
monsieur le corregidor, et je lui ai tout raconté, en lui montrant aussi mes
cicatrices au bras. Votre pére m'a écouté et m'a dit : «Tu peux t'en aller, je vais
faire mon possible.» Le fait est, mon cher fidalgo, que j'ai été mis hors de
cause, alors que beaucoup de gens disaient a ma porte que j'allais &tre pendu.
Dites-moi, s'il vous plait, si je ne dois pas coller mon visage ou votre pére
pose ses pieds.

— Vous avez, monsieur Jodo, une bonne raison de lui étre reconnaissant, il
n'y a aucun doute.

— Si vous vouliez me faire maintenant ['honneur d'écouter la suite... Avant
d'étre maréchal-ferrant, j'ai été domestique en livrée chez le fidalgo de Castro
Daire, qui est monsieur Baltasar. Vous le connaissez ? Ca, pour le
connaitre !...

— Je le connais de nom.

— C'est lui qui m'a avancé dix pieces d'or pour m'établir, mais je les lui ai
rendues, Dieu merci. Il m'a fait venir a Viseu, il y a six mois a peu pres, pour
me dire qu'il était prét & me donner trente picces si je lui rendais un service : —
Tout ce que vous voudrez, fidalgo. — Et voila qu'il me dit qu'il voulait que
j'expédie un homme. Ca m'a fait vraiment un coup, parce qu'a vrai dire, un
homme qui en tue un autre dans le feu de l'action n'est pas un tueur
professionnel, je trouve, pas vrai ?

— C'est str... répondit Simao qui devinait la fin de I'histoire. Qui était
I'homme qu'il voulait voir mort ?
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— C'était vous... Ca alors ! dit le maréchal-ferrant, effaré. Vous n'avez méme
pas changé de couleur !

— Je ne change jamais de couleur, monsieur Jodo, dit I'étudiant.

—Je n'en reviens pas !

— Et vous n'avez pas accepté ce contrat, a ce que je vois, fit Simao.

— Non, monsieur. Et 13, quand il m'a dit de qui il était question, ce que
j'avais envie de faire, c'est de lui cogner le crane a un coin de rue.

— Et il vous a dit pour quelle raison il voulait me faire tuer ?

— Non, mon cher fidalgo ; je vous raconte : quand j'ai appris, la semaine
suivante, que monsieur Baltasar (qu'il créve !) était parti de Viseu, je suis allé
parler 2 monsieur le Corregidor, et je lui ai raconté exactement ce qui s'était
passé. Monsieur le Corregidor a réfléchi un moment, et il m'a dit, vous me
pardonnerez si je vous rapporte telles quelles les paroles de votre pére.

— Allez-y.

— Votre pere a commencé par se frotter le nez, puis il m'a dit : «Si Simao,
mon vaurien de fils, avait de 1'honneur, il ne regarderait pas la cousine de cet
assassin. Il peut toujours croire, ce coquin, que je laisserai mon fils s'unir a
une fille de Tadeu de Albuquerque !...» Il a encore dit d'autres choses dont je
ne me souviens pas ; mais je me suis trouvé au courant de tout. Voila ce qui
s'est passé. La-dessus, je vous vois arriver ici, et la nuit derniére, vous étes
allé a Viseu. Vous me pardonnerez ma familiarité : mais vous étes allé parler a
la jeune fille en question, et moi, je vous ai suivi, en cas, mais comme vous
étiez avec mon beau-frére, j'ai été rassuré. Il m'a raconté la rencontre que
vous avez faite a la porte du potager de la jeune fille. Si vous y retournez,
monsieur Simdo, il faut vous attendre a quelque chose de pire. Je sais bien
que vous n'étes pas peureux : mais personne n'est a I'abri d'une traitrise. Si
vous voulez que j'y aille aussi, je suis a vos ordres ; et la carabine qui a
dépéché le muletier est encore 1a, elle peut faire feu sous I'eau, comme dit
I'autre. Mais si vous me permettez de vous donner mon opinion, le mieux c'est
de ne pas se fourrer dans ces micmacs. Si vous voulez vous marier avec elle,
allez demander a son pére la permission ; et pour le reste, laissez-moi faire :
la seule chose qui compte, c'est qu'elle le veuille, et moi, en un clin d'ceil, je la
jette sur une jument, et pas n'importe laquelle, que j'ai ici, et son pére n'a plus
qu'a rester ici avec le cousin a regarder passer les navires.

— Merci mon ami, dit Simdo, j'aurai recours a vos bons services si besoin
est. Ce soir, je vais aller a Viseu, comme j'y ai été hier soir. S'il y a un accroc,
nous aviserons. Je compte sur vous, et croyez que vous avez en moi un ami.

Maitre Jodo da Cruz ne répondit pas. Il sortit pour examiner minutieusement
la platine de sa carabine et s'entendre avec son beau-frére sur les précautions
a prendre, tout en déchargeant son arme, et en la rechargeant avec des balles
spéciales, qu'il appelait des amandes pour les crdaneurs.

Sur ces entrefaites, Mariana, la fille du maréchal-ferrant, entra dans la pi¢ce
et dit tendrement a Simao Botelho :

— Alors, étes-vous toujours décidé a y aller ?
— Oui, pourquoi n'irais-je pas ?

— Eh bien, que Notre Dame vous accompagne, fit-elle, en ressortant aussitot

pour cacher ses larmes.
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CHAPITRE VI

CE SOIR-LA, a dix heures et demie, trois silhouettes convergeaient vers
I'endroit, peu fréquenté, sur lequel donnait la porte du potager de Tadeu de
Albuquerque. Ils demeurérent la quelques minutes discutant et gesticulant.
Parmi les trois silhouettes, il y en avait une dont les paroles étaient écoutées
en silence, sans qu'on y répondit. Elle disait a I'une des autres :

— 11 vaut mieux que tu ne te tiennes pas preés de cette porte. Si 1'on trouve le
cadavre ici, les soupgons tomberont sur mon oncle et moi. Ecartez-vous les
uns des autres, et tendez l'oreille au bruit des sabots. Pressez ensuite le pas
jusqu'a ce que vous le rejoigniez, de sorte que les coups de feu soient tirés
loin d'ici.

— Mais... fit I'une des trois silhouettes, s'il est venu hier a cheval, cela ne
veut pas dire qu'il ne viendra pas aujourd'hui a pied.

— C'est vrai | admit 'autre.

— S'il vient a pied, je vous ferai signe pour que vous le suiviez jusqu'a ce
que vous soyez en bonne position pour tirer sur lui, mais loin d'ici, vous
comprenez ? dit Baltasar Coutinho.

— Oui, monsieur, mais s'il vient de chez son pére, et rentre sans nous laisser
assez de temps ?

— Je suis sir qu'il n'est pas chez son pére, je vous l'ai déja dit. Assez parlé.
Allez vous cacher derricre 1'église, et ne vous endormez pas.

Le groupe se dispersa, et Baltasar resta quelques instants adossé au mur. Le
troisiéme quart sonna apres dix heures. L'homme de Castro Daire colla son
oreille a la porte et recula précipitamment en entendant le bruit des feuilles
mortes que foulait Teresa.

A peine Baltasar était-il disparu, en rasant les murs, une silhouette apparut
de l'autre c6té, d'un homme qui marchait rapidement. Il ne s'arréta pas : il s'en
fut droit a tous les endroits ou une ombre pouvait ressembler a celle dun
homme. Il fit le tour de l'église qui se trouvait & deux cents pas de la. Il vit
deux autres silhouettes a la hauteur d'un recoin par ou l'on rejoignait le
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sanctuaire, et sur lequel tombaient les ombres de la tour. Il les fixa en passant,
et jugea leur présence suspecte ; il ne les reconnut pas, mais, dés qu'il eut
disparu, les deux hommes échangérent quelques mots :

— C'est Jodo da Cruz, le maréchal-ferrant, 8 moins que ce ne soit le
diable !...

— Qu'est-ce qu'il peut faire par ici a cette heure ?

— Va-t-en savoir !

— Tu ne crains qu'il se méle de ¢a ?

— Et quoi encore ? S'il s'en mélait, il serait de notre co6té. Tu ne sais pas qu'il
a servi chez notre patron ?

— Et je sais aussi qu'il a ouvert sa boutique avec l'argent de monsieur
Baltasar.

— Et alors ? Quelle raison aurais-tu d'avoir peur ?

— Aucune, mais je sais aussi que c'est le corregidor qui 1'a sauvé du gibet...

— Quel rapport ? Le corregidor s'en moque, et il ne sait pas que son fils est
ici...

— Ca se peut ; mais ¢ca ne me plait pas trop... Cet homme, c'est le diable
déchainé...

— Il peut étre ce qu'il veut... les balles, il se les prend tout comme un autre.

La discussion se poursuivit, ils envisagérent différentes possibilités. Dans
tout ce qu'ils dirent, une certitude ressortait : la silhouette était celle de Jodo,
le maréchal-ferrant.

Celui-ci avait avancé d'a peu prés trois cents pas quand les domestiques de
Baltasar entendirent le bruit des montures.

Au moment ou ils sortaient de leur cachette, Jodo da Cruz sortait pour
intercepter le cavalier. Simao arma ses pistolets, et le muletier sa carabine.

— Vous n'avez rien a craindre de ma part, dit le maréchal-ferrant, mais
sachez, monsieur, que vous auriez pu déja étre tombé de votre cheval avec
quatre balles dans la poitrine.

Le muletier reconnut son beau-frére et dit :

— C'est toi, Jodo ?

— Oui, je suis arrivé avant toi.

Simdio tendit la main au maréchal-ferrant et dit, ému :

— Donnez-moi votre main, je veux sentir dans la mienne celle d'un honnéte
homme.

— C'est dans les occasions qu'on reconnait les hommes, rétorqua le
maréchal-ferrant. Allons-y... Ce n'est pas le moment de papoter. On vous a
tendu un guet-apens.

— Vraiment ? dit Sim3o.

— 11y a derriére I'église deux hommes que je n'ai pu reconnaitre, mais je ne
jurerais pas que ce n'étaient pas des domestiques de monsieur Baltasar.
Descendez de cheval, ¢a va chauffer. Je vous ai dit de ne pas venir ; mais vous
&tes venu, il n'y a plus qu'a y aller carrément.

— Je ne tremble pas, vous voyez, maitre Jodo, dit le fils du corregidor.

— Je sais bien que non ; mais, face a I'ennemi, nous verrons.

Simdo avait mis pied a terre. Le maréchal-ferrant saisit la bride du cheval,
recula dans la rue de quelques pas, et alla 1'attacher a 1'anneau fixé au mur
d'une auberge.

I1 revint et demanda a Simdo de les suivre, lui et son beau-frére, a une
distance de vingt pas ; et, s'il les voyait s'arréter prés du potager
d'Albuquerque, de ne pas avancer au-dela de I'endroit ou il les aurait vus.
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L'étudiant voulut protester contre un plan a ses yeux humiliant dans la
mesure ou les deux hommes s'efforcaient de le protéger ; mais le maréchal-
ferrant n'admit aucune objection.

— Faites ce que je vous dis, fidalgo, lanca-t-il sur un ton sans réplique.

Jodo da Cruz et son beau-frére, examinérent tous les coins de rue, arrivérent
en face du potager de Teresa, et virent une silhouette disparaitre a 'angle dun
mur.

— Avangons vers eux, dit le maréchal-ferrant ; ils sont déja passés sur le
parvis de 1'église ; pendant ce temps, le jeune homme arrivera a la porte du
potager et entrera ; ensuite, nous reviendrons le couvrir quand il sortira.

Pour exécuter ce plan, ils pressérent le pas, et Simao Botelho avanca vers la
porte, avec ses pistolets armés.

Devant le jardin qui longeait le mur de Teresa, il y avait un tas de pierraille
escarpé, qui s'élargissait ensuite pour laisser la place a une allée sombre.

Quand le bruit des sabots du cheval s'arréta, les deux domestiques de
Baltasar se rappelérent les ordres de leur patron au cas ou Simdo arriverait a
pied. Ils cherchérent un endroit commode pour guetter sa sortie et pénétrérent
dans l'allée quand 1'étudiant arrivait a la porte du potager.

— C'est dans la poche, dit I'un d'eux.

— S'il ne reste pas a l'intérieur... répondit l'autre en le voyant entrer, et la
porte se refermer.

— Mais il y a deux hommes qui arrivent la-bas, fit le plus craintif, en
regardant 1'autre entrée de l'allée.

— Et ils viennent droit sur nous... Arme donc ta carabine.

— Le mieux, c'est de nous retirer. Nous attendons l'autre, pas ceux-la.
Allons-nous en d'ici.

Cela dit, il n'attendit pas d'avoir convaincu son compagnon ; il dévala la
pente de la pierraille. Le plus intrépide montra lui aussi la prudence de tous
les assassins appointés ; il suivit le peureux et lui donna raison quand il
entendit derriére lui les pas précipités de ses poursuivants. Leur patron surgit
devant au moment ou ils tournaient a l'angle du potager, et leur dit :

— Que fuyez-vous, espéces de laches ?

Les hommes s'arrétérent, confus, en armant leurs tromblons.

Jodo da Cruz et le muletier apparurent, et Baltasar s'avanga vers eux en
braillant :

— Halte 1a !

Le maréchal-ferrant dit a son beau-frere :

— Parle-lui, toi ; je ne veux pas qu'il me reconnaisse.

— Qui nous demande de nous arréter ? fit le muletier.

— Trois carabines, répondit Baltasar.

— Essaie de les occuper pour donner a I'étudiant le temps de sortir, dit Jodo
da Cruz a l'oreille du muletier.

— Voila. Nous sommes arrétés, répliqua le domestique de Simao. Que nous
voulez-vous ?

— Je veux savoir ce que vous faites a cet endroit.

— Et vous, que faites-vous par ici ?

— Je n'accepte pas les questions, dit 'hnomme de Castro Daire, hasardant
quelques pas hésitants. Je veux savoir qui vous étes.

Maitre Joao glissa a l'oreille de son beau-frere :

— Dis que s'il avance encore d'un pas, tu lui fais la peau.

Le muletier répéta la phrase, et Baltasar s'arréta.
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Un de ses domestiques le prit a part pour lui dire que celui des deux qui ne
parlait pas semblait étre Jodo da Cruz. Le morgado se posa des questions, et
voulut en avoir le cceur net ; mais le maréchal-ferrant avait entendu les
paroles du domestique, et dit a son beau-frere :

— Viens, ils me connaissent.

Sur ce, il tourna le dos au groupe, et marcha le long du potager de Tadeu de
Albuquerque. Les domestiques de Baltasar, tout fiers de cette retraite, comme
s'il s'agissait d'une déroute indiscutable, pressérent le pas, sur les talons des
supposés fuyards. Le morgado leur dit encore de ne pas les suivre, mais eux,
aprés avoir manifesté leur lacheté, voulaient a présent prendre leur revanche,
en courant derriére 'ennemi avec autant d'ardeur qu'ils avaient fui avant.

Simao Botelho avait entendu des pas légers, et poussé par les craintes de
Teresa, avait ouvert la porte du potager, sans savoir qui €taient ceux dont il
avait entendu les pas. Jodo da Cruz, alors que les poursuivants étaient déja
visibles, demanda au fils du corregidor, sur un ton badin, s'il était prét pour le
mariage, il n'y avait pas assez de tissu pour les manches.

Simdo comprit le danger, serra convulsivement la main de Teresa, et se
retira. Il voulait identifier les deux silhouettes immobiles a quelque distance,
mais Jodo da Cruz, sur le ton impérieux d'un homme qui exige l'obéissance,
dit au fils du corregidor :

— Retournez d'ou vous venez, et ne regardez pas en arriére.

Simdo marcha jusqu'a son cheval, monta dessus et attendit ses deux
inévitables gardiens qui le suivaient d'un pas lent. Ils avaient été surpris par la
brusque disparition des domestiques de Baltasar, et craignaient un guet-apens
a l'extérieur de la ville. Le maréchal-ferrant connaissait le raccourci qui
pouvait amener ceux qui tendraient 1'embuscade sur leur chemin, et confia ses
craintes a Simfo, en lui disant de piquer des deux, a toutes brides, que lui et
son beau-frére le rejoindraient. L'étudiant fut froissé de ces admonestations, et
les pria de ne pas se faire une aussi piétre idée de lui. Il tira délibérément les
rénes pour ne pas forcer les autres a presser le pas.

— Allez a votre allure, dit maitre Jodo, nous nous séparons ici.

Et ils gravirent une rampe dans une oliveraie, pour redescendre sous le
couvert de buissons de genéts, se coulant dans les zigzags d'un mur paralléle a
la route.

— Le raccourci conduit la-bas, 1a ou la montagne fait un coude, dit le
maréchal-ferrant a son beau-frére, ils vont passer par la, ou ils sont déja
passés. La route débouche exactement sur le ravin au pied de cette petite
colline. C'est 1a que nos hommes vont tirer sous le couvert des chénes-licges.
Dépéchons-nous.

Et tantot, presque a découvert, tantdt courbés a 1'ombre des bosquets, ils
arrivérent a un fossé d'ou ils entendirent les pas des hommes qui traversaient
le petit pont qui enjambait une rigole.

— Nous n'arriverons pas a temps, dit Jodo da Cruz, inquiet. Ces gens vont lui
tirer dessus, parce que son cheval se trouve trop en arricre.

Et ils couraient déja sans craindre d'étre vus, parce que les autres avaient
dépassé la colline au pied de laquelle passait la route.

— Ces hommes vont lui tirer dessus... dit le maréchal-ferrant.

— Nous lui crierons d'ici de ne pas avancer plus loin.

— II est trop tard... Qu'ils le tuent ou pas, quand ils reviendront, ils sont a
nous.
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Ils avaient déja passé le petit pont et gravissaient la pente, quand ils
entendirent deux coups de feu.

— En avant ! s'exclama Jodo da Cruz. Ils ne vont pas prendre la route, s'ils
ont tué le fidalgo.

Ils étaient arrivés sur un terrain plus plat, épuisés et anxieux, avec leurs
carabines armées. Les domestiques de Baltasar, contrairement aux prévisions
du maréchal-ferrant, revenaient par le méme raccourci, ils supposaient que les
compagnons de Simao marchaient devant en inspectant les endroits propices a
une embuscade, ou s'étaient attardés.

— Les voila ! dit le muletier.

— Nous sommes bien ici, répondit le maréchal-ferrant, en s'asseyant au pied
d'un tertre. Assieds-toi aussi, je ne me vois pas courir derriére eux.

Les assassins virent deux silhouettes se dresser a dix pas devant eux, et
changérent de direction, I'un d'eux escalada les gradins d'une vigne, l'autre se
jeta dans une ronceraie.

— Tire sur celui de gauche ! dit Jodo da Cruz.

Les explosions furent simultanées. Le maréchal-ferrant fit mouche et tua
son homme. Les plombs du muletier se perdirent dans une chénaie ou I'autre
s'était caché.

A ce moment-1a, Simio se montrait au sommet de 'éminence d'ou 'on avait
tiré sur lui, et courait vers l'endroit ou il avait entendu les seconds coups de
feu.

— C'est vous, fidalgo ? hurla le maréchal-ferrant.

— Oui.

— Ils ne vous ont pas tué ?

— Je crois que non, répondit Sim3o.

— Ce butor a laissé filer le merle, reprit Jodo da Cruz, mais le mien se trouve
la-bas en train de gigoter dans la vigne. Je veux voir au moins sa tronche.

Le maréchal-ferrant descendit trois gradins de la vigne, se pencha sur le
cadavre et dit :

— Si j'avais eu deux carabines, ame damnée, tu ne descendrais pas tout seul
en Enfer.

— Allez, viens ! dit le muletier. Laisse 1a ce diable, monsieur 1'étudiant est
blessé a I'épaule. Dépéchons-nous, il perd son sang.

— J'ai vu deux tétes qui me guettaient au-dessus d'un ravin, et j'ai pensé que
c'était vous, dit Simao, tandis que le maréchal-ferrant, en manifestant la méme
dextérité qu'un habile chirurgien, bandait son bras blessé¢ avec des mouchoirs.
J'ai arrété mon cheval, et j'ai dit : «Hola, que se passe-t-il ?» Comme on ne
m'a pas répondu, je me suis empressé de démonter, mais j'avais encore un
pied a I'étrier quand ils ont fait feu. J'ai voulu plonger dans le ravin, mais je
n'ai pu me faufiler entre les broussailles. J'ai fait un grand tour pour trouver
un moyen de remonter, et c'est alors que je me suis apergu que j'étais blessé.

— Ce n'est qu'une éraflure, dit Jodo da Cruz. Ne vous en faites pas, je m'y
connais fidalgo. J'ai soigné des tas de blessures.

— Sur des anes, maitre Jodo ? dit le blessé.

— Et des chrétiens aussi, monsieur. Vous savez, il y a eu au Portugal un roi
qui ne voulait pas d'autre médecin qu'un vétérinaire de l'armée. Je vous
montrerai mon corps couvert d'un réseau de coups de couteau, et je ne suis
jamais allé voir un chirurgien. Avec du cérat et du vinaigre, je suis capable
d'aller ressusciter cette &me damnée qui est restée la-bas aux aguets, l'oreille
collée au sol.
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La-dessus, on entendit un léger bruit de feuilles dans les broussailles a
I'endroit ou avait plongé le compagnon du mort.

Comme un limier a 1'odorat aiguisé, Jodo da Cruz dressa l'oreille et grogna :

— Vous allez voir que ce n'est pas fini !... L'autre ne serait-il pas par hasard
encore la, en train de claquer des dents ?

Le bruit continua et, aussitdt, un vol d'oiseaux jaillit du feuillage en
piaillant.

— Notre homme est 1a, reprit le maréchal-ferrant, faites-moi donc passer un
pistolet, monsieur Siméo !

Maitre Jodo se mit & courir et, a ce moment-1a, il y eut un grand bruit dans
les buissons de cytises et de bruyére.

— Il casse du bois comme un sanglier ! s'exclama le maréchal-ferrant. Oh,
mon beau-frére, bats-moi ces broussailles avec quelques gros cailloux ; je
veux voir sortir ce cochon de ces buissons !...

De l'autre co6té de la friche, il y avait un terrain plat, cultivé. Apres avoir fait
le tour de la haie, Siméo était parvenu a sauter dans le champ, en franchissant
la pierre d'une rigole.

— Faites attention, maitre Jodo ; n'allez pas me tirer dessus brailla Simao au
maréchal-ferrant.

— Vous étes déja la, fidalgo ?! Le cercle est refermé. Moi, je vais faire le
furet. Si celui-ci nous échappe, on ne peut plus croire en rien dan ce monde.

Ils ne se trompaient pas. En se jetant, désemparé, dans ce hallier, le
domestique de Baltasar Coutinho s'était déboité le genou et il était tombé,
étourdi. Le muletier ne s'était pas assuré des effets de son coup de feu, parce
qu'il avait tiré au jugé, et il trouvait naturel que le domestique ne bougeét pas.
Quand il revint a lui aprés sa chute, I'homme se traina jusqu'a un fourré
d'arbres sauvages, ou les oiseaux passaient la nuit. Comme les merles avaient
sifflé en s'envolant, le domestique de Baltasar recula vers les broussailles,
espérant s'en tirer ainsi ; mais le muletier lancait d'énormes cailloux dans
toutes les directions, et certains atteignaient plus stirement leur but que les
balles de son tromblon. Jodo da Cruz tira de la poche de sa veste une petite
serpe avec laquelle il attaqua le massif de jeunes chénes et de genéts
enchevétrés autour de sa cachette. Mais il se fatigua vite en voyant le pictre
résultat de ses efforts, et dit au muletier :

— Faut battre ton briquet, va chercher un peu de chaume sec, nous allons
mettre le feu a ces broussailles, ce gredin finira r6ti a point.

Quand I'homme qu'on poursuivait entendit cela, il prit son courage a deux
mains, et s'enfuit en se frayant un chemin dans les fourrés, il sauta le mur de
I'enclos qui entourait le champ d'éteules ou le muletier arrachait les chaumes
et Simdo attendait le dénouement de cette chasse a courre. Le muletier et
I'étudiant se précipitérent tous les deux sur lui. Se sentant sur le point d'étre
rattrapé, le fugitif se mit a genoux ; levant les mains vers eux, il leur
demandait pardon et disait que son maitre I'avait forcé a participer a cette
désastreuse tentative. La crosse du tromblon du muletier se dirigeait droit sur
sa poitrine, quand Simao lui retint le bras :

— On ne frappe pas ainsi un homme a genoux ! dit le jeune homme. Léve-
toi, mon gars.

— Je ne peux pas, monsieur. J'ai une jambe cassée, et je suis estropié a vie.

La-dessus, le maréchal-ferrant survint, qui s'exclama :

— Comment ? Ce coquin est encore vivant ?!

Et il courut vers lui avec sa serpe.
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— Ne tuez pas cet homme, monsieur Jodo ! dit le fils du corregidor.

— Je ne devrais pas le tuer ! Voila une fort bonne idée ! Ainsi donc, vous
voulez me payer du gibet le service que je vous ai rendu en vous
accompagnant, dites ?

— Du gibet ? fit Simao.

— De quoi d'autre ? Vous voulez que cet homme reste ici, pour aller raconter
son histoire ? C'est comme ¢a que vous voyez les choses? Vous, vous étes le
fils d'un ministre, vous ne risquez rien ; mais moi, qui ne suis qu'un maréchal-
ferrant, autant dire que j'ai déja la corde autour du cou. Ca ne me va pas du
tout ! Laissez-moi ici avec cet homme...

— Ne le tuez pas, monsieur Jodo ; je vous demande de le laisser partir. Un
seul témoignage ne peut nous faire aucun mal.

— Quoi ? se récria le maréchal-ferrant. Vous avez fait des études, monsieur,
vous devez savoir beaucoup de choses, mais pour ce qui est de la justice, vous
ne savez rien, et vous me pardonnerez mon audace. L'un dans l'autre, un
témoin visuel, et quatre qui en auront entendu parler, avec le fidalgo de Castro
Daire pour tirer les ficelles, c'est la corde assurée comme deux et deux font
quatre.

— Je ne parlerai pas. Laissez-moi la vie sauve ; je ne remettrai plus les pieds
a Castro Daire.

— Laissez-le ici, Jodo da Cruz... Allons-nous en...

— La ! fit le maréchal-ferrant. Appelez-moi Jodo da Cruz... pour que ce
coquin soit bien slir que je suis Jodo da Cruz... Je ne vois pas en effet les
raisons qui peuvent vous pousser a vouloir laisser en vie une ame damnée qui
a tiré sur vous pour vous tuer.

— Vous avez raison, bien slir, mais je ne suis pas capable de chatier des
misérables qui ne me résistent pas.

— Et s'il vous avait tué, vous le chatieriez ? Répondez a cela, monsieur.

— Allons-nous en, reprit Simao, laissons-1a ce misérable.

Maitre Jodo resta quelques instants pensif, en se grattant la téte, et grogna,
contrarié :

— Allons-y... Qui épargne son ennemi, meurt de ses mains.

Il avaient déja quitté le terrain plat et sauté la cloture, ils descendaient vers
la route, quand le maréchal-ferrant s'écria :

— Ma carabine est restée appuyée a la haie... Continuez, je vous rejoins tout
de suite.

Le muletier menait le cheval qui avait pacifiquement tondu I'herbe des murs
qui longeaient la route lorsque Simao entendit des cris. Il devina exactement
ce que c'était.

— Jodo est la-bas, en train de faire justice, dit le muletier. Laissez-le faire,
patron, c'est un homme qui sait ce qu'il fait.

Jodo da Cruz apparut peu apres, il finissait de nettoyer avec des fougeres sa
serpette pleine de sang.

— Vous étes cruel, monsieur Jodo, dit I'étudiant.

— Je ne suis pas cruel, dit le maréchal-ferrant, vous vous trompez sur mon
compte ; c'est que, comme dit le dicton, mourir pour mourir, mieux vaut que
ce soit mon pére, qui est plus vieux. Cela revient au méme d'en tuer un que
deux. Une fois la main a la pate, autant pétrir trois boisseaux qu'un seul. Il
faut achever ce qu'on a commencé, ou alors, il vaut mieux ne pas s'y mettre.
J'ai maintenant la conscience tranquille. Que la justice trouve des preuves si
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elle veut ; mais ce ne sera pas avec ce qu'iront raconter ces deux-la, dont j'ai
fait cadeau au Diable.

Simfo éprouva un moment d'horreur pour I'homicide, et du remords pour
s'étre 1i¢ a un tel homme.

CHAPITRE VII

LA BLESSURE DE SIMAO BOTELHO était trop délicate pour ne pas
résister au traitement du maréchal-ferrant, tout plein d'aphorismes de
vétérinaires. La balle avait pris la zone musculaire du bras gauche a revers,
mais un vaisseau important avait ét¢ rompu ; les compresses ne suffisaient
plus a étancher son sang. Quelques heures aprés avoir été blessé, 1'étudiant se
coucha avec la fiévre et se laissa soigner par le maréchal-ferrant. Le muletier
partit pour Coimbra, il était chargé de répéter partout que Simédo Botelho était
resté a Porto.

Plus que la douleur et la crainte de I'amputation, ce qui le tourmentait le
plus, c'était le désir d'avoir des nouvelles de Teresa. Jodo da Cruz était
toujours occupé a faire des rondes pour prévenir des procédures criminelles
fondées sur des présomptions. Les gens qui avaient fait leur marché en ville
racontaient tous qu'on avait trouvé les cadavres de deux hommes, et 1'on disait
que c'étaient des domestiques dun fidalgo de Castro Daire. Mais personne
n'avait entendu qui que ce soit imputer les assassinats a quelqu'un de
particulier.

Ce soir-1a, Simao recut de Teresa la lettre suivante :

Dieu veuille que tu sois arrivé sans encombre chez ces braves gens. Je ne
sais ce qui se passe, mais il y a quelque chose de mystérieux que je n'arrive
pas a comprendre. Mon pére s'est enfermé toute la matinée avec mon cousin,
et moi, il ne me laisse pas sortir de ma chambre. Il m'a fait enlever mon
encrier, mais j'en avais heureusement prévu un autre. Notre Dame a voulu que
la mendiante vint demander 'aumone sous la fenétre de ma chambre ; sinon je
n'avais aucun moyen de lui faire comprendre qu'elle devait attendre que je lui
donne cette lettre. Je ne sais ce qu'elle m'a dit. Elle m'a parlé¢ de domestiques
morts ; mais je n'ai pu bien saisir... Ta sceur Rita me fait signe derricre les
vitres de ta chambre...

Ta sceur vient de me dire qu'on avait trouvé les cadavres de deux valets de
mon cousin prés de la route. Je sais tout maintenant. J'ai été sur le point de lui
dire que tu étais 1a ; mais on ne m'en a pas laissé le temps. Mon pére passe
toutes les heures dans le couloir, en poussant de trés gros soupirs.

O mon Simio chéri, comment t'en es-tu sorti ? Serais-tu blessé ? Est-ce que
j'aurais été la cause de ta mort ?

Tiens-moi au courant. Je ne demande plus a Dieu que de veiller sur ta vie.
Eloigne-toi d'ici ; va a Coimbra, et attends qu'avec le temps notre situation
s'améliore. Accorde ta confiance a cette malheureuse, elle est digne de ton
affection... Voici la mendiante : je ne veux pas la retenir plus longtemps... Je
lui ai demandé si I'on parlait de toi, et elle a répondu que non. Plaise & Dieu
que ce soit vrai.
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Simao s'efforca dans sa réponse de rassurer Teresa. Il parlait en passant si
peu de sa blessure qu'autant dire qu'il n'avait méme pas besoin de soins. Il
promettait qu'il partirait pour Coimbra dés qu'il pourrait le faire sans craindre
qu'on la fit souffrir en son absence. Il I'encourageait a l'appeler, aussitot que
les menaces de réclusion dans un couvent risqueraient d'étre mises a
exécution.

Entre-temps, Baltasar Coutinho, convoqué par les autorités judiciaires pour
éclaircir certains points dans l'enquéte en cours, répondit que les deux
hommes morts étaient en effet ses domestiques, qu'ils avaient pris avec eux,
lui et sa famille. Il ajouta qu'ils n'avaient a sa connaissance aucun ennemi a
Viseu et qu'a premiére vue il n'avait aucune raison de soupgonner qui que ce
soit.

Les gens qui habitaient prés de 1'endroit ou 1'on avait trouvé les cadavres
témoignaient qu'ils avaient juste entendu en pleine nuit deux coups de feu
simultanés, puis un autre peu aprés. Un seul témoin donnait une précision qui
ne pouvait pas éclairer la justice, a savoir que les broussailles prés de cet
endroit avaient perdu quelques branches. L'affaire demeurait si obscure que la
justice ne pouvait plus entamer la moindre démarche.

Tadeu de Albuquerque était complice de cet attentat contre la vie de Simao
Botelho. C'est lui qui l'avait suggéré quand son neveu lui avait révélé la
raison des absences répétées de Teresa la nuit du bal. Le vieillard avait autant
intérét que le morgado a effacer tout indice qui permettrait de les impliquer
dans ces deux morts mystérieuses. Les domestiques ne valaient pas la peine
qu'on entamat la réputation de leurs maitres. De preuves contre Simdo
Botelho, ils ne pouvaient en produire aucune. Ils le supposaient alors sur la
route de Coimbra, ou réfugié chez son pére. Il leur restait encore 1'espoir qu'il
elit été blessé, et s'en fit allé mourir loin de 1'endroit ou on l'avait attaqué.

Quant a Teresa, Tadeu de Albuquerque décida de I'enfermer dans un couvent
de Porto, et il choisit Monchique dont la prieure était sa proche parente. Il
écrivit a 1'abbesse de préparer ses appartements, et au procureur de négocier
les dispenses ecclésiastiques pour son entrée. Redoutant cependant quelque
incident durant le laps de temps nécessaire pour l'obtention de ces dispenses,
le vieillard résolut de l'interner provisoirement dans un couvent de Viseu.

Teresa venait de lire et de glisser contre son sein la réponse de Simao
Botelho, que la mendiante lui avait fait passer a la tombée du jour en
I'accrochant & une ficelle, quand son pére entra dans sa chambre et lui
demanda de s'habiller. La jeune fille obéit et prit une cape et un foulard.

— Prenez une tenue conforme a votre rang : rappelez-vous que vous portez
encore mon nom, dit sévérement le vieillard.

— J'ai pensé que cela ne valait pas la peine de se mettre en frais pour sortir
la nuit... dit Teresa.

— Et savez-vous ou vous allez, mademoiselle ?

— Non... mon pére.

— Alors, habillez-vous au lieu de me dicter votre loi.

— Veuillez cependant, mon pére, m'écouter un instant.

— Parlez.

— Si vous envisagez de me contraindre a épouser mon cousin...

— Eh bien ?

— Soyez slir que je ne 1'épouserai pas ; je mourrai et je serai contente de
mourir, mais je ne me marierai pas.
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— Et il ne le veut pas lui non plus. Vous n'étes pas digne de Baltasar
Coutinho. Un homme de mon sang ne prend pas pour épouse une femme qui
parle la nuit & ses amants dans les potagers. Habillez-vous vite, vous partez
directement pour le couvent.

— Tout de suite, mon pére. C'est le sort que je vous ai a maintes reprises
demandé de me donner.

— Je n'admets aucune réflexion. Dépéchez-vous de vous présenter devant
moi toute habillée. Vos cousines vous attendent pour vous accompagner.

Quand elle se vit seule, Teresa fondit en larmes et voulut écrire a Simao.
Qui allait lui remettre sa lettre a cette heure ? Elle se tourna vers le tableau de
la Vierge dont elle avait fait la confidente de son amour. Elle lui demanda a
genoux de la protéger et de donner a Simao, la force de résister a ce coup et
de maintenir sa constance dans la succession d'épreuves qui l'attendait. Puis
elle s'habilla, en serrant contre son sein un paquet contenant un encrier, du
papier, et la liasse de lettres de Simao. En sortant de sa chambre, elle jeta un
regard chargé de larmes sur le tableau de la Vierge, et, quand elle rejoignit
son pére, elle lui demanda la permission d'emporter avec elle cette image
pieuse.

— On vous la fera parvenir, répondit-il. Si vous aviez autant de pudeur que
de dévotion, vous seriez plus heureuse que vous allez I'étre.

Une de ses cousines, et des sceurs de Baltasar, la prit a part pour lui glisser a
l'oreille :

— Tu aurais encore un moyen de mettre un terme a toute cette pagaille dans
la maison... Cela dépend de toi.

— Quel moyen ?! demanda Teresa, en affectant la gravité.

— Dis a ton pére que tu ne vois plus aucun obstacle a ton mariage avec notre
frére Baltasar.

— Mon cousin Baltasar ne veut plus de moi, répliqua-t-elle en souriant.

— Qui te I'a dit, Teresinha ?

— Mon pére.

— Laisse dire ton pére, I'amour qu'il a pour toi lui fait perdre la téte. Veux-tu
que je lui parle ?

— Pourquoi ?

— Pour mettre un terme a nos angoisses, a nous tous.

— Tu plaisantes, cousine, répondit Teresa. Je serai ta belle-sceur quand je
n'aurai plus de cceur. Ton frére a la certitude que j'aime un autre homme. Je
voulais vivre pour lui ; mais, si vous voulez que je meure pour lui, je bénirai
tous mes bourreaux. Tu peux le dire au cousin Baltasar, et dis-le lui avant de
'oublier.

—Alors, on y va ?! dit le vieillard.
— Je suis préte, mon pere.

Le portail du couvent s'ouvrit. Teresa entra sans verser une larme. Elle baisa
la main de son pére qui n'osa la lui refuser en présence des religieuses. Elle
embrassa ses cousines en faisant mine de se réjouir ; et, quand la porte se
referma, elle s'écria, au grand étonnement des moniales :

- Je suis plus libre que jamais. La liberté du cceur tient lieu de tout.

Les religieuses se regardeérent comme si elles tenaient le mot ceeur pour une
hérésie, un blasphéme proféré dans la maison du Seigneur.
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— Que dites-vous, mademoiselle ?! demanda la prieure, en la fixant par-
dessus ses lunettes, et en prenant son mouchoir d'Alcobaca dont elle se servait
pour distiller son tabac a priser.

— J'ai dit que je me sentais trés bien ici, madame.

— Ne dites pas madame, fit la sceur économe.

— Que dois-je donc dire ?

— Dites notre Mére supérieure.

— Eh bien, notre Mére supérieure, j'ai dit que je me sentais trés bien ici.

— L'on n'entre pas dans ces maisons consacrées a Dieu pour se sentir bien,
rétorqua notre Mére supérieure.

— Non ?! dit Teresa, sincérement ébahie.

— On entre ici, mademoiselle, pour mortifier son esprit, et laisser a
I'extérieur les passions mondaines. Bon ! Voici notre Mére chargée d'instruire
les novices, a qui il revient de vous guider et de vous conduire.

Teresa ne répondit pas : elle fit un geste respectueux a l'intention de la
maitresse des novices, et prit le chemin que la religieuse lui indiquait.

Notre M¢ére entra dans ses appartements et dit a Teresa qu'elle était son
hotesse tant qu'elle y resterait ; et elle ajouta qu'elle ne savait si son pére
choisirait ce couvent ou un autre.

— Qu'est-ce que cela fait que ce soit I'un ou l'autre ? dit Teresa.

— Cela dépend. Votre pére peut désirer que vous fassiez votre profession
dans un ordre riche, comme celui des bénédictines et celui des bernardines.

— Mes veeux ! s'écria Teresa. Je ne veux étre religieuse ni ici, ni ailleurs.

— Vous serez, madame, ce que votre pére voudra que vous soyez.

— Religieuse ?! Ca, personne ne peut m'y forcer ! protesta Teresa.

— C'est exact, rétorqua la prieure, mais comme il vous reste un an de
noviciat, vous avez du temps de reste pour vous habituer a cette vie, et vous
verrez qu'il n'en est pas de plus paisible pour le corps, ni de plus salubre pour
I'ame.

— Mais vous m'avez dit, notre Mére, répondit Teresa en souriant comme si
l'ironie lui fit habituelle, que personne n'entre dans ces maisons pour se sentir
bien.

— C'est une fagon de parler, ma fille. Nous avons toutes nos mortifications :
l'obligation de cheoeur et celle d'accomplir certains travaux, autant de
contraintes que notre esprit n'est pas toujours disposé a supporter. Il faut le
prendre en compte. Mais a co6té de ce qui se passe dans le monde, le couvent
est un paradis. Il n'y a pas ici de passions, ni de soucis qui nous empéchent de
dormir et nous font perdre l'appétit, Dieu merci ! Nous vivons ensemble
comme Dieu avec les anges. Ce que veut chacune d'entre nous, nous le
voulons toutes. Pour ce qui est des mauvaises langues, vous n'en trouverez
pas ici, des intrigantes et des commérages non plus. Enfin, Dieu s'occupera de
nous si nous y mettons du notre. Je vais a la cuisine chercher votre souper et
je reviens tout de suite. Je vous laisse avec la Mére organiste, qui est une
colombe, et la maitresse des novices, qui saura vous dire mieux que moi ce
qu'est la vertu dans ces maisons consacrées.

A peine la prieure efit-elle tourné le dos, I'organiste dit a la maitresse :

— Quelle hypocrite !

— Et quelle stupidité ! renchérit l'autre. Ne vous fiez pas a cette sainte-
nitouche, mademoiselle, et voyez si votre pére ne vous propose pas une autre
compagnie le temps que vous serez ici. La prieure est la pire intrigante de ce
couvent. Depuis qu'elle a passé le cap de la soixantaine, elle parle des
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passions du monde comme quelqu'un qui les connait sur le bout des doigts.
Tant qu'elle a été jeune, c'est elle qui a fait le plus de scandales dans cette
maison ; quand elle a vieilli, ¢'a été la plus ridicule parce qu'elle voulait aimer
et étre aimée ; maintenant qu'elle est décrépite, cet épouvantail ne cesse de se
donner des missions et de soigner des indigestions.

Malgré son chagrin, Teresa ne put s'empécher de pouffer, elle se souvenait
de la vie comparable a celle de Dieu avec les anges, que menaient la ces
épouses du Seigneur, d'apres ce que disait la Meére supérieure.

Peu aprés, la prieure rentra avec le souper, et les deux moniales sortirent.

— Que vous semble des deux religieuses qui sont restées avec vous ? dit-elle
a Teresa.

— Elles m'ont fait une excellente impression.

La vieille allongea ses lévres diaprées par les dégoulinants méandres du
tabac a priser et glapit :

— Hum !... Il faut faire avec ce qu'on a !... Ce ne sont quand méme pas des
pires ; mais si elles étaient meilleures, on n'y perdrait rien... Ce n'est pas tout
¢a, ma petite ; vous avez la deux cuisses de poulet et un bouillon, les anges en
mangeraient.

— Je ne mange rien, madame, dit Teresa.

— Il ne manquerait plus que ¢a ! Vous ne mangez rien ?! Eh bien, vous
mangerez. Personne ne tient sans manger. Les passions... Que le cornu les
emporte ! Ce sont les femmes qui se font berner, et eux, ils n'ont rien a
perdre !... Pour ce qui est de moi, grace a Dieu, jusqu'a présent, je ne sais pas
ce que sont les passions ; mais avec cinquante-cinq ans de couvent derriére
soi, on acquiert beaucoup d'expérience a force de voir les autres écervelées se
ronger les sangs. Et pour ne pas chercher plus loin, ces deux-1a, qui sortent
d'ici, ont payé un lourd tribut a la sottise, que Dieu me pardonne, si je fais un
péché. L'organiste a déja la quarantaine bien sonnée, et elle va encore au
parloir se perdre en minauderies. Quant a l'autre, elle est peut-étre la
maitresse des novices parce que personne ne voulait 1'étre, mais si je ne la
gardais pas a l'eeil, elle me pourrirait les gamines.

Ce discours édifiant et charitable fut interrompu par la Mére économe, qui
venait, en se curant les dents, demander a la prieure le petit verre de vin
stomachique auquel elle avait droit chaque soir.

— J'étais en train de dire a cette demoiselle quelles espéces étaient
I'organiste et la maitresse, dit la Mére supérieure.

— Oh ! L'on ne préte qu'aux riches ! Elles sont allées toutes les deux dans la
cellule de la Sceur touriére. A cette heure-ci vous étes accommodée comme il
faut par ces langues qui ne passent rien a personne.

— Veux-tu aller voir si tu entends quelque chose, ma douce ? dit la prieure.

Contente de cette mission, 1’économe se dirigea insensiblement vers les
dortoirs jusqu'a une porte a laquelle elle s'arréta, qui laissait passer le son de
rires stridents.

Pendant ce temps-1a, la Meére supérieure disait a Teresa :

— Cette économe n'est pas une mauvaise fille. Elle n'a qu'un seul défaut :
elle biberonne ; et puis, il n'y a personne qui la supporte. Elle touche une belle
pension, mais dépense tout en vin, et il lui arrive d'entrer dans le chceur en
zigzaguant que c'en est une pitié. Elle n'a pas d'autre défaut ; c'est une ame
nette, fidéle en amitié. Il est vrai que parfois... (ici, la prieure se leva pour
écouter ce qui se passait du c6té des dortoirs et ferma la porte de l'intérieur) il
est vrai que parfois, quand elle a un coup dans le nez, elle prend la mouche et
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découvre les défauts de ses amies. Elle a déja sorti sur moi une calomnie,
comme quoi quand je sortais prendre l'air, je n'allais pas prendre que l'air, et
que je faisais alors ce que les autres font. Si ce n'est pas honteux ! Que les
autres parlent, pourquoi pas ? Mais elle qui traine toujours des bons a rien de
soupirants qui boivent avec elle a la grille, 1a, ¢a passe mal ; mais enfin,
personne n'est parfait !... Ce serait une brave fille... s'il n'y avait ce damné
vice...

Comme a ce moment précis elle arrivait au niveau du checeur, la vénérable
prieure but son second verre de vin stomachique et demanda & Teresa de
'attendre un quart d'heure : elle se rendait au chceur, et ne s'attarderait guére.
Elle était partie quand I’économe entra alors que Teresa avait enfoui son
visage dans se mains, et se disait : «Un couvent, ¢a ? Mon Dieu ! C'est ca
qu'on appelle un couvent ?!...»

— Vous étes seule ? demanda 1I’économe.

— Oui, madame.

— Cette mal élevée s'en va donc en plantant 1a son hotesse ? On voit bien
que c'est la fille d'un ferblantier !... Elle avait pourtant le temps d'apprendre le
monde, elle y a trainé assez pour en é€tre rassasiée... Je devais me rendre au
cheeur... Mais je n'y vais pas pour vous tenir compagnie, ma petite.

— Allez-y, madame, allez-y ; je me trouve tres bien toute seule, dit Teresa,
dans l'espoir de pouvoir soulager son chagrin en versant des larmes.

— Ah ¢a, non !... Vous seriez glacée de peur, ici ; mais la prieure ne va pas
tarder. Si elle trouve un prétexte pour s'échapper du cheeur, elle ne s'y éternise
pas. J'aurais mis la main au feu qu'elle était en train de dire du mal de moi.

— Non, madame ; au contraire...

— Dites-moi donc la vérité, ma fille ! Je sais que cette vieille chouette ne dit
du bien de personne. Pour elle, toutes les sceurs sont des libertines et des
ivrognes.

— Elle n'a rien dit de tout cela, madame ; elle ne m'a rien dit sur aucune
religieuse.

— Et si elle a dit quelque chose, laissez-la dire. Le vin, elle ne le boit pas,
elle le téte ; c'est une éponge vivante. Pour ce qui est du libertinage, j'aimerais
bien toucher autant de milliers de cruzados qu'elle a eu d'amants ! Vous
pouvez vous faire une petite idée, mademoiselle !...

L’économe but un verre du vin de la prieure et continua :

— Vous pouvez vous faire une petite idée ! Elle est trés vieille, aussi vieille
que la cathédrale. Quand j'ai pris le voile, elle était déja aussi vieille que
maintenant, & peu de choses prés. Or je suis nonne depuis vingt-six ans.
Calculez combien d'arobes de tabac elle a accumulé dans ces narines ! Eh
bien, que vous me croyiez ou non, je lui ai connu plus d'une douzaine de
sigisbées, sans parler du Pére aumonier qui lui renouvelle encore sa cave, a
nos frais bien entendu. Elle ne cesse de dilapider les revenus de notre
institution. Moi, qui suis I’économe, je sais bien ce qu'elle vole. Cela me fait
énormément de peine de vous voir placée chez cette hypocrite. Ne vous
laissez pas prendre a ses mensonges, mon ange. Je sais que votre pere lui a
laissé des recommandations, et lui a demandé de ne pas vous laisser écrire, ni
recevoir du courrier. Mais je vous le dis, ma fille, si vous voulez écrire, je
vous donne un encrier, du papier, du pain a cacheter, et ma chambre, si vous
voulez y aller pour écrire. Si vous avez quelqu’un, il peut vous écrire, dites-
lui d’envoyer les lettres @ mon nom ; je m’appelle Dionisia de I’Immaculée
Conception.
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— Merci beaucoup, madame, dit Teresa, encouragée par cette offre. Ah, si je
pouvais envoyer un message a une pauvre qui habite rue...

— Tout ce que vous voudrez, mademoiselle. Je le lui enverrai dés qu’il fera
jour. Soyez tranquille. Ne vous fiez a personne d’autre qu’a moi. Faites
attention : la maitresse des novices et 1’organiste sont deux faux jetons. Ne
vous fiez pas a elles les yeux fermés, car, si vous leur accordez votre
confiance, c’en est fait de vous. Voici notre limace... Parlons d’autre chose.

— Il n’est rien, absolument rien de plus agréable que la vie au couvent quand
on a la chance d’avoir une prieure comme la nétre... Ah, c’est toi, ma belle ?
Regarde si nous disons du mal de toi !

— Je sais que tu ne dis jamais du mal de moi, dit la prieure en faisant un clin
d’ceil a Teresa. Cette demoiselle est 1a pour dire que je lui parlais de tes plus
estimables qualités...

— Eh bien, ce que j'ai dit de toi, répondit sceur Dionisia de I’Immaculée
Conception, tu n’as pas besoin de le demander, parce que, par bonheur, tu as
entendu ce que je disais. Ah, si ’on pouvait en dire autant des autres qui
déshonorent notre maison, et ne font que monter des intrigues, que c’en est un
péché.

— Alors, tu ne vas pas au cheeur, Nini ? fit la prieure.

— Il se fait déja tard... Tu m’absous de cette faute, n’est-ce pas ?

— Je t’absous, je t’absous, mais, pour ta pénitence, tu boiras un petit verre...

— De stomachique ?

— Ca va de soi.

Dionisia accomplit sa pénitence et partit pour, a ce qu’elle disait, laisser a la
religieuse son heure de priére.

Nous ne prolongerons pas la description de cette vie évangélique et
exemplaire au couvent ou Tadeu de Albuquerque avait envoyé¢ sa fille respirer
I’air limpide des anges, tandis que 1’on mettait pour elle au point le creuset le
plus propre a dépurer les sédiments du vice au couvent de Monchique.

Le cceur de Teresa se remplit d’amertume et de dégolt durant ces deux
heures de vie conventuelle. Elle ignorait qu’il existait au monde de telles
choses. Elle avait entendu parler des monastéres comme d’un refuge de la
vertu, de I’innocence et des espérances immortelles. Elle avait lu quelques
lettres de sa tante, la prieure de Monchique, et s’était fait, grace a elles, une
idée de ce que devait étre une sainte. Au sujet de ces mémes dominicaines,
chez qui elle se trouvait, elle avait entendu les vieilles fidalgas dévotes de
Viseu évoquer des vertus, des merveilles de charit¢ et méme des miracles.
Une bien triste désillusion, et un irrésistible désir, en méme temps, de sortir
dela!...

Le lit de Teresa se trouvait dans la cellule méme de la prieure, dans une
alcove séparée, avec des rideaux de mousseline.

Quand la religieuse lui dit qu’elle pouvait se coucher, si elle voulait, elle
lui demanda si elle pouvait écrire a son pere. La nonne répondit qu’elle le
ferait le lendemain, bien que monsieur de Albuquerque elit donné des
instructions précises pour empécher sa fille d’écrire ; en tout cas, ajouta-t-
elle, elle ne le lui interdirait pas, si elle avait un encrier et du papier dans sa
cellule.

Teresa se coucha, et la prieure s’agenouilla devant un oratoire, récitant a mi-
voix son rosaire. Si le murmure de la priére avait incommodé son hotesse, elle
n’aurait pas eu beaucoup de raisons de se plaindre, car la dévote nonne, au
second Pater noster, dodelinait de la téte au point de ne pouvoir arriver au
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premier ave Maria. Elle se leva, pencha la téte pour saluer les images du
sanctuaire, alla se coucher et se mit a ronfler.

Teresa écarta délicatement les rideaux de sa chambre, et tira de sous son habit
I’encrier a vis et du papier.

La lampe de 1’oratoire jetait un faible rayon sur la chaise ou Teresa avait
posé ses vétements. Elle descendit de son lit, s’agenouilla au pied de la
chaise, et écrivit a Simdo, en lui rapportant le détail des événements de cette
journée. La lettre se terminait ainsi :

Ne crains rien pour moi, Simao. Toutes ces épreuves me semblent 1égéres en
comparaison de ce que tu as enduré pour moi. L’infortune n’ébranle pas ma
résolution, et ne doit pas te détourner de tes projets. Ce sont quelques jours de
tempéte, rien de plus. Toute nouvelle décision de mon pére, je te la
communiquerai aussitot, si je le peux et quand je le pourrai. Tu dois attribuer
I’absence de nouvelles de ma part a I’impossibilité de t’en donner. Aime-moi
malheureuse comme je suis, parce qu’il semble que les malheureux sont ceux
qui ont le plus besoin d’amour et de réconfort. Je vais voir si je peux oublier,
en dormant. Comme tout cela est triste, mon cher ami !... Adieu.

CHAPITRE VIII

QUAND elle vit son pére panser la plaie au bras de Simio, Mariana, la fille
de Jodo da Cruz, perdit connaissance. Le maréchal-ferrant rit bruyamment de
la faiblesse de la jeune fille et 1'étudiant trouva surprenante I'émotion d'une
femme habituée a soigner les blessures dont son pére revenait auréolé de
toutes les foires et de toutes les fétes.

— Il n'y a pas un an, on m'a fait trois trous dans la téte, quand je suis allé
voir Notre Dame des Remédes a Lamego, et c'est elle qui m'a tondu et rapé le
crane avec un couteau, dit le maréchal-ferrant. A ce que je vois, votre sang,
fidalgo, a tourné celui de la gamine !... Nous voila bien avancés ! J'ai ma vie a
moi ; et je comptais sur elle pour servir d'infirmiére a mon malade... Le feras-
tu ou non, ma petite ? dit-il a sa fille quand elle ouvrit les yeux, visiblement
honteuse de sa faiblesse.

— Je serai ravie de le faire, si vous le voulez bien, mon pére.

— S'il te faut donc aller coudre au balcon, ma petite, installe-toi ici, au
chevet de monsieur Simdo. Donne-lui souvent des bouillons, et soigne-lui sa
blessure ; du vinaigre et encore du vinaigre tant qu'elle restera toute bleue
comme c¢a. Parle-lui, ne le laisse pas battre la campagne, ni écrire beaucoup,
ce n'est pas bon quand on n'a pas toute sa téte. Et vous, ne faites pas tant de
manicres, et ne me dites pas & Mariana «Mademoiselle ceci, mademoiselle
cela.» Avec elle, c'est : «Donne-moi du bouillon, ma fille, lave-moi le bras,
fais-moi donc des compresses.» Et pas de chichis. Elle est ici comme votre
bonne, parce que je lui ai déja dit que, sans votre pere, il y a longtemps qu'elle
demanderait I'aumdne, et pire encore. Il est vrai que je pouvais lui laisser, il y
a dix ans, un petit magot que j'ai gagné la-bas a suer sur mon enclume, en
dehors de quelque quatre-cent mille réis que j'ai hérités de ma meére, Dieu la
garde ; mais vous savez bien que si j'avais été pendu, ou si j'avais passé la
barre du fleuve la justice serait venue et aurait embarqué le tout pour les
dépens.
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— Si vous avez une petite maison tout a fait convenable, fit Simao, vous
pouvez, dans la mesure ou elle y consent, marier votre fille dans une famille
de cultivateurs.

— Encore faudrait-il qu'elle le veuille. Ce ne sont pas les maris qui manquent
: méme le sous-lieutenant de la maison de 1'Eglise serait d'accord, pourvu que
je lui fasse donation de tout, c'est peu, mais il y en a pour quatre mille bons
cruzados ; le fait est que la gamine n'a pas voulu se marier et moi, a dire vrai,
je suis seul et je n'ai qu'elle, et je ne tiens pas & me priver de cette compagnie,
pour laquelle je travaille comme un maure. Sans elle, fidalgo, j'aurais fait
beaucoup de bétises ! Quand je me rends aux foires et aux fétes, si je I'améne
avec moi, je ne donne ni ne regois de coups ; si j'y vais seul, c'est sir qu'il se
passera quelque chose. La petite est vite capable de voir quand les vapeurs me
montent a la téte, elle me tire par la veste, et sait comment s'y prendre pour
m'éloigner de la kermesse. Si quelqu'un m'appelle pour boire encore une
chopine elle ne me laisse pas y aller, et ¢ca me fait rire la fagon dont elle me
meéne par le bout du nez ; elle me demande par I'ame de sa mére de ne pas y
aller. Et moi, quand elle me demande ¢a par 1'dme de ma sainte femme, je ne
sais plus ou j'en suis.

Mariana écoutait son pere en cachant son visage derriére son tablier de lin
immaculé. Simdo savourait la simplicité de ce cadre, rustique, mais dun
sublime naturel.

On appela Jodo pour un cheval a ferrer, et il prit congé en ces termes :

— J'ai dit, petite. Je te confie notre malade ; traite-le comme il le mérite et
comme si c'était ton frére ou ton mari.

Le visage de Mariana devint cramoisi quand ce dernier mot sortit, aussi
naturellement que les autres, de la bouche de son pére.

La jeune fille resta appuyée a la porte de I'alcove de Simao.

— C'est une vraie catastrophe qui vous est tombée dessus, Mariana ! dit
I'étudiant. On a fait de vous l'infirmiére d'un malade et 1'on vous a privé peut-
étre d'aller coudre a votre balcon, et de parler avec les personnes qui passent...

— Qu'est-ce que ca peut me faire ? répondit-elle en secouant son tablier, et
baissant sa ceinture a la hauteur de sa taille, avec une grace juvénile.

— Asseyez-vous, Mariana ; votre pere vous a dit de vous asseoir... Allez
chercher votre ouvrage et donnez-moi donc une feuille de papier et un crayon
qui se trouvent dans ma serviette.

— Mais mon pére m'a dit aussi de ne pas vous laisser écrire, répondit-clle en
souriant.
— Un bout de mot, ¢a ne peut faire de mal. J'écris juste quelques lignes.

— N'allez pas agir a la légére, reprit-elle en lui donnant le papier et le
crayon. Faites attention : une lettre pourrait se perdre, et tout se découvrir.

— Tout quoi, Mariana ? Etes-vous au courant de quelque chose ?

— Il aurait fallu que je sois bien naive... Ne vous ai-je pas dit que j'étais déja
au courant de votre affection pour une jeune fidalga de la ville ?

— Vous l'avez dit. Mais quel rapport ?

— Il s'est passé ce que je craignais. Vous vous trouvez ici blessé, et tout le
monde parle de certains hommes dont on retrouvé les cadavres.

— Qu'ai-je a voir avec ces hommes dont on a retrouvé les cadavres ?

— Pourquoi faites-vous comme si vous tombiez des nues !? Comme si je ne
savais pas que ces hommes étaient des domestiques du cousin de cette
fameuse dame. On dirait que vous vous méfiez de moi, et que vous voulez
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garder un secret dont j'aimerais bien que tout le monde l'ignore pour que vous
n'ayez pas, mon pére et vous, monsieur Simao, de plus graves ennuis...

— Vous avez raison, Mariana ; je n'aurais pas di vous cacher la mauvaise
rencontre que nous avons faite.

— Et Dieu veuille que ce soit la derniére !... J'ai tellement demandé a Notre
Seigneur du Chemin de Croix de vous délivrer de cette passion !... J'ai bien
I'impression, moi, qui le pire est devant vous...

— Non, mon enfant, cela s'arréte ici ; je pars pour Coimbra dés que je serai
rétabli, et la demoiselle de la ville reste chez elle.

— Si cela se passe ainsi, j'ai déja promis deux livres de cierges a Notre
Seigneur du Chemin de Croix mais mon cceur ne m'a pas dit que vous ferez,
monsieur, ce que vous dites.

— Je vous suis trés reconnaissant pour le bien que vous me souhaitez, dit
Simao, ému. Je ne sais ce que j'ai fait pour mériter votre amitié.

— Il me suffit de voir ce que votre pere a fait pour le mien, dit-elle en
essuyant ses larmes. Que serais-je devenue, si je 1'avais perdu, et qu'il ait été
conduit au gibet, comme tout le monde le disait !... J'étais encore toute petite
quand il était au cachot. Je devais avoir treize ans ; mais j'étais décidée a me
jeter au puits s'il était condamné a mort. Si on le déportait, je partais avec lui,
j'irais mourir 1a ou il allait mourir. Il n'y a pas de jour ou je ne demande a
Dieu de donner a votre pére autant de joies qu'il y a d'étoiles au ciel. Je suis
allé expreés en ville pour baiser les pieds de votre chére mere, et j'ai vu vos
sceurs, et l'une d'elles, la cadette, m'a donné une jupe en soie que je garde
encore comme une relique. Ensuite, chaque fois que j'allais a la foire, je
faisais un grand détour pour voir si j'arriverais a trouver Dona Ritinha a sa
fenétre ; et je vous ai vu souvent, monsieur Simfo. Et peut-étre ne savez-vous
pas que je buvais a la fontaine, il y a deux ou trois ans, quand vous avez
flanqué une raclée a ces domestiques, il y avait un tel tapage, on aurait cru la
fin du monde. Je suis venue le raconter & mon pére, et il est tombé par terre
tellement il se tordait... Aprés, je ne vous ai plus vu, monsieur Simao, si ce
n'est le jour ou vous étes arrivé avec mon oncle de Coimbra ; mais je savais
déja que vous veniez pour cette malheureuse affaire, parce que j'ai eu un réve
ou je voyais beaucoup de sang, et je pleurais parce que je voyais une personne
qui m'était trés chére tomber dans un trou trés profond.

— Ce sont la des réves, Mariana !...

— Ce sont des réves en effet ; mais je n'ai jamais rien révé qui ne se
produisit. Quand mon pére a tué le muletier, j'avais révé que je le voyais tirer
sur un autre homme ; avant la mort de ma meére, je me suis réveillée en train
de la pleurer, et elle a encore vécu deux mois... Les gens de la ville se
moquent des réves, mais Dieu sait ce que c'est... Voici mon pére... Christ en
Croix ! Pourvu que ce ne soit pas une mauvaise nouvelle !...

Jodo da Cruz entra avec une lettre que lui avait remise la pauvre habituelle.
Tandis que Simao lisait la lettre écrite au couvent, Mariana fixa ses grands
yeux bleus sur le visage de I'étudiant et, a chaque contraction de son front,
elle sentait son cceur qui se serrait. Elle ne put surmonter son angoisse, et
demanda :

— De mauvaises nouvelles ?

— Tu es bien familiére, ma fille, dit Jodo da Cruz.

— Non, pas du tout, fit 1'¢tudiant. Ce n'est pas une mauvaise nouvelle,
Mariana. Monsieur Jodo, permettez-moi de voir en votre fille une amie, ce
sont les malheureux qui savent juger les amis.
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— C'est vrai ; mais je n'oserais pas, moi, demander ce que dit la lettre.
— Et je ne le lui ai pas demandé, mon pére ; c'est qu'il m'a semblé que
monsieur Simao était préoccupé pendant qu'il la lisait.

— Et vous ne vous étes pas trompée, répondit le malade, en se tournant vers
le maréchal-ferrant. Teresa a été trainée par son pére au couvent.

— Il fallait s'y attendre avec un tel coquin ! dit le maréchal-ferrant, faisant
instinctivement avec ses bras le geste de quelqu'un qui serre entre ses mains
une gorge.

A ce moment-1a, un observateur perspicace verrait luire dans les yeux de
Mariana un éclair d'innocente gaieté.

Siméo s'assit, et se mit a écrire sur une chaise que spontanément Mariana
avait rapprochée en disant :

— Pendant que vous écrivez, je vais jeter un coup d'ceil au bouillon qui est
sur le feu.

I1 faut absolument t'arracher de 1a, disait la lettre de Simao. Ce couvent doit
avoir une issue. Cherche-la, et dis-moi la nuit et I'heure ou je dois t'attendre.
Si tu ne peux t'échapper, ces portes s'ouvriront sous les coups de ma colére. Si
I'on te transfére de 14 dans un couvent plus lointain, préviens-moi ; j'irai seul
ou accompagné, t'enlever sur la route. Il est indispensable que tu reprennes
courage pour ne pas étre effrayée par les exces de ma passion. Tu es a moi !
Je ne sais a quoi me sert la vie, si ce n'est a la sacrifier pour te sauver. Je crois
en toi, Teresa, je crois en toi. Tu me seras fidéle dans la vie et dans la mort.
Ne te résigne pas a souffrir ; montre-toi héroique dans cette lutte. La
soumission est une ignominie quand le pouvoir paternel est un outrage. Ecris-
moi a n'importe quelle heure, dés que tu le pourras. Je suis presque rétabli.
Dis-moi un mot, appelle-moi, et je sentirai que le sang que j'ai perdu ne
diminue pas les forces de mon cceur.

Simao demanda sa serviette, y prit des pi¢ces d'argent, les donna au
maréchal-ferrant, et lui demanda de les remettre a la pauvre avec la lettre.

Puis il relut a loisir celle de Teresa, en se rappelant la facon dont il avait
répondu.

Maitre Jodo s'en fut a la cuisine et dit 4 Mariana :

— Il y a une chose qui me tracasse, ma fille.

— Quoi, mon pére ?

— Notre malade n'a pas d'argent.

— Qu'est-ce qui vous fait dire cela ? Et comment le savez-vous ?

— Il m'a demandé¢ sa serviette pour y prendre de l'argent, et elle était aussi
lourde qu'une vessie de porc pleine de vent. Ca me tourne les sangs ! Je
voulais lui proposer de 1'argent, et je ne sais comment faire...

— J'y songerai, mon pére, dit Mariana, pensive.

— C'est ¢a, penses-y de ton coté. Tu as de meilleures idées que moi.

— Si vous ne voulez pas toucher a vos quatre cents mil réis, j'ai cet argent
qui me vient de mes veaux ; il y en a pour onze piéces d'or moins un quart.

— C'est ¢a, nous en parlerons : pense a la fagon de les lui faire accepter sans
remords.

Les remords, dans le langage peu chati¢ de maitre Jodo, c'était synonyme de
scrupules, ou de répugnance.

Mariana apporta le bouillon a Simdo qui le repoussa, apparemment absorbé
dans une profonde réverie.
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— Vous ne me prenez donc pas ce petit bouillon ? dit-elle tristement.

— Je ne peux pas, je n'en ai pas envie ; ce sera plus tard. Laissez-moi seul un
moment ; allez-y ; ne perdez pas votre temps auprés d'un malade ennuyeux.

— Vous ne voulez pas de moi ici ? Je m'en vais, et je reviendrai quand vous
m'appellerez.

Mariana avait prononcé cette phrase, les yeux chargés de larmes.

Simao remarqua ces larmes ; et songea un instant au dévouement de le jeune
fille ; mais il ne lui dit pas un seul mot.

Et il se mit a réfléchir sur son épineuse situation. Il devait lui venir de ces
affligeantes idées que les romanciers attribuent rarement a leurs héros. Les
auteurs tiennent que la matiére est triviale et plébéienne. Le style ne s'accorde
pas volontiers aux basses réalités. Balzac parle beaucoup d'argent ; mais il
s'agit de millions. Je ne connais point de galant, dans les cinquante livres que
j'ai de lui, qui réfléchisse, lors d'un entracte de sa tragédie, a la fagon de se
procurer de quoi payer son tailleur, ou de se dépétrer des filets que lui tend a
tous les coins de rue un usurier du bureau du juge de paix, ou il est assailli par
un capital a rembourser avec un intérét de quatre-vingts pour cent. Voila un
sujet que les maitres du roman évitent toujours. Ils savent bien que I'intérét du
lecteur se fige a mesure que le héros se resserre aux dimensions de ces petits
cogs d'estaminet que le lecteur en fonds évite instinctivement, ainsi que les
autres parce qu'ils n'ont rien a faire de lui. C'est un comportement bassement
prosaique. Ce n'est pas joli de laisser son héros se montrer vulgaire au point
de penser au manque d'argent, juste aprés avoir écrit & sa bien-aimée une
lettre comme celle de Simao Botelho. Qui la lirait, dirait que ce garcon
disposait de relais dans plusieurs postes sur les routes de notre pays, des
chariots et des attelages de mules a suffisance pour conduire a Paris, a Venise
ou au Japon la belle fugitive ! Les routes en ce temps-la devaient étre bonnes
pour ¢a ; mais je ne suis pas sir qu'il y ait eu des routes qui menassent au
Japon. Maintenant, je crois qu'il y en a, parce qu'on me dit qu'il y a de tout.

Je vous ai donc fait savoir, lecteurs, par la bouche de maitre Jodo, que le fils
du corregidor n'avait pas d'argent. Je vous dis a présent que c'est a l'argent
qu'il songeait quand Mariana lui rapporta le bouillon dont il n'avait pas voulu.

A mon sens, on devrait lui préter ces pensées :

Comment paierait-il l'hospitalité de Jodo da Cruz ?

Comment exprimerait-il sa reconnaissance pour les veilles de Mariana ?

Si Teresa s'enfuyait comment s'y prendrait-il pour assurer leur subsistance
a tous les deux ?

Or Simao Botelho était parti de Coimbra avec sa mensualité, qui n'était pas
importante, et avait été presque toute absorbée par la location de sa monture
et le généreux pourboire au muletier a qui il devait d'avoir fait connaissance
avec le serviable maréchal-ferrant.

Ce qui lui restait de l'argent, il 1'avait donné a la porteuse de la lettre de ce
jour-la. Une vilaine situation !

Il songea a écrire a sa meére. Qu'allait-il lui dire ? Comment lui expliquerait-
il qu'il habitait dans cette maison ? Ne donnerait-il pas alors des indices sur la
mort mystérieuse de deux domestiques de Baltasar Coutinho ?

D'autant plus qu'il se rendait parfaitement compte que sa mére ne l'aimait
pas, et, a supposer qu'elle lui envoyat un peu d'argent, cela suffirait juste a
payer son voyage jusqu'a Coimbra. Une effroyable situation !

Lorsqu'il fut bien las de réfléchir, la providence des malheureux lui accorda
un profond sommeil.
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Mariana était entrée sur la pointe des pieds dans la piéce et, en l'entendant
respirer réguliérement, elle se hasarda a pénétrer dans l'alcove. Elle lui langa
un mouchoir de mousseline sur le visage, autour duquel bourdonnait un
essaim de mouches. Elle vit la serviette sur une banquette qui agrémentait la
chambre, la prit, et sortit a pas de loup. Elle ouvrit la serviette, vit des papiers
qu'elle ne put déchiffrer et dans I'un des compartiments, deux piéces de six
vinténs. Elle alla replacer la serviette a sa place et prit a un cintre les
pantalons, le gilet, et la veste a l'espagnole de son hote. Elle examina le
contenu de ses poches et ne trouva pas un sou.

Elle se retira dans un coin obscur de la piéce, et se plongea dans ses
réflexions. La généreuse jeune fille demeura ainsi une demi-heure a chercher
désespérément une solution. Puis elle se leva d'un coup, et eut un long
entretien avec son péere. Jodo da Cruz I'écouta, émit des objections, mais il ne
pouvait rien contre les arguments de sa fille, et finit par dire :

— Je ferai ce que tu dis, Mariana. Donne-moi donc ton argent, je ne vais pas
soulever la pierre du foyer pour puiser dans la caisse des quatre cent mille
réis. Peu importe qu'il s'agisse de mon argent ou du tien, tout le mien est a toi.

Mariana s'empressa d'aller ouvrir un coffret dont elle tira une bourse de lin
pleine de pieces en argent, de chainettes, de bagues, et de pendants. Elle serra
son or dans une petite boite et remit la bourse a son pere.

Jodo da Cruz harnacha sa jument et partit. Mariana alla retrouver le malade
dans sa chambre.

Elle réveilla Simao :

— Vous ne savez pas ? s'exclama-t-elle avec un mélange d'allégresse et
d'affolement parfaitement simulé.

— Quoi, Mariana ?

— Votre mere sait que vous étes ici.

— Elle le sait ?! Mais c'est impossible ! Qui pourrait le lui dire ?

— Je ne sais pas ; ce que je sais, c'est qu'elle a fait venir mon pére.

— Je n'arrive pas a le croire !... Et elle ne m'a pas écrit ?

— Non, monsieur !... J'y pense maintenant : peut-étre a-t-elle su que vous
avez été ici, et croit-elle que vous n'y &tes plus ; et c'est pour cela qu'elle ne
vous a pas écrit... N'est-ce pas possible ?

— Pourquoi pas... Mais qui le lui dirait ? Si cela se sait, alors on peut nourrir
des soupgons sur la mort de ces hommes.

— Peut-&tre pas ; et méme si 'on a des soupcgons, il n'y a pas de témoins.
Mon pere a dit qu'il ne s'en faisait pas du tout. Advienne que pourra. Ce n'est
pas le moment d'y penser... Je vais vous chercher votre petit bouillon, hein ?

— Allez-y si vous voulez, Mariana. Le ciel m'a accordé avec vous l'amitié
d'une sceur.

La jeune fille ne trouva pas dans son dme joyeuse des mots pour répondre a
la douceur qu'exprimait le visage du jeune homme.

Le petit bouillon arriva — un diminutif qu'admet la rhétorique d'un langage
tendre, mais contre laquelle protestait le bol blanc, profond et large, a c6té du
grand plat avec une demi-poule blonde tant elle était grasse.

— Ca en fait de la nourriture ! s'exclama Sim&o en souriant.

— Mangez ce que vous pourrez, dit-elle en rougissant ! Je sais bien que les
messieurs de la ville ne mangent pas dans des bols aussi grands, mais je n'en
avais pas de plus petit ; vous n'avez aucune raison de faire la fine bouche, ce
bol n'a jamais servi, je suis allée le chercher au magasin, j'ai pensé que vous
n'avez pas voulu manger hier parce que vous hésitiez a vous servir de l'autre.
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— Non, Mariana. Ne soyez pas injuste : je n'ai pas mangé hier pour la méme
raison que je ne mange pas aujourd'hui : je n'en avais pas envie, et je n'en ai
pas envie.

— Mangez alors parce que je vous le demande... Pardonnez ma hardiesse...
Dites-vous que c'est votre sceur qui vous le demande... Vous venez juste de me
dire...

— Que le ciel m'accordait avec vous 1'amiti¢ d'une sceur...

— Clest ¢a...

Simao jugea ce sacrifice aussi nécessaire pour se maintenir en vie que pour
rassurer l'affectueuse Mariana. L'idée lui traversa l'esprit, sans aucune ombre
de vanité, qu'il était aimé de cette douce créature. Il se disait qu'il serait cruel
de montrer qu'il s'apercevait de ce sentiment, du moment qu'il n'avait ni le
ceeur d'y répondre, ni celui de lui mentir. Toutefois, loin d'en étre désolé, il se
sentait flatté¢ par les veilles de l'aimable jeune fille. Personne ne ressent le
poids de l'amour qu'on inspire sans le partager. Dans les plus profonds
chagrins, aux derniéres heures du cceur et de la vie, il est doux de se sentir
aimé quand 1'on ne peut trouver dans l'amour de quoi nous distraire de nos
peines, ni rattacher le dernier fil qui se rompt. Orgueil ou insatiabilité du coeur
humain, quoi qu'il en soit, c'est dans I'amour qu'on nous donne que nous
mesurons ce que nous valons en notre for intérieur.

L'amour de Mariana ne déplaisait donc pas a l'amoureux passionné de
Teresa. Ce sera jugé comme une faute par le sévére tribunal de mes lectrices ;
mais, si vous me permettez d'avoir une opinion, la faute de Simao réside dans
la faiblesse de la nature qui étale toute sa magnificence dans le ciel, sur la
mer et sur la terre, et toute son incohérence, ses absurdités et ses vices dans
I'homme, qui s'étant proclamé roi de la Création, vit et meurt dans cette
assurance dynastique.

CHAPITRE IX

JOAO DA CRUZ était resté deux heures hors de chez lui. Il arriva quand
la curiosité de I'étudiant confinait déja a la douleur.

— Votre pére aurait-il été arrété ? avait-il dit 4 Mariana.

— Mon cceur ne me 1'a pas dit et mon cceur ne me trompe jamais, répondit-
elle.

Et Simao avait répliqué :

— Et que vous dit votre cceur sur moi, Mariana ? Mes épreuves se
termineront-elles ici ?

— Je vais vous dire la vérité, monsieur Simao... Non, je préfére me taire...

— Dites-la moi, je vous le demande, parce que je fais confiance au bon ange
qui s'exprime dans votre ame. Dites-la moi.

— Puisque vous y tenez... Mon coeur me dit que vos épreuves ne font que
commencer...

Simdo I'écouta attentivement et ne répondit pas. Son esprit fut assombri par
cette idée épouvantable et insultante pour cette naive jeune fille : — Songerait-
elle a me détourner de Teresa pour se faire aimer ?

C'est a cela qu'il pensait quand le maréchal-ferrant arriva.

— Me voici de retour, dit-il, 1'air joyeux. Votre mere m'a fait appeler...
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— Je sais... Et comment a-t-elle appris que j'étais ici ?

— Elle savait que vous ¢étiez 13, fidalgo, mais elle croyait que vous étiez déja
reparti pour Coimbra. Je ne sais pas qui le lui a dit, et je ne le lui ai pas
demandé, parce qu'on ne pose pas de questions a une personne respectable.
Elle disait qu'elle savait pour quelle raison vous étiez venu vous cacher. Elle
s'en est prise un peu a moi, mais j'ai fait ce que j'ai pu pour la calmer, et tout
va bien. Elle m'a demandé ce que vous faisiez ici apres 'entrée de la fidalga
au couvent. Je lui ai dit que vous étiez tombé malade, suite a une chute de
cheval. Elle m'a demandé aussi si vous aviez de l'argent ; et je lui ai dit que je
ne savais pas. Elle m'a planté l1a pour aller a l'intérieur et revenir presque
aussitot avec un paquet que je dois vous remettre. Le voici tel quel ; je ne sais
pas combien il y a dedans.

— Etelle ne m'a pas écrit ?

— Elle a dit qu'elle ne pouvait s'approcher du bureau, parce que monsieur le
Corregidor était 1a, répondit maitre Jodo sans aucune hésitation, et elle vous a
également recommandé de ne lui écrire que de Coimbra : si votre pére savait
que vous €tes ici, il n'y aurait plus rien a faire chez vous. C'est tout.

— Et elle ne vous a pas parlé des domestiques de Baltasar ?

— Pas un mot !... Plus personne en ville ne parlait non plus de ¢a en ville
aujourd'hui.

— Et que vous a-t-elle dit de mademoiselle Teresa ?

— Rien, si ce n'est qu'elle était entrée au couvent. Permettez-moi maintenant
d'aller couvrir ma jument, elle dégouline de sueur. Oh, ma fille, apporte-moi
la couverture.

Tandis que Simao comptait onze pieces trois quarts, émerveillé de cette
surprenante libéralité, Mariana embrassait son pere dans le hangar attenant a
la maison, en s'écriant :

— Vous avez fort bien tourné ce mensonge.

— Eh, petite ! celle qui a menti, c'est toi ! C'est toi qui as mis ¢a au point
dans ta petite té€te ! Mais ¢'a été fort bien troussé, pas vrai ? Il nous a avalé ¢a
comme des dragées ! Bon, tu t'es retrouvée sans tes veaux, mais le moment
viendra ou il te donnera des beeufs pour tes veaux.

— Je n'ai pas agi par intérét, mon pére, langa-t-elle, froissée.

— Un vrai miracle ! Je le sais bien ; mais comme dit le dicton : qui séme,
récolte.

Mariana demeura pensive ; elle se disait : — Heureusement qu'il ne peut
penser de moi ce que pense mon pére. Dieu sait que je n'ai pas été le moins du
monde intéressée en agissant ainsi.

Simao appela le maréchal-ferrant et lui dit :

— Mon cher Jodo, si je n'avais pas d'argent, j'accepterais sans hésitation vos
services, et je crois que vous me les rendriez sans espérer y gagner quoi que
ce soit ; mais, comme j'ai recu cette somme, vous me permettrez de vous en
donner une partie pour ma nourriture. Des raisons de vous étre reconnaissant,
et des dettes que I'on ne peut payer, il m'en reste amplement assez pour ne pas
vous oublier, vous et votre excellente fille. Prenez cet argent.

— Les comptes, on les fait a la fin, dit le maréchal-ferrant, en retirant sa
main. Et personne ne nous entendra si Dieu le veut. Si j'ai besoin d'argent, je
viendrai vous trouver. Pour l'instant, le poulailler est encore plein de poules,
et I'on cuit du pain toutes les semaines.

Simao insista :

— Prenez-le ; servez-vous en comme vous le voulez.
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— Chez moi, personne d'autre que moi ne dicte sa loi, répondit maitre Joao
en feignant d'étre agacé. Gardez donc votre argent, fidalgo, et n'en parlons
plus si vous voulez que notre affaire soit menée a bien. Il n'y a pas a revenir
la-dessus.

Les cinq jours suivants, Simao regut réguliérement des lettres de Teresa, les
unes résignées et rassurantes, les autre écrites sous le coup d'une nostalgie
exacerbée. Dans l'une, elle disait :

Mon pére doit savoir que tu es 1a et tant que tu es 1a, il est sir qu'il ne me
tirera pas du couvent. Il serait bon que tu partes pour Coimbra, et que nous
laissions a mon pére le temps d'oublier les derniers événements. Sinon, mon
époux, il ne me rendra pas ma liberté, et je ne sais comment je pourrai
m'échapper de cet enfer. Tu ne peux concevoir ce qu'est un couvent ! Si je
devais sacrifier mon cceur & Dieu, il me faudrait chercher une atmosphére
moins viciée que celle-ci. Je crois que l'on peut prier et rester vertueuse
partout ailleurs que dans ce couvent.

Dans une autre lettre, elle s'exprimait ainsi :

Ne m'abandonne pas, Simao ; ne va pas a Coimbra. Je crains que mon peére
ne veuille me faire passer de ce couvent a un autre, plus rigoureux. Une
religieuse m'a dit que je ne resterais pas ici ; une autre m'a positivement
affirmé que mon pére multiplie les démarches pour me faire entrer dans un
monastére de Porto. Ce qui m'effraie le plus, sans m'ébranler, c'est que je
connais l'intention de mon pére de m'obliger & prononcer mes veeux. J'ai beau
imaginer des éclats et des acceés de tyrannie, je n'en vois aucun qui soit
capable de m'arracher ces veeux. Je ne puis les prononcer sans avoir accompli
mon noviciat, qui dure un an, et confirmé mes intentions a trois reprises ; et je
répondrai chaque fois non. Ah ! Si je pouvais m'échapper d'ici !.. Je me suis
hier rendue dans le parc, et j'y ai vu une porte cochére qui donne sur la route.
J'ai appris que cette porte s'ouvre pour laisser entrer des chariots de bois ;
mais elle ne se rouvrira pas jusqu'au début de 1'hiver. Si je ne puis le faire
avant, mon Simao, je m'enfuirai & ce moment-la.

Les démarches de Tadeu de Albuquerque furent vite couronnées de succes.
La supérieure de Monchique, une religieuse dotée des plus grandes vertus,
croyant que la fille de son cousin se retirait au couvent poussée par l'ardeur de
sa dévotion et son amour pour Dieu, lui prépara ses appartements et se félicita
d'avoir une niéce qui nourrit d'aussi pieuses résolutions. Teresa ne regut pas sa
lettre de félicitations parce que celle-ci était tombée entre les mains de son
pére. Elle contenait des réflexions de nature a la dissuader si quelque chagrin
passager l'incitait a aller imprudemment chercher refuge la ou les passions
peuvent le mieux s'exacerber.

Apres avoir pris toutes les précautions, Tadeu de Albuquerque fit savoir a sa
fille que sa tante de Monchique voulait la garder quelque temps auprés d'elle,
et que le voyage se ferait a 'aube du jour suivant.

Quand Teresa apprit cette surprenante nouvelle, elle avait déja envoyé la
lettre de ce jour-la a Simdo. Comme elle était sur les charbons ardents, elle
décida de feindre un malaise, et ses émotions l'avaient rendue si fébrile,
qu'elle n'avait pas besoin de faire semblant. Le vieillard ne voulait pas tenir
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compte de son état ; mais le médecin du monastére réagit contre l'inhumanité
de ce pére et de la prieure qui approuvait de tels procédés. Teresa voulut
écrire a Simdo cette nuit-la ; mais la domestique de la prieure conformément
aux ordres de sa méfiante maitresse, ne quitta pas le chevet de la malade. L'on
devait cet espionnage au fait que 1’économe, a un moment ou elle éprouvait
quelque peine a digérer ce fameux vin stomachique, avait dit que Teresa
passait ses nuits a prier en silence et qu'elle entretenait une correspondance
avec un ange du Ciel par le truchement d'une mendiante. Certaines religieuses
avaient apergu dans la cour du couvent la mendiante qui attendait I'aumodne de
Teresa ; mais elles crurent qu'il s'agissait 1a d'une bonne ceuvre de Teresa. Les
remarques ironiques de I’économe furent commentées, et I'on pria la
mendiante de s'éloigner de l'entrée. Quand elle apprit cette mesure, Teresa eut
une crise d'angoisse ; elle courut a une fenétre, appela la pauvre, et lui jeta
dans la cour un billet contenant ces paroles : I/ est impossible d'échanger des
lettres. Je vais étre tirée de ce couvent pour étre mise dans un autre. Attends
de mes nouvelles a Coimbra. La prieure en fut vite informée, et le jardinier,
sur ses ordres, partit sur les traces de la pauvresse. Il la poursuivit au-dela des
portes, la roua de coups, lui arracha le billet, puis retourna au couvent le
présenter a Tadeu de Albuquerque. La mendiante ne revint pas sur ses pas ;
elle poursuivit son chemin jusqu'a la maison du maréchal-ferrant et raconta a
Siméo ce qui s'était passé.

Simao sauta de son lit et appela Jodo da Cruz. Sous le coup d'un tel choc, il
voulait entendre une voix, pouvoir donner le nom d'ami & un homme qui lui
tendit une main capable de serrer la poignée d'un poignard. Le maréchal-
ferrant écouta son histoire et donna son avis : «Attendre jusqu'a ce qu'on y
voie clair.» Simao repoussa la froide prudence de son confident, et dit qu'il
allait aussitot partir pour Viseu.

Mariana était 1a ; elle avait entendu les confidences de Simao, et trouvé que
son pére avait raison. Mais en voyant I'impatience de leur héte, elle demanda
'autorisation de parler sans qu'on l'en efit priée, et dit :

— Si vous voulez, monsieur Simdo, je vais en ville et je demande a voir la
Brito au couvent ; c'est une fille que je connais, au service d'une nonne, et je
lui donne une lettre de vous, qu'elle remettra a la fidalga.

— C'est possible, Mariana ? s'exclama Simao, prét a embrasser la jeune fille.

— Dans ce cas, dit le maréchal-ferrant, ce qu'on peut faire, on le fera. Va
t'habiller, petite, je m'en vais bater la jument.

Simao s'assit pour écrire. Les idées qui lui venaient étaient si embrouillées
qu'il ne parvenait pas a trouver le meilleur plan d'action pour faire face a cette
situation. Aprés avoir longtemps hésité, il dit a Teresa de s'enfuir le lendemain
a l'heure ou la porte serait ouverte, ou de contraindre la portiére a la lui
ouvrir. Il lui disait d'indiquer a quelle heure il devait l'attendre le lendemain
avec des montures pour l'aider a s'évader. En dernier recours, il assurait qu'il
allait attaquer le monastére avec des hommes armés, ou l'incendier pour que
les portes s'ouvrent. Le programme était celui qui correspondait le mieux a
I'état d'esprit de I'étudiant. Cette pauvre téte était en feu ! Une fois la lettre
refermée, il se mit a faire des zigzags comme s'il obéissait a des impulsions
soudaines. Il se plantait les ongles sur le crane, et s'arrachait les cheveux. Il se
cognait aux murs comme un aveugle, et s'asseyait un instant pour se relever
avec une rage renouvelée. Il saisissait machinalement ses pistolets, et agitait
ses bras a une vitesse vertigineuse. Il ouvrait la lettre pour la relire, puis était
a deux doigts de la déchirer, en se disant qu'elle arriverait trop tard ou ne lui
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parviendrait pas en mains propres. Mariana entra tandis qu'il se débattait entre
des projets contradictoires, et Simdo devait étre vraiment plongé dans ses
délires pour ne pas voir ses larmes.

Comme tu souffrais, noble cceur d'une femme pure ! Si ce que tu as fait pour
ce garcon, il le doit a ta reconnaissance envers 'homme qui a sauvé la vie de
ton pére, quelle rare vertu que la tienne ! Si tu I'aimes, si pour apaiser ses
souffrances, tu écartes les obstacles du chemin qu'il prendra pour t'échapper a
jamais, quel nom donnerai-je & ton héroisme ?! Quel ange a prédestiné ton
ceeur a cet obscur sacrifice, qui reléve de la sainteté ?!

— Je suis préte, dit Mariana.

— Voici la lettre, ma bonne amie. Faites de votre mieux pour qu'elle ne reste
pas sans réponse, dit Simao, en lui remettant, en méme temps que la lettre, de
I'argent dans une grosse enveloppe.

— Cet argent, c'est aussi pour cette demoiselle ? dit-elle.

— Non, c'est pour vous, Mariana. Achetez-vous une bague.

Mariana prit la lettre et lui tourna aussitot le dos, pour qu'il ne vit pas son
geste de dépit, sinon de mépris.

L'étudiant n'osa pas insister en la voyant se hater de descendre au potager
ou le maréchal-ferrant bridait la jument.

— Ne te sers pas trop de la cravache avec elle, dit Jodo da Cruz a Mariana
qui, d'un bond, se trouva assise sur le bat recouvert d'une couverture écarlate.

— Tu es jaune comme un coing, s'exclama-t-il, en s'apercevant de la paleur
de sa fille, qu'est-ce que tu as ?

— Rien. Qu'est-ce que j'aurais ?! Donne-moi la cravache, pére

La jument partit au galop et le maréchal-ferrant, en se reconnaissant dans sa
fille et la jument, tenait ce soliloque, que Simao entendit :

— Tu vaux mieux, petite, que toutes les fidalgas qu'il y a a Viseu ! Je ne
donnerais pas ma jument pour la mieux fardée ; et si le Miramolin du Maroc
venait me demander ma fille, le diable m'emporte si je la lui donnais ! Ca, ce
sont des femmes, il n'y a pas a revenir la-dessus.

50



CHAPITRE X

MARIANA mit pied a terre en face du monastére, et se dirigea vers 1'entrée
ou elle demanda a voir son amie Brito.

— Une enfant bien appétissante ! dit le Pére chapelain qui se tenait contre
I'¢troite porte latérale, et parlait avec la prieure du salut des dmes et de
quelques tonnelets de vin du Pinhdo qu'il avait recu ce jour-1a, et dont il avait
mis en bouteilles la valeur d'un barricot pour tonifier l'estomac de la
religieuse.

— Une enfant bien appétissante ! reprit-il, un ceil sur elle et I'autre sur la
porte ou la jalouse prieure se mordait les lévres.

— Laissez la cette fille, et dites-moi quand la domestique pourra aller
chercher le vin.

— Quand vous voudrez, chére prieure. Mais regardez-moi ces yeux, cette
allure, et je ne parle pas du reste, chez cette jeune fille !...

— Je vous ferai observer, Pére Jodo, répliqua la nonne, que je n'ai pas que ca
a faire.

Et elle se retira, froissée, la machoire supérieure dégoulinant de larmes... et
de tabac.

— D'ou venez-vous ? dit le Pére chapelain avec douceur.
— De mon village, répondit Mariana.

— (Ca, je le vois. Mais de quel village étes-vous ?

— Je ne suis pas a confesse.

— Mais vous pourriez vous confesser a moi, qui suis curé.
— Je le vois bien.

— Quel sale caractére que le votre !...

— C'est ainsi que le vous le voyez.

— Qui voulez-vous voir, ici, au couvent ?

— J'ai déja dit qui je veux voir, a l'intérieur.

— Mariana ! c'est toi ? Approche !

La jeune fille salua le Pére chapelain par une petite inclination de la téte, et
se dirigea vers le parloir d'ou venait cette voix.

— Je voudrais te parler en particulier, Joaquina, dit Mariana.
— Je vais voir si je peux disposer dune grille : attends-moi ici.

Le prétre avait quitté la cour et Mariana, en attendant, examina l'une aprés
l'autre les fenétres du monastére. A 1'une d'entre elles, derriére le grillage de
fer, elle vit une dame qui n'était pas habillée en nonne.

— Serait-ce elle ? demanda Mariana a son cceur qui palpitait. Si j'étais aimée
comme elle !...
— Monte ces petites marches, Mariana, et pousse la premicre porte du
couloir, j'arrive, dit Joaquina.

Mariana fit quelques pas, regarda de nouveau la fenétre ou elle avait vu la
dame en habits ordinaires et répéta :

— Si j'étais aimée comme elle !...

A peine se fut-elle approchée des grilles, elle dit a son amie :

— Dis Joaquina, qui est cette jeune fille, blanche comme du lait, qui se tenait
juste la-bas a une fenétre ?

— Ce doit étre une novice, il y en a deux ici, de tres belles.

— Mais elle ne portait aucun vétement de nonne.
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—Ah ! Je vois : c'est Dona Teresinha de Albuquerque.

— Je ne me suis donc pas trompée, dit Mariana, pensive.

— Tu la connais donc ?

— Non ; mais c'est pour elle que je suis venue ici te parler.

— Eh bien, de quoi s'agit-il ?! Qu'as-tu a voir avec la fidalga ?

— En ce qui me concerne rien ; mais je connais une personne qui l'aime
beaucoup.

— Le fils du corregidor.

— Lui-méme.

— Mais il se trouve a Coimbra, celui-la.

— Je ne sais s'il y est ou non. Veux-tu me rendre un service ?

— Si je peux...

— Tu le peux. Je voudrais lui parler.

— Diantre ! Ca, je ne sais si ce sera possible, parce que les sceurs ne la
quittent pas de I'eeil, et qu'elle s'en va demain.

— Ou va-t-elle ?

— Dans un autre couvent, je ne sais pas si c¢'en est un de Lisbonne ou de
Porto. Les malles sont déja prétes, et elle se sent mourir a 1'idée de s'en aller.
Que lui veux-tu, toi ?

— Je ne puis te le dire parce que je ne le sais pas. Je voulais lui remettre un
mot... Arrange-toi pour qu'elle vienne, je te donnerai de l'indienne pour un
vétement.

— Tu es bien riche, Mariana !... fit Joaquina. Je ne veux pas de ton indienne,
ma fille. Si je peux lui dire de venir sans que personne m'entende, je le lui dis.
C'est le moment : on a sonné pour nous appeler au cheeur... Laisse-moi y
aller...

Joaquina se sortit bien de cette mission difficile. Teresa était seule, plongée
dans ses pensées, les yeux fixés sur I'endroit ou elle avait vu Mariana.

— Voulez-vous, s'il vous plait, venir avec moi juste un moment ? dit la
domestique.

Teresa la suivit, et pénétra dans la cellule ou se trouvait la grille, et
Joaquina ferma la porte en disant :

— Faites aussi vite que vous pourrez, frappez de l'intérieur pour que je vous
ouvre la porte. Si I'on vous demande, je dirai que vous étes au belvédére.

La voix de Mariana tremblait, quand Dona Teresa lui demanda qui elle était.

— Je suis celle qui doit vous remettre ce pli, mademoiselle.

— Il est de Simao ! s'exclama Teresa.

— Oui, mademoiselle.

— Je ne puis lui écrire, on m'a volé mon encrier, et il n'y a personne qui m'en
préte un. Dites-lui que je pars a l'aube pour le monastére de Monchique a
Porto. Qu'il ne s'inquiéte pas, parce que je reste, moi, toujours la méme. Qu'il
ne vienne pas ici, ce serait inutile et trés dangereux. Qu'il aille me voir a
Porto, je trouverai un moyen de lui parler. Dites-le lui, vous voulez bien ?

— Oui, mademoiselle.

— N'oubliez pas, c'est important. Pas question de se présenter ici. Il m'est
impossible de m'enfuir, et je serai trés entourée. Il y aura mon cousin Baltasar,
mes cousines, mon pére, et je ne sais combien de domestiques pour les
bagages et les litieres | M'enlever sur la route, c'est une folie dont les résultats
seraient désastreux. Vous lui direz tout cela, n'est-ce pas ?

Joaquina dit, derriére la porte :

— Attention, mademoiselle, madame la prieure vous cherche a l'intérieur.
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— Au revoir, au revoir, dit Teresa, alarmée. Acceptez donc ce souvenir
comme une expression de ma reconnaissance.

Et elle enleva de son doigt une bague, qu'elle tendit & Mariana.

— Je n'en veux pas, mademoiselle.

— Pourquoi n'en voulez-vous pas ?

— Parce que je ne vous ai rendu aucun service. Si je dois recevoir un salaire,
ce sera de la personne qui m'a envoyée ici. Que Dieu vous garde,
mademoiselle, et veuille que vous soyez heureuse.

Teresa sortit, et Joaquina entra dans le petit parloir.

— Tu t'en vas tout de suite, Mariana ?

— Je n'ai pas le temps, je m'en vais ; je viendrai te parler un autre jour et
nous aurons une longue conversation. Au revoir, Joaquina.

— Alors, tu ne veux pas me raconter ce qui se passe ? L'amour de la fidalga
se trouve pres d'ici ? Raconte, je ne dirai rien, ma fille !...

— Une autre fois, une autre fois ; merci, Joaquina.

En revenant en toute hate, Mariana se répétait la commission de la fidalga ;
et elle n'interrompait cet exercice de mémoire que pour penser aux traits de la
bien-aimée de son hodte et confier, comme en secret, a son cceur : «Il ne lui
suffisait pas d'étre noble et riche ; elle est en plus la plus belle de toutes celles
que j'ai vues !» Et le cceur de la pauvre fille pleurait, accablé par ce que lui
disait sa conscience.

Par une fente du guichet de sa chambre, Simao surveillait la route dans
toute son étendue, ou guettait les bruits de sabots.

Quand il aper¢ut Mariana, il descendit au potager, au mépris du danger ; il
ne sentait plus sa blessure, qui avait pris un aspect encore plus inquiétant ce
jour-1a, le huitiéme depuis le coup de feu.

La fille du maréchal-ferrant s'acquitta de sa commission, sans y changer un
seul mot. Siméo I'avait écoutée placidement jusqu'au moment ou elle dit que
le cousin Baltasar accompagnait Teresa a Porto.

— Le cousin Baltasar !... murmura-t-il avec un sourire sinistre. Ce cousin
Baltasar ne cesse de creuser sa tombe et la mienne !

— La sienne, fidalgo ! s'exclama Jodo da Cruz. Il peut bien mourir, lui, et
que trente millions de diables I'emportent ! Mais vous resterez vivant tant que
je m'appellerai Jodo. Laissez-la partir a Porto, elle ne risque rien au couvent.
D'heure en heure, Dieu travaille pour nous. Allez & Coimbra, restez-y quelque
temps et en un tour de main, quand le vieux ne sera plus sur ses gardes, la
fidalguinha 1'entortille, et elle est a vous aussi siir que cette lumiére nous
éclaire.

— Je la verrai avant de partir pour Coimbra, dit Simao.

— Rappelez-vous, elle m'a bien recommandé d'insister pour que vous n'y
alliez pas, fit Mariana.

— A cause du cousin ? rétorqua 1'étudiant, ironique.

— D'aprés moi, oui, et peut-&tre parce que cela ne sert a rien que vous y
alliez, répondit timidement la jeune fille.

— Ca, si vous y tenez, brailla maitre Jodo, la femme, on va s'emparer d'elle
sur la route. Il n'y a plus rien a dire.

— Mon pére, n'allez pas attirer sur ce jeune homme encore plus d'ennuis ! dit
Mariana.

— Ne craignez rien, ma petite, lanca Simao : c'est moi qui ne veux attirer des
ennuis sur personne. Je ferai tout seul face 8 mon malheur, aussi grand soit-il.
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Avec une gravité qui donnait de loin en loin une certaine noblesse a son
visage, Jodo da Cruz dit :

— Vous ne connaissez rien au monde, monsieur Simao. Ne vous précipitez
pas la téte la premiére dans les tracas, quand on se trouve plongé dedans,
comme dit l'autre, ils ne vous laissent plus souffler. Je suis un homme de la
campagne ; mais je suis a vrai dire tout a fait d'accord avec celui qui disait
que les maladies de ses anes avaient fait de lui un vétérinaire. Les passions...
Que le Diable les emporte avec ceux qui en font leurs choux gras. Un homme
ne doit pas risquer sa peau pour une femme, méme si c'est la fille d'un roi. Il y
a autant de femmes que de catastrophes ; c'est comme les grenouilles dans une
mare, quand 1'une plonge, il en apparait quatre a la surface. Un homme riche
et noble peut en trouver une n'importe ou avec un minois qui lui plaira, et une
dot rondelette. Laissez-la partir avec Dieu ou le Diable : si elle doit étre a
vous, elle vous tombera toute rotie, peu importe que I'on avance ou que 1'on
recule ; c'est un dicton de anciens. Ce n'est pas que j'aie peur, attention,
fidalgo. Dites-vous bien que Jodao da Cruz sait ce que c'est que de laisser d'un
coup deux hommes en train de regarder les étoiles, mais qu'il ne sait pas ce
que c'est que la peur. Si vous voulez prendre la route et enlever cette personne
a son pere, a son cousin, et & un régiment, s'il le faut, j'enfourche ma jument,
et dans trois heures je suis de retour avec quatre hommes, qui sont de vrais
dragons.

Siméo fixait ses yeux flamboyants sur ceux du maréchal-ferrant, et Mariana
avait crié, en joignant les mains sur son sein :

— Ne lui donnez pas de tels conseils, mon pére !...

— Tais-toi donc, petite !... dit Maitre Jodo. Va enlever le bat a la jument,
mets-lui une couverture, donne-lui du foin. Tu n'as rien a faire ici.

— Ne vous inquié¢tez pas, mademoiselle Mariana, dit Simao a la jeune fille,
qui se retirait, froissée. Je ne suis pas certains conseils de votre pére. Je
I'écoute avec plaisir, parce que je sais qu'il me veut du bien ; mais je ferai ce
que me dicteront 'honneur et mon cceur.

A la tombée de la nuit, comme s'il était seul, Simdo écrivit une longue lettre
dont nous extrayons les passages suivants :

Je te considére comme perdue, Teresa. Le soleil de demain, il se peut que je
ne le voie pas. Tout autour de moi a une couleur de mort. Il me semble que le
froid de ma tombe pénétre mon sang et mes os.

Je ne peux étre ce que tu voulais que je sois. Ma passion ne se résigne pas
au malheur. Tu étais ma vie : j'avais la certitude que les obstacles ne me
priveraient pas de toi. Il n'y a que la crainte de te perdre qui me tue. Ce qui
me reste du passé, c'est le courage d'aller chercher une mort digne de toi et de
moi. Si tu as la force d'endurer une longue agonie, moi, je ne la supporte pas.

Je pourrais vivre avec une passion malheureuse ; mais cette haine sans
vengeance est un enfer. Je vendrai cher ma vie, trés cher. Tu resteras sans
moi, Teresa ; mais il n'y aura pas d'infaime pour te harceler aprés ma mort. Je
suis jaloux de toutes tes heures. Tu éprouveras bien des regrets en pensant a
ton époux au Ciel, et tu ne détourneras pas de moi les yeux de ton dme pour
voir prés de toi le misérable qui a tué tant de nos belles espérances qui
auraient pu se réaliser.

Tu verras cette lettre quand je me trouverai dans l'autre monde, et que
j'attendrai les prieres de tes larmes. Les pricres ! Je suis surpris de cette
étincelle de lumiére qui m'illumine dans mes ténébres !... Tu me donneras,
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avec l'amour, la religion, Teresa. Je crois encore, cette lumiére ne s'éteint pas,
qui vient de toi ; mais la divine providence m'a abandonné.

Souviens-toi de moi. Vis afin de montrer au monde, par ta loyauté a une
ombre, la raison pour laquelle tu m'as entrainé dans un abime. Tu connaitras
cette gloire d'entendre la voix du monde qui te dira que tu étais digne de moi.

A I'heure ot tu liras cette lettre...

Ses larmes, puis la présence de Mariana ne lui permirent pas de continuer.
Elle venait mettre la table pour le souper, et elle dit d'une voix sourde, en
dépliant sa nappe, comme si elle ne s'adressait qu'a elle-méme :

— C'est la derniére fois, monsieur Simédo, que je mets chez moi la table pour
vous.

— Pourquoi dites-vous cela, Mariana ?

— Parce que mon ceeur me le dit.

Cette fois, 1'¢tudiant réfléchit superstitieusement aux diamants que recelait
le cceur de la jeune fille et, dans un silence méditatif, il lui reconnut le don de
prédire l'avenir.

Quand elle revint avec la poule dans un plat, la fille de Jodo da Cruz
pleurait.

— Vous pleurez parce que vous me plaignez, Mariana ?

— Je pleure parce que j'ai I'impression que je ne vous reverrai plus ; ou, si je
vous vois, ce sera dans de telles conditions que je préfére mourir plutét que de
vous voir alors.

— Ce ne sera peut-étre pas le cas, mon amie.

— Ne voulez-vous pas faire pour moi une chose que je vous demanderai ?

— Nous verrons ce que vous me demandez, ma fille.

— Ne sortez pas cette nuit, ni demain.

— Vous demandez 'impossible, Mariana. Je sortirai parce que je me tuerais,
si je ne sortais pas.

— Pardonnez-moi alors mon audace. Que Dieu vous protége.

La jeune fille s'en fut parler a son pére des intentions de 1'étudiant. Maitre
Jodo alla aussitét le trouver, pour combattre son idée de sortir, en insistant sur
les dangers que lui faisait courir sa blessure. Puis, comme il ne parvenait pas
a le dissuader, il résolut de l'accompagner. Simfo le remercia de sa
proposition, mais la rejeta fermement. Le maréchal-ferrant ne renongait pas a
ses projets ; il préparait déja sa carabine et donnait une double ration a sa
jument pour parer a toute éventualité — selon son expression — quand
I'é¢tudiant lui dit qu'il avait réfléchi et résolu de ne pas aller a Viseu, et de
suivre Teresa a Porto, aprés la fin de sa convalescence. Jodo da Cruz n'eut
aucune peine a le croire ; mais Mariana, toujours attentive a ce que son cceur
lui disait, douta de ce revirement, et demanda a son pére de surveiller le
fidalgo.

A onze heures du soir, 1'étudiant se leva et tendit l'oreille, pour s'assurer que
rien ne bougeait dans la maison : il n'entendit pas le moindre bruit, a part les
frottements de la jument contre sa mangeoire. Il renouvela la poudre de ses
deux pistolets. Il écrivit un billet adressé¢ a Jodo da Cruz, qu'il joignit a la
lettre qu'il avait écrite a Teresa. Il ouvrit les battants de la fenétre de sa
chambre, passa de la a un balcon en bois d'ou il pourrait sauter sur la route
sans courir de risque. Il sauta et n'avait fait que quelques pas quand la lucarne
a coté de la porte du balcon s'ouvrit, et la voix de Mariana lui dit :
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— Adieu donc, monsieur Simédo. Je demanderai a Notre Dame de vous
accompagner.

L'étudiant s'arréta et entendit une voix intérieure qui lui disait : «Ton ange
gardien te parle par la bouche de cette femme, qui n'a pour intelligence que
celle de son cceur, éclairé par son amour.»

— Embrassez votre pére pour moi, Mariana, lui dit Simao, et adieu... a tout a
I'heure, ou...

— Au Jugement Dernier... fit-elle.

— Le destin en décidera... Qu'il en soit comme il plaira au Ciel.

Simdo avait disparu dans les ténébres quand Mariana alluma la lampe de
son oratoire et se mit a prier, a genoux, avec la ferveur de ses larmes.

Il était une heure ; Simao se trouvait en face du couvent dont il scrutait les
fenétres une a une. Il n'apergut a aucune le moindre éclat de lumiere ; la seule
qu'il y avait, c'était celle du Saint Sacrement qui filtrait, terne et péle du
vitrail, a une étroite fenétre du temple. Il s'assit sur les marches de I'église, et
entendit de 1a, immobile, sonner quatre heures. Parmi les mille visions qui
apparaissaient a son esprit tourmenté, celle qui revenait le plus souvent, c'était
celle de Mariana, suppliante, les mains jointes ; mais il croyait en méme
temps entendre les gémissements de Teresa, tenaillée par les regrets, qui
demandait au Ciel de la sauver de ses bourrecaux. Le visage de Tadeu de
Albuquerque trainant sa fille dans un couvent n'enflammait pas sa soif de
vengeance ; mais, chaque fois que l'image odieuse lui traversait I'esprit de
Baltasar Coutinho, les mains de 1'étudiant assuraient instinctivement leur prise
sur ses pistolets.

A quatre heures un quart, la nature s'éveilla, lan¢ant dans 1'air ses hymnes et
ses cris de joie. Les petits oiseaux chantaient a I'entour du monastére leurs
mélodies interrompues par le solennel carillon des ave Maria dans la tour.
L'horizon, d'écarlate, était devenu blanchatre. La pourpre de l'aurore, comme
une énorme flamme, s'était décomposée en particules de lumiére qui
ondulaient sur le versant des montagnes, et s'étalaient dans les plaines et les
champs, comme si l'ange du Seigneur, obéissant a la volonté de Dieu,
déroulait sous les yeux de sa créature les merveilles d'un nouveau jour d'été.

Et aucune de ces splendeurs du Ciel et de la Terre ne transportait le regard
du jeune poécte !

A quatre heures et demie, Simdo entendit le cliquetis des litiéres qui se
déplacaient dans cette direction. Il changea de place, enfilant une rue étroite,
en face du couvent.

Les litieres vides s'arrétérent devant le portail, et tout de suite apres, trois
dames apparurent, en costume de voyage, qui devaient &tre les sceurs de
Baltasar, accompagnées de deux laquais tenant les mules en bride. Les dames
allérent s'asseoir sur les bancs de pierre flanquant le portail. Puis celui-ci
s'ouvrit, en gringant sur ses gonds, et les trois dames entrérent.

Peu de temps apres, Simdo vit Tadeu de Albuquerque arriver devant le
portail, appuyé¢ au bras de Baltasar Coutinho. Le vieillard laissait voir
beaucoup de lassitude, il semblait pres de défaillir. L'homme de Castro Daire,
le visage plein d'assurance, et prétentieusement vétu a la castillane, gesticulait
avec l'aplomb de qui expose ses raisons, irréfutables, et console les autres en
riant de leurs douleurs.

— Tréve de lamentations, mon oncle ! disait-il. Ce serait un malheur de la
voir mariée ! Je vous promets de vous la rendre guérie avant un an. Un an au
couvent, c'est un excellent vomitif pour le cceur. Il n'y a rien de tel pour laver
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du vice qui s'y entartre le ceeur des jeunes filles a qui l'on a tout passé. Si
vous l'aviez obligée, mon oncle, dés son enfance, a vous obéir aveuglément,
elle vous serait soumise, et ne se croirait pas autorisée a choisir un mari.

— Elle était fille unique, Baltasar, disait le vieillard en sanglotant.

— Raison de plus, répliqua son neveu. Si vous en aviez une autre, la perte
vous serait moins sensible et sa désobéissance moins funeste. Vous garderiez
votre patrimoine pour votre fille préférée, quoiqu'une autorisation royale vous
fiit nécessaire pour déshériter 1'ainée. Dans ce cas-ci, je ne vois pas d'autre
remede qu'un cautére appliqué a l'ulcére ; avec des emplatres, on n'arrivera a
rien.

Le portail se rouvrit, trois dames sortirent puis, aprées elles, Teresa.

Tadeu essuya ses larmes, et fit quelques pas pour saluer sa fille, qui ne leva
pas les yeux du sol.

— Teresa... dit le vieillard.

— Me voici, monsieur, répondit sa fille sans le regarder.

— 11 est encore temps, reprit Albuquerque.

— Temps de quoi ?!

— De te conduire comme une bonne fille.

— Ma conscience ne me reproche pas de ne pas I'étre.

— Tu y tiens ?!... Veux-tu revenir a la maison et oublier ce maudit qui fait
notre malheur a tous ?

— Non, mon pére. Mon destin, c'est le couvent. L'oublier, pas question,
méme au prix de ma vie. Je serai une fille désobéissante, mais menteuse, ¢a
jamais.

Teresa regarda autour d'elle, vit Baltasar et sursauta en s'exclamant :

— Encore vous, ici !

— C'est a moi que vous parlez, cousine Teresa ? dit Baltasar gaiement.

— Parfaitement ! Ne m'épargnerez-vous pas, mé€me ici, votre odieuse
présence ?

— Je suis un des domestiques qui vous accompagnent, ma cousine. J'en avais
deux, il y a quelques jours, qui étaient dignes de vous accompagner, mais il y
a un assassin qui me les a tués. Puisqu'ils ne sont plus la, c'est moi qui me
mets a votre service.

— Vous pouvez m'épargner ces attentions, lacha Teresa, d'un ton véhément.

— C'est moi qui ne me dispense pas de me mettre a votre service, en
I'absence de mes deux fid¢les domestiques qu'un scélérat m'a tués.

— Il ne pouvait en étre autrement, lui répondit-elle ironiquement. Les laches
se cachent derriére leurs domestiques qui se laissent tuer.

— Je n'en ai pas fini avec lui... ma chére cousine, rétorqua le morgado.

Ces répliques furent rapidement échangées, tandis que Tadeu de
Albuquerque saluait la prieure et les autres religicuses. Les quatre dames,
suivies de Baltasar, étaient sorties de la cour du couvent, et tombérent nez a
nez sur Simdo Botelho, appuyé au coin de la rue en face.

Teresa le vit, devina avant les autres que c'était lui, et s'écria :

— Simao !

Le fils du corregidor ne bougea pas.

Baltasar, effaré de cette rencontre, fixa ses yeux sur lui, il n'arrivait pas
encore a y croire.

— II fallait s'attendre a ce que cet infime vienne ici ! s'exclama ['homme de
Castro Daire.

Simao s'avanga de quelques pas et dit placidement :
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— Infame... moi ? pourquoi ?

— Infame, et infime assassin ! répliqua Baltasar. Otez-vous tout de suite de
mon chemin.

— Un vrai crétin, que cet homme ! dit 1'étudiant. Ce n'est pas a vous que je
m'adresse, monsieur... Mademoiselle, dit-il a Teresa d'une voix émue et avec
un visage qui n'était altéré que par les mouvements de son coeur, endurez vos
épreuves avec cette résignation dont je vous donne l'exemple. Portez votre
croix sans maudire la violence qu'on vous fait, et il se peut qu'au milieu de
votre calvaire, la divine Providence redouble vos forces.

— Que dit ce coquin ? s'exclama Tadeu.

— Il vient vous insulter ici, mon oncle ! répondit Baltasar. Il a la hardiesse
de se présenter devant votre fille pour la conforter dans sa perversité ! C'en
est trop ! Attention ! Je m'en vais vous mettre en bouillie ici, espéce de gueux.

— Le gueux, c'est le misérable qui me menace sans oser faire un pas vers
moi, rétorqua le fils du corregidor.

— Je ne l'ai pas fait, s'exclama Baltasar hors de lui, parce que je me rends
compte que je me rabaisserais en te corrigeant devant les domestiques de mon
oncle, dont tu pourrais supposer qu'ils sont 1a pour me défendre, canaille !

— S'il en est ainsi, répondit Simao en souriant, j'espére ne jamais vous
rencontrer face a face, monsieur. Je vous tiens pour si lache, tellement
dépourvu de dignité que je vous ferai fouetter par le premier coquin venu.

Baltasar se jeta furieusement sur Simao. Il parvint a lui serrer la gorge avec
ses mains, mais ses doigts perdirent vite de leur vigueur. Quand les dames
arrivérent pour s'interposer, Baltasar avait le haut du crdne ouvert par une
balle qui lui était entrée dans le front. Il vacilla une seconde et s'écroula, sans
connaissance, aux pieds de Teresa.

Tadeu de Albuquerque poussait de grands cris. Les cochers et les
domestiques entourérent Simdo qui gardait le doigt sur la gachette de l'autre
pistolet. S'encourageant les uns les autres, poussés par les cris du vieillard, ils
allaient se jeter sur lI'homicide au risque de leur vie, quand un homme, le
visage couvert par un mouchoir, accourut de la rue en face, et se placa a coté
de Simao avec son tromblon armé. Les hommes s'arrétérent net.

— Fuyez : la jument se trouve au bout de la rue, dit le maréchal-ferrant a son
hote.

— Je ne m'enfuis pas... Sauvez-vous et vite, répondit Simao.

— Fuyez les gens s'attroupent et les soldats ne vont pas tarder a arriver.

— Je vous ai déja dit que je ne m'enfuis pas, répliqua 1'amant de Teresa, le
yeux fixés sur elle, qui était tombée évanouie sur les marche de I'église.

— Vous étes perdu ! reprit Jodo da Cruz.

— Je 1'étais déja. Allez-vous en, mon ami, je vous le demande pour votre
fille. Dites-vous que vous pouvez m'étre utile, fuyez...

Toutes les fenétres et toutes les portes s'ouvrirent quand le maréchal-ferrant
s'enfuit a toute vitesse jusqu'a sa jument qui partit au galop.

L'une des personne habitant prés du monastére, qui en raison de ses
fonctions sortit avant les autres dans la rue, était le commissaire principal.

— Arrétez-le, arrétez-le, c'est un meurtrier criait Tadeu de Albuquerque.

— Qui dois-j arréter ?! demanda le commissaire principal.

— Moi, répondit le fils du corregidor.

— Votre Seigneurie ! dit le commissaire, effaré ; il s'approcha et ajouta a mi-
voix : «Venez, je vous laisserai vous enfuir.»
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— Je ne m'enfuis pas, reprit Simao. Je suis a la disposition de la justice.
Voici mes armes

Et il remit ses armes.

Quand Tadeu de Albuqueque fut revenu de sa stupeur, il fit installer sa fille
dans l'une des litiéres et donna 1'ordre a deux domestiques de la conduire a
Porto.

Les sceurs de Baltasar suivirent le cadavre de leur frére jusque chez leur
oncle.

CHAPITRE XI

LE CORREGIDOR avait été réveillé par le grand tapage que 1'on menait
dans la maison, et il demanda a sa femme qu'il supposait également réveillée
dans la chambre contigué, la raison de ce vacarme.

— Qu'est-ce que ce chambard ? Qui est-ce qui crie ? beugla Domingos
Botelho.

— C'est vous qui criez, monsieur, répondit Dona Rita.

— Moi ?! Mais qui est-ce qui pleure ?

— Ce sont vos filles.

— Et pourquoi ? Dites-moi quelque chose.

— C'est bon, je vais vous le dire : Simdo a tué un homme.
— A Coimbra ?... Et c'est pour ¢a qu'on fait un tel boucan !

— Ca ne s'est pas passé a Coimbra, ¢a s'est passé a Viseu, répondit Dona
Rita.

— Vous moquez-vous de moi, madame ?! Comme ¢a, notre garcon se trouve
a Coimbra et tue a Viseu. Voila un cas qui n'a pas été prévu dans les
Ordonnances du Royaume.

— Vous plaisantez, a ce qu'on dirait, Meneses ! Votre fils a tué aujourd'hui a
I'aube Baltasar Coutinho, le neveu de Tadeu de Albuquerque.

Domingos Botelho changea radicalement de visage.
— Il a été arrété ? demanda le corregidor.
— 11 se trouve dans le bureau du juge du district.

— Faites venir le commissaire. Savez-vous comment ¢a s'est passé, et la
raison de cette mort ? Faites venir le commissaire, et tout de suite.

— Pourquoi ne vous habillez-vous pas, monsieur, et ne vous rendez-vous pas
chez le juge ?

— Qu'irai-je faire chez le juge ?

— Apprendre de la bouche de votre fils ce qui s'est passé.

— Je ne suis pas un pére, je suis un corregidor ; il n'entre pas dans mes
attributions de l'interroger, Dona Rita ; je ne veux pas entendre de
jérémiades ; demandez a vos filles de se taire ou d'aller pleurer dans le
potager.

Le commissaire, convoqué, rapporta en détail ce qu'il savait, et dit qu'on
avait constaté que son amour pour la fille de Albuquerque avait été a 1'origine
du désastre.

Apres avoir écouté ce compte-rendu, Domingos dit au commissaire :

— Que le juge du district applique les lois ; s'il n'est pas rigoureux, je
I'obligerai a 1'étre.

Le commissaire parti, Dona Rita Preciosa dit a son mari :
— Que signifie cette fagon de parler de votre fils ?
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— Elle signifie que je suis le corregidor de ce district et que je ne protege
pas les assassins qui ont tué par jalousie parce qu'ils se sont épris de la fille
d'un homme que je déteste. Je préférerais mille fois voir Simdo mort qu'uni a
cette famille. Je lui ai souvent écrit pour lui dire que je le chasserais de chez
moi si I'on me donnait la certitude qu'il entretient une correspondance avec
cette fille. Vous ne voudriez pas, madame, que je sacrifie mon intégrité a un
fils rebelle et homicide par-dessus le marché.

Un peu par affection maternelle, et par un fond d'esprit de contradiction,
elle batailla un bon moment ; mais elle lacha prise, découragée par
I'opiniatreté et la colére insolites de son mari. Elle ne l'avait jamais vu aussi
hors de lui et aussi brutal dans ses expressions. Quand il lui dit : «Dans les
affaires de peu d'importance, madame, votre empire était tolérable ; s'agissant
d'affaires d'honneur, c'en est fini de cet empire : laissez-moi tranquille !» En
entendant cela, Dona Rita fut frappée par 'expression de Domingos Botelho,
elle se sentit femme et elle se retira.

C'est a ce moment précis que le juge du district entra dans la salle d'attente.
Le corregidor alla I'accueillir ; il n'avait pas l'air attendri de quelqu'un qui va
remercier quelqu'un d'autre pour une délicate attention, et implorer de
I'indulgence, mais de renfrogné qu'il était, on aurait dit qu'il allait reprocher
au juge de venir, par cette visite, donner a croire que la balance de la justice
tremblait parfois dans sa main.

— Je commence par vous exprimer toutes mes condoléances pour le malheur
de votre fils, dit le juge de district.

— Je vous remercie, monsieur. Je sais tout. Le proces a-t-il été intenté?

— Je ne pouvais me dispenser d'enregistrer la plainte.

— Si vous ne l'aviez enregistrée, je vous obligerais a accomplir votre devoir.

— La situation de monsieur Simdo Botelho est extrémement mauvaise. 1l
avoue tout. Il dit qu'il a tué le bourreau de la femme qu'il aimait...

— 11 a fort bien fait, rétorqua le corregidor, en lachant un éclat de rire rauque
et sec.

— Je lui ai demandé s'il essayait de se défendre, et fait signe de me donner
une réponse affirmative. Il a répondu que non ; s'il avait voulu se défendre, il
se serait servi du bout de sa botte, et n'aurait pas tiré. J'ai cherché tous les
moyens honnétes pour I'amener a donner quelques réponses qui trahissent de
I'égarement ou de la folie ; et lui, malgré tout, il me répond et s'explique avec
un tel sang-froid et une telle présence d'esprit qu'il est impossible de supposer
que le meurtre n'a pas été perpétré en toute connaissance de cause, alors qu'il
était en possession de toute ses facultés. Nous nous trouvons la, monsieur,
dans une position tout a fait spéciale et bien triste. Je voulais l'aider, et je ne
puis le faire.

— Et moi, je ne peux pas et je ne veux pas le faire, monsieur le Juge. Se
trouve-t-il en prison ?

— Pas encore, il se trouve chez moi. Je voulais savoir, monsieur, si vous
souhaitez qu'on aménage sa cellule d'une fagon décente.

— Je ne souhaite rien. Considérez que le détenu Simao n'a aucun parent.

— Mais, monsieur le Corregidor, dit le juge de district d'un ton plein de
tristesse et de componction, vous étes pere.

— Je suis magistrat.

— C'est pousser trop loin la sévérité. Pardonnez-moi cette réflexion, qui est
amicale. La loi est déja 1a pour le chétier ; ne le chatiez pas en le poursuivant
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de votre haine. Le malheur apaise la rancceur des étrangers, a plus forte raison
I'affectueux ressentiment d'un pere.

— Je ne le hais pas, monsieur ; je ne connais plus I'homme dont vous me
parlez. Accomplissez votre devoir, c'est le corregidor qui vous l'ordonne, et
I'ami vous sera plus tard reconnaissant de cette attention.

Le juge de district partit et s'en fut retrouver Simao aussi serein qu'il 'avait
laissé.

— Je viens de parler a votre pere, dit le juge, je 'ai trouvé plus furieux que
I'on ne pouvait s'y attendre. Je pense que, pour l'instant, vous ne pouvez
absolument pas compter sur son influence ou son appui.

— Qu'est-ce que cela peut me faire ! répondit calmement Siméo.

— Cela importe vraiment, monsieur Botelho. Si votre pére voulait, il y aurait
moyen d'adoucir plus tard votre sentence.

— Que m'importe & moi, cette sentence ? répliqua le fils du corregidor.

— A ce que je vois, vous vous moquez de finir au gibet.

— Absolument, monsieur.

— Que dites-vous, monsieur Siméao ?! fit I'enquéteur, effaré.

— Je dis que mon cceur n'a rien a faire du sort de ma téte.

— Et savez-vous que votre pére ne vous accorde méme pas sa protection,
qu'il ne s'inquiete méme pas des premiéres nécessités d'un détenu ?

— Je l'ignorais. Et alors ? Qu'est-ce que cela peut faire de mourir de faim ou
au bout d'une corde ?

— Pourquoi n'écrivez-vous pas a votre mére? Demandez-lui de...

Simao l'interrompit :

— Que demanderais-je & ma mere ?

— Demandez-lui de calmer la colére de votre pere, vous n'avez, sinon,
personne pour vous NOUTTIir.

— Vous me tenez, monsieur, pour un misérable qui s'inquiéte de savoir ou il
ira déjeuner aujourd'hui. Je pense que vous n'avez pas a vous occuper,
monsieur le Juge de district, de ces détails alimentaires.

— Assurément pas, rétorqua le juge, agacé. Faites ce que vous voudrez.

Puis il appela le commissaire principal a qui il remit le prévenu, dispensant
le policier de demander de 1'aide pour 1'emmener.

Le geolier accueillit respectueusement le prisonnier et lui donna une des
meilleures cellules de la prison, mais elle était nue et dépourvue du moindre
confort.

Un autre prisonnier lui préta une chaise en bois. Simao s'assit, croisa les
bras, et médita.

Peu apres, un domestique de son pére lui apporta son déjeuner, lui dit que sa
meére le lui envoyait en cachette et lui remit une lettre d'elle, dont il est
important de connaitre le contenu. Avant de toucher a son déjeuner, rangé
dans un panier posé sur le dallage, Simao lut ceci :

Tu es perdu, malheureux !
Je ne puis te venir en aide, parce que ton pére est inexorable. c'est a son
insu que je t'envoie ce déjeuner, et je ne sais si je pourrai t'envoyer le diner !
Quel destin que le tien ! Ah, si tu avais pu mourir a ta naissance !
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On m'a dit que tu étais mort né, mais ton destin fatal n'a pas voulu lacher sa
victime.”

Pourquoi es-tu parti de Coimbra ? Que cherchais-tu, malheureux ? Je sais
maintenant que tu as vécu quinze jours en dehors de Coimbra, et tu n'as pas
trouvé le moyen de dire un mot a ta mére !

Simao interrompit sa lecture et se dit :
— Comment faut-il le comprendre ? Ma mére n'a donc pas fait venir Jodo da
Cruz ?! Et ce n'est pas elle qui a envoyé l'argent ?
— Dépéchez-vous, votre déjeuner refroidit, mon jeune maitre ! dit le
domestique.
Simao continua a lire, sans écouter le domestique :

Tu dois manquer d'argent, et moi, malheureusement, je ne peux pas
t'envoyer aujourd'hui le moindre sou. Depuis qu'il s'est enfui en Espagne, ton
frére Manuel absorbe toutes mes économies. Nous verrons d'ici quelque temps
ce que je peux faire ; mais j'ai bien peur que ton pére parte de Viseu et nous
emmene & Vila Real, pour te laisser faire face tout seul aux rigueurs de la loi.

Mon pauvre Simao ! Ou as-tu pu rester caché pendant quinze jours ?
Aujourd'hui méme, ton pere a regu une lettre d'un professeur qui l'avertissait
de ton absence et de ton départ pour Porto, selon le muletier qui est parti avec
toi.

Je n'en peux plus. Ton pére a déja roué de coups notre petite Rita parce
qu'elle voulait venir te voir en prison.

Dis-toi bien que ta pauvre mere ne peut pas faire grand'chose, auprés dun
homme aussi furieux que I'est ton pere.

Simdo Botelho réfléchit quelque minutes et en sortit convaincu que 1'argent
qu'il avait regu était a Jodo da Cruz. Quand il émergea de cette méditation, ses
yeux ruisselaient de larmes.

— Ne pleurez pas, mon jeune maitre, dit le domestique, les hommes sont
faits pour souffrir, et Dieu va tout arranger. Mangez, monsieur Simao.

— Remportez le déjeuner, dit-il.

— Vous ne voulez donc pas déjeuner ? !

— Non. Et ne reviens pas. Je n'ai pas de famille. Je ne veux absolument rien
qui vienne de chez mes parents. Dis @ ma mére que je me trouve bien, que je
suis bien logé, heureux et fier de mon sort. Va-t-en, maintenant.

Le domestique sortit et dit au gedlier que son malheureux maitre était fou.
Dona Rita se dit que son domestique devait avoir raison, et prit les paroles de
son fils pour un signe évident de sa folie.

Quand le gedlier revint dans la cellule de Siméo, il était accompagné d'une
jeune paysanne : c'était Mariana. La fille de Jodo da Cruz, qui jusque la ne
serrait méme pas la main de son hdéte, courut vers lui, les bras ouverts et le

*

L'extrait de naissance de Simao éclaire cette phrase de D. Rita ; je l'ai entre
les mains, il a été extrait par Herculano Henrique Garcia Camilo Galhardo, recteur de
I'église royale de ND de Ajuda, de la page 159, du livre 14. Il est rédigé en ces termes :
Le deuxiéme jour du mois de mai 1784, le révérend abbé Jodo Domingos Chaves a
administré les Saintes Huiles a Simao, lequel a été baptisé chez lui, " entre la vie et la
mort" par le révérend frére Antonio de S. Pelagio, etc.
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visage baigné de larmes. Le gedlier les laissa seuls ; il se disait : «Elle est
bien plus jolie que la fidalga.»

— Je ne veux pas voir de larmes, Mariana, dit Simdo. Si quelqu'un doit
pleurer ici, c'est moi ; mais des larmes dignes de moi, des larmes de
reconnaissance pour tout ce que vous avez fait pour moi, votre pere et vous.
Je viens d'apprendre que ma meére ne m'a jamais envoyé d'argent ! L'argent
que j'ai regu était a votre pere.

Mariana cacha son visage derriére le tablier avec lequel elle essuyait ses
larmes.

— Votre pére a-t-il été inquiété ? reprit Simdo, d'une voix qu'elle seule
pouvait entendre.

— Non, monsieur.

— Se trouve-t-il chez lui ?

— Oui, et il a l'air furieux. Il voulait venir ici, mais je 1'en ai empéché.

— Quelqu'un vous a-t-il suivie ?

— Non, monsieur.

— Dites-lui qu'il n'a rien a craindre ; allez vite le rassurer.

— Je ne peux y aller sans faire ce qu'il m'a dit. Je sors et je reviens dans un
moment.

— Faites-moi acheter une petite table, une chaise, un encrier et du papier, dit
Simao en lui donnant de I'argent.

— Tout cela va arriver dans un instant ; cela pourrait déja se trouver ici ;
mais mon peére m'a dit de ne rien acheter sans savoir si votre famille vous
envoyait le nécessaire.

— Je n'ai pas de famille, Mariana. Prenez cet argent.

— Je n'accepte pas d'argent sans la permission de mon pére. J'en ai apporté
plus qu'il ne faut pour ces achats. Et votre blessure, ou en est-elle ?

— Voici que je ne me souviens plus que j'ai une blessure ! dit Simdo en
souriant. Elle doit bien se présenter, elle ne me fait pas mal... Avez-vous
appris quelque chose de Dona Teresa ?

— J'ai appris qu'elle est allée a Porto. On racontait la-bas que son pére l'avait
fait installer sans connaissance dans une litiére, et il y a beaucoup de monde a
la porte du fidalgo.

— C'est bien, Mariana. Il n'y a pas de malheureux qui ne trouve un appui.
Allez-y, pensez a votre hote, soyez son ange de miséricorde.

Des larmes jaillirent de nouveau des yeux de la jeune fille ; et elle
prononga, entre ses sanglots, ces mots :

— Prenez patience. Vous ne mourrez pas parce qu'on vous abandonne.
Considérez que c'est une sceur qui est venue vous voir aujourd'hui.

La-dessus, elle tira de ses vastes poches un paquet de biscuits et une
bouteille de liqueur de cannelle qu'elle posa sur une chaise.

— C'est un piétre déjeuner ; mais je n'ai trouvé rien d'autre de prét, dit-elle,
et elle sortit en toute hate, comme pour épargner au malheureux des paroles
de reconnaissance.
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CHAPITRE XII

LE JOUR MEME, le corregidor pria sa femme et ses filles de se préparer
pour partir de Viseu le lendemain, avec tout ce qui pourrait étre transporté a
cheval.

Je vais vous rapporter les souvenirs douloureux exprimés simplement dune
dame de cette famille, tels qu'ils sont évoqués dans une lettre que j'ai regue il
y a quelques mois :

Cela s'est passé il y a cinquante ans, et je me rappelle, comme si c'était hier,
les tristes événements de ma jeunesse. Je ne sais comment il se fait que j'aie
aujourd'hui un souvenir plus clair de ce qui s'est passé dans mon enfance. Il
me semble que je ne me souvenais pas, il y a trente ans, de tant de
circonstances et de tant de détails.

Quand ma mére m'a dit & moi et @ mes sceurs de préparer nos malles, nous
éclatames toutes en sanglots, ce qui excita la colére de mon pére. Mes sceurs,
plus agées et plus habituées aux corrections, se sont tues aussitét. Mais moi,
qui n'avais été corrigée qu'une fois, et seulement a cause de Simdao, j'ai
continué a pleurer, et j'ai eu l'innocent courage de demander a mon pere de me
laisser aller voir mon frére en prison avant notre départ de Viseu.

J'ai alors été corrigée pour la deuxiéme fois, et sévérement.

Le domestique qui avait apporté le diner a la prison, est revenu avec, et
nous a raconté que Simao avait déja quelques meubles dans sa cellule, et qu'il
dinait, apparemment serein. A cette heure-la, toutes les cloches de Viseu
sonnaient le glas pour 1'dme de Baltasar.

Le domestique a dit qu'il y avait a coté de lui une jolie villageoise, triste et
en larmes. Simdo a dit en la désignant au domestique qui 'observait : — Voici
ma famille.

Le lendemain, au point du jour, nous sommes partis pour Viseu. Notre meére
pleurait toujours, et cela mit hors de lui mon péere qui sortit de la litiére ou il
voyageait avec elle, me fit prendre sa place, et poursuivit tout son chemin sur
ma monture.

Dés que nous arrivimes a Vila Real, la situation de Simao fut la source de
tant d'incidents que mon pére quitta sa famille et s'en alla seul a la propriété
de Montezelos. Ma meére voulut nous laisser 1a, elle aussi, et aller voir des
cousins de Lisbonne, pour solliciter la libération de mon frére. Mais mon pére
changea de caractére, quand il 1'apprit, d'une fagon incroyable, et menaca ma
mere de la contraindre judiciairement a ne pas quitter la maison de son mari et
de ses filles.

Notre mére écrivait a Simdo et ne recevait pas de réponse. Elle pensait que
son fils ne lui répondait pas. Des années aprés, nous avons trouvé, dans les
papiers de mon pere, les lettres qu'elle avait écrites. Preuve que mon peére les
faisait intercepter a la poste.

Une dame de Viseu écrivit a notre mere pour la féliciter de I'amour et de la
charité¢ dont elle faisait preuve en subvenant aux besoins de son malheureux
fils. Cette lettre lui fut remise par un muletier ; elle aurait sinon connu le
méme sort que les autres. Ma mére fut surprise de l'idée que son amie se
faisait d'elle et lui avoua qu'elle ne lui était pas venue en aide, parce que son
fils avait refusé le peu qu'elle avait voulu faire pour son bien. La dame de
Viseu répondit a cela qu'une jeune fille, la fille d'un maréchal-ferrant,
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demeurait non loin de la prison, et s'occupait du prisonnier en tenant sa
cellule propre et en lui donnant largement de quoi vivre, et qu'elle disait a tout
le monde qu'elle se trouvait 1a sur 'ordre et aux frais de Dona Rita Preciosa.
L'amie de ma mére ajoutait qu'elle avait parfois fait venir la belle jeune fille
et qu'elle avait voulu lui proposer quelques plats plus raffinés, qu'elle refusait
en disant que monsieur Simao n'acceptait rien.

Nous recevions de temps en temps de ces nouvelles parce qu'en 1'absence de
mon pere, presque toutes les personnalités éminentes de Viseu, conspirérent,
comme il fallait s'y attendre, contre mon malheureux frére.

Notre mére écrivait a ses parents de la capitale, implorant la grace royale
pour son fils ; mais ces lettres ne partaient pas de la poste et finissaient toutes
entre les mains de mon pere.

Et que faisait-il dans sa propriété, pendant ce temps, sans famille, sans
gloire, sans avoir rien gagné a se conduire aussi mal ? Entouré de journaliers,
il cultivait cette grande chénaie ou l'on peut voir encore, entre les bruyeres et
les ajoncs qui sont réapparus sur cette terre a l'abandon, des souches des
arbres qu'il a plantés. Notre mére lui écrivait, déplorant le sort de son fils ;
mon pere se bornait a lui répondre que la justice n'est pas un jeu et que, dans
'antiquité, les péres condamnaient eux-mémes leurs enfants criminels.

Ma meére eut la hardiesse de se présenter un jour devant lui, pour lui
demander la permission de se rendre a Viseu. Mon inexorable pére la lui
refusa et l'accabla d'invectives.

Au bout de sept mois, nous apprimes que Simdo avait été condamné a étre
pendu a I'endroit méme ou il avait commis ce meurtre. On ferma les fenétres
pendant huit jours, nous primes le deuil, et ma mére tomba malade.

Quand on l'apprit a Vila Real, tous les notables de la région se rendirent a
Montezelos, afin de forcer doucement mon pére a user de son influence pour
sauver son fils condamné. Quelques parents vinrent de Lisbonne protester
contre cette infamie qui ferait retomber une si grande ignominie sur la
famille. Mon pére répondait a tous en ces termes : — La potence n'a pas éte
inventée que pour ceux qui ne connaissent pas le nom de leur aieul. Ce sont
les mauvaises actions qui font l'ignominie des familles. La justice ne
déshonore que celui qu'elle chdtie.

Nous avions un grand-oncle trés vieux et vénérable, du nom d'Anténio da
Veiga. C'est lui qui a accompli le miracle, et voici comment cela s'est
produit : il s'est présenté devant mon pére et lui a dit : — Dieu m'a gardé en vie
jusqu'a quatre-vingt-trois ans ; pourrai-je en vivre deux ou trois de plus ? Ce
n'est plus une vie ; mais c'en a été une, honorable, et jusqu'ici sans tache, et
puisqu'il le faut, elle va s'achever de méme : mes yeux ne verront pas le
déshonneur de votre famille. Ou tu promets ici-méme, Domingos Botelho, de
sauver ton fils de la potence, ou je me donne la mort en ta présence. Et, en
disant cela, il appuyait son rasoir & son cou. Mon pére mit sa main sur son
bras, et lui dit que Simao ne serait pas pendu.

Le lendemain, mon pére se rendit a Porto, ou il avait beaucoup d'amis a la
prison de la Relagdo, puis a Lisbonne.

Au début du mois de mars 1805, ma meére apprit, avec beaucoup de joie, que
Simdo avait été transféré dans les gedles de la Relagdo a Porto, malgré les
obstacles que suscitérent contre ce transfert les plaignants, a savoir Tadeu de
Albuquerque et les sceurs du mort.

Ensuite ...
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Nous interrompons ici l'extrait de cette lettre pour ne pas anticiper sur le
récit des événements qu'il importe, suivant les régles de l'art, de rattacher au
fil que 1'on vient de couper.

Simao Botelho avait vu arriver, imperturbable le jour du jugement. Il s'assit
sur le banc des accusés sans avocat, ni témoins a décharge. Il répondit aux
questions avec le méme sang-froid que devant le juge. Invité & s'expliquer sur
la raison de son crime, il répondit en toute franchise, sans prononcer le nom
de Teresa Clementina de Albuquerque. Quand l'avocat de I'accusation proféra
ce nom, Simao Botelho se dressa d'un coup, et s'exclama :

— Que vient faire ici le nom d'une dame dans cette antre d'infamie et de sang
? Quel est ce misérable accusateur qui est incapable de prouver avec les aveux
du prévenu la nécessité d'un bourreau, sans couvrir de boue la réputation
d'une femme ? Mon réquisitoire est fait : c'est moi qui l'ai fait. Que la loi
s'exprime a présent et que se taise le rustre incapable d'accuser sans diffamer.

Le juge lui imposa silence. Simdo s'assit en murmurant :

— Rien que des misérables!

Le prévenu écouta la sentence d'aprés laquelle il devait étre pendu jusqu'a
ce que mort s'ensuive & une potence dressée sur le lieu du délit. Et, a ce
moment précis, des cris déchirants s'é¢leverent dans l'assistance. Simdo tourna
son visage vers la foule, et dit :

— Vous allez avoir un beau spectacle, Messieurs ! La potence est I'unique
féte du peuple ! Emmenez d'ici cette pauvre femme qui pleure ! C'est le seul
étre pour qui mon supplice ne sera pas un passe-temps.

Mariana fut portée sur des bras dans sa maisonnette, prés de la prison. Les
bras robustes qui I'emportérent étaient ceux de son pere.

En faisant le chemin du tribunal a sa cellule, avec toute I'agilité et la force
de ses dix-huit ans, Sim3o Botelho surprit quelques-uns des propos qui se
croisaient :

— Quand va-t-il y passer ?

— C'est bien fait. Il va payer pour tous les innocents que son peére a fait
prendre.

— Il voulait s'emparer de la morgada en tirant des coups de feu !

— 11 ferait beau voir que les fidalgos se croient permis de tuer !...

— S'il avait tué un pauvre, tu verrais comme il serait maintenant chez lui !

— Ca, c'est vrai !

— C'est qu'il redresse la téte !

— Ne t'en fais pas, on la lui fera bient6t tomber par terre !...

— On dit que le bourreau s'est déja mis en route.

— Il est déja arrivé cette nuit. Et il portait deux couteaux dans sa hotte.

—Tul'as vu ?

— Non ; mais ma commeére m'a dit que la voisine du beau-frére de sa sceur le
lui avait dit, et que le bourreau est caché dans une cellule.

— Ameéneras-tu tes enfants voir le supplicié ?

— Il ne manquerait plus que non ! On ne doit pas laisser perdre de tels
exemples.

— Moi j'en ai vu pendre trois, tous des meurtriers, si je me souviens bien.

— Ce qui ne t'a pas empéché d'expédier Amaro Lampreia chez le Diable.

— C'est vrai ; mais si je ne l'avais pas tué, c'est lui qui m'aurait tué.

— Qu'est-ce que ¢a peut donc donner, un tel exemple ?!

— Est-ce que je sais, moi ? C'est le franciscain Frére Anselmo qui sermonne
le gens qui amenent leurs enfants voir les pendus.
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— C'est peut-étre pour qu'ils ne I'écorchent pas, lui, quand il les écorche avec
ses quétes.

L'esprit de Simao était si insouciant que, par moments, un sourire affleura a
ses leévres, suscité par les remarques philosophiques du peuple sur le gibet.

Revenu dans sa cellule, il fut invité a faire appel dans les délais
réglementaires. Il répondit qu'il ne faisait pas appel, qu'il était satisfait de son
sort et parfaitement d'accord avec la justice.

Il demanda Mariana, et le gedlier lui dit qu'il l'envoyait chercher. C'est Jodo
da Cruz qui se présenta, il pleurait parce qu'il avait l'impression qu'il allait
perdre sa fille : il la voyait parler de gibet en délirant, et demander qu'on la
tuét la premicre. Le douleur de I'étudiant devint alors poignante, comme si
cette vérité fulgurait tout d'un coup a ses yeux que Mariana 1'aimait au point
de mourir. Par moments, 1'image de Teresa s'estompa dans son cceur, s'il est
possible de concevoir une telle idée. Peut-étre la voyait-il comme un ange
racheté dans la contemplation sereine de son créateur ; et voyait-il Mariana
comme le symbole de cette torture : mourir a petit feu sans que des moments
d'amour partagé lui vaillent la gloire du martyre. L'une mourait en étant
aimée, l'autre se mourait sans avoir entendu le mot amour de Iévres qui
balbutiaient de loin en loin de froides paroles de gratitude.

Et cet homme de fer, alors, pleura. Il pleura des larmes qui valaient bien la
douleur de Mariana.

— Veillez sur votre fille, monsieur Cruz ! dit Simao d'une voix suppliante et
vibrante au maréchal-ferrant. Ne vous occupez pas de moi ; je suis vigoureux
et je me porte bien. Allez consoler cette créature qui est née sous ma
mauvaise €toile. Emmenez-la de Viseu, emportez-la chez vous. Sauvez-la,
qu'il me reste en ce monde deux sceurs qui me pleurent. Les services que vous
m'avez rendus, le peu de temps qui me reste a vivre, dans ces circonstances,
vous en dispense. D'ici quelques jours, on m'envoie me recueillir a la
chapelle ; il sera bon que votre fille l'ignore.

A son retour, Jodo da Cruz trouva sa fille prostrée sur le parquet, avec des
plaies sur le visage, pleurant et riant, une démente en somme. Il la ramena
chez lui, ligotée, et confia a quelqu'un d'autre la tiche de subvenir aux besoins
du condamné.

Elles furent alors bien terribles, les heures que passa le malheureux dans sa
solitude. Jusqu'a ce jour, Mariana, bien vue par le gedlier et protégée par
I'amie de Dona Rita Preciosa, pouvait entrer librement dans la cellule & toute
heure de la journée, et rares étaient les heures ou elle laissait seul le
prisonnier. Elle cousait pendant qu'il écrivait, ou s'appliquait a mettre de
I'ordre dans sa cellule et a l'entretenir. Quand Simé&o se trouvait dans son lit,
malade ou prostré, Mariana, a qui l'on avait donné quelques rudiments
d'écriture, s'asseyait a son bureau, et elle écrivait cent fois le nom de Simdo
que ses larmes ne cessaient d'effacer. Et cela pendant sept mois, sans jamais
entendre prononcer le mot amour. Et cela, apres ses veilles nocturnes passées
tantdt a prier, tantdt a travailler, quand elle ne rentrait pas chez elle, ou elle
allait visiter son pére a des heure indues.

Jamais plus le prisonnier, au pied du gibet, ne vit cette douce créature
passer le seuil de la porte en fer qui lui mesurait son air, le ménageant et le
comptant pour que tous les honneurs de l'asphyxie revinssent a la corde de
I'échafaud. Jamais plus !

Et quand il évoquait I'image de Teresa, un caprice de ses yeux battus lui
offrait celle de Mariana autant que l'autre. Et il les voyait toutes deux en
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larmes. Il sautait alors de son lit, fichait ses doigts sur les épais barreaux de la
fenétre et songeait a se fracasser le crane contre eux.

Ni la Terre, ni le Ciel ne lui offrait aucun espoir. Jamais un rayon de lumiére
divine ne pénétra dans son cachot. L'ange de la pitié¢ s'était incarné dans cette
créature céleste qui était devenue folle, ou était remontée au Ciel avec son
esprit. Ce qui le sauvait du suicide, ce n'était pas son espoir en Dieu, ni dans
les hommes, c'était cette idée : «Finalement, /dche ! quel courage y a-t-il a
mourir quand il n'existe plus d'espoir dans la vie ?! La potence est un
triomphe, quand il se trouve au bout du chemin de I'honneur ! »

CHAPITRE XIII

~ET TERESA ?

Vous me le demandez au bon moment, Mesdames, et je ne me plaindrai pas
si vous me reprochez de l'avoir oubliée et sacrifiée a des événements dune
moins grande portée.

Oubliée, non. Il y a longtemps que luit devant mes yeux et flotte, ailée
comme un chérubin idéal des saints, dans cette obscurité presque totale* ou je
vis, cet oiseau du Ciel, comme si elle me demandait de couvrir de fleurs la
trainée de sang qu'elle a laissée sur terre. Tu as laissé plus de larmes que de
sang, 0 fille de I'amertume ! Ce sont des fleurs que tes larmes, et dis-moi, du
Ciel, si leur parfum ne compte pas plus aux pieds de ton Dieu que les prieres
de bien des dévotes qui meurent sanctifiées par le monde, et dont I'odeur de
sainteté ne va pas au-dela de 'odorat hypocrite ou stupide des mortels.

Vous avez bien vu Teresa Clementina transportée des marches de 1'église ou
elle était tombée a la litiere qui la conduisit a Porto. Sortie de son
évanouissement, elle vit en face d'elle une domestique qui lui disait des
paroles de réconfort banales et froides. S'il y avait une domestique de son
pére qui fit son amie, ce n'était sirement pas celle-1a, soigneusement choisie
par le vieillard. Il ne restait méme plus a cette jeune fille désespérée la
ressource de se soulager en criant ! Mais un rayon de pitié avait soudain
touché le ceeur de cette femme jusqu'a cette heure hostile a sa maitresse.

Teresa se demandait si cette horrible situation était un songe ! Elle sentait a
nouveau ses forces lui manquer et revenait a elle, ramenée par la conscience
qu'elle avait de son malheur. La domestique éprouva quelque pitié, et la
poussa a respirer, en pleurant avec elle, et en lui disant :

— Vous pouvez parler, mademoiselle, personne ne nous suit.

— Personne ?!

— Vos cousines sont restées sur place, il n'y a que deux laquais avec nous.

— Et mon pére, il n'est pas venu ?

— Non, fidalga... Vous pouvez pleurer et parler autant que vous voudrez.

— Je vais a Porto ?

— Oui, madame.

— Et tu as vu tout ce qui s'est passé ? Constanga ?

— Oui, malheureusement ...

*

Ce roman a été écrit dans l'une des cellules de la Rela¢do de Porto, a la
lumiére filtrée par des barreaux et étouffée par 'ombre des vofiites. An de Grace 1861.
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— Comment ¢a s'est passé ? Raconte-moi tout.

— Vous savez bien que votre cousin est mort.

— Il est mort ?! Je I'ai vu tomber presque a mes pieds, mais...

— Il est mort sur le coup et puis les domestiques, excités par votre pére, on
voulu se saisir de monsieur Simédo ; mais lui, avec un autre pistolet...

— Et il s'est enfui ? langa Teresa, qui ne se sentait plus de joie.

— En fin de compte, c'est lui qui s'est constitué prisonnier.

— 11 se trouve en prison ?!

Etouffée par ses sanglots, le visage dans son mouchoir, elle n'entendait plus
les paroles réconfortantes de Constanca.

Ce violent accés de larmes accompagnées de gémissements se calma un
moment, et Teresa suggéra a la domestique le plan fou de la laisser s'échapper
a la premiere auberge ou elles descendraient pour dire adieu a Simdo une
derniere fois.

La domestique eut du mal a la faire renoncer a ce projet, en lui peignant les
nouveaux dangers qu'elle allait ajouter a l'infortune de son amant et en lui
faisant miroiter l'espoir que Simdo serait déchargé de son crime, grice a
l'influence de son pére, malgré I'acharnement du fidalgo.

Ces raisons perdirent peu a peu de leur force dans I'esprit de Teresa.

C'est en pleurs qu'anxieuse et parfois évanouie, Teresa parcourut la distance
qui la séparait de Monchique, ou elle arriva au cinquiéme jour de son voyage.

La supérieure était déja au fait des événements par des émissaires qui
avaient précédé le morose cheminement de la liticre.

Teresa fut accueillie par sa tante avec douceur, quoique Tadeu de
Albuquerque elt bien spécifiée qu'il exigeait une réclusion rigoureuse et
qu'on lui 6tat tout moyen d'écrire a qui que ce fit.

La supérieure entendit de la bouche de sa ni¢ce le fideéle compte-rendu des
événements et lut une a une les lettres de Simdo Botelho. Elles pleurérent
dans les bras 1'une de l'autre, mais la Supérieure, une fois séchées les larmes
de la femme au feu de l'austérité religicuse, lui parla et la conseilla comme
une religieuse, et une religieuse qui mortifiait son corps avec des disciplines,
et son ceeur depuis quarante ans par de douloureuses privations.

Teresa n'avait pas assez de force pour se rebiffer. Elle ne contraria pas sa
tante dans la sainte vanité d'exorciser le démon des passions et sourit a I'ange
de la mort qui, entre son amour et ses espoirs, posait son aile noire : une si
resplendissante lumiére étincelle dans des coeurs malheureux.

Teresa voulut écrire.

— A qui, ma fille ? demanda la supérieure.

Teresa ne répondit pas.

— Ecrire, pourquoi ? reprit la religieuse. Crois-tu, petite, que tes lettres
parviendront entre ses mains ? Que vas-tu faire d'autre que de redoubler la
colére de ton pére contre toi et ce malheureux prisonnier ? Si tu l'aimes,
comme je crois, efforce-toi, malgré tout, de le sauver. Si tu ne te rends pas a
mes raisons, fais comme si tu l'avais oublié. Si tu peux prendre sur toi,
dissimule, tache de faire en sorte que ton pére apprenne que tu obéiras a tous
ses ordres s'il a pitié de ton pauvre ami.

Teresa ne regimba pas. Elle adressa un autre sourire a 1'ange de la mort et
lui demanda de l'envelopper, elle et son amour, ainsi que ses espoirs,
complétement, dans 1'ombre épaisse de ses ailes.

Chaque mois, l'abbesse de Monchique recevait une lettre de son cousin. Ces
lettres respiraient la vengeance. Dans toutes, le vieillard disait que l'assassin
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allait immanquablement finir sur le gibet. Sa niéce ne voyait pas ces lettres,
mais elle remarquait les larmes de la compatissante religieuse.

La complexion fragile de Teresa déclinait a vue d'eeil. La science la
condamna a mourir dans un bref délai. Tadeu de Albuquerque en fut informé
et répondit qu'il ne souhaitait pas qu'elle mourdt, mais que si Dieu 'emportait
il mourrait plus tranquille, et avec aucune tache a sa réputation. C'était a ce
prix que l'honneur du fidalgo restait immaculé !... LHONNEUR dont on dit
qu'il procéde en droite ligne de la vertu de Socrate, de la vertu de Jésus
Christ, de la vertu de millions de martyrs qui s'abandonnérent aux griffes des
fauves, quand ils préchaient la charité et le pardon aux hommes !

Toutes les tendresses qu'ont inventées la sympathie et la piété, toutes, grace
aux attentions des religieuses exemplaires de Monchique, furent dispensées
pour refroidir la fiévre ardente qui consumait rapidement la recluse. Tout cela
en vain. Teresa en larmes se rendait compte de leur compassion, et s'en
réjouissait en méme temps, car ces tendresses lui donnaient la conviction que
les médecins la jugeaient incurable.

Une religieuse lui dit un jour par inadvertance qu'une amie a elle du couvent
des Remédes de Lamego lui avait dit que Simdo avait été condamné a mort.

Teresa frémit et murmura, car elle n'avait plus la force d'¢élever la voix :

— Et je vis encore !

Puis elle pria et pleura ; mais la routine de sa vie, toute en paroxysmes, ne
connut aucun changement.

Elle demanda a la sceur qui lui avait apporté cette nouvelle si son amie du
couvent des Remédes lui ferait 'aumone de faire parvenir une lettre a Simao.
La religieuse se proposa aprés avoir entendu l'avis de la Supérieure. Cette
religieuse estima que l'ultime entretien entre deux mourants ne pouvait
compromettre leur vie temporelle, ni leur vie éternelle.

Voici la lettre que lut Simao quinze jours aprés son proces.

Simao, mon époux, je sais tout... La mort nous accompagne : dis-toi que je
t'écris sans verser de larmes. Mon agonie a commencé il y a sept mois. Dieu
est bon, il m'a préservée du crime. J'ai entendu la nouvelle de ta mort
prochaine, et j'ai alors compris pourquoi je me meurs d'heure en heure. Notre
fin est imminente, Simdo ! Songe a nos espoirs ! Quand tu me disais tes réves
de bonheur et que je te disais les miens !... quel mal pouvaient faire a Dieu
nos désirs innocents ?!... Pourquoi ne méritons-nous pas ce a quoi tant de
monde a droit ?... Tout devrait se terminer de cette facon, Simao ? Je ne puis
le croire. L'éternit¢ me semble ténébreuse, parce que l'espérance c'était la
lumiére qui me menait de toi a la foi. Mais notre destin ne peut se terminer
ainsi. Vois si tu peux accrocher le dernier fil de ta vie a une espérance quelle
qu'elle soit. Nous verrons-nous dans l'autre monde, Simdo ? Aurai-je mérité,
aux yeux de Dieu, de te contempler ? Je prie, j'implore le Seigneur, mais je
sens que ma foi s'estompe quand je pense aux ultimes angoisses de ton
martyre. Les miennes sont douces, c'est a peine si je les sens. La mort ne doit
rien colter quand l'on a le cceur tranquille. Le pire, ce sont les regrets, ces
regrets que nous laissent les espoirs que tu trouvais dans mon cceur qui
devinait les tiens. Peu importe que rien n'existe au-dela de la vie. Mourir, au
moins, c'est oublier. Si tu pouvais rester vivant maintenant, a quoi cela te
servirait-il ? Je suis condamnée, moi aussi, sans recours. Suis-moi, Simao !
Ne regrette pas la vie, ne la regrette pas, méme si la raison te dit que tu aurais
pu étre heureux si tu ne m'avais pas rencontré sur le chemin par lequel je t'ai
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conduit a la mort... Et quelle mort, mon Dieu !... Accepte-la ! Ne te repens
pas. S'il y a eu crime, la justice de Dieu te pardonnera pour les angoisses dont
tu devras souffrir dans ton cachot... dans ton dernier jour... et au pied de la...

Teresa allait écrire un mot, quand sa plume tomba de sa main, et une
convulsion fit vibrer tout son corps un long moment. Elle n'écrivit pas ce mot.
Mais l'idée de la potence suspendit sa vie. La bonne sceur entra dans sa cellule
pour lui demander la lettre, parce que le courrier allait partir. Teresa la lui
montra et dit :

— Lisez-la, si vous voulez, et refermez-la, par charité ; j'en suis incapable.

Les trois jours suivants, Teresa ne quitta pas son lit. A chaque heure, les
religieuses a son chevet attendaient qu'elle fermat les yeux.

— Il est bien difficile de mourir ! disait parfois la malade.

Les pieux discours ne manquaient pas pour détourner son esprit du monde.

Teresa les entendait et disait, la voix chargée d'angoisse :

— Mais l'espoir dans le Ciel, sans lui !... Qu'est le Ciel, mon Dieu ?

Et I'apostolique chapelain n'arrivait pas a dire si les biens du Ciel présentent
les mémes délices que celles du monde que, sur Terre, on appelle a tort ainsi.
Ces subtilités spirituelles dont font preuve certaines especes de phtisiques,
comme d'ultimes étincelles de leur flamme vitale, la malade les laissait
apparaitre quand il arrivait que les religieuses lui parlassent de béatitude.
Parfois, quand le chapelain, poussé par la lucidit¢ de Teresa, abordait le
domaine de la philosophie, en prenant comme théme l'immortalité de 1'ame,
cette demoiselle sans instruction lui opposait des formules laconiques, et des
raisons si claires en faveur de l'union éternelle des dmes déja unies en ce
monde, que le prétre se demandait s'il serait hérétique de contester un article
qui ne figure dans aucun des quatre évangiles.

La médecine était déja émerveillée de l'opiniatreté de cette vie. La
supérieure avait écrit a son cousin Tadeu, en le pressant de venir voir l'ange
qui prenait congé de la Terre. Le vieillard, sous l'effet de la pitié¢ et peut-&tre
de l'amour paternel, résolut de tirer sa fille du couvent, dans l'espoir de
parvenir a la sauver. Une forte raison l'incitait a agir de la sorte : c'était le
transfert du condamné dans les gedles de Porto. Le fidalgo s'empressa de
partir, et arriva a Porto au moment méme ou la religicuse qui était 'amie de
celle de Lamego, remettait a la malade cette lettre de Siméo :

Ne me fuis pas encore, Teresa. La potence n'est pas encore arrivée, ni la
mort. Mon pére me protége, il est possible que je m'en sorte. Accroche a ton
ceeur les derniers fils de ta vie. Prolonge ton agonie tant que je te dirai qu'il
me reste un espoir. Demain, je pars pour la prison de Porto, ou je vais attendre
mon acquittement ou la commutation de ma peine. La vie, c'est tout. Je peux
t'aimer la ou je serai déporté. Il y a partout un ciel, des fleurs, et Dieu. Si tu
vis, un jour tu seras libre ; c'est la pierre du sépulcre que 1'on ne peut plus
relever. Vis, Teresa, vis ! Je me disais, il y a quelques jours que tes larmes
laveraient sur mon visage les taches laissées par le sang du pendu. Cet atroce
cauchemar est terminé. Maintenant, dans cet enfer, on respire ; la corde du
bourreau n'est plus dans mes réves serrée autour de mon cou. Je fixe déja les
yeux sur le ciel, et je reconnais la providence des malheureux. Hier, j'ai vu
nos étoiles, celles de nos secrets dans ces nuits ou nous sommes séparés. Je
suis revenu a la vie et j'ai le cceur plein d'espoir. Ne meurs pas, enfant de ma
vie.
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La nuit était déja trés avancée quand Teresa, assise sur son lit, lut cette
lettre. Elle demanda qu'on lui ouvrit la porte de sa chambre et appuya ses
joues contre les barreaux de fer. Cette fenétre donnait sur la mer, et la mer
était, cette nuit-1a, une immense flamme d'argent ; et la lune, dans toute sa
splendeur, éclipsait I'éclat de certaines étoiles que Teresa cherchait dans le
ciel.

— Ce sont celles-1a ! s'exclama-t-elle.

— Lesquelles, mademoiselle ? dit Constanga.

— Mes ¢étoiles !... Aussi pales que moi... La vie ! Ah! La vie ! s'exclama-t-
elle en se redressant, et elle se passait sur le front ses mains cadavériques. Je
veux vivre ! Laissez-moi vivre, Seigneur !

— Vous vivrez, mademoiselle ! Vous vivrez, Dieu est compatissant ! dit la
domestique. Mais ne restez pas exposée a l'air de la nuit. Cette brume du
fleuve vous fait beaucoup de mal.

— Laissez-moi, laissez-moi, tout ¢a, c'est vivre... Il y a si longtemps que je
ne vois pas le ciel ! Je me sens ressusciter ici, Constanga ! Pourquoi n'ai-je
pas respiré cet air toutes les nuits ? Pourrai-je vivre quelques années ?
Demande-le, toi, demande beaucoup de choses a ma Trés Sainte Vierge !
Allons prier ensemble toutes les deux ! Allons-y, Sim3o ne va pas mourir...
Mon Simao vit et veut que je vive. Il sera demain a Porto, et peut-étre y est-
il...

— Qui, mademoiselle ?!

— Simdo. Simao vient a Porto.

La domestique eut l'impression que sa maitresse délirait, mais ne la
contraria pas.

— Vous avez recu une lettre de lui, fidalga ? reprit-elle, pensant qu'elle
prolongeait ainsi cet instant de bonheur fébrile.

— Oui... Tu veux entendre ce qu'elle dit ?... je te la lis...

Et elle lut la lettre, au grand effarement de Constanga, qui fut convaincue.

— Nous allons prier maintenant, oui ?... Tu ne lui es pas hostile, n'est-ce
pas ? Tu peux en étre slire, Constanca, si je me marie avec lui, tu viens avec
nous. Tu verras comme tu seras heureuse. Tu veux bien venir, n'est-ce pas ?

— Oui, mademoiselle, je viendrai. Mais réussira-t-il a échapper a la mort ?

— Oui, tu verras qu'il s'en sortira ; son pére I'en sortira. Et c'est la Trés
Sainte Vierge qui nous unira. Mais si je meurs... Si je meurs, mon Dieu !

Et le mains convulsivement serrées contre son sein, Teresa, en larmes,
haletait.

— S'il ne me reste plus de forces !... Tous me disent que je mourrai, et le
médecin ne me fait méme plus d'ordonnances !... Il aurait mieux valu alors
que j'en aie fini avant cette heure ! Mourir sans aucun espoir, 6 Mére de
Dieu !

Et elle s'agenouilla devant le pieux retable qu'elle avait amené de sa
chambre a Viseu, devant lequel sa mére et sa grand-mére avaient déja prié ;
c'est sous le regard compatissant de cette vierge que les derniers rayons de
lumiére s'étaient éteints dans les yeux de ces deux dames.

%k
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CHAPITRE XIV

TADEU DE ALBUQUERQUE s'était présenté a la porte de Monchique le
lendemain des événements que nous avons rapportés. La premic¢re femme qui
apparut dans le parloir, sa cousine, arrivait en essuyant des larmes de joie.

— Ne croyez pas que je pleure de chagrin, mon cousin, dit-elle. Si Dieu le
veut, notre ange peut étre sauvé. Je l'ai vue se promener ce matin méme pres
des dortoirs. Comme elle a changé de visage aujourd'hui ! Ca, mon cousin,
c'est un miracle des deux saintes que nous gardons dans notre retraite et
auxquelles se sont attachées de parfaites créatures dans cette maison. Si cette
amélioration se confirme, Teresa se rétablira ; le Ciel permet que cet ange
reste encore parmi nous quelques années de plus...

— Je suis ravi de ce que vous me dites, ma bonne cousine, fit le fidalgo. J'ai
résolu de I'emmener a Viseu, ou elle se rétablira en respirant l'air de sa patrie,
qui est beaucoup plus sain que celui de Porto.

— C'est trop tot pour lui infliger un voyage aussi long et aussi pénible, mon
cousin. N'allez pas croire qu'elle est en ¢état de prendre la route. Songez
qu'hier a peine, nous avons pensé la trouver morte. Laissez-la chez nous
quelques mois encore; et je ne dis pas que vous ne I'emmeénerez pas apres ;
mais pour l'instant, je m'oppose a une telle imprudence.

— C'est encore plus imprudent, rétorqua le vieillard, de la laisser a Porto ou,
a cette heure, doit se trouver le cruel assassin de mon neveu. Peut-étre ne le
savez-vous pas, ma cousine... Eh bien, c'est vrai ; cette canaille de corregidor
s'est mis en campagne pour lui sauver la mise, et il est parvenu a faire
accepter son appel par le tribunal de la Relacdo, hors délais ; et non content
de ¢a, il s'est arrangé pour que son fils soit transféré a la prison de Porto. Je
fais tout ce que je peux pour que la sentence soit confirmée et j'espere y
parvenir ; mais, tant que cet assassin se trouvera ici, je ne veux pas que ma
fille se trouve a Porto.

— Vous étes son peére, mon cousin, et moi, je ne suis qu'une parente, dit
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I'abbesse ; qu'il en soit comme vous voudrez. Vous voulez voir la petite, je
suppose.

— Oui, si c'est possible.

— Eh bien, je vais la faire venir, veuillez entrer au premier parloir @ main
droite, Teresa vous y rejoindra.

Quand on annonga a Teresa que son pére l'attendait, son visage dont le teint
plus sain faisait la joie des religieuses reprit d'un seul coup sa lividité
ordinaire. En la voyant aussi affectée, sa tante ne voulut pas qu'elle quittat la
chambre, et elle se chargeait de remettre a plus tard la visite de son peére.

— 11 le faut, dit Teresa. J'y vais, ma tante.

— Son pére, en la voyant, frémit et blémit. Il s'attendait a un changement,
mais pas aussi radical. Il se dit qu'il ne l'aurait pas reconnue, si on ne l'avait
pas prévenu qu'il allait voir sa fille.

— Tu as vraiment mauvaise mine, Teresa ! s'exclama-t-il, bouleversé.
Pourquoi ne m'as tu pas dit avant dans quel état tu te trouvais ?

Teresa sourit et dit :

— Je ne vais pas si mal que mes amies se 'imaginent.

— Auras-tu assez de force pour venir avec moi a Viseu ?

— Non, mon peére, je n'ai méme pas assez de forces pour vous dire en
quelques mots que je ne reviendrai pas a Viseu.

— Pourquoi pas, si ta santé en dépend ?

— Ma santé dépend de tout autre chose. Je vivrai ici et j'y mourrai.

— Ce n'est pas ainsi que je vois les choses, répliqua Tadeu avec une fausse
douceur. Si moi je suis convaincu que l'air d'ici ne te vaut rien, tu partiras,
parce qu'il est de mon devoir d'infléchir, et de corriger ton mauvais sort.

— Il est corrigé, mon pere. La mort efface toutes les erreurs de la vie.

— Je le sais bien ; mais je te veux vivante, et donc que tu reprennes des
forces pour ce voyage. Tu verras comme tu iras mieux, par miracle, au bout
d'une demi-journée.

— Je ne pars pas, mon pére !

— Tu ne pars pas ?! s'écria le vieillard, irrité, en saisissant les barreaux de ses
mains tremblantes de colére.

— Ces barreaux auxquels vous vous appuyez nous séparent, mon pere, et ils
nous séparent pour toujours.

— Que fais-tu des lois ? Crois-tu que je n'ai pas légalement le droit de te
forcer a sortir du couvent ? Ne sais-tu pas que tu n'as que dix-huit ans ?

— Je sais que j'ai dix-huit ans ; je ne sais pas quelles sont ces lois, et mon
ignorance ne me dérange pas. S'il est possible que 1'on vienne m'arracher d'ici
par la force, dites-vous bien, mon pére, qu'on ne trouvera qu'un cadavre.
Apreés... vous ferez ce que vous voudrez de moi. Mais tant que je pourrai dire
que je ne sors pas d'ici, je vous jure, mon pere, que je ne sors pas d'ici, mon
pere.

— Je sais ce que c'est ! rugit le vieillard. Tu sais déja que l'assassin est a
Porto.

— Oui, monsieur, je le sais.

— Et tu arrives a le dire sans éprouver aucune honte, aucune horreur de toi-
méme ? Et...

Teresa l'interrompit :

— Je ne puis continuer a vous écouter, mon peére, parce que je me sens mal.
Je vous prie de m'excuser... vous pouvez faire tout ce que vous pourrez pour
obtenir ce que vous voulez. Ce qui serait glorieux pour moi, au bout de ce
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long martyre, ce serait un gibet dressé a co6té de celui de 1'assassin.

Teresa sortit du parloir, fit quelques pas en direction de sa cellule et
s'appuya, défaillante, au mur. Sa tante et sa bonne accoururent pour la
soutenir, mais elle les écarta doucement d'elle en murmurant :

— Ce n'est pas nécessaire. Je vais bien... Ce sont des coups qui vous font
revivre, ma tante.

Et elle s'¢loigna toute seule d'un pas vacillant.

Tadeu, en proie a une fureur dérisoire, frappait la porte du couvent a coups
redoublés, au grand effroi de la porti¢re et des autres religicuses, effarées de
cette crise incongrue.

— Qu'est-ce qui vous arrive, mon cousin ? dit la supérieure, d'un ton séveére.

— Je veux voir Teresa ici dehors.

— Comment ¢a, dehors ? Qui est-ce qui va la chasser dehors ?!

— Vous ne pouvez pas retenir ici une fille contre la volonté de son pére.

— C'est exact ; mais il faut prendre des gants.

— Il n'est pas question de prendre des gants, aussi peu que ce soit. Je veux
ma fille ici, dehors.

— Elle ne veut donc pas sortir ?

— Non, madame.

— Alors, attendez que nous la convainquions par la douceur de sortir, parce
que nous n'allons pas la trainer de force dehors.

— J'irai la chercher moi-méme, s'il le faut, répondit-il, et sa fureur allait
croissant. Ouvrez-moi ces portes, c'est moi qui l'y trainerai.

— Ces portes ne s'ouvrent pas ainsi, mon cousin, sans l'autorisation dune
autorité¢ supérieure. La régle de ce monasteére ne peut étre violée pour servir
une passion désordonnée. Calmez-vous, monsieur ! Allez vous remettre de
cette frénésie, et venez a un autre moment, nous nous concerterons pour
trouver une solution qui soit digne de nous tous.

— I'ai compris, cria le vieillard, en gesticulant contre la grille du parloir !
Vous conspirez toutes contre moi ! Eh bien, soyez tranquilles, je vais vous
donner une bonne lecon. Mettez-vous bien dans la téte, madame l'abbesse,
que je veux que ma fille ne regoive pas de lettres du tueur, vous avez
compris ?

— Je crois que Teresa n'a jamais regu de lettres de tueurs, et je suppose
qu'elle n'en recevra pas a l'avenir.

— Je ne sais si vous étes au courant, ou pas. Je monterai la garde prés du
couvent. Quant a la domestique qui se trouve avec elle, il faut que vous la
mettiez dehors, vous avez compris ?

— Pourquoi ? rétorqua la supérieure, agacée.

— Parce que je l'ai chargée de me prévenir de tout, et qu'elle ne m'a rien
raconté.

— Si elle n'avait rien a vous dire, monsieur !

— Ne me racontez pas d'histoires, cousine ! Cette domestique, je veux la voir
sortir du couvent, et tout de suite.

— Je ne puis accéder a votre volonté parce que je ne commets pas d'injustice.
Si vous voulez que votre fille ait une autre domestique, envoyez-la lui. Mais
celle qu'elle a, dés qu'elle cessera de la servir, il y a beaucoup de dames dans
cette maison qui souhaitent I'employer, et elle souhaite elle-méme rester ici.

— J'ai compris, hurla-t-il, vous voulez me tuer ! Eh bien, vous ne me tuerez
pas ! Le diable crévera avant.

Tadeu de Albuquerque quitta le parvis du couvent en faisant des bonds. Elle
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était hideuse, la rage qui contractait ses joues ratatinées, le faisait ruisseler de
sueur, et injectait ses yeux de sang dans ses orbites creuses.

Il alla voir l'intendant de police, et lui demanda de prendre des mesures
pour qu'on lui remit sa fille. L'intendant répondit qu'il ne pouvait en droit
solliciter de telles mesures. Il insista pour que le gedlier ne laissadt partir
aucune lettre d'un assassin du nom de Simdo Botelho, venu du district de
Viseu. L'intendant dit qu'il ne pouvait, sauf dans l'intérét de I'enquéte,
s'opposer a ce que le prisonnier écrivit a qui que ce fat.

Avec une fureur redoublée, il partit de 1a chez le corregidor de Porto
présenter les mémes requétes, sur un ton arrogant. Le corregidor, un ami
intime de Domingos Botelho, visiblement agacé, congédia l'importun, en lui
disant que la vieillesse sans discernement suscite autant de rires que de pitié.
Tadeu de Albuquerque fut alors a deux doigts de perdre la téte. Il ne cessait
d'arpenter les rues de Porto, sans trouver d'issue a la hauteur de sa lignée et de
sa rancune. Le lendemain, il frappa a la porte de quelques conseillers, et les
trouva plus enclins a faire preuve de clémence qu'a exiger l'exécution de
Simdo Botelho. L'un d'eux, un ami de Dona Rita Preciosa qui avait imploré
son appui, s'adressa en ces termes a l'acharné fidalgo.

— 11 suffit d'un rien pour étre homicide, monsieur Albuquerque. Combien
auriez-vous tué de gens, monsieur, si certains de vos adversaires s'étaient
opposés a votre colére ? Ce malheureux gargon, pour qui vous sollicitez les
supplices les plus déraisonnables, conserve son sens de I'honneur dans la
situation terrible ou il se trouve. Son pére l'a abandonné, en le laissant
condamner a la pendaison ; et lui, dans son extréme disgrace, il n'a jamais
laché un cri pour implorer la miséricorde. Un étranger lui a fait I'aumdne de
subvenir huit mois a ses besoins, et il a accepté cette aumdne qui I'honorait
autant que celui qui la lui faisait. Je suis allé voir aujourd'hui ce malheureux
enfant d'une dame que j'ai connue a la cour, assise a coté des rois. Je l'ai
trouvé vétu de molleton et d'un pantalon de coutil. Je lui ai demandé s'il
manquait a ce point de vétements. Il m'a répondu qu'il s'était habillé selon ses
ressources, et qu'il devait a la charité d'un maréchal-ferrant ce pantalon et
cette veste. Je lui ai suggéré qu'il devrait écrire a son pere pour que celui-ci
lui donnat une tenue décente. Il m'a dit qu'il ne demandait rien 2 un homme
qui avait permis que les délits de son cceur, de sa dignité, et de I'honneur
attaché a son nom, fussent expiés a une potence. Il y a de la grandeur chez cet
homme de dix-huit ans, monsieur Albuquerque. Si vous aviez autorisé votre
fille 2 aimer Sim@o Botelho Castelo Branco, vous auriez épargné la vie de
I'homme sans honneur qui s'est mis en travers de son chemin pour se livrer a
des insultes et a des voies de fait si outrageantes que Simao se ft déshonoré
s'il n'y avait répondu comme un homme qui a du ceeur et de la fierté. Si vous
ne vous €tiez pas opposé aux sentiments irréprochables et innocents de votre
fille, la justice n'aurait pas fait dresser un gibet, et la vie de votre neveu
n'aurait pas ét¢é immolée a vos caprices de mauvais pere. Et si votre fille
épousait le fils du corregidor de Viseu, pensez-vous que vos blasons en
seraient ternis ? Je ne sais a quel si¢cle remonte votre noblesse, monsieur
Tadeu de Albuquerque, mais sur le blason de Dona Rita Teresa Maragarida
Preciosa Caldeirdo Castelo Branco, je peux vous donner des précisions
figurant sur les pages des généalogies les plus authentiques et les plus
illustres du Royaume. De son peére, Simdo Botelho tient un des meilleurs
sangs de Tras-os-Montes, lequel ne craindra pas de rivaliser avec celui des
Albuquerque de Viseu, qui n'est assurément pas celui des Terribles
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Albuquerques dont parle Luis de Camdes...

Blessé jusqu'au tréfonds de son &me par ce dernier trait, Tadeu se leva
brusquement, prit son chapeau, son énorme canne a pommeau d'or et prit
congé.

— Les vérités sont améres, n'est-ce pas ? lui dit en souriant le conseiller
Mourao Mosqueira.

— Vous savez, monsieur, ce que vous faites, et moi je sais ce qu'il me reste a
faire, répondit ironiquement le fidalgo, bless¢ dans son honneur et celui de
ses quinze aieux.

- Faites ce que vous voudrez ; mais soyez assuré, si cela vous est de quelque
utilité, que Siméao Botelho ne finira pas au gibet.

— Nous verrons, grommela le vieillard.
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CHAPITRE XV

TREIZE JOURS SONT PASSES de ce mois de mars 1805.

Simao se trouve dans une cellule commune a la Relagdo. Une couchette de
planches, un matelas de marin, une table et une chaise en pin, et un petit
paquet de vétements a la place de I'oreiller constituent son seul mobilier. Sur
la table, il a un coffret d'ébéne ou sont serrées les lettres de Teresa, des
bouquets secs, ses manuscrits de la prison de Viseu, et un tablier de Mariana,
le dernier, avec lequel elle a essuyé ses larmes le jour du procés et qu'elle s'est
arraché au moment précis ou sa démence s'est déclarée.

Simao relit les lettres de Teresa, ouvre les enveloppes qui renferment les
fleurs desséchées, contemple le tablier ou il cherche des traces de larmes qui
se sont effacées. Puis il appuie son visage et sa poitrine aux barreaux de sa
fenétre et découvre les horizons arrondis par les monts de Valongo et de
Gralheira, entrecoupés par les pittoresques alentours de Gaia, de Oliveira, et
du monastére de la Serra do Pilar. C'est une belle journée. Le bleu du ciel
réfléchit les mille nuances du printemps. L'air est chargé d'ardmes, et la brise
fugitive des jardins verse dans 1'éther le contenu des urnes qu'elle a volés aux
parterres. Cette allégresse indéfinie qui semble étinceler sur les légions
d'esprits qui naissent au soleil de mars, exalte la nature qui, toute lumicre et
toute pompe, s'éprend de la chaleur qui la féconde.

Voila le jour plein d'amour et d'espérance que le Seigneur envoyait a la
chaumiére enchassée dans un défilé de la montagne, au palais splendide qui
envoyait au soleil la réverbération de ses soupiraux, au riche qui promenait
ses moelleux équipages, caressé par 1'dcre souffle des buissons, comme au
mendiant qui dégourdissait ses membres, appuyé aux colonnes des temples.

Simdo Botelho, fuyant la clarté de la lumiére et ces envolées d'oiseaux,
méditait, pleurait, et rédigeait ainsi le résultat de ses méditations :

Le pain du travail quotidien et ton sein pour y reposer mon visage pur de
toute tache : je n'ai rien demandé de plus au Ciel.

Je me suis trouvé homme a seize ans. J'ai vu la vertu a la lumiére de ton
amour. J'ai pensé qu'elle était sainte, la passion qui absorbait toutes les autres,
ou les épurait de son feu sacré.

Jamais mes pensées n'ont été noircies par un désir que je ne pusse confesser
a voix haute devant tout le monde. Dis, toi, Teresa, si mes lévres ont profané
la pureté de tes oreilles. Demande a Dieu quand j'ai voulu faire de mon amour
ton opprobre.

Jamais, Teresa ! Jamais, 6 monde qui me condamne !

Si ton pére voulait que je me trainasse a ses pieds pour te mériter, je les lui
baiserai. Si tu me demandais de mourir pour ne pas t'empécher d'étre heureuse
avec un autre homme, je mourrais, Teresa !

Mais tu étais seule et malheureuse, et j'ai pensé que ton bourreau ne devait
pas te survivre. Me voici homicide et sans remords. La folie du crime étourdit
la conscience ; pas la mienne qui ne craignait pas les escaliers de la potence,
les jours ou, en me réveillant, je sentais les convulsions de 1'asphyxie.

J'attendais chaque heure que 1'on m'appelat a la chapelle, et je me disais : je
parlerai a Jésus-Christ.

J'envisageais sans épouvante les soixante-dix heures de cette agonie morale,
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et j'entrevoyais les consolations que le crime n'ose espérer sans que ce soit
une offense pour la justice de Dieu.

Mais je pleurais pour toi, Teresa ; l'dpreté de mon calice ajoutait a cette
amertume les innombrables amertumes de tes larmes.

Je t'entendais gémir, martyre ! Tu me voyais secoué par les convulsions de
la mort, dans tes délires. La mort méme frémit devant ce malheur supréme. Tu
mourrais trop tard. Au lieu de te saluer avec la palme du martyre, mon image
serait pour toi un spectre que I'on a ramassé sur les planches de 1'échafaud.

Quelle mort que la tienne, 6 ma sainte amie !

Et il continua jusqu'au moment ou Jodo da Cruz, avec la permission du
lieutenant général de la police, entra dans la cellule.

— Vous, ici ?! s'exclama Simdo en l'embrassant. Et Mariana ? L'avez-vous
laissée seule ? Morte, peut-étre !

— Ni seule, ni morte, fidalgo ! Le diable n'attend pas toujours derriére la
porte... Mariana a repris ses esprits.

— C'est bien vrai, monsieur Jodo ?

— Il ne manquerait plus que je mente !... C'a été de la sorcellerie, et moi...
des saignées, des meches, de l'eau froide sur la téte, des exorcismes de
missionnaire, je ne vous dis pas, la gamine se porte bien et dés qu'elle aura
repris un tant soit peu de forces, elle tient la route.

— Béni soit Dieu ! s'exclama Simao.

— Amen ! surenchérit le maréchal-ferrant. Comment étes-vous donc
installé ? Qu'est-ce que ce fichu chalit ? On aurait besoin ici dun lit
présentable et de quelque chose sur quoi un chrétien puisse s'asseoir.

— C'est trés bien comme ¢a.

— Ca, je le vois... Et le ventre ? Qu'est-ce qu'on a a se mettre sous la dent ?

— J'ai encore de 1'argent, mon ami.

— Vous devez en avoir beaucoup, il n'y a aucun doute ; mais moi, j'en ai
plus, et vous en disposez d'autant que vous voudrez. Jetez un coup d'ceil sur
ce papier.

Simao lut une lettre de Dona Rita Preciosa, écrite au maréchal-ferrant, qui
'autorisait a fournir a son fils de quoi faire face aux dépenses nécessaires, et
elle s'engageait a régler tous les ordres de paiement qui lui seraient présentés
avec sa signature.

— C'est juste, dit Simao, en rendant le mot ; je dois avoir une légitime.

— Vous voyez donc que vous n'avez rien d'autre a faire qu'a ouvrir la
bouche. Je vais vous acheter de quoi vous installer.

Le prisonnier l'interrompit :
— Je fais appel a votre noble ceeur pour un autre service, plus précieux.
— Je vous écoute, fidalgo.
Simdo lui demanda de remettre une lettre & Monchique, a Teresa de
Albuquerque.

— On dirait que le Malin s'en méle ! dit le maréchal-ferrant. Son pére se

trouve la-bas. Vous étiez au courant ?
— Non.

— Eh bien, il y est ; et si le diable me le met a portée, je ne sais si je lui
défoncerai la téte au coin d'une rue. J'ai déja pensé l'attendre sur son chemin
et le pendre par la gorge a la branche d'un chéne... Y a-t-il une réponse a cette
lettre ?
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— Si on vous en donne une, mon cher ami.

Le maréchal-ferrant arriva a Monchique au moment ou un officier de
justice, deux médecins et Tadeu de Albuquerque entraient dans la cour du
couvent.

L'alguazil parla a la supérieure, et il exigea, au nom du juge de district,
qu'on admit a l'intérieur du couvent les deux médecins venus examiner la
malade, Dona Teresa Clementina de Albuquerque, a la requéte de son peére.

La supérieure demanda aux médecins s'ils avaient l'autorisation
ecclésiastique qu'il leur fallait pour entrer a l'intérieur du couvent. Sur leur
réponse négative, 'abbesse répliqua que les portes du couvent ne s'ouvriraient
pas. Les médecins dirent a Tadeu de Albuquerque que c'était 1a le style des
monasteres, et I'on ne trouva rien a répondre a l'intransigeante supérieure.

Ils sortirent et c'est seulement alors que le maréchal-ferrant réfléchit a la
fagon de remettre la lettre. Il s'en tint a la premiére venue. Il s'approcha de la
grille et dit :

— Eh, ma sceur !

— Que voulez-vous ? dit la supérieure.

— Est-ce que vous pourriez me faire la grace de dire a mademoiselle Teresa
de Viseu que le pere de la villageoise qu'elle connait se trouve 1a ?

— Et qui étes-vous ?

— Je suis le pere de cette fille qu'elle connait.

— Je suis au courant ! s'écria de 1'intérieur la voix de Teresa, qui courait vers
le parloir.

La supérieure s'écarta et dit :

— Pense a ce que tu fais, ma fille...

— Votre fille m'a écrit ? dit Teresa a Jodo da Cruz.

— Oui, mademoiselle, voici la lettre.

Et il déposa la lettre sur le tour ; I'abbesse le remarqua et dit en souriant :

— L'amour est bien ingénieux, Teresinha... Dieu veuille que les nouvelles de
cette villageoise te réjouissent le cceur ; mais, attention, ma fille : ne va pas
croire que ta vieille tante soit moins maligne que le pére de la villageoise.

Teresa répondit par des baisers aux tendres plaisanteries de cette sainte
dame, et elle s'absorba dans la lecture de la lettre, puis dans la rédaction de la
réponse. En la lui remettant, elle dit au maréchal-ferrant.

— Vous ne voyez pas cette pauvre assise la-bas a ce petit escalier ?

— Je la vois, oui, mademoiselle, et je la connais. Comment diable cette
femme a-t-elle pu arriver ici ? J'ai pensé qu'aprés la trempe qu'elle a pris du
maraicher, la pauvre n'aurait plus les jambes assez solides pour la trainer
jusqu'ici ! Faut croire que cette dame a vraiment de la ressource !

— Parlez bas, répondit Teresa. Eh bien, écoutez... quand vous apporterez des
lettres, donnez-les lui, c'est entendu ? Je 1'ai déja envoyée a la prison, mais ils
ne l'ont pas laissé entrer.

— Cela me va, et ce n'est pas un mauvais arrangement. Que Dieu vous garde,
mademoiselle.

Cette bonne nouvelle réjouit Simdo. La divine Providence l'avait pris en
pitié ce jour-la. Le fait que Mariana elit repris ses esprits et qu'il pit
correspondre avec Teresa, c'étaient les plus grandes joies qui pussent
descendre du Ciel sur son infortune de prisonnier.

Simao s'était répandu en actions de graces au Ciel devant Jodo da Cruz qui
rangeait dans la cellule des meubles qu'il avait achetés d'occasion, quand
celui-ci interrompant son travail, s'exclama :
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— Eh bien, je vais vous dire autre chose que je n'avais pas l'intention de vous
dire, pour vous faire une souprise.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Ma Mariana est venue avec moi, et elle est restée a 'auberge, parce qu'elle
se sentait bien trop mal ; mais demain, elle sera 1a pour faire la cuisine et
balayer la cellule.

Simao, gardant pour lui I'indéfinissable émotion que cette nouvelle lui avait
causée, resta un moment mélancoliquement silencieux, et dit :

— Il est donc certain que ma mauvaise étoile entraine votre malheureuse fille
dans tous mes abimes ! Pauvre ange de charité¢, comme tu es digne du Ciel !

Le maréchal-ferrant lui coupa la parole :

— Qu'est-ce que ce sermon, monsieur ? On dirait que cette nouvelle vous a
rendu tout chose !...

— Monsieur Jodo, reprit solennellement le prisonnier, ne laissez pas ici votre
fille chérie. Laissez-moi la voir, amenez-la une fois avec vous, mais ne la
laissez pas ici, parce que je ne puis compromettre l'avenir de votre fille.
Comment vivra-t-elle a Porto, seule, sans connaitre personne, belle comme
elle est et traquée comme elle le sera inévitablement ?!...

— Traquée ? Et quoi encore ?7 Elle n'est pas du genre a remarquer qu'on la
traque ! Qu'ils trainent dans le coin, mais qu'ils laissent leurs museaux chez
eux. Mon ami, les femmes sont comme les poires vertes, un homme les palpe
et s'il les trouve dures sous son doigt, il les laisse et ne les mange pas. C'est
comme ¢a, la petite tient de sa mére. Ma femme, que Dieu la garde, alors que
je la courtisais, je lui ai pincé un jour le mollet. Elle ne fait alors ni une ni
deux, elle m'a donné deux taloches sur le groin, et je les sens encore.
Mariana !... Elle a le cuir de Satan ! Demandez, si vous en avez 1'occasion, a
Mendes de Viseu, le petit fidalgo, la fagon dont elle 1'a remballé avec les
rénes de sa jument, rien que pour s'étre frotté a sa mule alors qu'elle se
trouvait sur son anesse !

Simao sourit a ce généreux panégyrique du courage dont avait fait preuve la
jeune fille, et s'enorgueillit en secret des douces attentions qu'elle lui avait
prodiguées en le veillant durant huit mois d'une intimité presque
ininterrompue.

Le prisonnier insista :

— Et vous allez vous priver de la compagnie de votre fille ?

— Pour ce qui est de moi, je me débrouillerai comme je pourrai. J'ai une
vieille belle-sceur, et je la ferai venir pour me préparer la soupe. Et vous ne
resterez pas longtemps ici... Monsieur le Corregidor fait ce qu'il peut pour
vous sortir de la. Et d'aprés moi, vous vous retrouverez dehors, c'est du tout
cuit. Mais puisqu'on en est 1a, je vais vous parler carrément ! Si je ne laissais
pas la petite venir a Porto, elle éclaterait comme une chataigne. Je ne suis pas
fou, sachez-le, fidalgo. Vous occupez toute son ame, aussi vrai que je
m'appelle Jodo. C'est son destin ; qu'est-ce que je peux faire avec elle ? La
laisser venir, elle n'a rien a craindre de vous, ou alors, c'est qu'il n'y a plus
d'honneur en ce monde.

Simaéo se jeta dans les bras du maréchal-ferrant, en s'exclamant :

— Ah ! si je pouvais étre le mari de votre fille, mon noble ami !

— Comment ¢a, le mari !... dit le maréchal-ferrant, les yeux embués des
premiéres larmes que Simdo lui elit vues. Je n'y ai jamais songé et elle non
plus ! Je sais que je suis un maréchal-ferrant, et elle sait qu'elle ne peut étre
que votre bonne et rien de plus, monsieur Simdo ; mais... voulez-vous que je
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vous dise ? Je voudrais que mes amis soient aussi malheureux que vous le
seriez si vous épousiez ma pauvre fille ! N'en parlons pas, il ne m'arrive pas
souvent de pleurer, mais quand je m'y mets, une vraiec fontaine... Voyons
comment on va vous installer : la table doit rester ici ; la commode la ; deux
chaises de ce coté-ci, et deux autres de celui-la ; la couchette l1a-bas ; le coffre
sous le lit ; la cuvette et le broc sur ce truc dont je ne connais pas le nom. Le
drap, et le reste du trousseau, c'est la petite qui les a. Demain, la cellule doit
étre plus propre qu'une chapelle. Dites, Mariana m'a dit d'acheter deux de
ces... Comment appelle-t-on ces récipients ou 1'on met des bouquets ?

— Des vases.

— C'est ¢a, deux vases pour les fleurs ; mais je ne sais pas ou ¢a s'achéte. Je
vais chercher le diner, la petite va croire qu'on ne me laisse pas sortir de la
cellule. Je ne lui ai pas encore dit qu'on ne m'a pas laissé entrer hier apres-
midi ; mais j'ai apporté une petite lettre de votre mere pour un conseiller, je
suis allé a son adresse, et ce matin, j'avais a l'auberge l'ordre de l'intendant
général de police. A tout a I'heure.

CHAPITRE XVI

UN INCIDENT me vient maintenant a 'esprit, sans vrai lien avec la suite
de I'histoire, mais il arrive a propos pour dévoiler un trait du caractére de 1'ex-
corregidor de Viseu, alors en congé.

On sait que Manuel Botelho, 1'ainé, qui avait repris ses cours de
mathématiques a Coimbra, s'était enfui de la en Espagne avec une dame
infidéle a son mari, un étudiant des Acores qui faisait des études de médecine.

Manuel Botelho était resté un an a la Corogne avec la fugitive, en survivant
grace aux ressources que lui procurait sa meére, qui l'adorait, en vendant peu a
peu ses bijoux et en privant ses filles des atours convenant a leur adge et a leur
condition.

Ces sources s'épuiserent et il n'y en avait pas d'autres. Dona Rita finit par
dire a son fils qu'elle avait cessé d'aider Simdo, faute de moyens et qu'a
présent, sur les maigres économies qu'elle faisait, elle ne pouvait rien lui
envoyer, parce qu'elle était dans I'obligation de payer la nourriture de Siméo a
la personne qui la lui avait fournie par compassion a Viseu, et continuait a le
faire & Porto. Elle proposait encore a son fils, pour le consoler, de venir a
Vila Real, et d'amener avec lui cette malheureuse dame ; qu'il se rendit dans
leur demeure, et qu'il la laissat, elle, dans une auberge, jusqu'a ce qu'on lui
trouve un endroit ou se loger ; c'était l'occasion ou jamais : le pére se trouvait
dans sa ferme de Montezelos, pratiquement séparé de sa famille.

Manuel Botelho revint par le Minho, et arriva avec cette dame a Porto
quinze jours apres l'incarcération de Simao.

Nous avons déja dit ailleurs que jamais les deux fréres ne s'entendirent, ni
ne s'estimérent ; mais l'infortune de Simio rachetait les fautes du génie
funeste qui l'avait privé de son pére et de sa mere, et ne lui avait laissé de Rita
qu'un souvenir nostalgique.

Manuel se rendit a la prison, ouvrit les bras a son frére, qui lui réserva un
accueil glacial.

Manuel lui demanda de raconter ce coup du sort.

— Il suffit de lire la relation du proceés, répondit Simao.

82



— Et avez-vous quelque espoir, mon frére, de recouvrer la liberté ? rétorqua
Manuel.

—Je n'y pense pas.

— Je ne puis pas vous offrir grand chose, parce que, si je reviens chez nous,
c'est par manque de ressources ; mais si vous avez besoin de vé€tements, je
partagerai les miens avec vous.

— Je n'ai besoin de rien. Des aumdnes, je n'en recois que de cette femme.

Manuel avait déja remarqué Mariana, et la beauté de la jeune fille lui avait
suggéré des jugements erronés.

— Et qui est cette demoiselle ? reprit Manuel.

— C'est un ange... Je ne puis vous en dire plus.

Mariana sourit, et dit :

— Je suis la servante de monsieur Siméo, et la votre, monsieur.
— Et vous étes d'ici, de Porto ?

— Non, monsieur, je suis des environs de Viseu.

— Et vous avez toujours tenu compagnie a mon frére ?

Simao prévint alors la réponse embarrassée de Mariana :

— Votre curiosité me géne, Manuel.

— Je n'ai pas imaginé qu'elle fiit offensante, répliqua l'autre en prenant son
chapeau. Avez-vous une commission a faire a notre mere ?

— Aucune.

Tandis que Manuel Botelho, I'aprés-midi de ce jour la, bouclait ses valises
pour continuer son voyage vers Vila Real, il regut la visite du conseiller
Mourido Mosqueira et du corregidor chargé des crimes.

— Grace a l'espionnage de notre police, dit le corregidor, nous avons appris
qu'on trouverait a cette auberge le fils de mon ancien ami, condisciple et
collegue Domingos Botelho. Nous sommes venus vous donner l'accolade et
vous offrir nos services. Cette dame est-elle votre épouse ? poursuivit le
magistrat, avisant I'Agoréenne.

— Ce n'est pas mon épouse... balbutia Manuel... C'est... ma sceur.

— Votre sceur... dit Mosqueira, laquelle des trois ? Je les ai vues il y a cinq
ans a Viseu, et cette dame a beaucoup changé, ses traits ne m'évoquent
absolument aucun souvenir. Est-ce Dona Ana Amalia ?

— C'est elle-méme, dit Manuel.

— Pour étre belle, j'affirme que vous 1'étes, mademoiselle ; mais votre visage
est méconnaissable par rapport a ce qu'il était !...

Le corregidor l'interrompit :

— Etes-vous venus voir le malheureux Siméo ?
— Oui, monsieur... Nous sommes venus voir mon pauvre frere.

— C'est la foudre qui est tombée sur la famille de ce garcon !... ajouta
Mosqueira. Mais vous pouvez étre assuré que la sentence ne sera pas exécutée
; dites a votre mére que vous l'avez entendu de ma bouche. Mon tribunal
s'appréte a réduire sa peine a dix ans de déportation en Inde et votre pére, si
j'en crois ce qu'il m'a dit quand il est passé a Vila Real, a déja fait des
démarches aupres du tribunal de seconde instance, et de celui de 1'application
des peines a la Cour, bien que le mort ait des parents influents dans les deux
instances. Nous avions voulu I'absoudre et le rendre a sa famille ; mais on ne
peut aller jusque 1a. Simao a tué, et revendique orgueilleusement son crime. 11
n'accepte méme pas qu'on dise qu'il était en état de 1égitime défense. C'est un
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malheureux fou doué de fort nobles sentiments. Il pleut des lettres de soutien
a Albuquerque. Elles demandent la mort de ce pauvre gargon avec un aplomb
qui léve le ceeur.

— Et cette fille qui a été a I'origine de ce désastre ? demanda Manuel.

— Ca, c'est une héroine, répondit le corregidor. On la donnait pour morte
quand Simao est arrivé ici. Dés qu'elle a appris que la commutation de la
peine était probable, elle a donné un coup de pied a la mort, et la voila
sauvée, d'apres ce que m'a dit le médecin.

— La connaissez-vous trés bien, madame ? dit le conseiller a cette dame
présentée a lui comme la sceur de Manuel.

— Trés bien, répondit-elle, en jetant un regard en biais a son amant.

— On dit qu'elle est extrémement jolie !

— Absolument, répondit Manuel. Elle est extrémement jolie !

— Fort bien, dit le corregidor en se levant. Embrassez votre pére de ma part,
et dites-lui que son condisciple se trouve ici, fidele et dévoué comme
toujours. Je dois lui écrire bientot.

— Et embrassez pour moi votre vertueuse meére, ajouta le conseiller.

— Il y a une chose qui me semble louche, dit Mosqueira a son collégue.
Manuel Botelho s'est enfui en Espagne, il y a un an a peu pres, avec une
femme mariée. Cette femme que nous avons vue n'est pas sa sceur.

— Eh bien, s'il nous a menti, c'est un coquin pour nous obliger a é&tre
courtois avec une concubine... Je vais me renseigner... dit le corregidor blessé
dans son sévére amour-propre.

Et dans le courrier suivant, il écrivait a Domingos Botelho, en terminant
ainsi sa lettre : «J'ai eu le plaisir de faire le connaissance de ton fils Manuel et
d'une de tes filles ; je lui ai dit de t'embrasser de ma part, et je lui aurais
demandé a elle d'en faire autant si la mode exigeait que des vieillards
apprissent a de jolies filles comment on embrasse les péres.»

Manuel se trouvait chez lui, et s'employait a meubler d'occasion une
modeste maison pour I'Acoréenne, avec l'aide d'une mére aussi bienveillante
qu'indulgente. Domingos Botelho avait été informé de son arrivée, et avait dit
qu'il ne voulait pas le voir ; il le prévenait qu'il était considéré comme
déserteur au 6¢ de Cavalerie depuis qu'il avait abandonné ses études, qu'il
effectuait grace a une permission.

Il regut ensuite la lettre du corregidor des crimes, et fit aussitot diligenter
secrétement une enquéte pour savoir si la dame mentionnée dans la lettre se
trouvait a Vila Real. Celle-ci confirma qu'elle se trouvait dans cette auberge,
tandis que Manuel Botelho s'occupait de la décoration d'une maison. Le
magistrat écrivit au juge de district, celui-ci convoqua la suspecte et entendit
son histoire qu'on lui raconta, en larmes, sans rien cacher. Le juge compatit et
informa son collégue du résultat de ses investigations. Domingos Botelho se
rendit & Vila Real et descendit chez le juge de district, chez qui la dame fut a
nouveau convoquée, alors qu'au méme moment le général de la province
rédigeait un mandat d'arrét pour le cadet qui avait déserté le régiment de
cavalerie de Braganga.

L'Acoréenne, a la place du juge, trouva un homme laid, 1'air sombre et
renfrogné, et nourrissant apparemment de sinistres desseins.

— Je suis le pére de Manuel, dit Domingos Botelho. Je connais votre
histoire, madame. C'est lui I'infame. Vous étes la victime. Votre chatiment a
commencé au moment ou votre conscience vous a dit que vous aviez commis
une action indigne. Si votre conscience ne vous a encore rien dit, elle le fera.
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D'ou étes-vous ?

— De I'ile de Faial, répondit la dame en tremblant.

— Avez-vous de la famille ?

— J'ai une mére et des sceurs.

— Votre mére vous accueillerait-elle, si vous lui demandiez un abri ?

— Je crois que oui.

— Savez-vous que Manuel est un déserteur, qu'a cette heure il est arrété ou
en fuite ?

— Je ne le savais pas.

— Cela veut dire que vous n'avez plus personne pour vous protéger...

La pauvre femme sanglotait, étouffée par 1'angoisse, ruisselant de larmes.

— Pourquoi n'allez-vous pas rejoindre votre mére ?

— Je manque tout a fait de ressources, répondit-elle.

— Voulez-vous partir aujourd'hui méme ? D'ici un moment, a la porte de
l'auberge, vous trouverez une litiére et une domestique qui vous
accompagnera jusqu'a Porto. Vous y remettrez une lettre. La personne a qui
j'écris s'occupera de votre billet pour Lisbonne. A Lisbonne, une autre
personne vous fera embarquer sur le premier batiment qui partira pour les
Acores. C'est entendu ? Vous acceptez ?

Peu de temps aprées, I'épouse du médecin...

— ...qui était sans doute mort de chagrin et de honte, s'exclame la lectrice
sensible.

— Non, madame ; 1'étudiant fréquentait cette année-1a I'Université et comme
il avait déja une vaste érudition dans le domaine de la pathologie, il s'épargna
la mort de honte, qui est une mort inventée par le vicomte Almeida Garret
dans Frei Luis de Sousa, et la mort de chagrin, qui est une autre mort inventée
par les amoureux dans leurs lettres pleines d'amertume, et qui n'a aucune prise
sur les maris que le siécle a dotés de quelques lueurs de philosophie, de
philosophie grecque ou romaine, parce que vous savez bien que les
philosophes de 1'Antiquité faisaient cadeau de leurs femmes a leurs amis,
quand leurs amis n'avaient pas l'obligeance de les leur souffler. Quant a cette
philosophie qui a cours aujourd'hui...

Eh bien le médecin n'est pas mort, il n'a méme pas dépéri, ni écopé du R de
recalé trahissant les préoccupations d'une ame insensible aux charmes de la
thérapeutique.

L'épouse indiscutablement plus affaiblie et amoindrie que son époux,
ruisselant de larmes, morte de regrets, sans avenir, sans espoir, sans une seule
voix humaine qui la consolat, entra dans sa litiére et arriva a Porto ou elle alla
trouver le corregidor du crime pour lui remettre une lettre de monsieur
Domingos Botelho. En voici un passage :

Tu m'as parlé d'une fille que je ne connaissais pas, et que je ne reconnais
pas. La mére de cette femme habite a Faial, et c'est 1a qu'elle se rend. Occupe-
toi, ou demande a quelqu'un de s'occuper de son transport a Lisbonne, et
charge quelqu'un la-bas de faire diligence afin de lui obtenir un billet pour les
Acores par le premier navire. C'est a moi que tu t'adresseras pour les frais.
Mon fils a eu au moins la vertu de ne tuer personne pour s'instituer I'amant de
cette dame. Par les temps qui courent, un gar¢on montre beaucoup de vertu en
ne tuant pas le mari de la femme qu'il aime. Vois si tu obtiens du général, qui
se trouve la-bas, son pardon pour mon garcon, qui a déserté du 6¢ de
Cavalerie, et dont j'ai appris qu'il se cache chez un parent. Quant a Simao, je
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ne crois pas qu'il soit possible de lui éviter une déportation temporaire. Ce
sera une lance pour I'Afrique si on lui épargne le gibet. Des gens trés influents
se démeénent a Lisbonne contre ce malheureux, et je suis mal vu de l'intendant
général pour avoir démissionné de mon poste... etc.

L'Acgoréenne partit pour Lisbonne, et de 1a pour sa patrie et le refuge que lui
proposait sa mere qui l'avait jugée morte, et lui offrit deux années d'une vie,
sinon heureuse, du moins tranquille et délivrée de ses chiméres.

Manuel Botelho, une fois obtenu son pardon, griace a l'influence du
corregidor chargé des crimes, fut muté dans un régiment a Lisbonne et y
demeura jusqu'au moment ou, a la mort de son pére, il sollicita son congé et
retourna dans sa province.
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CHAPITRE XVII

LE 4 AOUT 1805, Jodo da Cruz s'assit a sa table, apparemment accablé, et
incapable d'avaler son déjeuner.

— Tu ne manges pas, Jodo ? lui dit sa belle-sceur.

— Il n'y a pas un morceau qui passera, répondit-il, en posant ses doigts sur
son gosier.

— Qu'est-ce que tu as ?

-Je me languis de la petite... Je donnerais maintenant tout ce que j'ai pour la
voir ici & coté de moi, avec ses yeux qui avaient l'air d'aller chercher droit a
lI'intérieur d'un homme les chagrins qu'il peut avoir. Peste soit de la guigne qui
m'a poursuivi et qui me 1'a fait perdre et Dieu sait si c'est pour peu de temps
ou pour toujours !... Si je n'avais pas tiré sur le muletier, si je n'avais pas eu
cette dette envers le corregidor, et si je me moquais que son fils vive ou
meure...

Josefa le coupa :

— Mais si tu te languis d'elle, fais venir la petite, garde-la quelque temps, et
elle retournera ensuite auprés de Simao.

— Ce n'est pas comme si on me mettait le couteau sur la gorge, Josefa. S'il ne
I'a plus, le gargon se laissera aller, il mourra derriére les barreaux. C'est un coup
de cafard qui m'est tombé dessus aujourd'hui. Tu veux savoir ? Au diable
'argent. Demain, je vais a Porto.

— C'est la meilleure solution.

— C'est décidé. Que ceux qui restent, en gagnent. Les bagues s'en vont, les
doigts restent. Pour l'instant, on est venu a bout de tout avec mon bras. Si la
petite se retrouve avec moins d'argent, qu'elle se débrouille. C'est ce qu'elle a
voulu, c'est ce qu'elle aura.

Le visage du maréchal-ferrant s'éclaira, et c'était comme si le nceud a sa
gorge disparaissait a mesure qu'il organisait son voyage a Porto.

Il avait terminé son déjeuner, et il était resté a révasser, sur son banc a sa
table.

— Tu te fais encore des idées noires ? reprit Josefa.

— On dirait que le démon s'y met, femme !... Si la petite était malade ou
morte ?

— Ange béni de la Trés Sainte Trinité ! s'exclama sa belle-sceur, en levant les
bras. Que dis-tu, Jodo ?

— Je me sens aussi noir la-dedans que cette poéle a frire !

— Ca, ce sont les gaz, mon gars ! Va prendre l'air ; travaille un petit peu pour
te détendre.

Jodo da Cruz passa dans son hangar ou il avait son armoire avec des bouts
de fer, et son enclume, et commenga a préparer des clous.

Certaines de ses relations étaient passées pour échanger quelques mots,
selon leur habitude, et le trouvérent taciturne et pas du tout d'humeur a
plaisanter.

— Qu'est-ce que tu as, Jodo ? disait 1'un.

— Rien. Passe ton chemin et laisse-moi tranquille, je n'ai pas envie de
blaguer.

Un autre s'arrétait, et disait :

— Que Dieu vous garde, monsieur Jodo.
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— Et vous aussi. Quoi de neuf ?

— Rien, que je sache.

— Eh bien, que Notre Dame vous accompagne, je ne suis pas dans mes
bonnes.

Le maréchal-ferrant lachait son marteau ; il s'asseyait quelques instants pres
des montants du travail, et se grattait frénétiquement la téte. Puis, il reprenait
sa tache, si peu a ce qu'il faisait qu'il abimait son clou, ou se donnait des
coups de marteau sur les doigts.

— C'est vraiment le diable ! s'exclama-t-il, et il alla prendre un cruchon a la
cuisine, qu'il siffla comme n'importe quel élégant aux passions éthérées qui
s'étourdit avec de l'absinthe. — Je te la noierai, cette saloperie qui m'étrangle
I'ame ! continua le maréchal-ferrant, en agitant ses bras et en tapant du pied
sur le plancher.

Il revint dans son hangar au moment ou un voyageur passait sur une robuste
mule. Le cavalier était enveloppé dans un ample manteau a l'espagnole,
malgré la chaleur qu'il faisait. On voyait se bottes de cuir brut, avec des
éperons jaunes a boucles, et le chapeau rabattu sur ses yeux.

— Eh bien, salut ! dit le voyageur.

— Salut ! répondit maitre Jodo en jetant un coup d'eeil aux quatre pattes de la
mule, pour voir s'il trouverait quelque chose a faire pour se distraire :

— Cette mule a du caractére et un beau port.

— Elle n'est pas mauvaise. C'est bien vous, monsieur Jodo da Cruz ?

— Pour vous servir.

— Je viens ici vous régler une dette.

— A moi ? Vous ne me devez rien que je sache.

— Moi, non, c'est mon pére qui vous doit quelque chose ; et c'est lui qui m'a
chargé de vous le payer.

— Et qui est votre pére ?

— Mon pére était un muletier de Cargdo, il s'appelait Bento Machado.

Le cavalier avait a peine prononcé la moitié de ces mots quand il écarta
rapidement les manches de son manteau et déchargea un tromblon sur la
poitrine du maréchal-ferrant. Le blessé recula en criant :

— On m'a tué !... Mariana, je ne te verrai plus !...

L'assassin avait parcouru dans les cinquante pas au grand galop sur sa mule
épouvantée, quand Jodo da Cruz, écroulé sur son banc, le visage sur le sol,
lachait son dernier soupir, a l'endroit d'ou il avait atteint a la poitrine le
muletier dix ans avant.

Les passants qui croisérent le cavalier sans faire attention a lui,
s'attroupérent autour du cadavre. Josefa accourut, alertée par la déflagration,
et arriva trop tard pour entendre les derniers mots de son beau-frére. Elle
voulut le transporter a l'intérieur et courir appeler le médecin ; mais celui-ci
se trouvait dans l'attroupement et déclara I'homme mort.

— Qui l'a tué ? criérent cent voix a l'unisson.

Ce méme jour, les officiers de justice de Viseu vinrent dresser le proces-
verbal et entamer leur enquéte ; il n'existait aucun indice qui leur permit de
retrouver la trace du mystérieux assassin. Le greffier qui veillait aux intéréts
des orphelins inventoria les objets qu'il trouva et ferma les portes au moment
ou les cloches sonnaient le glas et la dalle était déposée sur le cercueil de Joao
da Cruz.
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Pour contrebalancer les instincts sanguinaires de ton tempérament, Dieu
aura tenu compte de la noblesse de ton ame ! Quand je réfléchis aux
incohérences de ton caractére, toi qui m'éclaires sur la Providence, je suis
effaré des capricieuses antithéses que la main de Dieu introduit dans les élans
vitaux de sa créature : dors de ton sommeil infini, si aucun autre tribunal ne te
cite & comparaitre pour les vies que tu as prises et pour ce que tu as fait de la
tienne.

Mais s'il y a un séjour pour le chatiment et la miséricorde, les larmes de ta
fille t'auront, en présence du Juge Supréme, tenu lieu de mérites.

Josefa fit écrire a Mariana pour lui annoncer la mort de son pére, mais
adressa la lettre & Simdo Botelho, pour plus de sireté. Mariana était dans la
cellule du prisonnier quand la lettre lui fut remise.

— Je ne reconnais pas cette écriture, Mariana... Le cachet est noir...

Mariana examina l'enveloppe et palit.

— Je connais cette écriture, dit-elle, c'est celle de Jodo da Loja. Ouvrez-vite,
monsieur Simao... Mon pére serait-il mort ?

— Quelle idée ! N'avez-vous donc pas regu il y a trois jours une lettre de
lui ?... Et ne vous a t-il pas dit qu'il se portait bien ?

— Et alors ? Regardez la signature.

Simao la chercha et dit :

— Josefa Maria ! C'est votre tante qui vous écrit.

— Lisez... Lisez... Que dit-elle ? Laissez-moi lire...

Le prisonnier lisait en silence, et Mariana insista :

— Lisez a haute voix, au nom de Dieu, monsieur Simao, je tremble... et vous
péalissez... Qu'y a-t-il mon Dieu ?

Simao laissa tomber la lettre, et il s'assit prostré, abattu. Maria se précipita
pour ramasser la lettre, et il la lui prit de la main, en murmurant :

— Pauvre ami !... Pleurons-le en semble... Pleurons-le, Mariana, nous
I'aimions comme ses enfants...

— Il est donc mort ? hurla-t-elle.

— Il est mort... On I'a tué !

La jeune fille poussa un cri strident, et alla appliquer son visage contre les
barreaux de la grille. Simao l'attira contre sa poitrine et dit avec beaucoup de
tendresse et de ferveur :

— Souvenez-vous, Mariana, que vous étes mon soutien. Souvenez-nous que
les derni¢res paroles de votre peére étaient pour vous recommander de prendre
soin de l'infortuné qui regoit de vos mains bienfaisantes le pain de la vie.
Mariana, ma sceur chérie, surmontez votre douleur qui peut vous tuer, et
surmontez-la pour moi. Entendez-vous, amie de mon ame ?

Mariana s'exclama :

— Laissez-moi pleurer, par charité!... Ah, mon Dieu ! Si je redeviens folle !

Simao la coupa :

— Que deviendrai-je ?! A qui laisseriez-vous, Mariana, votre noble cceur
pour adoucir ce martyre ? Qui m'apporterait, dans mon exil, une parole amie
qui m'encouragerait a croire en Dieu ? Vous ne deviendrez pas folle, Mariana,
parce que je sais que vous m'estimez, que vous m'aimez, et que vous
affronterez courageusement le pire malheur que me puisse encore suggérer
I'Enfer. Pleurez, ma sceur, pleurez ; mais voyez-moi a travers vos larmes.
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CHAPITRE XVIII

AU BOUT DE QUELQUES JOURS, Mariana alla recueillir 4 Viseu son
héritage paternel. Compte tenu de sa naissance, le laborieux maréchal-ferrant
I'avait laissée bien nantie. En dehors des champs dont le rendement suffirait
pour son entretien, Mariana souleva la dalle qu'elle connaissait dans I'atre, et
trouva les quatre cent mile réis sur lesquels Jodo da Cruz comptait pour
sustenter dignement sa décrépitude inerte. Mariana vendit ses terres et laissa
sa maison a sa tante, qui y était née, et ou son pére s'était marié.

Son héritage liquidé, elle revint a Porto, et mit tout son capital entre les
mains de Simao Botelho, en disant qu'elle craignait d'étre volée dans la
masure ou elle vivait, tout prés de la Relacao, rue Sao Bento.

— Pourquoi avez-vous vendu vos terres, Mariana ? demanda le prisonnier.

— Je les ai vendues parce que je n'ai pas l'intention de revenir la-bas.

— Non ?... Ou irez-vous, Mariana, quand je partirai en exil ? Resterez-vous a
Porto ?

— Non, monsieur, je ne resterai pas, balbutia-t-elle comme surprise de cette
question, a laquelle son cceur avait l'impression d'avoir répondu il y a
longtemps.

— Et alors ?

— Je partirai en exil, si vous voulez bien que je vous accompagne.

En faisant semblant d'étre surpris, Simdo se serait ridiculisé a ses propres
yeux.

— J'attendais cette réponse, Mariana, et je savais que vous ne m'en donneriez
pas une autre. Mais savez-vous ce qu'est la déportation, mon amie ?

— J'ai souvent entendu dire ce que c'est, monsieur Simao... Ca veut dire un
pays plus chaud que le nétre ; mais il y a aussi du pain la-bas, on vit.

— Et 1'on meurt, brillé par le soleil malsain de ce ciel, on meurt des regrets
qu'inspire la patrie, on meurt souvent des mauvais traitements des capitaines
des galéres qui considérent un condamné comme une béte sauvage.

— Cela ne va pas se passer aussi mal. J'ai posé beaucoup de questions la-
dessus a la femme d'un prisonnier condamné a dix ans d'exil, qui les a passés
en Inde, et a trés bien vécu dans un pays nommé Solor, ou elle a tenu une
épicerie ; et elle m'a dit que s'il n'y avait pas eu la saudade, elle ne serait pas
revenue, car la vie était meilleure pour elle la-bas qu'ici. Moi, si vous voulez
bien, monsieur Simdo, je vais ouvrir moi aussi une petite boutique. Vous
verrez comme je vous rendrai la vie plus douce. Je suis habituée a la chaleur,
moi ; vous, vous ne I'étes pas ; mais vous ne serez peut-&tre pas forcé, si Dieu
le veut, de faire tout votre temps.

— Et supposez, Mariana, que je meure dés que je serai arrivé a destination ?

— Ne parlons pas de ¢a, monsieur Simao...

— Parlons-en, mon amie, parce que je sentirai peser sur mon ame a l'heure
de ma mort la responsabilité qui est la mienne sur votre destin.. Si je
mourais ?

— Si vous mourez, monsieur, je saurai mourir aussi.

— Personne ne meurt quand il veut, Mariana...

— Oh ! L'on meurt !... Et I'on vit aussi quand on le veut... Dona Teresa ne me
I'a-t-elle pas déja dit ?

— Que vous a-t-elle dit ?
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— Qu'elle était en train de passer quand vous étes arrivé a Porto et que votre
arrivée lui avait rendu la vie. Eh bien, il y a beaucoup de gens comme ¢a,
monsieur Simao. Et de plus, la fidalga est une petite nature, et moi, je suis
une fille de la campagne, habituée a tous les travaux ; et s'il fallait m'enfoncer
une lancette dans le bras et laisser le sang couler jusqu'a la mort, ce serait
pour moi la méme chose de le faire que de le dire.

— Ecoutez-moi, Mariana : qu'attendez-vous de moi ?

— Qu'ai-je a attendre !... Pourquoi me dites-vous cela, monsieur Siméo ?

— Les sacrifices que vous avez faits, Mariana, et que vous voulez faire pour
moi ne pourraient étre payés que d'une seule fagon, bien que vous ne les
fassiez pas dans I'espoir d'une récompense. Ouvrez-moi votre cceur Mariana.

— Que voulez-vous que je vous dise ?

— Vous connaissez ma vie aussi bien que moi, n'est-ce pas ?

— Oui, et alors ?

— Vous savez que je suis uni pour la vie et pour la mort a cette malheureuse
demoiselle ?

— Je ne vois pas le rapport ! Qui est-ce qui trouve a y redire ?!

— Les sentiments du cceur, je ne les puis payer qu'avec de l'amitié.

— Vous ai-je demandé quelque chose de plus, monsieur Simao ?!

— Non, Mariana ; mais vous faites tant pour moi, que je deviens malheureux
quand je songe a tout ce que je vous dois.

Mariana ne répondit pas, elle pleura.

— Et pourquoi pleurez-vous ? reprit tendrement Simao.

— C'est de l'ingratitude... et je ne mérite que vous me disiez que je vous
rends malheureux..

— Vous ne m'avez pas compris... Je suis malheureux de ne pouvoir faire de
vous ma femme. Je voudrais, Mariana, que vous puissiez dire : «Je me suis
sacrifiée pour mon mari ; le jour ou je 1'ai vu blessé chez mon pére, j'ai veillé
la nuit a son chevet ; quand son mauvais sort 1'a enfermé derri¢re des grilles,
je lui ai donné le pain que méme ses riches parents ne lui donnaient pas ;
quand je I'ai vu condamné au gibet, je suis devenue folle ; quand la lumiére de
la raison m'est revenue dans un rayon de divine compassion, j'ai couru a sa
seconde prison, je l'ai nourri, je I'ai vétu, j'ai décoré les murs nus de son
antre ; quand on l'a déporté, je 1'ai accompagné, j'ai fait de ce noble cceur ma
patrie, j'ai travaillé a la lumiére d'un soleil homicide pour qu'il pit se protéger
du climat, du travail et de la solitude qui le tueraient...»

L'esprit de Mariana ne pouvait s'élever a un niveau qui lui elit permis de
comprendre le langage du prisonnier ; mais son cceur devinait ses idées. Et la
pauvre fille souriait et pleurait a la fois. Simao continua :

— Vous avez vingt-six ans, Mariana. Vivez, cette existence ne peut étre qu'un
supplice secret. Vivez, vous ne pouvez tout donner a qui ne peut vous rendre
que les larmes que je vous ai cotlitées. L'heure de ma déportation ne saurait
tarder ; espérer un autre destin, et meilleur, ce serait une folie. Si je restais
dans ma patrie, libre ou prisonnier, je vous demanderais, ma sceur, de
compléter 'ceuvre généreuse de ma compassion, en attendant de vous réserver
les derniers mots de ma vie. Mais n'allez pas avec moi en Afrique ou en Inde,
je sais que vous reviendrez seule dans notre patrie, aprés m'avoir fermé les
yeux. Si mon exil est temporaire et si la mort m'épargne pour de plus grands
naufrages, je reviendrai un jour dans ma patrie. Il faut que vous soyez ici,
Mariana, pour que je puisse dire que je reviens pour ma famille, que j'ai ici
une ame tendre qui m'attend. Si je vous trouve avec un mari et des enfants,
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votre famille sera la mienne. Si je vous trouve libre et seule, j'irai vous
retrouver, ma sceur. Qu'en dites-vous, Mariana ?

La fille de Jodo da Cruz dit, en levant les yeux du parquet :

— Je verrai ce que je ferai, monsieur Simao, quand vous partirez en exil...

— Pensez-y dés maintenant, Mariana.

— Je n'ai pas a y penser... J'ai pris ma décision...

— Parlez, mon amie ; dites-moi quelle est votre intention.

Mariana hésita quelques secondes et répondit sereinement :

— Quand je verrai que je ne vous sers plus a rien, je mettrai un terme a ma
vie. Croyez-vous que cela me colite beaucoup de mourir ? Je n'ai pas de pére,
je n'ai personne, je ne manquerai a personne. Vous pouvez, monsieur Simao,
vivre sans moi ? Tant pis !... C'est moi qui ne peux pas...

Elle lacha cette nouvelle idée comme si elle avait honte d'une telle
hardiesse. Le prisonnier la serra tendrement dans ses bras et dit :

— Vous viendrez, vous viendrez avec moi, ma sceur. Ne cessez de penser a
notre malheur, a tous les deux, dorénavant, nous le partageons ; c'est un
poison que nous avalerons ensemble, et nous trouverons la-bas une sépulture
dans une terre aussi lourde que celle de la patrie.

A partir de ce jour-1a, une secréte jubilation faisait perdre la téte & Mariana.
N'inventons pas des miracles d'abnégation. C'était le cceur d'une femme, que
celui de Mariana. Elle aimait comme la fantaisie se plait a imaginer 1'amour
de deux anges qui battent des ailes de bal en bal, et ne s'arrétent que le temps
nécessaire pour se faire voir et adorer dans un reflet de poésie passionnée.
Elle aimait, et elle était jalouse de Teresa ; ce n'était pas de ces jalousies qui
se refroidissent dans leur diffusion ou sous le coup du dépit, mais de sourds
enfers, qui ne jaillissaient pas telles des flammes sur ses levres, parce que ses
yeux étaient préts a verser des larmes pour les éteindre. Elle révait aux joies
de la déportation, parce qu'aucune voix humaine n'irait la-bas gémir au chevet
du malheureux. Si on la forgait a se résigner a sa peu glorieuse mission de
sceur de cet homme, elle s'y résignerait en disant : «Personne ne l'aimera
comme moi ; personne n'adoucira ses peines d'une facon aussi désintéressée
que je l'ai fait.»

Et pourtant, elle n'a jamais hésité a prendre de la main de Teresa ou de la
mendiante les lettres adressées a Simdo. A chaque ride de douleur que la
lecture de ces lettres creusait sur le front du prisonnier, Mariana qui
I'observait en cachette, tremblait de toutes les fibres de son cceur, et se disait :
«Pourquoi cette dame va-t-elle remplir sa vie d'amertume ?»

Et la malheureuse jeune fille était saisie d'une aussi poignante amertume.

Des espoirs resurgirent dans cette ame, qui ne devaient pas durer au-dela du
temps nécessaire pour que la désillusion exalte sa détresse. Elle imaginait la
libération, le pardon, le mariage, la félicité, le couronnement de son martyre.
Ses amies coloriaient la toile de sa fantaisie, les unes parce qu'elles ne
connaissaient pas vraiment son atroce situation, d'autres parce qu'elles
accordaient une confiance exagérée aux prieres des femmes vertueuses du
monasteére. Si les prédictions de ces prophétesses se réalisaient, Tadeu de
Albuquerque mourrait de vieillesse et de rage, rien ne s'opposerait au
mariage, et le ciel de ces deux malheureux commencerait en ce monde.

Pourtant, au bout de cinq mois de prison, Simao Botelho connaissait sa
destination et il avait jugé utile de prévenir Teresa afin qu'elle ne succombat
pas a l'inévitable choc de la séparation. Il voulait jeter la clarté de 1'espoir sur
la sombre perspective de la déportation ; mais elles restaient languissantes et
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froides, ces consolations que n'inspiraient aucune conviction ni aucun
sentiment. Teresa ne pouvait méme pas se leurrer, parce qu'elle avait dans son
ceeur une sonnerie qui ne cessait de la réveiller pour 1'heure ultime, bien que
son apparence trompat la compassion des étrangers.

Et alors elle ne pouvait s'empécher de se répandre en larmes sur les lettres
qu'elle écrivait a son ami ; c'étaient des invocations a Dieu, et des apostrophes
sacriléges contre le destin ; de doux moments de résignation et des acces de
colére contre son pére ; l'attachement a la vie qui s'enfuit, et des supplications
a la mort qui ne la délivre pas des tourments de 1'dme et du corps.

Au bout de sept mois, le tribunal de seconde instance commua la peine
supréme en dix ans d'exil en Inde. Tadeu de Albuquerque porta lui-méme a
Lisbonne la demande d'appel, et offrit sa maison & qui maintiendrait debout la
potence de Simdo Botelho. Le pére du condamné, alerté par les informations
inquiétantes que lui avait communiquées son fils Manuel, se rendit & Lisbonne
pour contrecarrer les effets de l'argent et des soutiens influents que Tadeu
Albuquerque s'était ménagés a la Maison des Requétes et a la Cour d'Appel.
Domingos Botelho I'emporta, et poussé par son caprice plus que par son
amour paternel, il obtint du Prince Régent la grace pour le condamné de
purger sa peine a la prison de Vila Real.

Quand on notifia a Simao Botelho la décision en appel et la grice du
Régent, le prisonnier répondit qu'il n'acceptait pas la grace ; il préférait la
liberté de l'exil ; il protesterait devant les instances judiciaires contre une
faveur qu'il n'avait pas sollicitée et qu'il jugeait plus atroce que la mort.

Prévenu du refus de son fils, Domingos Botelho répondit qu'il pouvait faire
ce qu'il voulait ; sa victoire a lui sur les appuis du fidalgo de Viseu et ceux qui
s'é¢taient laissé corrompre par son or était pleine et enticre.

On en informa l'intendant-général de la police et le nom de Simao Botelho
fut inscrit sur la liste des déportés en Inde.

CHAPITRE XIX

LA VERITE est parfois I'écueil du roman.

Dans la vie réelle, nous l'accueillons comme elle nous arrive a la suite de
coincidences et de l'implacable logique des choses ; mais, dans un roman,
nous avons du mal a admettre que l'auteur, s'il invente, ne se montre pas plus
inventif ; et, s'il la copie, qu'il ne mente pas pour I'amour de 1'art.

Un roman qui tient de la vérité ses mérites est froid, il est impertinent, c'est
une chose qui n'ébranle pas les nerfs, et ne nous tire pas, flit-ce dans le laps de
temps ou il retient notre attention, du jeu de cette noria dont nous sommes les
godets, dont les uns descendent et les autres remontent, mus par la manivelle
de I'égoisme.

La vérité ! Si elle est laide, pourquoi l'exposer dans des tableaux au
public !?

La vérité du cceur humain ! Si le coeur humain a des filaments de fer qui le
tiennent accroché a l'argile dont il est sorti, ou pésent sur lui et 1'enfoncent
dans la bourbe de la faute originelle, a quoi bon 1'en extraire, le décrire et le
mettre en vente ! ?

Ces observations sont de quelqu'un qui maintient le bon sens a sa place ;
mais puisque j'ai perdu le mien a étudier la vérité, il ne me reste plus a présent
qu'a la peindre telle qu'elle est, laide et répugnante.

Le malheur exalte-t-il 'amour ou le brise-t-il ?
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C'est la question que je soumets au jugement du lecteur intelligent. Ce sont
des faits et pas des théses que j'apporte ici. Le peintre représente des yeux, il
n'explique pas les fonctions optiques des organes visuels.

Au bout de dix-neuf mois de prison, Simao Botelho aspirait a un rayon de
soleil, a un souffle d'air qui ne fit pas filtré par les barreaux, le plafond du
ciel : celui que lui offrait la votite de sa cellule pesait sur sa poitrine.

C'était 'impatience de vivre qu'il éprouvait ; ce n'était plus l'impatience
d'aimer.

Six mois de tressaillements devant la potence devaient relacher les fibres de
son ceceur ; et, pour 'amour, le coeur doit étre ferme et tendu, conserver une
certaine force qui s'acquiert avec un bon sang, les doux tourments de
I'espérance, et les joies qui l'emplissent et le renforcent pour endurer les
revers.

L'épouvantable corde ne s'imposait plus aux yeux de Simao, mais ses
poignets restérent dans leurs fers, ses poumons exposés a l'air mortel des
prisons, son esprit transi par la glaciale insensibilit¢ des murs couverts de
salpétre, des dalles répercutant les derniers pas de la derniére épave, et d'un
toit qui filtre la mort en gouttes d'eau.

Et qu'est-ce que le cceur, le ceeur & dix-huit ans, sans remords, I'esprit qui
congoit des réves de gloire, au bout de dix-huit mois de vie stagnante. Le
ceeur est ce viscere, frappé de paralysie, le premier a succomber étouffé par
les révoltes de I'ame qui s'identifie a la nature, et qui la désire, et se ronge de
I'élan qui le pousse vers elle, et se tord sous les souffrances de I'amputation,
pour lesquelles le regret d'une joie éteinte ne constitue méme plus un
adoucissement.

Au moment ou la corde de la justice se desserra autour de son cou, Simao
Botelho connut une heure de soulagement, comme s'il sentait la potence se
défaire sous ses mains, et il convia la femme qui avait provoqué sa perte a
assister aux secondes noces de sa vie et de 'espoir.

Puis I'espoir, d'un pas régulier, s'éloignait de lui vers les sables de I'Asie et
son cceur se gonflait d'un fiel ou I'amour se noyait, une mort inévitable, quand
il n'y a pas de bréche par ou l'espoir puisse entrer pour éclairer les téncbres
intimes.

Un espoir pour Simao Botelho, lequel ?

L'Inde, I'numiliation, la misére, l'indigence.

Et cette 4me avait caressé l'ambition de se faire un nom. Pour la réussite de
leur amour, il faisait appel aux forces du talent ; mais, au-dela de 1'amour, il y
avait la gloire, la renommée et la vaine immortalité qui n'est pas une folie
chez les grandes ames et les génies uniquement, qui se voient survivre dans
les générations futures.

Mais les guirlandes de I'amour ruisselant du sang des épines distillent, elles,
le venin corrosif de la pensée, éteignent en notre sein I'étincelle des nobles
¢lans, amoindrissent l'idée qui avait embrassé des mondes, et paralysent dans
un spasme mortel les passions du ceeur.

C'est ce que tu pensais, malheureux, quand dix-huit mois de prison, avec le
gibet ou la déportation pour seul horizon, avaient tué¢ le meilleur de ton ame.

Tu t'interrogeais toi-méme sur ton passé et, quand il osait répondre, le coeur
se repliait, confondu par les admonestations de la raison.

De la-bas, de ce couvent ou agonisait une autre existence, des plaintes
lamentables venaient exprimer du fiel sur cette plaie ; et toi, qui ne savais ni
ne pouvais apporter de consolation, tu demandais des mots a l'ange de la

94



compassion pour elle, et tu entendais ceux du démon qui se penchait sur ton
désespoir.

Les dix ans de fers qu'on voulait lui imposer pour amoindrir sa peine lui
étaient plus horribles que le gibet. Et pourrait-il les accepter s'il aimait le ciel
dont Teresa buvait l'air, qui, dans ses poumons a lui, se transformait en poison
? Je le crois : plut6t le cachot, ou 1'on peut entendre le son étouffé d'une voix
amie ; plutot les affres de dix ans sur les dalles humides d'une gedle si, a
I'heure supréme, l'ultime étincelle de la passion, en clignotant avant de
mourir, nous éclaire sur le chemin du ciel ou l'ange de I'amour malheureux
s'est levé pour rendre des comptes a Dieu et demander 'ame de celui qui est
resté.

Teresa avait demandé a Simdo Botelho d'accepter les dix ans de prison, et
d'y attendre sa rédemption, pour elle :

Dix ans, lui disait la recluse de Monchique, en dix ans mon pére sera mort
et je serai ton épouse, et j'irai demander au Roi de te pardonner si tu n'as pas
fini de purger ta peine. Si tu pars en déportation, je t'ai perdu pour toujours,
Simdo, parce que tu mourras, ou tu ne trouveras plus aucune trace de moi,
quand tu reviendras.

Comme la pauvre se bercait d'illusions aux heures ou ses faibles forces
vitales se concentraient dans son cceur !

Ses angoisses, sa lividité étaient revenues, elle dépérissait. Le sang nouveau
qu'elle s'était reconstitué, sortait de sa poitrine par a coups, a chaque quinte de
toux.

Si le condamné acceptait par amour ou par pitié les verrous qui se
refermeraient trois mille six cent cinquante fois sur ses longues nuits
solitaires, Teresa ne supporterait pas le poids de la pierre tombale sous lequel
elle pliait d'heure en heure.

N'attends rien, martyre, lui écrivait-il. Il est inutile de lutter contre le
malheur, et je ne peux plus lutter. Ce fut une erreur atroce que notre
rencontre. Nous n'avons rien en ce monde. Avancons a la rencontre de la
mort... Il y a un secret que 1'on n'apprend que dans la tombe... Nous verrons-
nous ?

Je m'en vais. J'abomine ma patrie, j'abomine ma famille ; toute terre ici est a
mes yeux couverte de gibets, et tous les hommes qui parlent ma langue, je
crois les entendre vociférer les imprécations du bourreau. Au Portugal, je ne
veux méme pas de la liberté dans I'opulence ; méme plus, au point ou j'en
suis, la réalisation des espoirs que me donnait ton amour, Teresa !

Oublie-moi, et endors-toi au sein du néant. Je veux mourir, mais pas ici.
Que s'éteigne la lumiére de mes yeux ; mais la lumiére du ciel, je la veux ! Je
veux voir le ciel dans mon dernier regard.

Ne me demande pas d'accepter dix ans de prison. Tu ne sais ce qu'est une
liberté prisonniere pendant dix ans ! Tu ne comprends pas la torture des vingt
mois que j'ai passés. La seule voix que j'ai entendue, c'est celle de la femme
charitable qui me fait I'aumoéne du pain de chaque jour, et celle de 1'alguazil
qui est venu m'apporter la bonne nouvelle sarcastique d'une grice royale qui
m'épargne la mort instantanée du gibet pour m'infliger les angoisses de dix
ans de cachot.

Sauve-toi, si tu peux, Teresa. Renonce au prestige d'un homme
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terriblemement malheureux. Si ton pére te fait venir, va le rejoindre. Si une
aurore de paix doit renaitre pour toi, vis pour le bonheur de ce jour. Et sinon,
Teresa, la félicité, c'est la mort, c'est la réduction en poudre de nos fibres
dilacérées par la douleur, c'est I'oubli qui sauve des injures la mémoire de
ceux qui souffrent.

Voici les seules paroles de Teresa, en réponse a cette lettre qui trahissait le
désarroi du malheureux :

Je mourrai, Simdo, je mourrai. Pardonne, toi, & mon destin... Je t'ai perdu...
Tu sais bien le bonheur que je voulais te donner... et je meurs parce que je ne
puis ni ne pourrai te délivrer. Si tu le peux, vis ; je ne te demande pas de
mourir, Sim3o ; je veux que tu vives pour me pleurer. Mon esprit te
consolera... Je suis tranquille... Je vois l'aurore de la paix... Adieu jusqu'au
Ciel, Simio.

A la suite de cette lettre, Simdo resta de nombreux jours terriblement
taciturne. Il ne répondait pas aux questions de Mariana. On I'elit cru en extase
devant les voluptueuses angoisses de son propre anéantissement. La créature
placée par Dieu a coté de ses dix-huit ans si tourmentés pleurait ; mais, si
Simdo voyait ces larmes, elles le tiraient de son mutisme tranquille pour le
plonger dans des accés de tristesse qui finissaient par 1'exténuer.

Six mois passerent encore.

Et Teresa était vivante, elle disait a ses compagnes consternées qu'elle
savait exactement le jour de son trépas.

Simao Botelho avait vu deux printemps par les barreaux de sa prison. Le
troisiéme fleurissait les potagers et faisait verdoyer les foréts du Candal.

C'était le mois de mars 1807.

Le 10 de ce mois, le condamné fut intimé de partir par le premier batiment
qui léverait l'ancre sur le Douro pour I'Inde. Les navires venaient a cette
époque prendre 1a les déportés, et accueillaient a Lisbonne ceux qui partaient
pour la méme destination.

Rien n'empéchait que I'on embarquét Mariana qui se présenta au corregidor
du crime comme une domestique du déporté, dont le billet avait été payé par
son maitre.

— Elle vaut bien le prix du billet ! dit le facétieux magistrat.

Simdo assista, avec un calme terrifiant, a la préparation de son bagage,
comme s'il ignorait sa destination.

Il voulut a de nombreuses reprises écrire sa derniére lettre a Teresa qui se
mourait, et il ne pouvait lui envoyer la moindre trace de larmes sur le papier.

— Quelles ténébres, mon Dieu, s'exclamait-il, en s'arrachant des poignées de
cheveux. Donnez-moi des larmes, Seigneur ! Laissez-moi pleurer ; ou tuez-
moi, cette souffrance est insupportable !

Mariana contemplait, épouvantée, ces poussées de folie ainsi que d'autres,
ou les moments de 1éthargie pas moins effrayants.

— Et Teresa ! hurlait-il, se réveillant brusquement de son hébétude. Et cette
fille infortunée que j'ai tuée ! Je ne la verrai plus jamais ! plus jamais !
Personne ne m'apportera, dans mon exil, la nouvelle de sa mort ! Et quand,
moi, je I'appellerai pour qu'elle me voie mourir, digne d'elle, qui te dira que je
suis mort, 60 martyre ?!
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CHAPITRE XX

LE 17 MARS 1807, Simdo Anténio Botelho quitta les gedles de la Relagio,
et s'embarqua au quai de la Ribeira, avec soixante-quinze compagnons. A la
demande du conseiller Mourdo Mosqueira, et suivant les instructions du juge
d'application des peines, le fils de 'ex-corregidor de Viseu n'était pas attaché
par une corde a l'un de ses compagnons. Il descendit de la prison a
I'embarcadére sous la garde d'un officier de justice et suivi de Mariana qui
surveillait leurs caisses. Le magistrat, un ami fidéle de Dona Rita Preciosa,
monta a bord du navire et recommanda au commandant de réserver un
traitement exceptionnel au condamné Simao, en lui permettant d'accéder au
tillac et en I'asseyant a sa table. Il prit Simao a part, et lui donna un rouleau de
pieces d'or, que sa mére lui envoyait. Simdo accepta l'argent et, en présence
de Mourdo Mosqueira, il demanda au commandant de faire répartir l'argent
qu'il lui donnait entre ses compagnons de déportation.

— Vous étes fou, Simao ?! dit le conseiller.

— Je souffre de la folie de ma dignité ; je me suis perdu pour la préserver ; je
veux voir a présent a quel comble d'infortune elle peut entrainer ses
amoureux. La charité ne m'humilie pas que quand elle part du cceur et pas du
devoir. Je ne connais pas la personne qui m'a fait remettre cet argent.

— C'est votre mére, répondit Mosqueira.

— Je n'ai pas de mére. Voulez-vous lui remettre, monsieur, cette aumone que
je rejette ?

— Non, monsieur.

— Alors, monsieur le Commandant, faites ce que je vous demande ou je jette
cela dans le fleuve.

Le commandant prit I'argent, et le conseiller quitta le bord, apparemment
épouvanté par les idées sombres du jeune homme.

— Ou est Monchique ? demanda Simao a Mariana.

— C'est la-bas, monsieur Simao, répondit-elle, en lui indiquant le monastére
qui surplombe les berges du Douro, a Miragaia.

Simao croisa les bras et vit, derriére la grille du belvédére, une silhouette.”

C'était Teresa.

Elle avait regu la veille la lettre d'adieu de Sim&o, et lui avait répondu en lui
envoyant une tresse de ses cheveux.

A la tombée de la nuit, ce jour-la, Teresa demanda les sacrements et
communia a la grille du checeur ou elle se rendit en s'appuyant a sa
domestique. Elle passa quelques heures, cette nuit-1a, assise prés de 1'oratoire
de sa tante, qui pria toute la nuit. Elle demanda a plusieurs reprises qu'on
I'amenat a la fenétre qui donnait sur la mer, et elle n'y sentait pas la fraicheur
de la brise. Elle parlait sereinement aux moniales et elle avait fait ses adieux a
toutes, une a une, en se trainant par ses propres moyens jusqu'aux cellules des
malades pour leur donner son baiser d'adieu.

Toutes s'efforgaient de la ranimer, et Teresa souriait, sans répondre aux
pieux artifices par lesquels ces bonnes ames voulaient se persuader a elles-
mémes qu'il y avait de l'espoir. Au point du jour, Teresa lut une a une les

*

Quand j'ai écrit ce livre, le belvédere existait encore. Il y a 1a, aujourd'hui, ou
a coOté, une salle de bal ou dansent, les jours de féte les matelots et les dames
correspondantes (Note de la cinquiéme édition).
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lettres de Simao Botelho. Celles qui avaient été écrites sur les berges du
Mondego l'attendrissaient aux larmes qu'elle versait d'abondance. C'étaient
des hymnes au bonheur attendu : elles représentaient tout ce que le cceur
humain peut donner de plus beau quand la poésie de la passion donne de la
couleur a la pensée, et qu'une belle et suggestive nature lui préte ses émaux.
Lui revenaient alors des souvenirs intenses de ces jours-la ; sa folle
allégresse, ses douces tristesses, des espoirs qui dissipaient les regrets, les
colloques muets avec la sceur chérie de Simao, le ciel plein d'aromes qui
s'élargissait a chaque aspiration, briilant de vagues désirs, tout ce qu'enfin les
malheureux se rappellent.

Elle réunit ensuite les lettres, et les attacha avec des rubans de soie délacés
de petits bouquets de fleurs fanées que Simao, deux années avant, lui avait
jetées de sa fenétre dans sa chambre.

Les pétales des fleurs desséchées se défirent presque toutes et, en les
contemplant, Teresa dit : «Comme ma vie...» et elle pleura, en baisant les
calices défeuillés des premicres qu'elle avait recueillies.

Elle remit les lettres a Constanca, et lui donna des instructions a leur
propos, que nous verrons bientdt exécutées.

Puis elle alla prier, et resta & genoux une demi-heure, le haut du corps
incliné sur une chaise. Se redressant, sursautant presque sous la violence, elle
accepta une tasse de bouillon, et murmura en souriant : «Pour le voyage...»

A neuf heures du matin, elle demanda & Constanca de 1'amener au belvédére
et s'asseyant, dans les affres de la mort, elle ne quitta plus des yeux le navire,
déja prét a partir, qui attendait I'embarquement des déportés.

Quand elle vit les condamnés monter deux par deux sur le pont des
condamnés, Teresa eut un court malaise, ou I'éclat déja terni de ses yeux
s'éteignit, et ses mains convulsées paraissaient agripper la lumiére qui se
dérobait.

C'est alors que Siméo 1'apergut.

Et, au méme moment, un canot accosta au navire, avec la mendiante de
Viseu a l'intérieur, qui demandait Simao. Il s'approcha de la coupée, tendit le
bras vers la mendiante, et saisit la liasse de ses lettres. Il s'apercut que la
premiére n'était pas de lui, a la douceur du papier, mais ne l'ouvrit pas.

On entendit la voix qui criait de lever l'ancre et de larguer les amarres.
Simdo s'appuya au bastingage, les yeux fixés sur le belvédére.

Il vit un mouchoir s'agiter, et répondit a ce signe avec le sien. Le navire
descendit vers la mer, et passa en face du couvent. Simao vit distinctement un
visage, et des bras suspendus aux grilles de fer ; mais ce visage, ce n'était pas
Teresa ; ce devait étre plutdt un cadavre qui était monté de sa cellule jusqu'au
belvédeére, les os du visage déja souillés par les herpés du sépulcre.

— C'est Teresa ? demanda Simao a Mariana.

— C'est elle, monsieur, c'est elle, dit la généreuse créature dans un
gémissement étouffé : elle entendait son cceur lui dire que 'dme du condamné
irait bientdt rejoindre celle pour laquelle il s'était perdu.

Tout a coup le mouchoir s'immobilisa, qui s'agitait au belvédere, et Simao
entrevit un brusque remue-ménage de bras qui s'empressaient, tandis que
disparaissait Teresa ainsi que la silhouette de Constanga qu'il avait apergue
tout de suite apres.

Le vaisseau s'arréta en face de Sobreiras. Un nuage a 'horizon de la mer, et
la houle se faisant tout a coup plus forte entrainerent une modification dans
I'horaire prévu par le commandant. Ensuite, une petite embarcation a voile
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s'approcha avec le pilote, qui enjoignit a 1'équipage de jeter l'ancre jusqu'a
nouvel ordre. Le départ fut, plus tard, remis au lendemain.

Et Simdo Botelho, entre-temps, comme un cadavre embaumé, dont les yeux
artificiels luisent, en fixant, immobiles, un seul point, avait les siens plongés
dans la progressive obscurité du belvédére. Aucun signe de vie. Et les heures
passérent jusqu'a ce que le tout dernier rayon de soleil s'éteignit sur les
barreaux du monasteére.

A la nuit tombée, le commandant revint de terre, et contempla, les yeux
embués de larmes, le déporté, qui contemplait les premicres étoiles au-dessus
du belvédere.

— Vous la cherchez au ciel ? dit le marin.

— Si je la cherche au ciel !... répéta machinalement Simao.

— Oui... c'est au ciel qu'elle doit étre.

— Qui, monsieur ?

— Teresa.

— Teresa !... Elle est morte ?!

— Elle est morte, la-bas, sur le belvédére, d'ou elle vous faisait signe.

Simao se pencha au-dessus du bastingage, et fixa les yeux sur le courant. Le
commandant tendit ses bras pour le retenir et dit :

— Courage, malheureux infortuné, courage ! Les hommes de la mer croient
en Dieu ! Attendez que le Ciel s'ouvre a vous grace aux priéres de cet ange.

Mariana se trouvait un pas derriére Simdo, et avait les mains levées.

— Tout est fini !... murmura Simao. Me voici libre... de mourir... Monsieur le
Commandant, continua-t-il, sur un ton énergique. Je ne vais pas me donner la
mort. Vous pouvez me lacher.

— Je vous demande de descendre dans votre cabine. Elle se trouve a coté de
la mienne.

— Dois-je absolument descendre ?

— Vous n'étes soumis a aucune obligation, monsieur ; je n'ai que des priéres
a vous faire ; je vous le demande, je ne vous en donne pas l'ordre.

—J'y vais , et je vous remercie de votre compassion.

Mariana le suivit de ce regard battu et doux qu'avait Jau quand le pocte
débarquait, selon les idées émouvantes du chantre de Camoes.

Simao la regarda et dit au commandant :

— Et cette malheureuse ?

— Qu'elle aille vous rejoindre... répondit I'homme de la mer compatissant et
qui croyait en Dieu.

Siméo descendit dans sa cabine, le commandant s'assit en face de lui, et
Mariana resta dans un coin sombre pour pleurer.

— Parlez, monsieur Siméo ! dit le commandant. Soulagez-vous et pleurez.

— J'ai pleuré, monsieur.

— Je n'avais pas imaginé une détresse comparable a la votre. L'invention des
hommes n'a jamais congu un tableau aussi atroce. Mes cheveux se dressent
sur ma téte, et j'ai vu des spectacles horribles sur terre et en mer.

C'est a dessein que le commandant incitait Simdo a se soulager. Le
condamné ne lui répondait pas. Il écoutait les sanglots de Mariana, et ne
détachait pas ses yeux de la liasse de lettres qu'il avait placée sur une
banquette.

Le capitaine reprit :

— Quand on m'a annoncé¢ a Miragaia la mort de cette demoiselle, j'ai
demandé a une personne qui a ses entrées dans le couvent, de me conduire
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aupres de quelque nonne qui me conterait elle-méme cette triste histoire. Une
religieuse me l'a contée ; mais c'étaient des gémissements plus que des
paroles. J'ai appris qu'au moment ou nous arrivions a la hauteur de I'Oiro, elle
proférait a haute voix : « Adieu, jusqu'a 1'éternité, Simao !» avant de tomber
dans les bras d'une domestique. Aux cris de la domestique les autres sont
accourues au belvédére, et 1'ont ramenée a demi-morte en bas, ou morte, je
dirai plutot : on ne l'a plus entendue prononcer un seul mot. On m'a ensuite
raconté a quel point elle avait souffert en deux ans et neuf mois dans ce
monastere ; I'amour qu'elle éprouvait, et les mille morts qu'elle y a endurées,
chaque fois que son espoir mourait. Une bien malheureuse demoiselle, et vous
étes, vous aussi, monsieur, un jeune homme bien malheureux.

— Pour peu de temps... dit Simdo, comme s'il s'adressait a lui-méme ou qu'il
parlait avec son imagination.

— Je le crois, oui, pour peu de temps, poursuivit le commandant, mais si des
amis pouvaient vous sauver, monsieur, je les estimerais plus fidéles en Inde
qu'au Portugal. Je vous promets, je vous donne ma parole d'honneur, d'obtenir
du vice-roi l'autorisation pour vous de résider a Goa. Je vous promets de vous
assurer de quoi subvenir décemment a vos besoins et disposer des
commodités qui rendent I'existence aussi saine qu'elle peut I'étre en Asie. Ne
vous laissez pas impressionner par 1'idée de la déportation, monsieur Simao.
Vivez, efforcez-vous de vous prendre en main, et vous serez heureux.

Le déporté le coupa :

— Un peu de silence, par pitié, monsieur.

— Je sais qu'il est trop tot pour organiser votre avenir. Pardonnez-moi une
sympathie qui me pousse a étre indiscret, et acceptez un ami dans cette heure
pénible.

— Je l'accepte... Et j'ai besoin de lui... Mariana ! appela Simao, approchez, si
ce gentilhomme vous en donne l'autorisation.

Mariana entra dans la cabine.

— Cette femme a été ma providence, dit Simao. Grace a elle, je n'ai pas
souffert de la faim en deux ans et neuf mois de prison. Elle a vendu tout ce
qu'elle avait pour me nourrir et me vétir. Cette créature m'accompagne dans
ce voyage. Montrez-vous respectueux devant elle, monsieur, parce qu'elle est
aussi pure que doit 1'étre la vérité sur les Iévres d'un mourant. Si je meurs,
monsieur le Commandant, acceptez cet héritage, d'avoir a la soutenir de votre
charité, comme si elle était ma sceur. Si elle veut revenir dans sa patrie, soyez
son protecteur pour lui garantir son retour et, en lui tendant la main, il dit,
dans un transport : — Me le promettez-vous, monsieur ?

—Je vous le jure.

Obligé de monter sur le tillac, le commandant laissa Simdo avec Mariana.

— Je suis rassuré sur votre avenir, mon amie

— Je I'étais déja, monsieur Simao, répondit-elle.

Ils n'échangérent pas un mot pendant un long moment. Simo appuya son
visage sur la table et serra entre ses mains ses tempes palpitantes. Mariana,
debout, a coté de lui, fixait les yeux sur la lumiére terne de la lampe qui
oscillait, et songeait, elle aussi, a la mort.

Et le nordet sifflait : c'était comme un gémissement sur les hunes du
vaisseau.
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CONCLUSION

A ONZE HEURES DU SOIR, le commandant était descendu dans une
cabine de passager, et Mariana, assise sur le sol, le visage sur les genoux,
semblait succomber a la lassitude des heures éprouvantes et pénibles de cette
journée.

Simao veillait, prostré dans sa cabine, les bras croisés sur sa poitrine, et les
yeux fixés sur la lumiére qui se balancgait, accrochée a un fil de fer. Peut-étre
tendait-il 1'oreille pour écouter le sifflement du vent ; il devait résonner pour
lui comme une plainte, ce sifflement aigu, la seule voix dans le silence de la
terre et du ciel.

A minuit, Simao tendit son bras tremblant vers la liasse de lettres que
Teresa lui avait envoyées, et contempla quelques instants celle qui se trouvait
sur le dessus, qui était d'elle. Il brisa le cachet, et s'installa dans sa cabine a
un endroit éclairé par la lueur pale de la lampe.

Voici ce que disait la lettre :

C'est déja mon esprit qui te parle, Simdo. Ton amie est morte. A I'heure ou
tu liras cette lettre, si Dieu ne me trompe, ta pauvre Teresa aura trouvé le
repos.

J'aurais di t'épargner cette derniére torture ; je n'aurais pas dd t'écrire ; mais
pardonne a ton épouse au Ciel cette faute, pour la consolation que je trouve a
te parler a cette heure, la derniére heure dans la nuit de ma vie.

Qui te dirait que je suis morte, si ce n'était moi-méme, Simao ? D'ici peu, tu
perdras ce monastére de vue ; tu parcourras des milliers de licues, et tu ne
trouveras nulle part en ce monde une voix humaine qui te dise : — Cette
infortunée t'attend dans l'autre monde, et prie le Seigneur de te délivrer.

Si je pouvais te bercer d'illusions, mon ami, préférerais-tu penser que je
resterais en vie et garderais l'espoir de te revoir a ton retour ? Peut-&tre, mais
a cette heure, en ce moment solennel, ce qui domine en moi, c'est le désir de
te faire sentir que je ne pouvais vivre. Il semble que méme le malheur a
parfois la vanité de montrer que c'est possible, jusqu'au moment ou ce ne I'est
plus ! Je veux que tu dises : — Elle est morte, et elle est morte quand je lui ai
enlevé son dernier espoir.

Ce n'est pas que je me plaigne, Simdo, non. J'aurais pu lutter quelques jours
contre la mort, si tu étais resté¢ ; mais, d'une fagon ou d'une autre, il était
inévitable que je ferme les yeux quand le dernier fil se romprait, ce dernier fil
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qui est en train de se rompre, et que j'entends moi-méme se rompre.

Que ces paroles n'aillent pas accroitre ton chagrin. Dieu me garde d'ajouter
un injuste remords a tes regrets.

Si je pouvais encore te voir heureux en ce monde ; si Dieu permettait a mon
ame un tel spectacle !... Heureux, toi, mon pauvre condamné !... Sans le
vouloir, mon amour te faisait maintenant injure, en te jugeant capable d'étre
heureux ! Tu mourras de chagrin si le climat dans ton exil ne te tue pas avant
que tu succombes aux douleurs de ton esprit.

La vie aurait été belle, elle 'aurait été, Simao, si elle avait été comme tu me
la peignais dans tes lettres que j'ai lues il y a peu de temps ! Je vois la petite
maison que tu décrivais, en face de Coimbra, entourée d'arbres, de fleurs et
d'oiseaux. Ton imagination se promenait avec moi sur les rives du Mondego, a
I'heure pensive ou la nuit tombe. Le ciel se remplissait d'étoiles, et la lune
faisait scintiller I'eau. Je répondais par le mutisme de mon cceur a ton silence
et, encouragée par ton sourire, j'inclinais mon visage sur ton sein, comme si
c'était celui de ma meére. J'ai lu tout cela dans tes lettres ; et il me semble que
les déchirements de 1'agonie s'apaisent au moment ou 1'dme se souvient. Dans
une autre lettre, tu parlais de triomphes, de gloires et de 'immortalité de ton
nom. Je te suivais dans tes aspirations, ou je les précédais parce que la plus
grande partie de tes plaisirs spirituels, je voulais que tu me les doives. J'étais
une enfant il y a trois ans, Simao, et j'entendais alors tes réves de gloire, et je
les imaginais réalisés, c'était mon ceuvre, puisque tu me disais, comme tu me
l'as souvent dit, que tu ne serais rien sans l'aiguillon de mon amour.

Oh, Simdo ! de quel ciel si beau sommes-nous tombés ! A I'heure ou je
t'écris, tu es sur le point de monter sur le navire des déportés, et moi, de
descendre au tombeau.

Qu'importe de mourir si nous ne pouvons plus garder dans cette vie nos
espoirs d'il y a trois ans ?! Pourrais-tu a la fois supporter ton désespoir et la
vie, Simdo ? Moi, je ne le pourrais pas. Les instants ou je dormais étaient les
rares bienfaits que Dieu me concédait ; la mort est plus qu'une nécessité ; c'est
une divine miséricorde, un bonheur indicible.

Et que ferais-tu de ta vie, sans ta compagne de martyre ? Ou iras-tu raviver
ton ceeur écrasé par le malheur, sans oublier I'image de cette femme docile qui
a suivi aveuglément la malheureuse étoile de ton destin ?

Tu n'aimeras jamais, n'est-ce pas, mon époux ? Tu rougirais de toi-méme, si
tu voyais une fois passer rapidement mon ombre devant tes yeux secs ?
Souffre, souffre du cceur de ton amie ces dernieres questions auxquelles tu
répondras, en haute mer, quand tu liras cette lettre.

Le matin se léve. Je vais voir ma derni¢re aurore... La derni¢re de mes dix-
huit ans.

Béni sois-tu, Simao ! Que Dieu te protége et t'épargne une longue agonie. Je
lui offre toutes mes peines pour racheter tes fautes. Si la justice divine
condamne certaines de mes impatiences, offre a Dieu, toi, mon ami, tes
souffrances pour que je sois pardonnée.

Adieu ! A la lumiére de I'éternité, il me semble que je te vois dés
maintenant, Simao.

Le déporté se leva, regarda autour de lui, sursauta en voyant Mariana qui
levait la téte au moindre de ses mouvements.
— Qu'avez-vous, monsieur Simao ? dit-elle en se levant.
— Vous étiez 1a, Mariana ?... Vous n'allez pas vous coucher ?!
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— Non. Le commandant m'a permis de rester ici.

— Mais vous allez passer la nuit ainsi ? Je vous supplie d'aller vous coucher,
parce qu'il n'est pas nécessaire de vous sacrifier.

— Si je ne vous dérange pas, laissez-moi rester ici, monsieur Simao.

— Restez, mon amie, restez... Pourrai-je monter sur le tillac ?

— Vous voulez monter sur le tillac, monsieur Botelho, dit le commandant, en
sortant précipitamment de sa cabine.

— J'aimerais le faire, monsieur le Commandant.

— Nous irons ensemble.

Simdo rangea la lettre de Teresa sur la liasse des siennes, et sortit en
chancelant. Sur le tillac, il s'assit sur un tas de cordages, et contempla le
belvédére de Monchique, qui se dessinait, plus sombre, au pied de la colline
rocheuse ou se trouve actuellement la rua da Restauracio.

Le commandant marchait de la proue a la poupe, mais son oreille restait
attentive aux mouvements du déporté. Il avait craint que celui-ci projetat de
se suicider, parce que Mariana lui avait communiqué de tels soupcons. Le
marin voulait lui adresser des paroles de consolation, mais il se disait : «Que
peut-on dire & un homme qui souffre a ce point ?» Et il s'arrétait quelquefois
prés de lui, comme pour détourner son esprit de ce belvédere.

— Je ne vais pas me suicider ! s'exclama Simao Botelho, abruptement. Si,
dans votre générosité, monsieur le Capitaine, vous vous inquiétez pour ma
vie, vous pouvez dormir tranquille cette nuit : je ne me suiciderai pas.

— Mais pourriez-vous m'accorder la faveur de descendre avec moi dans
votre cabine ?

— Je m'y rendrai ; mais j'y souffre davantage, monsieur.

Le commandant ne répondit pas et continua a se promener sur le tillac,
malgré les rafales.

Mariana était blottie entre les caisses de la cargaison, non loin de Simao. Le
commandant la vit, lui parla, et se retira.

A trois heures du matin, Simédo serra entre ses mains sa téte, brillante de
fievre, qui éclatait. Il ne put se maintenir assis, et laissa retomber le haut de
son corps. La téte, en s'inclinant, se posa sur le sein de Mariana.

— L'Ange de la Compassion toujours a mes cotés ! murmura-t-il. Teresa a
été beaucoup plus malheureuse...

— Vous voulez descendre dans votre cabine ? dit-elle.

— Je ne pourrai pas... Soutenez-moi, ma sceur.

Il fit quelques pas vers l'escalier, et regarda encore le belvédére. 11 descendit
I'escalier raide, en agrippant les cordes. Il se jeta sur son matelas et demanda
de I'eau, qu'il but avidement. Puis vinrent la fiévre, les convulsions et les
angoisses, et des acces de délire.

Un médecin monta a bord le matin, a l'invitation du capitaine. Il examina le
malade et dit qu'il s'agissait d'une fievre maligne et qu'il se pourrait bien que
celui-ci trouvat sa sépulture avant d'arriver en Inde.

Mariana entendit le diagnostic, et ne pleura pas.

A onze heures, le navire passa la barre. Aux angoisses de la maladie
s'ajoutérent celles du mal de mer. A la demande du commandant, Simdo
absorbait des remédes qu'il régurgitait aussitot dans les spasmes de ses
vomissements convulsifs.

Le deuxiéme jour du voyage, Mariana dit & Simao :

— Si vous mourez, mon frére, que ferai-je des lettres qui se trouvent dans le
coffret ?
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La prodigieuse sérénité de cette question !

— Si je meurs en mer, Mariana, dit-il, jetez a la mer tous mes papiers, tous,
et ces lettres qui se trouvent sous mon oreiller aussi.

Aprés un court moment d'angoisse qui étouffait sa voix, Siméo reprit :

— Si je meurs, qu'avez-vous l'intention de faire, Mariana ?

— Je mourrai, monsieur Simao.

— Vous mourrez ?!... J'ai fait le malheur de tant de gens !...

La fievre augmentait. Les symptomes de la mort ne pouvaient échapper aux
yeux du capitaine, qui avait une expérience plus que suffisante aprés avoir vu
mourir des centaines de condamnés, frappés par la fievre de mer, qui ne
disposaient pas de certains médicaments.

Le quatrieéme jour, alors que le navire se trainait au large de Cascais, une
tempéte se leva subitement. Le navire gagna le large, a des milles des cotes, il
ne put tenir son cap sur Lisbonne, et se trouva dérouté. Au sixiéme jour d'une
navigation incertaine, dans d'épaisses brumes, le gouvernail se brisa au large
de Gibraltar. Tout de suite aprés cette avarie, les vents se calmérent, la houle
devint plus faible et, a I'aurore du jour suivant, on vit naitre une belle journée
de printemps. C'était le 27 mars, le neuviéme jour de la maladie de Simdo
Botelho.

Mariana avait vieilli. Le commandant la dévisagea et s'écria.

— On dirait que vous revenez de 'Inde au bout de dix ans d'épreuves !...

— Au bout... c'est sir, dit-elle.

A la tombée de la nuit, ce jour-13, le condamné délira pour la derniére fois,
et voici ce qu'il disait dans son délire :

«La maisonnette en face de Coimbra, entourée d'arbres, de fleurs et
d'oiseaux. Tu te promenais avec moi sur les rives du Mondego, a I'heure
pensive ou la nuit tombe. Le ciel se couvrait d'étoiles, et la lune faisait
scintiller 1'eau. Je répondais avec le mutisme de mon cceur a ton silence et,
encouragée par ton sourire, j'inclinais mon visage sur ton sein, comme si
c'était celui de ma meére... De quel ciel si beau sommes-nous tombés !... Ton
amie est morte... Ta pauvre Teresa.»

«Et que ferais-tu dans la vie sans ta compagne de martyre ?... Ou iras-tu
raviver ton cceur que le malheur a écrasé ?... Le matin se Iéve... Je vais voir
ma derniere aurore... La derniére de mes dix-huit ans. Offre a Dieu tes
souffrances pour que je sois pardonné... Mariana... »

Mariana colla son oreille contre les lévres bleues du moribond quand elle
crut entendre son nom.

«Tu viendras nous retrouver, nous serons ton frére et ta sceur dans le ciel...
L'ange le plus pur, c'était toi... si tu es de ce monde, ma sceur ; si tu es de ce
monde, Mariana...»

Le passage du délire a une totale 1éthargie annongait infailliblement son
trépas.

Au lever du jour, la lampe s'était éteinte, Mariana était sortie demander de la
lumicre, et avait entendu un gémissement qui ressemblait a un rale.
Retournant a l'aveuglette sur ses pas, les bras tendus pour téter le visage de
I'agonisant, elle rencontra sa main convulsée qui serra l'une des siennes, et
relacha tout a coup la pression de ses doigts.

Le commandant entra avec la lampe, 1'approcha de sa bouche, et ne trouva
pas la moindre trace de buée sur le verre.

— 11 est mort, dit-il.

Mariana se pencha sur le cadavre et déposa un baiser sur son visage. Elle
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s'agenouilla ensuite au pied de sa couchette, les mains levées, sans prier et
sans pleurer.

Au bout de quelques heures, le commandant dit & Mariana :

— Le moment est venu de donner une sépulture a notre bienheureux ami...
C'est un bonheur de mourir quand on vient au monde sous une telle étoile.
Passez, mademoiselle Mariana, dans sa cabine, on va emporter le défunt.

Mariana prit la liasse de de lettres sous l'oreiller et alla prendre dans un
coffret les papiers de Simdo. Elle attacha le rouleau au tablier qu'il avait
gardé¢, mouillé de ses larmes, qu'elle avait versées le jour ou elle était devenue
folle, et ce paquet autour de sa taille.

Le cadavre fut enveloppé dans un linceul et transporté sur le pont supérieur.

Mariana le suivit.

On apporta de la cale du navire une pierre, qu'un matelot attacha a ses
jambes avec un bout de cable. Le commandant contemplait la triste scéne, les
yeux humides, et les soldats embarqués dans ce navire furent saisis d'un tel
respect funébre que, peu a peu, ils se découvrirent.

Mariana était cependant appuyée au flanc du navire et semblait regarder
stupidement les a-coups que donnait le marin au cadavre, pour caler la pierre
a sa ceinture.

Deux hommes levérent le mort bien haut, au-dessus du bastingage. Ils lui
imprimerent le balancement nécessaire pour le rejeter assez loin. Et avant que
I'on entendit l'impact du cadavre sur l'eau, tous virent Mariana, qui s'était
jetée a la mer, sans que personne pit avoir le temps de la retenir.

Sur un ordre du commandant, on détacha rapidement le canot, et des
hommes sautérent pour sauver Mariana.

La sauver !...

Ils la virent un moment agiter les bras, non pour lutter contre la mort, mais
pour embrasser le cadavre qu'une vague jeta dans ses bras. Le commandant
regarda l'endroit d'ou Mariana s'était jetée et vit, entortillé au cordage, le
tablier et, a fleur d'eau, un rouleau de papiers que les marins déposérent dans
le canot. C'était, comme vous le savez, la correspondance entre Teresa et
Simao.

De la famille de Simdo Botelho, il ne reste plus, a Vila Real de Tras-os-
Montes, que Dona Rita Emilia da Veiga Castelo Branco®. La derniére
personne qui est morte, il y a vingt six ans, c'est Manuel Botelho, le pére de
'auteur de ce livre.

kockox

¥

Elle est morte en 1872 ( note de la cinquieme édition )

105



DEDICACE

A Monsieur ANTONIO MARIA DE FONTES PEREIRA DE MELO
1 ' auteur dédie cet ouvrage.

Monsieur,

Beaucoup de gens vont penser que vous n'accordez aucune valeur a ce livre
que ma reconnaissance vous dédie, parce que beaucoup de gens sont
persuadés que les ministres d'Etat ne lisent pas de romans. C'est une erreur.
J'ai entendu un jour un de vos collégues discourir au Parlement sur les
chemins de fer. Il le faisait avec un tel talent, il avait diapré cette matiére de
tant de fleurs, que je me suis délecté a l'entendre. Le soir de ce jour-1a, j'ai
trouvé votre collégue en train de lire Fanny, cette Fanny qui en savait autant
que moi sur les chemins de fer.

Que vous ayez des romans dans votre bibliothéque, j'en suis convaincu.
Qu'il y en ait 1a quelques-uns que vous n'avez pas lus parce que le temps vous
fait défaut, et d'autres parce qu'ils ne méritent pas que l'on y perde son temps,
je le crois aussi. Réservez, Monsieur, une place a ce livre parmi les seconds,
et vous m'aurez signifié de la sorte que vous I'acceptez et que vous l'appréciez
parce qu'y figure le nom de votre serviteur le plus reconnaissant et le plus
respectueux.

Prison de la Relagdo de Porto, le 24 septembre 1861
CAMILO CASTELO BRANCO.

PREFACE DE LA DEUXIEME EDITION

Dans mes Mémoires de Prison, évoquant ce roman que l'on imprime a
nouveau, j'ai écrit ces lignes :

Le roman que j'ai écrit tout de suite apres celui-la (Le Roman d'un homme
riche) a été Amours Fatales. Depuis mon enfance, j'entendais conter la triste
histoire de mon oncle paternel, Sim3o Antéonio Botelho. Chaque fois qu'elle
était sollicitée par ma curiosité, ma tante, sa sceur, était préte a reprendre la
narration d'événements liés a sa jeunesse. Je me suis naturellement, a maintes
reprises, souvenu en prison de mon oncle, qui devait étre inscrit 1a, dans le
registre d'écrou et dans celui des départs pour la déportation. J'ai feuilleté les
livres a partir de 1800, et j'ai trouvé le renseignement sans me donner
beaucoup de peine, mais avec des transports de joie, comme si le devoir
m'incombait de donner du lustre a son souvenir pour réparer les humiliantes et
tragiques souffrances de sa vie si courte. Je savais qu'il y avait dans un coin
chez ma sceur un paquet de documents anciens, de nature a éclairer la
nébuleuse histoire de mon oncle. J'ai demandé a ceux de ses contemporains
qui l'ont connu des renseignements et jusqu'a des détails afin de pouvoir
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entamer ce travail en toute connaissance de cause. J'ai écrit ce roman en
quinze jours, les plus agités de ma vie. J'en garde un souvenir si horrible que
jamais plus je n'ouvrirai ces Amours Fatales, non plus que je passerai une
lime sur ses défauts dans les éditions futures, s'il est vrai qu'il n'est pas sorti
de la premiére irrémédiablement bancal. Je ne sais si j'y dis que mon oncle
Simao pleurait, et je sais encore moins si vous, lecteur, vous avez pleuré avec
lui. Pour moi, je vous jure que...

Il s'est écoulé prés de deux ans depuis que j'ai protesté que je n'ouvrirai plus
ce roman. Deux années durant, il m'a fallu faire face a des infortunes moins
triviales que la privation de la liberté, et j'ai oublié les horreurs des autres, au
point de m'en souvenir sans épouvante, et simplement comme de briquets
pour cette prison qui est la mienne, ou je me tords et me complais avec une
infernale délectation. J'ai ouvert ce livre comme si je l'avais écrit aux jours les
plus joyeux de ma jeunesse ; quoique je parle de jours de ma jeunesse parce
que mon extrait de naissance me confirme que j'ai été jeune, que, touchant les
plaisirs de la jeunesse, j'attends a présent qu'ils m'arrivent en automne, et il
faut croire qu'ils m'arriveront flanqués du rhumatisme et de la goutte.

Ce livre qui ne devait selon moi connaitre aucun succes, quand je I'écrivais,
fut bien mieux accueilli que ses fréres. Mon scepticisme était dii au fait qu'il
était triste, sans intermeédes comiques, sombre, et qu'il se concluait par une
catastrophe a briser le cceur des lecteurs qui s'inquiétent du sort heureux de
certains personnage, et du chatiment des autres. Pour faire honneur aux
personnes qui ont apprécié ce livre, et les flatter, j'avouerai volontiers que les
ai mal jugées. Je n'approuve pas le bien qu'on en dit ; mais la critique a suivi
I'opinion de la majorité, qui met les Amours Fatales au-dessus du Roman d'un
homme riche et des Etoiles Propices.

Sont en grande partie responsables de ce jugement favorable,
quoiqu'insoutenable, 1'enchainement rapide des péripéties, la concision des
dialogues conduisant directement aux points essentiels de l'intrigue, 1'absence
de digressions philosophiques, la simplicit¢ du langage et le naturel des
expressions. Pour moi, ce ne peut étre un avantage absolu. Un roman qui ne
s'appuie pas sur d'autres qualités plus solides doit connaitre une vogue fort
peu durable.

Je suis presque convaincu que le roman ou l'on serait tenté d'en appeler de
I'inique arrét qui le condamne a étinceler et a s'éteindre doit s'assurer de sa
durée en présentant quelque espéce d'utilité, telle que 1'étude de 'ame ou la
pureté de la langue. Et j'accorde plus d'importance a la deuxiéme qualité ;
I'ame est surabondamment étudiée et dévoilée dans la littérature antique, au
nom et a cause de laquelle bien des gens abominent le roman moderne et
jurent de mourir sans avoir lu le meilleur de 1'auteur le plus remarquable. Je
me considére comme suspect sur ce chapitre. Grace a Dieu, je n'ai pas écrit
deux lignes en ma faveur, méme pas dans les pages des journaux. Je vais
jusqu'a hésiter a dire que l'on doit lire des romans, n'allez pas croire que je
recommande les miens.

Il est certain que j'ai voulu appliquer a certains de mes livres le sceau de
l'utilité, avec 1'appui d'un langage pur, et adapté a I'expression des idées, qui
semblaient étranges, comme elles I'étaient en effet, et que nous ne trouvons
pas dans les écrits des Sousa, des Lucena, et des Bernardes. En vérité, cela
revenait a voir bien loin, avec une vue bien basse ; en tout cas, j'ai fait ce que
j'ai pu ; et je dirai que j'ai fait moins que je pouvais. Durant les quinze jours
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agités ou je l'ai écrit, il m'a manqué le loisir et la concentration que requiert le
soin de polir et de brunir les périodes. Ce que je voulais, c'était ne plus voir
passer les heures, et peut-étre me soustraire a la nécessité de vendre mon
temps, mes silencieuses méditations, et le droit de m'étirer comme tout un
chacun, ainsi que le plaisir d'étre aussi poli dans le langage que je pouvais
|'étre dans certaines circonstances.

Ce que je n'ai pas fait alors, et que je ne fais pas non plus a présent, sinon
fort peu, et tres provisoirement. Le livre comme il est a plu. Ce serait une
erreur et de l'ingratitude de transformer sensiblement soit dans son essence
soit dans sa forme, ce qui, tel qu'il est, a été bien accueilli.

Porto, septembre 1863
CAMILO CASTELO BRANCO.

PREFACE DE LA CINQUIEME EDITION

J'ai publié, il y a vingt-deux ans, le roman Ou se trouve le bonheur ? Peu
aprés, Alexandre Herculano, publiant & nouveau ses Légendes et Récits,
écrivit dans son Avertissement :

... Ces quinze ou vingt derni¢res années, une littérature a vu le jour, et 'on
peut dire qu'il n'y a pas d'année ou elle ne fasse de nouveaux progres. Des
Légendes et Récits au livre Ou se trouve le bonheur ? quel vaste chemin
parcouru ?

Si je compare les Amours Fatales dont la cinquiéme édition me semble-t-il
témoigne d'un succeés phénoménal et extra-lusitanien, avec le Crime du Peére
Amaro et le Cousin Basilio, je reconnais, volontiers résigné, que pour parvenir
a la splendeur de ces deux livres, il a fallu que I'Art se pare des beautés
ciselées durant seize années. A la lumiére électrique du relativisme actuel,
c'est un roman romantique, déclamatoire, d'un lyrisme assez souvent
pathologique, et qui exprime des idées scélérates qui parviennent a toucher
grice a l'effronterie de leur sentimentalisme. Je ne cesserai de dire du mal de
ce roman, qui garde la naive innocence de ne pas découvrir d'alcdves, afin que
les dames puissent le lire dans leurs salons, en présence de leurs filles ou de
leurs meéres, et n'aient pas besoin de se cacher dans leur salle de bains. On dit,
pourtant, que les Amours Fatales on fait pleurer. Ce fut regrettable. Mais a
présent, pour se racheter, elles font rire : elles sont devenues comiques a
cause de cette gravité antique, et ce déplaisant fumet qu'il doit a 1'odeur de
renfermé émanant des vieilles histoires de Trancoso et du Pére Teodoro de
Almeida.

Et c'est pour cela méme qu'on le réimprime. Le bon sens du public relit
ceci, le compare avec cela, et se venge en aspergeant de ses éclats de rire
réaliste les pages qu'il emperlait de ses larmes romantiques.

Ca me fait de la peine quand je pense que je me suis illustré dans la futilité
du genre romanesque, alors que les douleurs de 1'dme pouvaient étre décrites
sans trop attenter a la grammaire et a la décence. On usait de la rhétorique
plutdt que de la langue verte. L'écrivain préférait les cadences de Quintilien a
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celles du Gilet Rouge. On imaginait que les bordels n'ouvraient pas des
cabinets de lecture et pour les arts corrélatifs. Ah ! si je pouvais m'étre
épanoui plutét de nos jours, les manches retroussées pour exprimer le pus de
nombreuses scrofules a la face du lecteur ! En ce temps-la, on ornait les
pustules de fleurs ; maintenant, I'on suspend au crochet la viande couverte de
mouches et ¢a se vend bien parce que beaucoup de gens ne sont pas dégotités
de se contempler comme des Narcisse dans un miroir fidele.

Comme je double le cap tempétueux de la mort, je ne serai plus la pour voir
ou va se déverser ce torrent qui roule dans les entrailles de L'Idée vraiment
Neuve. Comme I'honnéteté est I'ame de la vie civile et la bienséance le nceud
des liens qui consolident la société, je me demande si la pudeur et la société
crouleront en méme temps sous l'effet d'une grande évolution rigolboche.
C'est ce que dit la logique. Mais la Providence qui préfeére la métaphysique a
la logique, fera probablement autre chose. Si, par la vertu de la
métempsychose, je réapparais dans la société du XXe siécle, peut-étre me
réjouirai-je de revoir les larmes a la mode dans les bras de la rhétorique, et
cette 5¢ édition des Amours Fatales presque €puisée.

Sdo Miguel de Seide, 8 février 1879
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