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Options de traduction 

   Les titres nobiliaires : on appelle fidalgo celui qui porte un nom, morgado 
celui qui dispose également des droits qui y sont liés. Nous avons conservé 
tels quels ces mots. 

   L'argent : Les fortunes s'évaluent en cruzados, les dépenses courantes en 
réis, la mitraille en vinténs. Le conto n'est pas en soi une unité, il multiplie 
simplement par mille les contos et les réis ; pris absolument il signifie mille 
cruzados.   

  La géographie : Lisbonne et le Tage exceptés, tous les toponymes gardent 
leur forme d'origine. De même pour les habitants : le Minho a ses Minhotos, 
Porto et Braga ont leurs Portuenses et Bracarenses, Lisbonne ses Lisboètes 
etc. 

   Dédicace et préfaces de l’auteur sont renvoyées en fin d’ouvrage.  

* 
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INTRODUCTION 

  EN FEUILLETANT LES LIVRES des anciens procès-verbaux du greffe de 
la prison de la Relação de Porto, j'ai lu dans les registres d'écrou de 1803 à 
1805,  à la page 232,  ce qui suit : 

   Simão António Botelho, qui déclare s'appeler ainsi, être célibataire, et 
étudiant à l'Université de Coïmbra, originaire de la ville de Lisbonne, et s'être 
trouvé dans la ville de Viséu au moment de son arrestation, âgé de 18 ans, fils 
de Domingos José Correia Botelho et de Dona Rita Preciosa Caldeirão 
Castelo Branco ; taille moyenne, visage rond, yeux bruns, cheveux et barbe 
noirs, vêtu d'une veste de molleton bleu, d'un gilet de futaine coloré et d'un 
pantalon de coutil blanc et noir. J'ai rédigé ce procès-verbal, que j'ai signé. 
      Filippe Moreira Dias 

   Sur la marge à gauche de ce procès-verbal, on a écrit :  Est parti en Inde le 
17 mars 1807. 
   Je ne présumerais pas trop de la sensibilité du lecteur, en croyant que la 
déportation d'un jeune homme de dix-huit ans lui fera de la peine. 
   Dix-huit ans ! L'aurore écarlate et dorée du matin de la vie ! Les grâces du 
cœur qui ne rêve pas encore aux fruits et s'embaume tout entier du parfum des 
fleurs ! Dix-huit ans ! L'amour à cet âge ! Quand on s'éloigne du sein de la 
famille, des bras de sa mère, des baisers de ses sœurs, pour les caresses plus 
douces de la vierge qui s'épanouit auprès de soi comme la fleur de la même 
saison, en exhalant les mêmes arômes, et au même moment de la vie ! Dix-
huit ans... Et déporté loin de sa patrie, de son amour et de sa famille ! Plus 
jamais le ciel du Portugal, ni sa mère, sans espoir de réhabilitation, sans 
aucune dignité, sans aucun ami !... C'est triste ! 
   Il a aimé, il s'est perdu et il est mort en aimant. 
   Voilà l'histoire. Et une telle histoire, pourra-t-elle l'écouter les yeux secs, la 
femme, la créature la mieux faite pour les douceurs de la pitié, celle qui 
parfois porte en elle un reflet céleste de la divine miséricorde ?! Celle-là, ma 
lectrice, la charitable amie de tous les malheureux, ne pleurerait-elle pas si on 
lui disait que le pauvre garçon avait perdu son honneur, tout espoir de 
réhabilitation, patrie, liberté, sœur, mère, sa vie, tout, pour l'amour de la 
première femme qui l'éveilla de son sommeil peuplé de désirs innocents ?   
   Elle pleurerait, elle pleurerait ! Je trouverais alors les mots pour lui dire le 
douloureux tressaillement qu'on produit en moi ces lignes, que j'ai rédigées 
avec un soin tout spécial, et lues avec un sentiment d'amertume et de respect, 
et de haine en même temps. Oui, de haine... Vous aurez tout loisir de voir si 
cette haine est pardonnable ou si je n'aurais pas mieux fait de renoncer 
d'avance à rapporter une histoire qui peut inspirer contre moi le dégoût des 
juges impassibles du cœur, et de la répugnance pour les maximes que j'aurais 
ciselées contre la fausse vertu des hommes qui se transforment en barbares au 
nom de leur honneur. 
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CHAPITRE  I 

   DOMINGOS JOSÉ CORREIA BOTELHO DE MESQUITA E MENESES, 
fidalgo de haut lignage et l'un des plus anciens seigneurs de Vila Real de Trás-
os-Montes, était, en 1779, juge de district à Cascais et s'était la même année 
marié avec une dame de la Cour, Dona Rita Teresa Margarida Preciosa de 
Veiga Caldeirão Castelo Branco, fille d'un capitaine de cavalerie, petite-fille 
d'un autre, António Azevedo Castelo Branco Pereira da Silva, aussi 
remarquable pour son grade que pour un livre précieux, à cette époque, sur 
l'Art de la Guerre. 
   Le provincial diplômé avait passé dix ans à soupirer, sans aucun succès. 
Pour se faire aimer de la belle dame de compagnie de Dona Maria Iere, il ne 
pouvait compter sur ses attraits physiques : Domingos Botelho était 
extrêmement laid. Pour se faire admettre comme un parti sortable par une fille 
cadette, il lui manquait les biens de la fortune : ses avoirs n'excédaient pas 
trente mille cruzados en propriétés dans le Douro. Il ne se recommandait pas 
non plus par les qualités de l'esprit : il avait une intelligence fort limitée, ce 
qui lui avait valu, de la part de ses condisciples à l'université le sobriquet de 
Brocas, par lequel on désigne encore à présent ses successeurs de Vila Real. 
Qu'on l'en fasse dériver d'une façon pertinente ou pas, le qualificatif Brocas 
vient de broa. Les étudiants avaient voulu suggérer que la balourdise de leur 
condisciple venait de la quantité de pain de maïs qu'il avait digérée dans sa 
province. 
   Domingos Botelho devait avoir un talent quelconque, et il l'avait ; c'était un 
excellent flûtiste ; ce fut la première flûte de son temps ; et il gagna sa vie à 
Coïmbra en jouant de la flûte les deux années où son père interrompit ses 
mensualités, parce que les revenus de sa propriété ne suffisaient pas à tirer 
d'affaire un autre fils qui avait à répondre d'un meurtre  *

   Domingos Botelho avait fini ses études en 1767, et était allé à Lisbonne 
occuper le poste de lecteur au Tribunal Suprême de la Cour, un apprentissage 
banal pour ceux qui souhaitaient faire carrière dans la magistrature. Le père 
du diplômé, Fernão Botelho, avait déjà reçu un bon accueil à Lisbonne, 
notamment du duc d'Aveiro, dont l'estime mit sa tête en péril lors de l'attentat 
contre le roi en 1758. Le provincial sortit des cachots de la Junqueira, lavé de 
cette tache infamante, et même estimé du comte de Oeiras pour l'avoir aidé à 
prouver la primauté de sa généalogie sur celle des Pintos Coelhos, du 
Bonjardim de Porto : un procès ridicule, mais qui fit grand bruit, intenté parce 

   J'ai entendu, il y a vingt ans, d'un contemporain des faits, l'histoire de *

l'homicide, qu'il racontait en ces termes : «  Ça s'est passé le Jeudi Saint. Marcos 
Botelho, frère de Domingos, s'expliquait pendant les cérémonies avec une dame qu'il 
courtisait et c'était une dame infidèle. À un autre endroit de l'église, se trouvait, les 
yeux et le cœur pointés sur la même femme, un sous-lieutenant d'infanterie. Marcos 
réfréna sa jalousie jusqu'à la fin de l'office de la Passion. À la sortie de l'office, il a 
dévisagé le militaire et l'a provoqué. Le sous-lieutenant a dégainé son épée, et le 
fidalgo la sienne. Ils ont alors tiré longtemps des armes sans dommage ni sang versé. 
Des amis à tous les deux étaient parvenus à les calmer, quand Luís Botelho, un autre 
frère de Marcos, déchargea sa carabine sur la poitrine du sous-lieutenant, et l'abattit, 
là, au début de la rue du Jogo de Bola .  Le meurtrier a été absous par grâce royale. »
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que le fidalgo de Porto avait refusé sa fille au fils de Sebastião José de 
Carvalho. 
   Les talents grâce auxquels le flûtiste diplômé parvint à se ménager l'estime 
de Dona Maria Iere et de Pedro III, je ne les connais pas. La tradition veut que 
le bonhomme faisait rire la reine par ses facéties et, à l'occasion, par les 
grimaces dont il tirait le meilleur de son esprit. Le fait est que Domingos 
Botelho fréquentait la Cour et recevait, de la cassette de la souveraine, une 
grasse pension qui autorisa l'aspirant juge de district à s'oublier lui-même, 
ainsi que son avenir et le Ministre de la Justice qui, à force de sollicitations, 
l'avait de sa propre main confirmé dans la charge de juge de district de 
Cascais. 
   On a déjà dit qu'il se hasarda à des amours de cour, sans faire des poèmes 
comme Luís de Camões ou Bernardim Ribeiro, mais en soupirant dans sa 
prose provinciale, et en captant la bienveillance de la Reine pour fléchir la 
dureté de la dame. Il devait être enfin heureux, le Docteur Pustules – c'est 
sous ce nom qu'on le connaissait à la Cour – pour ne pas troubler le différend 
qui met aux prises le talent avec le bonheur. Domingos Botelho se maria avec 
Dona Rita Preciosa. Rita était une beauté qui, à cinquante ans, pouvait se 
flatter d'en être encore une. Elle n'avait pas d'autre dot, si ce n'est pas une dot 
qu'une série d'aïeux, les uns évêques d'autres généraux et parmi ceux-ci, celui 
qui était mort frit dans un chaudron de je ne sais quelle contrée mauresque, 
une gloire, en vérité, un peu ardente, mais d'un tel prix que les descendants du 
général frit signèrent Caldeirão. 
   La dame de cour ne fut pas heureuse avec son mari. Elle languissait de la 
Cour, des pompes des chambres royales, et des amours  répondant à sa 
personne et à ses goûts, qu'elle avait immolés à ce caprice de la Reine. Cette 
vie affligeante ne les empêcha pourtant point de se perpétuer en deux garçons 
et trois filles. Manuel était l'aîné, Simão le second ; des filles, Maria était 
l'aînée, la puînée Ana, et la cadette avait le nom de sa mère, et quelques traces 
de sa beauté. 
   Le juge de district de Cascais, qui sollicitait un poste plus élevé dans la 
hiérarchie, résidait à Lisbonne dans la paroisse d'Ajuda en 1784. C'est cette 
année-là que naquit Simão, l'avant-dernier de leurs enfants. Il obtint, toujours 
porté par la fortune, sa mutation pour Vila Real, son ambition suprême. 
   La noblesse du bourg attendait son compatriote à une lieue de Vila Real. 
Chaque famille avait sa litière avec le blason de sa maison. Celle des Correias 
de Mesquita était apparemment la plus démodée, et les livrées de ses 
domestiques étaient les plus râpées et les plus mitées qui figuraient dans cette 
escorte. 
   En avisant ce cortège de litières, Dona Rita ajusta à son œil droit son 
lorgnon cerclé d'or et dit : 
   – Oh, Meneses, qu'est-ce que cela ? 
   – Ce sont nos amis et nos parents qui viennent nous attendre. 
   – En quel siècle nous trouvons-nous dans ces montagnes ? rétorqua la dame 
de Cour. 
   – En quel siècle ?! C'est le XVIIIe aussi bien ici qu'à Lisbonne. 
   – Ah oui ? J'ai cru que le temps s'était arrêté ici au XIIe siècle... 
   Le mari jugea qu'il devait rire de ce trait qui n'avait pas été bien flatteur à 
son encontre. 
   Fernão Botelho, le père du juge de district, se détacha du cortège pour 
tendre la main à sa bru, qui descendait de sa litière, et la conduire chez eux. 
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Avant de voir le visage de son beau-père, Dona Rita considéra, de son œil 
congrûment équipé, ses boucles en acier, le filet retenant ses cheveux sur la 
nuque. Elle disait par la suite que les fidalgos de Vila Real étaient bien moins 
propres que les charbonniers de Lisbonne. Avant de grimper dans l'ancestrale 
litière de son mari, elle demanda, avec la gravité la plus feinte, s'il n'y avait 
aucun danger à s'aventurer dans cette antiquité. Fernão assura à sa bru que la 
litière n'avait pas encore cent ans, et que les mulets n'en avaient pas plus de 
trente. 
   La façon hautaine dont elle accueillit les compliments de la noblesse (une 
vieille noblesse qui était arrivée en ces lieux à l'époque de Don Dinis, le 
fondateur du bourg) fit au plus jeune du cortège, il était encore vivant il y a 
douze ans, un tel effet qu'il me dit, à moi : Nous savions qu'elle était dame de 
compagnie de Dona Maria Iere ; mais, à sa morgue à notre égard, nous avons 
cru qu'elle était la Reine en personne. Les cloches du pays sonnèrent le 
carillon quand le cortège apparut à Notre Dame d'Almuneda. Dona Rita dit à 
son mari qu'une telle réception avec toutes ces cloches était la plus 
étourdissante et la moins chère qu'on pût imaginer. 
   Ils mirent pied à terre à la porte de la vieille demeure de Fernão Botelho. La 
dame de compagnie à la Cour jeta un coup d'œil sur la façade de l'édifice et se 
dit : «C'est un joli séjour pour quelqu'un qui a été élevé à Mafra et à Sintra, 
dans la Bemposta et à Queluz.» 
   Au bout de quelques jours, Dona Rita dit à son mari qu'elle avait peur d'être 
dévorée par les rats ; que cette maison était un repaire de bêtes féroces ; que 
les toits menaçaient de s'écrouler ; que les murs ne résisteraient pas à l'hiver ; 
que les règles de la bonne entente conjugale ne forçaient pas à mourir de froid 
une épouse délicate et accoutumée aux coussins du palais des rois. Domingos 
Botelho céda à son épouse chérie, et se lança dans la construction d'un petit 
palais. Ses ressources étaient à peine suffisantes pour les fondations : il écrivit 
à la Reine, et obtint un généreux subside grâce auquel il acheva sa maison. 
Les balcons des fenêtres furent le dernier cadeau que fit la royale veuve à sa 
dame. Nous sommes portés à croire que ce don est un témoignage inédit 
jusqu'ici de la démence de sa Majesté Dona Maria Iere. 
   Domingos Botelho avait fait graver ses armes sur un bloc de pierre ; Mais 
Dona Rita avait insisté pour que sur l'écu l'on écartelât également les siennes ; 
il était cependant trop tard, parce que le sculpteur avait déjà livré son œuvre, 
que le magistrat ne pouvait supporter une seconde dépense, et qu'il ne voulait 
pas peiner son père, fier de son blason. Il en résulta que la maison resta sans 
armes, et que Dona Rita l'emporta. 
   Le juge de district possédait là-bas une illustre parentèle. La morgue de la 
fidalga se rabaissa jusqu'aux grands de la province, ou plutôt, elle jugea bon 
de les élever jusqu'à elle. Dona Rita avait une cour de cousins, dont les uns se 
contentaient d'être des cousins, et les autres enviaient le sort du mari. Le plus 
audacieux n'osait pas la regarder en face, quand elle l'observait avec son 
lorgnon, affichant une telle hauteur et un tel air de raillerie, qu'on n'userait 
pas d'une image insolite en disant que le lorgnon de Rita Preciosa était le 
gardien le plus vigilant de sa vertu. 
   Domingos Botelho se défiait de l'efficacité de ses propres mérites pour 
combler parfaitement le cœur de sa femme. La jalousie le tourmentait ; mais il 
étouffait ses soupirs de crainte que Rita s'estimât offensée par ces soupçons. 
Et elle aurait eu raison d'en être froissée. La petite fille du général frit dans un 
chaudron sarrasin se moquait de ses cousins qui, par amour pour elle, 
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ébouriffaient et poudraient leurs chevelures, avec une disgracieuse recherche, 
et faisaient beaucoup de bruit en lançant leurs genets au galop sur les 
chaussées, afin de faire croire que les piqueurs de la province n'ignoraient pas 
les grâces hippiques du marquis de Marialva. 
   Le juge de district n'en était cependant pas convaincu. L'intrigant qui lui 
mettait l'esprit dans un tel émoi, c'était son miroir. Il se voyait sincèrement 
laid, et s'apercevait que Rita était de plus en plus épanouie, et lasse de leur 
commerce intime. Aucun exemple, dans l'Histoire ancienne, aucun exemple 
ne lui venait à l'esprit d'un amour sans rupture entre un époux difforme et une 
belle épouse. Un seul torturait sa mémoire et, bien qu'il relevât de la fable, il 
l'accablait, il s'agissait du mariage de Vénus et de Vulcain. Il lui souvenait du 
filet que le forgeron boiteux avait fabriqué pour attraper les dieux adultérins, 
et il n'en revenait pas de la patience de ce mari. Il se disait qu'une fois relevé 
le voile de la perfidie, il ne se plaindrait pas à Jupiter et qu'il n'armerait pas 
une souricière à ses cousins. À côté du tromblon de Luis Botelho qui avait 
étendu à terre le lieutenant, il y avait une rangée de tromblons dans l'usage 
desquels le juge de district montrait une intelligence bien plus profonde que 
celle dont il avait fait preuve dans la compréhension du Digeste et des 
Ordonnances du Royaume. 
   Cette existence pleine de soubresauts dura six ans, à moins que ce ne soit 
plus. Le juge de district avait fait appel à ses amis pour sa mutation, et il 
obtint plus qu'il n'attendait : il fut nommé à la tête de la juridiction de 
Lamego. Rita Preciosa laissa des regrets à Vila Real, et un souvenir durable 
de sa morgue, de sa beauté, et des grâces de son esprit. Son mari laissa lui 
aussi des anecdotes que l'on répète encore. J'en raconterai juste deux pour ne 
pas vous ennuyer. Un cultivateur lui avait envoyé un beau jour une génisse 
qu'il voulait lui offrir, et il avait envoyé avec elle la vache pour que sa fille ne 
se sentît pas perdue. Domingos Botelho fit installer dans son magasin la 
génisse et la vache, en disant que qui donnait la fille donnait la mère. On lui 
envoya, à une autre occasion, des pâtés dans un luxueux plateau d'argent. Le 
juge de district distribua les pâtés à ses enfants, et ordonna que l'on gardât le 
plateau, disant qu'il considérerait comme une moquerie qu'on lui offrît des 
sucreries qui valaient dix sous, les pâtés, de toute évidence, n'étaient là que 
pour agrémenter le plateau. C'est pourquoi, aujourd'hui encore, quand survient 
à Vila Real un cas identique, et que quelqu'un garde à la fois le contenant et le 
contenu, les gens du pays disent : «Il est comme le docteur Brocas, celui-là.» 
   La tradition ne m'offre aucune autre occasion de m'attarder à des détails sur 
la vie du directeur de juridiction. Je sais juste que Dona Rita s'ennuyait dans 
le district et menaçait de s'en aller à Lisbonne avec ses cinq enfants, s'il ne 
quittait pas cette région ingrate. Il semble que la noblesse de Lamego qui ne 
cessait de se targuer d'une ancienneté remontant à l'Acclamation d'Almacave, 
ne tint aucun compte de l'amour propre de la dame de la Cour, et passa au 
crible certaines branches pourries du tronc des Botelhos Correia de Mesquita, 
en dépréciant les saines du fait qu'il avait gagné deux ans durant sa vie en 
jouant de la flûte. 
   En 1801, nous trouvons Domingos José Correia Botelho de Mesquita 
corregidor à Viseu. 
   L'aîné des garçons, Manuel, a vingt-deux ans, et il est en deuxième année de 
droit. Simão qui en a quinze fait ses humanités à Coïmbra. Leur mère se plaît 
à la compagnie de ses trois filles et son cœur ne vit que par elles. 
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   L'aîné se plaignit, dans une lettre à son père, de ne plus pouvoir vivre avec 
son frère, car il craignait ses humeurs sanguinaires. Il raconte qu'il risque à 
chaque pas de perdre sa vie, parce que Simão utilise pour acheter des pistolets 
l'argent destiné aux livres, fréquente les trublions les plus notoires de 
l'Académie et court les rues la nuit en insultant les habitants et en les 
provoquant par ses huées. Le corregidor admire la bravoure de son fils, et dit 
à sa mère consternée que le garçon représente une image fidèle, et possède le 
tempérament de son bisaïeul Paulo Botelho Correia, le plus vaillant fidalgo 
qu’ait produit le Trás-os-Montes. 
   De plus en plus atterré par les algarades de Simão, Manuel quitte Coïmbra 
avant les vacances, va se plaindre à Viseu et demander à son père de lui 
proposer un autre destin. Dona Rita veut que son fils soit cadet de cavalerie. 
Manuel Botelho part de Viseu pour Bragança, et justifie de quatre quartiers 
dans le but de se faire admettre comme cadet. 
   Cependant, Simão retourne à Viseu après avoir passé ses examens avec 
succès. Le père s’émerveille du talent de son fils, et ferme les yeux sur son 
extravagance car il apprécie le talent. Il lui demande de s’expliquer sur sa 
mauvaise entente avec Manuel, et Simão lui répond que son frère veut le 
forcer à mener une vie monastique. 
   À quinze ans, Simão en paraît vingt. Il est d’une nature robuste ; c’est un 
bel homme, avec les traits de sa mère, et il est bâti comme elle ; mais d’un 
caractère tout à fait opposé au sien. C’est dans la plèbe de Viseu qu’il choisit 
ses amis et ses compagnons. Lorsque Dona Rita lui reproche ses choix 
indignes, Simão se gausse des généalogies, et surtout du général Caldeirão, 
qui est mort frit. Cela suffit pour que sa mère le prît en grippe. Le corregidor 
voyait les choses par les yeux de sa femme, il partagea son dégoût et son 
aversion pour son fils. Ses sœurs le craignaient, mise à part Rita, la cadette, 
avec qui il s’amusait à des jeux puérils, et à qui il obéissait quand elle lui 
demandait en le cajolant d’une manière enfantine, de ne pas fréquenter des 
ouvriers. 
   Les vacances tiraient à leur fin quand le corregidor éprouva une vive 
contrariété. Un de ses domestiques avait emmené boire ses mulets et, par 
mégarde ou exprès, il les laissa briser quelques vaisseaux que l’on avait posé 
sur la margelle de la fontaine en attendant son tour. Les propriétaires des 
vaisseaux se liguèrent contre le domestique et le rouèrent de coups. Simão 
passait à ce moment-là ; armé d’une planche arrachée à la ridelle d’un chariot, 
il cassa beaucoup de têtes, et conclut plaisamment ce tragique spectacle en 
brisant toutes les cruches. La populace indemne s’enfuit épouvantée, personne 
n’osait s’en prendre au fils du corregidor ; mais les blessés formèrent un 
cortège qui s’en fut crier justice à la porte du magistrat.   
   Domingos Botelho beuglait contre son fils et donnait à l’officier de justice 
l’ordre de l’appréhender, suivant ses instructions. Dona Rita, pas moins 
irritée, mais irritée comme une mère, envoya, par des moyens détournés, de 
l’argent à son fils afin qu’il s’enfuît sans tarder à Coïmbra pour y attendre le 
pardon de son père. 
   Quand il apprit cet expédient de sa femme, le corregidor feignit d’en être 
fâché, et promit de le faire arrêter à Coïmbra. Mais comme Dona Rita le 
traitait de brute vindicative et de juge stupide s’agissant de fredaines, le 
magistrat dérida l’artificielle sérénité de son front, et convint tacitement qu’il 
était une brute et un juge stupide. 
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CHAPITRE  II 

   SIMÃO RAMENA À COÏMBRA, de Viseu, l’arrogante conviction qu’il 
était un brave. Il se rappelait les détails fort à son avantage de la défaite qu’il 
avait infligée à trente porteurs d’eau, le son creux des coups, la chute qui 
avait laissé celui-ci hébété, la façon dont celui-là s’était relevé plein de sang, 
le coup de planche qui en avait à la fois déconfit trois, celui qui avait défoncé 
le nez de deux d’entre eux, les cris de tous, et le fracas des cruches pour finir. 
Simão savourait ces souvenirs, comme je ne l’ai jamais vu faire dans un 
drame où un vétéran revenu de cent batailles évoque les lauriers qu’il a 
gagnés à chacune, et finit par y laisser toute son énergie, épuisé qu’il est 
d’épater, si ce n’est d’assommer les auditeurs. 
   L’étudiant était cependant incomparablement plus nocif dans ses 
enthousiasmes que le Matamore des tragédies. Ses souvenirs l’encourageaient 
à de nouveaux exploits, et l’université s’y prêtait à cette époque. Une grande 
partie de la jeunesse étudiante était acquise aux  balbutiantes théories de 
liberté, plus par pressentiment que par étude. Les apôtres de la Révolution 
française n’avaient pu faire résonner le tonnerre de leurs clameurs dans ce 
coin du monde ; mais les livres des Encyclopédistes, ces fontaines où la 
génération suivante avait bu le poison qui est sorti du sang de quatre-vingt-
treize, n’étaient pas entièrement ignorés. Les doctrines de régénération morale 
par la guillotine trouvaient quelques timides adeptes au Espagne, et il est sûr 
qu’ils devaient faire partie de la nouvelle génération. Sans compter que la 
rancune contre l’Angleterre était bien établie dans les entrailles des classes 
ouvrières, et que la nécessité de se libérer du joug avilissant des étrangers, 
bien fixé dès le début du siècle précédent, par les courroies de traités ruineux 
et perfides, s’imposait à l’esprit de beaucoup de bons Portugais qui se voyaient 
plutôt alliés à la Espagne. Tel était le sentiment de ceux qui réfléchissaient ; 
quant aux adeptes de l’université, ils manifestaient leur passion de la 
nouveauté plus que leur attachement aux doctrines de la raison. 
   L’année précédente, en 1800, António de Araújo, comte de Barca depuis, 
était allé négocier à Madrid et à Paris la neutralité du Portugal. Les puissances 
alliées rejetèrent ses propositions, ne faisant aucun cas des seize millions que 
le diplomate offrait au Premier Consul. Il ne fallut pas attendre longtemps 
pour que le territoire portugais fût infesté par les armées espagnoles et 
françaises. Nos troupes, commandées par le duc de Lafões, n’eurent pas 
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l’occasion d’engager un combat inégal, parce qu’à ce moment-là, Luís Pinto 
de Sousa, plus tard vicomte de Balsemão,  avait négocié l’ignominieuse paix 
de Badajoz, la cession d’Olivença à l’Espagne, la fermeture de nos ports aux 
Anglais, le versement à l'Espagne d’une indemnisation 
 de quelques millions. 
   Ces événements avaient exaspéré contre Napoléon les esprits de ceux qui 
détestaient l’aventurier, et donnaient aux autres une occasion de se féliciter de 
la rupture avec l’Angleterre. Parmi ceux qui partageaient ce sentiment, au 
sein de cette université turbulente et tumultueuse, on faisait grand cas de 
l’opinion de Simão Botelho, malgré ses seize ans encore imberbes. Mirabeau, 
Danton, Robespierre, Desmoulins et bien d’autres bourreaux et martyrs de 
cette grande boucherie, autant de noms qui avaient une résonance musicale 
pour les oreilles de Simão. Les diffamer en sa présence, cela revenait à 
l’insulter, s’attirer une gifle à coup sûr ; et voir des pistolets armés braqués 
sur le visage du diffamateur. Le fils du corregidor de Viseu soutenait que le 
Portugal devait se régénérer dans un baptême de sang, afin que l’hydre des 
tyrans ne redressât plus une de ses mille têtes sous la massue de l’Hercule 
populaire. 
   Ces discours, qui démarquaient une objurgation clandestine de Saint-Just, 
faisaient le vide autour de lui dans les rangs même de ceux qui l’avaient 
applaudi quand il exposait des principes de liberté plus rationnels. Simão 
Botelho se rendit odieux aux yeux de ses condisciples qui, pour assurer leur 
salut, le dénoncèrent à l’évêque-comte et au recteur de l’Université. 
   Un jour, le démagogique étudiant lançait, place Samson, une proclamation 
aux rares auditeurs qui lui restaient fidèles, les uns par crainte, les autres 
parce qu’ils partageaient ses penchants. Son discours exposait dans sa 
quintessence l’idée du régicide, quand une troupe d’huissiers vint refroidir ses 
ardeurs. L’orateur voulut résister, en armant ses pistolets, mais les bras 
musculeux de la cohorte du recteur avait des compétences amplement 
suffisantes sur la façon de se comporter avec ceux qui en possédaient. Le 
jacobin désarmé et bien entouré d’une escorte d’archers fut emmené à la 
prison de l’Université, dont il sortit six mois après sur les instances répétées 
des amis de son père et des parents de Dona Rita Preciosa.  
   L’année universitaire perdue, Simão s’en fut à Viseu. Le corregidor lui 
interdit de se présenter devant lui, en le menaçant de le chasser de sa 
demeure. La mère, suivant son devoir plus que son cœur, intercéda pour son 
fils et parvint à le faire admettre à la table commune. 
   En l’espace de trois mois, il se produisit un merveilleux changement dans 
les habitudes de Simão. Il évita la compagnie de la canaille. Il sortait de chez 
lui rarement, ou seul ou avec sa sœur cadette, sa préférée. La campagne, les 
arbres et les lieux les plus sombres et les plus solitaires constituaient sa seule 
récréation. Les douces nuits d’été, il les passait dehors jusqu’au point du jour. 
Ceux qui le voyaient agir de la sorte étaient surpris de son air rêveur et du 
recueillement qui le tenait à l’écart de la vie ordinaire. Chez lui, il s’enfermait 
dans sa chambre dont il sortait quand on l’appelait à table.  
   Dona Rita était effarée de cette transformation, et son mari parfaitement 
convaincu qu’elle était réelle, permit à son fils de lui adresser la parole. 
   Simão Botelho aimait. Ce mot suffit pour expliquer cette réforme 
apparemment absurde de sa conduite à dix-sept ans. 
   Simão aimait une sienne voisine, un jeune fille de quinze ans, riche 
héritière, d’une beauté régulière, et bien née. C’est de la fenêtre de sa 
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chambre qu’il l’avait vue la première fois pour l’aimer toujours. Elle n’était 
pas sortie indemne de la blessure qu’elle avait infligée au cœur de son voisin : 
elle l’aima, elle aussi, et plus sérieusement qu’on ne le fait à son âge. 
   Les poètes mettent notre patience à l’épreuve quand ils parlent de l’amour 
de la femme de quinze ans comme d’une passion dangereuse, unique et 
inflexible. Certains prosateurs disent la même chose dans leurs romans. Ils se 
trompent les uns et les autres. L’amour à quinze ans est un jeu, c’est la 
dernière manifestation de l’amour pour les poupées ; c’est la tentative de 
l’oisillon qui essaie de voler hors de son nid, les yeux toujours fixés sur sa 
mère qui l’appelle de la branche toute proche. La première sait ce que c’est 
d’aimer beaucoup, la seconde ce que c’est que de voler loin. 
   Teresa de Albuquerque devait être, sans doute, une exception dans sa façon 
d’aimer. 
   Le magistrat et sa famille étaient odieux au père de Teresa, en raison de 
litiges où Domingos Botelho s’était prononcé contre lui. Par-dessus le 
marché, l’année précédente, deux domestiques de Tadeu de Albuquerque 
avaient été blessés dans la célèbre bagarre de la fontaine. Il est donc évident 
que l’amour de Teresa, qui ne tenait aucun compte de son devoir d’obéir et de 
se sacrifier à l’aigreur de son père, était véritable et fort. 
   Et cet amour était singulièrement discret et prudent. Ils se virent et se 
parlèrent trois mois, sans alerter le voisinage, ni même éveiller la méfiance 
des deux familles. Le destin qu’ils se promettaient l’un à l’autre était plus 
honnête : il allait faire ses études pour pouvoir subvenir à ses besoins, s’ils ne 
disposaient pas d’autres ressources ; elle attendait que son père décédât, pour 
lui donner, une fois maîtresse de son foyer, en plus de son cœur, son 
important patrimoine. On est effaré d’un tel discernement dans un naturel tel 
que celui de Simão Botelho, et de l’ignorance que l’on peut présumer chez 
Teresa, sur des sujets matériels de la vie, comme l’est un patrimoine.   
   La veille de son départ pour Coimbra, Simão Botelho faisait ses adieux à la 
plaintive jeune fille, quand elle fut subitement arrachée de la fenêtre. Le 
garçon, halluciné, entendit des gémissements de cette voix qui, il y a un 
instant, sanglotait de chagrin, chargée de larmes. Le sang bouillonna dans sa 
tête ; il se contorsionna dans sa chambre comme un tigre contre les inflexibles 
barreaux de sa cage. Il fut tenté de se tuer, impuissant qu’il était de venir à 
son secours. Les dernières heures de cette nuit, il écuma de rage en ruminant 
des projets de vengeance. Au point du jour, son sang se refroidit et il reprit de 
l’espoir ainsi que toute sa tête. 
   Quand on l’appela pour partir à Coimbra, il sauta du lit, à ce point 
méconnaissable que sa mère, voyant son visage, entra dans sa chambre afin de 
l’interroger et de le dissuader de s’en aller avant que sa fièvre ne fût 
retombée. Mais Simão avait jugé qu’entre mille projets, le meilleur, c’était 
d’aller à Coimbra attendre des nouvelles de Teresa, et de revenir en cachette 
lui parler à Viseu. Il avait pris la décision la plus sage : en restant là, il 
aggraverait la situation de Teresa. 
   L’étudiant était descendu dans la cour, après avoir embrassé sa mère et ses 
sœurs, et baisé la main de son père qui avait préparé pour cette heure une 
sévère admonestation, allant jusqu’à lui assurer qu’il l’abandonnerait tout à 
fait s’il se livrait à de nouvelles extravagances. Au moment de mettre le pied 
sur l’étrier, il vit à côté de lui une vieille mendiante qui lui tendit sa main 
ouverte comme qui demande l’aumône et, sur sa paume, un petit papier. Le 
jeune homme sursauta ; et, à quelques pas de chez lui, lut ces lignes : 
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   Mon père dit qu’il va m’enfermer dans un couvent à cause de toi. Je 
supporterai tout pour toi. Ne m’oublie pas, et tu me trouveras au couvent, ou 
au Ciel, toujours tienne en mon cœur, et toujours loyale. Pars pour Coimbra. 
C’est là que te parviendront mes lettres ; et je te dirai sur la première sous 
quel nom tu dois répondre à ta pauvre Teresa. 

   La transformation de l’étudiant émerveilla l’Académie. Si l’on ne le voyait 
pas dans les cours, on ne le voyait nulle part. Il ne lui restait, de ses anciennes 
relations, que les condisciples raisonnables qui lui donnaient de bons conseils, 
et le visitèrent six mois à son cachot où ils lui donnaient le réconfort et les 
ressources que son père ne lui donnait pas, et que sa mère lui dispensait 
rarement. Il ne confiait son secret à personne, si ce n’est aux lettres qu’il 
envoyait à Teresa, de longues lettres où il reposait son esprit de ses études. La 
jeune fille passionnée lui écrivait souvent, et lui disait déjà que la menace du 
couvent n’avait été qu’une simple frayeur et qu’elle n’éprouvait plus aucune 
crainte, parce que son père ne pouvait vivre sans elle. 
   Cela exalta son ardeur pour les études. Interrogé sur des points obscurs du 
programme de la première année, Simão fit une telle impression que ses 
professeurs et ses condisciples lui décernèrent le premier prix. 
   À ce moment-là, Manuel Botelho, cadet à Bragança, détaché à Porto, donna 
son congé pour étudier les mathématiques à l’Université. Il y fut encouragé en 
apprenant le revirement survenu dans le comportement de son frère. Il alla 
vivre avec lui ; il le trouva tranquille, mais absorbé par une idée qui le rendait 
misanthrope et inabordable en tout autre domaine. Ils vécurent peu de temps 
ensemble ; la cause de leur séparation, ce fut l’amour malheureux que conçut 
Manuel Botelho pour une femme des Açores mariée à un étudiant. L’épouse 
passionnée partagea pour son malheur les illusions de son amant aveuglé. Elle 
abandonna son mari et s’enfuit avec lui à Lisbonne, et de là en Espagne. À un 
autre moment de cette narration, je rendrai compte de la fin de cet épisode. 
   Au mois de Février 1803, Simão reçut une lettre de Teresa. On trouvera au 
prochain chapitre tous les détails de la péripétie qui avaient contraint la fille 
de Tadeu de Albuquerque à écrire cette lettre poignante qui surprit l’étudiant 
alors converti au respect de ses devoirs, de l’honneur, de la société, et de 
Dieu, par amour. 

* 

CHAPITRE  III 

   LE PÈRE DE TERESA ne se serait pas buté sur l'impureté du sang du 
corregidor si l'union de leurs deux enfants avait pu se concilier avec la haine 
de l'un et le mépris de l'autre. Le magistrat se moquait de la rancœur de son 
voisin, son voisin écorchait la réputation du magistrat en évoquant sa vénalité. 
Celui-ci savait comment l'autre le traînait dans la boue pour se venger ; il 
affectait d'être imperméable à la médisance ; mais son humeur se faisait de 
jour en jour plus aigre ; c'est à croire que, s'il n'était retenu par des raisons 
familiales, il souffrirait moins en s'épanchant par la bouche d'un tromblon, 
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l'arme de prédilection des Botelhos Correias de Mesquita. Leur réconciliation 
semblait impossible. 
   Rita, la cadette, se trouvait un jour à la fenêtre de la chambre de Simão, 
quand elle vit sa voisine collée contre les vitres, la tête reposant sur ses 
mains. Teresa savait que la jeune fille était la sœur préférée de Simão, celle 
qui avait le plus de traits communs avec lui. Elle cessa d'affecter 
l'indifférence et, loin d'ignorer que Rita l'observait, lui fit de la main un geste 
amical en souriant. La fille du corregidor sourit elle aussi, mais s'éloigna 
aussitôt de la fenêtre, parce que sa mère avait interdit à ses filles d'échanger 
des regards avec les gens de cette maison. 
   Le lendemain, à la même heure, poussée par la sympathie que lui avait 
inspiré ce geste d'amitié, Rita revint à cette fenêtre, et là, elle vit Teresa, les 
yeux fixés dessus, comme si elle l'attendait ; elles se sourirent prudemment, 
en s'éloignant au même moment de l'appui des fenêtres ; et elles se 
contemplaient ainsi, debout toutes les deux, de l'intérieur de leurs chambres. 
Plus par le mouvement de ses lèvres que par des paroles, Teresa demanda à 
Rita si elle était son amie. La jeune fille fit oui, de la tête, puis un signe 
d'adieu avant de s'enfuir. Elles se revirent ainsi de courts instants plusieurs 
jours de suite, avant de s'enhardir toutes deux insensiblement, et d'oser 
s'entretenir quelque temps à mi-voix. Teresa parlait de Simão, elle confiait à 
la jeune fille de onze ans le secret de son amour, et lui disait encore qu'elle 
allait être pour elle une sœur, en lui recommandant de ne rien dire à sa 
famille. 
   Au cours de l'une de ces conversations, Rita éleva par inadvertance la voix 
de telle sorte qu'elle fut entendue par une de ses sœurs qui alla aussitôt la 
dénoncer à son père. Le corregidor appela Rita et la força, sous la menace, à 
raconter tout ce que sa voisine lui avait dit. Sa colère fut telle que, sans 
écouter les représentations de son épouse qui était accourue, épouvantée par 
ses cris, il courut à la chambre de Simão et vit Teresa encore à sa fenêtre. 
   – Eh, vous ! dit-il à la jeune fille toute pâle, ne vous avisez plus de poser les 
yeux sur une personne de ma maison. Si vous voulez vous marier, prenez un 
cordonnier, ce sera un gendre digne de votre père. 
   Teresa n'entendit pas la fin de cette brutale apostrophe ; elle s'était enfuie, 
étourdie et honteuse. Mais, comme le ministre furieux continuait de brailler 
dans la chambre, et que Tadeu de Albuquerque était apparu à une fenêtre, la 
colère du juriste redoubla, et le torrent d'injures, longtemps retenu, fouetta le 
visage de son voisin, qui n'osa pas lui répondre. 
   Tadeu interrogea sa fille et fut convaincu que la raison de la rancœur de 
Domingos Botelho, c'était que les deux jeunes filles s'entretenaient 
innocemment, par signes, de choses de leur âge. Le vieillard excusa cet 
enfantillage de Teresa et lui recommanda de ne plus apparaître à cette fenêtre. 
   Cette indulgence du fidalgo, dont le caractère était épouvantable, trouve son 
explication dans le projet qu'il a conçu de marier sa fille avec son cousin 
Baltasar Coutinho, de Castro Daire, propriétaire, et noble de la même 
ascendance. Le vieillard, présomptueux connaisseur du cœur féminin, croyait 
que la douceur serait le meilleur expédient pour amener sa fille à oublier son 
amour puéril pour Simão. Il avait fait sienne cette maxime que l'amour, à 
quinze ans, manque de consistance et ne peut survivre à une absence de six 
mois. Le fidalgo n'avait pas tort, mais en l'occurrence, si. Les exceptions ont 
été le jouet des penseurs les plus sensés, tant dans le domaine spéculatif, que 
dans l'expérimental. Ce n'est pas que Tadeu de Albuquerque se trompât 
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beaucoup sur l'amour et le cœur de la femme, dont les variantes sont si 
nombreuses et si inattendues que je ne sais si quelque maxime nous peut 
servir de guide, si ce n'est celle-ci : Dans chaque femme, il y a quatre femmes 
incompréhensibles, qui réfléchissent chacune à son tour à la façon dont elles 
vont se contredire. C'est plus sûr, mais ce n'est pas infaillible. Voici donc cette 
Teresa qui constitue un être unique en soi. Dira-t-on que les trois que nous 
avions mentionnées dans cette sentence ne peuvent coexister, à quinze ans, 
avec cette quatrième ? C'est ce que je pense moi aussi, vu que la constance de 
cet amour et la conscience qu'elle en a repose sur des raisons qui n'ont rien à 
voir avec le cœur. C'est parce que Teresa ne sort pas dans le monde, n'a pas un 
autel chaque soir dans son salon, n'a pas respiré l'encens d'autres soupirants, 
et n'a pas disposé d'une heure à elle pour comparer l'image chérie, ternie par 
l'absence, avec l'image d'un amoureux, l'amour qu'expriment les yeux qui la 
regardent fixement, l'amour qu'expriment les paroles qui la persuadent qu'il y 
a un cœur pour chaque homme, et une seule jeunesse pour chaque femme. Qui 
me dit à moi que Teresa renfermerait en elle les quatre femmes de la maxime, 
si les vapeurs de quatre encensoirs lui troublaient l'esprit ? Ce n'est pas facile 
ni nécessaire d'en décider. Retournons donc à notre conte. 
   Tadeu de Albuquerque n'avait pas soufflé un mot, en présence de sa fille, 
sur Simão Botelho ni avant ni après l'éclat du corregidor. Ce qu'il fit, c'est 
faire venir à Viseu son neveu de Castro Daire, lui expliquer son projet afin 
qu'il se comportât en présence de Teresa comme un amoureux de bon aloi, 
qu'ils s'éprissent l'un de l'autre et que les conditions fussent réunies pour 
qu'on pût les marier.   
   Du côté de Baltasar Coutinho, la passion s'embrasa aussi vite que le cœur de 
Teresa se congelait sous l'effet de la terreur et de la répugnance. Le morgado 
de Castro Daire, attribuant la froideur de sa cousine à sa modestie, à son 
innocence et à sa timidité, se félicita de la délicatesse de cette âme, et savoura 
d'avance le plaisir d'une conquête lente, mais sûre. La vérité, c'est que 
Baltasar ne s'était pas expliqué de telle sorte que Teresa lui donnât une 
réponse définitive. Un jour, pourtant, poussé par son oncle, l'heureux fiancé 
osa parler ainsi à la mélancolique jeune fille : 
   – Le moment est venu, cousine, de vous ouvrir mon cœur. Voulez-vous bien 
m'écouter ? 
   – Je vous écoute toujours avec plaisir, cousin Baltasar. 
   Cette réponse froidement dédaigneuse ébranla quelque peu les certitudes du 
fidalgo, au sujet de l'innocence, de la modestie et de la timidité de sa cousine. 
Il voulut tout de même se convaincre que son acquiescement ne pouvait 
s'exprimer autrement, et continua : 
   – Pour ce qui est de nos cœurs, je pense qu'ils sont unis ; il faut maintenant 
que nos maisons s'unissent. 
   Teresa pâlit et baissa les yeux. 
   – Vous aurais-je dit par hasard quelque chose qui vous déplaise ?! reprit 
Baltasar, refroidi par le visage altéré de Teresa. 
   – Vous me parlez de quelque chose qu'il m'est impossible de faire, répondit-
elle sans manifester aucun trouble. Vous vous trompez, mon cousin : nos 
cœurs ne sont pas unis. J'ai beaucoup d'amitié pour vous, mais je n'ai jamais 
envisagé d'être votre épouse, ni pensé que vous y songiez, mon cousin. 
   – Cela signifie-t-il que vous ne pouvez me supporter, cousine Teresa ? fit le 
morgado, froissé. 
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   – Non, monsieur : je vous ai déjà dit que j'avais beaucoup d'estime pour 
vous, et c'est pour cette raison même que je ne dois pas être l'épouse d'un ami 
que je ne puis aimer. Ce ne serait pas un malheur que pour moi... 
   – Très bien... Puis-je savoir, reprit le cousin avec un sourire hypocrite, qui 
me dispute votre cœur, cousine ? 
   – Que gagnerez-vous à le savoir ? 
   – J'y gagnerai que je saurais au moins que vous aimez un autre homme, ma 
cousine... Est-ce le cas ? 
   – Oui. 
   – Et si passionnément que vous désobéissez à votre père ? 
   – Je ne lui désobéis pas ; mais le cœur est plus fort que la soumission d'une 
fille. Je désobéirais si je me mariais contre la volonté de mon père ; mais je ne 
vous ai pas dit, cousin Baltasar, que je me mariais ; je vous ai seulement dit 
que j'aimais. 
   – Savez-vous, cousine, que je suis effaré de votre façon de parler !... Qui 
pourrait penser que vos seize ans trouveraient si facilement les mots !... 
   – Ce ne sont pas des mots, cousin, rétorqua gravement Teresa, ce sont des 
sentiments qui méritent votre estime, car ils sont véritables. Si je vous 
mentais, trouverais-je mieux grâce à vos yeux ? 
   – Non, cousine Teresa ; vous avez bien fait de me dire la vérité, et de me la 
dire pour tout. Tant qu'on y est, vous n'hésiterez pas à me dire quel est 
l'heureux mortel qui a votre préférence ? 
   – Qu'est-ce que ça peut vous faire ? 
   – J'y tiens, cousine : nous avons tous notre vanité et cela me soulagerait 
beaucoup de me voir vaincu par un homme qui présenterait des mérites que je 
n'ai pas à vos yeux. Ayez la bonté de me confier votre secret, comme vous le 
confieriez à votre cousin Baltasar si vous le considériez comme un ami 
intime. 
   – Je ne peux plus vous considérer comme tel... répondit Teresa en souriant 
et en soulignant comme lui toutes les syllabes de chaque mot. 
   – Vous ne voulez même pas m'avoir comme ami ? 
   – Vous ne me pardonnez pas, cousin, ma franchise, et vous serez à partir 
d'aujourd'hui un ennemi pour moi. 
   – Au contraire, rétorqua-t-il avec une ironie mal déguisée, bien au 
contraire... Je vous prouverai que je suis votre ami si je vous vois un jour 
mariée à quelque misérable indigne de vous. 
   – Mariée ! s'écria-t-elle... 
   Mais Baltasar l'empêcha de continuer en disant : 
   – Mariée à quelque ivrogne notoire ou à un manieur de bâton, terreur des 
porteurs d'eau, à un gentilhomme distingué qui passe les années universitaires 
incarcéré dans les cachots de Coïmbra. 
   Il est clair que Baltasar Coutinho connaissait le secret de Teresa. Son oncle 
l'avait naturellement mis au courant de la gaminerie de sa cousine, peut-être 
avant de vouloir faire de lui son époux. 
   Teresa avait senti le ton sarcastique de ces mots, et s'était levée en lui 
répondant d'une façon hautaine : 
   – N'avez-vous plus rien à me dire, cousin Baltasar ? 
   – Si, ma cousine, veuillez vous asseoir encore un moment. N'imaginez pas 
que vous vous adressez à présent à l'amoureux éconduit : dites-vous bien que 
vous parlez à votre parent le plus proche, à votre ami le plus sincère, et au 
gardien le plus résolu de votre dignité et de votre fortune. Je savais, ma 
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cousine, que vous aviez, contre la volonté expresse de votre père, bavardé 
quand vous en avez eu l'occasion à votre fenêtre avec le fils du corregidor. Je 
n'ai accordé aucune importance à cet incident, et je l'ai considéré comme un 
jeu naturel à votre âge. Comme j'ai passé ma dernière année à Coïmbra, il y a 
deux ans, j'ai eu plus que le temps de connaître Simão Botelho. Quand l'on 
m'a parlé, à mon retour, de votre tendresse pour cet étudiant, j'ai été abasourdi 
de votre bonne foi ; puis je me suis dit que votre innocence même devait être 
votre ange gardien. En tant que votre ami, je suis à présent désolé de vous 
voir fascinée à ce point par la perversité de votre voisin. Ne vous souvenez-
vous pas d'avoir vu Simão Botelho s'acoquiner avec les pires voyous du 
pays ? N'avez-vous pas vu la tête de vos serviteurs fracassée par ce fameux 
balayeur des foires ? N'avez-vous jamais entendu dire qu'à Coïmbra, il se 
promenait complètement imbibé dans les rues, armé comme un bandit de 
grand chemin, déclarant devant la canaille la guerre aux nobles, aux rois, à la 
religion, et à nos parents ? Est-ce que par hasard, cousine, vous l'ignoriez ? 
   – J'ignorais certains détails, mais cela ne me gêne pas de les apprendre. 
Depuis que j'ai fait la connaissance de Simão, il n'a causé, à ma connaissance, 
aucun chagrin à sa famille, et je n'entends dire aucun mal de lui. 
   – Vous êtes donc convaincue que Simão doit à votre amour la réforme de sa 
conduite ? 
   – Je n'en sais rien et je n'y pense pas, répliqua Teresa, l'air maussade. 
   – Ne vous fâchez pas, cousine. Juste un dernier mot : tant que je vivrai, je 
ferai tout pour vous tirer des griffes de Simão Botelho. Si vous n'avez plus 
votre père, il restera moi. Si les lois ne vous défendent pas contre les 
manœuvres de votre démon, je montrerai à ce bravache que sa victoire sur des 
porteurs d'eau ne l'empêchera pas d'être chassé à coups de pied de la maison 
de mon oncle Tadeu de Albuquerque. 
   – Vous voulez donc me régenter, mon cousin ?! répondit-elle avec un 
agacement manifeste. 
   – Je veux diriger votre conduite, tant que votre raison aura besoin qu'on 
l'aide. Retrouvez votre bon sens et je ne me préoccuperai plus de votre sort. Je 
cesse de vous importuner, cousine Teresa. 
   Baltasar s'en alla trouver son oncle et lui rapporta l'essentiel de cette 
conversation. Tadeu, stupéfait du courage de sa fille et blessé dans son cœur 
et dans ses droits de père, courut à sa chambre dans l'intention de la rouer de 
coups. Baltasar le retint, en lui représentant que la violence serait loin 
d'arranger leurs affaires dans cette crise, car l'on pouvait craindre que Teresa 
s'enfuît de chez elle. Le père réprima sa colère et réfléchit. Quelques heures 
après, il appela sa fille, la fit s'asseoir auprès de lui, et lui dit, en des termes 
mesurés et avec des gestes pondérés, qu'il désirait la marier avec son cousin ; 
mais qu'il savait déjà que telle n'était pas la volonté de sa fille. Il ajouta qu'il 
ne la forcerait pas ; mais aussi qu'il ne consentirait pas à ce que, foulant aux 
pieds l'honneur de son père, elle accordât son cœur au fils de son pire ennemi. 
Il se dit également qu'il se trouvait au bord de sa sépulture, et qu'il y 
descendrait plus vite en perdant son amour pour sa fille qu'il considérait déjà 
comme morte. Il termina en demandant à Teresa si elle refuserait d'entrer dans 
un couvent et d'y attendre que son père mourût, pour faire son propre malheur 
selon ses désirs. 
   Teresa répondit en pleurant qu'elle entrerait dans un couvent si telle était la 
volonté de son père ; mais il ne devait pas se priver, lui, de sa compagnie, ni 
la priver, elle, des êtres qu'elle chérissait par peur de voir sa fille commettre 
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quelque action indigne, ou lui désobéir, du moment que sa vertu ne lui 
interdisait pas d'obéir. 
   Elle lui promit de se considérer comme morte pour tous les hommes sauf 
pour son père. 
   Tadeu l'écouta, et ne lui répondit pas. 

 

CHAPITRE  IV 

    LE CŒUR DE TERESA MENTAIT. Allez donc demander de la sincérité 
au cœur ! 
   Pour les amateurs avertis, le dialogue du chapitre précédent a bien défini la 
fille de Tadeu de Albuquerque. C'est une femme d'une mâle énergie, elle a un 
caractère affirmé, un orgueil renforcé par l'amour, insensible aux 
appréhensions communes, si l 'on peut qualifier d'appréhension le 
renoncement auquel une fille consent de son libre arbitre pour suivre les 
volontés arbitraires et imprévisibles de son père. Les bonnes gens disent que 
non, et moi, je souscris toujours à l'avis des bonnes gens. On ne la calomniera 
pas en lui accordant un peu d'astuce, ou d'hypocrisie, si vous voulez ; le terme 
perspicacité serait le plus propre. Teresa devine que la loyauté trébuche à 
chaque pas dans la voie royale de la vie, et que l'on parvient aux plus belles 
fins par des raccourcis, quand la franchise et la sincérité ne sont pas de mise. 
Ces artifices ne sont pas courants à l'âge sans aucune expérience de Teresa ; 
mais une femme de roman n'est jamais triviale ; et celle dont il est question 
dans mes notes est d'une noblesse exceptionnelle. Il me suffit, à moi, pour 
croire à sa noblesse, de la renommée que lui ont value ses malheurs. 
   De la lettre qu'elle a écrite à Simão Botelho, où elle lui raconte les scènes 
que nous avons décrites, la critique déduit que la jeune fille de Viseu gagnait 
du temps avec son père, en gardant en point de mire son avenir, sans passer 
par le désagrément du couvent, ni rompre avec le vieillard en lui désobéissant 
ouvertement. Dans le récit qu'elle fit à l'étudiant, elle omit les menaces de son 
cousin Baltasar, un article qui aurait pour effet, si elle le mentionnait, de 
ramener précipitamment de Coïmbra ce garçon on ne peut plus fier, et assez 
brave pour l'être. 
   Mais ce n'est pas encore cette lettre qui surprit Simão Botelho. 
   Le ciel semblait sans nuages pour Teresa. Son père ne parlait pas de cloître 
ni de mariage. Baltasar Coutinho était rentré dans son manoir de Castro Daire. 
La jeune fille rassurée donnait chaque semaine ces bonnes nouvelles à Simão 
qui, alliant la bonne fortune de son cœur aux richesses de l'esprit, étudiait 
sans cesse, et veillait la nuit en échafaudant l'édifice de sa gloire future. 
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   Un dimanche matin, au mois de juin de l'année 1803, au point du jour, on 
pria Teresa d'accompagner son père à la première messe de l'église 
paroissiale. La jeune fille effrayée s'habilla, et rencontra le vieillard dans 
l'antichambre, qui la reçut fort aimablement, et lui demanda si elle se levait de 
bonne humeur pour offrir à l'auteur de ses jours un reste de vieillesse 
heureuse. Le silence de Teresa était interrogatif. 
   – Tu vas donner aujourd'hui ta main à ton cousin Baltasar pour l'épouser, ma 
fille. Il faut que tu te laisses aveuglément guider par la main de ton père. Dès 
que tu auras franchi ce pas difficile, tu comprendras que ton bonheur est de 
ceux que l'on doit imposer par la violence. Mais dis-toi bien, ma fille chérie, 
que la violence d'un père est toujours de l'amour. Mon indulgence et ma 
douceur à ton égard ont été inspirées par l'amour. Un autre serait venu à bout 
de ta désobéissance avec de mauvais traitements, les rigueurs du couvent, et 
peut-être en te privant de ton grand patrimoine. Moi pas. J'ai attendu que le 
temps éclairât ton esprit, et je me réjouis de te voir revenue du prestige 
diabolique de ce maudit qui a éveillé ton cœur innocent. Je ne t'ai pas à 
nouveau consultée sur ce mariage, de peur que la réflexion affectât le zèle 
d'une bonne fille avec lequel tu vas embrasser ton père et le remercier de la 
prudence qu'il a montrée en respectant ton caractère qui n'attendait que l'heure 
de se trouver digne de son amour. 
   Teresa ne détacha pas les yeux de son père ; mais elle était si distraite 
qu'elle entendit à peine les premiers mots, et pas du tout les derniers. 
   – Tu ne me réponds pas, Teresa ?! reprit Tadeu, en lui prenant tendrement 
les mains. 
   – Que dois-je vous répondre, mon père ? 
   – M'accordes-tu ce que je te demande ? Combleras-tu de joie le peu de jours 
qui me restent ? 
   – Et vous serez heureux, mon père, de mon sacrifice ? 
   – Ne parle pas de sacrifice, Teresa... Demain, à cette heure-ci, tu verras la 
transfiguration qui s'est produite dans ton âme. Ton cousin est un composé de 
toutes les vertus ; il ne lui manque même pas la qualité d'être un gentil garçon 
; comme si la richesse, la science et les vertus ne suffisaient pas à faire un 
excellent mari. 
   – Et il veut de moi, après que je l'ai refusé ? dit-elle avec une ironique 
amertume. 
   – Et s'il t'aime à la folie, ma fille !... Et il a assez de confiance en lui pour 
croire que tu l'aimeras beaucoup !... 
   – Et ne pourra-t-il être encore plus sûr que je ne cesserai de le haïr ? À cet 
instant précis, je l'abomine, moi, comme je n'ai jamais pensé pouvoir 
abominer quelqu'un ! Mon père, continua-t-elle en pleurant, les mains levées, 
tuez-moi ; mais ne me forcez pas à me marier avec mon cousin. Il est inutile 
d'employer la violence, parce que je ne me marierai pas. 
   Tadeu changea de figure et dit, furieux : 
   – Tu te marieras ! Je veux que tu te maries ! Je veux... Sinon, tu seras 
maudite à jamais, Teresa ! Tu mourras dans un couvent ! Cette maison 
reviendra à ton cousin ! Aucun infâme ne posera son pied sur les tapis de mes 
aïeux. Si tu es une âme vile, tu n'as plus rien à voir avec moi, tu n'es pas ma 
fille, tu ne peux hériter des noms respectables qui ont été pour la première 
fois insultés par le père de ce misérable que tu aimes ! Sois maudite ! Va dans 
cette chambre, et attends qu'on t'en arrache pour une autre, où tu ne verras pas 
un rayon de soleil. 
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   Teresa se leva, sans verser une larme, et entra sereinement dans sa chambre. 
Tadeu de Albuquerque alla trouver son neveu et lui dit : 
   – Je ne puis te donner ma fille, parce que je n'ai pas de fille. La misérable à 
qui j'ai donné ce nom est perdue pour nous et pour elle. 
   Baltasar qui était selon son oncle un composé d'excellentes qualités avait 
juste un travers : une totale absence d'amour-propre. Après l'échec de son 
guet-apens amoureux, le cousin de Teresa regagna ses terres, après avoir dit 
au vieillard qu'il le délivrerait du siège que faisait Simão Botelho du cœur de 
sa fille. Il n'approuva pas le réclusion dans un couvent, en s'étendant sur les 
hypothèses que forgerait l'opinion publique. Il lui conseilla de la laisser chez 
lui, et d'attendre que le fils du corregidor revînt de Coïmbra. 
   Les arguments de Baltasar ébranlèrent l'esprit du vieillard. Teresa fut 
surprise que son père se calmât quand on ne l'espérait vraiment pas et se 
méfia d'une telle incohérence. Elle écrivit à Simão. Elle ne lui cacha rien de 
ce qui était arrivé ; elle ne passa pas sous silence les menaces de Baltasar par 
délicatesse. Elle concluait en lui confiant ses soupçons sur un nouveau coup 
de force pour la faire plier. 
   Arrivé au paragraphe sur les menaces, l'étudiant n'y voyait plus assez clair 
pour déchiffrer le reste de la lettre. Il tremblait de fièvre et ses artères 
frontales se gonflaient et palpitaient. Ce n'était pas le sursaut d'un cœur 
passionné : c'était son caractère orgueilleux qui lui échauffait le sang. S'en 
aller de là à Castro Daire, poignarder le cousin de Teresa dans sa propre 
maison, ce fut le premier conseil que lui souffla la fureur de sa haine. C'est 
dans cette intention qu'il sortit, qu'il loua un cheval, et qu'il rentra s'habiller 
pour le voyage. Quand il fut prêt, chaque minute d'attente mettait un comble à 
sa frénésie. Le cheval prit une demi-heure pour arriver et, durant ce temps, 
son ange gardien, vêtu des atours dont il habillait Teresa dans son 
imagination, lui inspira une lancinante nostalgie de ce temps, et aussi des 
heures au cours de cette même journée, où il rêvait au bonheur que cet amour 
lui promettait, s'il le recherchait dans le travail et dans l'honneur. Il contempla 
ses livres avec autant d'affection que si chacun d'eux contenait une page de 
l'histoire de leur cœur. Il n'avait lu aucune de ces pages sans que l'image de 
Teresa lui apparût pour lui donner la force de vaincre l'ennui d'une application 
continuelle et la fougue d'un naturel inquiet, troublé par des émotions jusque 
là inconnues. «Tout doit-il se terminer ainsi ? pensait-il, le visage entre ses 
mains, accoudé à son bureau. J'étais si heureux ces derniers temps !... 
Heureux ! répétait-il, en se levant brusquement. Qui peut être heureux après 
avoir essuyé la honte de laisser une menace impunie ?!... Mais je la perds ! Je 
ne la verrai plus jamais !... Je fuirai comme un assassin, et mon père sera mon 
premier ennemi, elle va être elle-même horrifiée de ma vengeance... Elle a été 
la seule à entendre cette menace, et si j'avais été avili aux yeux de Teresa par 
les insultes de ce misérable, elle ne me les répéterait peut-être pas...» 
   Simão Botelho relut deux fois la lettre, et à la troisième lecture, il trouva les 
rodomontades du fidalgo jaloux moins insultantes. Les dernières lignes lui 
prouvaient formellement qu'il avait eu tort de se croire avili, ce qui le 
tourmentait dans son orgueil ; c'étaient des expressions tendres, des prières 
adressées à son amour, comme un dédommagement des épreuves passées et à 
venir, des visions enchanteresses de leur avenir, de nouveaux serments et des 
phrases bien senties pour exprimer sa fermeté et le chagrin de ne pas l'avoir 
auprès d'elle. 



20

   Quand le muletier frappa à sa porte, Simão Botelho ne songeait plus à tuer 
l'homme de Castro Daire ; mais il avait décidé de se rendre à Viseu, d'y entrer 
la nuit, dans le plus grand secret, et de voir Teresa. Il lui manquait cependant 
un logement sûr pour se cacher. Dans les auberges, il serait aussitôt 
découvert. Il demanda au muletier s'il connaissait une maison à Viseu où il 
pourrait rester caché une nuit ou deux, sans risquer d'être dénoncé. Le 
muletier répondit qu'il avait, à un quart de lieue de Viseu, un cousin maréchal-
ferrant ; et il ne connaissait que des aubergistes à Viseu. Simão jugea qu'on 
pouvait tirer parti de ce lien de parenté avec cet homme, et lui offrit aussitôt 
une veste en fourrure et une écharpe de soie rouge, une avance sur des 
cadeaux plus importants qu'il lui promettait s'il le servait bien dans une 
entreprise amoureuse. 
   L'étudiant arriva, le lendemain, chez le maréchal-ferrant. Le muletier mit 
son parent au courant de ce qu'il avait convenu avec lui. 
   On prit toutes les disposition pour héberger discrètement Simão Botelho, et 
le muletier se rendit pendant ce temps-là à Viseu, avec une lettre à remettre à 
une mendiante qui habitait dans la ruelle la plus inaccessible de la région. La 
mendiante multiplia les questions sur la personne qui envoyait la lettre et s'en 
alla, en demandant au messager de l'attendre. Peu après, elle revint avec la 
réponse, et le muletier partit au galop. 
   La réponse était un cri de joie. Teresa ne réfléchit pas, et répondit à Simão 
que l'on fêtait ce soir-là son anniversaire, et que ses parents se réunissaient 
chez elle. Elle lui dit qu'à onze heures précises elle irait dans le potager et lui 
ouvrirait la porte. 
   L'étudiant n'en espérait pas tant. Ce qu'il demandait, c'était de lui parler de 
la rue à la fenêtre de sa chambre, et il craignait d'être privé de cette joie qu'il 
mettait au-dessus de tout. Quant à serrer sa main, sentir son haleine, 
l'embrasser peut-être, ou oser un baiser, de telles espérances allaient bien au-
delà de ses ambitions aussi modestes qu'honnêtes, l'enlevaient et l'effrayaient 
à la fois. La fougue et la peur, pour des cœurs qui font leurs débuts dans la 
comédie humaine, ce sont des sentiments qui vont de soi. 
   À l'heure de son départ, Simão tremblait, et se reprochait sa timidité, sans 
savoir que les charmes de la vie, les moments les plus angéliques de l'âme, on 
les doit à ces élans d'un mystérieux émoi qu'éprouvent les cœurs les moins 
précoces dans toutes les saisons de leur vie, et tous les hommes au moins une 
fois. 
   À onze heures précises, Simão était adossé à la porte du potager, et le 
muletier se trouvait à la distance convenue avec un cheval qu'il tenait en 
bride. Le bruit de la musique, qui venait de pièces éloignées, l'avait troublé 
parce que cette fête chez Tadeu de Albuquerque l'avait surpris. En trois 
longues années, il n'avait jamais entendu de musique dans cette maison. S'il 
avait su quand tombait l'anniversaire de Teresa, il eût été moins étonné de 
l'étrange allégresse émanant de ces pièces toujours fermées comme à 
l'occasion d'un enterrement. Dans son affolement, Simão se représenta les 
chimères tantôt sombres, parfois translucides, qui volettent autour de la 
fantaisie passionnée. Il n'y a pas de balises rationnelles pour les belles 
illusions, comme pour les honorables, quand c'est l'amour qui les imagine. 
Simão Botelho, l'oreille collée à la serrure, entendait à peine le son des flûtes 
et de son cœur inquiet. 

* 
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CHAPITRE V 

   BALTASAR COUTINHO se trouvait dans le salon, il affectait une 
vengeresse indifférence pour sa cousine. Les sœurs du fidalgo et d'autres 
membres de sa parentèle ne laissaient pas respirer Teresa. Jeunes et vieilles se 
relayaient pour tenir les mêmes discours, elles lui conseillaient de se 
réconcilier avec son cousin et de donner à son père la joie que le pauvre 
vieillard demandait avec tant d'insistance à Dieu, avant de fermer les yeux. 
Teresa rétorquait qu'elle n'avait rien contre son cousin, qu'elle ne lui en 
voulait même pas ; elle était son amie et le resterait toujours, tant qu'il la 
laisserait disposer de son cœur. 
   Le vieillard attendait beaucoup de cette soirée. Quelques parents présumés 
circonspects lui avaient dit qu'il ferait bien de proposer à sa fille des plaisirs 
correspondant à son âge, pour lui donner l'occasion d'amuser son esprit, fixé 
sur un seul objet, en lui offrant des divertissements qui flattent notre vanité 
naturelle, le temps que la force de l'amour contrarié s'épuise insensiblement. 
Ils lui conseillèrent de multiplier les rencontres, ou chez lui, ou chez ses 
parents, afin que Teresa se montrât à beaucoup de jeunes gens, fût courtisée 
de tous, et accordât moins de valeur au seul homme à qui elle parlait, et 
qu'elle jugeait supérieur à tous. Le fidalgo se fit un peu tirer l'oreille ; c'est 
qu'il jugeait les femmes selon un système bien à lui, il avait mené durant 
trente ans une vie libertine et dispendieuse, et savourait à présent les charmes 
de l'économie et de la tranquillité. C'était la première fois que l'on fêtait 
magnifiquement l'anniversaire de Teresa. La morgada vit alors ce qu'étaient le 
menuet de la Cour et certains jeux de gages dont on agrémentait 
délicieusement ses loisirs en ce temps-là, sans fatiguer son corps ni altérer 
son humeur. 
   Mais Teresa était à ce point nerveuse qu'elle ne partageait pas le plaisir de 
ses hôtes. Dès que sonnèrent les dix heures de cette soirée, la reine de la fête 
semblait si peu attentive aux subtils compliments des dames et des hommes, 
dans leurs registres respectifs, que Baltasar Coutinho se rendit compte de 
l'agacement de sa cousine et eut la modestie de s'imaginer qu'elle avait été 
froissée de son indifférence. Sa générosité allant jusqu'au pardon, le morgado 
de Castro Daire prit une mine correspondant à ses gestes graves et 
mélancoliques, et, s'adressant à Teresa, lui demanda de l'excuser de sa 
froideur, dont il dit qu'elle était semblable à celle des montagnes, qui 
renferment des volcans, mais sont couverts de neige. Teresa eut la franchise 
de répondre qu'elle n'avait pas remarqué la froideur de son cousin, et fit venir 
à côté d'elle une petite fille, pour éviter que la montagne, en se fendant ne se 
transformât pas en volcan. Peu après, il se leva et sortit du salon. 
   Il était onze heures moins le quart. Teresa avait couru jusqu'au fond du 
potager, ouvert la porte et, comme elle n'avait vu personne, elle était revenue 
en courant au salon. Mais au moment où elle gravissait l'escalier qui reliait le 
jardin à la maison, Baltasar Coutinho, qui l'épiait depuis qu'elle avait quitté le 
salon, se trouva près d'une des fenêtres donnant sur le jardin, et elle était bien 
loin de s'imaginer qu'il la voyait. Il s'en écarta, et entra en même temps que 
Teresa dans le salon, par une autre porte. Au bout de quelques minutes, la 
jeune fille ressortit, et son cousin également. Teresa entendit, au loin, le bruit 
des sabots du cheval, alors qu'elle franchissait le palier du perron. Baltasar 
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l'entendit aussi, et nota que sa cousine, craignant d'être vue et reconnue à la 
blancheur de sa robe, portait une cape ou un châle qui la recouvrait 
entièrement. L'homme de Castro Daire recula d'un pas pour qu'on ne s'aperçût 
pas de sa présence. Mais Teresa, en jetant un coup d'œil craintif, eut le temps 
de distinguer une silhouette qui reculait. Elle en fut alarmée, revint sur ses pas 
en lâchant sa cape, et entra dans le salon, haletante de fatigue et pâle de peur.   
   – Qu'as-tu, ma fille ?! lui dit son père. Ça fait deux fois que tu es sortie du 
salon et tu n'as pas l'air dans ton assiette. Est-ce que tu te sentirais mal, Teresa 
? 
   – J'ai une migraine : j'ai besoin d'aller respirer de temps en temps... Ce n'est 
rien, mon père. 
   Tadeu la crut et dit à tout le monde que sa fille avait une migraine, ce n'est 
qu'à son neveu qu'il ne le dit pas, parce qu'il ne le trouva pas, et qu'il apprit 
qu'il était sorti. 
   Teresa s'était également rendu compte de l'absence de son cousin, et fit 
comme si elle partait à sa recherche, une initiative que le vieillard apprécia 
beaucoup. Elle descendit dans le jardin, courut à la porte où Simão l'attendait, 
l'ouvrit et, la voix altérée par l'anxiété, lui dit juste : 
   – Va-t-en ; reviens demain à la même heure... Va-t-en, va ! 
   Alors qu'il entendait ces mots, Simão avait les yeux fixés sur une silhouette 
qui s'approchait de lui, en rasant le mur du potager. Le muletier, qui l'avait vu 
le premier, lui avait fait un signe et avait coincé les rênes du cheval avec des 
pierres, pour avoir les mains libres, au cas où l'étudiant ne pourrait venir à 
bout de son ennemi. 
   Simão Botelho ne bougea pas d'un pouce, et Baltasar Coutinho s'arrêta à 
une distance de six pas. Le muletier avait lentement parcouru la moitié du 
chemin qui le séparait de son patron quand celui-ci le pria de ne plus 
s'approcher. Et s'avançant vers la silhouette, il arma deux pistolets, et lui dit : 
   – Ce passage est privé. Que voulez-vous ? 
   Le fidalgo ne répondit pas. 
   – Je sens qu'il va falloir que je vous ouvre la bouche avec une balle ! reprit 
Simão. 
   – Qu'est-ce que ça peut vous faire, monsieur, de savoir qui est là ?! dit 
Baltasar. Si j'avais un secret, comme vous avez l'air d'en avoir un qui vous 
amène en ces lieux, serais-je tenu de vous en faire part !? 
   Simão réfléchit et répliqua : 
   – Ce mur est celui d'une propriété où n'habite qu'une seule famille et qu'une 
seule femme. 
   – Il y a dans cette maison cette nuit plus de quarante femmes, rétorqua le 
cousin de Teresa. Si vous en attendez une, monsieur, je peux en attendre une 
autre. 
   – Qui êtes-vous ? reprit avec hauteur le fils du corregidor. 
   – Je ne connais pas la personne qui m'interroge, et je ne veux pas la 
connaître. Gardons chacun notre anonymat. Bonne nuit. 
    Baltasar Coutinho se retira en se disant : «Que peut faire une épée contre 
deux hommes et deux pistolets ?» 
   Simão Botelho enfourcha son cheval, et repartit chez l'accueillant maréchal-
ferrant. 
   Le neveu de Tadeu de Albuquerque pénétra dans le salon sans montrer le 
moins du monde à quel point il était remué. Il vit Teresa qui l'observait du 
coin de l'œil, et parvint à se contrôler, si bien qu'elle en fut rassurée. La 
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pauvre jeune fille, qui brûlait de se retrouver seule, vit avec plaisir la 
première famille se lever pour s'en aller, ce qui donna le signal du départ aux 
autres, sauf à celle de Castro Daire et de ses sœurs, qui restèrent chez leur 
oncle, car ils comptaient demeurer huit jours à Viseu. 
   Teresa veilla toute la nuit, pour écrire une lettre où elle lui racontait les 
multiples dangers auxquels elle avait été exposée, et lui demandait pardon de 
ne pas l'avoir mis au courant de ce bal, transportée qu'elle était de joie à l'idée 
qu'il viendrait. Sur le projet de se voir la nuit suivante, il n'y avait rien de 
changé dans la lettre. L'étudiant en fut ébahi. D'après lui, la silhouette était 
celle de Baltasar Coutinho, et le père de Teresa devait avoir été prévenu cette 
même nuit. 
   Il lui répondit en lui racontant l'incident de l'homme à la cape ; mais, pour 
ne pas risquer d'effrayer Teresa et de se priver de ce rendez-vous, il écrivit 
une nouvelle lettre, où ne transparaissait pas la peur d'être agressé, pas même 
la crainte de ternir sa réputation. Simão se plut à croire que c'était bien là un 
comportement digne d'un amant courageux. 
   L'étudiant passa sa journée à compter les heures interminables, réfléchissant 
par instants aux funestes conséquences que pouvait entraîner ce hasardeux 
rendez-vous, si Baltasar Coutinho était homme à attendre une meilleure 
occasion pour se venger de cette insolente provocation. Mais, en son for 
intérieur, il était convaincu que songer à cela, c'était de la lâcheté plus que de 
la prudence. 
   Le maréchal-ferrant avait une fille de vingt-quatre ans, bien faite, un beau 
visage triste. Simão s'aperçut qu'elle restait de longs moments à l'observer 
attentivement, et lui demanda pourquoi elle fixait sur lui un regard aussi 
mélancolique. Maria rougit, esquissa un sourire triste et répondit : 
   – Je ne sais ce que pressent mon cœur à votre sujet. Un malheur vous 
menace... 
   – Vous ne diriez pas cela, mademoiselle, répondit Simão, si vous vous ne 
saviez quelque chose sur ma vie. 
   – Je sais quelque chose... fit-elle. 
   – Vous le tenez du muletier ? 
   – Non, monsieur. C'est que mon père vous connaît. Et j'ai entendu, il y a peu 
de temps, mon père dire à mon oncle, c'est le muletier qui est venu avec vous, 
qu'il avait de bonnes raisons de croire qu'un malheur allait vous arriver. 
   – Pourquoi ? 
   – À cause d'une fidalga de Viseu qui a un cousin à Castro Daire. 
   Simão fut surpris de voir ainsi publier son secret et allait demander des 
éclaircissements sur ce qu'il croyait être un sujet confidentiel entre ces deux 
familles, quand le maréchal-ferrant entra dans la pièce où cet entretien venait 
de se dérouler. Dès qu'elle avait entendu le pas de son père, la jeune fille était 
lestement sortie par une autre porte. 
   – Si vous permettez, dit maître João... 
   Sur quoi, il ferma les deux portes de l'intérieur, et s'assit sur un coffre. 
   – Eh bien, monsieur, reprit-il en redescendant les manches retroussées de sa 
chemise, et en éprouvant quelque peine à les serrer autour de ses poignets 
épais, comme un qui connaît l'étiquette sur les manches, vous m'excuserez de 
me présenter ainsi, en manches de chemise, mais je n'ai pu mettre les mains 
sur ma veste. 
   – Vous êtes très bien comme ça, monsieur João, s'empressa de dire 
l'étudiant. 
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   – C'est que, monsieur, j'ai une dette de reconnaissance envers votre père, et 
il ne m'a pas rendu qu'un petit service. Un jour, il y a eu ici tout un chambard, 
rapport à la ruade du mulet d'un éleveur de mules à une jument que j'étais en 
train de ferrer, et il s'est arrangé pour lui casser le jarret juste là, sauf votre 
respect. 
   João da Cruz montra sur sa jambe l'endroit où l'os de la jument avait été 
fracturé, et continua :   
   – Je tenais mon marteau à la main, là, et ç'a été plus fort que moi, j'en ai 
collé un coup sur le crâne du mulet qui est tombé raide. Le muletier de 
Carção, qui était un crâneur, s'est pris un tromblon qu'il se coltinait dans son 
barda et l'a déchargé sur moi sans crier gare : «Âme damnée, lui ai-je dit, tu 
ne vois pas que ton mulet m'a estropié cette jument qui a coûté vingt pièces à 
son maître, et que je vais être obligé de la payer, et tu tires sur moi parce que 
j'ai fait tomber ton mulet dans les pommes ? » 
   – Et vous avez été touché ? dit Simão. 
   – Oui, mais vous verrez qu'il ne m'a pas tué ; ça m'a atteint ici au bras 
gauche, deux plombs sur quatre. Et moi, du coup, je rentre, je vais au chevet 
de mon lit, je prends ma carabine et je la lui décharge en pleine poitrine. Le 
muletier est tombé comme une grive, sans piper. On m' a arrêté et je me suis 
retrouvé à Viseu, et cela faisait trois ans que j'y étais, l'année que votre père a 
pris son poste de corregidor. Il y avait beaucoup de gens qui cherchaient à me 
perdre, et tout le monde me disait que j'allais gigoter au bout d'une corde. Il y 
avait là, dans ma cellule, un détenu qui purgeait sa peine avec moi, et il m'a 
dit que monsieur le corregidor avait une grande dévotion pour les Sept 
Douleurs de Notre Dame. Un jour qu'il passait en allant à la messe avec sa 
famille, je lui ai dit : «Monsieur le Corregidor, je vous demande par les Sept 
Douleurs de la Très Sainte Marie, de me faire comparaître en votre présence 
pour m'expliquer sur mes actes.» Votre père a appelé l'officier de justice et lui 
a donné l'ordre de prendre mon nom. Le lendemain j'ai été convoqué devant 
monsieur le corregidor, et je lui ai tout raconté, en lui montrant aussi mes 
cicatrices au bras. Votre père m'a écouté et m'a dit : «Tu peux t'en aller, je vais 
faire mon possible.» Le fait est, mon cher fidalgo, que j'ai été mis hors de 
cause, alors que beaucoup de gens disaient à ma porte que j'allais être pendu. 
Dites-moi, s'il vous plaît, si je ne dois pas coller mon visage où votre père 
pose ses pieds. 
   – Vous avez, monsieur João, une bonne raison de lui être reconnaissant, il 
n'y a aucun doute. 
   – Si vous vouliez me faire maintenant l'honneur d'écouter la suite... Avant 
d'être maréchal-ferrant, j'ai été domestique en livrée chez le fidalgo de Castro 
Daire, qui est monsieur Baltasar. Vous le connaissez ? Ça, pour le 
connaître !... 
   – Je le connais de nom. 
   – C'est lui qui m'a avancé dix pièces d'or pour m'établir, mais je les lui ai 
rendues, Dieu merci. Il m'a fait venir à Viseu, il y a six mois à peu près, pour 
me dire qu'il était prêt à me donner trente pièces si je lui rendais un service : – 
Tout ce que vous voudrez, fidalgo. – Et voilà qu'il me dit qu'il voulait que 
j'expédie un homme. Ça m'a fait vraiment un coup, parce qu'à vrai dire, un 
homme qui en tue un autre dans le feu de l'action n'est pas un tueur 
professionnel, je trouve, pas vrai ? 
   – C'est sûr... répondit Simão qui devinait la fin de l'histoire. Qui était 
l'homme qu'il voulait voir mort ? 
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   – C'était vous... Ça alors ! dit le maréchal-ferrant, effaré. Vous n'avez même 
pas changé de couleur ! 
   – Je ne change jamais de couleur, monsieur João, dit l'étudiant. 
   – Je n'en reviens pas ! 
   – Et vous n'avez pas accepté ce contrat, à ce que je vois, fit Simão. 
   – Non, monsieur. Et là, quand il m'a dit de qui il était question, ce que 
j'avais envie de faire, c'est de lui cogner le crâne à un coin de rue. 
   – Et il vous a dit pour quelle raison il voulait me faire tuer ?  
   – Non, mon cher fidalgo ; je vous raconte : quand j'ai appris, la semaine 
suivante, que monsieur Baltasar (qu'il crève !) était parti de Viseu, je suis allé 
parler à monsieur le Corregidor, et je lui ai raconté exactement ce qui s'était 
passé. Monsieur le Corregidor a réfléchi un moment, et il m'a dit, vous me 
pardonnerez si je vous rapporte telles quelles les paroles de votre père.  
   – Allez-y. 
   – Votre père a commencé par se frotter le nez, puis il m'a dit : «Si Simão, 
mon vaurien de fils, avait de l'honneur, il ne regarderait pas la cousine de cet 
assassin. Il peut toujours croire, ce coquin, que je laisserai mon fils s'unir à 
une fille de Tadeu de Albuquerque !...» Il a encore dit d'autres choses dont je 
ne me souviens pas ; mais je me suis trouvé au courant de tout. Voilà ce qui 
s'est passé. Là-dessus, je vous vois arriver ici, et la nuit dernière, vous êtes 
allé à Viseu. Vous me pardonnerez ma familiarité : mais vous êtes allé parler à 
la jeune fille en question, et moi, je vous ai suivi, en cas, mais comme vous 
étiez avec mon beau-frère, j'ai été rassuré. Il m'a raconté la rencontre que 
vous avez faite à la porte du potager de la jeune fille. Si vous y retournez, 
monsieur Simão, il faut vous attendre à quelque chose de pire. Je sais bien 
que vous n'êtes pas peureux : mais personne n'est à l'abri d'une traîtrise. Si 
vous voulez que j'y aille aussi, je suis à vos ordres ; et la carabine qui a 
dépêché le muletier est encore là, elle peut faire feu sous l'eau, comme dit 
l'autre. Mais si vous me permettez de vous donner mon opinion, le mieux c'est 
de ne pas se fourrer dans ces micmacs. Si vous voulez vous marier avec elle, 
allez demander à son père la permission ; et pour le reste, laissez-moi faire : 
la seule chose qui compte, c'est qu'elle le veuille, et moi, en un clin d'œil, je la 
jette sur une jument, et pas n'importe laquelle, que j'ai ici, et son père n'a plus 
qu'à rester ici avec le cousin à regarder passer les navires. 
   – Merci mon ami, dit Simão, j'aurai recours à vos bons services si besoin 
est. Ce soir, je vais aller à Viseu, comme j'y ai été hier soir. S'il y a un accroc, 
nous aviserons. Je compte sur vous, et croyez que vous avez en moi un ami. 
   Maître João da Cruz ne répondit pas. Il sortit pour examiner minutieusement 
la platine de sa carabine et s'entendre avec son beau-frère sur les précautions 
à prendre, tout en déchargeant son arme, et en la rechargeant avec des balles 
spéciales, qu'il appelait des amandes pour les crâneurs. 
   Sur ces entrefaites, Mariana, la fille du maréchal-ferrant, entra dans la pièce 
et dit tendrement à Simão Botelho : 
   – Alors, êtes-vous toujours décidé à y aller ? 
   – Oui, pourquoi n'irais-je pas ? 
   – Eh bien, que Notre Dame vous accompagne, fit-elle, en ressortant aussitôt 
pour cacher ses larmes. 
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CHAPITRE VI 

   CE SOIR-LÀ, à dix heures et demie, trois silhouettes convergeaient vers 
l'endroit, peu fréquenté, sur lequel donnait la porte du potager de Tadeu de 
Albuquerque. Ils demeurèrent là quelques minutes discutant et gesticulant. 
Parmi les trois silhouettes, il y en avait une dont les paroles étaient écoutées 
en silence, sans qu'on y répondît. Elle disait à l'une des autres : 
   – Il vaut mieux que tu ne te tiennes pas près de cette porte. Si l'on trouve le 
cadavre ici, les soupçons tomberont sur mon oncle et moi. Écartez-vous les 
uns des autres, et tendez l'oreille au bruit des sabots. Pressez ensuite le pas 
jusqu'à ce que vous le rejoigniez, de sorte que les coups de feu soient tirés 
loin d'ici. 
   – Mais... fit l'une des trois silhouettes, s'il est venu hier à cheval, cela ne 
veut pas dire qu'il ne viendra pas aujourd'hui à pied. 
   – C'est vrai ! admit l'autre. 
   – S'il vient à pied, je vous ferai signe pour que vous le suiviez jusqu'à ce 
que vous soyez en bonne position pour tirer sur lui, mais loin d'ici, vous 
comprenez ? dit Baltasar Coutinho. 
   – Oui, monsieur, mais s'il vient de chez son père, et rentre sans nous laisser 
assez de temps ? 
   – Je suis sûr qu'il n'est pas chez son père, je vous l'ai déjà dit. Assez parlé. 
Allez vous cacher derrière l'église, et ne vous endormez pas. 
   Le groupe se dispersa, et Baltasar resta quelques instants adossé au mur. Le 
troisième quart sonna après dix heures. L'homme de Castro Daire colla son 
oreille à la porte et recula précipitamment en entendant le bruit des feuilles 
mortes que foulait Teresa. 
   À peine Baltasar était-il disparu, en rasant les murs, une silhouette apparut 
de l'autre côté, d'un homme qui marchait rapidement. Il ne s'arrêta pas : il s'en 
fut droit à tous les endroits où une ombre pouvait ressembler à celle d'un 
homme. Il fit le tour de l'église qui se trouvait à deux cents pas de là. Il vit 
deux autres silhouettes à la hauteur d'un recoin par où l'on rejoignait le 
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sanctuaire, et sur lequel tombaient les ombres de la tour. Il les fixa en passant, 
et jugea leur présence suspecte ; il ne les reconnut pas, mais, dès qu'il eut 
disparu, les deux hommes échangèrent quelques mots : 
   – C'est João da Cruz, le maréchal-ferrant, à moins que ce ne soit le 
diable !... 
   – Qu'est-ce qu'il peut faire par ici à cette heure ? 
   – Va-t-en savoir ! 
   – Tu ne crains qu'il se mêle de ça ? 
   – Et quoi encore ? S'il s'en mêlait, il serait de notre côté. Tu ne sais pas qu'il 
a servi chez notre patron ?  
   – Et je sais aussi qu'il a ouvert sa boutique avec l'argent de monsieur 
Baltasar. 
   – Et alors ? Quelle raison aurais-tu d'avoir peur ? 
   – Aucune, mais je sais aussi que c'est le corregidor qui l'a sauvé du gibet... 
   – Quel rapport ? Le corregidor s'en moque, et il ne sait pas que son fils est 
ici... 
   – Ça se peut ; mais ça ne me plaît pas trop... Cet homme, c'est le diable 
déchaîné... 
   – Il peut être ce qu'il veut... les balles, il se les prend tout comme un autre. 
   La discussion se poursuivit, ils envisagèrent différentes possibilités. Dans 
tout ce qu'ils dirent, une certitude ressortait : la silhouette était celle de João, 
le maréchal-ferrant. 
   Celui-ci avait avancé d'à peu près trois cents pas quand les domestiques de 
Baltasar entendirent le bruit des montures. 
   Au moment où ils sortaient de leur cachette, João da Cruz sortait pour 
intercepter le cavalier. Simão arma ses pistolets, et le muletier sa carabine. 
   – Vous n'avez rien à craindre de ma part, dit le maréchal-ferrant, mais 
sachez, monsieur, que vous auriez pu déjà être tombé de votre cheval avec 
quatre balles dans la poitrine. 
   Le muletier reconnut son beau-frère et dit : 
   – C'est toi, João ? 
   – Oui, je suis arrivé avant toi. 
   Simão tendit la main au maréchal-ferrant et dit, ému : 
   – Donnez-moi votre main, je veux sentir dans la mienne celle d'un honnête 
homme. 
   – C'est dans les occasions qu'on reconnaît les hommes, rétorqua le 
maréchal-ferrant. Allons-y... Ce n'est pas le moment de papoter. On vous a 
tendu un guet-apens. 
   – Vraiment ? dit Simão. 
   – Il y a derrière l'église deux hommes que je n'ai pu reconnaître, mais je ne 
jurerais pas que ce n'étaient pas des domestiques de monsieur Baltasar. 
Descendez de cheval, ça va chauffer. Je vous ai dit de ne pas venir ; mais vous 
êtes venu, il n'y a plus qu'à y aller carrément. 
   – Je ne tremble pas, vous voyez, maître João, dit le fils du corregidor. 
   – Je sais bien que non ; mais, face à l'ennemi, nous verrons. 
   Simão avait mis pied à terre. Le maréchal-ferrant saisit la bride du cheval, 
recula dans la rue de quelques pas, et alla l'attacher à l'anneau fixé au mur 
d'une auberge. 
   Il revint et demanda à Simão de les suivre, lui et son beau-frère, à une 
distance de vingt pas ; et, s'il les voyait s'arrêter près du potager 
d'Albuquerque, de ne pas avancer au-delà de l'endroit où il les aurait vus. 
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   L'étudiant voulut protester contre un plan à ses yeux humiliant dans la 
mesure où les deux hommes s'efforçaient de le protéger ; mais le maréchal-
ferrant n'admit aucune objection. 
   – Faites ce que je vous dis, fidalgo, lança-t-il sur un ton sans réplique. 
   João da Cruz et son beau-frère, examinèrent tous les coins de rue, arrivèrent 
en face du potager de Teresa, et virent une silhouette disparaître à l'angle d'un 
mur. 
   – Avançons vers eux, dit le maréchal-ferrant ; ils sont déjà passés sur le 
parvis de l'église ; pendant ce temps, le jeune homme arrivera à la porte du 
potager et entrera ; ensuite, nous reviendrons le couvrir quand il sortira. 
   Pour exécuter ce plan, ils pressèrent le pas, et Simão Botelho avança vers la 
porte, avec ses pistolets armés. 
   Devant le jardin qui longeait le mur de Teresa, il y avait un tas de pierraille 
escarpé, qui s'élargissait ensuite pour laisser la place à une allée sombre. 
   Quand le bruit des sabots du cheval s'arrêta, les deux domestiques de 
Baltasar se rappelèrent les ordres de leur patron au cas où Simão arriverait à 
pied. Ils cherchèrent un endroit commode pour guetter sa sortie et pénétrèrent 
dans l'allée quand l'étudiant arrivait à la porte du potager. 
   – C'est dans la poche, dit l'un d'eux. 
   – S'il ne reste pas à l'intérieur... répondit l'autre en le voyant entrer, et la 
porte se refermer. 
   – Mais il y a deux hommes qui arrivent là-bas, fit le plus craintif, en 
regardant l'autre entrée de l'allée. 
   – Et ils viennent droit sur nous... Arme donc ta carabine. 
   – Le mieux, c'est de nous retirer. Nous attendons l'autre, pas ceux-là. 
Allons-nous en d'ici. 
   Cela dit, il n'attendit pas d'avoir convaincu son compagnon ; il dévala la 
pente de la pierraille. Le plus intrépide montra lui aussi la prudence de tous 
les assassins appointés ; il suivit le peureux et lui donna raison quand il 
entendit derrière lui les pas précipités de ses poursuivants. Leur patron surgit 
devant au moment où ils tournaient à l'angle du potager, et leur dit : 
   – Que fuyez-vous, espèces de lâches ? 
   Les hommes s'arrêtèrent, confus, en armant leurs tromblons. 
   João da Cruz et le muletier apparurent, et Baltasar s'avança vers eux en 
braillant : 
   – Halte là ! 
   Le maréchal-ferrant dit à son beau-frère : 
   – Parle-lui, toi ; je ne veux pas qu'il me reconnaisse. 
   – Qui nous demande de nous arrêter ? fit le muletier. 
   – Trois carabines, répondit Baltasar. 
   – Essaie de les occuper pour donner à l'étudiant le temps de sortir, dit João 
da Cruz à l'oreille du muletier. 
   – Voilà. Nous sommes arrêtés, répliqua le domestique de Simão. Que nous 
voulez-vous ? 
   – Je veux savoir ce que vous faites à cet endroit. 
   – Et vous, que faites-vous par ici ? 
   – Je n'accepte pas les questions, dit l'homme de Castro Daire, hasardant 
quelques pas hésitants. Je veux savoir qui vous êtes. 
   Maître João glissa à l'oreille de son beau-frère : 
   – Dis que s'il avance encore d'un pas, tu lui fais la peau. 
   Le muletier répéta la phrase, et Baltasar s'arrêta. 
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   Un de ses domestiques le prit à part pour lui dire que celui des deux qui ne 
parlait pas semblait être João da Cruz. Le morgado se posa des questions, et 
voulut en avoir le cœur net ; mais le maréchal-ferrant avait entendu les 
paroles du domestique, et dit à son beau-frère : 
   – Viens, ils me connaissent. 
   Sur ce, il tourna le dos au groupe, et marcha le long du potager de Tadeu de 
Albuquerque. Les domestiques de Baltasar, tout fiers de cette retraite, comme 
s'il s'agissait d'une déroute indiscutable, pressèrent le pas, sur les talons des 
supposés fuyards. Le morgado leur dit encore de ne pas les suivre, mais eux, 
après avoir manifesté leur lâcheté, voulaient à présent prendre leur revanche, 
en courant derrière l'ennemi avec autant d'ardeur qu'ils avaient fui avant. 
   Simão Botelho avait entendu des pas légers, et poussé par les craintes de 
Teresa, avait ouvert la porte du potager, sans savoir qui étaient ceux dont il 
avait entendu les pas. João da Cruz, alors que les poursuivants étaient déjà 
visibles, demanda au fils du corregidor, sur un ton badin, s'il était prêt pour le 
mariage, il n'y avait pas assez de tissu pour les manches. 
   Simão comprit le danger, serra convulsivement la main de Teresa, et se 
retira. Il voulait identifier les deux silhouettes immobiles à quelque distance, 
mais João da Cruz, sur le ton impérieux d'un homme qui exige l'obéissance, 
dit au fils du corregidor : 
   – Retournez d'où vous venez, et ne regardez pas en arrière. 
   Simão marcha jusqu'à son cheval, monta dessus et attendit ses deux 
inévitables gardiens qui le suivaient d'un pas lent. Ils avaient été surpris par la 
brusque disparition des domestiques de Baltasar, et craignaient un guet-apens 
à l'extérieur de la ville. Le maréchal-ferrant connaissait le raccourci qui 
pouvait amener ceux qui tendraient l'embuscade sur leur chemin, et confia ses 
craintes à Simão, en lui disant de piquer des deux, à toutes brides, que lui et 
son beau-frère le rejoindraient. L'étudiant fut froissé de ces admonestations, et 
les pria de ne pas se faire une aussi piètre idée de lui. Il tira délibérément les 
rênes pour ne pas forcer les autres à presser le pas. 
   – Allez à votre allure, dit maître João, nous nous séparons ici. 
   Et ils gravirent une rampe dans une oliveraie, pour redescendre sous le 
couvert de buissons de genêts, se coulant dans les zigzags d'un mur parallèle à 
la route.  
   – Le raccourci conduit là-bas, là où la montagne fait un coude, dit le 
maréchal-ferrant à son beau-frère, ils vont passer par là, ou ils sont déjà 
passés. La route débouche exactement sur le ravin au pied de cette petite 
colline. C'est là que nos hommes vont tirer sous le couvert des chênes-lièges. 
Dépêchons-nous. 
  Et tantôt, presque à découvert, tantôt courbés à l'ombre des bosquets, ils 
arrivèrent à un fossé d'où ils entendirent les pas des hommes qui traversaient 
le petit pont qui enjambait une rigole. 
   – Nous n'arriverons pas à temps, dit João da Cruz, inquiet. Ces gens vont lui 
tirer dessus, parce que son cheval se trouve trop en arrière. 
   Et ils couraient déjà sans craindre d'être vus, parce que les autres avaient 
dépassé la colline au pied de laquelle passait la route. 
   – Ces hommes vont lui tirer dessus... dit le maréchal-ferrant. 
   – Nous lui crierons d'ici de ne pas avancer plus loin. 
   – Il est trop tard... Qu'ils le tuent ou pas, quand ils reviendront, ils sont à 
nous. 
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   Ils avaient déjà passé le petit pont et gravissaient la pente, quand ils 
entendirent deux coups de feu. 
   – En avant ! s'exclama João da Cruz. Ils ne vont pas prendre la route, s'ils 
ont tué le fidalgo. 
   Ils étaient arrivés sur un terrain plus plat, épuisés et anxieux, avec leurs 
carabines armées. Les domestiques de Baltasar, contrairement aux prévisions 
du maréchal-ferrant, revenaient par le même raccourci, ils supposaient que les 
compagnons de Simão marchaient devant en inspectant les endroits propices à 
une embuscade, ou s'étaient attardés. 
   – Les voilà ! dit le muletier. 
   – Nous sommes bien ici, répondit le maréchal-ferrant, en s'asseyant au pied 
d'un tertre. Assieds-toi aussi, je ne me vois pas courir derrière eux. 
   Les assassins virent deux silhouettes se dresser à dix pas devant eux, et 
changèrent de direction, l'un d'eux escalada les gradins d'une vigne, l'autre se 
jeta dans une ronceraie. 
   – Tire sur celui de gauche ! dit João da Cruz. 
   Les explosions furent simultanées. Le maréchal-ferrant fit mouche et tua 
son homme. Les plombs du muletier se perdirent dans une chênaie où l'autre 
s'était caché. 
   À ce moment-là, Simão se montrait au sommet de l'éminence d'où l'on avait 
tiré sur lui, et courait vers l'endroit où il avait entendu les seconds coups de 
feu. 
   – C'est vous, fidalgo ? hurla le maréchal-ferrant. 
   – Oui. 
   – Ils ne vous ont pas tué ? 
   – Je crois que non, répondit Simão. 
   – Ce butor a laissé filer le merle, reprit João da Cruz, mais le mien se trouve 
là-bas en train de gigoter dans la vigne. Je veux voir au moins sa tronche. 
   Le maréchal-ferrant descendit trois gradins de la vigne, se pencha sur le 
cadavre et dit : 
   – Si j'avais eu deux carabines, âme damnée, tu ne descendrais pas tout seul 
en Enfer. 
   – Allez, viens ! dit le muletier. Laisse là ce diable, monsieur l'étudiant est 
blessé à l'épaule. Dépêchons-nous, il perd son sang. 
   – J'ai vu deux têtes qui me guettaient au-dessus d'un ravin, et j'ai pensé que 
c'était vous, dit Simão, tandis que le maréchal-ferrant, en manifestant la même 
dextérité qu'un habile chirurgien, bandait son bras blessé avec des mouchoirs. 
J'ai arrêté mon cheval, et j'ai dit : «Holà, que se passe-t-il ?» Comme on ne 
m'a pas répondu, je me suis empressé de démonter, mais j'avais encore un 
pied à l'étrier quand ils ont fait feu. J'ai voulu plonger dans le ravin, mais je 
n'ai pu me faufiler entre les broussailles. J'ai fait un grand tour pour trouver 
un moyen de remonter, et c'est alors que je me suis aperçu que j'étais blessé. 
   – Ce n'est qu'une éraflure, dit João da Cruz. Ne vous en faites pas, je m'y 
connais fidalgo. J'ai soigné des tas de blessures. 
   – Sur des ânes, maître João ? dit le blessé. 
   – Et des chrétiens aussi, monsieur. Vous savez, il y a eu au Portugal un roi 
qui ne voulait pas d'autre médecin qu'un vétérinaire de l'armée. Je vous 
montrerai mon corps couvert d'un réseau de coups de couteau, et je ne suis 
jamais allé voir un chirurgien. Avec du cérat et du vinaigre, je suis capable 
d'aller ressusciter cette âme damnée qui est restée là-bas aux aguets, l'oreille 
collée au sol. 
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   Là-dessus, on entendit un léger bruit de feuilles dans les broussailles à 
l'endroit où avait plongé le compagnon du mort. 
   Comme un limier à l'odorat aiguisé, João da Cruz dressa l'oreille et grogna : 
   – Vous allez voir que ce n'est pas fini !... L'autre ne serait-il pas par hasard 
encore là, en train de claquer des dents ? 
   Le bruit continua et, aussitôt, un vol d'oiseaux jaillit du feuillage en 
piaillant. 
   – Notre homme est là, reprit le maréchal-ferrant, faites-moi donc passer un 
pistolet, monsieur Simão !  
   Maître João se mit à courir et, à ce moment-là, il y eut un grand bruit dans 
les buissons de cytises et de bruyère. 
   – Il casse du bois comme un sanglier ! s'exclama le maréchal-ferrant. Oh, 
mon beau-frère, bats-moi ces broussailles avec quelques gros cailloux ; je 
veux voir sortir ce cochon de ces buissons !... 
   De l'autre côté de la friche, il y avait un terrain plat, cultivé. Après avoir fait 
le tour de la haie, Simão était parvenu à sauter dans le champ, en franchissant 
la pierre d'une rigole. 
   – Faites attention, maître João ; n'allez pas me tirer dessus brailla Simão au 
maréchal-ferrant. 
   – Vous êtes déjà là, fidalgo ?! Le cercle est refermé. Moi, je vais faire le 
furet. Si celui-ci nous échappe, on ne peut plus croire en rien dan ce monde. 
   Ils ne se trompaient pas. En se jetant, désemparé, dans ce hallier, le 
domestique de Baltasar Coutinho s'était déboîté le genou et il était tombé, 
étourdi. Le muletier ne s'était pas assuré des effets de son coup de feu, parce 
qu'il avait tiré au jugé, et il trouvait naturel que le domestique ne bougeât pas. 
Quand il revint à lui après sa chute, l'homme se traîna jusqu'à un fourré 
d'arbres sauvages, où les oiseaux passaient la nuit. Comme les merles avaient 
sifflé en s'envolant, le domestique de Baltasar recula vers les broussailles, 
espérant s'en tirer ainsi ; mais le muletier lançait d'énormes cailloux dans 
toutes les directions, et certains atteignaient plus sûrement leur but que les 
balles de son tromblon.  João da Cruz tira de la poche de sa veste une petite 
serpe avec laquelle il attaqua le massif de jeunes chênes et de genêts 
enchevêtrés autour de sa cachette. Mais il se fatigua vite en voyant le piètre 
résultat de ses efforts, et dit au muletier : 
   – Faut battre ton briquet, va chercher un peu de chaume sec, nous allons 
mettre le feu à ces broussailles, ce gredin finira rôti à point. 
   Quand l'homme qu'on poursuivait entendit cela, il prit son courage à deux 
mains, et s'enfuit en se frayant un chemin dans les fourrés, il sauta le mur de 
l'enclos qui entourait le champ d'éteules où le muletier arrachait les chaumes 
et Simão attendait le dénouement de cette chasse à courre. Le muletier et 
l'étudiant se précipitèrent tous les deux sur lui. Se sentant sur le point d'être 
rattrapé, le fugitif se mit à genoux ; levant les mains vers eux, il leur 
demandait pardon et disait que son maître l'avait forcé à participer à cette 
désastreuse tentative. La crosse du tromblon du muletier se dirigeait droit sur 
sa poitrine, quand Simão lui retint le bras :  
   – On ne frappe pas ainsi un homme à genoux ! dit le jeune homme. Lève-
toi, mon gars. 
   – Je ne peux pas, monsieur. J'ai une jambe cassée, et je suis estropié à vie. 
   Là-dessus, le maréchal-ferrant survint, qui s'exclama : 
   – Comment ? Ce coquin est encore vivant ?! 
   Et il courut vers lui avec sa serpe. 
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   – Ne tuez pas cet homme, monsieur João ! dit le fils du corregidor. 
   – Je ne devrais pas le tuer ! Voilà une fort bonne idée ! Ainsi donc, vous 
voulez me payer du gibet le service que je vous ai rendu en vous 
accompagnant, dites ? 
   – Du gibet ? fit Simão. 
   – De quoi d'autre ? Vous voulez que cet homme reste ici, pour aller raconter 
son histoire ? C'est comme ça que vous voyez les choses? Vous, vous êtes le 
fils d'un ministre, vous ne risquez rien ; mais moi, qui ne suis qu'un maréchal-
ferrant, autant dire que j'ai déjà la corde autour du cou. Ça ne me va pas du 
tout ! Laissez-moi ici avec cet homme... 
   – Ne le tuez pas, monsieur João ; je vous demande de le laisser partir. Un 
seul témoignage ne peut nous faire aucun mal. 
   – Quoi ? se récria le maréchal-ferrant. Vous avez fait des études, monsieur, 
vous devez savoir beaucoup de choses, mais pour ce qui est de la justice, vous 
ne savez rien, et vous me pardonnerez mon audace. L'un dans l'autre, un 
témoin visuel, et quatre qui en auront entendu parler, avec le fidalgo de Castro 
Daire pour tirer les ficelles, c'est la corde assurée comme deux et deux font 
quatre. 
   – Je ne parlerai pas. Laissez-moi la vie sauve ; je ne remettrai plus les pieds 
à Castro Daire. 
   – Laissez-le ici, João da Cruz... Allons-nous en... 
   – Là ! fit le maréchal-ferrant. Appelez-moi João da Cruz... pour que ce 
coquin soit bien sûr que je suis João da Cruz... Je ne vois pas en effet les 
raisons qui peuvent vous pousser à vouloir laisser en vie une âme damnée qui 
a tiré sur vous pour vous tuer. 
   – Vous avez raison, bien sûr, mais je ne suis pas capable de châtier des 
misérables qui ne me résistent pas. 
   – Et s'il vous avait tué, vous le châtieriez ? Répondez à cela, monsieur. 
   – Allons-nous en, reprit Simão, laissons-là ce  misérable. 
   Maître João resta quelques instants pensif, en se grattant la tête, et grogna, 
contrarié : 
   – Allons-y... Qui épargne son ennemi, meurt de ses mains. 
   Il avaient déjà quitté le terrain plat et sauté la clôture, ils descendaient vers 
la route, quand le maréchal-ferrant s'écria : 
   – Ma carabine est restée appuyée à la haie... Continuez, je vous rejoins tout 
de suite. 
   Le muletier menait le cheval qui avait pacifiquement tondu l'herbe des murs 
qui longeaient la route lorsque Simão entendit des cris. Il devina exactement 
ce que c'était. 
   – João est là-bas, en train de faire justice, dit le muletier. Laissez-le faire, 
patron, c'est un homme qui sait ce qu'il fait. 
   João da Cruz apparut peu après, il finissait de nettoyer avec des fougères sa 
serpette pleine de sang. 
   – Vous êtes cruel, monsieur João, dit l'étudiant. 
   – Je ne suis pas cruel, dit le maréchal-ferrant, vous vous trompez sur mon 
compte ; c'est que, comme dit le dicton, mourir pour mourir, mieux vaut que 
ce soit mon père, qui est plus vieux. Cela revient au même d'en tuer un que 
deux. Une fois la main à la pâte, autant pétrir trois boisseaux qu'un seul. Il 
faut achever ce qu'on a commencé, ou alors, il vaut mieux ne pas s'y mettre. 
J'ai maintenant la conscience tranquille. Que la justice trouve des preuves si 
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elle veut ; mais ce ne sera pas avec ce qu'iront raconter ces deux-là, dont j'ai 
fait cadeau au Diable. 
   Simão éprouva un moment d'horreur pour l'homicide, et du remords pour 
s'être lié à un tel homme. 

CHAPITRE VII 

   LA BLESSURE DE SIMÃO BOTELHO était trop délicate pour ne pas 
résister au traitement du maréchal-ferrant, tout plein d'aphorismes de 
vétérinaires. La balle avait pris la zone musculaire du bras gauche à revers, 
mais un vaisseau important avait été rompu ; les compresses ne suffisaient 
plus à étancher son sang. Quelques heures après avoir été blessé, l'étudiant se 
coucha avec la fièvre et se laissa soigner par le maréchal-ferrant. Le muletier 
partit pour Coïmbra, il était chargé de répéter partout que Simão Botelho était 
resté à Porto. 
   Plus que la douleur et la crainte de l'amputation, ce qui le tourmentait le 
plus, c'était le désir d'avoir des nouvelles de Teresa. João da Cruz était 
toujours occupé à faire des rondes pour prévenir des procédures criminelles 
fondées sur des présomptions. Les gens qui avaient fait leur marché en ville 
racontaient tous qu'on avait trouvé les cadavres de deux hommes, et l'on disait 
que c'étaient des domestiques d'un fidalgo de Castro Daire. Mais personne 
n'avait entendu qui que ce soit imputer les assassinats à quelqu'un de 
particulier. 
   Ce soir-là, Simão reçut de Teresa la lettre suivante : 

   Dieu veuille que tu sois arrivé sans encombre chez ces braves gens. Je ne 
sais ce qui se passe, mais il y a quelque chose de mystérieux que je n'arrive 
pas à comprendre. Mon père s'est enfermé toute la matinée avec mon cousin, 
et moi, il ne me laisse pas sortir de ma chambre. Il m'a fait enlever mon 
encrier, mais j'en avais heureusement prévu un autre. Notre Dame a voulu que 
la mendiante vînt demander l'aumône sous la fenêtre de ma chambre ; sinon je 
n'avais aucun moyen de lui faire comprendre qu'elle devait attendre que je lui 
donne cette lettre. Je ne sais ce qu'elle m'a dit. Elle m'a parlé de domestiques 
morts ; mais je n'ai pu bien saisir... Ta sœur Rita me fait signe derrière les 
vitres de ta chambre... 
   Ta sœur vient de me dire qu'on avait trouvé les cadavres de deux valets de 
mon cousin près de la route. Je sais tout maintenant. J'ai été sur le point de lui 
dire que tu étais là ; mais on ne m'en a pas laissé le temps. Mon père passe 
toutes les heures dans le couloir, en poussant de très gros soupirs. 
   Ô mon Simão chéri, comment t'en es-tu sorti ? Serais-tu blessé ? Est-ce que 
j'aurais été la cause de ta mort ? 
   Tiens-moi au courant. Je ne demande plus à Dieu que de veiller sur ta vie. 
Éloigne-toi d'ici ; va à Coïmbra, et attends qu'avec le temps notre situation 
s'améliore. Accorde ta confiance à cette malheureuse, elle est digne de ton 
affection... Voici la mendiante : je ne veux pas la retenir plus longtemps... Je 
lui ai demandé si l'on parlait de toi, et elle a répondu que non. Plaise à Dieu 
que ce soit vrai. 
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   Simão s'efforça dans sa réponse de rassurer Teresa. Il parlait en passant si 
peu de sa blessure qu'autant dire qu'il n'avait même pas besoin de soins. Il 
promettait qu'il partirait pour Coïmbra dès qu'il pourrait le faire sans craindre 
qu'on la fît souffrir en son absence. Il l'encourageait à l'appeler, aussitôt que 
les menaces de réclusion dans un couvent risqueraient d'être mises à 
exécution. 
   Entre-temps, Baltasar Coutinho, convoqué par les autorités judiciaires pour 
éclaircir certains points dans l'enquête en cours, répondit que les deux 
hommes morts étaient en effet ses domestiques, qu'ils avaient pris avec eux, 
lui et sa famille. Il ajouta qu'ils n'avaient à sa connaissance aucun ennemi à 
Viseu et qu'à première vue il n'avait aucune raison de soupçonner qui que ce 
soit. 
   Les gens qui habitaient près de l'endroit où l'on avait trouvé les cadavres 
témoignaient qu'ils avaient juste entendu en pleine nuit deux coups de feu 
simultanés, puis un autre peu après. Un seul témoin donnait une précision qui 
ne pouvait pas éclairer la justice, à savoir que les broussailles près de cet 
endroit avaient perdu quelques branches. L'affaire demeurait si obscure que la 
justice ne pouvait plus entamer la moindre démarche. 
   Tadeu de Albuquerque était complice de cet attentat contre la vie de Simão 
Botelho. C'est lui qui l'avait suggéré quand son neveu lui avait révélé la 
raison des absences répétées de Teresa la nuit du bal. Le vieillard avait autant 
intérêt que le morgado à effacer tout indice qui permettrait de les impliquer 
dans ces deux morts mystérieuses. Les domestiques ne valaient pas la peine 
qu'on entamât la réputation de leurs maîtres. De preuves contre Simão 
Botelho, ils ne pouvaient en produire aucune. Ils le supposaient alors sur la 
route de Coïmbra, ou réfugié chez son père. Il leur restait encore l'espoir qu'il 
eût été blessé, et s'en fût allé mourir loin de l'endroit où on l'avait attaqué.  
   Quant à Teresa, Tadeu de Albuquerque décida de l'enfermer dans un couvent 
de Porto, et il choisit Monchique dont la prieure était sa proche parente. Il 
écrivit à l'abbesse de préparer ses appartements, et au procureur de négocier 
les dispenses ecclésiastiques pour son entrée. Redoutant cependant quelque 
incident durant le laps de temps nécessaire pour l'obtention de ces dispenses, 
le vieillard résolut de l'interner provisoirement dans un couvent de Viseu. 
   Teresa venait de lire et de glisser contre son sein la réponse de Simão 
Botelho, que la mendiante lui avait fait passer à la tombée du jour en 
l'accrochant à une ficelle, quand son père entra dans sa chambre et lui 
demanda de s'habiller. La jeune fille obéit et prit une cape et un foulard. 
   – Prenez une tenue conforme à votre rang : rappelez-vous que vous portez 
encore mon nom, dit sévèrement le vieillard. 
   – J'ai pensé que cela ne valait pas la peine de se mettre en frais pour sortir 
la nuit... dit Teresa. 
   – Et savez-vous où vous allez, mademoiselle ? 
   – Non... mon père. 
   – Alors, habillez-vous au lieu de me dicter votre loi. 
   – Veuillez cependant, mon père, m'écouter un instant. 
   – Parlez. 
   – Si vous envisagez de me contraindre à épouser mon cousin... 
   – Eh bien ? 
   – Soyez sûr que je ne l'épouserai pas ; je mourrai et je serai contente de 
mourir, mais je ne me marierai pas. 
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   – Et il ne le veut pas lui non plus. Vous n'êtes pas digne de Baltasar 
Coutinho. Un homme de mon sang ne prend pas pour épouse une femme qui 
parle la nuit à ses amants dans les potagers. Habillez-vous vite, vous partez 
directement pour le couvent. 
   – Tout de suite, mon père. C'est le sort que je vous ai à maintes reprises 
demandé de me donner. 
   – Je n'admets aucune réflexion. Dépêchez-vous de vous présenter devant 
moi toute habillée. Vos cousines vous attendent pour vous accompagner. 
   Quand elle se vit seule, Teresa fondit en larmes et voulut écrire à Simão. 
Qui allait lui remettre sa lettre à cette heure ? Elle se tourna vers le tableau de 
la Vierge dont elle avait fait la confidente de son amour. Elle lui demanda à 
genoux de la protéger et de donner à Simão, la force de résister à ce coup et 
de maintenir sa constance dans la succession d'épreuves qui l'attendait. Puis 
elle s'habilla, en serrant contre son sein un paquet contenant un encrier, du 
papier, et la liasse de lettres de Simão. En sortant de sa chambre, elle jeta un 
regard chargé de larmes sur le tableau de la Vierge, et, quand elle rejoignit 
son père, elle lui demanda la permission d'emporter avec elle cette image 
pieuse. 
   – On vous la fera parvenir, répondit-il. Si vous aviez autant de pudeur que 
de dévotion, vous seriez plus heureuse que vous allez l'être. 
   Une de ses cousines, et des sœurs de Baltasar, la prit à part pour lui glisser à 
l'oreille : 
   – Tu aurais encore un moyen de mettre un terme à toute cette pagaille dans 
la maison... Cela dépend de toi. 
   – Quel moyen ?! demanda Teresa, en affectant la gravité. 
   – Dis à ton père que tu ne vois plus aucun obstacle à ton mariage avec notre 
frère Baltasar. 
   – Mon cousin Baltasar ne veut plus de moi, répliqua-t-elle en souriant. 
   – Qui te l'a dit, Teresinha ? 
   – Mon père. 
   – Laisse dire ton père, l'amour qu'il a pour toi lui fait perdre la tête. Veux-tu 
que je lui parle ? 
   – Pourquoi ? 
   – Pour mettre un terme à nos angoisses, à nous tous. 
   – Tu plaisantes, cousine, répondit Teresa. Je serai ta belle-sœur quand je 
n'aurai plus de cœur. Ton frère a la certitude que j'aime un autre homme. Je 
voulais vivre pour lui ; mais, si vous voulez que je meure pour lui, je bénirai 
tous mes bourreaux. Tu peux le dire au cousin Baltasar, et dis-le lui avant de 
l'oublier.  
   – Alors, on y va ?! dit le vieillard. 
   – Je suis prête, mon père. 

   Le portail du couvent s'ouvrit. Teresa entra sans verser une larme. Elle baisa 
la main de son père qui n'osa la lui refuser en présence des religieuses. Elle 
embrassa ses cousines en faisant mine de se réjouir ; et, quand la porte se 
referma, elle s'écria, au grand étonnement des moniales : 
  - Je suis plus libre que jamais. La liberté du cœur tient lieu de tout. 
   Les religieuses se regardèrent comme si elles tenaient le mot cœur pour une 
hérésie, un blasphème proféré dans la maison du Seigneur. 



36

   – Que dites-vous, mademoiselle ?! demanda la prieure, en la fixant par-
dessus ses lunettes, et en prenant son mouchoir d'Alcobaça dont elle se servait 
pour distiller son tabac à priser. 
   – J'ai dit que je me sentais très bien ici, madame. 
   – Ne dites pas madame, fit la sœur économe. 
   – Que dois-je donc dire ? 
   – Dites notre Mère supérieure. 
   – Eh bien, notre Mère supérieure, j'ai dit que je me sentais très bien ici. 
   – L'on n'entre pas dans ces maisons consacrées à Dieu pour se sentir bien, 
rétorqua notre Mère supérieure. 
   – Non ?! dit Teresa, sincèrement ébahie. 
   – On entre ici, mademoiselle, pour mortifier son esprit, et laisser à 
l'extérieur les passions mondaines. Bon ! Voici notre Mère chargée d'instruire 
les novices, à qui il revient de vous guider et de vous conduire. 
   Teresa ne répondit pas : elle fit un geste respectueux à l'intention de la 
maîtresse des novices, et prit le chemin que la religieuse lui indiquait. 
   Notre Mère entra dans ses appartements et dit à Teresa qu'elle était son 
hôtesse tant qu'elle y resterait ; et elle ajouta qu'elle ne savait si son père 
choisirait ce couvent ou un autre. 
   – Qu'est-ce que cela fait que ce soit l'un ou l'autre ? dit Teresa. 
   – Cela dépend. Votre père peut désirer que vous fassiez votre profession 
dans un ordre riche, comme celui des bénédictines et celui des bernardines. 
   – Mes vœux ! s'écria Teresa. Je ne veux être religieuse ni ici, ni ailleurs. 
   – Vous serez, madame, ce que votre père voudra que vous soyez. 
   – Religieuse ?! Ça, personne ne peut m'y forcer ! protesta Teresa. 
   – C'est exact, rétorqua la prieure, mais comme il vous reste un an de 
noviciat, vous avez du temps de reste pour vous habituer à cette vie, et vous 
verrez qu'il n'en est pas de plus paisible pour le corps, ni de plus salubre pour 
l'âme. 
   – Mais vous m'avez dit, notre Mère, répondit Teresa en souriant comme si 
l'ironie lui fût habituelle, que personne n'entre dans ces maisons pour se sentir 
bien. 
   – C'est une façon de parler, ma fille. Nous avons toutes nos mortifications : 
l'obligation de chœur et celle d'accomplir certains travaux, autant de 
contraintes que notre esprit n'est pas toujours disposé à supporter. Il faut le 
prendre en compte. Mais à côté de ce qui se passe dans le monde, le couvent 
est un paradis. Il n'y a pas ici de passions, ni de soucis qui nous empêchent de 
dormir et nous font perdre l'appétit, Dieu merci ! Nous vivons ensemble 
comme Dieu avec les anges. Ce que veut chacune d'entre nous, nous le 
voulons toutes. Pour ce qui est des mauvaises langues, vous n'en trouverez 
pas ici, des intrigantes et des commérages non plus. Enfin, Dieu s'occupera de 
nous si nous y mettons du nôtre. Je vais à la cuisine chercher votre souper et 
je reviens tout de suite. Je vous laisse avec la Mère organiste, qui est une 
colombe, et la maîtresse des novices, qui saura vous dire mieux que moi ce 
qu'est la vertu dans ces maisons consacrées.  
   À peine la prieure eût-elle tourné le dos, l'organiste dit à la maîtresse : 
   – Quelle hypocrite ! 
   – Et quelle stupidité ! renchérit l'autre. Ne vous fiez pas à cette sainte-
nitouche, mademoiselle, et voyez si votre père ne vous propose pas une autre 
compagnie le temps que vous serez ici. La prieure est la pire intrigante de ce 
couvent. Depuis qu'elle a passé le cap de la soixantaine, elle parle des 
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passions du monde comme quelqu'un qui les connaît sur le bout des doigts. 
Tant qu'elle a été jeune, c'est elle qui a fait le plus de scandales dans cette 
maison ; quand elle a vieilli, ç'a été la plus ridicule parce qu'elle voulait aimer 
et être aimée ; maintenant qu'elle est décrépite, cet épouvantail ne cesse de se 
donner des missions et de soigner des indigestions. 
   Malgré son chagrin, Teresa ne put s'empêcher de pouffer, elle se souvenait 
de la vie comparable à celle de Dieu avec les anges, que menaient là ces 
épouses du Seigneur, d'après ce que disait la Mère supérieure. 
   Peu après, la prieure rentra avec le souper, et les deux moniales sortirent. 
   – Que vous semble des deux religieuses qui sont restées avec vous ? dit-elle 
à Teresa. 
   – Elles m'ont fait une excellente impression. 
   La vieille allongea ses lèvres diaprées par les dégoulinants méandres du 
tabac à priser et glapit : 
   – Hum !... Il faut faire avec ce qu'on a !... Ce ne sont quand même pas des 
pires ; mais si elles étaient meilleures, on n'y perdrait rien... Ce n'est pas tout 
ça, ma petite ; vous avez là deux cuisses de poulet et un bouillon, les anges en 
mangeraient. 
   – Je ne mange rien, madame, dit Teresa. 
   – Il ne manquerait plus que ça ! Vous ne mangez rien ?! Eh bien, vous 
mangerez. Personne ne tient sans manger. Les passions... Que le cornu les 
emporte ! Ce sont les femmes qui se font berner, et eux, ils n'ont rien à 
perdre !... Pour ce qui est de moi, grâce à Dieu, jusqu'à présent, je ne sais pas 
ce que sont les passions ; mais avec cinquante-cinq ans de couvent derrière 
soi, on acquiert beaucoup d'expérience à force de voir les autres écervelées se 
ronger les sangs. Et pour ne pas chercher plus loin, ces deux-là, qui sortent 
d'ici, ont payé un lourd tribut à la sottise, que Dieu me pardonne, si je fais un 
péché. L'organiste a déjà la quarantaine bien sonnée, et elle va encore au 
parloir se perdre en minauderies. Quant à l'autre, elle est peut-être la 
maîtresse des novices parce que personne ne voulait l'être, mais si je ne la 
gardais pas à l'œil, elle me pourrirait les gamines. 
   Ce discours édifiant et charitable fut interrompu par la Mère économe, qui 
venait, en se curant les dents, demander à la prieure le petit verre de vin 
stomachique auquel elle avait droit chaque soir. 
   – J'étais en train de dire à cette demoiselle quelles espèces étaient 
l'organiste et la maîtresse, dit la Mère supérieure. 
   – Oh ! L'on ne prête qu'aux riches ! Elles sont allées toutes les deux dans la 
cellule de la Sœur tourière. À cette heure-ci vous êtes accommodée comme il 
faut par ces langues qui ne passent rien à personne. 
   – Veux-tu aller voir si tu entends quelque chose, ma douce ? dit la prieure.  
   Contente de cette mission, l’économe se dirigea insensiblement vers les 
dortoirs jusqu'à une porte à laquelle elle s'arrêta, qui laissait passer le son de 
rires stridents. 
   Pendant ce temps-là, la Mère supérieure disait à Teresa : 
   – Cette économe n'est pas une mauvaise fille. Elle n'a qu'un seul défaut : 
elle biberonne ; et puis, il n'y a personne qui la supporte. Elle touche une belle 
pension, mais dépense tout en vin, et il lui arrive d'entrer dans le chœur en 
zigzaguant que c'en est une pitié. Elle n'a pas d'autre défaut ; c'est une âme 
nette, fidèle en amitié. Il est vrai que parfois... (ici, la prieure se leva pour 
écouter ce qui se passait du côté des dortoirs et ferma la porte de l'intérieur) il 
est vrai que parfois, quand elle a un coup dans le nez, elle prend la mouche et 
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découvre les défauts de ses amies. Elle a déjà sorti sur moi une calomnie, 
comme quoi quand je sortais prendre l'air, je n'allais pas prendre que l'air, et 
que je faisais alors ce que les autres font. Si ce n'est pas honteux ! Que les 
autres parlent, pourquoi pas ? Mais elle qui traîne toujours des bons à rien de 
soupirants qui boivent avec elle à la grille, là, ça passe mal ; mais enfin, 
personne n'est parfait !... Ce serait une brave fille... s'il n'y avait ce damné 
vice... 
   Comme à ce moment précis elle arrivait au niveau du chœur, la vénérable 
prieure but son second verre de vin stomachique et demanda à Teresa de 
l'attendre un quart d'heure : elle se rendait au chœur, et ne s'attarderait guère. 
Elle était partie quand l’économe entra alors que Teresa avait enfoui son 
visage dans se mains, et se disait : «Un couvent, ça ? Mon Dieu ! C'est ça 
qu'on appelle un couvent ?!...» 
   – Vous êtes seule ? demanda l’économe. 
   – Oui, madame. 
   – Cette mal élevée s'en va donc en plantant là son hôtesse ? On voit bien 
que c'est la fille d'un ferblantier !... Elle avait pourtant le temps d'apprendre le 
monde, elle y a traîné assez pour en être rassasiée... Je devais me rendre au 
chœur... Mais je n'y vais pas pour vous tenir compagnie, ma petite. 
   – Allez-y, madame, allez-y ; je me trouve très bien toute seule, dit Teresa, 
dans l'espoir de pouvoir soulager son chagrin en versant des larmes. 
   – Ah ça, non !... Vous seriez glacée de peur, ici ; mais la prieure ne va pas 
tarder. Si elle trouve un prétexte pour s'échapper du chœur, elle ne s'y éternise 
pas. J'aurais mis la main au feu qu'elle était en train de dire du mal de moi. 
   – Non, madame ; au contraire... 
   – Dites-moi donc la vérité, ma fille ! Je sais que cette vieille chouette ne dit 
du bien de personne. Pour elle, toutes les sœurs sont des libertines et des 
ivrognes. 
   – Elle n'a rien dit de tout cela, madame ; elle ne m'a rien dit sur aucune 
religieuse. 
   – Et si elle a dit quelque chose, laissez-la dire. Le vin, elle ne le boit pas, 
elle le tête ; c'est une éponge vivante. Pour ce qui est du libertinage, j'aimerais 
bien toucher autant de milliers de cruzados qu'elle a eu d'amants ! Vous 
pouvez vous faire une petite idée, mademoiselle !... 
   L’économe but un verre du vin de la prieure et continua : 
   – Vous pouvez vous faire une petite idée ! Elle est très vieille, aussi vieille 
que la cathédrale. Quand j'ai pris le voile, elle était déjà aussi vieille que 
maintenant, à peu de choses près. Or je suis nonne depuis vingt-six ans. 
Calculez combien d'arobes de tabac elle a accumulé dans ces narines ! Eh 
bien, que vous me croyiez ou non, je lui ai connu plus d'une douzaine de 
sigisbées, sans parler du Père aumônier qui lui renouvelle encore sa cave, à 
nos frais bien entendu. Elle ne cesse de dilapider les revenus de notre 
institution. Moi, qui suis l’économe, je sais bien ce qu'elle vole. Cela me fait 
énormément de peine de vous voir placée chez cette hypocrite. Ne vous 
laissez pas prendre à ses mensonges, mon ange. Je sais que votre père lui a 
laissé des recommandations, et lui a demandé de ne pas vous laisser écrire, ni 
recevoir du courrier. Mais je vous le dis, ma fille, si vous voulez écrire, je 
vous donne un encrier, du papier, du pain à cacheter, et ma chambre, si vous 
voulez y aller pour écrire. Si vous avez quelqu’un, il peut vous écrire, dites-
lui d’envoyer les lettres à mon nom ; je m’appelle Dionísia de l’Immaculée 
Conception. 
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   – Merci beaucoup, madame, dit Teresa, encouragée par cette offre. Ah, si je 
pouvais envoyer un message à une pauvre qui habite rue... 
   – Tout ce que vous voudrez, mademoiselle. Je le lui enverrai dès qu’il fera 
jour. Soyez tranquille. Ne vous fiez à personne d’autre qu’à moi. Faites 
attention : la maîtresse des novices et l’organiste sont deux faux jetons. Ne 
vous fiez pas à elles les yeux fermés, car, si vous leur accordez votre 
confiance, c’en est fait de vous. Voici notre limace… Parlons d’autre chose. 
   – Il n’est rien, absolument rien de plus agréable que la vie au couvent quand 
on a la chance d’avoir une prieure comme la nôtre... Ah, c’est toi, ma belle ? 
Regarde si nous disons du mal de toi ! 
   – Je sais que tu ne dis jamais du mal de moi, dit la prieure en faisant un clin 
d’œil à Teresa. Cette demoiselle est là pour dire que je lui parlais de tes plus 
estimables qualités… 
   – Eh bien, ce que j'ai dit de toi, répondit sœur Dionísia de l’Immaculée 
Conception, tu n’as pas besoin de le demander, parce que, par bonheur, tu as 
entendu ce que je disais. Ah, si l’on pouvait en dire autant des autres qui 
déshonorent notre maison, et ne font que monter des intrigues, que c’en est un 
péché. 
   – Alors, tu ne vas pas au chœur, Nini ? fit la prieure. 
   – Il se fait déjà tard… Tu m’absous de cette faute, n’est-ce pas ? 
   – Je t’absous, je t’absous, mais, pour ta pénitence, tu boiras un petit verre… 
   – De stomachique ? 
   – Ça va de soi. 
   Dionísia accomplit sa pénitence et partit pour, à ce qu’elle disait, laisser à la 
religieuse son heure de prière. 
   Nous ne prolongerons pas la description de cette vie évangélique et 
exemplaire au couvent où Tadeu de Albuquerque avait envoyé sa fille respirer 
l’air limpide des anges, tandis que l’on mettait pour elle au point le creuset le 
plus propre à dépurer les sédiments du vice au couvent de Monchique. 
   Le cœur de Teresa se remplit d’amertume et de dégoût durant ces deux 
heures de vie conventuelle. Elle ignorait qu’il existait au monde de telles 
choses. Elle avait entendu parler des monastères comme d’un refuge de la 
vertu, de l’innocence et des espérances immortelles. Elle avait lu quelques 
lettres de sa tante, la prieure de Monchique, et s’était fait, grâce à elles, une 
idée de ce que devait être une sainte. Au sujet de ces mêmes dominicaines, 
chez qui elle se trouvait, elle avait entendu les vieilles fidalgas dévotes de 
Viseu évoquer des vertus, des merveilles de charité et même des miracles. 
Une bien triste désillusion, et un irrésistible désir, en même temps, de sortir 
de là !… 
   Le lit de Teresa se trouvait dans la cellule même de la prieure, dans une 
alcôve séparée, avec des rideaux de mousseline. 
   Quand la religieuse lui dit qu’elle pouvait se coucher, si elle voulait,  elle 
lui demanda si elle pouvait écrire à son père. La nonne répondit qu’elle le 
ferait le lendemain, bien que monsieur de Albuquerque eût donné des 
instructions précises pour empêcher sa fille d’écrire ; en tout cas, ajouta-t-
elle, elle ne le lui interdirait pas, si elle avait un encrier et du papier dans sa 
cellule. 
   Teresa se coucha, et la prieure s’agenouilla devant un oratoire, récitant à mi-
voix son rosaire. Si le murmure de la prière avait incommodé son hôtesse, elle 
n’aurait pas eu beaucoup de raisons de se plaindre, car la dévote nonne, au 
second Pater noster, dodelinait de la tête au point de ne pouvoir arriver au 
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premier ave Maria. Elle se leva, pencha la tête pour saluer les images du 
sanctuaire, alla se coucher et se mit à ronfler. 
 Teresa écarta délicatement les rideaux de sa chambre, et tira de sous son habit 
l’encrier à vis et du papier. 
   La lampe de l’oratoire jetait un faible rayon sur la chaise où Teresa avait 
posé ses vêtements. Elle descendit de son lit, s’agenouilla au pied de la 
chaise, et écrivit à Simão, en lui rapportant le détail des événements de cette 
journée. La lettre se terminait ainsi : 

   Ne crains rien pour moi, Simão. Toutes ces épreuves me semblent légères en 
comparaison de ce que tu as enduré pour moi. L’infortune n’ébranle pas ma 
résolution, et ne doit pas te détourner de tes projets. Ce sont quelques jours de 
tempête, rien de plus. Toute nouvelle décision de mon père, je te la 
communiquerai aussitôt, si je le peux et quand je le pourrai. Tu dois attribuer 
l’absence de nouvelles de ma part à l’impossibilité de t’en donner. Aime-moi 
malheureuse comme je suis, parce qu’il semble que les malheureux sont ceux 
qui ont le plus besoin d’amour et de réconfort. Je vais voir si je peux oublier, 
en dormant. Comme tout cela est triste, mon cher ami !… Adieu. 

CHAPITRE VIII 

   QUAND elle vit son père panser la plaie au bras de Simão, Mariana, la fille 
de João da Cruz, perdit connaissance. Le maréchal-ferrant rit bruyamment de 
la faiblesse de la jeune fille et l'étudiant trouva surprenante l'émotion d'une 
femme habituée à soigner les blessures dont son père revenait auréolé de 
toutes les foires et de toutes les fêtes. 
   – Il n'y a pas un an, on m'a fait trois trous dans la tête, quand je suis allé 
voir Notre Dame des Remèdes à Lamego, et c'est elle qui m'a tondu et râpé le 
crâne avec un couteau, dit le maréchal-ferrant. À ce que je vois, votre sang, 
fidalgo, a tourné celui de la gamine !... Nous voilà bien avancés ! J'ai ma vie à 
moi ; et je comptais sur elle pour servir d'infirmière à mon malade... Le feras-
tu ou non, ma petite ? dit-il à sa fille quand elle ouvrit les yeux, visiblement 
honteuse de sa faiblesse. 
   – Je serai ravie de le faire, si vous le voulez bien, mon père. 
   – S'il te faut donc aller coudre au balcon, ma petite, installe-toi ici, au 
chevet de monsieur Simão. Donne-lui souvent des bouillons, et soigne-lui sa 
blessure ; du vinaigre et encore du vinaigre tant qu'elle restera toute bleue 
comme ça. Parle-lui, ne le laisse pas battre la campagne, ni écrire beaucoup, 
ce n'est pas bon quand on n'a pas toute sa tête. Et vous, ne faites pas tant de 
manières, et ne me dites pas à Mariana  «Mademoiselle ceci, mademoiselle 
cela.» Avec elle, c'est : «Donne-moi du bouillon, ma fille, lave-moi le bras, 
fais-moi donc des compresses.» Et pas de chichis. Elle est ici comme votre 
bonne, parce que je lui ai déjà dit que, sans votre père, il y a longtemps qu'elle 
demanderait l'aumône, et pire encore. Il est vrai que je pouvais lui laisser, il y 
a dix ans, un petit magot que j'ai gagné là-bas à suer sur mon enclume, en 
dehors de quelque quatre-cent mille réis que j'ai hérités de ma mère, Dieu la 
garde ; mais vous savez bien que si j'avais été pendu, ou si j'avais passé la 
barre du fleuve la justice serait venue et aurait embarqué le tout pour les 
dépens. 
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   – Si vous avez une petite maison tout à fait convenable,  fit Simão, vous 
pouvez, dans la mesure où elle y consent, marier votre fille dans une famille 
de cultivateurs. 
   – Encore faudrait-il qu'elle le veuille. Ce ne sont pas les maris qui manquent 
; même le sous-lieutenant de la maison de l'Église serait d'accord, pourvu que 
je lui fasse donation de tout, c'est peu, mais il y en a pour quatre mille bons 
cruzados ; le fait est que la gamine n'a pas voulu se marier et moi, à dire vrai, 
je suis seul et je n'ai qu'elle, et je ne tiens pas à me priver de cette compagnie, 
pour laquelle je travaille comme un maure. Sans elle, fidalgo, j'aurais fait 
beaucoup de bêtises ! Quand je me rends aux foires et aux fêtes, si je l'amène 
avec moi, je ne donne ni ne reçois de coups ; si j'y vais seul, c'est sûr qu'il se 
passera quelque chose. La petite est vite capable de voir quand les vapeurs me 
montent à la tête, elle me tire par la veste, et sait comment s'y prendre pour 
m'éloigner de la kermesse. Si quelqu'un m'appelle pour boire encore une 
chopine elle ne me laisse pas y aller, et ça me fait rire la façon dont elle me 
mène par le bout du nez ; elle me demande par l'âme de sa mère de ne pas y 
aller. Et moi, quand elle me demande ça par l'âme de ma sainte femme, je ne 
sais plus où j'en suis. 
   Mariana écoutait son père en cachant son visage derrière son tablier de lin 
immaculé. Simão savourait la simplicité de ce cadre, rustique, mais d'un 
sublime naturel. 
   On appela João pour un cheval à ferrer, et il prit congé en ces termes : 
   – J'ai dit, petite. Je te confie notre malade ; traite-le comme il le mérite et 
comme si c'était ton frère ou ton mari. 
   Le visage de Mariana devint cramoisi quand ce dernier mot sortit, aussi 
naturellement que les autres, de la bouche de son père. 
   La jeune fille resta appuyée à la porte de l'alcôve de Simão. 
   – C'est une vraie catastrophe qui vous est tombée dessus, Mariana ! dit 
l'étudiant. On a fait de vous l'infirmière d'un malade et l'on vous a privé peut-
être d'aller coudre à votre balcon, et de parler avec les personnes qui passent... 
   – Qu'est-ce que ça peut me faire ? répondit-elle en secouant son tablier, et 
baissant sa ceinture à la hauteur de sa taille, avec une grâce juvénile. 
   – Asseyez-vous, Mariana ; votre père vous a dit de vous asseoir... Allez 
chercher votre ouvrage et donnez-moi donc une feuille de papier et un crayon 
qui se trouvent dans ma serviette. 
   – Mais mon père m'a dit aussi de ne pas vous laisser écrire, répondit-elle en 
souriant. 
   – Un bout de mot, ça ne peut faire de mal. J'écris juste quelques lignes. 
   – N'allez pas agir à la légère, reprit-elle en lui donnant le papier et le 
crayon. Faites attention : une lettre pourrait se perdre, et tout se découvrir. 
    – Tout quoi, Mariana ? Êtes-vous au courant de quelque chose ? 
   – Il aurait fallu que je sois bien naïve... Ne vous ai-je pas dit que j'étais déjà 
au courant de votre affection pour une jeune fidalga de la ville ? 
    – Vous l'avez dit. Mais quel rapport ? 
   – Il s'est passé ce que je craignais. Vous vous trouvez ici blessé, et tout le 
monde parle de certains hommes dont on  retrouvé les cadavres. 
   – Qu'ai-je à voir avec ces hommes dont on a retrouvé les cadavres ? 
   – Pourquoi faites-vous comme si vous tombiez des nues !? Comme si je ne 
savais pas que ces hommes étaient des domestiques du cousin de cette 
fameuse dame. On dirait que vous vous méfiez de moi, et que vous voulez 
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garder un secret dont j'aimerais bien que tout le monde l'ignore pour que vous 
n'ayez pas, mon père et vous, monsieur Simão, de plus graves ennuis... 
   – Vous avez raison, Mariana ; je n'aurais pas dû vous cacher la mauvaise 
rencontre que nous avons faite. 
   – Et Dieu veuille que ce soit la dernière !... J'ai tellement demandé à Notre 
Seigneur du Chemin de Croix de vous délivrer de cette passion !... J'ai bien 
l'impression, moi, qui le pire est devant vous... 
   – Non, mon enfant, cela s'arrête ici ; je pars pour Coïmbra dès que je serai 
rétabli, et la demoiselle de la ville reste chez elle. 
   – Si cela se passe ainsi, j'ai déjà promis deux livres de cierges à Notre 
Seigneur du Chemin de Croix mais mon cœur ne m'a pas dit que vous ferez, 
monsieur, ce que vous dites. 
   – Je vous suis très reconnaissant pour le bien que vous me souhaitez, dit 
Simão, ému. Je ne sais ce que j'ai fait pour mériter votre amitié. 
   – Il me suffit de voir ce que votre père a fait pour le mien, dit-elle en 
essuyant ses larmes. Que serais-je devenue, si je l'avais perdu, et qu'il ait été 
conduit au gibet, comme tout le monde le disait !... J'étais encore toute petite 
quand il était au cachot. Je devais avoir treize ans ; mais j'étais décidée à me 
jeter au puits s'il était condamné à mort. Si on le déportait, je partais avec lui, 
j'irais mourir là où il allait mourir. Il n'y a pas de jour où je ne demande à 
Dieu de donner à votre père autant de joies qu'il y a d'étoiles au ciel. Je suis 
allé exprès en ville pour baiser les pieds de votre chère mère, et j'ai vu vos 
sœurs, et l'une d'elles, la cadette, m'a donné une jupe en soie que je garde 
encore comme une relique. Ensuite, chaque fois que j'allais à la foire, je 
faisais un grand détour pour voir si j'arriverais à trouver Dona Ritinha à sa 
fenêtre ; et je vous ai vu souvent, monsieur Simão. Et peut-être ne savez-vous 
pas que je buvais à la fontaine, il y a deux ou trois ans, quand vous avez 
flanqué une raclée à ces domestiques, il y avait un tel tapage, on aurait cru la 
fin du monde. Je suis venue le raconter à mon père, et il est tombé par terre 
tellement il se tordait... Après, je ne vous ai plus vu, monsieur Simão, si ce 
n'est le jour où vous êtes arrivé avec mon oncle de Coïmbra ; mais je savais 
déjà que vous veniez pour cette malheureuse affaire, parce que j'ai eu un rêve 
où je voyais beaucoup de sang, et je pleurais parce que je voyais une personne 
qui m'était très chère tomber dans un trou très profond. 
   – Ce sont là des rêves, Mariana !... 
   – Ce sont des rêves en effet ; mais je n'ai jamais rien rêvé qui ne se 
produisît. Quand mon père a tué le muletier, j'avais rêvé que je le voyais tirer 
sur un autre homme ; avant la mort de ma mère, je me suis réveillée en train 
de la pleurer, et elle a encore vécu deux mois... Les gens de la ville se 
moquent des rêves, mais Dieu sait ce que c'est... Voici mon père... Christ en 
Croix ! Pourvu que ce ne soit pas une mauvaise nouvelle !... 
   João da Cruz entra avec une lettre que lui avait remise la pauvre habituelle. 
Tandis que Simão lisait la lettre écrite au couvent, Mariana fixa ses grands 
yeux bleus sur le visage de l'étudiant et, à chaque contraction de son front, 
elle sentait son cœur qui se serrait. Elle ne put surmonter son angoisse, et 
demanda : 
   – De mauvaises nouvelles ? 
   – Tu es bien familière, ma fille, dit João da Cruz. 
   – Non, pas du tout, fit l'étudiant. Ce n'est pas une mauvaise nouvelle, 
Mariana. Monsieur João, permettez-moi de voir en votre fille une amie, ce 
sont les malheureux qui savent juger les amis. 
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   – C'est vrai ; mais je n'oserais pas, moi, demander ce que dit la lettre. 
   – Et je ne le lui ai pas demandé, mon père ; c'est qu'il m'a semblé que 
monsieur Simão était préoccupé pendant qu'il la lisait. 
   – Et vous ne vous êtes pas trompée, répondit le malade, en se tournant vers 
le maréchal-ferrant. Teresa a été traînée par son père au couvent. 
   – Il fallait s'y attendre avec un tel coquin ! dit le maréchal-ferrant, faisant 
instinctivement avec ses bras le geste de quelqu'un qui serre entre ses mains 
une gorge. 
   À ce moment-là, un observateur perspicace verrait luire dans les yeux de 
Mariana un éclair d'innocente gaieté. 
   Simão s'assit, et se mit à écrire sur une chaise que spontanément Mariana 
avait rapprochée en disant : 
   – Pendant que vous écrivez, je vais jeter un coup d'œil au bouillon qui est 
sur le feu. 

   Il faut absolument t'arracher de là, disait la lettre de Simão. Ce couvent doit 
avoir une issue. Cherche-la, et dis-moi la nuit et l'heure où je dois t'attendre. 
Si tu ne peux t'échapper, ces portes s'ouvriront sous les coups de ma colère. Si 
l'on te transfère de là dans un couvent plus lointain, préviens-moi ; j'irai seul 
ou accompagné, t'enlever sur la route. Il est indispensable que tu reprennes 
courage pour ne pas être effrayée par les excès de ma passion. Tu es à moi ! 
Je ne sais à quoi me sert la vie, si ce n'est à la sacrifier pour te sauver. Je crois 
en toi, Teresa, je crois en toi. Tu me seras fidèle dans la vie et dans la mort. 
Ne te résigne pas à souffrir ; montre-toi héroïque dans cette lutte. La 
soumission est une ignominie quand le pouvoir paternel est un outrage. Écris-
moi à n'importe quelle heure, dès que tu le pourras. Je suis presque rétabli. 
Dis-moi un mot, appelle-moi, et je sentirai que le sang que j'ai perdu ne 
diminue pas les forces de mon cœur.  

   Simão demanda sa serviette, y prit des pièces d'argent, les donna au 
maréchal-ferrant, et lui demanda de les remettre à la pauvre avec la lettre. 
   Puis il relut à loisir celle de Teresa, en se rappelant la façon dont il avait 
répondu. 
   Maître João s'en fut à la cuisine et dit à Mariana : 
   – Il y a une chose qui me tracasse, ma fille. 
   – Quoi, mon père ? 
   – Notre malade n'a pas d'argent. 
   – Qu'est-ce qui vous fait dire cela ? Et comment le savez-vous ? 
   – Il m'a demandé sa serviette pour y prendre de l'argent, et elle était aussi 
lourde qu'une vessie de porc pleine de vent. Ça me tourne les sangs ! Je 
voulais lui proposer de l'argent, et je ne sais comment faire... 
    – J'y songerai, mon père, dit Mariana, pensive. 
    – C'est ça, penses-y de ton côté. Tu as de meilleures idées que moi. 
    – Si vous ne voulez pas toucher à vos quatre cents mil réis, j'ai cet argent 
qui me vient de mes veaux ; il y en a pour onze pièces d'or moins un quart. 
   – C'est ça, nous en parlerons : pense à la façon de les lui faire accepter sans 
remords. 
   Les remords, dans le langage peu châtié de maître João, c'était synonyme de 
scrupules, ou de répugnance. 
   Mariana apporta le bouillon à Simão qui le repoussa, apparemment absorbé 
dans une profonde rêverie. 
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    – Vous ne me prenez donc pas ce petit bouillon ? dit-elle tristement. 
   – Je ne peux pas, je n'en ai pas envie ; ce sera plus tard. Laissez-moi seul un 
moment ; allez-y ; ne perdez pas votre temps auprès d'un malade ennuyeux. 
    – Vous ne voulez pas de moi ici ? Je m'en vais, et je reviendrai quand vous 
m'appellerez. 
    Mariana avait prononcé cette phrase, les yeux chargés de larmes. 
   Simão remarqua ces larmes ; et songea un instant au dévouement de le jeune 
fille ; mais il ne lui dit pas un seul mot. 
   Et il se mit à réfléchir sur son épineuse situation. Il devait lui venir de ces 
affligeantes idées que les romanciers attribuent rarement à leurs héros. Les 
auteurs tiennent que la matière est triviale et plébéienne. Le style ne s'accorde 
pas volontiers aux basses réalités. Balzac parle beaucoup d'argent ; mais il 
s'agit de millions. Je ne connais point de galant, dans les cinquante livres que 
j'ai de lui, qui réfléchisse, lors d'un entracte de sa tragédie, à la façon de se 
procurer de quoi payer son tailleur, ou de se dépêtrer des filets que lui tend à 
tous les coins de rue un usurier du bureau du juge de paix, où il est assailli par 
un capital à rembourser avec un intérêt de quatre-vingts pour cent. Voilà un 
sujet que les maîtres du roman évitent toujours. Ils savent bien que l'intérêt du 
lecteur se fige à mesure que le héros se resserre aux dimensions de ces petits 
coqs d'estaminet que le lecteur en fonds évite instinctivement, ainsi que les 
autres parce qu'ils n'ont rien à faire de lui. C'est un comportement bassement 
prosaïque. Ce n'est pas joli de laisser son héros se montrer vulgaire au point 
de penser au manque d'argent, juste après avoir écrit à sa bien-aimée une 
lettre comme celle de Simão Botelho. Qui la lirait, dirait que ce garçon 
disposait de relais dans plusieurs postes sur les routes de notre pays, des 
chariots et des attelages de mules à suffisance pour conduire à Paris, à Venise 
ou au Japon la belle fugitive ! Les routes en ce temps-là devaient être bonnes 
pour ça ; mais je ne suis pas sûr qu'il y ait eu des routes qui menassent au 
Japon. Maintenant, je crois qu'il y en a, parce qu'on me dit qu'il y a de tout. 
   Je vous ai donc fait savoir, lecteurs, par la bouche de maître João, que le fils 
du corregidor n'avait pas d'argent. Je vous dis à présent que c'est à l'argent 
qu'il songeait quand Mariana lui rapporta le bouillon dont il n'avait pas voulu. 
   À mon sens, on devrait lui prêter ces pensées : 
       Comment paierait-il l'hospitalité de  João da Cruz ? 
   Comment exprimerait-il sa reconnaissance pour les veilles de Mariana ? 
    Si Teresa s'enfuyait comment s'y prendrait-il pour assurer leur subsistance 
à tous les deux ? 
   Or Simão Botelho était parti de Coïmbra avec sa mensualité, qui n'était pas 
importante, et avait été presque toute absorbée par la location de sa monture 
et le généreux pourboire au muletier à qui il devait d'avoir fait connaissance 
avec le serviable maréchal-ferrant. 
   Ce qui lui restait de l'argent, il l'avait donné à la porteuse de la lettre de ce 
jour-là. Une vilaine situation ! 
   Il songea à écrire à sa mère. Qu'allait-il lui dire ? Comment lui expliquerait-
il qu'il habitait dans cette maison ? Ne donnerait-il pas alors des indices sur la 
mort mystérieuse de deux domestiques de Baltasar Coutinho ? 
   D'autant plus qu'il se rendait parfaitement compte que sa mère ne l'aimait 
pas, et, à supposer qu'elle lui envoyât un peu d'argent, cela suffirait juste à 
payer son voyage jusqu'à Coïmbra. Une effroyable situation ! 
   Lorsqu'il fut bien las de réfléchir, la providence des malheureux lui accorda 
un profond sommeil. 
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   Mariana était entrée sur la pointe des pieds dans la pièce et, en l'entendant 
respirer régulièrement, elle se hasarda à pénétrer dans l'alcôve. Elle lui lança 
un mouchoir de mousseline sur le visage, autour duquel bourdonnait un 
essaim de mouches. Elle vit la serviette sur une banquette qui agrémentait la 
chambre, la prit, et sortit à pas de loup. Elle ouvrit la serviette, vit des papiers 
qu'elle ne put déchiffrer et dans l'un des compartiments, deux pièces de six 
vinténs. Elle alla replacer la serviette à sa place et prit à un cintre les 
pantalons, le gilet, et la veste à l'espagnole de son hôte. Elle examina le 
contenu de ses poches et ne trouva pas un sou. 
   Elle se retira dans un coin obscur de la pièce, et se plongea dans ses 
réflexions. La généreuse jeune fille demeura ainsi une demi-heure à chercher 
désespérément une solution. Puis elle se leva d'un coup, et eut un long 
entretien avec son père. João da Cruz l'écouta, émit des objections, mais il ne 
pouvait rien contre les arguments de sa fille, et finit par dire : 
   – Je ferai ce que tu dis, Mariana. Donne-moi donc ton argent, je ne vais pas 
soulever la pierre du foyer pour puiser dans la caisse des quatre cent mille 
réis. Peu importe qu'il s'agisse de mon argent ou du tien, tout le mien est à toi. 
   Mariana s'empressa d'aller ouvrir un coffret dont elle tira une bourse de lin 
pleine de pièces en argent, de chaînettes, de bagues, et de pendants. Elle serra 
son or dans une petite boîte et remit la bourse à son père. 
   João da Cruz harnacha sa jument et partit. Mariana alla retrouver le malade 
dans sa chambre. 
   Elle réveilla Simão : 
   – Vous ne savez pas ? s'exclama-t-elle avec un mélange d'allégresse et 
d'affolement parfaitement simulé. 
   – Quoi, Mariana ? 
   – Votre mère sait que vous êtes ici. 
   – Elle le sait ?! Mais c'est impossible ! Qui pourrait le lui dire ? 
   – Je ne sais pas ; ce que je sais, c'est qu'elle a fait venir mon père. 
   – Je n'arrive pas à le croire !... Et elle ne m'a pas écrit ? 
   – Non, monsieur !... J'y pense maintenant : peut-être a-t-elle su que vous 
avez été ici, et croit-elle que vous n'y êtes plus ; et c'est pour cela qu'elle ne 
vous a pas écrit... N'est-ce pas possible ? 
   – Pourquoi pas... Mais qui le lui dirait ? Si cela se sait, alors on peut nourrir 
des soupçons sur la mort de ces hommes. 
   – Peut-être pas ; et même si l'on a des soupçons, il n'y a pas de témoins. 
Mon père a dit qu'il ne s'en faisait pas du tout. Advienne que pourra. Ce n'est 
pas le moment d'y penser... Je vais vous chercher votre petit bouillon, hein ? 
   – Allez-y si vous voulez, Mariana. Le ciel m'a accordé avec vous l'amitié 
d'une sœur. 
   La jeune fille ne trouva pas dans son âme joyeuse des mots pour répondre à 
la douceur qu'exprimait le visage du jeune homme. 
   Le petit bouillon arriva – un diminutif qu'admet la rhétorique d'un langage 
tendre, mais contre laquelle protestait le bol blanc, profond et large, à côté du 
grand plat avec une demi-poule blonde tant elle était grasse. 
   – Ça en fait de la nourriture ! s'exclama Simão en souriant. 
   – Mangez ce que vous pourrez, dit-elle en rougissant ! Je sais bien que les 
messieurs de la ville ne mangent pas dans des bols aussi grands, mais je n'en 
avais pas de plus petit ; vous n'avez aucune raison de faire la fine bouche, ce 
bol n'a jamais servi, je suis allée le chercher au magasin, j'ai pensé que vous 
n'avez pas voulu manger hier parce que vous hésitiez à vous servir de l'autre. 
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   – Non, Mariana. Ne soyez pas injuste : je n'ai pas mangé hier pour la même 
raison que je ne mange pas aujourd'hui : je n'en avais pas envie, et je n'en ai 
pas envie. 
   – Mangez alors parce que je vous le demande... Pardonnez ma hardiesse... 
Dites-vous que c'est votre sœur qui vous le demande... Vous venez juste de me 
dire... 
   – Que le ciel m'accordait avec vous l'amitié d'une sœur... 
    – C'est ça... 
   Simão jugea ce sacrifice aussi nécessaire pour se maintenir en vie que pour 
rassurer l'affectueuse Mariana. L'idée lui traversa l'esprit, sans aucune ombre 
de vanité, qu'il était aimé de cette douce créature. Il se disait qu'il serait cruel 
de montrer qu'il s'apercevait de ce sentiment, du moment qu'il n'avait ni le 
cœur d'y répondre, ni celui de lui mentir. Toutefois, loin d'en être désolé, il se 
sentait flatté par les veilles de l'aimable jeune fille. Personne ne ressent le 
poids de l'amour qu'on inspire sans le partager. Dans les plus profonds 
chagrins, aux dernières heures du cœur et de la vie, il est doux de se sentir 
aimé quand l'on ne peut trouver dans l'amour de quoi nous distraire de nos 
peines, ni rattacher le dernier fil qui se rompt. Orgueil ou insatiabilité du cœur 
humain, quoi qu'il en soit, c'est dans l'amour qu'on nous donne que nous 
mesurons ce que nous valons en notre for intérieur. 
   L'amour de Mariana ne déplaisait donc pas à l'amoureux passionné de 
Teresa. Ce sera jugé comme une faute par le sévère tribunal de mes lectrices ; 
mais, si vous me permettez d'avoir une opinion, la faute de Simão réside dans 
la faiblesse de la nature qui étale toute sa magnificence dans le ciel, sur la 
mer et sur la terre, et toute son incohérence, ses absurdités et ses vices dans 
l'homme, qui s'étant proclamé  roi de la Création, vit et meurt dans cette 
assurance dynastique. 

CHAPITRE IX 

   JOÃO DA CRUZ était resté deux heures hors de chez lui. Il arriva quand 
la curiosité de l'étudiant confinait déjà à la douleur. 
    – Votre père aurait-il été arrêté ? avait-il dit à Mariana. 
   – Mon cœur ne me l'a pas dit et mon cœur ne me trompe jamais, répondit-
elle. 
   Et Simão avait répliqué : 
   – Et que vous dit votre cœur sur moi, Mariana ? Mes épreuves se 
termineront-elles ici ? 
   – Je vais vous dire la vérité, monsieur Simão... Non, je préfère me taire... 
   – Dites-la moi, je vous le demande, parce que je fais confiance au bon ange 
qui s'exprime dans votre âme. Dites-la moi. 
   – Puisque vous y tenez... Mon cœur me dit que vos épreuves ne font que 
commencer... 
   Simão l'écouta attentivement et ne répondit pas. Son esprit fut assombri par 
cette idée épouvantable et insultante pour cette naïve jeune fille : – Songerait-
elle à me détourner de Teresa pour se faire aimer ? 
   C'est à cela qu'il pensait quand le maréchal-ferrant arriva. 
   – Me voici de retour, dit-il, l'air joyeux. Votre mère m'a fait appeler... 
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   – Je sais... Et comment a-t-elle appris que j'étais ici ? 
   – Elle savait que vous étiez là, fidalgo, mais elle croyait que vous étiez déjà 
reparti pour Coïmbra. Je ne sais pas qui le lui a dit, et je ne le lui ai pas 
demandé, parce qu'on ne pose pas de questions à une personne respectable. 
Elle disait qu'elle savait pour quelle raison vous étiez venu vous cacher. Elle 
s'en est prise un peu à moi, mais j'ai fait ce que j'ai pu pour la calmer, et tout 
va bien. Elle m'a demandé ce que vous faisiez ici après l'entrée de la fidalga 
au couvent. Je lui ai dit que vous étiez tombé malade, suite à une chute de 
cheval. Elle m'a demandé aussi si vous aviez de l'argent ; et je lui ai dit que je 
ne savais pas. Elle m'a planté là pour aller à l'intérieur et revenir presque 
aussitôt avec un paquet que je dois vous remettre. Le voici tel quel ; je ne sais 
pas combien il y a dedans. 
   –  Et elle ne m'a pas écrit ? 
   – Elle a dit qu'elle ne pouvait s'approcher du bureau, parce que monsieur le 
Corregidor était là, répondit maître João sans aucune hésitation, et elle vous a 
également recommandé de ne lui écrire que de Coïmbra : si votre père savait 
que vous êtes ici, il n'y aurait plus rien à faire chez vous. C'est tout. 
   – Et elle ne vous a pas parlé des domestiques de Baltasar ? 
   – Pas un mot !... Plus personne en ville ne parlait non plus de ça en ville 
aujourd'hui. 
   – Et que vous a-t-elle dit de mademoiselle Teresa ? 
   – Rien, si ce n'est qu'elle était entrée au couvent. Permettez-moi maintenant 
d'aller couvrir ma jument, elle dégouline de sueur. Oh, ma fille, apporte-moi 
la couverture. 
   Tandis que Simão comptait onze pièces trois quarts, émerveillé de cette 
surprenante libéralité, Mariana embrassait son père dans le hangar attenant à 
la maison, en s'écriant : 
   – Vous avez fort bien tourné ce mensonge. 
   – Eh, petite ! celle qui a menti, c'est toi ! C'est toi qui as mis ça au point 
dans ta petite tête ! Mais ç'a été fort bien troussé, pas vrai ? Il nous a avalé ça 
comme des dragées ! Bon, tu t'es retrouvée sans tes veaux, mais le moment 
viendra où il te donnera des bœufs pour tes veaux. 
   – Je n'ai pas agi par intérêt, mon père, lança-t-elle, froissée. 
   – Un vrai miracle ! Je le sais bien ; mais comme dit le dicton : qui sème, 
récolte. 
   Mariana demeura pensive ; elle se disait : – Heureusement qu'il ne peut 
penser de moi ce que pense mon père. Dieu sait que je n'ai pas été le moins du 
monde intéressée en agissant ainsi. 
   Simão appela le maréchal-ferrant et lui dit : 
   – Mon cher João, si je n'avais pas d'argent, j'accepterais sans hésitation vos 
services, et je crois que vous me les rendriez sans espérer y gagner quoi que 
ce soit ; mais, comme j'ai reçu cette somme, vous me permettrez de vous en 
donner une partie pour ma nourriture. Des raisons de vous être reconnaissant, 
et des dettes que l'on ne peut payer, il m'en reste amplement assez pour ne pas 
vous oublier, vous et votre excellente fille. Prenez cet argent. 
   – Les comptes, on les fait à la fin, dit le maréchal-ferrant, en retirant sa 
main. Et personne ne nous entendra si Dieu le veut. Si j'ai besoin d'argent, je 
viendrai vous trouver. Pour l'instant, le poulailler est encore plein de poules, 
et l'on cuit du pain toutes les semaines. 
   Simão insista : 
   – Prenez-le ; servez-vous en comme vous le voulez. 
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   – Chez moi, personne d'autre que moi ne dicte sa loi, répondit maître João 
en feignant d'être agacé. Gardez donc votre argent, fidalgo, et n'en parlons 
plus si vous voulez que notre affaire soit menée à bien. Il n'y a pas à revenir 
là-dessus. 
   Les cinq jours suivants, Simão reçut régulièrement des lettres de Teresa, les 
unes résignées et rassurantes, les autre écrites sous le coup d'une nostalgie 
exacerbée. Dans l'une, elle disait : 

   Mon père doit savoir que tu es là et tant que tu es là, il est sûr qu'il ne me 
tirera pas du couvent. Il serait bon que tu partes pour Coïmbra, et que nous 
laissions à mon père le temps d'oublier les derniers événements. Sinon, mon 
époux, il ne me rendra pas ma liberté, et je ne sais comment je pourrai 
m'échapper de cet enfer. Tu ne peux concevoir ce qu'est un couvent ! Si je 
devais sacrifier mon cœur à Dieu, il me faudrait chercher une atmosphère 
moins viciée que celle-ci. Je crois que l'on peut prier et rester vertueuse 
partout ailleurs que dans ce couvent.  

   Dans une autre lettre, elle s'exprimait ainsi :  

   Ne m'abandonne pas, Simão ; ne va pas à Coïmbra. Je crains que mon père 
ne veuille me faire passer de ce couvent à un autre, plus rigoureux. Une 
religieuse m'a dit que je ne resterais pas ici ; une autre m'a positivement 
affirmé que mon père multiplie les démarches pour me faire entrer dans un 
monastère de Porto. Ce qui m'effraie le plus, sans m'ébranler, c'est que je 
connais l'intention de mon père de m'obliger à prononcer mes vœux. J'ai beau 
imaginer des éclats et des accès de tyrannie, je n'en vois aucun qui soit 
capable de m'arracher ces vœux. Je ne puis les prononcer sans avoir accompli 
mon noviciat, qui dure un an, et confirmé mes intentions à trois reprises ; et je 
répondrai chaque fois non. Ah ! Si je pouvais m'échapper d'ici !.. Je me suis 
hier rendue dans le parc, et j'y ai vu une porte cochère qui donne sur la route. 
J'ai appris que cette porte s'ouvre pour laisser entrer des chariots de bois ; 
mais elle ne se rouvrira pas jusqu'au début de l'hiver. Si je ne puis le faire 
avant, mon Simão, je m'enfuirai à ce moment-là. 

   Les démarches de Tadeu de Albuquerque furent vite couronnées de succès. 
La supérieure de Monchique, une religieuse dotée des plus grandes vertus, 
croyant que la fille de son cousin se retirait au couvent poussée par l'ardeur de 
sa dévotion et son amour pour Dieu, lui prépara ses appartements et se félicita 
d'avoir une nièce qui nourrît d'aussi pieuses résolutions. Teresa ne reçut pas sa 
lettre de félicitations parce que celle-ci était tombée entre les mains de son 
père. Elle contenait des réflexions de nature à la dissuader si quelque chagrin 
passager l'incitait à aller imprudemment chercher refuge là où les passions 
peuvent le mieux s'exacerber. 
   Après avoir pris toutes les précautions, Tadeu de Albuquerque fit savoir à sa 
fille que sa tante de Monchique voulait la garder quelque temps auprès d'elle, 
et que le voyage se ferait à l'aube du jour suivant. 
   Quand Teresa apprit cette surprenante nouvelle, elle avait déjà envoyé la 
lettre de ce jour-là à Simão. Comme elle était sur les charbons ardents, elle 
décida de feindre un malaise, et ses émotions l'avaient rendue si fébrile, 
qu'elle n'avait pas besoin de faire semblant. Le vieillard ne voulait pas tenir 
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compte de son état ; mais le médecin du monastère réagit contre l'inhumanité 
de ce père et de la prieure qui approuvait de tels procédés. Teresa voulut 
écrire à Simão cette nuit-là ; mais la domestique de la prieure conformément 
aux ordres de sa méfiante maîtresse, ne quitta pas le chevet de la malade. L'on 
devait cet espionnage au fait que l’économe, à un moment où elle éprouvait 
quelque peine à digérer ce fameux vin stomachique, avait dit que Teresa 
passait ses nuits à prier en silence et qu'elle entretenait une correspondance 
avec un ange du Ciel par le truchement d'une mendiante. Certaines religieuses 
avaient aperçu dans la cour du couvent la mendiante qui attendait l'aumône de 
Teresa ; mais elles crurent qu'il s'agissait là d'une bonne œuvre de Teresa. Les 
remarques ironiques de l’économe furent commentées, et l'on pria la 
mendiante de s'éloigner de l'entrée. Quand elle apprit cette mesure, Teresa eut 
une crise d'angoisse ; elle courut à une fenêtre, appela la pauvre, et lui jeta 
dans la cour un billet contenant ces paroles : Il est impossible d'échanger des 
lettres. Je vais être tirée de ce couvent pour être mise dans un autre. Attends 
de mes nouvelles à Coïmbra. La prieure en fut vite informée, et le jardinier, 
sur ses ordres, partit sur les traces de la pauvresse. Il la poursuivit au-delà des 
portes, la roua de coups, lui arracha le billet, puis retourna au couvent le 
présenter à Tadeu de Albuquerque. La mendiante ne revint pas sur ses pas ; 
elle poursuivit son chemin jusqu'à la maison du maréchal-ferrant et raconta à 
Simão ce qui s'était passé. 
   Simão sauta de son lit et appela João da Cruz. Sous le coup d'un tel choc, il 
voulait entendre une voix, pouvoir donner le nom d'ami à un homme qui lui 
tendît une main capable de serrer la poignée d'un poignard. Le maréchal-
ferrant écouta son histoire et donna son avis : «Attendre jusqu'à ce qu'on y 
voie clair.» Simão repoussa la froide prudence de son confident, et dit qu'il 
allait aussitôt partir pour Viseu. 
   Mariana était là ; elle avait entendu les confidences de Simão, et trouvé que 
son père avait raison. Mais en voyant l'impatience de leur hôte, elle demanda 
l'autorisation de parler sans qu'on l'en eût priée, et dit : 
   – Si vous voulez, monsieur Simão, je vais en ville et je demande à voir la 
Brito au couvent ; c'est une fille que je connais, au service d'une nonne, et je 
lui donne une lettre de vous, qu'elle remettra à la fidalga. 
   – C'est possible, Mariana ? s'exclama Simão, prêt à embrasser la jeune fille. 
   – Dans ce cas, dit le maréchal-ferrant, ce qu'on peut faire, on le fera. Va 
t'habiller, petite, je m'en vais bâter la jument. 
   Simão s'assit pour écrire. Les idées qui lui venaient étaient si embrouillées 
qu'il ne parvenait pas à trouver le meilleur plan d'action pour faire face à cette 
situation. Après avoir longtemps hésité, il dit à Teresa de s'enfuir le lendemain 
à l'heure où la porte serait ouverte, ou de contraindre la portière à la lui 
ouvrir. Il lui disait d'indiquer à quelle heure il devait l'attendre le lendemain 
avec des montures pour l'aider à s'évader. En dernier recours, il assurait qu'il 
allait attaquer le monastère avec des hommes armés, ou l'incendier pour que 
les portes s'ouvrent. Le programme était celui qui correspondait le mieux à 
l'état d'esprit de l'étudiant. Cette pauvre tête était en feu ! Une fois la lettre 
refermée, il se mit à faire des zigzags comme s'il obéissait à des impulsions 
soudaines. Il se plantait les ongles sur le crâne, et s'arrachait les cheveux. Il se 
cognait aux murs comme un aveugle, et s'asseyait un instant pour se relever 
avec une rage renouvelée. Il saisissait machinalement ses pistolets, et agitait 
ses bras à une vitesse vertigineuse. Il ouvrait la lettre pour la relire, puis était 
à deux doigts de la déchirer, en se disant qu'elle arriverait trop tard ou ne lui 
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parviendrait pas en mains propres. Mariana entra tandis qu'il se débattait entre 
des projets contradictoires, et Simão devait être vraiment plongé dans ses 
délires pour ne pas voir ses larmes. 
   Comme tu souffrais, noble cœur d'une femme pure ! Si ce que tu as fait pour 
ce garçon, il le doit à ta reconnaissance envers l'homme qui a sauvé la vie de 
ton père, quelle rare vertu que la tienne ! Si tu l'aimes, si pour apaiser ses 
souffrances, tu écartes les obstacles du chemin qu'il prendra pour t'échapper à 
jamais, quel nom donnerai-je à ton héroïsme ?! Quel ange a prédestiné ton 
cœur à cet obscur sacrifice, qui relève de la sainteté ?! 
   – Je suis prête, dit Mariana. 
   – Voici la lettre, ma bonne amie. Faites de votre mieux pour qu'elle ne reste 
pas sans réponse, dit Simão, en lui remettant, en même temps que la lettre, de 
l'argent dans une grosse enveloppe. 
   – Cet argent, c'est aussi pour cette demoiselle ? dit-elle. 
   – Non, c'est pour vous, Mariana. Achetez-vous une bague. 
   Mariana prit la lettre et lui tourna aussitôt le dos, pour qu'il ne vît pas son 
geste de dépit, sinon de mépris. 
   L'étudiant n'osa pas insister en la voyant se hâter de descendre au potager 
où le maréchal-ferrant bridait la jument. 
   – Ne te sers pas trop de la cravache avec elle, dit João da Cruz à Mariana 
qui, d'un bond, se trouva assise sur le bât recouvert d'une couverture écarlate. 
   – Tu es jaune comme un coing, s'exclama-t-il, en s'apercevant de la pâleur 
de sa fille, qu'est-ce que tu as ? 
   – Rien. Qu'est-ce que j'aurais ?! Donne-moi la cravache, père 
   La jument partit au galop et le maréchal-ferrant, en se reconnaissant dans sa 
fille et la jument, tenait ce soliloque, que Simão entendit : 
   – Tu vaux mieux, petite, que toutes les fidalgas qu'il y a à Viseu ! Je ne 
donnerais pas ma jument pour la mieux fardée ; et si le Miramolin du Maroc 
venait me demander ma fille, le diable m'emporte si je la lui donnais ! Ça, ce 
sont des femmes, il n'y a pas à revenir là-dessus. 
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CHAPITRE X 

   MARIANA mit pied à terre en face du monastère, et se dirigea vers l'entrée 
où elle demanda à voir son amie Brito. 
   – Une enfant bien appétissante ! dit le Père chapelain qui se tenait contre 
l'étroite porte latérale, et parlait avec la prieure du salut des âmes et de 
quelques tonnelets de vin du Pinhão qu'il avait reçu ce jour-là, et dont il avait 
mis en bouteilles la valeur d'un barricot pour tonifier l'estomac de la 
religieuse. 
   – Une enfant bien appétissante ! reprit-il, un œil sur elle et l'autre sur la 
porte où la jalouse prieure se mordait les lèvres. 
    – Laissez là cette fille, et dites-moi quand la domestique pourra aller 
chercher le vin. 
   – Quand vous voudrez, chère prieure. Mais regardez-moi ces yeux, cette 
allure, et je ne parle pas du reste, chez cette jeune fille !... 
   – Je vous ferai observer, Père João, répliqua la nonne, que je n'ai pas que ça 
à faire. 
   Et elle se retira, froissée, la mâchoire supérieure dégoulinant de larmes... et 
de tabac. 
   – D'où venez-vous ? dit le Père chapelain avec douceur. 
   – De mon village, répondit Mariana. 
   – Ça, je le vois. Mais de quel village êtes-vous ? 
   – Je ne suis pas à confesse. 
   – Mais vous pourriez vous confesser à moi, qui suis curé. 
   – Je le vois bien. 
   – Quel sale caractère que le vôtre !... 
   – C'est ainsi que le vous le voyez. 
   – Qui voulez-vous voir, ici, au couvent ? 
   – J'ai déjà dit qui je veux voir, à l'intérieur. 
   – Mariana ! c'est toi ? Approche ! 
   La jeune fille salua le Père chapelain par une petite inclination de la tête, et 
se dirigea vers le parloir d'où venait cette voix. 
   – Je voudrais te parler en particulier, Joaquina, dit Mariana. 
   – Je vais voir si je peux disposer d'une grille : attends-moi ici. 
   Le prêtre avait quitté la cour et Mariana, en attendant, examina l'une après 
l'autre les fenêtres du monastère. À l'une d'entre elles, derrière le grillage de 
fer, elle vit une dame qui n'était pas habillée en nonne. 
   – Serait-ce elle ? demanda Mariana à son cœur qui palpitait. Si j'étais aimée 
comme elle !... 
   – Monte ces petites marches, Mariana, et pousse la première porte du 
couloir, j'arrive, dit Joaquina. 
   Mariana fit quelques pas, regarda de nouveau la fenêtre où elle avait vu la 
dame en habits ordinaires et répéta : 
   – Si j'étais aimée comme elle !... 
   À peine se fut-elle approchée des grilles, elle dit à son amie : 
   – Dis Joaquina, qui est cette jeune fille, blanche comme du lait, qui se tenait 
juste là-bas à une fenêtre ? 
   – Ce doit être une novice, il y en a deux ici, de très belles. 
   – Mais elle ne portait aucun vêtement de nonne. 
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   – Ah ! Je vois : c'est Dona Teresinha de Albuquerque. 
   – Je ne me suis donc pas trompée, dit Mariana, pensive. 
   – Tu la connais donc ? 
   – Non ; mais c'est pour elle que je suis venue ici te parler. 
   – Eh bien, de quoi s'agit-il ?! Qu'as-tu à voir avec la fidalga ? 
   – En ce qui me concerne rien ; mais je connais une personne qui l'aime 
beaucoup. 
   – Le fils du corregidor. 
   – Lui-même. 
   – Mais il se trouve à Coïmbra, celui-là. 
   – Je ne sais s'il y est ou non. Veux-tu me rendre un service ? 
   – Si je peux... 
   – Tu le peux. Je voudrais lui parler. 
   – Diantre ! Ça, je ne sais si ce sera possible, parce que les sœurs ne la 
quittent pas de l'œil, et qu'elle s'en va demain. 
   – Où va-t-elle ? 
   – Dans un autre couvent, je ne sais pas si c'en est un de Lisbonne ou de 
Porto. Les malles sont déjà prêtes, et elle se sent mourir à l'idée de s'en aller. 
Que lui veux-tu, toi ? 
   – Je ne puis te le dire parce que je ne le sais pas. Je voulais lui remettre un 
mot... Arrange-toi pour qu'elle vienne, je te donnerai de l'indienne  pour un 
vêtement. 
   – Tu es bien riche, Mariana !... fit Joaquina. Je ne veux pas de ton indienne, 
ma fille. Si je peux lui dire de venir sans que personne m'entende, je le lui dis. 
C'est le moment : on a sonné pour nous appeler au chœur... Laisse-moi y 
aller... 
   Joaquina se sortit bien de cette mission difficile. Teresa était seule, plongée 
dans ses pensées, les yeux fixés sur l'endroit où elle avait vu Mariana. 
   – Voulez-vous, s'il vous plaît, venir avec moi juste un moment ? dit la 
domestique. 
   Teresa la suivit, et pénétra dans la cellule où se trouvait la grille,  et 
Joaquina ferma la porte en disant : 
   – Faites aussi vite que vous pourrez, frappez de l'intérieur pour que je vous 
ouvre la porte. Si l'on vous demande, je dirai que vous êtes au belvédère. 
   La voix de Mariana tremblait, quand Dona Teresa lui demanda qui elle était. 
   – Je suis celle qui doit vous remettre ce pli, mademoiselle. 
   – Il est de Simão ! s'exclama Teresa. 
   – Oui, mademoiselle. 
   – Je ne puis lui écrire, on m'a volé mon encrier, et il n'y a personne qui m'en 
prête un. Dites-lui que je pars à l'aube pour le monastère de Monchique à 
Porto. Qu'il ne s'inquiète pas, parce que je reste, moi, toujours la même. Qu'il 
ne vienne pas ici, ce serait inutile et très dangereux. Qu'il aille me voir à 
Porto, je trouverai un moyen de lui parler. Dites-le lui, vous voulez bien ? 
   – Oui, mademoiselle. 
   – N'oubliez pas, c'est important. Pas question de se présenter ici. Il m'est 
impossible de m'enfuir, et je serai très entourée. Il y aura mon cousin Baltasar, 
mes cousines, mon père, et je ne sais combien de domestiques pour les 
bagages et les litières ! M'enlever sur la route, c'est une folie dont les résultats 
seraient désastreux. Vous lui direz tout cela, n'est-ce pas ? 
   Joaquina dit, derrière la porte : 
   – Attention, mademoiselle, madame la prieure vous cherche à l'intérieur. 
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   – Au revoir, au revoir, dit Teresa, alarmée. Acceptez donc ce souvenir 
comme une expression de ma reconnaissance. 
   Et elle enleva de son doigt une bague, qu'elle tendit à Mariana. 
   – Je n'en veux pas, mademoiselle. 
   – Pourquoi n'en voulez-vous pas ? 
   – Parce que je ne vous ai rendu aucun service. Si je dois recevoir un salaire, 
ce sera de la personne qui m'a envoyée ici. Que Dieu vous garde, 
mademoiselle, et veuille que vous soyez heureuse. 
   Teresa sortit, et Joaquina entra dans le petit parloir. 
   – Tu t'en vas tout de suite, Mariana ? 
   – Je n'ai pas le temps, je m'en vais ; je viendrai te parler un autre jour et 
nous aurons une longue conversation. Au revoir, Joaquina. 
   – Alors, tu ne veux pas me raconter ce qui se passe ? L'amour de la fidalga 
se trouve près d'ici ? Raconte, je ne dirai rien, ma fille !... 
   – Une autre fois, une autre fois ; merci, Joaquina. 
   En revenant en toute hâte, Mariana se répétait la commission de la fidalga ; 
et elle n'interrompait cet exercice de mémoire que pour penser aux traits de la 
bien-aimée de son hôte et confier, comme en secret, à son cœur : «Il ne lui 
suffisait pas d'être noble et riche ; elle est en plus la plus belle de toutes celles 
que j'ai vues !» Et le cœur de la pauvre fille pleurait, accablé par ce que lui 
disait sa conscience. 
   Par une fente du guichet de sa chambre, Simão surveillait la route dans 
toute son étendue, ou guettait les bruits de sabots. 
   Quand il aperçut Mariana, il descendit au potager, au mépris du danger ; il 
ne sentait plus sa blessure, qui avait pris un aspect encore plus inquiétant ce 
jour-là, le huitième depuis le coup de feu. 
   La fille du maréchal-ferrant s'acquitta de sa commission, sans y changer un 
seul mot. Simão l'avait écoutée placidement jusqu'au moment où elle dit que 
le cousin Baltasar accompagnait Teresa à Porto. 
   – Le cousin Baltasar !... murmura-t-il avec un sourire sinistre. Ce cousin 
Baltasar ne cesse de creuser sa tombe et la mienne !  
   – La sienne, fidalgo ! s'exclama João da Cruz. Il peut bien mourir, lui, et 
que trente millions de diables l'emportent ! Mais vous resterez vivant tant que 
je m'appellerai João. Laissez-la partir à Porto, elle ne risque rien au couvent. 
D'heure en heure, Dieu travaille pour nous. Allez à Coïmbra, restez-y quelque 
temps et en un tour de main, quand le vieux ne sera plus sur ses gardes, la 
fidalguinha l'entortille, et elle est à vous aussi sûr que cette lumière nous 
éclaire. 
   – Je la verrai avant de partir pour Coïmbra, dit Simão. 
   – Rappelez-vous, elle m'a bien recommandé d'insister pour que vous n'y 
alliez pas, fit Mariana. 
   – À cause du cousin ? rétorqua l'étudiant, ironique. 
   – D'après moi, oui, et peut-être parce que cela ne sert à rien que vous y 
alliez, répondit timidement la jeune fille. 
   – Ça, si vous y tenez, brailla maître João, la femme, on va s'emparer d'elle 
sur la route. Il n'y a plus rien à dire. 
   – Mon père, n'allez pas attirer sur ce jeune homme encore plus d'ennuis ! dit 
Mariana. 
   – Ne craignez rien, ma petite, lança Simão : c'est moi qui ne veux attirer des 
ennuis sur personne. Je ferai tout seul face à mon malheur, aussi grand soit-il.   
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   Avec une gravité qui donnait de loin en loin une certaine noblesse à son 
visage, João da Cruz dit : 
   – Vous ne connaissez rien au monde, monsieur Simão. Ne vous précipitez 
pas la tête la première dans les tracas, quand on se trouve plongé dedans, 
comme dit l'autre, ils ne vous laissent plus souffler. Je suis un homme de la 
campagne ; mais je suis à vrai dire tout à fait d'accord avec celui qui disait 
que les maladies de ses ânes avaient fait de lui un vétérinaire. Les passions... 
Que le Diable les emporte avec ceux qui en font leurs choux gras. Un homme 
ne doit pas risquer sa peau pour une femme, même si c'est la fille d'un roi. Il y 
a autant de femmes que de catastrophes ; c'est comme les grenouilles dans une 
mare, quand l'une plonge, il en apparaît quatre à la surface. Un homme riche 
et noble peut en trouver une n'importe où avec un minois qui lui plaira, et une 
dot rondelette. Laissez-la partir avec Dieu ou le Diable  : si elle doit être à 
vous, elle vous tombera toute rôtie, peu importe que l'on avance ou que l'on 
recule ; c'est un dicton de anciens. Ce n'est pas que j'aie peur, attention, 
fidalgo. Dites-vous bien que João da Cruz sait ce que c'est que de laisser d'un 
coup deux hommes en train de regarder les étoiles, mais qu'il ne sait pas ce 
que c'est que la peur. Si vous voulez prendre la route et enlever cette personne 
à son père, à son cousin, et à un régiment, s'il le faut, j'enfourche ma jument, 
et dans trois heures je suis de retour avec quatre hommes, qui sont de vrais 
dragons.  
   Simão fixait ses yeux flamboyants sur ceux du maréchal-ferrant, et Mariana 
avait crié, en joignant les mains sur son sein : 
   – Ne lui donnez pas de tels conseils, mon père !... 
   – Tais-toi donc, petite !... dit Maître João. Va enlever le bât à la jument, 
mets-lui une couverture, donne-lui du foin. Tu n'as rien à faire ici. 
   – Ne vous inquiétez pas, mademoiselle Mariana, dit Simão à la jeune fille, 
qui se retirait, froissée. Je ne suis pas certains conseils de votre père. Je 
l'écoute avec plaisir, parce que je sais qu'il me veut du bien ; mais je ferai ce 
que me dicteront l'honneur et mon cœur. 
   À la tombée de la nuit, comme s'il était seul, Simão écrivit une longue lettre 
dont nous extrayons les passages suivants : 

   Je te considère comme perdue, Teresa. Le soleil de demain, il se peut que je 
ne le voie pas. Tout autour de moi a une couleur de mort. Il me semble que le 
froid de ma tombe pénètre mon sang et mes os. 
   Je ne peux être ce que tu voulais que je sois. Ma passion ne se résigne pas 
au malheur. Tu étais ma vie : j'avais la certitude que les obstacles ne me 
priveraient pas de toi. Il n'y a que la crainte de te perdre qui me tue. Ce qui 
me reste du passé, c'est le courage d'aller chercher une mort digne de toi et de 
moi. Si tu as la force d'endurer une longue agonie, moi, je ne la supporte pas. 
   Je pourrais vivre avec une passion malheureuse ; mais cette haine sans 
vengeance est un enfer. Je vendrai cher ma vie, très cher. Tu resteras sans 
moi, Teresa ; mais il n'y aura pas d'infâme pour te harceler après ma mort. Je 
suis jaloux de toutes tes heures. Tu éprouveras bien des regrets en pensant à 
ton époux au Ciel, et tu ne détourneras pas de moi les yeux de ton âme pour 
voir près de toi le misérable qui a tué tant de nos belles espérances qui 
auraient pu se réaliser. 
   Tu verras cette lettre quand je me trouverai dans l'autre monde, et que 
j'attendrai les prières de tes larmes. Les prières ! Je suis surpris de cette 
étincelle de lumière qui m'illumine dans mes ténèbres !... Tu me donneras, 
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avec l'amour, la religion, Teresa. Je crois encore, cette lumière ne s'éteint pas, 
qui vient de toi ; mais la divine providence m'a abandonné. 
   Souviens-toi de moi. Vis afin de montrer au monde, par ta loyauté à une 
ombre, la raison pour laquelle tu m'as entraîné dans un abîme. Tu connaîtras 
cette gloire d'entendre la voix du monde qui te dira que tu étais digne de moi. 
    À l'heure où tu liras cette lettre... 

   Ses larmes, puis la présence de Mariana ne lui permirent pas de continuer. 
Elle venait mettre la table pour le souper, et elle dit d'une voix sourde, en 
dépliant sa nappe, comme si elle ne s'adressait qu'à elle-même : 
   – C'est la dernière fois, monsieur Simão, que je mets chez moi la table pour 
vous. 
   – Pourquoi dites-vous cela, Mariana ? 
   – Parce que mon cœur me le dit. 
   Cette fois, l'étudiant réfléchit superstitieusement aux diamants que recelait 
le cœur de la jeune fille et, dans un silence méditatif, il lui reconnut le don de 
prédire l'avenir. 
   Quand elle revint avec la poule dans un plat, la fille de João da Cruz 
pleurait. 
   – Vous pleurez parce que vous me plaignez, Mariana ? 
   – Je pleure parce que j'ai l'impression que je ne vous reverrai plus ; ou, si je 
vous vois, ce sera dans de telles conditions que je préfère mourir plutôt que de 
vous voir alors. 
    –  Ce ne sera peut-être pas le cas, mon amie. 
  – Ne voulez-vous pas faire pour moi une chose que je vous demanderai ? 
   – Nous verrons ce que vous me demandez, ma fille. 
   – Ne sortez pas cette nuit, ni demain. 
   – Vous demandez l'impossible, Mariana. Je sortirai parce que je me tuerais, 
si je ne sortais pas. 
   – Pardonnez-moi alors mon audace. Que Dieu vous protège. 
   La jeune fille s'en fut parler à son père des intentions de l'étudiant. Maître 
João alla aussitôt le trouver, pour combattre son idée de sortir, en insistant sur 
les dangers que lui faisait courir sa blessure. Puis, comme il ne parvenait pas 
à le dissuader, il résolut de l'accompagner. Simão le remercia de sa 
proposition, mais la rejeta fermement. Le maréchal-ferrant ne renonçait pas à 
ses projets ; il préparait déjà sa carabine et donnait une double ration à sa 
jument pour parer à toute éventualité – selon son expression – quand 
l'étudiant lui dit qu'il avait réfléchi et résolu de ne pas aller à Viseu, et de 
suivre Teresa à Porto, après la fin de sa convalescence. João da Cruz n'eut 
aucune peine à le croire ; mais Mariana, toujours attentive à ce que son cœur 
lui disait, douta de ce revirement, et demanda à son père de surveiller le 
fidalgo. 
   À onze heures du soir, l'étudiant se leva et tendit l'oreille, pour s'assurer que 
rien ne bougeait dans la maison : il n'entendit pas le moindre bruit, à part les 
frottements de la jument contre sa mangeoire. Il renouvela la poudre de ses 
deux pistolets. Il écrivit un billet adressé à João da Cruz, qu'il joignit à la 
lettre qu'il avait écrite à Teresa. Il ouvrit les battants de la fenêtre de sa 
chambre, passa de là à un balcon en bois d'où il pourrait sauter sur la route 
sans courir de risque. Il sauta et n'avait fait que quelques pas quand la lucarne 
à côté de la porte du balcon s'ouvrit, et la voix de Mariana lui dit : 



56

   – Adieu donc, monsieur Simão. Je demanderai à Notre Dame de vous 
accompagner. 
   L'étudiant s'arrêta et entendit une voix intérieure qui lui disait : «Ton ange 
gardien te parle par la bouche de cette femme, qui n'a pour intelligence que 
celle de son cœur, éclairé par son amour.» 
   – Embrassez votre père pour moi, Mariana, lui dit Simão, et adieu... à tout à 
l'heure, ou... 
   – Au Jugement Dernier... fit-elle. 
   – Le destin en décidera... Qu'il en soit comme il plaira au Ciel. 
   Simão avait disparu dans les ténèbres quand Mariana alluma la lampe de 
son oratoire et se mit à prier, à genoux, avec la ferveur de ses larmes. 
   Il était une heure ; Simão se trouvait en face du couvent dont il scrutait les 
fenêtres une à une. Il n'aperçut à aucune le moindre éclat de lumière ; la seule 
qu'il y avait, c'était celle du Saint Sacrement qui filtrait, terne et pâle du 
vitrail, à une étroite fenêtre du temple. Il s'assit sur les marches de l'église, et 
entendit de là, immobile, sonner quatre heures. Parmi les mille visions qui 
apparaissaient à son esprit tourmenté, celle qui revenait le plus souvent, c'était 
celle de Mariana, suppliante, les mains jointes ; mais il croyait en même 
temps entendre les gémissements de Teresa, tenaillée par les regrets, qui 
demandait au Ciel de la sauver de ses bourreaux. Le visage de Tadeu de 
Albuquerque traînant sa fille dans un couvent n'enflammait pas sa soif de 
vengeance ; mais, chaque fois que l'image odieuse lui traversait l'esprit de 
Baltasar Coutinho, les mains de l'étudiant assuraient instinctivement leur prise 
sur ses pistolets. 
   À quatre heures un quart, la nature s'éveilla, lançant dans l'air ses hymnes et 
ses cris de joie. Les petits oiseaux chantaient à l'entour du monastère leurs 
mélodies interrompues par le solennel carillon des ave Maria dans la tour. 
L'horizon, d'écarlate, était devenu blanchâtre. La pourpre de l'aurore, comme 
une énorme flamme, s'était décomposée en particules de lumière qui 
ondulaient sur le versant des montagnes, et s'étalaient dans les plaines et les 
champs, comme si l'ange du Seigneur, obéissant à la volonté de Dieu, 
déroulait sous les yeux de sa créature les merveilles d'un nouveau jour d'été. 
   Et aucune de ces splendeurs du Ciel et de la Terre ne transportait le regard 
du jeune poète ! 
   À quatre heures et demie, Simão entendit le cliquetis des litières qui se 
déplaçaient dans cette direction. Il changea de place, enfilant une rue étroite, 
en face du couvent. 
   Les litières vides s'arrêtèrent devant le portail, et tout de suite après, trois 
dames apparurent, en costume de voyage, qui devaient être les sœurs de 
Baltasar, accompagnées de deux laquais tenant les mules en bride. Les dames 
allèrent s'asseoir sur les bancs de pierre flanquant le portail. Puis celui-ci 
s'ouvrit, en grinçant sur ses gonds, et les trois dames entrèrent. 
   Peu de temps après, Simão vit Tadeu de Albuquerque arriver devant le 
portail, appuyé au bras de Baltasar Coutinho. Le vieillard laissait voir 
beaucoup de lassitude, il semblait près de défaillir. L'homme de Castro Daire, 
le visage plein d'assurance, et prétentieusement vêtu à la castillane, gesticulait 
avec l'aplomb de qui expose ses raisons, irréfutables, et console les autres en 
riant de leurs douleurs. 
   – Trêve de lamentations, mon oncle ! disait-il. Ce serait un malheur de la 
voir mariée ! Je vous promets de vous la rendre guérie avant un an. Un an au 
couvent, c'est un excellent vomitif pour le cœur. Il n'y a rien de tel pour laver 
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du vice qui s'y entartre le cœur des jeunes filles à qui l'on a tout passé. Si 
vous l'aviez obligée, mon oncle, dès son enfance, à vous obéir aveuglément, 
elle vous serait soumise, et ne se croirait pas autorisée à choisir un mari. 
   – Elle était fille unique, Baltasar, disait le vieillard en sanglotant. 
   – Raison de plus, répliqua son neveu. Si vous en aviez une autre, la perte 
vous serait moins sensible et sa désobéissance moins funeste. Vous garderiez 
votre patrimoine pour votre fille préférée, quoiqu'une autorisation royale vous 
fût nécessaire pour déshériter l'aînée. Dans ce cas-ci, je ne vois pas d'autre 
remède qu'un cautère appliqué à l'ulcère ; avec des emplâtres, on n'arrivera à 
rien. 
   Le portail se rouvrit, trois dames sortirent puis, après elles, Teresa. 
   Tadeu essuya ses larmes, et fit quelques pas pour saluer sa fille, qui ne leva 
pas les yeux du sol. 
   – Teresa... dit le vieillard. 
   – Me voici, monsieur, répondit sa fille sans le regarder. 
   – Il est encore temps, reprit Albuquerque. 
   – Temps de quoi ?! 
   – De te conduire comme une bonne fille. 
   – Ma conscience ne me reproche pas de ne pas l'être. 
   – Tu y tiens ?!... Veux-tu revenir à la maison et oublier ce maudit qui fait 
notre malheur à tous ? 
   – Non, mon père. Mon destin, c'est le couvent. L'oublier, pas question, 
même au prix de ma vie. Je serai une fille désobéissante, mais menteuse, ça 
jamais. 
   Teresa regarda autour d'elle, vit Baltasar et sursauta en s'exclamant : 
   – Encore vous, ici ! 
   – C'est à moi que vous parlez, cousine Teresa ? dit Baltasar gaiement. 
    – Parfaitement ! Ne m'épargnerez-vous pas, même ici, votre odieuse 
présence ? 
   – Je suis un des domestiques qui vous accompagnent, ma cousine. J'en avais 
deux, il y a quelques jours, qui étaient dignes de vous accompagner, mais il y 
a un assassin qui me les a tués. Puisqu'ils ne sont plus là, c'est moi qui me 
mets à votre service. 
   – Vous pouvez m'épargner ces attentions, lâcha Teresa, d'un ton véhément. 
    – C'est moi qui ne me dispense pas de me mettre à votre service, en 
l'absence de mes deux fidèles domestiques qu'un scélérat m'a tués. 
   – Il ne pouvait en être autrement, lui répondit-elle ironiquement. Les lâches 
se cachent derrière leurs domestiques qui se laissent tuer. 
    – Je n'en ai pas fini avec lui... ma chère cousine, rétorqua le morgado. 
   Ces répliques furent rapidement échangées, tandis que Tadeu de 
Albuquerque saluait la prieure et les autres religieuses. Les quatre dames, 
suivies de Baltasar, étaient sorties de la cour du couvent, et tombèrent nez à 
nez sur Simão Botelho, appuyé au coin de la rue en face. 
   Teresa le vit, devina avant les autres que c'était lui, et s'écria : 
   – Simão ! 
   Le fils du corregidor ne bougea pas. 
   Baltasar, effaré de cette rencontre, fixa ses yeux sur lui, il n'arrivait pas 
encore à y croire. 
  – Il fallait s'attendre à ce que cet infâme vienne ici ! s'exclama l'homme de 
Castro Daire. 
   Simão s'avança de quelques pas et dit placidement : 
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    – Infâme... moi ? pourquoi ? 
   – Infâme, et infâme assassin ! répliqua Baltasar. Ôtez-vous tout de suite de 
mon chemin. 
   – Un vrai crétin, que cet homme ! dit l'étudiant. Ce n'est pas à vous que je 
m'adresse, monsieur... Mademoiselle, dit-il à Teresa d'une voix émue et avec 
un visage qui n'était altéré que par les mouvements de son cœur, endurez vos 
épreuves avec cette résignation dont je vous donne l'exemple. Portez votre 
croix sans maudire la violence qu'on vous fait, et il se peut qu'au milieu de 
votre calvaire, la divine Providence redouble vos forces. 
   – Que dit ce coquin ? s'exclama Tadeu. 
   – Il vient vous insulter ici, mon oncle ! répondit Baltasar. Il a la hardiesse 
de se présenter devant votre fille pour la conforter dans sa perversité ! C'en 
est trop ! Attention ! Je m'en vais vous mettre en bouillie ici, espèce de gueux. 
   – Le gueux, c'est le misérable qui me menace sans oser faire un pas vers 
moi, rétorqua le fils du corregidor. 
   – Je ne l'ai pas fait, s'exclama Baltasar hors de lui, parce que je me rends 
compte que je me rabaisserais en te corrigeant devant les domestiques de mon 
oncle, dont tu pourrais supposer qu'ils sont là pour me défendre, canaille ! 
   – S'il en est ainsi, répondit Simão en souriant, j'espère ne jamais vous 
rencontrer face à face, monsieur. Je vous tiens pour si lâche, tellement 
dépourvu de dignité que je vous ferai fouetter par le premier coquin venu. 
   Baltasar se jeta furieusement sur Simão. Il parvint à lui serrer la gorge avec 
ses mains, mais ses doigts perdirent vite de leur vigueur. Quand les dames 
arrivèrent pour s'interposer, Baltasar avait le haut du crâne ouvert par une 
balle qui lui était entrée dans le front. Il vacilla une seconde et s'écroula, sans 
connaissance, aux pieds de Teresa. 
   Tadeu de Albuquerque poussait de grands cris. Les cochers et les 
domestiques entourèrent Simão qui gardait le doigt sur la gâchette de l'autre 
pistolet. S'encourageant les uns les autres, poussés par les cris du vieillard, ils 
allaient se jeter sur l'homicide au risque de leur vie, quand un homme, le 
visage couvert par un mouchoir, accourut de la rue en face, et se plaça à côté 
de Simão avec son tromblon armé. Les hommes s'arrêtèrent net. 
   – Fuyez : la jument se trouve au bout de la rue, dit le maréchal-ferrant à son 
hôte. 
   – Je ne m'enfuis pas... Sauvez-vous et vite, répondit Simão. 
   – Fuyez les gens s'attroupent et les soldats ne vont pas tarder à arriver. 
   – Je vous ai déjà dit que je ne m'enfuis pas, répliqua l'amant de Teresa, le 
yeux fixés sur elle, qui était tombée évanouie sur les marche de l'église. 
   – Vous êtes perdu ! reprit João da Cruz. 
   – Je l'étais déjà. Allez-vous en, mon ami, je vous le demande pour votre 
fille. Dites-vous que vous pouvez m'être utile, fuyez... 
   Toutes les fenêtres et toutes les portes s'ouvrirent quand le maréchal-ferrant 
s'enfuit à toute vitesse jusqu'à sa jument qui partit au galop. 
   L'une des personne habitant près du monastère, qui en raison de ses 
fonctions sortit avant les autres dans la rue, était le commissaire principal. 
   – Arrêtez-le, arrêtez-le, c'est un meurtrier criait Tadeu de Albuquerque. 
   – Qui dois-j arrêter ?! demanda le commissaire principal. 
   – Moi, répondit le fils du corregidor. 
   – Votre Seigneurie ! dit le commissaire, effaré ; il s'approcha et ajouta à mi-
voix : «Venez, je vous laisserai vous enfuir.» 
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   – Je ne m'enfuis pas, reprit Simão. Je suis à la disposition de la justice. 
Voici mes armes 
   Et il remit ses armes. 
   Quand Tadeu de Albuqueque fut revenu de sa stupeur, il fit installer sa fille 
dans l'une des litières et donna l'ordre à deux domestiques de la conduire à 
Porto. 
   Les sœurs de Baltasar suivirent le cadavre de leur frère jusque chez leur 
oncle. 

CHAPITRE XI 

   LE CORREGIDOR avait été réveillé par le grand tapage que l'on menait 
dans la maison, et il demanda à sa femme qu'il supposait également réveillée 
dans la chambre contiguë, la raison de ce vacarme. 
   – Qu'est-ce que ce chambard ? Qui est-ce qui crie ? beugla Domingos 
Botelho. 
     – C'est vous qui criez, monsieur, répondit Dona Rita. 
    – Moi ?! Mais qui est-ce qui pleure ? 
   – Ce sont vos filles. 
   – Et pourquoi ? Dites-moi quelque chose. 
   – C'est bon, je vais vous le dire : Simão a tué un homme. 
   – À Coïmbra ?... Et c'est pour ça qu'on fait un tel boucan ! 
   – Ça ne s'est pas passé à Coïmbra, ça s'est passé à Viseu, répondit Dona 
Rita. 
   – Vous moquez-vous de moi, madame ?! Comme ça, notre garçon se trouve 
à Coïmbra et tue à Viseu. Voilà un cas qui n'a pas été prévu dans les 
Ordonnances du Royaume. 
   – Vous plaisantez, à ce qu'on dirait, Meneses ! Votre fils a tué aujourd'hui à 
l'aube Baltasar Coutinho, le neveu de Tadeu de Albuquerque. 
   Domingos Botelho changea radicalement de visage. 
   – Il a été arrêté ? demanda le corregidor.   
   – Il se trouve dans le bureau du juge du district. 
   – Faites venir le commissaire. Savez-vous comment ça s'est passé, et la 
raison de cette mort ? Faites venir le commissaire, et tout de suite. 
   – Pourquoi ne vous habillez-vous pas, monsieur, et ne vous rendez-vous pas 
chez le juge ? 
   – Qu'irai-je faire chez le juge ? 
   – Apprendre de la bouche de votre fils ce qui s'est passé. 
   – Je ne suis pas un père, je suis un corregidor ; il n'entre pas dans mes 
attributions de l'interroger, Dona Rita ; je ne veux pas entendre de 
jérémiades ; demandez à vos filles de se taire ou d'aller pleurer dans le 
potager. 
   Le commissaire, convoqué, rapporta en détail ce qu'il savait, et dit qu'on 
avait constaté que son amour pour la fille de Albuquerque avait été à l'origine 
du désastre. 
   Après avoir écouté ce compte-rendu, Domingos dit au commissaire : 
   – Que le juge du district applique les lois ; s'il n'est pas rigoureux, je 
l'obligerai à l'être. 
   Le commissaire parti, Dona Rita Preciosa dit à son mari : 
   – Que signifie cette façon de parler de votre fils ? 
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   – Elle signifie que je suis le corregidor de ce district et que je ne protège 
pas les assassins qui ont tué par jalousie parce qu'ils se sont épris de la fille 
d'un homme que je déteste. Je préférerais mille fois voir Simão mort qu'uni à 
cette famille. Je lui ai souvent écrit pour lui dire que je le chasserais de chez 
moi si l'on me donnait la certitude qu'il entretient une correspondance avec 
cette fille. Vous ne voudriez pas, madame, que je sacrifie mon intégrité à un 
fils rebelle et homicide par-dessus le marché. 
   Un peu par affection maternelle, et par un fond d'esprit de contradiction, 
elle batailla un bon moment ; mais elle lâcha prise, découragée par 
l'opiniâtreté et la colère insolites de son mari. Elle ne l'avait jamais vu aussi 
hors de lui et aussi brutal dans ses expressions. Quand il lui dit : «Dans les 
affaires de peu d'importance, madame, votre empire était tolérable ; s'agissant 
d'affaires d'honneur, c'en est fini de cet empire : laissez-moi tranquille !» En 
entendant cela, Dona Rita fut frappée par l'expression de Domingos Botelho, 
elle se sentit femme et elle se retira. 
   C'est à ce moment précis que le juge du district entra dans la salle d'attente. 
Le corregidor alla l'accueillir ; il n'avait pas l'air attendri de quelqu'un qui va 
remercier quelqu'un d'autre pour une délicate attention, et implorer de 
l'indulgence, mais de renfrogné qu'il était, on aurait dit qu'il allait reprocher 
au juge de venir, par cette visite, donner à croire que la balance de la justice 
tremblait parfois dans sa main. 
   – Je commence par vous exprimer toutes mes condoléances pour le malheur 
de votre fils, dit le juge de district. 
   – Je vous remercie, monsieur. Je sais tout. Le procès a-t-il été intenté? 
   – Je ne pouvais me dispenser d'enregistrer la plainte. 
   – Si vous ne l'aviez enregistrée, je vous obligerais à accomplir votre devoir. 
   – La situation de monsieur Simão Botelho est extrêmement mauvaise. Il 
avoue tout. Il dit qu'il a tué le bourreau de la femme qu'il aimait... 
   – Il a fort bien fait, rétorqua le corregidor, en lâchant un éclat de rire rauque 
et sec. 
   – Je lui ai demandé s'il essayait de se défendre, et fait signe de me donner 
une réponse affirmative. Il a répondu que non ; s'il avait voulu se défendre, il 
se serait servi du bout de sa botte, et n'aurait pas tiré. J'ai cherché tous les 
moyens honnêtes pour l'amener à donner quelques réponses qui trahissent de 
l'égarement ou de la folie ; et lui, malgré tout, il me répond et s'explique avec 
un tel sang-froid et une telle présence d'esprit qu'il est impossible de supposer 
que le meurtre n'a pas été perpétré en toute connaissance de cause, alors qu'il 
était en possession de toute ses facultés. Nous nous trouvons là, monsieur, 
dans une position tout à fait spéciale et bien triste. Je voulais l'aider, et je ne 
puis le faire. 
   – Et moi, je ne peux pas et je ne veux pas le faire, monsieur le Juge. Se 
trouve-t-il en prison ? 
   – Pas encore, il se trouve chez moi. Je voulais savoir, monsieur, si vous 
souhaitez qu'on aménage sa cellule d'une façon décente. 
   – Je ne souhaite rien. Considérez que le détenu Simão n'a aucun parent.   
   – Mais, monsieur le Corregidor, dit le juge de district d'un ton plein de 
tristesse et de componction, vous êtes père. 
   – Je suis magistrat. 
   – C'est pousser trop loin la sévérité. Pardonnez-moi cette réflexion, qui est 
amicale. La loi est déjà là pour le châtier ; ne le châtiez pas en le poursuivant 
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de votre haine. Le malheur apaise la rancœur des étrangers, à plus forte raison 
l'affectueux ressentiment d'un père. 
   – Je ne le hais pas, monsieur ; je ne connais plus l'homme dont vous me 
parlez. Accomplissez votre devoir, c'est le corregidor qui vous l'ordonne, et 
l'ami vous sera plus tard reconnaissant de cette attention. 
   Le juge de district partit et s'en fut retrouver Simão aussi serein qu'il l'avait 
laissé. 
   – Je viens de parler à votre père, dit le juge, je l'ai trouvé plus furieux que 
l'on ne pouvait s'y attendre. Je pense que, pour l'instant, vous ne pouvez 
absolument pas compter sur son influence ou son appui. 
   – Qu'est-ce que cela peut me faire ! répondit calmement Simão. 
   – Cela importe vraiment, monsieur Botelho. Si votre père voulait, il y aurait 
moyen d'adoucir plus tard votre sentence. 
   – Que m'importe à moi, cette sentence ? répliqua le fils du corregidor. 
   – À ce que je vois, vous vous moquez de finir au gibet. 
   – Absolument, monsieur. 
   – Que dites-vous, monsieur Simão ?! fit l'enquêteur, effaré. 
   – Je dis que mon cœur n'a rien à faire du sort de ma tête. 
   – Et savez-vous que votre père ne vous accorde même pas sa protection, 
qu'il ne s'inquiète même pas des premières nécessités d'un détenu ? 
   – Je l'ignorais. Et alors ? Qu'est-ce que cela peut faire de mourir de faim ou 
au bout d'une corde ? 
   – Pourquoi n'écrivez-vous pas à votre mère? Demandez-lui de... 
    Simão l'interrompit :  
   – Que demanderais-je à ma mère ? 
   – Demandez-lui de calmer la colère de votre père, vous n'avez, sinon, 
personne pour vous nourrir. 
   – Vous me tenez, monsieur, pour un misérable qui s'inquiète de savoir où il 
ira déjeuner aujourd'hui. Je pense que vous n'avez pas à vous occuper, 
monsieur le Juge de district, de ces détails alimentaires. 
    – Assurément pas, rétorqua le juge, agacé. Faites ce que vous voudrez. 
   Puis il appela le commissaire principal à qui il remit le prévenu, dispensant 
le policier de demander de l'aide pour l'emmener. 
   Le geôlier accueillit respectueusement le prisonnier et lui donna une des 
meilleures cellules de la prison, mais elle était nue et dépourvue du moindre 
confort. 
   Un autre prisonnier lui prêta une chaise en bois. Simão s'assit, croisa les 
bras, et médita. 
   Peu après, un domestique de son père lui apporta son déjeuner, lui dit que sa 
mère le lui envoyait en cachette et lui remit une lettre d'elle, dont il est 
important de connaître le contenu. Avant de toucher à son déjeuner, rangé 
dans un panier posé sur le dallage, Simão lut ceci : 

   Tu es perdu, malheureux ! 
   Je ne puis te venir en aide, parce que ton père est inexorable. c'est à son 
insu que je t'envoie ce déjeuner, et je ne sais si je pourrai t'envoyer le dîner ! 
   Quel destin que le tien ! Ah, si tu avais pu mourir à ta naissance ! 
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   On m'a dit que tu étais mort né, mais ton destin fatal n'a pas voulu lâcher sa 
victime.  *

   Pourquoi es-tu parti de Coïmbra ? Que cherchais-tu, malheureux ? Je sais 
maintenant que tu as vécu quinze jours en dehors de Coïmbra, et tu n'as pas 
trouvé le moyen de dire un mot à ta mère !  

   Simão interrompit sa lecture et se dit : 
   – Comment faut-il le comprendre ? Ma mère n'a donc pas fait venir João da 
Cruz ?! Et ce n'est pas elle qui a envoyé l'argent ? 
    – Dépêchez-vous, votre déjeuner refroidit, mon jeune maître ! dit le 
domestique. 
   Simão continua à lire, sans écouter le domestique : 

   Tu dois manquer d'argent, et moi, malheureusement, je ne peux pas 
t'envoyer aujourd'hui le moindre sou. Depuis qu'il s'est enfui en Espagne, ton 
frère Manuel absorbe toutes mes économies. Nous verrons d'ici quelque temps 
ce que je peux faire ; mais j'ai bien peur que ton père parte de Viseu et nous 
emmène à Vila Real, pour te laisser faire face tout seul aux rigueurs de la loi. 
   Mon pauvre Simão ! Où as-tu pu rester caché pendant quinze jours ? 
Aujourd'hui même, ton père a reçu une lettre d'un professeur qui l'avertissait 
de ton absence et de ton départ pour Porto, selon le muletier qui est parti avec 
toi. 
   Je n'en peux plus. Ton père a déjà roué de coups notre petite Rita parce 
qu'elle voulait venir te voir en prison. 
   Dis-toi bien que ta pauvre mère ne peut pas faire grand'chose, auprès d'un 
homme aussi furieux que l'est ton père. 

   Simão Botelho réfléchit quelque minutes et en sortit convaincu que l'argent 
qu'il avait reçu était à João da Cruz. Quand il émergea de cette méditation, ses 
yeux ruisselaient de larmes. 
   – Ne pleurez pas, mon jeune maître, dit le domestique, les hommes sont 
faits pour souffrir, et Dieu va tout arranger. Mangez, monsieur Simão. 
   –  Remportez le déjeuner, dit-il. 
   –  Vous ne voulez donc pas déjeuner ? ! 
   – Non. Et ne reviens pas. Je n'ai pas de famille. Je ne veux absolument rien 
qui vienne de chez mes parents. Dis à ma mère que je me trouve bien, que je 
suis bien logé, heureux et fier de mon sort. Va-t-en, maintenant. 
   Le domestique sortit et dit au geôlier que son malheureux maître était fou. 
Dona Rita se dit que son domestique devait avoir raison, et prit les paroles de 
son fils pour un signe évident de sa folie. 
   Quand le geôlier revint dans la cellule de Simão, il était accompagné d'une 
jeune paysanne : c'était Mariana. La fille de João da Cruz, qui jusque là ne 
serrait même pas la main de son hôte, courut vers lui, les bras ouverts et le 

  L'extrait de naissance de Simão éclaire cette phrase de D. Rita ; je l'ai entre *

les mains, il a été extrait par Herculano Henrique Garcia Camilo Galhardo, recteur de 
l'église royale de ND de Ajuda, de la page 159, du livre 14. Il est rédigé en ces termes :  
Le deuxième jour du mois de mai 1784, le révérend abbé João Domingos Chaves a 
administré les Saintes Huiles à Simão, lequel a été baptisé chez lui, " entre la vie et la 
mort" par le révérend frère António de S. Pelagio, etc.
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visage baigné de larmes. Le geôlier les laissa seuls ; il se disait : «Elle est 
bien plus jolie que la fidalga.» 
   – Je ne veux pas voir de larmes, Mariana, dit Simão. Si quelqu'un doit 
pleurer ici, c'est moi ; mais des larmes dignes de moi, des larmes de 
reconnaissance pour tout ce que vous avez fait pour moi, votre père et vous. 
Je viens d'apprendre que ma mère ne m'a jamais envoyé d'argent ! L'argent 
que j'ai reçu était à votre père. 
  Mariana cacha son visage derrière le tablier avec lequel elle essuyait ses 
larmes. 
   – Votre père a-t-il été inquiété ? reprit Simão, d'une voix qu'elle seule 
pouvait entendre. 
   – Non, monsieur. 
   – Se trouve-t-il chez lui ? 
   – Oui, et il a l'air furieux. Il voulait venir ici, mais je l'en ai empêché. 
   – Quelqu'un vous a-t-il suivie ? 
   – Non, monsieur. 
   – Dites-lui qu'il n'a rien à craindre ; allez vite le rassurer. 
   – Je ne peux y aller sans faire ce qu'il m'a dit. Je sors et je reviens dans un 
moment. 
   – Faites-moi acheter une petite table, une chaise, un encrier et du papier, dit 
Simão en lui donnant de l'argent. 
   – Tout cela va arriver dans un instant ; cela pourrait déjà se trouver ici ; 
mais mon père m'a dit de ne rien acheter sans savoir si votre famille vous 
envoyait le nécessaire.   
   – Je n'ai pas de famille, Mariana. Prenez cet argent. 
   – Je n'accepte pas d'argent sans la permission de mon père. J'en ai apporté 
plus qu'il ne faut pour ces achats. Et votre blessure, où en est-elle ? 
   – Voici que je ne me souviens plus que j'ai une blessure ! dit Simão en 
souriant. Elle doit bien se présenter, elle ne me fait pas mal... Avez-vous 
appris quelque chose de Dona Teresa ? 
   – J'ai appris qu'elle est allée à Porto. On racontait là-bas que son père l'avait 
fait installer sans connaissance dans une litière, et il y a beaucoup de monde à 
la porte du fidalgo. 
   – C'est bien, Mariana. Il n'y a pas de malheureux qui ne trouve un appui. 
Allez-y, pensez à votre hôte, soyez son ange de miséricorde. 
   Des larmes jaillirent de nouveau des yeux de la jeune fille ; et elle 
prononça, entre ses sanglots, ces mots : 
   – Prenez patience. Vous ne mourrez pas parce qu'on vous abandonne. 
Considérez que c'est une sœur qui est venue vous voir aujourd'hui. 
   Là-dessus, elle tira de ses vastes poches un paquet de biscuits et une 
bouteille de liqueur de cannelle qu'elle posa sur une chaise. 
   – C'est un piètre déjeuner ; mais je n'ai trouvé rien d'autre de prêt, dit-elle, 
et elle sortit en toute hâte, comme pour épargner au malheureux des paroles 
de reconnaissance. 
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CHAPITRE XII 

   LE JOUR MÊME, le corregidor pria sa femme et ses filles de se préparer 
pour partir de Viseu le lendemain, avec tout ce qui pourrait être transporté à 
cheval. 
   Je vais vous rapporter les souvenirs douloureux exprimés simplement d'une 
dame de cette famille, tels qu'ils sont évoqués dans une lettre que j'ai reçue il 
y a quelques mois : 

   Cela s'est passé il y a cinquante ans, et je me rappelle, comme si c'était hier, 
les tristes événements de ma jeunesse. Je ne sais comment il se fait que j'aie 
aujourd'hui un souvenir plus clair de ce qui s'est passé dans mon enfance. Il 
me semble que je ne me souvenais pas, il y a trente ans, de tant de 
circonstances et de tant de détails. 
   Quand ma mère m'a dit à moi et à mes sœurs de préparer nos malles, nous 
éclatâmes toutes en sanglots, ce qui excita la colère de mon père. Mes sœurs, 
plus âgées et plus habituées aux corrections, se sont tues aussitôt. Mais moi, 
qui n'avais été corrigée qu'une fois, et seulement à cause de Simão, j'ai 
continué à pleurer, et j'ai eu l'innocent courage de demander à mon père de me 
laisser aller voir mon frère en prison avant notre départ de Viseu. 
   J'ai alors été corrigée pour la deuxième fois, et sévèrement. 
   Le domestique qui avait apporté le dîner à la prison, est revenu avec, et 
nous a raconté que Simão avait déjà quelques meubles dans sa cellule, et qu'il 
dînait, apparemment serein. À cette heure-là, toutes les cloches de Viseu 
sonnaient le glas pour l'âme de Baltasar. 
   Le domestique a dit qu'il y avait à côté de lui une jolie villageoise, triste et 
en larmes. Simão a dit en la désignant au domestique qui l'observait : – Voici 
ma famille.  
   Le lendemain, au point du jour, nous sommes partis pour Viseu. Notre mère 
pleurait toujours, et cela mit hors de lui mon père qui sortit de la litière où il 
voyageait avec elle, me fit prendre sa place, et poursuivit tout son chemin sur 
ma monture. 
   Dès que nous arrivâmes à Vila Real, la situation de Simão fut la source de 
tant d'incidents que mon père quitta sa famille et s'en alla seul à la propriété 
de Montezelos. Ma mère voulut nous laisser là, elle aussi, et aller voir des 
cousins de Lisbonne, pour solliciter la libération de mon frère. Mais mon père 
changea de caractère, quand il l'apprit, d'une façon incroyable, et menaça ma 
mère de la contraindre judiciairement à ne pas quitter la maison de son mari et 
de ses filles. 
   Notre mère écrivait à Simão et ne recevait pas de réponse. Elle pensait que 
son fils ne lui répondait pas. Des années après, nous avons trouvé, dans les 
papiers de mon père, les lettres qu'elle avait écrites. Preuve que mon père les 
faisait intercepter à la poste. 
   Une dame de Viseu écrivit à notre mère pour la féliciter de l'amour et de la 
charité dont elle faisait preuve en subvenant aux besoins de son malheureux 
fils. Cette lettre lui fut remise par un muletier ; elle aurait sinon connu le 
même sort que les autres. Ma mère fut surprise de l'idée que son amie se 
faisait d'elle et lui avoua qu'elle ne lui était pas venue en aide, parce que son 
fils avait refusé le peu qu'elle avait voulu faire pour son bien. La dame de 
Viseu répondit à cela qu'une jeune fille, la fille d'un maréchal-ferrant, 
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demeurait non loin de la prison, et s'occupait du prisonnier en tenant sa 
cellule propre et en lui donnant largement de quoi vivre, et qu'elle disait à tout 
le monde qu'elle se trouvait là sur l'ordre et aux frais de Dona Rita Preciosa. 
L'amie de ma mère ajoutait qu'elle avait parfois fait venir la belle jeune fille 
et qu'elle avait voulu lui proposer quelques plats plus raffinés, qu'elle refusait 
en disant que monsieur Simão n'acceptait rien. 
   Nous recevions de temps en temps de ces nouvelles parce qu'en l'absence de 
mon père, presque toutes les personnalités éminentes de Viseu, conspirèrent, 
comme il fallait s'y attendre, contre mon malheureux frère. 
   Notre mère écrivait à ses parents de la capitale, implorant la grâce royale 
pour son fils ; mais ces lettres ne partaient pas de la poste et finissaient toutes 
entre les mains de mon père. 
   Et que faisait-il dans sa propriété, pendant ce temps, sans famille, sans 
gloire, sans avoir rien gagné à se conduire aussi mal ? Entouré de journaliers, 
il cultivait cette grande chênaie où l'on peut voir encore, entre les bruyères et 
les ajoncs qui sont réapparus sur cette terre à l'abandon, des souches des 
arbres qu'il a plantés. Notre mère lui écrivait, déplorant le sort de son fils ; 
mon père se bornait à lui répondre que la justice n'est pas un jeu et que, dans 
l'antiquité, les pères condamnaient eux-mêmes leurs enfants criminels. 
   Ma mère eut la hardiesse de se présenter un jour devant lui, pour lui 
demander la permission de se rendre à Viseu. Mon inexorable père la lui 
refusa et l'accabla d'invectives. 
   Au bout de sept mois, nous apprîmes que Simão avait été condamné à être 
pendu à l'endroit même où il avait commis ce meurtre. On ferma les fenêtres 
pendant huit jours, nous prîmes le deuil, et ma mère tomba malade. 
   Quand on l'apprit à Vila Real, tous les notables de la région se rendirent à 
Montezelos, afin de forcer doucement mon père à user de son influence pour 
sauver son fils condamné. Quelques parents vinrent de Lisbonne protester 
contre cette infamie qui ferait retomber une si grande ignominie sur la 
famille. Mon père répondait à tous en ces termes : – La potence n'a pas été 
inventée que pour ceux qui ne connaissent pas le nom de leur aïeul. Ce sont 
les mauvaises actions qui font l'ignominie des familles. La justice ne 
déshonore que celui qu'elle châtie. 
   Nous avions un grand-oncle très vieux et vénérable, du nom d'António da 
Veiga. C'est lui qui a accompli le miracle, et voici comment cela s'est 
produit : il s'est présenté devant mon père et lui a dit : – Dieu m'a gardé en vie 
jusqu'à quatre-vingt-trois ans ; pourrai-je en vivre deux ou trois de plus ? Ce 
n'est plus une vie ; mais c'en a été une, honorable, et jusqu'ici sans tache, et 
puisqu'il le faut, elle va s'achever de même : mes yeux ne verront pas le 
déshonneur de votre famille. Ou tu promets ici-même, Domingos Botelho, de 
sauver ton fils de la potence, ou je me donne la mort en ta présence.  Et, en 
disant cela, il appuyait son rasoir à son cou. Mon père mit sa main sur son 
bras, et lui dit que Simão ne serait pas pendu. 
   Le lendemain, mon père se rendit à Porto, où il avait beaucoup d'amis à la 
prison de la Relação, puis à Lisbonne. 
   Au début du mois de mars 1805, ma mère apprit, avec beaucoup de joie, que 
Simão avait été transféré dans les geôles de la Relação à Porto, malgré les 
obstacles que suscitèrent contre ce transfert les plaignants, à savoir Tadeu de 
Albuquerque et les sœurs du mort. 
   Ensuite ...  
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    Nous interrompons ici l'extrait de cette lettre pour ne pas anticiper sur le 
récit des événements qu'il importe, suivant les règles de l'art, de rattacher au 
fil que l'on vient de couper. 
   Simão Botelho avait vu arriver, imperturbable le jour du jugement. Il s'assit 
sur le banc des accusés sans avocat, ni témoins à décharge. Il répondit aux 
questions avec le même sang-froid que devant le juge. Invité à s'expliquer sur 
la raison de son crime, il répondit en toute franchise, sans prononcer le nom 
de Teresa Clementina de Albuquerque. Quand l'avocat de l'accusation proféra 
ce nom, Simão Botelho se dressa d'un coup, et s'exclama : 
   – Que vient faire ici le nom d'une dame dans cette antre d'infamie et de sang 
? Quel est ce misérable accusateur qui est incapable de prouver avec les aveux 
du prévenu la nécessité d'un bourreau, sans couvrir de boue la réputation 
d'une femme ? Mon réquisitoire est fait : c'est moi qui l'ai fait. Que la loi 
s'exprime à présent et que se taise le rustre incapable d'accuser sans diffamer. 
   Le juge lui imposa silence. Simão s'assit en murmurant : 
   – Rien que des misérables! 
   Le prévenu écouta la sentence d'après laquelle il devait être pendu jusqu'à 
ce que mort s'ensuive à une potence dressée sur le lieu du délit. Et, à ce 
moment précis, des cris déchirants s'élevèrent dans l'assistance. Simão tourna 
son visage vers la foule, et dit : 
   – Vous allez avoir un beau spectacle, Messieurs ! La potence est l'unique 
fête du peuple ! Emmenez d'ici cette pauvre femme qui pleure ! C'est le seul 
être pour qui mon supplice ne sera pas un passe-temps. 
   Mariana fut portée sur des bras dans sa maisonnette, près de la prison. Les 
bras robustes qui l'emportèrent étaient ceux de son père. 
   En faisant le chemin du tribunal à sa cellule, avec toute l'agilité et la force 
de ses dix-huit ans, Simão Botelho surprit quelques-uns des propos qui se 
croisaient : 
   – Quand va-t-il y passer ? 
   – C'est bien fait. Il va payer pour tous les innocents que son père a fait 
prendre. 
   – Il voulait s'emparer de la morgada en tirant des coups de feu ! 
   – Il ferait beau voir que les fidalgos se croient permis de tuer !... 
   – S'il avait tué un pauvre, tu verrais comme il serait maintenant chez lui ! 
   – Ça, c'est vrai ! 
   – C'est qu'il redresse la tête ! 
   – Ne t'en fais pas, on la lui fera bientôt tomber par terre !... 
   – On dit que le bourreau s'est déjà mis en route. 
   – Il est déjà arrivé cette nuit. Et il portait deux couteaux dans sa hotte. 
   – Tu l'as vu ? 
   – Non ; mais ma commère m'a dit que la voisine du beau-frère de sa sœur le 
lui avait dit, et que le bourreau est caché dans une cellule. 
   – Amèneras-tu tes enfants voir le supplicié ? 
   – Il ne manquerait plus que non ! On ne doit pas laisser perdre de tels 
exemples. 
   – Moi j'en ai vu pendre trois, tous des meurtriers, si je me souviens bien. 
   – Ce qui ne t'a pas empêché d'expédier Amaro Lampreia chez le Diable. 
   – C'est vrai ; mais si je ne l'avais pas tué, c'est lui qui m'aurait tué. 
   – Qu'est-ce que ça peut donc donner, un tel exemple ?! 
   – Est-ce que je sais, moi ? C'est le franciscain Frère Anselmo qui sermonne 
le gens qui amènent leurs enfants voir les pendus. 
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   – C'est peut-être pour qu'ils ne l'écorchent pas, lui, quand il les écorche avec 
ses quêtes. 
   L'esprit de Simão était si insouciant que, par moments, un sourire affleura à 
ses lèvres, suscité par les remarques philosophiques du peuple sur le gibet. 
   Revenu dans sa cellule, il fut invité à faire appel dans les délais 
réglementaires. Il répondit qu'il ne faisait pas appel, qu'il était satisfait de son 
sort et parfaitement d'accord avec la justice.  
   Il demanda Mariana, et le geôlier lui dit qu'il l'envoyait chercher. C'est João 
da Cruz qui se présenta, il pleurait parce qu'il avait l'impression qu'il allait 
perdre sa fille : il la voyait parler de gibet en délirant, et demander qu'on la 
tuât la première. Le douleur de l'étudiant devint alors poignante, comme si 
cette vérité fulgurait tout d'un coup à ses yeux que Mariana l'aimait au point 
de mourir. Par moments, l'image de Teresa s'estompa dans son cœur, s'il est 
possible de concevoir une telle idée. Peut-être la voyait-il comme un ange 
racheté dans la contemplation sereine de son créateur ; et voyait-il Mariana 
comme le symbole de cette torture : mourir à petit feu sans que des moments 
d'amour partagé lui vaillent la gloire du martyre. L'une mourait en étant 
aimée, l'autre se mourait sans avoir entendu le mot amour de lèvres qui 
balbutiaient de loin en loin de froides paroles de gratitude. 
   Et cet homme de fer, alors, pleura. Il pleura des larmes qui valaient bien la 
douleur de Mariana. 
   – Veillez sur votre fille, monsieur Cruz ! dit Simão d'une voix suppliante et 
vibrante au maréchal-ferrant. Ne vous occupez pas de moi ; je suis vigoureux 
et je me porte bien. Allez consoler cette créature qui est née sous ma 
mauvaise étoile. Emmenez-la de Viseu, emportez-la chez vous. Sauvez-la, 
qu'il me reste en ce monde deux sœurs qui me pleurent. Les services que vous 
m'avez rendus, le peu de temps qui me reste à vivre, dans ces circonstances, 
vous en dispense. D'ici quelques jours, on m'envoie me recueillir à la 
chapelle ; il sera bon que votre fille l'ignore. 
   À son retour, João da Cruz trouva sa fille prostrée sur le parquet, avec des 
plaies sur le visage, pleurant et riant, une démente en somme. Il la ramena 
chez lui, ligotée, et confia à quelqu'un d'autre la tâche de subvenir aux besoins 
du condamné. 
   Elles furent alors bien terribles, les heures que passa le malheureux dans sa 
solitude. Jusqu'à ce jour, Mariana, bien vue par le geôlier et protégée par 
l'amie de Dona Rita Preciosa, pouvait entrer librement dans la cellule à toute 
heure de la journée, et rares étaient les heures où elle laissait seul le 
prisonnier. Elle cousait pendant qu'il écrivait, ou s'appliquait à mettre de 
l'ordre dans sa cellule et à l'entretenir. Quand Simão se trouvait dans son lit, 
malade ou prostré, Mariana, à qui l'on avait donné quelques rudiments 
d'écriture, s'asseyait à son bureau, et elle écrivait cent fois le nom de Simão 
que ses larmes ne cessaient d'effacer. Et cela pendant sept mois, sans jamais 
entendre prononcer le mot amour. Et cela, après ses veilles nocturnes passées 
tantôt à prier, tantôt à travailler, quand elle ne rentrait pas chez elle, où elle 
allait visiter son père à des heure indues.     
   Jamais plus le prisonnier, au pied du gibet, ne vit cette douce créature 
passer le seuil de la porte en fer qui lui mesurait son air, le ménageant et le 
comptant pour que tous les honneurs de l'asphyxie revinssent à la corde de 
l'échafaud. Jamais plus ! 
   Et quand il évoquait l'image de Teresa, un caprice de ses yeux battus lui 
offrait celle de Mariana autant que l'autre. Et il les voyait toutes deux en 
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larmes. Il sautait alors de son lit, fichait ses doigts sur les épais barreaux de la 
fenêtre et songeait à se fracasser le crâne contre eux. 
   Ni la Terre, ni le Ciel ne lui offrait aucun espoir. Jamais un rayon de lumière 
divine ne pénétra dans son cachot. L'ange de la pitié s'était incarné dans cette 
créature céleste qui était devenue folle, ou était remontée au Ciel avec son 
esprit. Ce qui le sauvait du suicide, ce n'était pas son espoir en Dieu, ni dans 
les hommes, c'était cette idée : «Finalement, lâche ! quel courage y a-t-il à 
mourir quand il n'existe plus d'espoir dans la vie ?! La potence est un 
triomphe, quand il se trouve au bout du chemin de l'honneur ! » 

CHAPITRE XIII 

   –ET TERESA ?  
   Vous me le demandez au bon moment, Mesdames, et je ne me plaindrai pas 
si vous me reprochez de l'avoir oubliée et sacrifiée à des événements d'une 
moins grande portée. 
   Oubliée, non. Il y a longtemps que luit devant mes yeux et flotte, ailée 
comme un chérubin idéal des saints, dans cette obscurité presque totale  où je *

vis, cet oiseau du Ciel, comme si elle me demandait de couvrir de fleurs la 
traînée de sang qu'elle a laissée sur terre. Tu as laissé plus de larmes que de 
sang, ô fille de l'amertume ! Ce sont des fleurs que tes larmes, et dis-moi, du 
Ciel, si leur parfum ne compte pas plus aux pieds de ton Dieu que les prières 
de bien des dévotes qui meurent sanctifiées par le monde, et dont l'odeur de 
sainteté ne va pas au-delà de l'odorat hypocrite ou stupide des mortels. 
   Vous avez bien vu Teresa Clementina transportée des marches de l'église où 
elle était tombée à la litière qui la conduisit à Porto. Sortie de son 
évanouissement, elle vit en face d'elle une domestique qui lui disait des 
paroles de réconfort banales et froides. S'il y avait une domestique de son 
père qui fût son amie, ce n'était sûrement pas celle-là, soigneusement choisie 
par le vieillard. Il ne restait même plus à cette jeune fille désespérée la 
ressource de se soulager en criant ! Mais un rayon de pitié avait soudain 
touché le cœur de cette femme jusqu'à cette heure hostile à sa maîtresse. 
   Teresa se demandait si cette horrible situation était un songe ! Elle sentait à 
nouveau ses forces lui manquer et revenait à elle, ramenée par la conscience 
qu'elle avait de son malheur. La domestique éprouva quelque pitié, et la 
poussa à respirer, en pleurant avec elle, et en lui disant : 
   – Vous pouvez parler, mademoiselle, personne ne nous suit. 
   – Personne ?! 
   – Vos cousines sont restées sur place, il n'y a que deux laquais avec nous. 
   – Et mon père, il n'est pas venu ? 
   – Non, fidalga... Vous pouvez pleurer et parler autant que vous voudrez. 
   – Je vais à Porto ? 
   – Oui, madame. 
   – Et tu as vu tout ce qui s'est passé ? Constança ? 
   – Oui, malheureusement ... 

  Ce roman a été écrit dans l'une des cellules de la Relação de Porto, à la *

lumière filtrée par des barreaux et étouffée par l'ombre des voûtes. An de Grâce 1861.
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   – Comment ça s'est passé ? Raconte-moi tout. 
   – Vous savez bien que votre cousin est mort.  
    – Il est mort ?! Je l'ai vu tomber presque à mes pieds, mais... 
   – Il est mort sur le coup et puis les domestiques, excités par votre père, on 
voulu se saisir de monsieur Simão ; mais lui, avec un autre pistolet... 
   – Et il s'est enfui ? lança Teresa, qui ne se sentait plus de joie. 
   – En fin de compte, c'est lui qui s'est constitué prisonnier. 
   – Il se trouve en prison ?! 
   Étouffée par ses sanglots, le visage dans son mouchoir, elle n'entendait plus 
les paroles réconfortantes de Constança. 
   Ce violent accès de larmes accompagnées de gémissements se calma un 
moment, et Teresa suggéra à la domestique le plan fou de la laisser s'échapper 
à la première auberge où elles descendraient pour dire adieu à Simão une 
dernière fois. 
   La domestique eut du mal à la faire renoncer à ce projet, en lui peignant les 
nouveaux dangers qu'elle allait ajouter à l'infortune de son amant et en lui 
faisant miroiter l'espoir que Simão serait déchargé de son crime, grâce à 
l'influence de son père, malgré l'acharnement du fidalgo. 
   Ces raisons perdirent peu à peu de leur force dans l'esprit de Teresa. 
   C'est en pleurs qu'anxieuse et parfois évanouie, Teresa parcourut la distance 
qui la séparait de Monchique, où elle arriva au cinquième jour de son voyage. 
   La supérieure était déjà au fait des événements par des émissaires qui 
avaient précédé le morose cheminement de la litière. 
   Teresa fut accueillie par sa tante avec douceur, quoique Tadeu de 
Albuquerque eût bien spécifiée qu'il exigeait une réclusion rigoureuse et 
qu'on lui ôtât tout moyen d'écrire à qui que ce fût. 
   La supérieure entendit de la bouche de sa nièce le fidèle compte-rendu des 
événements et lut une à une les lettres de Simão Botelho. Elles pleurèrent 
dans les bras l'une de l'autre, mais la Supérieure, une fois séchées les larmes 
de la femme au feu de l'austérité religieuse, lui parla et la conseilla comme 
une religieuse, et une religieuse qui mortifiait son corps avec des disciplines, 
et son cœur depuis quarante ans par de douloureuses privations.  
   Teresa n'avait pas assez de force pour se rebiffer. Elle ne contraria pas sa 
tante dans la sainte vanité d'exorciser le démon des passions et sourit à l'ange 
de la mort qui, entre son amour et ses espoirs, posait son aile noire : une si 
resplendissante lumière étincelle dans des cœurs malheureux. 
   Teresa voulut écrire. 
      – À qui, ma fille ? demanda la supérieure. 
   Teresa ne répondit pas. 
   – Écrire, pourquoi ? reprit la religieuse. Crois-tu, petite, que tes lettres 
parviendront entre ses mains ? Que vas-tu faire d'autre que de redoubler la 
colère de ton père contre toi et ce malheureux prisonnier ? Si tu l'aimes, 
comme je crois, efforce-toi, malgré tout, de le sauver. Si tu ne te rends pas à 
mes raisons, fais comme si tu l'avais oublié. Si tu peux prendre sur toi, 
dissimule, tâche de faire en sorte que ton père apprenne que tu obéiras à tous 
ses ordres s'il a pitié de ton pauvre ami. 
   Teresa ne regimba pas. Elle adressa un autre sourire à l'ange de la mort et 
lui demanda de l'envelopper, elle et son amour, ainsi que ses espoirs, 
complètement, dans l'ombre épaisse de ses ailes. 
   Chaque mois, l'abbesse de Monchique recevait une lettre de son cousin. Ces 
lettres respiraient la vengeance. Dans toutes, le vieillard disait que l'assassin 
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allait immanquablement finir sur le gibet. Sa nièce ne voyait pas ces lettres, 
mais elle remarquait les larmes de la compatissante religieuse. 
   La complexion fragile de Teresa déclinait à vue d'œil. La science la 
condamna à mourir dans un bref délai. Tadeu de Albuquerque en fut informé 
et répondit qu'il ne souhaitait pas qu'elle mourût, mais que si Dieu l'emportait 
il mourrait plus tranquille, et avec aucune tache à sa réputation. C'était à ce 
prix que l'honneur du fidalgo restait immaculé !... L'HONNEUR dont on dit 
qu'il procède en droite ligne de la vertu de Socrate, de la vertu de Jésus 
Christ, de la vertu de millions de martyrs qui s'abandonnèrent aux griffes des 
fauves, quand ils prêchaient la charité et le pardon aux hommes ! 
   Toutes les tendresses qu'ont inventées la sympathie et la piété, toutes, grâce 
aux attentions des religieuses exemplaires de Monchique, furent dispensées 
pour refroidir la fièvre ardente qui consumait rapidement la recluse. Tout cela 
en vain. Teresa en larmes se rendait compte de leur compassion, et s'en 
réjouissait en même temps, car ces tendresses lui donnaient la conviction que 
les médecins la jugeaient incurable. 
   Une religieuse lui dit un jour par inadvertance qu'une amie à elle du couvent 
des Remèdes de Lamego lui avait dit que Simão avait été condamné à mort. 
   Teresa frémit et murmura, car elle n'avait plus la force d'élever la voix : 
   – Et je vis encore ! 
   Puis elle pria et pleura ; mais la routine de sa vie, toute en paroxysmes, ne 
connut aucun changement. 
   Elle demanda à la sœur qui lui avait apporté cette nouvelle si son amie du 
couvent des Remèdes lui ferait l'aumône de faire parvenir une lettre à Simão. 
La religieuse se proposa après avoir entendu l'avis de la Supérieure. Cette 
religieuse estima que l'ultime entretien entre deux mourants ne pouvait 
compromettre leur vie temporelle, ni leur vie éternelle. 
   Voici la lettre que lut Simão quinze jours après son procès. 

   Simão, mon époux, je sais tout... La mort nous accompagne : dis-toi que je 
t'écris sans verser de larmes. Mon agonie a commencé il y a sept mois. Dieu 
est bon, il m'a préservée du crime. J'ai entendu la nouvelle de ta mort 
prochaine, et j'ai alors compris pourquoi je me meurs d'heure en heure. Notre 
fin est imminente, Simão ! Songe à nos espoirs ! Quand tu me disais tes rêves 
de bonheur et que je te disais les miens !... quel mal pouvaient faire à Dieu 
nos désirs innocents ?!... Pourquoi ne méritons-nous pas ce à quoi tant de 
monde a droit ?... Tout devrait se terminer de cette façon, Simão ? Je ne puis 
le croire. L'éternité me semble ténébreuse, parce que l'espérance c'était la 
lumière qui me menait de toi à la foi. Mais notre destin ne peut se terminer 
ainsi. Vois si tu peux accrocher le dernier fil de ta vie à une espérance quelle 
qu'elle soit. Nous verrons-nous dans l'autre monde, Simão ? Aurai-je mérité, 
aux yeux de Dieu, de te contempler ? Je prie, j'implore le Seigneur, mais je 
sens que ma foi s'estompe quand je pense aux ultimes angoisses de ton 
martyre. Les miennes sont douces, c'est à peine si je les sens. La mort ne doit 
rien coûter quand l'on a le cœur tranquille. Le pire, ce sont les regrets, ces 
regrets que nous laissent les espoirs que tu trouvais dans mon cœur qui 
devinait les tiens. Peu importe que rien n'existe au-delà de la vie. Mourir, au 
moins, c'est oublier. Si tu pouvais rester vivant maintenant, à quoi cela te 
servirait-il ? Je suis condamnée, moi aussi, sans recours. Suis-moi, Simão ! 
Ne regrette pas la vie, ne la regrette pas, même si la raison te dit que tu aurais 
pu être heureux si tu ne m'avais pas rencontré sur le chemin par lequel je t'ai 
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conduit à la mort... Et quelle mort, mon Dieu !... Accepte-la ! Ne te repens 
pas. S'il y a eu crime, la justice de Dieu te pardonnera pour les angoisses dont 
tu devras souffrir dans ton cachot... dans ton dernier jour... et au pied de la... 

   Teresa allait écrire un mot, quand sa plume tomba de sa main, et une 
convulsion fit vibrer tout son corps un long moment. Elle n'écrivit pas ce mot. 
Mais l'idée de la potence suspendit sa vie. La bonne sœur entra dans sa cellule 
pour lui demander la lettre, parce que le courrier allait partir. Teresa la lui 
montra et dit : 
   – Lisez-la, si vous voulez, et refermez-la, par charité ; j'en suis incapable. 
   Les trois jours suivants, Teresa ne quitta pas son lit. À chaque heure, les 
religieuses à son chevet attendaient qu'elle fermât les yeux. 
   – Il est bien difficile de mourir ! disait parfois la malade. 
   Les pieux discours ne manquaient pas pour détourner son esprit du monde. 
   Teresa les entendait et disait, la voix chargée d'angoisse : 
   – Mais l'espoir dans le Ciel, sans lui !... Qu'est le Ciel, mon Dieu ? 
   Et l'apostolique chapelain n'arrivait pas à dire si les biens du Ciel présentent 
les mêmes délices que celles du monde que, sur Terre, on appelle à tort ainsi. 
Ces subtilités spirituelles dont font preuve certaines espèces de phtisiques, 
comme d'ultimes étincelles de leur flamme vitale, la malade les laissait 
apparaître quand il arrivait que les religieuses lui parlassent de béatitude. 
Parfois, quand le chapelain, poussé par la lucidité de Teresa, abordait le 
domaine de la philosophie, en prenant comme thème l'immortalité de l'âme, 
cette demoiselle sans instruction lui opposait des formules laconiques, et des 
raisons si claires en faveur de l'union éternelle des âmes déjà unies en ce 
monde, que le prêtre se demandait s'il serait hérétique de contester un article 
qui ne figure dans aucun des quatre évangiles. 
   La médecine était déjà émerveillée de l'opiniâtreté de cette vie. La 
supérieure avait écrit à son cousin Tadeu, en le pressant de venir voir l'ange 
qui prenait congé de la Terre. Le vieillard, sous l'effet de la pitié et peut-être 
de l'amour paternel, résolut de tirer sa fille du couvent, dans l'espoir de 
parvenir à la sauver. Une forte raison l'incitait à agir de la sorte : c'était le 
transfert du condamné dans les geôles de Porto. Le fidalgo s'empressa de 
partir, et arriva à Porto au moment même où la religieuse qui était l'amie de 
celle de Lamego, remettait à la malade cette lettre de Simão :  

   Ne me fuis pas encore, Teresa. La potence n'est pas encore arrivée, ni la 
mort. Mon père me protège, il est possible que je m'en sorte. Accroche à ton 
cœur les derniers fils de ta vie. Prolonge ton agonie tant que je te dirai qu'il 
me reste un espoir. Demain, je pars pour la prison de Porto, où je vais attendre 
mon acquittement ou la commutation de ma peine. La vie, c'est tout. Je peux 
t'aimer là où je serai déporté. Il y a partout un ciel, des fleurs, et Dieu. Si tu 
vis, un jour tu seras libre ; c'est la pierre du sépulcre que l'on ne peut plus 
relever. Vis, Teresa, vis ! Je me disais, il y a quelques jours que tes larmes 
laveraient sur mon visage les taches laissées par le sang du pendu. Cet atroce 
cauchemar est terminé. Maintenant, dans cet enfer, on respire ; la corde du 
bourreau n'est plus dans mes rêves serrée autour de mon cou. Je fixe déjà les 
yeux sur le ciel, et je reconnais la providence des malheureux. Hier, j'ai vu 
nos étoiles, celles de nos secrets dans ces nuits où nous sommes séparés. Je 
suis revenu à la vie et j'ai le cœur plein d'espoir. Ne meurs pas, enfant de ma 
vie. 
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   La nuit était déjà très avancée quand Teresa, assise sur son lit, lut cette 
lettre. Elle demanda qu'on lui ouvrît la porte de sa chambre et appuya ses 
joues contre les barreaux de fer. Cette fenêtre donnait sur la mer, et la mer 
était, cette nuit-là, une immense flamme d'argent ; et la lune, dans toute sa 
splendeur, éclipsait l'éclat de certaines étoiles que Teresa cherchait dans le 
ciel. 
   – Ce sont celles-là ! s'exclama-t-elle. 
   – Lesquelles, mademoiselle ? dit Constança. 
   – Mes étoiles !... Aussi pâles que moi... La vie ! Ah! La vie ! s'exclama-t-
elle en se redressant, et elle se passait sur le front ses mains cadavériques. Je 
veux vivre ! Laissez-moi vivre, Seigneur ! 
   – Vous vivrez, mademoiselle ! Vous vivrez, Dieu est compatissant ! dit la 
domestique. Mais ne restez pas exposée à l'air de la nuit. Cette brume du 
fleuve vous fait beaucoup de mal. 
   – Laissez-moi, laissez-moi, tout ça, c'est vivre... Il y a si longtemps que je 
ne vois pas le ciel ! Je me sens ressusciter ici, Constança ! Pourquoi n'ai-je 
pas respiré cet air toutes les nuits ? Pourrai-je vivre quelques années ? 
Demande-le, toi, demande beaucoup de choses à ma Très Sainte Vierge !  
Allons prier ensemble toutes les deux ! Allons-y, Simão ne va pas mourir... 
Mon Simão vit et veut que je vive. Il sera demain à Porto, et peut-être y est-
il... 
   – Qui, mademoiselle ?! 
   – Simão. Simão vient à Porto. 
   La domestique eut l'impression que sa maîtresse délirait, mais ne la 
contraria pas. 
   – Vous avez reçu une lettre de lui, fidalga ? reprit-elle, pensant qu'elle 
prolongeait ainsi cet instant de bonheur fébrile. 
   – Oui... Tu veux entendre ce qu'elle dit ?... je te la lis... 
   Et elle lut la lettre, au grand effarement de Constança, qui fut convaincue. 
   – Nous allons prier maintenant, oui ?... Tu ne lui es pas hostile, n'est-ce 
pas ? Tu peux en être sûre, Constança, si je me marie avec lui, tu viens avec 
nous. Tu verras comme tu seras heureuse. Tu veux bien venir, n'est-ce pas ? 
   – Oui, mademoiselle, je viendrai. Mais réussira-t-il à échapper à la mort ? 
   – Oui, tu verras qu'il s'en sortira ; son père l'en sortira. Et c'est la Très 
Sainte Vierge qui nous unira. Mais si je meurs... Si je meurs, mon Dieu ! 
   Et le mains convulsivement serrées contre son sein, Teresa, en larmes, 
haletait. 
   – S'il ne me reste plus de forces !... Tous me disent que je mourrai, et le 
médecin ne me fait même plus d'ordonnances !... Il aurait mieux valu alors 
que j'en aie fini avant cette heure ! Mourir sans aucun espoir, ô Mère de 
Dieu ! 
   Et elle s'agenouilla devant le pieux retable qu'elle avait amené de sa 
chambre à Viseu, devant lequel sa mère et sa grand-mère avaient déjà prié ; 
c'est sous le regard compatissant de cette vierge que les derniers rayons de 
lumière s'étaient éteints dans les yeux de ces deux dames. 

** 
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CHAPITRE XIV 

   TADEU DE ALBUQUERQUE s'était présenté à la porte de Monchique le 
lendemain des événements que nous avons rapportés. La première femme qui 
apparut dans le parloir, sa cousine, arrivait en essuyant des larmes de joie. 
   – Ne croyez pas que je pleure de chagrin, mon cousin, dit-elle. Si Dieu le 
veut, notre ange peut être sauvé. Je l'ai vue se promener ce matin même près 
des dortoirs. Comme elle a changé de visage aujourd'hui ! Ça, mon cousin, 
c'est un miracle des deux saintes que nous gardons dans notre retraite et 
auxquelles se sont attachées de parfaites créatures dans cette maison. Si cette 
amélioration se confirme, Teresa se rétablira ; le  Ciel permet que cet ange 
reste encore parmi nous quelques années de plus... 
   – Je suis ravi de ce que vous me dites, ma bonne cousine, fit le fidalgo. J'ai 
résolu de l'emmener à Viseu, où elle se rétablira en respirant l'air de sa patrie, 
qui est beaucoup plus sain que celui de Porto.  
   – C'est trop tôt pour lui infliger un voyage aussi long et aussi pénible, mon 
cousin. N'allez pas croire qu'elle est en état de prendre la route. Songez 
qu'hier à peine, nous avons pensé la trouver morte. Laissez-la chez nous 
quelques mois encore; et je ne dis pas que vous ne l'emmènerez pas après ; 
mais pour l'instant, je m'oppose à une telle imprudence. 
   – C'est encore plus imprudent, rétorqua le vieillard, de la laisser à Porto où, 
à cette heure, doit se trouver le cruel assassin de mon neveu. Peut-être ne le 
savez-vous pas, ma cousine... Eh bien, c'est vrai ; cette canaille de corregidor 
s'est mis en campagne pour lui sauver la mise, et il est parvenu à faire 
accepter son appel par le tribunal de la Relação, hors délais ; et non content 
de ça, il s'est arrangé pour que son fils soit transféré à la prison de Porto. Je 
fais tout ce que je peux pour que la sentence soit confirmée et j'espère y 
parvenir ; mais, tant que cet assassin se trouvera ici, je ne veux pas que ma 
fille se trouve à Porto. 
   – Vous êtes son père, mon cousin, et moi, je ne suis qu'une parente, dit 
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l'abbesse ; qu'il en soit comme vous voudrez. Vous voulez voir la petite, je 
suppose. 
   – Oui, si c'est possible. 
   – Eh bien, je vais la faire venir, veuillez entrer au premier parloir à main 
droite, Teresa vous y rejoindra. 
   Quand on annonça à Teresa que son père l'attendait, son visage dont le teint 
plus sain faisait la joie des religieuses reprit d'un seul coup sa lividité 
ordinaire. En la voyant aussi affectée, sa tante ne voulut pas qu'elle quittât la 
chambre, et elle se chargeait de remettre à plus tard la visite de son père. 
   – Il le faut, dit Teresa. J'y vais, ma tante. 
  – Son père, en la voyant, frémit et blêmit. Il s'attendait à un changement, 
mais pas aussi radical. Il se dit qu'il ne l'aurait pas reconnue, si on ne l'avait 
pas prévenu qu'il allait voir sa fille. 
    – Tu as vraiment mauvaise mine, Teresa ! s'exclama-t-il, bouleversé. 
Pourquoi ne m'as tu pas dit avant dans quel état tu te trouvais ? 
   Teresa sourit et dit : 
   – Je ne vais pas si mal que mes amies se l'imaginent. 
   – Auras-tu assez de force pour venir avec moi à Viseu ? 
   – Non, mon père, je n'ai même pas assez de forces pour vous dire en 
quelques mots que je ne reviendrai pas à Viseu. 
   – Pourquoi pas, si ta santé en dépend ? 
   – Ma santé dépend de tout autre chose. Je vivrai ici et j'y mourrai. 
   – Ce n'est pas ainsi que je vois les choses, répliqua Tadeu avec une fausse 
douceur. Si moi je suis convaincu que l'air d'ici ne te vaut rien, tu partiras, 
parce qu'il est de mon devoir d'infléchir, et de corriger ton mauvais sort. 
   – Il est corrigé, mon père. La mort efface toutes les erreurs de la vie. 
   – Je le sais bien ; mais je te veux vivante, et donc que tu reprennes des 
forces pour ce voyage. Tu verras comme tu iras mieux, par miracle, au bout 
d'une demi-journée. 
   – Je ne pars pas, mon père ! 
   – Tu ne pars pas ?! s'écria le vieillard, irrité, en saisissant les barreaux de ses 
mains tremblantes de colère. 
   – Ces barreaux auxquels vous vous appuyez nous séparent, mon père, et ils 
nous séparent pour toujours. 
   – Que fais-tu des lois ? Crois-tu que je n'ai pas légalement le droit de te 
forcer à sortir du couvent ? Ne sais-tu pas que tu n'as que dix-huit ans ? 
   – Je sais que j'ai dix-huit ans ; je ne sais pas quelles sont ces lois, et mon 
ignorance ne me dérange pas. S'il est possible que l'on vienne m'arracher d'ici 
par la force, dites-vous bien, mon père, qu'on ne trouvera qu'un cadavre. 
Après... vous ferez ce que vous voudrez de moi. Mais tant que je pourrai dire 
que je ne sors pas d'ici, je vous jure, mon père, que je ne sors pas d'ici, mon 
père. 
   – Je sais ce que c'est ! rugit le vieillard. Tu sais déjà que l'assassin est à 
Porto. 
   – Oui, monsieur, je le sais. 
   – Et tu arrives à le dire sans éprouver aucune honte, aucune horreur de toi-
même ? Et... 
   Teresa l'interrompit : 
   – Je ne puis continuer à vous écouter, mon père, parce que je me sens mal. 
Je vous prie de m'excuser... vous pouvez faire tout ce que vous pourrez pour 
obtenir ce que vous voulez. Ce qui serait glorieux pour moi, au bout de ce 
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long martyre, ce serait un gibet dressé à côté de celui de l'assassin.   
  Teresa sortit du parloir, fit quelques pas en direction de sa cellule et 
s'appuya, défaillante, au mur. Sa tante et sa bonne accoururent pour la 
soutenir, mais elle les écarta doucement d'elle en murmurant : 
   – Ce n'est pas nécessaire. Je vais bien... Ce sont des coups qui vous font 
revivre, ma tante. 
   Et elle s'éloigna toute seule d'un pas vacillant. 
   Tadeu, en proie à une fureur dérisoire, frappait la porte du couvent à coups 
redoublés, au grand effroi de la portière et des autres religieuses, effarées de 
cette crise incongrue. 
   – Qu'est-ce qui vous arrive, mon cousin ? dit la supérieure, d'un ton sévère. 
   – Je veux voir Teresa ici dehors. 
   – Comment ça, dehors ? Qui est-ce qui va la chasser dehors ?! 
   – Vous ne pouvez pas retenir ici une fille contre la volonté de son père. 
   – C'est exact ; mais il faut prendre des gants. 
   – Il n'est pas question de prendre des gants, aussi peu que ce soit. Je veux 
ma fille ici, dehors. 
   – Elle ne veut donc pas sortir ? 
   – Non, madame. 
   – Alors, attendez que nous la convainquions par la douceur de sortir, parce 
que nous n'allons pas la traîner de force dehors. 
   – J'irai la chercher moi-même, s'il le faut, répondit-il, et sa fureur allait 
croissant. Ouvrez-moi ces portes, c'est moi qui l'y traînerai. 
   – Ces portes ne s'ouvrent pas ainsi, mon cousin, sans l'autorisation d'une 
autorité supérieure. La règle de ce monastère ne peut être violée pour servir 
une passion désordonnée. Calmez-vous, monsieur ! Allez vous remettre de 
cette frénésie, et venez à un autre moment, nous nous concerterons pour 
trouver une solution qui soit digne de nous tous. 
   – J'ai compris, cria le vieillard, en gesticulant contre la grille du parloir ! 
Vous conspirez toutes contre moi ! Eh bien, soyez tranquilles, je vais vous 
donner une bonne leçon. Mettez-vous bien dans la tête, madame l'abbesse, 
que je veux que ma fille ne reçoive pas de lettres du tueur, vous avez 
compris ? 
   – Je crois que Teresa n'a jamais reçu de lettres de tueurs, et je suppose 
qu'elle n'en recevra pas à l'avenir. 
   – Je ne sais si vous êtes au courant, ou pas. Je monterai la garde près du 
couvent. Quant à la domestique qui se trouve avec elle, il faut que vous la 
mettiez dehors, vous avez compris ? 
   – Pourquoi ? rétorqua la supérieure, agacée. 
   – Parce que je l'ai chargée de me prévenir de tout, et qu'elle ne m'a rien 
raconté. 
   – Si elle n'avait rien à vous dire, monsieur ! 
   – Ne me racontez pas d'histoires, cousine ! Cette domestique, je veux la voir 
sortir du couvent, et tout de suite. 
   – Je ne puis accéder à votre volonté parce que je ne commets pas d'injustice. 
Si vous voulez que votre fille ait une autre domestique, envoyez-la lui. Mais 
celle qu'elle a, dès qu'elle cessera de la servir, il y a beaucoup de dames dans 
cette maison qui souhaitent l'employer, et elle souhaite elle-même rester ici. 
    – J'ai compris, hurla-t-il, vous voulez me tuer ! Eh bien, vous ne me tuerez 
pas ! Le diable crèvera avant. 
   Tadeu de Albuquerque quitta le parvis du couvent en faisant des bonds. Elle 
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était hideuse, la rage qui contractait ses joues ratatinées, le faisait ruisseler de 
sueur, et injectait ses yeux de sang dans ses orbites creuses. 
   Il alla voir l'intendant de police, et lui demanda de prendre des mesures 
pour qu'on lui remît sa fille. L'intendant répondit qu'il ne pouvait en droit 
solliciter de telles mesures. Il insista pour que le geôlier ne laissât partir 
aucune lettre d'un assassin du nom de Simão Botelho, venu du district de 
Viseu. L'intendant dit qu'il ne pouvait, sauf dans l'intérêt de l'enquête, 
s'opposer à ce que le prisonnier écrivît à qui que ce fût. 
   Avec une fureur redoublée, il partit de là chez le corregidor de Porto 
présenter les mêmes requêtes, sur un ton arrogant. Le corregidor, un ami 
intime de Domingos Botelho, visiblement agacé, congédia l'importun, en lui 
disant que la vieillesse sans discernement suscite autant de rires que de pitié. 
Tadeu de Albuquerque fut alors à deux doigts de perdre la tête. Il ne cessait 
d'arpenter les rues de Porto, sans trouver d'issue à la hauteur de sa lignée et de 
sa rancune. Le lendemain, il frappa à la porte de quelques conseillers, et les 
trouva plus enclins à faire preuve de clémence qu'à exiger l'exécution de 
Simão Botelho. L'un d'eux, un ami de Dona Rita Preciosa qui avait imploré 
son appui, s'adressa en ces termes à l'acharné fidalgo. 
   – Il suffit d'un rien pour être homicide, monsieur Albuquerque. Combien 
auriez-vous tué de gens, monsieur, si certains de vos adversaires s'étaient 
opposés à votre colère ? Ce malheureux garçon, pour qui vous sollicitez les 
supplices les plus déraisonnables, conserve son sens de l'honneur dans la 
situation terrible où il se trouve. Son père l'a abandonné, en le laissant 
condamner à la pendaison ; et lui, dans son extrême disgrâce, il n'a jamais 
lâché un cri pour implorer la miséricorde. Un étranger lui a fait l'aumône de 
subvenir huit mois à ses besoins, et il a accepté cette aumône qui l'honorait 
autant que celui qui la lui faisait. Je suis allé voir aujourd'hui ce malheureux 
enfant d'une dame que j'ai connue à la cour, assise à côté des rois. Je l'ai 
trouvé vêtu de molleton et d'un pantalon de coutil. Je lui ai demandé s'il 
manquait à ce point de vêtements. Il m'a répondu qu'il s'était habillé selon ses 
ressources, et qu'il devait à la charité d'un maréchal-ferrant ce pantalon et 
cette veste. Je lui ai suggéré qu'il devrait écrire à son père pour que celui-ci 
lui donnât une tenue décente. Il m'a dit qu'il ne demandait rien à un homme 
qui avait permis que les délits de son cœur, de sa dignité, et de l'honneur 
attaché à son nom, fussent expiés à une potence. Il y a de la grandeur chez cet 
homme de dix-huit ans, monsieur Albuquerque. Si vous aviez autorisé votre 
fille à aimer Simão Botelho Castelo Branco, vous auriez épargné la vie de 
l'homme sans honneur qui s'est mis en travers de son chemin pour se livrer à 
des insultes et à des voies de fait si outrageantes que Simão se fût déshonoré 
s'il n'y avait répondu comme un homme qui a du cœur et de la fierté. Si vous 
ne vous étiez pas opposé aux sentiments irréprochables et innocents de votre 
fille, la justice n'aurait pas fait dresser un gibet, et la vie de votre neveu 
n'aurait pas été immolée à vos caprices de mauvais père. Et si votre fille 
épousait le fils du corregidor de Viseu, pensez-vous que vos blasons en 
seraient ternis ? Je ne sais à quel siècle remonte votre noblesse, monsieur 
Tadeu de Albuquerque, mais sur le blason de Dona Rita Teresa Maragarida 
Preciosa Caldeirão Castelo Branco, je peux vous donner des précisions 
figurant sur les pages des généalogies les plus authentiques et les plus 
illustres du Royaume. De son père, Simão Botelho tient un des meilleurs 
sangs de Trás-os-Montes, lequel ne craindra pas de rivaliser avec celui des 
Albuquerque de Viseu, qui n'est assurément pas celui des Terribles 
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Albuquerques dont parle Luis de Camões... 
   Blessé jusqu'au tréfonds de son âme par ce dernier trait, Tadeu se leva 
brusquement, prit son chapeau, son énorme canne à pommeau d'or et prit 
congé. 
   – Les vérités sont amères, n'est-ce pas ? lui dit en souriant le conseiller 
Mourão Mosqueira. 
   – Vous savez, monsieur, ce que vous faites, et moi je sais ce qu'il me reste à 
faire, répondit ironiquement le fidalgo, blessé dans son honneur et celui de 
ses quinze aïeux. 
 - Faites ce que vous voudrez ; mais soyez assuré, si cela vous est de quelque 
utilité, que Simão Botelho ne finira pas au gibet. 
   – Nous verrons, grommela le vieillard. 
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CHAPITRE XV 

   TREIZE JOURS SONT PASSÉS de ce mois de mars 1805. 
Simão se trouve dans une cellule commune à la Relação. Une couchette de 
planches, un matelas de marin, une table et une chaise en pin, et un petit 
paquet de vêtements à la place de l'oreiller constituent son seul mobilier. Sur 
la table, il a un coffret d'ébène où sont serrées les lettres de Teresa, des 
bouquets secs, ses manuscrits de la prison de Viseu, et un tablier de Mariana, 
le dernier, avec lequel elle a essuyé ses larmes le jour du procès et qu'elle s'est 
arraché au moment précis où sa démence s'est déclarée. 
   Simão relit les lettres de Teresa, ouvre les enveloppes qui renferment les 
fleurs desséchées, contemple le tablier où il cherche des traces de larmes qui 
se sont effacées. Puis il appuie son visage et sa poitrine aux barreaux de sa 
fenêtre et découvre les horizons arrondis par les monts de Valongo et de 
Gralheira, entrecoupés par les pittoresques alentours de Gaia, de Oliveira, et 
du monastère de la Serra do Pilar. C'est une belle journée. Le bleu du ciel 
réfléchit les mille nuances du printemps. L'air est chargé d'arômes, et la brise 
fugitive des jardins verse dans l'éther le contenu des urnes qu'elle a volés aux 
parterres. Cette allégresse indéfinie qui semble étinceler sur les légions 
d'esprits qui naissent au soleil de mars, exalte la nature qui, toute lumière et 
toute pompe, s'éprend de la chaleur qui la féconde. 
   Voilà le jour plein d'amour et d'espérance que le Seigneur envoyait à la 
chaumière enchâssée dans un défilé de la montagne, au palais splendide qui 
envoyait au soleil la réverbération de ses soupiraux, au riche qui promenait 
ses moelleux équipages, caressé par l'âcre souffle des buissons, comme au 
mendiant qui dégourdissait ses membres, appuyé aux colonnes des temples. 
   Simão Botelho, fuyant la clarté de la lumière et ces envolées d'oiseaux, 
méditait, pleurait, et rédigeait ainsi le résultat de ses méditations : 

   Le pain du travail quotidien et ton sein pour y reposer mon visage pur de 
toute tache : je n'ai rien demandé de plus au Ciel. 
   Je me suis trouvé homme à seize ans. J'ai vu la vertu à la lumière de ton 
amour. J'ai pensé qu'elle était sainte, la passion qui absorbait toutes les autres, 
ou les épurait de son feu sacré. 
   Jamais mes pensées n'ont été noircies par un désir que je ne pusse confesser 
à voix haute devant tout le monde. Dis, toi, Teresa, si mes lèvres ont profané 
la pureté de tes oreilles. Demande à Dieu quand j'ai voulu faire de mon amour 
ton opprobre. 
   Jamais, Teresa ! Jamais, ô monde qui me condamne ! 
   Si ton père voulait que je me traînasse à ses pieds pour te mériter, je les lui 
baiserai. Si tu me demandais de mourir pour ne pas t'empêcher d'être heureuse 
avec un autre homme, je mourrais, Teresa ! 
   Mais tu étais seule et malheureuse, et j'ai pensé que ton bourreau ne devait 
pas te survivre. Me voici homicide et sans remords. La folie du crime étourdit 
la conscience ; pas la mienne qui ne craignait pas les escaliers de la potence, 
les jours où, en me réveillant, je sentais les convulsions de l'asphyxie. 
   J'attendais chaque heure que l'on m'appelât à la chapelle, et je me disais : je 
parlerai à Jésus-Christ. 
   J'envisageais sans épouvante les soixante-dix heures de cette agonie morale, 
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et j'entrevoyais les consolations que le crime n'ose espérer sans que ce soit 
une offense pour la justice de Dieu. 
   Mais je pleurais pour toi, Teresa ; l'âpreté de mon calice ajoutait à cette 
amertume les innombrables amertumes de tes larmes. 
   Je t'entendais gémir, martyre ! Tu me voyais secoué par les convulsions de 
la mort, dans tes délires. La mort même frémit devant ce malheur suprême. Tu 
mourrais trop tard. Au lieu de te saluer avec la palme du martyre, mon image 
serait pour toi un spectre que l'on a ramassé sur les planches de l'échafaud. 
   Quelle mort que la tienne, ô ma sainte amie ! 

   Et il continua jusqu'au moment où João da Cruz, avec la permission du 
lieutenant général de la police,  entra dans la cellule. 
   – Vous, ici ?! s'exclama Simão en l'embrassant. Et Mariana ? L'avez-vous 
laissée seule ? Morte, peut-être ! 
   – Ni seule, ni morte, fidalgo ! Le diable n'attend pas toujours derrière la 
porte... Mariana a repris ses esprits. 
   – C'est bien vrai, monsieur João ? 
   – Il ne manquerait plus que je mente !... Ç'a été de la sorcellerie, et moi... 
des saignées, des mèches, de l'eau froide sur la tête, des exorcismes de 
missionnaire, je ne vous dis pas, la gamine se porte bien et dès qu'elle aura 
repris un tant soit peu de forces, elle tient la route. 
   – Béni soit Dieu ! s'exclama Simão. 
   – Amen ! surenchérit le maréchal-ferrant. Comment êtes-vous donc 
installé ? Qu'est-ce que ce fichu châlit ? On aurait besoin ici d'un lit 
présentable et de quelque chose sur quoi un chrétien puisse s'asseoir. 
   – C'est très bien comme ça. 
   – Ça, je le vois... Et le ventre ? Qu'est-ce qu'on a à se mettre sous la dent ? 
   – J'ai encore de l'argent, mon ami. 
   – Vous devez en avoir beaucoup, il n'y a aucun doute ; mais moi, j'en ai 
plus, et vous en disposez d'autant que vous voudrez. Jetez un coup d'œil sur 
ce papier. 
  Simão lut une lettre de Dona Rita Preciosa, écrite au maréchal-ferrant, qui 
l'autorisait à fournir à son fils de quoi faire face aux dépenses nécessaires, et 
elle s'engageait à régler tous les ordres de paiement qui lui seraient présentés 
avec sa signature. 
   – C'est juste, dit Simão, en rendant le mot ; je dois avoir une légitime. 
   – Vous voyez donc que vous n'avez rien d'autre à faire qu'à ouvrir la 
bouche. Je vais vous acheter de quoi vous installer. 

   Le prisonnier l'interrompit : 
   – Je fais appel à votre noble cœur pour un autre service, plus précieux. 
   – Je vous écoute, fidalgo. 
   Simão lui demanda de remettre une lettre à Monchique, à Teresa de 
Albuquerque. 
   – On dirait que le Malin s'en mêle ! dit le maréchal-ferrant. Son père se 
trouve là-bas. Vous étiez au courant ? 
   – Non. 
   – Eh bien, il y est ; et si le diable me le met à portée, je ne sais si je lui 
défoncerai la tête au coin d'une rue. J'ai déjà pensé l'attendre sur son chemin 
et le pendre par la gorge à la branche d'un chêne... Y a-t-il une réponse à cette 
lettre ? 
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   – Si on vous en donne une, mon cher ami. 
   Le maréchal-ferrant arriva à Monchique au moment où un officier de 
justice, deux médecins et Tadeu de Albuquerque entraient dans la cour du 
couvent. 
   L'alguazil parla à la supérieure, et il exigea, au nom du juge de district, 
qu'on admît à l'intérieur du couvent les deux médecins venus examiner la 
malade, Dona Teresa Clementina de Albuquerque, à la requête de son père. 
   La supérieure demanda aux médecins s'ils avaient l'autorisation 
ecclésiastique qu'il leur fallait pour entrer à l'intérieur du couvent. Sur leur 
réponse négative, l'abbesse répliqua que les portes du couvent ne s'ouvriraient 
pas. Les médecins dirent à Tadeu de Albuquerque que c'était là le style des 
monastères, et l'on ne trouva rien à répondre à l'intransigeante supérieure. 
   Ils sortirent et c'est seulement alors que le maréchal-ferrant réfléchit à la 
façon de remettre la lettre. Il s'en tint à la première venue. Il s'approcha de la 
grille et dit : 
   – Eh, ma sœur ! 
   – Que voulez-vous ? dit la supérieure. 
   – Est-ce que vous pourriez me faire la grâce de dire à mademoiselle Teresa 
de Viseu que le père de la villageoise qu'elle connaît se trouve là ? 
   – Et qui êtes-vous ? 
   – Je suis le père de cette fille qu'elle connaît. 
   – Je suis au courant ! s'écria de l'intérieur la voix de Teresa, qui courait vers 
le parloir. 
   La supérieure s'écarta et dit : 
   – Pense à ce que tu fais, ma fille... 
   – Votre fille m'a écrit ? dit Teresa à João da Cruz. 
   – Oui, mademoiselle, voici la lettre. 
   Et il déposa la lettre sur le tour ; l'abbesse le remarqua et dit en souriant : 
   – L'amour est bien ingénieux, Teresinha... Dieu veuille que les nouvelles de 
cette villageoise te réjouissent le cœur ; mais, attention, ma fille : ne va pas 
croire que ta vieille tante soit moins maligne que le père de la villageoise. 
   Teresa répondit par des baisers aux tendres plaisanteries de cette sainte 
dame, et elle s'absorba  dans la lecture de la lettre, puis dans la rédaction de la 
réponse. En la lui remettant, elle dit au maréchal-ferrant. 
   – Vous ne voyez pas cette pauvre assise là-bas à ce petit escalier ? 
   – Je la vois, oui, mademoiselle, et je la connais. Comment diable cette 
femme a-t-elle pu arriver ici ? J'ai pensé qu'après la trempe qu'elle a pris du 
maraîcher, la pauvre n'aurait plus les jambes assez solides pour la traîner 
jusqu'ici ! Faut croire que cette dame a vraiment de la ressource ! 
   – Parlez bas, répondit Teresa. Eh bien, écoutez... quand vous apporterez des 
lettres, donnez-les lui, c'est entendu ? Je l'ai déjà envoyée à la prison, mais ils 
ne l'ont pas laissé entrer. 
   – Cela me va, et ce n'est pas un mauvais arrangement. Que Dieu vous garde, 
mademoiselle.  
   Cette bonne nouvelle réjouit Simão. La divine Providence l'avait pris en 
pitié ce jour-là. Le fait que Mariana eût repris ses esprits et qu'il pût 
correspondre avec Teresa, c'étaient les plus grandes joies qui pussent 
descendre du Ciel sur son infortune de prisonnier. 
   Simão s'était répandu en actions de grâces au Ciel devant João da Cruz qui 
rangeait dans la cellule des meubles qu'il avait achetés d'occasion, quand 
celui-ci interrompant son travail, s'exclama : 
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   – Eh bien, je vais vous dire autre chose que je n'avais pas l'intention de vous 
dire, pour vous faire une souprise. 
   – Qu'est-ce que c'est ? 
   – Ma Mariana est venue avec moi, et elle est restée à l'auberge, parce qu'elle 
se sentait bien trop mal ; mais demain, elle sera là pour faire la cuisine et 
balayer la cellule. 
   Simão, gardant pour lui l'indéfinissable émotion que cette nouvelle lui avait 
causée, resta un moment mélancoliquement silencieux, et dit : 
   – Il est donc certain que ma mauvaise étoile entraîne votre malheureuse fille 
dans tous mes abîmes ! Pauvre ange de charité, comme tu es digne du Ciel ! 
   Le maréchal-ferrant lui coupa la parole : 
   – Qu'est-ce que ce sermon, monsieur ? On dirait que cette nouvelle vous a 
rendu tout chose !... 
   – Monsieur João, reprit solennellement le prisonnier, ne laissez pas ici votre 
fille chérie. Laissez-moi la voir, amenez-la une fois avec vous, mais ne la 
laissez pas ici, parce que je ne puis compromettre l'avenir de votre fille. 
Comment vivra-t-elle à Porto, seule, sans connaître personne, belle comme 
elle est et traquée comme elle le sera inévitablement ?!... 
   – Traquée ? Et quoi encore ? Elle n'est pas du genre à remarquer qu'on la 
traque ! Qu'ils traînent dans le coin, mais qu'ils laissent leurs museaux chez 
eux. Mon ami, les femmes sont comme les poires vertes, un homme les palpe 
et s'il les trouve dures sous son doigt, il les laisse et ne les mange pas. C'est 
comme ça, la petite tient de sa mère. Ma femme, que Dieu la garde, alors que 
je la courtisais, je lui ai pincé un jour le mollet. Elle ne fait alors ni une ni 
deux, elle m'a donné deux taloches sur le groin, et je les sens encore. 
Mariana !... Elle a le cuir de Satan ! Demandez, si vous en avez l'occasion, à 
Mendes de Viseu, le petit fidalgo, la façon dont elle l'a remballé avec les 
rênes de sa jument, rien que pour s'être frotté à sa mule alors qu'elle se 
trouvait sur son ânesse ! 
   Simão sourit à ce généreux panégyrique du courage dont avait fait preuve la 
jeune fille, et s'enorgueillit en secret des douces attentions qu'elle lui avait 
prodiguées en le veillant durant huit mois d'une intimité presque 
ininterrompue. 
   Le prisonnier insista : 
   – Et vous allez vous priver de la compagnie de votre fille ? 
   – Pour ce qui est de moi, je me débrouillerai comme je pourrai. J'ai une 
vieille belle-sœur, et je la ferai venir pour me préparer la soupe. Et vous ne 
resterez pas longtemps ici... Monsieur le Corregidor fait ce qu'il peut pour 
vous sortir de là. Et d'après moi, vous vous retrouverez dehors, c'est du tout 
cuit. Mais puisqu'on en est là, je vais vous parler carrément ! Si je ne laissais 
pas la petite venir à Porto, elle éclaterait comme une châtaigne. Je ne suis pas 
fou, sachez-le, fidalgo. Vous occupez toute son âme, aussi vrai que je 
m'appelle João. C'est son destin ; qu'est-ce que je peux faire avec elle ? La 
laisser venir, elle n'a rien à craindre de vous, ou alors, c'est qu'il n'y a plus 
d'honneur en ce monde. 
   Simão se jeta dans les bras du maréchal-ferrant, en s'exclamant : 
   – Ah ! si je pouvais être le mari de votre fille, mon noble ami ! 
   – Comment ça, le mari !... dit le maréchal-ferrant, les yeux embués des 
premières larmes que Simão lui eût vues. Je n'y ai jamais songé et elle non 
plus ! Je sais que je suis un maréchal-ferrant, et elle sait qu'elle ne peut être 
que votre bonne et rien de plus, monsieur Simão ; mais... voulez-vous que je 
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vous dise ? Je voudrais que mes amis soient aussi malheureux que vous le 
seriez si vous épousiez ma pauvre fille ! N'en parlons pas, il ne m'arrive pas 
souvent de pleurer, mais quand je m'y mets, une vraie fontaine... Voyons 
comment on va vous installer : la table doit rester ici ; la commode là ; deux 
chaises de ce côté-ci, et deux autres de celui-là ; la couchette là-bas ; le coffre 
sous le lit ; la cuvette et le broc sur ce truc dont je ne connais pas le nom. Le 
drap, et le reste du trousseau, c'est la petite qui les a. Demain, la cellule doit 
être plus propre qu'une chapelle. Dites, Mariana m'a dit d'acheter deux de 
ces... Comment appelle-t-on ces récipients où l'on met des bouquets ? 
   – Des vases. 
   – C'est ça, deux vases pour les fleurs ; mais je ne sais pas où ça s'achète. Je 
vais chercher le dîner, la petite va croire qu'on ne me laisse pas sortir de la 
cellule. Je ne lui ai pas encore dit qu'on ne m'a pas laissé entrer hier après-
midi ; mais j'ai apporté une petite lettre de votre mère pour un conseiller, je 
suis allé à son adresse, et ce matin, j'avais à l'auberge l'ordre de l'intendant 
général de police. À tout à l'heure. 

CHAPITRE XVI 

   UN INCIDENT me vient maintenant à l'esprit, sans vrai lien avec la suite 
de l'histoire, mais il arrive à propos pour dévoiler un trait du caractère de l'ex-
corregidor de Viseu, alors en congé. 
   On sait que Manuel Botelho, l'aîné, qui avait repris ses cours de 
mathématiques à Coïmbra, s'était enfui de là en Espagne avec une dame 
infidèle à son mari, un étudiant des Açores qui faisait des études de médecine. 
   Manuel Botelho était resté un an à la Corogne avec la fugitive, en survivant 
grâce aux ressources que lui procurait sa mère, qui l'adorait, en vendant peu à 
peu ses bijoux et en privant ses filles des atours convenant à leur âge et à leur 
condition. 
   Ces sources s'épuisèrent et il n'y en avait pas d'autres. Dona Rita finit par 
dire à son fils qu'elle avait cessé d'aider Simão, faute de moyens et qu'à 
présent, sur les maigres économies qu'elle faisait, elle ne pouvait rien lui 
envoyer, parce qu'elle était dans l'obligation de payer la nourriture de Simão à 
la personne qui la lui avait fournie par compassion à Viseu, et continuait à le 
faire à Porto.  Elle proposait encore à son fils, pour le consoler, de venir à 
Vila Real, et d'amener avec lui cette malheureuse dame ; qu'il se rendît dans 
leur demeure, et qu'il la laissât, elle, dans une auberge, jusqu'à ce qu'on lui 
trouve un endroit où se loger ; c'était l'occasion où jamais : le père se trouvait 
dans sa ferme de Montezelos, pratiquement séparé de sa famille. 
   Manuel Botelho revint par le Minho, et arriva avec cette dame à Porto 
quinze jours après l'incarcération de Simão. 
   Nous avons déjà dit ailleurs que jamais les deux frères ne s'entendirent, ni 
ne s'estimèrent ; mais l'infortune de Simão rachetait les fautes du génie 
funeste qui l'avait privé de son père et de sa mère, et ne lui avait laissé de Rita 
qu'un souvenir nostalgique. 
   Manuel se rendit à la prison, ouvrit les bras à son frère, qui lui réserva un 
accueil glacial. 
   Manuel lui demanda de raconter ce coup du sort. 
   – Il suffit de lire la relation du procès, répondit Simão. 
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   – Et avez-vous quelque espoir, mon frère, de recouvrer la liberté ? rétorqua 
Manuel. 
   – Je n'y pense pas. 
   – Je ne puis pas vous offrir grand chose, parce que, si je reviens chez nous, 
c'est par manque de ressources ; mais si vous avez besoin de vêtements, je 
partagerai les miens avec vous. 
   – Je n'ai besoin de rien. Des aumônes, je n'en reçois que de cette femme. 
   Manuel avait déjà remarqué Mariana, et la beauté de la jeune fille lui avait 
suggéré des jugements erronés. 
   – Et qui est cette demoiselle ? reprit Manuel. 
   – C'est un ange... Je ne puis vous en dire plus. 

   Mariana sourit, et dit : 
   – Je suis la servante de monsieur Simão, et la vôtre, monsieur. 
   – Et vous êtes d'ici, de  Porto ? 
   – Non, monsieur, je suis des environs de Viseu. 
   – Et vous avez toujours tenu compagnie à mon frère ? 
   Simão prévint alors la réponse embarrassée de Mariana : 
     – Votre curiosité me gêne, Manuel. 
   – Je n'ai pas imaginé qu'elle fût offensante, répliqua l'autre en prenant son 
chapeau. Avez-vous une commission à faire à notre mère ? 
   – Aucune. 
   Tandis que Manuel Botelho, l'après-midi de ce jour là, bouclait ses valises 
pour continuer son voyage vers Vila Real, il reçut la visite du conseiller 
Mourão Mosqueira et du corregidor chargé des crimes. 
   – Grâce à l'espionnage de notre police, dit le corregidor, nous avons appris 
qu'on trouverait à cette auberge le fils de mon ancien ami, condisciple et 
collègue Domingos Botelho. Nous sommes venus vous donner l'accolade et 
vous offrir nos services. Cette dame est-elle votre épouse ? poursuivit le 
magistrat, avisant l'Açoréenne. 
   – Ce n'est pas mon épouse... balbutia Manuel... C'est... ma sœur. 
   – Votre sœur... dit Mosqueira, laquelle des trois ? Je les ai vues il y a cinq 
ans à Viseu, et cette dame a beaucoup changé, ses traits ne m'évoquent 
absolument aucun souvenir. Est-ce Dona Ana Amália ? 
   – C'est elle-même, dit Manuel. 
   – Pour être belle, j'affirme que vous l'êtes, mademoiselle ; mais votre visage 
est méconnaissable par rapport à ce qu'il était !... 
   Le corregidor l'interrompit : 
   – Êtes-vous venus voir le malheureux Simão ? 
   – Oui, monsieur... Nous sommes venus voir mon pauvre frère. 
   – C'est la foudre qui est tombée sur la famille de ce garçon !... ajouta 
Mosqueira. Mais vous pouvez être assuré que la sentence ne sera pas exécutée 
; dites à votre mère que vous l'avez entendu de ma bouche. Mon tribunal 
s'apprête à réduire sa peine à dix ans de déportation en Inde et votre père, si 
j'en crois ce qu'il m'a dit quand il est passé à Vila Real, a déjà fait des 
démarches auprès du tribunal de seconde instance, et de celui de l'application 
des peines à la Cour, bien que le mort ait des parents influents dans les deux 
instances. Nous avions voulu l'absoudre et le rendre à sa famille ; mais on ne 
peut aller jusque là. Simão a tué, et revendique orgueilleusement son crime. Il 
n'accepte même pas qu'on dise qu'il était en état de légitime défense. C'est un 
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malheureux fou doué de fort nobles sentiments. Il pleut des lettres de soutien 
à Albuquerque. Elles demandent la mort de ce pauvre garçon avec un aplomb 
qui lève le cœur. 
   – Et cette fille qui a été à l'origine de ce désastre ? demanda Manuel. 
   – Ça, c'est une héroïne, répondit le corregidor. On la donnait pour morte 
quand Simão est arrivé ici. Dès qu'elle a appris que la commutation de la 
peine était probable, elle a donné un coup de pied à la mort, et la voilà 
sauvée, d'après ce que m'a dit le médecin. 
   – La connaissez-vous très bien, madame ? dit le conseiller à cette dame 
présentée à lui comme la sœur de Manuel. 
   – Très bien, répondit-elle, en jetant un regard en biais à son amant. 
   – On dit qu'elle est extrêmement jolie ! 
   – Absolument, répondit Manuel. Elle est extrêmement jolie ! 
   – Fort bien, dit le corregidor en se levant. Embrassez votre père de ma part, 
et dites-lui que son condisciple se trouve ici, fidèle et dévoué comme 
toujours. Je dois lui écrire bientôt. 
   – Et embrassez pour moi votre vertueuse mère, ajouta le conseiller. 
   – Il y a une chose qui me semble louche, dit Mosqueira à son collègue. 
Manuel Botelho s'est enfui en Espagne, il y a un an à peu près, avec une 
femme mariée. Cette femme que nous avons vue n'est pas sa sœur. 
   –  Eh bien, s'il nous a menti, c'est un coquin pour nous obliger à être 
courtois avec une concubine... Je vais me renseigner... dit le corregidor blessé 
dans son sévère amour-propre. 
   Et dans le courrier suivant, il écrivait à Domingos Botelho, en terminant 
ainsi sa lettre : «J'ai eu le plaisir de faire le connaissance de ton fils Manuel et 
d'une de tes filles ; je lui ai dit de t'embrasser de ma part, et je lui aurais 
demandé à elle d'en faire autant si la mode exigeait que des vieillards 
apprissent à de jolies filles comment on embrasse les pères.» 
   Manuel se trouvait chez lui, et s'employait à meubler d'occasion une 
modeste maison pour l'Açoréenne, avec l'aide d'une mère aussi bienveillante 
qu'indulgente. Domingos Botelho avait été informé de son arrivée, et avait dit 
qu'il ne voulait pas le voir ; il le prévenait qu'il était considéré comme 
déserteur au 6e de Cavalerie depuis qu'il avait abandonné ses études, qu'il 
effectuait grâce à une permission. 
     Il reçut ensuite la lettre du corregidor des crimes, et fit aussitôt diligenter 
secrètement une enquête pour savoir si la dame mentionnée dans la lettre se 
trouvait à Vila Real. Celle-ci confirma qu'elle se trouvait dans cette auberge, 
tandis que Manuel Botelho s'occupait de la décoration d'une maison. Le 
magistrat écrivit au juge de district, celui-ci convoqua la suspecte et entendit 
son histoire qu'on lui raconta, en larmes, sans rien cacher. Le juge compatit et 
informa son collègue du résultat de ses investigations. Domingos Botelho se 
rendit à Vila Real et descendit chez le juge de district, chez qui la dame fut à 
nouveau convoquée, alors qu'au même moment le général de la province 
rédigeait un mandat d'arrêt pour le cadet qui avait déserté le régiment de 
cavalerie de Bragança. 
   L'Açoréenne, à la place du juge, trouva un homme laid, l'air sombre et 
renfrogné, et nourrissant apparemment de sinistres desseins. 
   – Je suis le père de Manuel, dit Domingos Botelho. Je connais votre 
histoire, madame. C'est lui l'infâme. Vous êtes la victime. Votre châtiment a 
commencé au moment où votre conscience vous a dit que vous aviez commis 
une action indigne. Si votre conscience ne vous a encore rien dit, elle le fera. 
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D'où êtes-vous ? 
   – De l'île de Faial, répondit la dame en tremblant. 
   – Avez-vous de la famille ? 
   – J'ai une mère et des sœurs. 
   – Votre mère vous accueillerait-elle, si vous lui demandiez un abri ? 
   – Je crois que oui. 
   – Savez-vous que Manuel est un déserteur, qu'à cette heure il est arrêté ou 
en fuite ? 
   – Je ne le savais pas. 
   – Cela veut dire que vous n'avez plus personne pour vous protéger... 
   La pauvre femme sanglotait, étouffée par l'angoisse, ruisselant de larmes. 
   – Pourquoi n'allez-vous pas rejoindre votre mère ? 
   – Je manque tout à fait de ressources, répondit-elle. 
   – Voulez-vous partir aujourd'hui même ? D'ici un moment, à la porte de 
l'auberge, vous trouverez une litière et une domestique qui vous 
accompagnera jusqu'à Porto. Vous y remettrez une lettre. La personne à qui 
j'écris s'occupera de votre billet pour Lisbonne. À Lisbonne, une autre 
personne vous fera embarquer sur le premier bâtiment qui partira pour les 
Açores. C'est entendu ? Vous acceptez ? 
    Peu de temps après, l'épouse du médecin... 
    – ...qui était sans doute mort de chagrin et de honte, s'exclame la lectrice 
sensible. 
   – Non, madame ; l'étudiant fréquentait cette année-là l'Université et comme 
il avait déjà une vaste érudition dans le domaine de la pathologie, il s'épargna 
la mort de honte, qui est une mort inventée par le vicomte Almeida Garret 
dans Frei Luís de Sousa, et la mort de chagrin, qui est une autre mort inventée 
par les amoureux dans leurs lettres pleines d'amertume, et qui n'a aucune prise 
sur les maris que le siècle a dotés de quelques lueurs de philosophie, de 
philosophie grecque ou romaine, parce que vous savez bien que les 
philosophes de l'Antiquité faisaient cadeau de leurs femmes à leurs amis, 
quand leurs amis n'avaient pas l'obligeance de les leur souffler. Quant à cette 
philosophie qui a cours aujourd'hui... 
   Eh bien le médecin n'est pas mort, il n'a même pas dépéri, ni écopé du R de 
recalé trahissant les préoccupations d'une âme insensible aux charmes de la 
thérapeutique. 
   L'épouse indiscutablement plus affaiblie et amoindrie que son époux, 
ruisselant de larmes, morte de regrets, sans avenir, sans espoir, sans une seule 
voix humaine qui la consolât, entra dans sa litière et arriva à Porto où elle alla 
trouver le corregidor du crime pour lui remettre une lettre de monsieur 
Domingos Botelho. En voici un passage : 

   Tu m'as parlé d'une fille que je ne connaissais pas, et que je ne reconnais 
pas. La mère de cette femme habite à Faial, et c'est là qu'elle se rend. Occupe-
toi, ou demande à quelqu'un de s'occuper de son transport à Lisbonne, et 
charge quelqu'un là-bas de faire diligence afin de lui obtenir un billet pour les 
Açores par le premier navire. C'est à moi que tu t'adresseras pour les frais. 
Mon fils a eu au moins la vertu de ne tuer personne pour s'instituer l'amant de 
cette dame. Par les temps qui courent, un garçon montre beaucoup de vertu en 
ne tuant pas le mari de la femme qu'il aime. Vois si tu obtiens du général, qui 
se trouve là-bas, son pardon pour mon garçon, qui a déserté du 6e de 
Cavalerie, et dont j'ai appris qu'il se cache chez un parent. Quant à Simão, je 
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ne crois pas qu'il soit possible de lui éviter une déportation temporaire. Ce 
sera une lance pour l'Afrique si on lui épargne le gibet. Des gens très influents 
se démènent à Lisbonne contre ce malheureux, et je suis mal vu de l'intendant 
général pour avoir démissionné de mon poste... etc.  

   L'Açoréenne partit pour Lisbonne, et de là pour sa patrie et le refuge que lui 
proposait sa mère qui l'avait jugée morte, et lui offrit deux années d'une vie, 
sinon heureuse, du moins tranquille et délivrée de ses chimères. 
   Manuel Botelho, une fois obtenu son pardon, grâce à l'influence du 
corregidor chargé des crimes, fut muté dans un régiment à Lisbonne et y 
demeura jusqu'au moment où, à la mort de son père, il sollicita son congé et 
retourna dans sa province. 
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CHAPITRE XVII 

   LE 4 AOÛT 1805, João da Cruz s'assit à sa table, apparemment accablé, et 
incapable d'avaler son déjeuner. 
   – Tu ne manges pas, João ? lui dit sa belle-sœur. 
   – Il n'y a pas un morceau qui passera, répondit-il, en posant ses doigts sur 
son gosier. 
   – Qu'est-ce que tu as ? 
   -Je me languis de la petite... Je donnerais maintenant tout ce que j'ai pour la 
voir ici à côté de moi, avec ses yeux qui avaient l'air d'aller chercher droit à 
l'intérieur d'un homme les chagrins qu'il peut avoir. Peste soit de la guigne qui 
m'a poursuivi et qui me l'a fait perdre et Dieu sait si c'est pour peu de temps 
ou pour toujours !... Si je n'avais pas tiré sur le muletier, si je n'avais pas eu 
cette dette envers le corregidor, et si je me moquais que son fils vive ou 
meure... 
   Josefa le coupa : 
   – Mais si tu te languis d'elle, fais venir la petite, garde-la quelque temps, et 
elle retournera ensuite auprès de Simão. 
   – Ce n'est pas comme si on me mettait le couteau sur la gorge, Josefa. S'il ne 
l'a plus, le garçon se laissera aller, il mourra derrière les barreaux. C'est un coup 
de cafard qui m'est tombé dessus aujourd'hui. Tu veux savoir ? Au diable 
l'argent. Demain, je vais à Porto. 
   – C'est la meilleure solution. 
   – C'est décidé. Que ceux qui restent, en gagnent. Les bagues s'en vont, les 
doigts restent. Pour l'instant, on est venu à bout de tout avec mon bras. Si la 
petite se retrouve avec moins d'argent, qu'elle se débrouille. C'est ce qu'elle a 
voulu, c'est ce qu'elle aura. 
   Le visage du maréchal-ferrant s'éclaira, et c'était comme si le nœud à sa 
gorge disparaissait à mesure qu'il organisait son voyage à Porto. 
   Il avait terminé son déjeuner, et il était resté à rêvasser, sur son banc à sa 
table. 
   – Tu te fais encore des idées noires ? reprit Josefa. 
   – On dirait que le démon s'y met, femme !... Si la petite était malade ou 
morte ? 
   – Ange béni de la Très Sainte Trinité ! s'exclama sa belle-sœur, en levant les 
bras. Que dis-tu, João ? 
   – Je me sens aussi noir là-dedans que cette poêle à frire ! 
   – Ça, ce sont les gaz, mon gars ! Va prendre l'air ; travaille un petit peu pour 
te détendre. 
   João da Cruz passa dans son hangar où il avait son armoire avec des bouts 
de fer, et son enclume, et commença à préparer des clous. 
   Certaines de ses relations étaient passées pour échanger quelques mots, 
selon leur habitude, et le trouvèrent taciturne et pas du tout d'humeur à 
plaisanter. 
   – Qu'est-ce que tu as, João ? disait l'un. 
   – Rien. Passe ton chemin et laisse-moi tranquille, je n'ai pas envie de 
blaguer. 
   Un autre s'arrêtait, et disait : 
   – Que Dieu vous garde, monsieur João. 
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   – Et vous aussi. Quoi de neuf ? 
   – Rien, que je sache. 
   – Eh bien, que Notre Dame vous accompagne, je ne suis pas dans mes 
bonnes. 
   Le maréchal-ferrant lâchait son marteau ; il s'asseyait quelques instants près 
des montants du travail, et se grattait frénétiquement la tête. Puis, il reprenait 
sa tâche, si peu à ce qu'il faisait qu'il abîmait son clou, ou se donnait des 
coups de marteau sur les doigts. 
   – C'est vraiment le diable ! s'exclama-t-il, et il alla prendre un cruchon à la 
cuisine, qu'il siffla comme n'importe quel élégant aux passions éthérées qui 
s'étourdit avec de l'absinthe. – Je te la noierai, cette saloperie qui m'étrangle 
l'âme ! continua le maréchal-ferrant, en agitant ses bras et en tapant du pied 
sur le plancher.   
   Il revint dans son hangar au moment où un voyageur passait sur une robuste 
mule. Le cavalier était enveloppé dans un ample manteau à l'espagnole, 
malgré la chaleur qu'il faisait. On voyait se bottes de cuir brut, avec des 
éperons jaunes à boucles, et le chapeau rabattu sur ses yeux. 
   – Eh bien, salut ! dit le voyageur. 
   – Salut ! répondit maître João en jetant un coup d'œil aux quatre pattes de la 
mule, pour voir s'il trouverait quelque chose à faire pour se distraire : 
   –  Cette mule a du caractère et un beau port. 
   – Elle n'est pas mauvaise. C'est bien vous, monsieur João da Cruz ? 
   – Pour vous servir. 
   – Je viens ici vous régler une dette. 
   – À moi ? Vous ne me devez rien que je sache. 
   – Moi, non, c'est mon père qui vous doit quelque chose ; et c'est lui qui m'a 
chargé de vous le payer. 
     – Et qui est votre père ? 
   – Mon père était un muletier de Carção, il s'appelait Bento Machado. 
   Le cavalier avait à peine prononcé la moitié de ces mots quand il écarta 
rapidement les manches de son manteau et déchargea un tromblon sur la 
poitrine du maréchal-ferrant. Le blessé recula en criant : 
   – On m'a tué !... Mariana, je ne te verrai plus !... 
   L'assassin avait parcouru dans les cinquante pas au grand galop sur sa mule 
épouvantée, quand João da Cruz, écroulé sur son banc, le visage sur le sol, 
lâchait son dernier soupir, à l'endroit d'où il avait atteint à la poitrine le 
muletier dix ans avant. 
   Les passants qui croisèrent le cavalier sans faire attention à lui, 
s'attroupèrent autour du cadavre. Josefa accourut, alertée par la déflagration, 
et arriva trop tard pour entendre les derniers mots de son beau-frère. Elle 
voulut le transporter à l'intérieur et courir appeler le médecin ; mais celui-ci 
se trouvait dans l'attroupement et déclara l'homme mort. 
   – Qui l'a tué ? crièrent cent voix à l'unisson. 

   Ce même jour, les officiers de justice de Viseu vinrent dresser le procès-
verbal et entamer leur enquête ; il n'existait aucun indice qui leur permît de 
retrouver la trace du mystérieux assassin. Le greffier qui veillait aux intérêts 
des orphelins inventoria les objets qu'il trouva et ferma les portes au moment 
où les cloches sonnaient le glas et la dalle était déposée sur le cercueil de João 
da Cruz. 
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   Pour contrebalancer les instincts sanguinaires de ton tempérament, Dieu 
aura tenu compte de la noblesse de ton âme ! Quand je réfléchis aux 
incohérences de ton caractère, toi qui m'éclaires sur la Providence, je suis 
effaré des capricieuses antithèses que la main de Dieu introduit dans les élans 
vitaux de sa créature : dors de ton sommeil infini, si aucun autre tribunal ne te 
cite à comparaître pour les vies que tu as prises et pour ce que tu as fait de la 
tienne. 
   Mais s'il y a un séjour pour le châtiment et la miséricorde, les larmes de ta 
fille t'auront, en présence du Juge Suprême, tenu lieu de mérites. 
   Josefa fit écrire à Mariana pour lui annoncer la mort de son père, mais 
adressa la lettre à Simão Botelho, pour plus de sûreté. Mariana était dans la 
cellule du prisonnier quand la lettre lui fut remise. 
   – Je ne reconnais pas cette écriture, Mariana... Le cachet est noir... 
   Mariana examina l'enveloppe et pâlit. 
    – Je connais cette écriture, dit-elle, c'est celle de João da Loja. Ouvrez-vite, 
monsieur Simão... Mon père serait-il mort ?   
   – Quelle idée ! N'avez-vous donc pas reçu il y a trois jours une lettre de 
lui ?... Et ne vous a t-il pas dit qu'il se portait bien ? 
   – Et alors ? Regardez la signature. 
   Simão la chercha et dit : 
   – Josefa Maria ! C'est votre tante qui vous écrit. 
   – Lisez... Lisez... Que dit-elle ? Laissez-moi lire... 
   Le prisonnier lisait en silence, et Mariana insista : 
   – Lisez à haute voix, au nom de Dieu, monsieur Simão, je tremble... et vous 
pâlissez... Qu'y a-t-il mon Dieu ? 
   Simão laissa tomber la lettre, et il s'assit prostré, abattu. Maria se précipita 
pour ramasser la lettre, et il la lui prit de la main, en murmurant : 
   – Pauvre ami !... Pleurons-le en semble... Pleurons-le, Mariana, nous 
l'aimions comme ses enfants... 
   – Il est donc mort ? hurla-t-elle. 
   – Il est mort... On l'a tué ! 
   La jeune fille poussa un cri strident, et alla appliquer son visage contre les 
barreaux de la grille. Simão l'attira contre sa poitrine et dit avec beaucoup de 
tendresse et de ferveur : 
   – Souvenez-vous, Mariana, que vous êtes mon soutien. Souvenez-nous que 
les dernières paroles de votre père étaient pour vous recommander de prendre 
soin de l'infortuné qui reçoit de vos mains bienfaisantes le pain de la vie. 
Mariana, ma sœur chérie, surmontez votre douleur qui peut vous tuer, et 
surmontez-la pour moi. Entendez-vous, amie de mon âme ?   
   Mariana s'exclama : 
    – Laissez-moi pleurer, par charité!... Ah, mon Dieu ! Si je redeviens folle ! 
   Simão la coupa : 
   – Que deviendrai-je ?! À qui laisseriez-vous, Mariana, votre noble cœur 
pour adoucir ce martyre ? Qui m'apporterait, dans mon exil, une parole amie 
qui m'encouragerait à croire en Dieu ? Vous ne deviendrez pas folle, Mariana, 
parce que je sais que vous m'estimez, que vous m'aimez, et que vous 
affronterez courageusement le pire malheur que me puisse encore suggérer 
l'Enfer. Pleurez, ma sœur, pleurez ; mais voyez-moi à travers vos larmes. 
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CHAPITRE XVIII 

   AU BOUT DE QUELQUES JOURS, Mariana alla recueillir à Viseu son 
héritage paternel. Compte tenu de sa naissance, le laborieux maréchal-ferrant 
l'avait laissée bien nantie. En dehors des champs dont le rendement suffirait 
pour son entretien, Mariana souleva la dalle qu'elle connaissait dans l'âtre, et 
trouva les quatre cent mile réis sur lesquels João da Cruz comptait pour 
sustenter dignement sa décrépitude inerte. Mariana vendit ses terres et laissa 
sa maison à sa tante, qui y était née, et où son père s'était marié. 
   Son héritage liquidé, elle revint à Porto, et mit tout son capital entre les 
mains de Simão Botelho, en disant qu'elle craignait d'être volée dans la 
masure où elle vivait, tout près de la Relação, rue São Bento. 
   – Pourquoi avez-vous vendu vos terres, Mariana ? demanda le prisonnier. 
   – Je les ai vendues parce que je n'ai pas l'intention de revenir là-bas. 
   – Non ?... Où irez-vous, Mariana, quand je partirai en exil ? Resterez-vous à 
Porto ? 
   – Non, monsieur, je ne resterai pas, balbutia-t-elle comme surprise de cette 
question, à laquelle son cœur avait l'impression d'avoir répondu il y a 
longtemps. 
   – Et alors ? 
   – Je partirai en exil, si vous voulez bien que je vous accompagne. 
   En faisant semblant d'être surpris, Simão se serait ridiculisé à ses propres 
yeux. 
   – J'attendais cette réponse, Mariana, et je savais que vous ne m'en donneriez 
pas une autre. Mais savez-vous ce qu'est la déportation, mon amie ? 
   – J'ai souvent entendu dire ce que c'est, monsieur Simão... Ça veut dire un 
pays plus chaud que le nôtre ; mais il y a aussi du pain là-bas, on vit. 
   – Et l'on meurt, brûlé par le soleil malsain de ce ciel, on meurt des regrets 
qu'inspire la patrie, on meurt souvent des mauvais traitements des capitaines 
des galères qui considèrent un condamné comme une bête sauvage. 
   – Cela ne va pas se passer aussi mal. J'ai posé beaucoup de questions là-
dessus à la femme d'un prisonnier condamné à dix ans d'exil, qui les a passés 
en Inde, et a très bien vécu dans un pays nommé Solor, où elle a tenu une 
épicerie ; et elle m'a dit que s'il n'y avait pas eu la saudade, elle ne serait pas 
revenue, car la vie était meilleure pour elle là-bas qu'ici. Moi, si vous voulez 
bien, monsieur Simão, je vais ouvrir moi aussi une petite boutique. Vous 
verrez comme je vous rendrai la vie plus douce. Je suis habituée à la chaleur, 
moi ; vous, vous ne l'êtes pas ; mais vous ne serez peut-être pas forcé, si Dieu 
le veut, de faire tout votre temps. 
   – Et supposez, Mariana, que je meure dès que je serai arrivé à destination ? 
   – Ne parlons pas de ça, monsieur Simão... 
   – Parlons-en, mon amie, parce que je sentirai peser sur mon âme à l'heure 
de ma mort la responsabilité qui est la mienne sur votre destin.. Si je 
mourais ? 
   – Si vous mourez, monsieur, je saurai mourir aussi. 
   – Personne ne meurt quand il veut, Mariana... 
   – Oh ! L'on meurt !... Et l'on vit aussi quand on le veut... Dona Teresa ne me 
l'a-t-elle pas déjà dit ? 
   – Que vous a-t-elle dit ? 
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   – Qu'elle était en train de passer quand vous êtes arrivé à Porto et que votre 
arrivée lui avait rendu la vie. Eh bien, il y a beaucoup de gens comme ça, 
monsieur Simão. Et de plus, la fidalga est une petite nature, et moi, je suis 
une fille de la campagne, habituée à tous les travaux ; et s'il fallait m'enfoncer 
une lancette dans le bras et laisser le sang couler jusqu'à la mort, ce serait 
pour moi la même chose de le faire que de le dire. 
   – Écoutez-moi, Mariana : qu'attendez-vous de moi ? 
   – Qu'ai-je à attendre !... Pourquoi me dites-vous cela, monsieur Simão ? 
   – Les sacrifices que vous avez faits, Mariana, et que vous voulez faire pour 
moi ne pourraient être payés que d'une seule façon, bien que vous ne les 
fassiez pas dans l'espoir d'une récompense. Ouvrez-moi votre cœur Mariana. 
   – Que voulez-vous que je vous dise ? 
   – Vous connaissez ma vie aussi bien que moi, n'est-ce pas ? 
   – Oui, et alors ? 
   – Vous savez que je suis uni pour la vie et pour la mort à cette malheureuse 
demoiselle ? 
   – Je ne vois pas le rapport ! Qui est-ce qui trouve à y redire ?! 
   – Les sentiments du cœur, je ne les puis payer qu'avec de l'amitié. 
   – Vous ai-je demandé quelque chose de plus, monsieur Simão ?! 
   – Non, Mariana ; mais vous faites tant pour moi, que je deviens malheureux 
quand je songe à tout ce que je vous dois. 
   Mariana ne répondit pas, elle pleura. 
   – Et pourquoi pleurez-vous ? reprit tendrement Simão. 
   – C'est de l'ingratitude... et je ne mérite que vous me disiez que je vous 
rends malheureux.. 
   – Vous ne m'avez pas compris... Je suis malheureux de ne pouvoir faire de 
vous ma femme. Je voudrais, Mariana, que vous puissiez dire : «Je me suis 
sacrifiée pour mon mari ; le jour où je l'ai vu blessé chez mon père, j'ai veillé 
la nuit à son chevet ; quand son mauvais sort l'a enfermé derrière des grilles, 
je lui ai donné le pain que même ses riches parents ne lui donnaient pas ; 
quand je l'ai vu condamné au gibet, je suis devenue folle ; quand la lumière de 
la raison m'est revenue dans un rayon de divine compassion, j'ai couru à sa 
seconde prison, je l'ai nourri, je l'ai vêtu, j'ai décoré les murs nus de son 
antre ; quand on l'a déporté, je l'ai accompagné, j'ai fait de ce noble cœur ma 
patrie, j'ai travaillé à la lumière d'un soleil homicide pour qu'il pût se protéger 
du climat, du travail et de la solitude qui le tueraient...» 
   L'esprit de Mariana ne pouvait s'élever à un niveau qui lui eût permis de 
comprendre le langage du prisonnier ; mais son cœur devinait ses idées. Et la 
pauvre fille souriait et pleurait à la fois. Simão continua : 
   – Vous avez vingt-six ans, Mariana. Vivez, cette existence ne peut être qu'un 
supplice secret. Vivez, vous ne pouvez tout donner à qui ne peut vous rendre 
que les larmes que je vous ai coûtées. L'heure de ma déportation ne saurait 
tarder ; espérer un autre destin, et meilleur, ce serait une folie. Si je restais 
dans ma patrie, libre ou prisonnier, je vous demanderais, ma sœur, de 
compléter l'œuvre généreuse de ma compassion, en attendant de vous réserver 
les derniers mots de ma vie. Mais n'allez pas avec moi en Afrique ou en Inde, 
je sais que vous reviendrez seule dans notre patrie, après m'avoir fermé les 
yeux. Si mon exil est temporaire et si la mort m'épargne pour de plus grands 
naufrages, je reviendrai un jour dans ma patrie. Il faut que vous soyez ici, 
Mariana, pour que je puisse dire que je reviens pour ma famille, que j'ai ici 
une âme tendre qui m'attend. Si je vous trouve avec un mari et des enfants, 
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votre famille sera la mienne. Si je vous trouve libre et seule, j'irai vous 
retrouver, ma sœur. Qu'en dites-vous, Mariana ? 
   La fille de João da Cruz dit, en levant les yeux du parquet : 
   – Je verrai ce que je ferai, monsieur Simão, quand vous partirez en exil... 
   – Pensez-y dès maintenant, Mariana. 
   – Je n'ai pas à y penser... J'ai pris ma décision... 
   – Parlez, mon amie ; dites-moi quelle est votre intention. 
   Mariana hésita quelques secondes et répondit sereinement : 
   – Quand je verrai que je ne vous sers plus à rien, je mettrai un terme à ma 
vie. Croyez-vous que cela me coûte beaucoup de mourir ? Je n'ai pas de père, 
je n'ai personne, je ne manquerai à personne. Vous pouvez, monsieur Simão, 
vivre sans moi ? Tant pis !... C'est moi qui ne peux pas... 
   Elle lâcha cette nouvelle idée comme si elle avait honte d'une telle 
hardiesse. Le prisonnier la serra tendrement dans ses bras et dit : 
   – Vous viendrez, vous viendrez avec moi, ma sœur. Ne cessez de penser à 
notre malheur, à tous les deux, dorénavant, nous le partageons ; c'est un 
poison que nous avalerons ensemble, et nous trouverons là-bas une sépulture 
dans une terre aussi lourde que celle de la patrie. 
   À partir de ce jour-là, une secrète jubilation faisait perdre la tête à Mariana. 
N'inventons pas des miracles d'abnégation. C'était le cœur d'une femme, que 
celui de Mariana. Elle aimait comme la fantaisie se plaît à imaginer l'amour 
de deux anges qui battent des ailes de bal en bal, et ne s'arrêtent que le temps 
nécessaire pour se faire voir et adorer dans un reflet de poésie passionnée. 
Elle aimait, et elle était jalouse de Teresa ; ce n'était pas de ces jalousies qui 
se refroidissent dans leur diffusion ou sous le coup du dépit, mais de sourds 
enfers, qui ne jaillissaient pas telles des flammes sur ses lèvres, parce que ses 
yeux étaient prêts à verser des larmes pour les éteindre. Elle rêvait aux joies 
de la déportation, parce qu'aucune voix humaine n'irait là-bas gémir au chevet 
du malheureux. Si on la forçait à se résigner à sa peu glorieuse mission de 
sœur de cet homme, elle s'y résignerait en disant : «Personne ne l'aimera 
comme moi ; personne n'adoucira ses peines d'une façon aussi désintéressée 
que je l'ai fait.» 
   Et pourtant, elle n'a jamais hésité à prendre de la main de Teresa ou de la 
mendiante les lettres adressées à Simão. À chaque ride de douleur que la 
lecture de ces lettres creusait sur le front du prisonnier, Mariana qui 
l'observait en cachette, tremblait de toutes les fibres de son cœur, et se disait : 
«Pourquoi cette dame va-t-elle remplir sa vie d'amertume ?» 
   Et la malheureuse jeune fille était saisie d'une aussi poignante amertume. 
   Des espoirs resurgirent dans cette âme, qui ne devaient pas durer au-delà du 
temps nécessaire pour que la désillusion exalte sa détresse. Elle imaginait la 
libération, le pardon, le mariage, la félicité, le couronnement de son martyre. 
Ses amies coloriaient la toile de sa fantaisie, les unes parce qu'elles ne 
connaissaient pas vraiment son atroce situation, d'autres  parce qu'elles 
accordaient une confiance exagérée aux prières des femmes vertueuses du 
monastère. Si les prédictions de ces prophétesses se réalisaient, Tadeu de 
Albuquerque mourrait de vieillesse et de rage, rien ne s'opposerait au 
mariage, et le ciel de ces deux malheureux commencerait en ce monde. 
   Pourtant, au bout de cinq mois de prison, Simão Botelho connaissait sa 
destination et il avait jugé utile de prévenir Teresa afin qu'elle ne succombât 
pas à l'inévitable choc de la séparation. Il voulait jeter la clarté de l'espoir sur 
la sombre perspective de la déportation ; mais elles restaient languissantes et 
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froides, ces consolations que n'inspiraient aucune conviction ni aucun 
sentiment. Teresa ne pouvait même pas se leurrer, parce qu'elle avait dans son 
cœur une sonnerie qui ne cessait de la réveiller pour l'heure ultime, bien que 
son apparence trompât la compassion des étrangers. 
   Et alors elle ne pouvait s'empêcher de se répandre en larmes sur les lettres 
qu'elle écrivait à son ami ; c'étaient des invocations à Dieu, et des apostrophes 
sacrilèges contre le destin ; de doux moments de résignation et des accès de 
colère contre son père ; l'attachement à la vie qui s'enfuit, et des supplications 
à la mort qui ne la délivre pas des tourments de l'âme et du corps. 
   Au bout de sept mois, le tribunal de seconde instance commua la peine 
suprême en dix ans d'exil en Inde. Tadeu de Albuquerque porta lui-même à 
Lisbonne la demande d'appel, et offrit sa maison à qui maintiendrait debout la 
potence de Simão Botelho. Le père du condamné, alerté par les informations 
inquiétantes que lui avait communiquées son fils Manuel, se rendit à Lisbonne 
pour contrecarrer les effets de l'argent et des soutiens influents que Tadeu 
Albuquerque s'était ménagés à la Maison des Requêtes et à la Cour d'Appel. 
Domingos Botelho l'emporta, et poussé par son caprice plus que par son 
amour paternel, il obtint du Prince Régent la grâce pour le condamné de 
purger sa peine à la prison de Vila Real. 
   Quand on notifia à Simão Botelho la décision en appel et la grâce du 
Régent, le prisonnier répondit qu'il n'acceptait pas la grâce ; il préférait la 
liberté de l'exil ; il protesterait devant les instances judiciaires contre une 
faveur qu'il n'avait pas sollicitée et qu'il jugeait plus atroce que la mort. 
   Prévenu du refus de son fils, Domingos Botelho répondit qu'il pouvait faire 
ce qu'il voulait ; sa victoire à lui sur les appuis du fidalgo de Viseu et ceux qui 
s'étaient laissé corrompre par son or était pleine et entière. 
   On en informa l'intendant-général de la police et le nom de Simão Botelho 
fut inscrit sur la liste des déportés en Inde. 

CHAPITRE XIX 

   LA VÉRITÉ est parfois l'écueil du roman. 
   Dans la vie réelle, nous l'accueillons comme elle nous arrive à la suite de 
coïncidences et de l'implacable logique des choses ; mais, dans un roman, 
nous avons du mal à admettre que l'auteur, s'il invente, ne se montre pas plus 
inventif ; et, s'il la copie, qu'il ne mente pas pour l'amour de l'art. 
   Un roman qui tient de la vérité ses mérites est froid, il est impertinent, c'est 
une chose qui n'ébranle pas les nerfs, et ne nous tire pas, fût-ce dans le laps de 
temps où il retient notre attention, du jeu de cette noria dont nous sommes les 
godets, dont les uns descendent et les autres remontent, mus par la manivelle 
de l'égoïsme. 
   La vérité ! Si elle est laide, pourquoi l'exposer dans des tableaux au 
public !? 
   La vérité du cœur humain ! Si le cœur humain a des filaments de fer qui le 
tiennent accroché à l'argile dont il est sorti, ou pèsent sur lui et l'enfoncent 
dans la bourbe de la faute originelle, à quoi bon l'en extraire, le décrire et le 
mettre en vente ! ? 
   Ces observations sont de quelqu'un qui maintient le bon sens à sa place ; 
mais puisque j'ai perdu le mien à étudier la vérité, il ne me reste plus à présent 
qu'à la peindre telle qu'elle est, laide et répugnante. 
   Le malheur exalte-t-il l'amour ou le brise-t-il ? 
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   C'est la question que je soumets au jugement du lecteur intelligent. Ce sont 
des faits et pas des thèses que j'apporte ici. Le peintre représente des yeux, il 
n'explique pas les fonctions optiques des organes visuels. 
   Au bout de dix-neuf mois de prison, Simão Botelho aspirait à un rayon de 
soleil, à un souffle d'air qui ne fût pas filtré par les barreaux, le plafond du 
ciel : celui que lui offrait la voûte de sa cellule pesait sur sa poitrine. 
   C'était l'impatience de vivre qu'il éprouvait ; ce n'était plus l'impatience 
d'aimer. 
   Six mois de tressaillements devant la potence devaient relâcher les fibres de 
son cœur ; et, pour l'amour, le cœur doit être ferme et tendu, conserver une 
certaine force qui s'acquiert avec un bon sang, les doux tourments de 
l'espérance, et les joies qui l'emplissent et le renforcent pour endurer les 
revers. 
   L'épouvantable corde ne s'imposait plus aux yeux de Simão, mais ses 
poignets restèrent dans leurs fers, ses poumons exposés à l'air mortel des 
prisons, son esprit transi par la glaciale insensibilité des murs couverts de 
salpêtre, des dalles répercutant les derniers pas de la dernière épave, et d'un 
toit qui filtre la mort en gouttes d'eau. 
   Et qu'est-ce que le cœur, le cœur à dix-huit ans, sans remords, l'esprit qui 
conçoit des rêves de gloire, au bout de dix-huit mois de vie stagnante. Le 
cœur est ce viscère, frappé de paralysie, le premier à succomber étouffé par 
les révoltes de l'âme qui s'identifie à la nature, et qui la désire, et se ronge de 
l'élan qui le pousse vers elle, et se tord sous les souffrances de l'amputation, 
pour lesquelles le regret d'une joie éteinte ne constitue même plus un 
adoucissement. 
   Au moment où la corde de la justice se desserra autour de son cou, Simão 
Botelho connut une heure de soulagement, comme s'il sentait la potence se 
défaire sous ses mains, et il convia la femme qui avait provoqué sa perte à 
assister aux secondes noces de sa vie et de l'espoir. 
   Puis l'espoir, d'un pas régulier, s'éloignait de lui vers les sables de l'Asie et 
son cœur se gonflait d'un fiel où l'amour se noyait, une mort inévitable, quand 
il n'y a pas de brêche par où l'espoir puisse entrer pour éclairer les ténèbres 
intimes. 
   Un espoir pour Simão Botelho, lequel ? 
   L'Inde, l'humiliation, la misère, l'indigence. 
   Et cette âme avait caressé l'ambition de se faire un nom. Pour la réussite de 
leur amour, il faisait appel aux forces du talent ; mais, au-delà de l'amour, il y 
avait la gloire, la renommée et la vaine immortalité qui n'est pas une folie 
chez les grandes âmes et les génies uniquement, qui se voient survivre dans 
les générations futures. 
   Mais les guirlandes de l'amour ruisselant du sang des épines distillent, elles, 
le venin corrosif de la pensée, éteignent en notre sein l'étincelle des nobles 
élans, amoindrissent l'idée qui avait embrassé des mondes, et paralysent dans 
un spasme mortel les passions du cœur. 
   C'est ce que tu pensais, malheureux, quand dix-huit mois de prison, avec le 
gibet ou la déportation pour seul horizon, avaient tué le meilleur de ton âme. 
   Tu t'interrogeais toi-même sur ton passé et, quand il osait répondre, le cœur 
se repliait, confondu par les admonestations de la raison. 
   De là-bas, de ce couvent où agonisait une autre existence, des plaintes 
lamentables venaient exprimer du fiel sur cette plaie ; et toi, qui ne savais ni 
ne pouvais apporter de consolation, tu demandais des mots à l'ange de la 
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compassion pour elle, et tu entendais ceux du démon qui se penchait sur ton 
désespoir. 
   Les dix ans de fers qu'on voulait lui imposer pour amoindrir sa peine lui 
étaient plus horribles que le gibet. Et pourrait-il les accepter s'il aimait le ciel 
dont Teresa buvait l'air, qui, dans ses poumons à lui, se transformait en poison 
? Je le crois : plutôt le cachot, où l'on peut entendre le son étouffé d'une voix 
amie ; plutôt les affres de dix ans sur les dalles humides d'une geôle si, à 
l'heure suprême, l'ultime étincelle de la passion, en clignotant avant de 
mourir, nous éclaire sur le chemin du ciel où l'ange de l'amour malheureux 
s'est levé pour rendre des comptes à Dieu et demander l'âme de celui qui est 
resté. 
   Teresa avait demandé à Simão Botelho d'accepter les dix ans de prison, et 
d'y attendre sa rédemption, pour elle : 

   Dix ans, lui disait la recluse de Monchique, en dix ans mon père sera mort 
et je serai ton épouse, et j'irai demander au Roi de te pardonner si tu n'as pas 
fini de purger ta peine. Si tu pars en déportation, je t'ai perdu pour toujours, 
Simão, parce que tu mourras, ou tu ne trouveras plus aucune trace de moi, 
quand tu reviendras. 

   Comme la pauvre se berçait d'illusions aux heures où ses faibles forces 
vitales se concentraient dans son cœur ! 
   Ses angoisses, sa lividité étaient revenues, elle dépérissait. Le sang nouveau 
qu'elle s'était reconstitué, sortait de sa poitrine par à coups, à chaque quinte de 
toux. 
   Si le condamné acceptait par amour ou par pitié les verrous qui se 
refermeraient trois mille six cent cinquante fois sur ses longues nuits 
solitaires, Teresa ne supporterait pas le poids de la pierre tombale sous lequel 
elle pliait d'heure en heure. 

   N'attends rien, martyre, lui écrivait-il. Il est inutile de lutter contre le 
malheur, et je ne peux plus lutter. Ce fut une erreur atroce que notre 
rencontre. Nous n'avons rien en ce monde. Avançons à la rencontre de la 
mort... Il y a un secret que l'on n'apprend que dans la tombe... Nous verrons-
nous ? 
   Je m'en vais. J'abomine ma patrie, j'abomine ma famille ; toute terre ici est à 
mes yeux couverte de gibets, et tous les hommes qui parlent ma langue, je 
crois les entendre vociférer les imprécations du bourreau. Au Portugal, je ne 
veux même pas de la liberté dans l'opulence ; même plus, au point où j'en 
suis, la réalisation des espoirs que me donnait ton amour, Teresa ! 
   Oublie-moi, et endors-toi au sein du néant. Je veux mourir, mais pas ici. 
Que s'éteigne la lumière de mes yeux ; mais la lumière du ciel, je la veux ! Je 
veux voir le ciel dans mon dernier regard. 
   Ne me demande pas d'accepter dix ans de prison. Tu ne sais ce qu'est une 
liberté prisonnière pendant dix ans ! Tu ne comprends pas la torture des vingt 
mois que j'ai passés. La seule voix que j'ai entendue, c'est celle de la femme 
charitable qui me fait l'aumône du pain de chaque jour, et celle de l'alguazil 
qui est venu m'apporter la bonne nouvelle sarcastique d'une grâce royale qui 
m'épargne la mort instantanée du gibet pour m'infliger les angoisses de dix 
ans de cachot. 
   Sauve-toi, si tu peux, Teresa. Renonce au prestige d'un homme 
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terriblemement malheureux. Si ton père te fait venir, va le rejoindre. Si une 
aurore de paix doit renaître pour toi, vis pour le bonheur de ce jour. Et sinon, 
Teresa, la félicité, c'est la mort, c'est la réduction en poudre de nos fibres 
dilacérées par la douleur, c'est l'oubli qui sauve des injures la mémoire de 
ceux qui souffrent.  

   Voici les seules paroles de Teresa, en réponse à cette lettre qui trahissait le 
désarroi du malheureux : 

    Je mourrai, Simão, je mourrai. Pardonne, toi, à mon destin... Je t'ai perdu... 
Tu sais bien le bonheur que je voulais te donner... et je meurs parce que je ne 
puis ni ne pourrai te délivrer. Si tu le peux, vis ; je ne te demande pas de 
mourir, Simão ; je veux que tu vives pour me pleurer. Mon esprit te 
consolera... Je suis tranquille... Je vois l'aurore de la paix... Adieu jusqu'au 
Ciel, Simão.  

   À la suite de cette lettre, Simão resta de nombreux jours terriblement 
taciturne. Il ne répondait pas aux questions de Mariana. On l'eût cru en extase 
devant les voluptueuses angoisses de son propre anéantissement. La créature 
placée par Dieu à côté de ses dix-huit ans si tourmentés pleurait ; mais, si 
Simão voyait ces larmes, elles le tiraient de son mutisme tranquille pour le 
plonger dans des accès de tristesse qui finissaient par l'exténuer. 
   Six mois passèrent encore. 
   Et Teresa était vivante, elle disait à ses compagnes consternées qu'elle 
savait exactement le jour de son trépas. 
   Simão Botelho avait vu deux printemps par les barreaux de sa prison. Le 
troisième fleurissait les potagers et faisait verdoyer les forêts du Candal. 
   C'était le mois de mars 1807. 
   Le 10 de ce mois, le condamné fut intimé de partir par le premier bâtiment 
qui lèverait l'ancre sur le Douro pour l'Inde. Les navires venaient à cette 
époque prendre là les déportés, et accueillaient à Lisbonne ceux qui partaient 
pour la même destination. 
   Rien n'empêchait que l'on embarquât Mariana qui se présenta au corregidor 
du crime comme une domestique du déporté, dont le billet avait été payé par 
son maître. 
   – Elle vaut bien le prix du billet ! dit le facétieux magistrat. 
   Simão assista, avec un calme terrifiant, à la préparation de son bagage, 
comme s'il ignorait sa destination. 
   Il voulut à de nombreuses reprises écrire sa dernière lettre à Teresa qui se 
mourait, et il ne pouvait lui envoyer la moindre trace de larmes sur le papier. 
   – Quelles ténèbres, mon Dieu, s'exclamait-il, en s'arrachant des poignées de 
cheveux. Donnez-moi des larmes, Seigneur ! Laissez-moi pleurer ; ou tuez-
moi, cette souffrance est insupportable ! 
   Mariana contemplait, épouvantée, ces poussées de folie ainsi que d'autres, 
ou les moments de léthargie pas moins effrayants. 
   – Et Teresa ! hurlait-il, se réveillant brusquement de son hébétude. Et cette 
fille infortunée que j'ai tuée ! Je ne la verrai plus jamais ! plus jamais ! 
Personne ne m'apportera, dans mon exil, la nouvelle de sa mort ! Et quand, 
moi, je l'appellerai pour qu'elle me voie mourir, digne d'elle, qui te dira que je 
suis mort, ô martyre ?! 
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CHAPITRE XX 

   LE 17 MARS 1807, Simão António Botelho quitta les geôles de la Relação, 
et s'embarqua au quai de la Ribeira, avec soixante-quinze compagnons. À la 
demande du conseiller Mourão Mosqueira, et suivant les instructions du juge 
d'application des peines, le fils de l'ex-corregidor de Viseu n'était pas attaché 
par une corde à l'un de ses compagnons. Il descendit de la prison à 
l'embarcadère sous la garde d'un officier de justice et suivi de Mariana qui 
surveillait leurs caisses. Le magistrat, un ami fidèle de Dona Rita Preciosa, 
monta à bord du navire et recommanda au commandant de réserver un 
traitement exceptionnel au condamné Simão, en lui permettant d'accéder au 
tillac et en l'asseyant à sa table. Il prit Simão à part, et lui donna un rouleau de 
pièces d'or, que sa mère lui envoyait. Simão accepta l'argent et, en présence 
de Mourão Mosqueira, il demanda au commandant de faire répartir l'argent 
qu'il lui donnait entre ses compagnons de déportation. 
   – Vous êtes fou, Simão ?! dit le conseiller. 
   – Je souffre de la folie de ma dignité ; je me suis perdu pour la préserver ; je 
veux voir à présent à quel comble d'infortune elle peut entraîner ses 
amoureux. La charité ne m'humilie pas que quand elle part du cœur et pas du 
devoir. Je ne connais pas la personne qui m'a fait remettre cet argent. 
    – C'est votre mère, répondit Mosqueira. 
   – Je n'ai pas de mère. Voulez-vous lui remettre, monsieur, cette aumône que 
je rejette ? 
   – Non, monsieur. 
   – Alors, monsieur le Commandant, faites ce que je vous demande ou je jette 
cela dans le fleuve. 
   Le commandant prit l'argent, et le conseiller quitta le bord, apparemment 
épouvanté par les idées sombres du jeune homme. 
   – Où est Monchique ? demanda Simão à Mariana. 
   – C'est là-bas, monsieur Simão, répondit-elle, en lui indiquant le monastère 
qui surplombe les berges du Douro, à Miragaia. 
   Simão croisa les bras et vit, derrière la grille du belvédère, une silhouette.  *

   C'était Teresa. 
   Elle avait reçu la veille la lettre d'adieu de Simão, et lui avait répondu en lui 
envoyant une tresse de ses cheveux. 
    À la tombée de la nuit, ce jour-là, Teresa demanda les sacrements et 
communia à la grille du chœur où elle se rendit en s'appuyant à sa 
domestique. Elle passa quelques heures, cette nuit-là, assise près de l'oratoire 
de sa tante, qui pria toute la nuit.  Elle demanda à plusieurs reprises qu'on 
l'amenât à la fenêtre qui donnait sur la mer, et elle n'y sentait pas la fraîcheur 
de la brise. Elle parlait sereinement aux moniales et elle avait fait ses adieux à 
toutes, une à une, en se traînant par ses propres moyens jusqu'aux cellules des 
malades pour leur donner son baiser d'adieu. 
   Toutes s'efforçaient de la ranimer, et Teresa souriait, sans répondre aux 
pieux artifices par lesquels ces bonnes âmes voulaient se persuader à elles-
mêmes qu'il y avait de l'espoir. Au point du jour, Teresa lut une à une les 

  Quand j'ai écrit ce livre, le belvédère existait encore. Il y a là, aujourd'hui, ou *

à côté, une salle de bal où dansent, les jours de fête les matelots et les dames 
correspondantes (Note de la cinquième édition).
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lettres de Simão Botelho. Celles qui avaient été écrites sur les berges du 
Mondego l'attendrissaient aux larmes qu'elle versait d'abondance. C'étaient 
des hymnes au bonheur attendu : elles représentaient tout ce que le cœur 
humain peut donner de plus beau quand la poésie de la passion donne de la 
couleur à la pensée, et qu'une belle et suggestive nature lui prête ses émaux. 
Lui revenaient alors des souvenirs intenses de ces jours-là ; sa folle 
allégresse, ses douces tristesses, des espoirs qui dissipaient les regrets, les 
colloques muets avec la sœur chérie de Simão, le ciel plein d'arômes qui 
s'élargissait à chaque aspiration, brûlant de vagues désirs, tout ce qu'enfin les 
malheureux se rappellent. 
   Elle réunit ensuite les lettres, et les attacha avec des rubans de soie délacés 
de petits bouquets de fleurs fanées que Simão, deux années avant, lui avait 
jetées de sa fenêtre dans sa chambre. 
   Les pétales des fleurs desséchées se défirent presque toutes et, en les 
contemplant, Teresa dit : «Comme ma vie...» et elle pleura, en baisant les 
calices défeuillés des premières qu'elle avait recueillies. 
   Elle remit les lettres à Constança, et lui donna des instructions à leur 
propos, que nous verrons bientôt exécutées. 
   Puis elle alla prier, et resta à genoux une demi-heure, le haut du corps 
incliné sur une chaise. Se redressant, sursautant presque sous la violence, elle 
accepta une tasse de bouillon, et murmura en souriant : «Pour le voyage...» 
  À neuf heures du matin, elle demanda à Constança de l'amener au belvédère 
et s'asseyant, dans les affres de la mort, elle ne quitta plus des yeux le navire, 
déjà prêt à partir, qui attendait l'embarquement des déportés. 
   Quand elle vit les condamnés monter deux par deux sur le pont des 
condamnés, Teresa eut un court malaise, où l'éclat déjà terni de ses yeux 
s'éteignit, et ses mains convulsées paraissaient agripper la lumière qui se 
dérobait. 
   C'est alors que Simão l'aperçut. 
   Et, au même moment, un canot accosta au navire, avec la mendiante de 
Viseu à l'intérieur, qui demandait Simão. Il s'approcha de la coupée, tendit le 
bras vers la mendiante, et saisit la liasse de ses lettres. Il s'aperçut que la 
première n'était pas de lui, à la douceur du papier, mais ne l'ouvrit pas. 
   On entendit la voix qui criait de lever l'ancre et de larguer les amarres. 
Simão s'appuya au bastingage, les yeux fixés sur le belvédère. 
   Il vit un mouchoir s'agiter, et répondit à ce signe avec le sien. Le navire 
descendit vers la mer, et passa en face du couvent. Simão vit distinctement un 
visage, et des bras suspendus aux grilles de fer ; mais ce visage, ce n'était pas 
Teresa ; ce devait être plutôt un cadavre qui était monté de sa cellule jusqu'au 
belvédère, les os du visage déjà souillés par les herpès du sépulcre. 
   – C'est Teresa ? demanda Simão à Mariana. 
   – C'est elle, monsieur, c'est elle, dit la généreuse créature dans un 
gémissement étouffé : elle entendait son cœur lui dire que l'âme du condamné 
irait bientôt rejoindre celle pour laquelle il s'était perdu. 
   Tout à coup le mouchoir s'immobilisa, qui s'agitait au belvédère, et Simão 
entrevit un brusque remue-ménage de bras qui s'empressaient, tandis que 
disparaissait Teresa ainsi que la silhouette de Constança qu'il avait aperçue 
tout de suite après. 
   Le vaisseau s'arrêta en face de Sobreiras. Un nuage à l'horizon de la mer, et 
la houle se faisant tout à coup plus forte entraînèrent une modification dans 
l'horaire prévu par le commandant. Ensuite, une petite embarcation à voile 
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s'approcha avec le pilote, qui enjoignit à l'équipage de jeter l'ancre jusqu'à 
nouvel ordre. Le départ fut, plus tard, remis au lendemain. 
   Et Simão Botelho, entre-temps, comme un cadavre embaumé, dont les yeux 
artificiels luisent, en fixant, immobiles, un seul point, avait les siens plongés 
dans la progressive obscurité du belvédère. Aucun signe de vie. Et les heures 
passèrent jusqu'à ce que le tout dernier rayon de soleil s'éteignît sur les 
barreaux du monastère. 
   À la nuit tombée, le commandant revint de terre, et contempla, les yeux 
embués de larmes, le déporté, qui contemplait les premières étoiles au-dessus 
du belvédère. 
   – Vous la cherchez au ciel ? dit le marin. 
   – Si je la cherche au ciel !... répéta machinalement Simão. 
   – Oui... c'est au ciel qu'elle doit être. 
   – Qui, monsieur ? 
   – Teresa. 
   – Teresa !... Elle est morte ?! 
   – Elle est morte, là-bas, sur le belvédère, d'où elle vous faisait signe. 
   Simão se pencha au-dessus du bastingage, et fixa les yeux sur le courant. Le 
commandant tendit ses bras pour le retenir et dit : 
   – Courage, malheureux infortuné, courage ! Les hommes de la mer croient 
en Dieu ! Attendez que le Ciel s'ouvre à vous grâce aux prières de cet ange. 
   Mariana se trouvait un pas derrière Simão, et avait les mains levées. 
   – Tout est fini !... murmura Simão. Me voici libre... de mourir... Monsieur le 
Commandant, continua-t-il, sur un ton énergique. Je ne vais pas me donner la 
mort. Vous pouvez me lâcher. 
   – Je vous demande de descendre dans votre cabine. Elle se trouve à côté de 
la mienne. 
   – Dois-je absolument descendre ? 
   – Vous n'êtes soumis à aucune obligation, monsieur ; je n'ai que des prières 
à vous faire ; je vous le demande, je ne vous en donne pas l'ordre. 
   – J'y vais , et je vous remercie de votre compassion. 
   Mariana le suivit de ce regard battu et doux qu'avait Jau quand le poète 
débarquait, selon les idées émouvantes du chantre de Camões. 
   Simão la regarda et dit au commandant : 
   – Et cette malheureuse ? 
   – Qu'elle aille vous rejoindre... répondit l'homme de la mer compatissant et 
qui croyait en Dieu. 
   Simão descendit dans sa cabine, le commandant s'assit en face de lui, et 
Mariana resta dans un coin sombre pour pleurer. 
   – Parlez, monsieur Simão ! dit le commandant. Soulagez-vous et pleurez. 
   –  J'ai pleuré, monsieur. 
   – Je n'avais pas imaginé une détresse comparable à la vôtre. L'invention des 
hommes n'a jamais conçu un tableau aussi atroce. Mes cheveux se dressent 
sur ma tête, et j'ai vu des spectacles horribles sur terre et en mer. 
   C'est à dessein que le commandant incitait Simão à se soulager. Le 
condamné ne lui répondait pas. Il écoutait les sanglots de Mariana, et ne 
détachait pas ses yeux de la liasse de lettres qu'il avait placée sur une 
banquette. 
   Le capitaine reprit : 
   – Quand on m'a annoncé à Miragaia la mort de cette demoiselle, j'ai 
demandé à une personne qui a ses entrées dans le couvent, de me conduire 



100

auprès de quelque nonne qui me conterait elle-même cette triste histoire. Une 
religieuse me l'a contée ; mais c'étaient des gémissements plus que des 
paroles. J'ai appris qu'au moment où nous arrivions à la hauteur de l'Oiro, elle 
proférait à haute voix : « Adieu, jusqu'à l'éternité, Simão !» avant de tomber 
dans les bras d'une domestique. Aux cris de la domestique les autres sont 
accourues au belvédère, et l'ont ramenée à demi-morte en bas, ou morte, je 
dirai plutôt : on ne l'a plus entendue prononcer un seul mot. On m'a ensuite 
raconté à quel point elle avait souffert en deux ans et neuf mois dans ce 
monastère ; l'amour qu'elle éprouvait, et les mille morts qu'elle y a endurées, 
chaque fois que son espoir mourait. Une bien malheureuse demoiselle, et vous 
êtes, vous aussi, monsieur, un jeune homme bien malheureux. 
   – Pour peu de temps... dit Simão, comme s'il s'adressait à lui-même ou qu'il 
parlait avec son imagination. 
   – Je le crois, oui, pour peu de temps, poursuivit le commandant, mais si des 
amis pouvaient vous sauver, monsieur, je les estimerais plus fidèles en Inde 
qu'au Portugal. Je vous promets, je vous donne ma parole d'honneur, d'obtenir 
du vice-roi l'autorisation pour vous de résider à Goa. Je vous promets de vous 
assurer de quoi subvenir décemment à vos besoins et disposer des 
commodités qui rendent l'existence aussi saine qu'elle peut l'être en Asie. Ne 
vous laissez pas impressionner par l'idée de la déportation, monsieur Simão. 
Vivez, efforcez-vous de vous prendre en main, et vous serez heureux. 
     Le déporté le coupa : 
   – Un peu de silence, par pitié, monsieur. 
   – Je sais qu'il est trop tôt pour organiser votre avenir. Pardonnez-moi une 
sympathie qui me pousse à être indiscret, et acceptez un ami dans cette heure 
pénible. 
   – Je l'accepte... Et j'ai besoin de lui... Mariana ! appela Simão, approchez, si 
ce gentilhomme vous en donne l'autorisation. 
   Mariana entra dans la cabine. 
   – Cette femme a été ma providence, dit Simão. Grâce à elle, je n'ai pas 
souffert de la faim en deux ans et neuf mois de prison. Elle a vendu tout ce 
qu'elle avait pour me nourrir et me vêtir. Cette créature m'accompagne dans 
ce voyage. Montrez-vous respectueux devant elle, monsieur, parce qu'elle est 
aussi pure que doit l'être la vérité sur les lèvres d'un mourant. Si je meurs, 
monsieur le Commandant, acceptez cet héritage, d'avoir à la soutenir de votre 
charité, comme si elle était ma sœur. Si elle veut revenir dans sa patrie, soyez 
son protecteur pour lui garantir son retour  et, en lui tendant la main, il dit, 
dans un transport : – Me le promettez-vous, monsieur ? 
   – Je vous le jure. 
   Obligé de monter sur le tillac, le commandant laissa Simão avec Mariana. 
   – Je suis rassuré sur votre avenir,  mon amie 
   – Je l'étais déjà, monsieur Simão, répondit-elle. 
   Ils n'échangèrent pas un mot pendant un long moment. Simão appuya son 
visage sur la table et serra entre ses mains ses tempes palpitantes. Mariana, 
debout, à côté de lui, fixait les yeux sur la lumière terne de la lampe qui 
oscillait, et songeait, elle aussi, à la mort. 
   Et le nordet sifflait : c'était comme un gémissement sur les hunes du 
vaisseau. 

* 
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CONCLUSION 

   A ONZE HEURES DU SOIR, le commandant était descendu dans une 
cabine de passager, et Mariana, assise sur le sol, le visage sur les genoux, 
semblait succomber à la lassitude des heures éprouvantes et pénibles de cette 
journée. 
   Simão veillait, prostré dans sa cabine, les bras croisés sur sa poitrine, et les 
yeux fixés sur la lumière qui se balançait, accrochée à un fil de fer. Peut-être 
tendait-il l'oreille pour écouter le sifflement du vent ; il devait résonner pour 
lui comme une plainte, ce sifflement aigu, la seule voix dans le silence de la 
terre et du ciel. 
   À minuit, Simão tendit son bras tremblant vers la liasse de lettres que 
Teresa lui avait envoyées, et contempla quelques instants celle qui se trouvait 
sur le dessus, qui était d'elle. Il brisa le cachet, et s'installa dans sa cabine à 
un endroit éclairé par la lueur pâle de la lampe. 
   Voici ce que disait la lettre : 

   C'est déjà mon esprit qui te parle, Simão. Ton amie est morte. À l'heure où 
tu liras cette lettre, si Dieu ne me trompe, ta pauvre Teresa aura trouvé le 
repos. 
   J'aurais dû t'épargner cette dernière torture ; je n'aurais pas dû t'écrire ; mais 
pardonne à ton épouse au Ciel cette faute, pour la consolation que je trouve à 
te parler à cette heure, la dernière heure dans la nuit de ma vie. 
   Qui te dirait que je suis morte, si ce n'était moi-même, Simão ? D'ici peu, tu 
perdras ce monastère de vue ; tu parcourras des milliers de lieues, et tu ne 
trouveras nulle part en ce monde une voix humaine qui te dise : – Cette 
infortunée t'attend dans l'autre monde, et prie le Seigneur de te délivrer. 
   Si je pouvais te bercer d'illusions, mon ami, préférerais-tu penser que je 
resterais en vie et garderais l'espoir de te revoir à ton retour ? Peut-être, mais 
à cette heure, en ce moment solennel, ce qui domine en moi, c'est le désir de 
te faire sentir que je ne pouvais vivre. Il semble que même le malheur a 
parfois la vanité de montrer que c'est possible, jusqu'au moment ou ce ne l'est 
plus ! Je veux que tu dises : – Elle est morte, et elle est morte quand je lui ai 
enlevé son dernier espoir. 
   Ce n'est pas que je me plaigne, Simão, non. J'aurais pu lutter quelques jours 
contre la mort, si tu étais resté ; mais, d'une façon ou d'une autre, il était 
inévitable que je ferme les yeux quand le dernier fil se romprait, ce dernier fil 
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qui est en train de se rompre, et que j'entends moi-même se rompre. 
   Que ces paroles n'aillent pas accroître ton chagrin. Dieu me garde d'ajouter 
un injuste remords à tes regrets. 
   Si je pouvais encore te voir heureux en ce monde ; si Dieu permettait à mon 
âme un tel spectacle !... Heureux, toi, mon pauvre condamné !... Sans le 
vouloir, mon amour te faisait maintenant injure, en te jugeant capable d'être 
heureux ! Tu mourras de chagrin si le climat dans ton exil ne te tue pas avant 
que tu succombes aux douleurs de ton esprit. 
   La vie aurait été belle, elle l'aurait été, Simão, si elle avait été comme tu me 
la peignais dans tes lettres que j'ai lues il y a peu de temps ! Je vois la petite 
maison que tu décrivais, en face de Coïmbra, entourée d'arbres, de fleurs et 
d'oiseaux. Ton imagination se promenait avec moi sur les rives du Mondego, à 
l'heure pensive où la nuit tombe. Le ciel se remplissait d'étoiles, et la lune 
faisait scintiller l'eau. Je répondais par le mutisme de mon cœur à ton silence 
et, encouragée par ton sourire, j'inclinais mon visage sur ton sein, comme si 
c'était celui de ma mère. J'ai lu tout cela dans tes lettres ; et il me semble que 
les déchirements de l'agonie s'apaisent au moment où l'âme se souvient. Dans 
une autre lettre, tu parlais de triomphes, de gloires et de l'immortalité de ton 
nom. Je te suivais dans tes aspirations, ou je les précédais parce que la plus 
grande partie de tes plaisirs spirituels, je voulais que tu me les doives. J'étais 
une enfant il y a trois ans, Simão, et j'entendais alors tes rêves de gloire, et je 
les imaginais réalisés, c'était mon œuvre, puisque tu me disais, comme tu me 
l'as souvent dit, que tu ne serais rien sans l'aiguillon de mon amour. 
   Oh, Simão ! de quel ciel si beau sommes-nous tombés ! À l'heure où je 
t'écris, tu es sur le point de monter sur le navire des déportés, et moi, de 
descendre au tombeau. 
   Qu'importe de mourir si nous ne pouvons plus garder dans cette vie nos 
espoirs d'il y a trois ans ?! Pourrais-tu à la fois supporter ton désespoir et la 
vie, Simão ? Moi, je ne le pourrais pas. Les instants où je dormais étaient les 
rares bienfaits que Dieu me concédait ; la mort est plus qu'une nécessité ; c'est 
une divine miséricorde, un bonheur indicible. 
   Et que ferais-tu de ta vie, sans ta compagne de martyre ? Où iras-tu raviver 
ton cœur écrasé par le malheur, sans oublier l'image de cette femme docile qui 
a suivi aveuglément la malheureuse étoile de ton destin ? 
   Tu n'aimeras jamais, n'est-ce pas, mon époux ? Tu rougirais de toi-même, si 
tu voyais une fois passer rapidement mon ombre devant tes yeux secs ? 
Souffre, souffre du cœur de ton amie ces dernières questions auxquelles tu 
répondras, en haute mer, quand tu liras cette lettre. 
   Le matin se lève. Je vais voir ma dernière aurore... La dernière de mes dix-
huit ans. 
   Béni sois-tu, Simão ! Que Dieu te protège et t'épargne une longue agonie. Je 
lui offre toutes mes peines pour racheter tes fautes. Si la justice divine 
condamne certaines de mes impatiences, offre à Dieu, toi, mon ami, tes 
souffrances pour que je sois pardonnée. 
   Adieu ! À la lumière de l'éternité, il me semble que je te vois dès 
maintenant, Simão. 

   Le déporté se leva, regarda autour de lui, sursauta en voyant Mariana qui 
levait la tête au moindre de ses mouvements. 
   – Qu'avez-vous, monsieur Simão ? dit-elle en se levant. 
   – Vous étiez là, Mariana ?... Vous n'allez pas vous coucher ?! 
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   – Non. Le commandant m'a permis de rester ici. 
   – Mais vous allez passer la nuit ainsi ? Je vous supplie d'aller vous coucher, 
parce qu'il n'est pas nécessaire de vous sacrifier. 
   – Si je ne vous dérange pas, laissez-moi rester ici, monsieur Simão. 
   – Restez, mon amie, restez... Pourrai-je monter sur le tillac ? 
   – Vous voulez monter sur le tillac, monsieur Botelho, dit le commandant, en 
sortant précipitamment de sa cabine. 
   – J'aimerais le faire, monsieur le Commandant. 
   – Nous irons ensemble. 
   Simão rangea la lettre de Teresa sur la liasse des siennes, et sortit en 
chancelant. Sur le tillac, il s'assit sur un tas de cordages, et contempla le 
belvédère de Monchique, qui se dessinait, plus sombre, au pied de la colline 
rocheuse où se trouve actuellement la rua da Restauração. 
   Le commandant marchait de la proue à la poupe, mais son oreille restait 
attentive aux mouvements du déporté. Il avait craint que celui-ci projetât de 
se suicider, parce que Mariana lui avait communiqué de tels soupçons. Le 
marin voulait lui adresser des paroles de consolation, mais il se disait : «Que 
peut-on dire à un homme qui souffre à ce point ?» Et il s'arrêtait quelquefois 
près de lui, comme pour détourner son esprit de ce belvédère. 
   – Je ne vais pas me suicider ! s'exclama Simão Botelho, abruptement. Si, 
dans votre générosité, monsieur le Capitaine, vous vous inquiétez pour ma 
vie, vous pouvez dormir tranquille cette nuit : je ne me suiciderai pas. 
   – Mais pourriez-vous m'accorder la faveur de descendre avec moi dans 
votre cabine ? 
   – Je m'y rendrai ; mais j'y souffre davantage, monsieur. 
   Le commandant ne répondit pas et continua à se promener sur le tillac, 
malgré les rafales. 
   Mariana était blottie entre les caisses de la cargaison, non loin de Simão. Le 
commandant la vit, lui parla, et se retira. 
   À trois heures du matin, Simão serra entre ses mains sa tête, brûlante de 
fièvre, qui éclatait. Il ne put se maintenir assis, et laissa retomber le haut de 
son corps. La tête, en s'inclinant, se posa sur le sein de Mariana. 
   – L'Ange de la Compassion toujours à mes côtés ! murmura-t-il. Teresa a 
été beaucoup plus malheureuse... 
   – Vous voulez descendre dans votre cabine ? dit-elle. 
   – Je ne pourrai pas... Soutenez-moi, ma sœur. 
   Il fit quelques pas vers l'escalier, et regarda encore le belvédère. Il descendit 
l'escalier raide, en agrippant les cordes. Il se jeta sur son matelas et demanda 
de l'eau, qu'il but avidement. Puis vinrent la fièvre, les convulsions et les 
angoisses, et des accès de délire. 
   Un médecin monta à bord le matin, à l'invitation du capitaine. Il examina le 
malade et dit qu'il s'agissait d'une fièvre maligne et qu'il se pourrait bien que 
celui-ci trouvât sa sépulture avant d'arriver en Inde. 
   Mariana entendit le diagnostic, et ne pleura pas. 
   À onze heures, le navire passa la barre. Aux angoisses de la maladie 
s'ajoutèrent celles du mal de mer. À la demande du commandant, Simão 
absorbait des remèdes qu'il régurgitait aussitôt dans les spasmes de ses 
vomissements convulsifs. 
   Le deuxième jour du voyage, Mariana dit à Simão : 
   – Si vous mourez, mon frère, que ferai-je des lettres qui se trouvent dans le 
coffret ? 
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   La prodigieuse sérénité de cette question ! 
   – Si je meurs en mer, Mariana, dit-il, jetez à la mer tous mes papiers, tous, 
et ces lettres qui se trouvent sous mon oreiller aussi. 
   Après un court moment d'angoisse qui étouffait sa voix, Simão reprit : 
   – Si je meurs, qu'avez-vous l'intention de faire, Mariana ? 
   – Je mourrai, monsieur Simão. 
   – Vous mourrez ?!... J'ai fait le malheur de tant de gens !... 
   La fièvre augmentait. Les symptômes de la mort ne pouvaient échapper aux 
yeux du capitaine, qui avait une expérience plus que suffisante après avoir vu 
mourir des centaines de condamnés, frappés par la fièvre de  mer, qui ne 
disposaient pas de certains médicaments. 
   Le quatrième jour, alors que le navire se traînait au large de Cascais, une 
tempête se leva subitement. Le navire gagna le large, à des milles des côtes, il 
ne put tenir son cap sur Lisbonne, et se trouva dérouté. Au sixième jour d'une 
navigation incertaine, dans d'épaisses brumes, le gouvernail se brisa au large 
de Gibraltar. Tout de suite après cette avarie, les vents se calmèrent, la houle 
devint plus faible et, à l'aurore du jour suivant, on vit naître une belle journée 
de printemps. C'était le 27 mars, le neuvième jour de la maladie de Simão 
Botelho. 
   Mariana avait vieilli. Le commandant la dévisagea et s'écria. 
   – On dirait que vous revenez de l'Inde au bout de dix ans d'épreuves !... 
   – Au bout... c'est sûr, dit-elle. 
   À la tombée de la nuit, ce jour-là, le condamné délira pour la dernière fois, 
et voici ce qu'il disait dans son délire : 
   «La maisonnette en face de Coïmbra, entourée d'arbres, de fleurs et 
d'oiseaux. Tu te promenais avec moi sur les rives du Mondego, à l'heure 
pensive où la nuit tombe. Le ciel se couvrait d'étoiles, et la lune faisait 
scintiller l'eau. Je répondais avec le mutisme de mon cœur à ton silence et, 
encouragée par ton sourire, j'inclinais mon visage sur ton sein, comme si 
c'était celui de ma mère... De quel ciel si beau sommes-nous tombés !... Ton 
amie est morte... Ta pauvre Teresa.» 
   «Et que ferais-tu dans la vie sans ta compagne de martyre ?... Où iras-tu 
raviver ton cœur que le malheur a écrasé ?... Le matin se lève... Je vais voir 
ma dernière aurore... La dernière de mes dix-huit ans. Offre à Dieu tes 
souffrances pour que je sois pardonné... Mariana... » 
   Mariana colla son oreille contre les lèvres bleues du moribond quand elle 
crut entendre son nom. 
   «Tu viendras nous retrouver, nous serons ton frère et ta sœur dans le ciel... 
L'ange le plus pur, c'était toi... si tu es de ce monde, ma sœur ; si tu es de ce 
monde, Mariana...» 
   Le passage du délire à une totale léthargie annonçait infailliblement son 
trépas. 
   Au lever du jour, la lampe s'était éteinte, Mariana était sortie demander de la 
lumière, et avait entendu un gémissement qui ressemblait à un râle. 
Retournant à l'aveuglette sur ses pas, les bras tendus pour tâter le visage de 
l'agonisant, elle rencontra sa main convulsée qui serra l'une des siennes, et 
relâcha tout à coup la pression de ses doigts. 
   Le commandant entra avec la lampe, l'approcha de sa bouche, et ne trouva 
pas la moindre trace de buée sur le verre. 
   – Il est mort, dit-il. 
   Mariana se pencha sur le cadavre et déposa un baiser sur son visage. Elle 
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s'agenouilla ensuite au pied de sa couchette, les mains levées, sans prier et 
sans pleurer. 
   Au bout de quelques heures, le commandant dit à Mariana : 
   – Le moment est venu de donner une sépulture à notre bienheureux ami... 
C'est un bonheur de mourir quand on vient au monde sous une telle étoile. 
Passez, mademoiselle Mariana, dans sa cabine, on va emporter le défunt. 
   Mariana prit la liasse de de lettres sous l'oreiller et alla prendre dans un 
coffret les papiers de Simão. Elle attacha le rouleau au tablier qu'il avait 
gardé, mouillé de ses larmes, qu'elle avait versées le jour où elle était devenue 
folle, et ce paquet autour de sa taille. 
   Le cadavre fut enveloppé dans un linceul et transporté sur le pont supérieur. 
   Mariana le suivit. 
   On apporta de la cale du navire une pierre, qu'un matelot attacha à ses 
jambes avec un bout de câble. Le commandant contemplait la triste scène, les 
yeux humides, et les soldats embarqués dans ce navire furent saisis d'un tel 
respect funèbre que, peu à peu, ils se découvrirent.  
   Mariana était cependant appuyée au flanc du navire et semblait regarder 
stupidement les à-coups que donnait le marin au cadavre, pour caler la pierre 
à sa ceinture. 
   Deux hommes levèrent le mort bien haut, au-dessus du bastingage. Ils lui 
imprimèrent le balancement nécessaire pour le rejeter assez loin. Et avant que 
l'on entendît l'impact du cadavre sur l'eau, tous virent Mariana, qui s'était 
jetée à la mer, sans que personne pût avoir le temps de la retenir. 
   Sur un ordre du commandant, on détacha rapidement le canot, et des 
hommes sautèrent pour sauver Mariana. 
  La sauver !... 
  Ils la virent un moment agiter les bras, non pour lutter contre la mort, mais 
pour embrasser le cadavre qu'une vague jeta dans ses bras. Le commandant 
regarda l'endroit d'où Mariana s'était jetée et vit, entortillé au cordage, le 
tablier et, à fleur d'eau, un rouleau de papiers que les marins déposèrent dans 
le canot. C'était, comme vous le savez, la correspondance entre Teresa et 
Simão. 
   De la famille de Simão Botelho, il ne reste plus, à Vila Real de Trás-os-
Montes, que Dona Rita Emília da Veiga Castelo Branco . La dernière *

personne qui est morte, il y a vingt six ans, c'est Manuel Botelho, le père de 
l'auteur de ce livre. 

*** 

  Elle est morte en 1872 ( note de la cinquième édition )*
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DÉDICACE 

 À Monsieur ANTÓNIO MARIA DE FONTES  PEREIRA DE MELO 
l ' auteur dédie cet ouvrage. 

   Monsieur, 
   Beaucoup de gens vont penser que vous n'accordez aucune valeur à ce livre 
que ma reconnaissance vous dédie, parce que beaucoup de gens sont 
persuadés que les ministres d'État ne lisent pas de romans. C'est une erreur. 
J'ai entendu un jour un de vos collègues discourir au Parlement sur les 
chemins de fer. Il le faisait avec un tel talent, il avait diapré cette matière de 
tant de fleurs, que je me suis délecté à l'entendre. Le soir de ce jour-là, j'ai 
trouvé votre collègue en train de lire Fanny, cette Fanny qui en savait autant 
que moi sur les chemins de fer. 
   Que vous ayez des romans dans votre bibliothèque, j'en suis convaincu. 
Qu'il y en ait là quelques-uns que vous n'avez pas lus parce que le temps vous 
fait défaut, et d'autres parce qu'ils ne méritent pas que l'on y perde son temps, 
je le crois aussi. Réservez, Monsieur, une place à ce livre parmi les seconds, 
et vous m'aurez signifié de la sorte que vous l'acceptez et que vous l'appréciez 
parce qu'y figure le nom de votre serviteur le plus reconnaissant et le plus 
respectueux. 

Prison de la Relação de Porto, le 24 septembre 1861 
CAMILO CASTELO BRANCO. 

PRÉFACE DE LA DEUXIÈME ÉDITION 

   Dans mes Mémoires de Prison, évoquant ce roman que l'on imprime à 
nouveau, j'ai écrit ces lignes : 

   Le roman que j'ai écrit tout de suite après celui-là (Le Roman d'un homme 
riche) a été Amours Fatales. Depuis mon enfance, j'entendais conter la triste 
histoire de mon oncle paternel, Simão António Botelho. Chaque fois qu'elle 
était sollicitée par ma curiosité, ma tante, sa sœur, était prête à reprendre la 
narration d'événements liés à sa jeunesse. Je me suis naturellement, à maintes 
reprises, souvenu en prison de mon oncle, qui devait être inscrit là, dans le 
registre d'écrou et dans celui des départs pour la déportation. J'ai feuilleté les 
livres à partir de 1800, et j'ai trouvé le renseignement sans me donner 
beaucoup de peine, mais avec des transports de joie, comme si le devoir 
m'incombait de donner du lustre à son souvenir pour réparer les humiliantes et 
tragiques souffrances de sa vie si courte. Je savais qu'il y avait dans un coin 
chez ma sœur un paquet de documents anciens, de nature à éclairer la 
nébuleuse histoire de mon oncle. J'ai demandé à ceux de ses contemporains 
qui l'ont connu des renseignements et jusqu'à des détails afin de pouvoir 
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entamer ce travail en toute connaissance de cause. J'ai écrit ce roman en 
quinze jours, les plus agités de ma vie. J'en garde un souvenir si horrible que 
jamais plus je n'ouvrirai ces Amours Fatales, non plus que je passerai une 
lime sur ses défauts dans les éditions futures, s'il est vrai qu'il n'est pas sorti 
de la première irrémédiablement bancal. Je ne sais si j'y dis que mon oncle 
Simão pleurait, et je sais encore moins si vous, lecteur, vous avez pleuré avec 
lui. Pour moi, je vous jure que... 

   Il s'est écoulé près de deux ans depuis que j'ai protesté que je n'ouvrirai plus 
ce roman. Deux années durant, il m'a fallu faire face à des infortunes moins 
triviales que la privation de la liberté, et j'ai oublié les horreurs des autres, au 
point de m'en souvenir sans épouvante, et simplement comme de briquets 
pour cette prison qui est la mienne, où je me tords et me complais avec une 
infernale délectation. J'ai ouvert ce livre comme si je l'avais écrit aux jours les 
plus joyeux de ma jeunesse ; quoique je parle de jours de ma jeunesse parce 
que mon extrait de naissance me confirme que j'ai été jeune, que, touchant les 
plaisirs de la jeunesse, j'attends à présent qu'ils m'arrivent en automne, et il 
faut croire qu'ils m'arriveront flanqués du rhumatisme et de la goutte. 
   Ce livre qui ne devait selon moi connaître aucun succès, quand je l'écrivais, 
fut bien mieux accueilli que ses frères. Mon scepticisme était dû au fait qu'il 
était triste, sans intermèdes comiques, sombre, et qu'il se concluait par une 
catastrophe à briser le cœur des lecteurs qui s'inquiètent du sort heureux de 
certains personnage, et du châtiment des autres. Pour faire honneur aux 
personnes qui ont apprécié ce livre, et les flatter, j'avouerai volontiers que les 
ai mal jugées. Je n'approuve pas le bien qu'on en dit ; mais la critique a suivi 
l'opinion de la majorité, qui met les Amours Fatales au-dessus du Roman d'un 
homme riche et des Étoiles Propices. 
   Sont en grande partie responsables de ce jugement favorable, 
quoiqu'insoutenable, l'enchaînement rapide des péripéties, la concision des 
dialogues conduisant directement aux points essentiels de l'intrigue, l'absence 
de digressions philosophiques, la simplicité du langage et le naturel des 
expressions. Pour moi, ce ne peut être un avantage absolu. Un roman qui ne 
s'appuie pas sur d'autres qualités plus solides doit connaître une vogue fort 
peu durable. 
   Je suis presque convaincu que le roman où l'on serait tenté d'en appeler de 
l'inique arrêt qui le condamne à étinceler et à s'éteindre doit s'assurer de sa 
durée en présentant quelque espèce d'utilité, telle que l'étude de l'âme ou la 
pureté de la langue. Et j'accorde plus d'importance à la deuxième qualité ; 
l'âme est surabondamment étudiée et dévoilée dans la littérature antique, au 
nom et à cause de laquelle bien des gens abominent le roman moderne et 
jurent de mourir sans avoir lu le meilleur de l'auteur le plus remarquable. Je 
me considère comme suspect sur ce chapitre. Grâce à Dieu, je n'ai pas écrit 
deux lignes en ma faveur, même pas dans les pages des journaux. Je vais 
jusqu'à hésiter à dire que l'on doit lire des romans, n'allez pas croire que je 
recommande les miens. 
   Il est certain que j'ai voulu appliquer à certains de mes livres le sceau de 
l'utilité, avec l'appui d'un langage pur, et adapté à l'expression des idées, qui 
semblaient étranges, comme elles l'étaient en effet, et que nous ne trouvons 
pas dans les écrits des Sousa, des Lucena, et des Bernardes. En vérité, cela 
revenait à voir bien loin, avec une vue bien basse ; en tout cas, j'ai fait ce que 
j'ai pu ; et je dirai que j'ai fait moins que je pouvais. Durant les quinze jours 
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agités où je l'ai écrit, il m'a manqué le loisir et la concentration que requiert le 
soin de polir et de brunir les périodes. Ce que je voulais, c'était ne plus voir 
passer les heures, et peut-être me soustraire à la nécessité de vendre mon 
temps, mes silencieuses méditations, et le droit de m'étirer comme tout un 
chacun, ainsi que le plaisir d'être aussi poli dans le langage que je pouvais 
l'être dans certaines circonstances. 
   Ce que je n'ai pas fait alors, et que je ne fais pas non plus à présent, sinon 
fort peu, et très provisoirement. Le livre comme il est a plu. Ce serait une 
erreur et de l'ingratitude de transformer sensiblement soit dans son essence 
soit dans sa forme, ce qui, tel qu'il est, a été bien accueilli. 

Porto, septembre 1863 
CAMILO CASTELO BRANCO. 

PRÉFACE DE LA CINQUIÈME ÉDITION 

   J'ai publié, il y a vingt-deux ans, le roman Où se trouve le bonheur ? Peu 
après, Alexandre Herculano, publiant à nouveau ses Légendes et Récits, 
écrivit dans son Avertissement :  

   ... Ces quinze ou vingt dernières années, une littérature a vu le jour, et l'on 
peut dire qu'il n'y a pas d'année où elle ne fasse de nouveaux progrès. Des 
Légendes et Récits au livre Où se trouve le bonheur ? quel vaste chemin 
parcouru ? 

   Si je compare les Amours Fatales dont la cinquième édition me semble-t-il 
témoigne d'un succès phénoménal  et extra-lusitanien, avec le Crime du Père 
Amaro et le Cousin Basílio, je reconnais, volontiers résigné, que pour parvenir 
à la splendeur de ces deux livres, il a fallu que l'Art se pare des beautés 
ciselées durant seize années. À la lumière électrique du relativisme actuel, 
c'est un roman romantique, déclamatoire, d'un lyrisme assez souvent 
pathologique, et qui exprime des idées scélérates qui parviennent à toucher 
grâce à l'effronterie de leur sentimentalisme. Je ne cesserai de dire du mal de 
ce roman, qui garde la naïve innocence de ne pas découvrir d'alcôves, afin que 
les dames puissent le lire dans leurs salons, en présence de leurs filles ou de 
leurs mères, et n'aient pas besoin de se cacher dans leur salle de bains. On dit, 
pourtant, que les Amours Fatales on fait pleurer. Ce fut regrettable. Mais à 
présent, pour se racheter, elles font rire : elles sont devenues comiques à 
cause de cette gravité antique, et ce déplaisant fumet qu'il doit à l'odeur de 
renfermé émanant des vieilles histoires de Trancoso et du Père Teodoro de 
Almeida. 
   Et c'est pour cela même qu'on le réimprime. Le bon sens du public relit 
ceci, le compare avec cela, et se venge en aspergeant de ses éclats de rire 
réaliste les pages qu'il emperlait de ses larmes romantiques. 
   Ça me fait de la peine quand je pense que je me suis illustré dans la futilité 
du genre romanesque, alors que les douleurs de l'âme pouvaient être décrites 
sans trop attenter à la grammaire et à la décence. On usait de la rhétorique 
plutôt que de la langue verte. L'écrivain préférait les cadences de Quintilien à 
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celles du Gilet Rouge. On imaginait que les bordels n'ouvraient pas des 
cabinets de lecture et pour les arts corrélatifs. Ah ! si je pouvais m'être 
épanoui plutôt de nos jours, les manches retroussées pour exprimer le pus de 
nombreuses scrofules à la face du lecteur ! En ce temps-là, on ornait les 
pustules de fleurs ; maintenant, l'on suspend au crochet la viande couverte de 
mouches et ça se vend bien parce que beaucoup de gens ne sont pas dégoûtés 
de se contempler comme des Narcisse dans un miroir fidèle. 
   Comme je double le cap tempétueux de la mort, je ne serai plus là pour voir 
où va se déverser ce torrent qui roule dans les entrailles de L'Idée vraiment 
Neuve. Comme l'honnêteté est l'âme de la vie civile et la bienséance le nœud 
des liens qui consolident la société, je me demande si la pudeur et la société 
crouleront en même temps sous l'effet d'une grande évolution rigolboche. 
C'est ce que dit la logique. Mais la Providence qui préfère la métaphysique à 
la logique, fera probablement autre chose. Si, par la vertu de la 
métempsychose, je réapparais dans la société du XXe siècle, peut-être me 
réjouirai-je de revoir les larmes à la mode dans les bras de la rhétorique, et 
cette 5e édition des Amours Fatales presque épuisée. 

Säo Miguel de Seide, 8 février 1879 
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