
Camilo Castelo Branco

( Amor de Salvação )

Traduction de René Biberfeld

1



  A heavy price must all pay who thus err,
In some shape; let none think to fly the danger,
For soon or late Love is his own avenger.

Byron ­  Don Juan  ­  IV ; 73

L’amour n’a point de moyen terme : ou il perd, 
ou il sauve.

Victo Hugo – Les Misérables

À José Monteiro

   Mon ami,
     Je vous demande l'autorisation d'inscrire votre nom sur la 
première   page   de   ce   livre.   Celle­ci   représente   pour   moi 
l'œuvre la plus recommandable.
    Les autres ne sont que futilités, parce que les peines et les 
joies dans un roman, tout cela reste futile.

Au Minho, 1864
*

OBSERVATIONS

     Le lecteur feuillette deux cents pages de ce livre, sans voir  apparaître 
l'amour inséparable du bonheur qui propose un bon exemple, il n'en perçoit 
qu'une vague lueur. Les trois quarts du roman évoquent les souffrances de 
l'amour  accompagné  de  malheurs,   qui  propose  un   mauvais   exemple.   La 
critique,  notre   surintendante   s'agissant   du   titre   de   nos  oeuvres,   voulant 
s'abaisser   à   contrôler   la   légitimité   du   titre  de   celle­ci,   peut  broncher   et 
représenter que l'amour pur, l'amour qui sauve, vient trop tard pour dissiper 
l'effet produit par l'amour impur, l'amour pernicieux.
   Je réponds humblement :
     En bien des circonstances obscures,  les amours salvatrices,  ce sont  les 
amours qui tourmentent et déshonorent. C'est alors que le sentiment intime 
montre au cœur son ignominie, et sa misère. La conscience se régénère et le 
cœur réhabilité s'affermit pour l'amour sans tache et honorable. De la même 
façon les havres sereins se trouvent au­delà des vagues montueuses qui y 
crachent   le   naufragé   agrippé   à   sa   planche.   Sans   l'élan   imprimé   par   la 
tourmente, le naufragé périrait en haute mer. C'est la tempête qui l'a sauvé.
     Le bonheur, en outre, comme sujet d'une histoire, il faut peu de pages 
pour  en   faire   le   tour   ;   c'est  une   idylle  de  courte  haleine,   c'est  dans   les 
intraduisibles   impressions  de   la   conscience  qu'elle   renferme  des  épopées 
infinies ­ tandis que le malheur ne prévoit aucune balise pour mettre des 
bornes à l'expérience ou à l'imagination.
   Pour l'amour maudit, deux cents pages, pour l'amour qui sauve le peu qui 
reste dans ce livre. Un volume qui décrirait un amour pénétré de terrestres 
béatitudes serait une fable.

***
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I

   Le ciel était clair, l'air tiède, les friches et les monts fleuris. C'était le mois 
de décembre de l'an 1863, la veille de Noël.
   Les gens des villes me demandent dans quel pays au monde fleurissent en 
décembre les friches et les chênaies.
   Je réponds que c'est au Portugal, dans ce perpétuel jardin du monde qu'est 
le Minho, où les inventeurs des Dieux auraient placé leurs Théogonies, si la 
Grèce n'existait  pas. Au Minho,  au moins,  on pourrait  chercher des eaux 
limpides pour Castalies et  Hippocrènes  ;  au Minho,  une Cythère pour  la 
mère des  amours.  C'est  dans   les  bocages  de  cette   région  imprégnée  des 
rêves, des poèmes et de la rumeur des conversations entre grands esprits, 
qu'on verrait sortir, par essaims, des troncs et des ruisseaux, les satyres, les 
dryades et les sylvains ; c'est que tout semble dire ici que la nature a des 
secrets dont le vulgaire est exclu, et le mystère ne se laisse entrevoir que par 
la fantaisie des poètes.
    Mais quelles fleurs... le lecteur veut savoir les fleurs dont se couvrent les 
chaînes de montagnes chauves et noirâtres du Minho, au Portugal. Ce sont 
des fleurs à pleins festons, des corolles en grappes, jaunes, vigoureuses, et 
veloutées   comme   celles   des   arbustes   cultivés   dans   les   jardins   ;   c'est   la 
floraison des ajoncs, des plantes aux épines dissuasives, à la verdure joyeuse 
et persistante, la seule parure de la terre, quand le reste du règne végétal 
jaunit, languit, et meurt. C'est de ce privilège qu'en tant qu'arbuste rustique, 
il   jouit   superbement   ;   il   vous   montre   ses   amas   de   fleurs   et,   avec   ses 
inflexibles épines, il vous interdit de l'en dépouiller.
     Et je me trouvais, ce 24 décembre 1863, dans le Minho, je parcourais la 
suite de plaines et de collines qui s'étend sur quatre lieues entre Santo Tirso, 
Famalicão et Guimarães.
     Moi, un homme sans famille, sans aucune main amie en ce monde, seul 
depuis trente ans, sans le moindre souvenir d'une caresse maternelle, qui 
n'avais   pu   m'attacher   que   quelques   chiens   qui   semblaient   m'aimer   à 
condition que je les nourrisse et que je les loge, moi qui, en ce jour tant fêté 
dans notre  pays,  n'avais de chaumine où m'attendît  un ami pauvre pour 
m'offrir entre les siens une place sur une escabelle, ni de parent cossu pour 
se souvenir de moi à l'heure des toasts, avec des vins généreux dans des 
cristaux luisants, moi, qui me voyais verser des larmes dans l'ombre où je 
vivais, j'étais allé de la sorte contempler le bonheur d'autrui par les plaines 
et les collines du Minho dévot.
     Je marchais à pied suivant le fil  de mon imagination qui se plaisait à 
revêtir   de   feuilles   l'arbre   nu,   tristement   incliné   sur   une   chaumine   du 
hameau. Je m'arrêtais devant chaque cabane,   je méditais,  et   j'écoutais   la 
rumeur des voix qui, à l'intérieur, ou dans la cour jouxtant le potager, se 
mêlaient, propos joyeux ou chants évoquant la naissance de l'Enfant Jésus. 
Devant les portes cochères des riches propriétaires, avec leurs grilles, là, je 
ne  m'arrêtais  pas  et   je  ne  méditais  pas.  La   joie   s'exprimait­elle  dans   les 
pièces comme chez un journalier ? Je ne sais ; ce qui est sûr, c'est que les 
murs   de   la   demeure   opulente   ne   laissaient   passer   aucune   note   qui   se 
joindrait   aux   hymnes   joyeux   avec   lesquels   la   pauvreté   rend   grâce   à 
l'Émancipateur des Déshérités, au Seigneur des Mondes, qui a trouvé, pour 
naître, refuge sur la paille d'une étable.
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    Lavé de toute trace de brume, comme dans les sereines soirées de juillet, 
le soleil oscillait sur les montagnes de l'occident et carrelait les cimes des 
pineraies où, à force de le contempler, j'avais oublié la distance que j'avais 
parcourue en m'écartant de la maison où je devais passer cette nuit.
   Le soleil se couchant, un voile grisâtre descendit des sommets, se déploya 
sur les plaines, se confondit avec les fumées des villages, et se fondit dans 
l'obscurité  des bois.  Un silence progressif   s'installa rapidement  autour de 
moi. La nuit commençait sans le moindre souffle de vent. Les branchages 
des pineraies exhalaient ce murmure où je crois toujours entendre la rumeur 
inarticulée de voix très éloignées et très anciennes de mondes qui gravitent 
dans les profondeurs de l'espace. 
     Je m'arrachai à mon ravissement contemplatif et retournai sur mes pas, 
par   ce   chemin   que   je   connaissais   mal,   avant   que   l'obscurité   complète 
m'empêchât   d'entrevoir   au   loin   la   blancheur   de   la   maison   entre   deux 
collines. Cela ne me servit à rien – sur les versants pentus de la chênaie, les 
sentiers ne cessaient de se croiser. J'en pris un au hasard et, pour mieux me 
convaincre que, même pour le choix d'une route, il n'a cessé de me favoriser, 
je suivis  le plus mauvais de tous, celui  qui  m'éloignait   le plus. Vers sept 
heures,   après  avoir   franchi  des   tertres   inhabités,   je  me  trouvai  dans  un 
hameau, où l'on me dit que par ce chemin j'arriverais plus tôt à Rome qu'à 
ma destination.
     La personne qui  répondit  ainsi  à ma question me parla d'une fenêtre 
vitrée, et ajouta :
   — Si vous ne connaissez pas le chemin, Monsieur, et vous ne le connaissez 
pas,  de  toute évidence,  vous serez  incapable  de  le  retrouver en vous en 
remettant à votre seul  jugement. Ce que je puis faire,  c'est vous envoyer 
quelqu'un   qui   vous   l'indique   ;   mais,   si   vous   n'êtes   pas   forcé   d'y   aller 
aujourd'hui, passez la nuit ici, chez moi, et vous irez demain. Il est vrai que 
cette   nuit,   il   est   bien   triste   de   la   passer   dans   une   maison   étrangère   ; 
cependant ...
   — Toutes les maisons me sont étrangères, répondis­je.
   — Alors, acceptez celle­ci, qui s'offre à vous, avec la meilleure volonté du 
monde. Le portail est ouvert. Je descends pour vous faire entrer.
     J'entrai dans un vaste patio, entouré d'arcades semblables à celles d'un 
cloître   monastique.   Tout   de   suite   après,   l'accueillant   propriétaire   de   ce 
magnifique édifice émergea de l'obscurité d'une arcade et me dit, avant de 
m'avoir vu de près :
   — Je sais déjà qui je reçois chez moi, et si vous vous souvenez, mon cher 
hôte, de vos relations d'il y a quinze ans, vous me reconnaîtrez également.
     — D'après votre voix, pas encore, dis­je, en le dévisageant, sans l'ombre 
d'un vague souvenir.
     — Voici de la lumière, répliqua­t­il.  Je dois être bien vieux et mécon­
naissable si, même à la clarté d'une lampe, vous ne me reconnaissez pas.
   Je l'observai à la lumière, attentivement, et, comme, même ainsi, je ne me 
rappelai rien qui ressemblât à un tel homme, je rétorquai :
     — Vous  me confondez  peut­être  avec  quelqu'un  d'autre.  C'est  proba­
blement aujourd'hui la première fois que nous nous voyons.
   — Lequel de nous deux est alors le romancier ? Vous, qui les cherchez, ou 
moi qui me trouve là, chez moi, bonhomme, tranquille et stupide ? Vous 
voudrez dire dans quelque roman que vous avez trouvé dans un trou du 
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Minho un visionnaire appelé Afonso de Teive ...
    — Afonso de Teive ! m'exclamai­je. Afonso de Teive, vous ? Cette barbe, 
cet embonpoint ...
   Il me coupa : 
   — Et ces lunettes...
   — C'est vrai... ces lunettes...
   — Et ces sabots !...
   — Eh bien, pour sûr, vous êtes Afonso de Teive... tu es Afonso... celui qui 
avait à Lisbonne...
     — Une maison dans le Campo Grande, un attelage d'hanovriennes, un 
phaéton, une berline, des chevaux arabes, des passions idéales, et bien des 
passions sans la moindre étincelle d'idée... C'est moi ! Et cet homme gras, 
mal rasé, avec des lunettes, en sabots, ce cultivateur que tu vois ici, maître 
d'un trésor que les rois de l'univers se disputent depuis dix­neuf siècles, que 
les nations disputent aux rois, que les individus disputent aux nations, et 
que   chaque  individu  dispute  à   lui­même,   et  qu'il   détruit  de   ses  propres 
mains, sais­tu quel est le trésor dont je suis maître, mon vieux ?
   — La paix ?
   — Le bonheur.
   — En voilà, une histoire ! lançai­je. Tu as vraiment trouvé le bonheur ?... 
Et tu es bien Afonso de Teive... et ces deux petits, demandai­je en voyant 
deux   gamins   entre   six   et   huit   ans   courir   tout   droit   vers   lui,   sont 
certainement tes enfants ?...
   — Oui. Et n'entends­tu pas là­haut le bazar que font les six autres ?
   — Tu as donc huit enfants ?
   — Et j'attends le neuvième pour bientôt.
   — Et tu es...
   Je m'arrêtai là ; j'allais lui demander grossièrement s'il était heureux avec 
huit enfants, une question que l'on aurait pu sans commettre d'impair poser 
à l'Afonso que j'avais connu de 1845 à 1851.

   J'avais, à cette lointaine époque, vu Afonso de Teive à Coïmbra inscrit au 
cours de philosophie. Il faisait partie du Cercle des Lettrés, fondateurs de la 
Revue Académique des Troubadours, et, durant les heures où il délaissait les 
entretiens littéraires – presque toujours des controverses sur la primauté de 
Lamartine   ou   de   Victor   Hugo   –   il   appartenait   à   la   grande   tribu   des 
Persifleurs, une espèce aussi vagabonde qu'étourdie qui n'avait pas encore 
oublié   les   traditions   regrettées   du   fameux   José   Lobo.   Cette   double 
personnalité, chez Afonso de Teive, était une originalité qui le rendait moins 
plaisant   aux   lettrés   circonspects,   et  moins  estimable  également  pour   ses 
camarades des chahuts et des désordres nocturnes. Afonso était un poète du 
genre gaillard quand l'envie l'en prenait, et il jouait du luth des élégies, s'il 
se sentait d'humeur à se plaindre, ou à gémir sur des femmes imaginaires et 
regrettées,   ses  bien­aimées,  qui  avaient  quitté   ce  globe   fangeux pour  les 
balsamiques religiosités du Ciel. C'est ainsi qu'il se présentait à mes yeux.
      Il  y avait  des  jours où il  écrivait des oraisons jaculatoires en vers qui 
eussent établi la réputation d'un ermite de la Thébaïde ; il y en avait d'autres 
où il raillait la religion, les dogmes, et même la nature divine avec les traits 
et la dialectique d'un disciple effréné de Voltaire. Et le plus effarant, c'est 
qu'il  semblait être aussi pénétré en son cœur de l'ascétisme d'aujourd'hui 
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que de   l'impiété  de  demain  ;   il   suivait  maintenant   le  dais  de  l'Extrême­
Onction en marmonnant les prières du peuple, car il n'avait pas honte de 
prier en public et à haute voix, et, tout de suite après, il pouvait aussi bien 
arriver qu'en croisant le même cortège, il ne levât même pas la main pour 
ôter   son  bonnet.  À  un  homme doté  d'aussi   contradictoires  humeurs,  on 
aurait de bonnes raisons de prévoir d'énormes déboires dans le cours de son 
existence. Pour ceux qui suivent ce funeste exemple, les chemins ordinaires 
de l'existence ne conduisent à aucune destination certaine ; ni le cœur, ni 
l'esprit n'admettent de lois immuables ; la parole est une réalité dont les 
règles doivent et peuvent être transgressées par celui qui n'en tire aucun 
profit ; en somme, Afonso de Teive devait donner un malheureux à moins 
que   survienne   dans   sa   personnalité   une   des   rares   révolutions   qui 
transfigurent la configuration morale de l'homme, si ce n'est le choc même 
du malheur qui opère ces prodigieux revirements.
   Voici l'homme qu'était en 1845 mon hôte minhoto de 1863.
   Je le rencontrai ensuite à Porto en 1848.
    Je lui trouvai les changements que provoquent dans les esprits les salons 
sur   les   esprits   pour   ainsi   dire   incultes   s'agissant   de   la   courtoisie   et   du 
charme dont sont en général dépourvus les  jeunes gens à la fin de leurs 
études.
   Afonso de Teive passait pour riche. J'écoutai ce que disaient les conseillers 
municipaux sur les avoirs de chaque individu admis dans la société de Porto 
– des personnes dont on aurait dit, au vu du zèle déployé pour se renseigner 
sur les moindres valeurs de ces individus, qu'ils se préparaient à gérer les 
biens de ceux qui  arrivaient – et   j'ai  appris  qu'Afonso était  originaire du 
Minho, fils unique, déjà orphelin de père, et propriétaire de sa demeure, 
estimée à cent cinquante mille cruzados. 
     Quant à ses habitudes, on disait que le jeune homme était porté sur les 
amourettes,   papillonnait   dans   différentes   loges   du   théâtre   S.   João, 
provoquait des jalousies et des rages chez nombre de dames dans les bals ; 
on rapportait aussi d'autres anecdotes  qu'il vaut mieux passer sous silence. 
S'agissant de scandales, l'opinion publique ne grommelait rien de notable. 
La jeunesse de Porto, en revanche, par dépit ou quelque autre sentiment 
aussi naturel qu'excusable, dans l'intention de rabaisser le Tenório du Minho 
faisait, sous le sceau du secret, courir le bruit que plusieurs maris étaient 
trompés par Afonso de Teive ; mais comme il arrivait que les maris montrés 
du doigt   se   raillassent   les  uns   les  autres,   chacun notant  et   critiquant   la 
confiance excessive de l'autre, il est extrêmement difficile de tirer au clair la 
question de savoir si l'un des maris se trompait, si tous se trompaient, ou si 
aucun   ne   se   trompait.   Si   le   lecteur   considère   qu'il   serait   piquant 
d'approfondir  le sujet,   je tiens, moi, que l'humanité n'y gagne rien ; c'est 
pourquoi, sur cet article et bien d'autres moralement douteux au cours de ce 
récit, je m'abstiens et je m'abstiendrai de les évoquer, quand il ne sera pas 
nécessaire à l'économie du roman de révéler des faits blâmables.

     Afonso partit de Porto cette même année 1848 pour la France, selon les 
uns,   ou   la   Turquie,   selon   les   autres.   Ceux   qui   soutenaient   la   dernière 
hypothèse   disaient   que,   convaincu   qu'il   avait   une   figure   orientale,   il   se 
rendait   dans   un   pays   où   il   pourrait   s'habiller   de   sorte   que   son   visage 
ressortît  mieux qu'entre une cravate au nœud monstrueux et  un  tube  au 

6



feutre   luisant.   Et   il   est   certain   que   la  physionomie   du   gentilhomme  du 
Minho est d'un type arabe prononcé, à cause de son nez fin, de ses yeux 
flamboyants,  de son teint olivâtre, de son épaisse moustache noire, de la 
longueur et de la maigreur de son visage. Si l'on ajoute à ce composé de 
traits le fait qu'il fume une pipe turque, l'on dira que ce sont les Turcs qui, à 
proprement parler, l'imitent dans leur pays.
    S'il est allé en Turquie, on peut présumer que ce sont les rivalités avec le 
sultan, ou – pire encore – des tentatives pour pénétrer dans son harem, qui 
l'obligèrent  à revenir  au Portugal,  où  les  droits  de chaque homme et de 
chaque femme sont bien plus raisonnablement définis et garantis. Le fait est 
que,   l'année   suivante,   je   rencontrai   Afonso   de   Teive   à   Lisbonne   ;   il 
chevauchait un gracieux alezan à côté d'une amazone dont le cheval noir 
avait une allure à ravir. Cette rencontre se produisit au Campo Grande, un 
soir de corridas équestres. Quelqu'un pourrait dire que la superbe cavalière 
d'une   captivante   beauté   circassienne,   devait   être   une   épouse   enlevée   à 
quelque  grand vizir  ; mais des personnes mieux informées me dirent que 
cette dame svelte était une portugaise du Minho, des faubourgs de Braga 
d'où   les   royaux   sensualistes   musulmans   feraient   venir   leurs   sultanes 
subornées, s'ils savaient que, dans ces régions, les femmes qui, par hasard, 
sortent laides des mains de la nature apprennent à être belles avec les fleurs. 
On excusera cet  orientalisme à  qui   traite  des sujets  asiatiques comme  le 
visage d'Afonso et la merveilleuse prestance de Palmira.
   On m'a dit que cette gracieuse créature s'appelait Palmira.
     Bien qu'à Coïmbra et Porto j'eusse établi des relations un tant soit peu 
intimes avec Afonso de Teive, même ainsi, quand je trouvai l'occasion de 
l'interroger sur les détails de cette  conquête  – on emploie vulgairement le 
terme conquête pour ce qu'il serait bien des fois plus indiqué d'appeler une 
défaite  –   je  ne   lui  demandai   rien,   vu  qu'il   prenait  de   surprenantes  pré­
cautions pour ne m'offrir aucun prétexte qui me permît de fureter  dans sa 
vie personnelle – nous avons dit  personnelle  pour conserver à ce mot  la 
réputation que le dictionnaire lui fait ; il est évident qu'il n'est rien de plus 
nu,   de   plus   notoire   et   de   plus   répandu   que   tout   ce   qu'on   appelle   les 
particularités de la vie privée, surtout quand le fait de les divulguer touche 
et flatte l'amour­propre de quelques fous célèbres, qui susciteraient l'envie si 
les   couronnes   même   dont   ils   se   ceignent   le   front   ne   leur   infligeaient 
d'innombrables souffrances avec les épines qui s'y dissimulent – je veux dire 
dans  un style   trivial   :   si   les   femmes même qui   sont  à   l'origine  de   leurs 
triomphes, n'étaient pas les instruments avec lesquels l'infinie justice inflige 
aux présomptueux le châtiment infernal de leur orgueil.
   Il m'a fallu écouter les bruits que l'on faisait courir sur la femme qu'Afonso 
de   Teive  ne  me  présenta   pas.   Je  m'aperçus  que  personne  ne   la   jugeait 
honnêtement   et,   même   ainsi,   personne   ne   lui   appliquait   d'épithète 
malséante. C'est l'avantage que la civilisation accorde aux femmes qu'on ne 
peut qualifier publiquement de vertueuses même quand elles viennent faire 
l'aumône dans sa mansarde à un malade esseulé. Sur ce sujet, le journalisme 
se   comporte   de   façon   louable.   Quand   un   échotier   fait   état   du   don   de 
quelques draps que, pour varier les plaisirs de l'âme, une matrone déjà lasse 
des jouissances transitoires d'un autre genre, a envoyé à un asile de lépreux, 
nous n'avons pas à être embarrassés par ce certificat de vertu : l'humanité 
nous recommande de l'avaler.  L'échotier a raison :  il  est bon que le mot 
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vertu  serve   de   pieux   gluau   à   des   personnes   qui   souhaitent   éprouver   à 
l'occasion, en lisant qu'elles sont vertueuses, la satisfaction d'être promises à 
la postérité dans la rubrique mondaine.
     La  rubrique mondaine  ! Personne, à ma connaissance, n'a encore appro­
fondi ce que cette expression renferme en soi d'humanitaire ! Saint Paul, 
tous les évangélistes, les catéchèses répandues aux quatre coins du monde, 
en   matière   de   charité,   ne   surpassent   pas   l'efficacité   de   la   rubrique 
mondaine. 
     Si  je n'étais absolument convaincu que,  lorsque tout  le monde en tire 
profit,   les  actions  méritoires  dont   le  monde   fait   l'éloge  ne  peuvent   être 
désapprouvées   par   le   jugement   divin,   je   penserais   que   cette   main   dont 
s'écoulent  des   flots  abondants  convertis  en or,  comme un baume sur  les 
plaies sociales, frapperait à la porte de l'épouvantable région où le péché 
d'orgueil, l'allié de la vanité, subit la condamnation prescrite par les codes 
de toutes les religions. La vanité édifie le palais où l'on accueille les êtres 
désemparés  qui   languissaient   sous un  toit  de  paille  et   sur  un grabat  de 
feuilles.   La  vanité  dore   les   fronteaux  de  cet   asile,   tapisse   ses  portiques, 
ventile ses dortoirs par des fenêtres luxueusement maçonnées, elle magnifie 
et rend  tout opulent sous des amas d'or et d'étoffes ; elle lui donne tout cela 
en compensation d'une vieillesse accablée par les maladies ; tout sauf le pain 
de l'âme, la doctrine de la patience, la très sainte communion qui restaure 
l'esprit   quand   le   corps   défaille.   Elle   donne   tout   excepté   un   prêtre,   un 
interprète du Christ qui insuffle la vie de l'amour au sein qu'il transperce, et 
la parole du père aux lèvres bleues du crucifié qui là­bas, du fond du dortoir, 
observe,   inerte,  la décomposition fibre à  fibre de ces corps exposés ainsi 
comme   une   proie   que   l'on   dispute   pour   quelques   jours   encore   à 
l'anéantissement...
   — N'est­ce pas à cela qu'on mesure le bon aloi de la charité ? 
   Que vais­je répondre au lecteur cultivé qui interrompt ainsi, abruptement, 
mon discours, qui aurait dû au moins lui couper le souffle ?!
     Je lui demande de me laisser lui conter, en à peu près cinquante lignes, 
comment j'ai vu, dans des conditions comparables, se fonder et prospérer un 
asile de pauvres.
     D. Elvira était une femme mariée qui n'éprouvait pas pour son mari cet 
amour  qui  donne  à   la  poitrine  d'une  bonne  épouse  une  cuirasse  d'acier 
contre les flèches d'un Cupidon étranger. Se fiant excessivement à ses droits, 
il ne se montra pas assez vigilant. Voici un énorme malheur dont nous allons 
voir   sourdre  un  débordement  de  bienfaits  pour   l'humanité.   Le  paradoxe 
s'explique de cette façon :
     Se méfiant de ses serviteurs et de ses servantes, D. Elvira prit comme 
médiatrice de ses amours illicites une octogénaire, qui avait quatre frères 
vieux, un vieux mari, deux vieilles belles­sœurs, et cinq vieux neveux, tous 
plus ou moins aussi gloutons qu'elle, et certains beaucoup plus désœuvrés et 
scélérats. Elvira pourvut aux besoins de toute cette tribu de canailles, pour 
obliger   l'indispensable   intermédiaire.   Un   jour,   Elvira   calcula   ce   que   lui 
coûtait  chaque année cette peccamineuse obligation,  et   fut  effarée de ce 
qu'elle y engloutissait.  Ses considérables aumônes se faisaient de plus en 
plus secrètes, parce que, si on les découvrait, elles pouvaient donner lieu à 
quelques soupçons. Il y avait dans la région deux journaux qui ne l'avaient 
pas encore qualifiée de vertueuse, alors que sa rivale présumée, D. Benedita, 
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avait été plus d'une fois portée au nues par les gazettes, au nom du genre 
humain, pour avoir fait porter aux prisonniers les restes d'un dîner servi le 
jour de l'anniversaire de son mari, qu'elle estimait autant que moi quand elle 
apprendra que j'ai émis les plus grands doutes sur la vertu que les journaux 
lui avaient attribuée.
   Un jour que son mari rentrait après avoir écouté le touchant sermon d'un 
missionnaire sur la charité, Elvira, dépitée, s'émut, et  lui en fit un sur la 
même vertu théologale. Le mari fut ému, émerveillé, attendri, et il écouta, 
les larmes aux yeux, son épouse proposer d'édifier un asile pour les vieux et 
les vieilles sans abri, avec ses économies. Une fois discuté le programme, 
choisi   l'édifice,   financé   le   gros   œuvre,   les   gazettes   en   eurent   vent.   Le 
lendemain,  les deux journaux de la région supprimèrent leurs articles de 
fond pour annoncer, avec tous les détails, la création de l'Institut de la très 
vertueuse D. Elvira. Les deux périodiques ne furent pas avares d'expressions 
touchantes   et  délectables   telles   que   :   colombe  de  munificence,   ange  de 
charité, prêtresse de la loi de Jésus, mère des pauvres, baume des affligés, 
soutien de la décrépitude, lampe de l'Évangile.
     Elle n'apprécia pas qu'on la traitât de lampe parce que D. Benedita, sa 
rivale, avait l'habitude, on ne sait pourquoi, de la traiter de candélabre ; ce 
devait être parce que D. Elvira se mettait beaucoup de verroterie sur la tête, 
qui brillait et scintillait comme le ferait un lustre. Ce devait être ça, mais 
D. Elvira fut extrêmement flattée des autres noms, et grâce à son industrie, 
récupéra   en   moins   de   trois   semaines   douze   vieillards   qui   bénéficiaient 
secrètement de sa charité. L'asile pouvait en recueillir vingt­quatre. Au bout 
de huit jours, elle parvint à ce nombre.
   Et voici que D. Benedita, jalouse de la popularité acquise par sa rivale, se 
met d'accord avec son mari, et conçoit le projet d'un autre asile capable de 
recevoir quarante­huit vieillards.
      Les   journaux   qui   avaient   épuisé   avec   l'autre   dame   les   adjectifs,   les 
substantifs et les pronoms eurent, en l'honneur de D. Benedita, recours aux 
interjections. L'article d'un des journaux commençait par Ah ! celui de l'autre 
par Oh ! On inaugura l'asile de Benedita. Comme, dans la région, il n'y avait 
pas assez de vieillards, quelques coquins de trente ans réfractaires au travail 
ou blanchis dans les geôles présentèrent des certificats attestant qu'ils en 
avaient soixante, et abritèrent leur friponnerie sous les ailes charitables de 
D. Benedita que les gazettes appelaient la sainte !
      Il   arriva  qu'au bout  de quatre  ans,  D.  Elvira  déménagea pour   l'autre 
monde,   où   les   nécrologues   disaient   qu'elle   allait   recevoir   la   palme   du 
triomphe. La charité du veuf se refroidit, et il conclut un accord avec le mari 
de  la  sainte.  On réunit   les deux asiles,  déjà  fort  bien pourvus grâce aux 
aumônes   d'autres   dames   vertueuses,   en   un   seul   et   c'est   ainsi   que   cet 
établissement on ne peut plus humanitaire parvint à un degré de prospérité 
où   il   n'y   avait   plus   rien  à  désirer,   comme  l'affirment   les  gazettes  de   la 
région.
   Que le lecteur veuille bien se pencher un peu, pour contempler les racines 
de cet arbre évangélique qui offre libéralement un si riant feuillage et tant 
de fruits  bénits.  Qu'il  voie l'herpès,   la pourriture,   la vermine qui s'y sont 
installés.
     J'ai répondu à votre question en vous rapportant cela ; et je m'excuse 
d'avoir outrepassé les cinquante lignes promises.
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II

   Sincèrement, je ne puis me corriger du vice des digressions. Il est des gens 
qui le défendent et démontrent que le roman philosophique doit être faufilé 
de la sorte, en évoquant Balzac, Sainte­Beuve, de Staël, etc. On me dit alors 
qu'en Allemagne les romans sont des traités de métaphysique. Si seulement 
mes   copieuse   divagations   sans   aucune   suite   pouvaient   être  de   la   méta­
physique ! Et moi, sans tenir compte de la personne, être un écrivain subtil, 
inabordable,   impertinent,  épouvantable  et,  par  dessus   tout,   sérieux  !  Un 
écrivain sérieux ! Quand on attrape cette réputation par les oreilles, et que le 
public la met en demeure de proclamer notre sérieux d'écrivain, la gloire va 
chercher nos livres sérieux dans les rayonnages des libraires, et reste là, à 
entretenir des conversations délicieuses avec des brochures qui ne bouge­
ront pas tant que les vers n'y toucheront pas, ni à eux, ni à elle.
   L'univers, et principalement l'humanité, tirent un grand profit des romans 
sérieux ; on exceptera les éditeurs de l'humanité. Un ami à moi publia six 
volumes, des romans sur les coutumes morales et tout le monde reconnut 
qu'il n'y avait pas de telles coutumes au Portugal. Il fut à maintes reprises 
embrassé   par   des   personnages   qui   avaient   entendu   dire   que   mon   ami 
prônait   aux  enfants   l'obéissance  à   leurs  parents,   aux  proches  un  amour 
mutuel, et la crainte de Dieu à l'humanité. Les six romans étaient des gloses 
des dix commandements.
     On attendait la régénération des vieilles vertus portugaises dès que les 
esprits seraient bien imprégnés du baume des six livres. Au bout de deux 
ans,   pourtant,   les   statistiques   dénonçaient   une   augmentation   de   la 
criminalité. Effarement de mon ami, l'auteur, et mélancolique abattement 
des éditeurs ! Les personnes graves continuaient nonobstant à dire que, si 
mon ami continuait à traiter de tels sujets de cette façon, il redresserait le 
monde.
     Mais, après avoir observé que le monde devenait de plus en plus tordu 
pour  eux,   les   éditeurs   recommandèrent   à   l'écrivain  moralisateur  de   leur 
vendre, à eux, de vrais romans, et des sermons à qui en voudrait. Or il se 
trouve que cet ami, c'était moi, en personne.
     Malgré   les  écueils  qui   ont   envoyé  mes   livres   sérieux  par   le   fond,   je 
m'obstine à tenir le cap, discourant à propos sur des sujets exemplaires, et 
des faits exemplaires, comme on l'a pu voir dans le chapitre précédent.
     Au moment de conclure les réminiscences que j'ai de l'ancien Afonso de 
Teive, il me reste à ajouter que je le laissai à Lisbonne en 1851, et que je 
partis pour le Minho, où l'on me dit qui était Palmira : je parlais d'Afonso de 
Teive à un gentilhomme de Braga.
     Tout d'abord, Palmira avait un autre nom dans son pays. Elle avait été 
élevée dans un couvent. Elle était sortie du couvent pour épouser le fils de 
son tuteur, un garçon idiot et abominable ; elle avait quitté sa maison pour 
celle d'Afonso de Teive qui l'avait vue dans les bois du Senhor­do­Monte et, 
en se voyant à l'heure précise où tous les deux, embellis par le murmure des 
arbres et des fontaines, demandaient au ciel, elle l'homme, lui la femme qui 
leur étaient destinés, il en résulta qu'ils s'aimèrent tant qu'ils s'accordèrent 
tacitement pour immoler aux dieux infernaux le mari idiot  – un destin fort 
misérable qui ne distingue pas les idiots des sages. Je pus constater avec le 
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temps que ces renseignements sont plus d'une fois inexacts.
   Le gentilhomme de Braga ne me donna pas d'autres précisions ; et c'était 
plus que suffisant pour me surprendre.
   Il advint qu'à la même époque j'ai fait la connaissance du mari de Teodora, 
magnifiée  par   le  nom de  Palmira.   Il   se   trouvait  à   la   foire  de  S. Brás,  à 
Landim, un jour de février, il achetait des bœufs et vendait des cochons. Je 
ne   notai   sur   son   visage   ni   la  moindre  ombre  d'une   contrariété,   ni   d'os 
décharné. Je l'ai vu, attablé devant un succulent dîner, se bourrer les tripes 
de   viandes   froides,   parmi   lesquelles   prédominaient   les   gallinacés.   À   sa 
droite, était assise une corpulente gaillarde, écarlate, les seins haut placés, 
et réfractaire à toute idée de fine amour. 
   On me dit que cette fille avait apprécié à son juste prix le cœur rejeté par 
Teodora et rôtissait à la perfection les poules dorées où le mari abandonné 
puisait la vigueur grâce à laquelle il résistait vaillamment à son infortune. Je 
vis   tout  cela,  et  en  fus  satisfait.  On se   réjouit  de voir  ainsi   réparées   les 
maladies qu'inflige la nature. Quand, dans des cas semblables,  il n'y a ni 
victime,   ni   bourreau,   et   que   les   personnes   s'accommodent   en   profitant 
franchement de la liberté des cultes, bien que le vice ne cesse d'être vice, 
c'est   toutefois   une   consolation   d'observer   qu'une   certaine   philosophie 
constitue la meilleure orthopédie pour les infirmités congénitales qui font 
boiter toute l'humanité depuis dix­neuf siècles.
    C'est absolument tout ce que je savais.
     Comme Afonso était tombé dans l'oubli,  je n'ai jamais eu l'occasion de 
demander ce qu'il était devenu. Mes infortunes ne me laissaient pas le loisir 
de flairer celles des autres. Si j'ai quelquefois songé à l'épouse infidèle du 
marchand de bœufs et de cochons, je l'ai imaginée réconciliée avec son mari, 
et  châtiée  de   la   sorte  durement  par   la  Providence.  Quant  au   séducteur, 
j'aurais   parié   qu'après   avoir   mis   sa   maison   à   l'encan,   il   sollicitait 
obscurément une place de commis dans un bureau, ou d'aspirant dans une 
douane, à moins qu'il fût parti au Brésil, avec son diplôme de licencié en 
philosophie,   collectionner   des   coquillages   pour   le   compte   d'un   Musée 
d'Histoire Naturelle.
     Le lecteur voit maintenant à quel point ma surprise était justifiée ! Cet 
homme gras, barbu, avec des lunettes et des sabots, c'est indubitablement 
l'Afonso de Teive de la Palmira de Lisbonne.
     Le voici qui monte les escaliers qui conduisent à la première pièce. Ses 
huit enfants nous entourent, lui et moi, qui font autant de bruit que trente­
deux. J'ai l'impression de me trouver dans la cour d'une école à la sortie des 
classes. Deux de ces féroces marmots m'arrachent mon parasol, l'ouvrent et 
le ferment à plusieurs reprises, et se jettent sur leurs frères qui se défendent 
en   faisant  pleuvoir   les   coups  de  poing   sur   le  baleines  de   l'ombrelle  qui 
gémissent et se tordent.
   Afonso doit aimer ça et, de mon côté, je fais comme si ça ne me déplaisait 
pas, et comme si je ne craignais pas d'être mis en pièces par ces innocents. 
Nous  passâmes dans   la  deuxième partie  de  ses  appartements   ;   c'était   le 
salon, au mobilier ancien, chaises garnies de cuir, aux revêtements luisants, 
longs bancs de palissandre avec des tiroirs ornés de marquetterie de métal 
et d'ivoire.
   — La décoration ressemble à ma barbe, fit remarquer Afonso en souriant. 
Tout est portugais ici, ajouta­t­il. demandant en vain de ne plus crier à ses 
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enfants qui, à mon avis, justifiaient la rage infanticide d'Hérode. La langue 
même est portugaise, et de bon aloi ; tu constateras que j'emploie le parler 
vernaculaire, mon vieux. Il y a quatorze ans, tu m'invitais amicalement à ne 
pas insulter les Lucenas et les Sonsos avec des gallicismes. Viens voir ma 
librairie ; à moins que tu ne veuilles d'abord voir ma femme...
   Je le coupai :
   — Je serais très heureux et très honoré d'être présenté à ton épouse.
   — Joaquim, dit Afonso à son aîné, va voir où est ta mère ; si elle se trouve 
dans  la cuisine,  dis­lui  que nous avons  ici  un hôte avec qui   l'on n'a pas 
besoin de mettre de vêtements de soie. Qu'elle vienne comme elle est.
   Le garçon sortit en faisant des sauts de cigogne et Afonso ajouta :
   — Ma femme est un ange dont les ailes blanches ne se tachent pas avec la 
suie de la cuisine. Ça m'arrange qu'elle y soit toujours occupée, sinon, elle 
me   frappe   ces  polissons   qui,   comme  tu   vois,   méritent   fort   d'être   rossés 
d'abondance ; mais j'aime ces petits diables qui se moquent de moi et je les 
supporte  parce  qu'à   te  dire   le   vrai,   j'attrape  un  mal  de   tête  dès  que   je 
n'entends plus ce vacarme. Et toi, tu aimes les mômes ?
   — Énormément, je trouve tes garçons bien gentils ; mais je te dirai, si tu 
me le permets, qu'en matière de migraines, ton remède ne serait pas aussi 
efficace pour les miennes que pour les tiennes.
   Afonso me coupa :
     — Je le sais bien. Il te manque la bosse de la procréation, il te manque 
l'oreille d'un père qui transforme en musique ces hurlements qui même en 
Enfer ne pourraient être admis dans un orchestre.
   L'épouse d'Afonso ne se fit pas attendre.
   C'était une femme faite pour ne pas être décrite dans des romans, et pour 
être admirée au milieu de ses enfants.
     Il est très difficile, et cela exige du talent de donner une image sortable 
d'une femme qui apparaît simple, modeste et, à première vue, incapable de 
figurer dans un roman.
   — La voici, je te présente ma femme, dit Afonso. Et il prit, dans ses bras, 
le cadet qui lui avait sauté au cou dès qu'il l'avait vue entrer dans le salon.  
      L'épouse   d'Afonso   de   Teive   répondit   timidement   à   mon   verbeux 
compliment et prit dans ses bras un autre de ses fils qui grimpait sur le dos 
d'une chaise et pointait sa tête au dessus du haut dossier de cuir.
     Comme on ne parvenait pas à trouver un autre sujet de conversation, je 
parlai des enfants dont  je vantai  la beauté et l'espièglerie.  Afonso qui ne 
demandait apparemment que ça se mit à raconter avec enthousiasme des 
anecdotes   sur   ses   enfants,   certaines   moyennement   drôles,   les   autres,   je 
n'arrivais  pas à  les entendre à cause du vacarme que  faisaient   les petits 
autour de leur mère. Entre­temps j'observai celle­ci.
      Cette   dame   avait   dans   les   trente­huit   ans,   et   une   beauté   forcément 
déclinante.
   Elle portait des vêtements amples, grossièrement taillés, de confection. La 
beauté   de   ses   formes   se   devinait   malgré   sa   tenue   sans   apprêt.   À   ma 
connaissance, il n'est pas de visage respirant une telle douceur et une telle 
bonté.  On pouvait  voir   la  tristesse  d'une sainte dans ce  touchant  visage, 
pâle, affaibli, avec un je ne sais quoi de rêveur ; cependant, l'expression de 
ses   yeux   tendres,   du   sourire   presque   imperceptible,   du   col   légèrement 
incliné dans une attitude humble, trahissait chez elle l'exubérante joie de la 
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sainte, oui,  mais de la sainte en tant qu'épouse, de la sainte en tant que 
mère, de la sainteté du cœur et de l'âme répartis entre Dieu, son époux et 
ses enfants.
     Je l'ai entendue dire fort peu de choses dans la demi­heure où elle resta 
avec nous. Je sentis qu'elle était préoccupée, au coup d'œil inquiet qu'elle 
jeta à son mari.
     — J'ai compris, dit­il. Vas­y, vas­y : tu penses à ton pain perdu et à tes 
oeufs brouillés.
   En souriant, elle dit :
      — Tu  ne   m'as  pas   encore   présenté   à   ton   ami   comme  une  passable 
interprète de l'art culinaire.
     — Une  interprète ? s'exclama­t­il.  Tu es bien plus !  Tu as  inventé   la 
science de la cuisine, qui est bien plus sublime qu'un art. C'est ta modestie 
qui   t'empêche   d'apparaître   en   pleine   lumière   dans   ce   monde   dont   les 
aspirations  convergent   toutes  vers   la gastronomie,  avec un traité qui  me 
rendrait du même coup fier d'être ton mari, à qui tu dois cette vie retirée 
sans laquelle tu manquerais d'espace et de tranquillité pour tes spéculations, 
grâce   auxquelles   nous   allons   avoir   à   souper   les   plus   ambroisiens   pains 
perdus que jamais les Dieux ne s'enfournèrent dans leurs célestes gosiers. 
Notre   village,   mon   cher   ami,   poursuivit­il   avec   un   sérieux   solennel   et 
moqueur,  notre   village  offre   à   l'esprit   investigateur  un   cours  de   science 
complet. La poésie de l'estomac, poésie plus humanitaire que toute autre, on 
ne s'y adonne pas dans les villes. On y mange matériellement ; ici, l'esprit 
règne   sur   toutes   les   matières   assimilables.   Je   fais   miennes   ces   paroles 
mémorables de notre admirable Castilho : "Loin de moi l'idée de refuser aux 
villes  leurs avantages sociaux ; je dis juste qu'on n'y est pas parvenu par 
amour de la poésie ; et que si, dans cette fournaise, quelque génie poétique 
résiste,  s'il  y chante,  jamais  il  ne sera aussi grand, ni  aussi bon,  ni aussi 
innocent qu'il le serait sans aucun doute dans les champs." Et qu'est­ce que 
la poésie ? ajouta Afonso, en guise de commentaire, coupant net le rire dont 
je saluais l'extravagance de cette citation, qu'est­ce que la poésie, sinon cet 
état diaphane et sublime de l'âme qui se gonfle et se glisse voluptueusement 
dans une enveloppe saine, dépurée des vapeurs mauvaises, et pure de toutes 
les crasses exhalaisons d'un estomac gâté, aigre et boursouflé ? Eh bien, tu 
apprendras  qu'un estomac propre est   la   source de  tout   savoir,  et  que  la 
science qui élabore les aliments les mieux indiqués pour le sang est celle qui 
entretient   les   liens   les   plus   étroits   avec   l'art   d'exprimer   en   cadence   les 
affections de l'âme.  
      L'épouse   s'était   empressée   de   s'éclipser   au   milieu   de   cette   harangue 
abstruse qui menaçait de se prolonger.
      J'écoutais   Afonso   de   Teive   comme   dans   un   rêve.   Le   soupçon   me 
démangeait   que   le   bonhomme   était   un   tant   soit   peu   hébété   par   la   vie 
villageoise ; et bien que la défense de ce paradoxal mariage de l'estomac 
avec  la poésie  fût  absoute par  un sourire   facétieux,   je ne pus m'ôter  de 
l'esprit que l'intelligence d'Afonso avait souffert de profondes commotions 
qui l'avaient transfiguré de fond en comble ou qui avaient transfiguré à ses 
yeux les objets du monde extérieur. Je ne pouvais me convaincre que le 
bonheur  altérât  à   ce  point   le  génie  et   les  manières  d'un homme que  je 
n'avais jamais vu vanter les délices de l'estomac. Croire que le bien­être de 
l'âme procédât  de son propre abrutissement,  et  que  le   fait  de  le  trouver 
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obligeait les gens à rompre tout lien avec les individus policés, les femmes 
qui inspirent et les splendeurs de l'art, tout ce qu'enfin l'on recherche tous 
avec avidité,  cela  me semblait  absurde et   incompatible  avec  le  caractère 
d'Afonso de Teive.
   Je me préparai donc à percer le secret du revirement qui avait transformé 
en peu d'années l'esprit le moins porté que j'eusse vu à goûter la paix des 
champs et l'absolu renoncement à la société.
     Le souper était sur la table. Quel énorme souper nous avons englouti et 
quel fracassant vacarme nous fut infligé par les enfants !

III

    Le lendemain de ce dimanche de fête que j'ai passé avec Afonso, le soleil 
s'était levé, aussi magnifique que la veille.
   Afonso de Teive fit harnacher un bidet ordinaire lequel, selon son maître, 
représentait un luxe dans son écurie, vu qu'Afonso ne s'aventurait guère au­
delà des murs de sa propriété. De la résidence du curé, arriva une jument 
qu'on nous prêtait, harnachée avec un bât et des étriers de bois qui avaient 
l'air de boisseaux. Après le déjeuner, nous avons enfourché nos montures, 
nous nous sommes engagés dans des potagers caillouteux, et nous avons 
débouché   sur   la   route  qui   relie  Guimarães   à  Famalicão.    Nous   devions 
parcourir deux lieues. La jument abbatiale était si ferme dans son allure que 
je laissai flotter les rênes, me fis un oreiller d'un des étriers, et me couchai 
sur le bât, pour admirer horizontalement la nature, une façon de la regarder 
que je recommande aux curieux qui n'ont jamais regardé la nature ainsi. 
Afonso   chevauchait   à   mes   côtés,   courbé   sur   le   cou   de   son   bidet   qui 
n'obéissait ni aux rênes, ni à l'étrier ; il fallait lui parler rudement ou l'exciter 
avec des coups de bâton. Et Afonso riait.
    — Qui t'a vu, Afonso de Teive, et qui te voit ! m'exclamai­je. Qui t'a vu à 
Lisbonne sur ce cheval noir qui se dressait férocement, les pattes en l'air, et 
les rabaissait humblement, tout tremblant, si tu lui murmurais un mot, qui 
t'a vu à côté de cette Palmira...
    À peine eus­je proféré ces paroles, Afonso me fixa, les yeux embrasés de 
leur ancienne flamme. Il fit semblant de sourire, dans le dessein de cacher le 
changement survenu sur son visage. Il détourna la face de façon que je ne la 
pusse voir et, au bout de quelques secondes, il murmura. 
   — Voilà qui compromet le plaisir de cette promenade, à présent.
   — Pourquoi ? ! rétorquai­je. Excuse­moi si j'ai froissé ta sensibilité. J'ai cru 
qu'entre toi et ton passé un abîme s'était creusé, c'est à ne rien comprendre à 
un tel chagrin. J'ai cru qu'un homme heureux comme toi resterait froid à 
l'évocation des bons et des mauvais moments de sa jeunesse.
   Afonso s'arrêta pour me dévisager :
   — Tu ignores tout de ma vie depuis 1850 ?
   — Je te jure que je ne sais rien de ta vie, répondis­je.
   — Et de cette femme que tu as appelée Palmira ?
   — Je ne sais rien, sinon que...
   — Dis ce que tu sais. Pourquoi hésites­tu ?
    —  J'ai   juste   appris   qu'elle   était   mariée,   qu'elle   était   partie   d'ici   pour 
Lisbonne avec toi,  et  c'est   tout.  Les personnes  à qui   j'ai  demandé de tes 
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nouvelles, c'étaient tes vieux amis, qui haussaient les épaules et disaient "Va­
t­en savoir !" Je n'ai plus pensé à toi depuis 1856. Je me suis défendu en 
évoquant, si tu veux, mon oublieuse amitié. Je suis plus ou moins comme tes 
amis.
     La mine d'Afonso de Teive se rasséréna et nous poursuivîmes silencieu­
sement notre route jusqu'à Guimarães où nous mîmes pied à terre devant 
l'auberge de Joaninha, qui rivalise de grâce, de propreté et de poésie avec la 
Joaninha d'Almeida Garrett, qui figure dans ses Voyages.
   Nous dînâmes, sortîmes jeter un coup d'œil sur les environs que je n'avais 
jamais vus en décembre, aperçûmes quelques­unes des fameuses dames de 
la vieille ville qui résistaient à la fraîcheur du soir, accoudées à l'appui de 
leur   fenêtre,  nous entrevîmes  les  yeux fort  galants  d'autres à  travers  ces 
grilles qui nous racontent encore à présent les vertus d'autres époques, des 
vertus qui avaient besoin de grilles, comme les belles fleurs exotiques ont 
besoin d'une serre.
      Nous   revînmes  à   l'auberge,  prîmes  un   thé   et  des  petits   gâteaux  qui 
perpétueront dans un lointain avenir le doux nom de Mme Joaninha. Puis 
nous demandâmes une chambre à deux lits, et nous eûmes la satisfaction de 
voir qu'on nous donnait une chambre à cinq lits, au peu près.
   — Ça fait dix ans, fit Afonso ; et c'est la première fois que je dors hors de 
chez moi. Je me sens seul et étranger. J'ai l'impression de me trouver à mille 
lieues de ma femme et de mes enfants.
   — Je vais faire harnacher nos montures, dis­je, et nous partirons ; la nuit 
est magnifique.
   — Non, répondit Afonso. J'ai besoin de me retrouver une nuit seul à seul 
avec toi. Sous les tuiles de la maison de ma femme, mes lèvres ne profèrent 
pas le nom de l'autre. Elle sait déjà que je reste à Guimarães. Je parlerai, et 
tu écouteras, ou tu dormiras. Je te parlerai de l'homme que tu as connu en 
1851 pour expliquer l'homme de 1863. Tu verras par quels bourbiers je suis 
passé, quels ressacs  j'ai  affrontés,  comment ma poitrine s'est heurtée aux 
vrilles  de fer  du malheur pour arriver  à  l'abri  où  tu  m'as   trouvé.  Tu ne 
t'étonneras   pas   alors   de   ma   vieillesse   précoce   ;   ma   vie   te   frappera   de 
stupeur. Si tu es malheureux, tu y trouveras une consolation. Si tu ne l'es 
pas, tu craindras de l'être.
   C'était, comme vous le savez, une nuit de décembre.
   À onze heures, la bougie finit de se consumer complètement. Au point du 
jour, nous ouvrîmes les portes, et Afonso parlait encore.   

IV

    Au début de cette année 1864, je quittai Ruivães où je m'étais caché huit 
jours à ma funeste étoile – l'infortune à la vigilance sans faille, que peu à 
peu   j'oubliais.   Passé   ce   délai,   je   n'arrivai   plus   à   me   faire   à   mes   nuits 
paisibles, je ne sentis plus la main du Démon qui maintenait ouvertes mes 
paupières mortes de sommeil et je partis à sa recherche.
   Je laissai mon ami au sommet de la colline qui jouxte sa maison, avec son 
épouse et ses enfants. Avant que nous nous séparions, il dit : "Quand ton 
livre   sera   terminé,   laisse­moi   jouir   du   plaisir   peu   commun   de   me   voir 
devenu un personnage, le héros d'un roman qui m'assure une immortalité..."
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   — De quinze jours, dis­je en le coupant.
   J'installai ma tente de nomade non loin de l'obscur asile d'Afonso de Teive, 
au bord d'une rigole appelée Péle, un ruisselet dont l'existence se trouve 
pour la première fois révélée au monde en lettres rondes. Ma tente, ce sont 
vingt volumes, un encrier de fer, et un porte­plume en os que l'on m'a donné 
dans un autre endroit au monde où j'avais également installé ma tente il y a 
quatre   ans   –   un   endroit   au   monde   où   par   un   singulier   hasard   m'avait 
conduit mon destin vagabond, c'étaient, en l'an de grâce 1860, les cachots 
de la Relação de Porto, le refuge le moins convenable pour des hommes aux 
goûts changeants en matière de logement. Ce qui n'empêchait ma plume 
tant chérie,  la confidente et l'amie de ces trois cent quatre­vingts nuits – 
toutes de janvier, car sous ces firmaments congelés de pierre règne un hiver 
perpétuel, et les voûtes suintent, on ne sait si ce sont des larmes, du sang, de 
l'eau retenus dans les pores du granit – n'empêchait pas, disais­je donc, ma 
plume de gratter le papier dans son infatigable frémissement, d'alléger mes 
nuits, et de m'inviter dès les premières lueurs de l'aube à ma table de travail 
qui a été l'autel où je rendais grâce à mon Seigneur, et le confessionnal où 
j'ai ouvert mon âme, sous le regard scrutateur de l'ange providentiel qui me 
passait le baume des athlètes et des grands malheureux avant qu'ils aient à 
faire face aux supplices les plus humiliants et les plus affreux.
   Mes vingt volumes et mon encrier de fer se trouvent à présent sous le toit 
accueillant d'une autre âme qu'à une autre époque j'avais trouvée dans la 
mienne. Je ne sais combien de siècles se sont écoulés depuis, ni combien 
d'abîmes accumulés nous séparent à jamais. Je me suis arrêté ici parce que 
c'est encore ici que depuis tout ce temps, l'image de mon passé m'apparaît 
sous les couleurs les plus vives, et que cette âme loge à nouveau dans mon 
cœur durant des instants de rêves célestes ; à peine la pierre tombale des 
affections englouties dans l'infernal tourbillon des illusions perdues est­elle 
restée   suspendue   au­dessus   de   la   dernière,   les   regrets   demeurent   un 
sentiment  :   ils  expriment  l'amour sublime,   l'amour  le  meilleur  et   le  plus 
incorruptible que le passé nous lègue. 

      La  maison  où   je   vis   est   entourée  de  gémissantes  pineraies,   qui  à   la 
moindre bouffée de vent pincent les cordes de leurs harpes. Cette rumeur 
incessante, c'est la langue de la nuit qui me parle, il me semble que c'est une 
voix du monde de l'au­delà, comme un murmure lointain qui bouillonne aux 
portes de  l'éternité.  Si   je ne préférais   le  repos de  la  tombe,   j'aimerais  le 
bruissement de ces arbres, le chuchotement de la rigole au bord de laquelle 
je   vais   regarder   chaque   soir   la   feuille   sèche   dériver   sur   l'onde   limpide, 
j'aimerais le pauvre presbytère qui, depuis trois cents ans accueille en son 
sein de pierre  brute  les  générations  pacifiques,  béates  et   incultes  de  ces 
sauvages heureux qui aimèrent et servirent le Seigneur comme de grands 
illuminés. J'aimerais tout cela, mais j'aime beaucoup mieux la mort.  
     C'est ici, si Dieu prend pitié de moi, s'il retient le pas de l'ange extermi­
nateur qui ne cesse de mettre le siège devant les portes de l'Éden où je me 
suis réfugié pour quinze jours, c'est ici que je mettrai par écrit, avec autant 
de fidélité que la mémoire me l'autorise, le récit que me fit Afonso de Teive.
    Il y a six mois que la nuit est tombée sur mon esprit. Avec la formidable 
impétuosité de celui qui veut échapper aux griffes d'un dragon imaginaire, je 
me  suis  échappé  pour  m'installer   en   face  de  mon encrier  de   fer,   et   j'ai 
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évoqué les gracieuses images,  filles du Ciel,  qui,  durant ces  jours où ma 
jeunesse   frémissante   était   entraînée   dans   des   passions   mauvaises, 
rafraîchissaient mon front, en psalmodiant un hymne à la passion du travail. 
La ruine de cet amour a été la suprême épreuve, la très ardente forge où 
mon âme a été exposée à la voracité d'un feu purificateur. Mais, à l'intérieur, 
pour tout ce que la noirceur de mon cœur couvrait de son ombre, il n'y avait 
plus que froid, ténèbres, léthargie, oubli.
     Je ne sais de quel avril à venir, qui me reste à vivre, me sont venus un 
souffle   aromatique   de   fleurs,   quelques   ondulations   de   lumière,   qui 
semblaient celles de ma jeunesse. Tout cela, j'en ai senti la présence, comme 
si c'était un don de l'ange fugace du bien­être. Le messager mystérieux est 
passé, il est juste passé, mais mon esprit s'est dressé, dans un sursaut, pour 
saluer   le   soleil  de  Dieu,  du  Dieu   immense  qui,   dans   l'immensité  de   ses 
mondes, avait gardé pour moi une part de joies frugales et modestes, de 
celles que ne peuvent donner qu'une conscience en repos, quelque avant­
goût de béatitude, et une alliance honnête avec les hommes.  
   Je pense que je transcris tes paroles, mon cher ami racheté par tes larmes, 
les affronts  que tu as  subis  et   ton détachement  du monde.  La  lueur qui 
aujourd'hui m'a illuminé dans mon émotion serait, s'il se trouve, un reflet de 
tes joies. Tu m'as dit, il y a quelques jours : "Sais­tu ce que c'est que d'avoir 
un Dieu qui nous écoute, qui nous réprouve, qui nous loue, qui peuple pour 
nous l'espace où l'âme insatiable de l'homme rencontre un vide horrifiant, 
une affligeante respiration ?"
     Voulais­tu m'inviter à prier ? Je te l'avoue à toi, moi dont le cœur est 
gonflé de paroles consolantes, je te l'avoue à toi et je l'avouerai au monde, 
sans rougir comme ces misérables impies qui perdraient leur âme plutôt que 
de se  voir   raillés  pour une  telle  faute  :   j'ai  prié,  mon ami  ;  parce qu'au 
moment où tu achevais de me raconter un des épisodes les plus effrayants 
de ta vie, j'ai troublé le silence où tu étais plongé en te demandant :
   — Et qu'as­tu fait après ?
   Et tu m'as répondu : 
   — Après, j'ai prié.

V

     Il y a aujourd'hui vingt ans, Afonso de Teive étudiait à Braga les bases 
élémentaires pour des études universitaires, quand je vis Teodora, connue 
sous le nom de la petite morgada de Fervença. C'était alors une jeune fille de 
quatorze ans. Afonso en avait dix­sept.
     Les mères  de ces  deux enfants  qui   se sont  entrevus et  aimés avec  la 
charmante innocence du baiser aérien d'une fleur qui s'ouvre et rougit sur sa 
tige,   avaient   été   condisciples   sur   les   bancs   du   même   couvent.   Elles   se 
séparèrent   pour   devenir   des   épouses,   en   se   promettant   de   continuer   à 
s'aimer dans  la personne de  leurs enfants,   si   le  sort   leur en donnait  qui 
fussent faits pour s'unir.
    Des vœux de vierges, échangés alors, le visage empourpré par la chaleur 
de leur cœur – qui les entraînait heureuses vers leurs nouveaux destins.
     La mère de Teodora montra la même fidélité que la mère d'Afonso à la 
parole donnée.
    Une tristesse pourtant l'accablait et, de jour en jour, les ténèbres s'épais­
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sissaient  dans son esprit   ;  elle  se  sentait  mourir  à   trente­trois  ans  d'une 
maladie   de   poitrine   et   laissait   Teodora   en   ses   vertes   années,   encore 
célibataire, à la merci du bon vouloir de ses tuteurs.
     À la fin de sa vie,  elle se rendit à Braga avec sa fille dans l'intention 
d'organiser une rencontre avec le garçon qui devait devenir son mari, qu'elle 
avait peut­être déjà oublié, depuis les premières années de leur enfance, où 
ils   s'étaient   connus.  En   voyant   avec  quelle   joie   ils   se   reconnurent   et   se 
saluèrent comme deux petits oiseaux perchés sur la même branche, sous le 
reflet doré du même matin, la malade connut une brève rémission ; mais la 
volonté tant de fois sollicitée du Seigneur ne lui accorda pas les deux ans de 
vie qu'elle demandait pour conclure le mariage.
   Des secrets du Ciel qui voit loin ; si ce n'en était pas, les vœux d'une mère 
pour   une   vierge   qui   va   rester   seule   au   monde,   avec   deux   ennemis   –
l'innocence   et   la   beauté   –   tous   ces   vœux   déçus,   inexaucés   par   Dieu 
fourniraient des arguments pour mettre en doute la médiation du Créateur 
dans les misères qu'il a créées.
     Sa mère à peine morte, Teodora fut recueillie au couvent des Ursulines, 
conformément à la décision d'un oncle paternel qui s'était lui­même institué 
tuteur de l'orpheline.
    Sur les conseils de son cœur et de sa mère, Afonso allait voir la pension­
naire en justifiant innocemment la fréquence de ses visites par une parenté 
mensongère. 
   Durant les deux premiers mois passés au couvent, Teodora se développa et 
engrangea une connaissance de la vie qu'elle n'atteindrait pas en deux ans 
dans un village, son village isolé où elle n'avait que les oiseaux, les fleurs et 
les étoiles pour l'initier aux secrets de l'amour. Au couvent, les leçons étaient 
moins vagues et mieux adaptées aux capacités des élèves. Il est certain que 
les   maîtresses   n'enseignaient   pas   les   tendresses,   mais   le   zèle   qu'elles 
mettaient à défendre de goûter à  la pomme  inspirait   le soupçon qu'avec 
leurs précautions, les religieuses leur en eussent rendu l'âpreté savoureuse, à 
moins  qu'elles  ne  dédaignassent   faute  d'incisives   capables  d'en  percer   la 
pelure cet exécrable fruit de Pentapolis, si engageant.
     À moins de quinze ans, Teodora acquit ce qui  lui manquait de grâces 
extérieures, et finit de développer les ressources intérieures de son esprit. La 
beauté,   elle   savait   déjà   combien   de   jalousies   cela   suscitait   parmi   ses 
condisciples,   combien   d'intrigues,   combien   de   remontrances   de   ses 
maîtresses,  parce qu'elle  s'occupait   trop de sa   toilette,  et  passait   trop de 
temps   à   se   regarder   dans   son   miroir.   Cela   ne   comptait   guère   :   la 
morgadinha  de  Fervença  aimait  être  belle,   enviée,  et  persécutée  par   ses 
ennemies à la condition, et avec la garantie d'être admirée par les galants de 
ses persécutrices. S'agissant de l'esprit, le savoir acquis derrière les grilles fit 
d'elle l'égale, sinon la rivale plus instruite du petit étudiant de Ruivães qui, 
contrairement à toutes les règles de la nature et de l'art, dans un colloque 
amoureux, se montrait  bien inférieur à Teodora, et  sortait  des entretiens 
ébahi par l'éloquence et la finesse de la morgadinha.
   Mais ces délices du parloir furent brusquement interrompues.
   L'oncle et tuteur de Teodora, au fait de ces amourettes que les religieuses 
favorisèrent contrairement à leur habitude, fit  valoir ses droits de tuteur. 
L'élève se rebiffa en vain, et Afonso soulagea son chagrin en répandant des 
larmes.
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     Prévenue par son fils désespéré, la vieille  fidalga  de Ruivães s'en fut à 
Braga   le  consoler  et  de   là,   se   rendit  chez   le   tuteur  pour  lui   rappeler   le 
mariage prévu d'Afonso et de Teodora, qui avait été depuis longtemps été 
entendu entre elle et sa défunte amie. Le tuteur répliqua en tenant pour nuls 
de  tels  arrangements   tant  que  les  enfants  ne seraient  pas  en âge de  les 
ratifier.
     Afonso était tombé dans une douloureuse léthargie, tandis que Teodora 
songeait à s'enfuir du couvent. L'instinct qui nous pousse à nous associer, ce 
qui est   indispensable dans une entreprise aussi risquée,   l'amena à recon­
naître la seule personne à même de l'aider.
      Il y avait chez les Ursulines une fille de Trás­os­Montes, d'une famille 
distinguée,   avec   des   manières   également   distinguées,   et   d'un   naturel 
dépravé. Elle était entrée là comme dans une prison ; cependant, comme 
l'ange des ténèbres n'abandonne jamais ses élues, il lui inspira le diabolique 
projet de s'entendre, à partir de l'heure à laquelle sa famille l'avait reléguée, 
avec quiconque la suivrait.  Et quels projets,  quel exécrable succès, quelle 
outrageante révélation sur l'humanité vont s'imprimer aujourd'hui sur cette 
page !
   La fille de Trás­os­Montes, laissant affleurer à ses lèvres le sourire compa­
tissant d'un ange de candeur, scella d'un baiser sur le visage de sa récente 
amie leur pacte d'entraide contre la tyrannie des pères et des tuteurs.
     Venant tout de suite au fait, la morgadinha de Fervença voulut savoir, 
sans  plus  de  détours,  de  quelle   façon  elle  pourrait   s'enfuir  du   couvent. 
Libana   jugea   le   projet   de   s'enfuir   assommant   et   désespéré   sans   aucune 
raison, alors que l'on pouvait améliorer son sort sans courir le risque de se 
faire prendre et enfermer à nouveau dans le couvent, sans plus voir le soleil, 
ni   la   lune.  Pour   lui   prouver   le   danger   d'une   évasion,   elle   lui   conta     le 
désastre survenu il y a quelque trente ans dans ce même couvent. C'était la 
longue histoire  d'une dame qui  y  avait  été   recluse contre  son gré,  avait 
pensé se sauver par les canalisations souterraines des égouts du monastère, 
où elle était morte asphyxiée ; et, tandis que les bonnes sœurs, la famille et 
les autorités la croyaient partie pour l'étranger, un ouvrier occupé à curer les 
fossés   trouva   le   cadavre   presque   décomposé,   mais   reconnaissable   à   ses 
habits. Une telle histoire, que l'on racontait et que l'on écoutait avec horreur 
dans cet  établissement,   fit   sourire   la  morgadinha,  et   tira  de  sa  virginale 
poitrine   cette   observation   :   "Quitte   à   mourir   dans   les   immondices   des 
canalisations, autant mourir parmi les immondices des sœurs. Pour ce qui 
est des arômes infects, peu importe que l'on se trouve là en bas, ou ici en 
haut."   La   réponse   fut   plus   étendue,   et   plus   spirituelle   dans   le   même 
registre ; mais des sujets de cette ampleur, seuls peuvent les traiter de façon 
détaillée des génies éminents et clairs comme le poète des  Misérables  qui 
poétise les égouts de Paris avec la même acuité dans le style que s'il parlait 
des jardins perpétuellement odorants de l'Élysée.
   Résolue à suspendre ses plans d'évasion, Teodora devint l'amie très intime 
de Libana, et elles formaient à elles seules un parti qui se faisait respecter 
par l'audace de leurs propos, l'orgueil de leur lignée, et la multiplicité de 
leurs ressources. Dans ce complot, entraient une servante de l'extérieur et 
une  bonne  de   l'intérieur,   grâce  auxquelles  Afonso  de  Teive   recevait  des 
lettres  de   Teodora,   et  un  garçon   imberbe   de   Trás­os­Montes,   cousin   de 
Libania, recevait celles de sa cousine.
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   Un soir d'août, les deux jeunes filles sortirent prendre le frais dans l'enclos. 
À l'air mélancolique et rêveur qu'elles avaient, on eût dit que c'étaient deux 
Grâces parties à la recherche de la troisième qui leur aurait échappé, séduite 
par quelque divinité inconnue. Qui les verrait à cette heure où l'on se purge 
de la lie des méchantes pensées et des méchantes paroles, croirait que leur 
entretien, tout pénétré d'élans fervents et de cantiques à l'Empyrée, portait 
sur   les  cieux de Sainte  Thérèse de Jésus  ou de semblables   rêveries d'un 
esprit baigné dans le lumineux foyer des bienheureux.
    Elles s'installent à présent sur un tabouret de chêne­liège dont le dossier 
leur offre de douillets coussins de myrte, parsemés de fleurs de maracudja. 
À côté d'elles, une fontaine tremblote ; dans le timbre où la lune commence 
à s'éparpiller, les grenouilles coassent ; la brise chuchote dans les branches 
du verger,  les  insectes vrombissent en voletant dans la fraîcheur du soir. 
Inséparables  de   la  poésie  du   cadre,   les   jeunes   filles   la   rehaussent   et   la 
complètent.
   Écoutons la musique de ces séraphins.
   Teodora disait :
   — Si je pouvais m'arracher d'ici !... Par de si belles soirées, ce serait si bon 
de me promener avec mon Afonso!...  S'il  pouvait se faire griller dans un 
incendie, mon tuteur, et son fils aussi ! S'il n'y avait pas cette brute, je ne me 
retrouverais  pas derrière ces grilles   !  Ô Libana  !  Ne trouveras­tu pas un 
moyen de nous évader de cet enfer ! Fais attention, la sœur portière nous 
observe par la grille à l'angle.
     Libana tourna ostensiblement le dos à la sœur portière et riposta en ces 
termes aux souhaits fervents exprimés par son amie :
     — Allez, Lolo, ne te fâche pas! En fin de compte, on va sortir d'ici bien 
assez tôt pour profiter de la vie. Si nous ne faisons pas n'importe quoi, nous 
pourrons tirer notre épingle du jeu mieux que nous ne l'avons fait. Veux­tu 
savoir ce que me dit mon Alfredo ? Veux­tu savoir combien il m'aime ? Quel 
sacrifice il est prêt à faire par amour pour moi ? Tiens, je n'ai pas voulu te 
dire ce qu'il me demandait dans sa lettre d'aujourd'hui, de peur que tu me 
conseilles de ne pas céder, mais  je cède,  ma fille,   je  cède,  la passion ne 
connaît pas de lois. Il me demande que je le laisse venir me servir en tant 
que bonne.
   — En tant que ta bonne ! s'exclama Teodora.
   — En tant que ma bonne ! Et alors ?... répliqua Libana en baissant la voix, 
déjà étouffée par un éclat de rire. Il n'y a rien de plus facile. Mon Alfredo a 
un visage de femme, et pas encore de barbe.  Il  me dit qu'il  va s'habiller 
comme les filles de chez moi, et qu'il viendra me trouver avec une lettre où, 
en imitant l'écriture de ma mère, il me demandera d'engager comme bonne 
celle qui me la portera. Au couvent, ici, personne ne peut m'empêcher de le 
recevoir : on fera bien attention, pour que personne ne devine la supercherie 
et ... Qu'est­ce que tu en dis, Lolo ?
   Teodora répondit, le voyage flamboyant de joie :
     — Dis donc, Lili, mon Afonso a aussi un visage de femme, non ? ! S'il 
pouvait venir lui aussi pour me servir en tant que bonne, ce serait si bien !
     — Le malheur, c'est qu'il est connu, parce qu'il est souvent venu ici, fit 
remarquer Libana . En revanche, mon Alfredo n'est venu ici qu'au début, une 
seule fois, et personne ne le connaît... N'allons pas risquer de tout perdre, 
Lolo !
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   — C'est bien dommage ! s'écria la morgadinha, les yeux levés au ciel, et la 
main droite sur son cœur qui battait. C'est bien dommage que mon Afonso 
ne vienne pas, lui aussi ! Ô Libaninha, vois si tu trouves un moyen, sinon ton 
amie meurt de chagrin !...
    Ce que disant, elle cacha son visage emperlé de quatre larmes sur le sein 
de son amie.
    Quelles larmes ! D'où est­il venu, ou bien où est­il parti, l'ange de l'inno­
cence, quand une poitrine vierge recèle de ces larmes, et que des yeux qui 
n'ont   pas   encore   vu   les   ignobles   spectacles   qu'offre   la   farce   du   monde 
peuvent les verser !
    La nuit tomba. La cloche avait déjà appelé les deux jeunes filles rebelles, 
pour les avertir une première, puis une deuxième fois. Elles se levèrent et 
s'en furent, bras dessus, bras dessous, dans la cellule de Teodora poursuivre 
le colloque parfumé du jardin.
     Comme elle ne pouvait être heureuse, Teodora exultait de voir la bonne 
fortune de son amie.   Elle apprécia la témérité dont elle faisait preuve en 
faisant venir l'audacieux garçon de Trás­os­Montes, idolâtre d'un personnage 
de roman, le seul qu'il eût lu dans sa vie, dont il se proposait d'adopter le 
déguisement féminin. Le fou ! Heureusement que les sottises inspirées par 
les   romans   ont   dans   la   vie   réelle   des   conséquences   lamentables   ou 
dérisoires. Heureusement, pour confondre les livres qui dénigrent la morale 
et rendre justice à d'autres livres qui prônent une morale saine, et ne font de 
mal qu'à l'éditeur qui ne les vend pas.
    Cet Alfredo qui vivait caché dans les environs de Braga, et dont le projet 
avait été applaudi par Libana, s'en fut dans sa province faire confectionner 
ses vêtements et s'entraîner à porter des tenues féminines.
   Libana avait des frères, issus de la même branche par leur père et par leur 
mère,   lesquels,   selon   toute   apparence,   ne   pouvaient   être   surpris   de 
l'impudence et de l'extravagance de leur fille et de leur sœur ; c'étaient donc 
des gens passés maîtres en matière de fourberies et de ruses, et fort capables 
d'observer les manigances d'Alfredo.
     Le bourg était  petit  et   les   langues allaient  bon train.  Le bruit  courut 
aussitôt, de certaines bouches aux oreilles des intéressés que l'on faisait des 
vestes courtes, des jupons, et d'autres vêtements féminins, sur mesure, pour 
Alfredo. Un des frères de Libana partit  tout de suite pour Braga ; l'autre 
resta pour guetter  les déplacements de  l'imitateur de Lovelace.  Celui  qui 
s'était caché à Braga fut prévenu à temps qu'Alfredo s'était mis en chemin. 
Une subtile concertation avec les autorités permit de tendre les filets à point 
si  bien nommé que  le  malheureux  fut  appréhendé à   la   conciergerie  des 
Ursulines, habillé en paysanne de Trás­os­Montes et que, de là, il parcourut 
entre les baïonnettes et escorté par des bandes de gamins, toutes les étapes 
judiciaires, de l'officier civil aux tendresses du geôlier.
     Conscientes du désastre, les religieuses réclamèrent au prélat de Braga 
l'expulsion de la recluse qui déshonorait le couvent et contaminait les autres 
jeunes filles par sa conduite immorale. Libana fut donc remise à son frère, 
qui la ramena chez elle. On s'attendait en général à ce que cette donzelle, 
promise aux plus insignes désastres, eût une fin qui servît d'exemple aux 
femmes  qui   se   sont  écartées  des   sentiers  de   la  vertu.   Les  pronostics  de 
l'opinion publique étaient erronés comme on le verra dans un prochain livre.
   On ne sait pas encore bien comment le monde est fait.
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VI

     Le scandale heureusement avorté à la conciergerie du couvent éveilla la 
méfiance des pères de famille qui avaient placé des jeunes filles chez les 
Ursulines, et donna aux insomniaques bonnes sœurs un sixième sens pour 
veiller au grain.  On s'accordait  à penser,  à  l'intérieur du monastère,  que 
Teodora   avait   assez   d'esprit   pour   prendre   une   bonne   conformément   au 
système inefficace de Libana. De plus, après l'expulsion de son amie de Trás­
os­Montes, au lieu de rabattre son orgueil et de se contenir, la morgadinha 
devint enragée, et multipliait les invectives et les railleries contre les vieilles 
religieuses, en braillant, sans aucune retenue, qu'on pouvait la renvoyer si ça 
ne leur allait pas. Offensée et à bout de patience, après avoir consulté le 
tuteur  de  cette  élève,   la  communauté se   résigna  à  user  et  à  abuser  des 
anciens   pouvoirs   monastiques,   et   l'enferma   dans   sa   chambre,   en   la 
menaçant de la cadenasser dans une cellule. La résolution de Teodora faiblit 
devant   les   forces   réunies   des   sœurs   et   des   frères   chapelains,   qui 
promettaient   d'employer   des   arguments   plus   frappants,   si   l'éloquence 
persuasive restait inefficace. 
    Vaguement informé de la situation de sa bien aimée, Afonso de Teive se 
présenta à la conciergerie du couvent, dans l'héroïque intention d'arracher la 
victime aux griffes  de  la   théocratie  despotique.  La sœur portière,  qui   se 
recommandait  par ses  lunettes et  sa grande vertu, opposa sa poitrine de 
martyre  aux  injures   sacrilèges  de   l'amoureux qui  ne   se  connaissait  plus. 
Mais, comme le hasard amenait en ces lieux un officier de police à l'instant 
précis où Afonso vociférait en gesticulant un discours moins mal venu contre 
les couvents, le dit officier de police se précipita, la tête entre les mains, 
chez l'officier civil, et ce dernier accourut au moment le plus critique, alors 
que l'élève de rhétorique, dans son emportement, martelait vaillamment la 
porte à coups de poing, en appelant Teodora à grands cris.
   Retenu par les bras vigoureux de l'autorité, Afonso, qui ne s'attendait pas à 
une telle attaque, ne put résister. Il se débattit et regimba tant que la force 
de la rage soutint son ardeur, et tomba enfin,  inanimé, dans les bras de 
l'autorité,   en   balbutiant   encore   "Teodora".   On   réunissait   les   pièces   d'un 
procès quand la fidalga de Ruivães parvint à atténuer, par la vertu de sa 
vénérable présence et du secours des personnalités les plus en vues à Braga, 
l'effet produit par le crime puéril de son fils.
     Afonso rentra chez lui avec sa mère, bien décidé à se laisser mourir. Il 
tomba malade, fut pris de méchantes fièvres et délira. Il fut cependant tiré 
d'affaire par les soins maternels, et le concours de la robuste nature de ses 
seize ans. Au cours de sa convalescence morose, ses yeux ne cessèrent de 
pleurer ; ses rêves étaient encore des supplices dont il se réveillait en criant 
et en sanglotant ; nonobstant, la guérison de l'amour qui pleure est assurée, 
une blessure à  un cœur où peut  se  glisser   l'âcreté  et   l'astringence  d'une 
larme   se   cicatrise   tôt   ou   tard.   Les   amours   inconsolables   sont   celles   qui 
s'épanchent dans des explosions haineuses.
     Ameutée  par   les   lamentations  de   la   fidalga,   la  parentèle  de   l'illustre 
rejeton s'était réunie dans un conseil de famille et avait décidé qu'Afonso de 
Teive irait terminer ses études préparatoires à Lisbonne, et se logerait chez 
son  oncle,   le   conseiller.   Le   jeune  homme obéit  aux  exhortations  et   aux 
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prières de sa mère, après que cette dame débordant de tendresse lui eut 
promis  et  assuré qu'en dépit  de  tout  et  de  tous,  dans  un délai  d'un an, 
Teodora serait son épouse.
   Les parents de Teodora firent la lippe, en grommelant que le morgado de 
Fervença  n'en avait  que  le  nom,  sans aucun lien ni  aucune rente qui   le 
rattachassent à un ascendant connu. Afonso s'insurgea contre cet argument 
en   des   termes   qui   blesseraient   la   démocratique   superbe   d'un   ancien 
limonadier arborant à présent son habit de Chevalier du Christ. Plus fière 
d'être   issue d'une  lignée de chrétiens  primitifs  égaux entre eux et  égaux 
devant Dieu, que vaniteuse d'être apparentée aux Pinheiros de Barcelos, aux 
Correias, et aux Lacerdas da Honra de Facelães, la fidalga tomba d'accord 
avec son fils et dit que "Chez les Ruivães, on avait de la noblesse à revendre, 
mais pas de chance".
     Afonso partit pour Lisbonne avec le chapelain. L'oncle conseiller le prit 
dans   ses  bras,   et   ses   cousines,   les   filles  de  ce  bienveillant  magistrat,   se 
mirent aussitôt à dire que, faute de frère, Dieu leur en avait donné un et, 
qu'en tant que tel, elles ne le laisseraient plus retourner sans elles dans sa 
province.
   Tant de caresses ne comptent guère pour soulager Afonso. Il est tourmenté 
par les regrets, amaigri par les jeûnes, la tristesse jaunit son teint. Dans les 
cours, c'est un mauvais étudiant, dans le cercle de ses condisciples, c'est un 
automate qui  rit  pour  leur complaire,  et  avance sans savoir  qu'il  marche 
dans la direction qu'ils lui indiquent ; chez lui, avec ses cousines, il fait la 
tête, n'a même pas la courtoisie de les trouver jolies et ne songe même pas à 
chercher   la   solution   de   leurs   timides   charades,   des   logogriphes   qu'elles 
imaginent,   et   où   elles   manifestent   un   esprit   remarquable   et   une   belle 
impertinence.
     À tous ses courriers, la dame de Ruivães reçoit des lettres où Afonso la 
presse de hâter les démarches en vue du mariage. Cette mère consternée a 
déjà fait explorer par de tierces personnes les difficultés qu'il importait de 
résoudre. De Braga, elles lui disent que Teodora est sortie de la cellule où on 
l'enfermait et dispose de tout le couvent, exceptés le parloir et le clos. Elles 
ajoutent que le tuteur de la morgada se rend chaque semaine au couvent, et 
qu'il prend quelquefois son fils avec lui, un garçon d'une allure grotesque, 
avec une grande cravate rouge faite pour séduire une nation de nègres, et 
une veste archéologique au collet si haut qu'on dirait qu'il s'est enroulé dans 
une capote.  
   On pourrait reprocher à cette description d'être malveillante, elle n'est pas 
hyperbolique. Cet individu s'appelle Eleutério Romão dos Santos, car il est le 
fils  d'Eleutéria  Joaquim et  de Romão dos Santos,   tuteur  de Teodora,  un 
cultivateur cossu qui habite près du monastère de Tibães.
    Eleutério a vingt­deux ans ; il a voulu apprendre à lire avec son oncle, le 
père   Hilário,   mais   sa   nature   multiplia   les   obstacles   dès   qu'après   un   an 
d'efforts  il   fut question d'épeler des mots de trois syllabes. Vaincu par  la 
nature, le père Hilário renonça, vu qu'il lui était défendu d'aérer le cerveau 
de son neveu par une fente ouverte à coups de hache.
     Le fils unique de Romão dos Santos accueillit avec de joyeux hourras la 
nouvelle de son incapacité à épeler des mots de trois syllabes. Le lendemain, 
son père l'envoya à la foire des Neuf avec une paire de bœufs. Le garçon 
négocia   la  vente  de   ces  bœufs  avec  une   telle  astuce  et   tellement  à   son 
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avantage   que   l'on   fut   du   coup   éclairé   sur   sa   vocation.   Une   deuxième 
transaction assit son crédit, que d'autres confirmèrent, jusqu'à ce que Romão 
donnât à Eleutério l'autorisation de prendre autant d'argent qu'il voudrait 
pour   le  négoce  des   bouvillons   et   des   veaux.   Le   garçon  avait   toutes   les 
raisons d'être satisfait de lui­même, et suscitait plus que jamais l'envie des 
voisins, quand la mère de Teodora mourut. Dès que sa mère eut fermé les 
yeux,   l'orpheline   fut   conduite   chez   Romão,   son   oncle   paternel.   L'enfant 
cheminait,   les   yeux   chargés   de   larmes,   et   privée   des   tendresses   et   des 
consolations qu'eût  pu dispenser  une dame qui  eût employé avec elle   le 
langage policé auquel elle était habituée.
      Il   n'y   avait   chez   Romão   que   Mme   Eleutéria   Joaquim,   une   créature 
simplette qui, à chaque sanglot de sa nièce, disait presque toujours :
    — Ne pleure pas, petite ; la mort est au portillon par lequel nous devons 
tous passer. 
      Et  pour  ne  pas   toujours   répéter   la  même chose,  elle  disposait  d'une 
formule différente :
   — Comme dirait l'autre : aujourd'hui, c'est ton tour ; demain, c'est le mien.
   Quant à Eleutério, moins versé dans les lieux communs des condoléances 
rustiques, voulant consoler sa cousine, il tira de sa poitrine ces mots :
     — Dites­vous bien, ma cousine, que pleurer c'est mauvais pour les yeux 
des   jeunes   filles.   Cessez   de   soupirer,   ça   n'arrangera   rien.   Ce   que   nous 
pouvons faire de mieux pour l'instant, c'est aller nous amuser dans les foires. 
Celle de Vila Nova de Famalicão arrive, où je dois amener deux paires de 
bouvillons.  Si   ça   vous   tente,  ma   cousine,  nous  nous  associerons  pour  y 
acheter quelques bêtes, vous pouvez vous reposer sur moi, et je m'engage à 
vous donner votre part des bénéfices, ça vous permettra de vous acheter une 
chaîne  de  deux  cent  mille  réis  et  des  pendants  qui  vous  arriveront   aux 
épaules. Et puis, qui est mort est mort. C'est un dicton des vieux.
   — Qui est mort, n'y a plus qu'à prier pour son âme – fit son oncle, le père 
Hilário. La tournure laissait à désirer, mais les intentions étaient pieuses.
   Teodora faillit crever de rage quand Eleutério puisa dans sa bedaine déjà 
farcie  de  cruelles   sottises  bien d'autres  qui  bouillonnaient  déjà  dans   son 
gosier.
   Voici un échantillon d'Eleutério Romão dos Santos.
   Le conseil de famille décida le retour de l'orpheline chez les Ursulines. La 
jeune   fille   accueillit   avec   plaisir   cette   nouvelle   :   elle   se   voyait   ainsi 
débarrassée  des   importunités  de  son   stupide  cousin,  et  de   sa   tante  plus 
niaise que ne l'autorise la bonne volonté de qui que ce soit.
   Dès que la mère de Teodora fut morte, l'oncle, qui connaissait l'importance 
de sa fortune, misa sur l'avenir et jugea réalisable un mariage qui lierait les 
deux plus grandes maisons de la paroisse. Il eut du mal à admettre que sa 
pupille s'éloignât de chez lui, mais les voix des autres membres de la famille 
l'emportèrent, qui soulignaient la nécessité d'éduquer cette petite à qui l'on 
avait donné des leçons particulières,  et qui n'était pas du tout faite pour 
vivre à la campagne.
     En attendant,  Romão  invita  son   fils  à   songer   sérieusement  à  la   jolie  
combine qui se présentait là, il n'y avait plus qu'à donner un coup de faux. Un 
style   imagé   et   pittoresque   où   l'on   reconnaît   toute   l'inventivité   de   nos 
paysans,  et  dans   lequel  Romão se  distinguait   chaque  fois  qu'il   tenait  au 
creux de sa main quelque jolie combine qui s'avérait toujours une méchante 
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combine pour ses prochains.
   Pour commencer, Eleutério dit que sa cousine lui semblait faite comme un 
hareng.   Le  dédaigneux   fondait   son   opinion   défavorable   sur   la  maigreur 
délicate et  raffinée de Teodora.  Pour flatter  l'œil  de galants faits comme 
Eleutério, il fallait une femme rougeaude, à la poitrine haut perchée, aux 
hanches larges, potelée, aux poignets épais, les mâchoires gonflées par des 
éclats de rire stridents, portée sur les facéties équivoques et les ritournelles 
gaillardes   qui   ne   demandent   qu'à   s'échapper   de   leurs   grosses   lèvres 
huileuses. Teodora était le contraire de tout cela.
    Il est regrettable que le moment soit venu de la décrire, quand l'on vient 
juste  de   s'étendre   sur   l'image   contrastée.   À   seize   ans,   Teodora   était   un 
modèle   achevé   de   beauté,   comme   il   s'en   présente   peu   dans   les   races 
patriciennes,   qu'un   concours   de   circonstances   aussi   bien   spirituelles   que 
physiologiques porte à la perfection. La pâleur était chez elle la principale 
caractéristique des beautés d'exception pour des yeux dont il semble que les 
nerfs  optiques viennent  de  l'âme,  et  non du cerveau,   tisser   la  rétine.  La 
femme pâle est celle qu'on chante dans les poèmes, et qu'on exalte dans les 
romans ; or, quand la poésie et la prose conspirent à donner à la femme pâle 
des raisons d'aimer et de souffrir, il y a de quoi s'agenouiller, assurés que 
l'on est qu'elle fera une amante et une martyre, par amour du roman et de la 
poésie   quand   bien   même   la   nature   lui   aurait   donné   un   cœur   en   acier 
trempé.   Il   se  peut  qu'au cours  de  ce  livre   le   lecteur  se  souvienne de ce 
dernier détail.
   Sur le visage blanc de Teodora, ses yeux noirs scintillaient, ils n'étaient pas 
vifs,  mais  morbides,  comme si   la chute des  grandes paupières   irisées de 
veines bleues interceptait le rayon de lumière qui tombant sur eux les fait 
resplendir, les réchauffe et anime les globes oculaires. Du nez, nous dirons 
que,  sur cet article,   le plus rebelle aux soins de la nature,  celle­ci s'était 
montrée si prévenante que cette perfection eût suffi pour faire mentir ceux 
qui lui reprochent sa malveillance. S'agissant des lèvres, je ne sais si je puis 
recourir aux comparaisons antiques – roses et coraux, grenades et carmin – 
si je puis d'emblée me contenter de cette vérité qui va de soi et reproduit 
tout dans une ligne comme avec un pinceau, et dans une phrase exprime 
tout,   comme dans  des  phrases  de  Castillo   :   "C'était  un  perpétuel   baiser 
d'innocence."  Comme  l'expression sonne bien,  et  comme  le  monde serait 
beau   si   les   jolies   bouches   étaient   toujours   absorbées  dans  un   perpétuel 
baiser d'innocence ! Ô Teodora, si tu mourais à ce moment, ton visage taillé 
dans l'ivoire nous imposerait encore l'image de lèvres jamais arrachées au 
baiser de quelque ange, qui garde l'arrière­goût de la volupté qui caractérise 
les anges qui se sont éloignés de leur céleste candeur. Mais tu as grandi, et 
tu as perdu ta forme première, chrysalide ! L'essence céleste s'est envolée 
quand  une  vierge   s'est   envolée,  qui  était   ta   sœur,  et   que   le  Seigneur  a 
appelée à l'aube du premier jour brumeux de sa vie ; et ce qui est resté de 
toi, ç'a été la beauté et l'infortune de la femme.
      Mais,   en   dehors   de   l'essence   pure   du   Ciel,   quelle   femme   svelte   et 
merveilleuse est restée là pour étaler ses mondaines pompes, ce fastueux 
rien qui s'abat de l'autel de notre idolâtrie avant de se faire ronger par les 
vers et la pourriture.
     Ces  derniers  mots  m'empêchent  de continuer  à décrire Teodora.  Mon 
courage s'est évanoui. Je suis tombé de ma fantaisie dans le fétide lagon de 
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la vérité. Je me suis retrouvé pour ainsi dire auprès d'une sépulture glacée 
dans le givre d'une nuit de décembre. Le sang s'est figé à mon pouls, mes 
doigts sont transis, et ma plume s'en échappe. Le noroît souffle sur les arêtes 
des   caveaux,   déplace   et   fait   tomber   de   sur   cette   pierre   des   couronnes 
humides   d'une   rosée   cristallisé   en   larmes,   ce   sont   des   couronnes   d'im­
mortelles  consacrées  à   la  beauté qui  s'est  crue  impérissable  à   la   sixième 
heure de sa brève journée. Elles sont entraînées ainsi, les couronnes, par le 
vent qui tourbillonne, Elles sont ainsi échevelées, les frondaisons des saules 
pleureurs et des cyprès ; tout s'en va ;  la mémoire des vivants s'échappe 
également de cette sépulture ; tout s'en est allé ; il n'y a que toi, la Croix, qui 
es restée !   

VII

   La beauté absolue, s'il est un toit pour elle, possède une cathédrale, qui est 
celle de la belle femme, et parmi les multiples manifestations de la beauté 
dans ses différents types, il est une beauté supérieure qui représente le Beau 
Universel, le beau qui retient et entraîne tous les regards. La femme dotée 
d'une   telle  grâce   fait   la  même  impression   sur   l'esprit  qui   s'est   formé en 
contemplant et en admirant les merveilles de la nature et de l'art, que sur 
l'esprit dénué de tout savoir­vivre et de tout discernement. Ainsi formulée, 
cette   thèse   peut   sembler   absconse,   mais   elle   se   trouve   illustrée   par 
l'influence   enivrante   des   yeux   de   Teodora   sur   l'âme   mal   dégrossie 
d'Eleutério. La fille de quatorze ans que le vacher lourdaud comparait à un 
hareng lui est apparue à seize ans derrière la grille du couvent, et l'a laissé 
pantois. Voulant exprimer à son père ce qu'il avait ressenti à ce moment, le 
garçon se montra aussi expansif que spontané :  
     — Quand elle avait ses yeux sur moi, c'était comme si mon âme était 
sortie du corps. Je voulais lui dire quelque chose, et ma langue restait collée 
au palais. Ah, si je pouvais être roi, et qu'elle soit une chevrière !
     Avec un bon  tamis,  pour débarrasser   la   langue de ses plébéianismes, 
l'idée, dans sa concision, pourrait être attribuée à Shakespeare. L'eau la plus 
cristalline   est   celle   qui   sourd  des   rochers   solitaires   ;   des  esprits   frustes, 
jaillissent parfois aussi des idées limpides, reflétant une sensibilité originale 
qui donne à penser.
   Romão fut satisfait de ces propos, se les repassa, et les rapporta tels quels 
à Teodora.  La  jeune fille,  habituée au  langage plus  fleuri  et  plus délicat 
d'Afonso, rit intérieurement des termes rustiques de son cousin, et fit mine 
ouvertement de ne rien comprendre. Mais le tuteur était capable d'évaluer 
instinctivement le capital du temps, sans savoir que les économistes anglais 
parlaient du temps comme d'un capital ; il répéta les paroles d'Eleutério, en 
éclaira   le   sens,   puis   orienta   la   conversation   sur   l'heureuse   quiétude   du 
mariage que, dans son langage imagé, il appelait une jolie combine.
   La petite morgada fut affolée par les discours de son oncle et répondit par 
une   crise  de  nerfs,   c'était  déjà   la   troisième  qui   l'affectait   ;   une  maladie 
sympathique   chez   les   jeunes   filles   pâles,   si   c'est   l'amour   contrarié   qui 
détraque  le système nerveux.  Teodora sanglotait,  ses gémissements  aigus 
résonnaient  dans   les  dortoirs.  Quelques  bonnes   sœurs   accoururent   et   la 
conduisirent dans une cellule. La mère supérieure alla demander à la grille 
ce qui s'était passé, et repartit convaincue que l'orpheline était une folle, et 
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que Libana, qui avait laissé le souvenir d'une dévergondée, lui avait appris à 
feindre des attaques nerveuses.
   Romão dos Santos était sorti du couvent bien résolu à consulter un ancien 
Carme sur les simagrées et les manigances auxquels il avait vu sa nièce se 
livrer,  sur  les prières dont on use pour exorciser  les démons,  et que  l'on 
pourrait utiliser avec elle, si le religieux estimait qu'elle en était possédée. Le 
démonifuge invincible et zélé s'en fut au couvent, s'entretint avec la suspecte 
énergumène, demanda aux bonnes sœurs de témoigner sur les méfaits qu'il 
attribuait   à   l'esprit   immonde,   et   se   retira   persuadé   que   la   morgada   de 
Fervença   était   possédée   d'une   légion   de   petits   diables   agressifs   et 
comploteurs,  qui   se  nichent,   contrairement  à  ce  qui  est  naturel,  dans   le 
corps des religieuses, ne les épargnant même pas quand elles recourent au 
salutaire expédient du Galicien dont parle Almeida Garrett dans sa fable. 
L'ancien Carme était cultivé.
     Teodora  avait   entre­temps  appris  qu'Afonso  de  Teive  était  parti  pour 
Lisbonne. Ce départ irrita sa vanité, bien qu'elle eût appris sa démentielle 
agression contre la sœur portière, ainsi que les humiliations et les épreuves 
que coûtait au pauvre jeune homme cet exploit. Mais personne ne lui dit 
quelles douleurs l'avaient conduit au bord de le tombe, de quels regrets il 
était crucifié à Lisbonne, et les vaines sollicitations que multipliait la mère 
d'Afonso pour assurer à la fille de sa défunte amie la réalisation effective de 
ce mariage.
     S'ajouta à  ce  dépit,   le  dégoût  croissant  qui  mortifiait   la  recluse,  con­
tinuellement   espionnée,   et   harcelée   par   de   vieilles   conseillères   qui 
entreprirent la tâche de lui faire passer ce dépit et ce dégoût ; par dessus le 
marché,   le  cousin  vint   la  voir  plus   souvent.   Il  présentait  un peu mieux. 
Avant,   la   tête   de   ce   garçon   avait   un   aspect   hideux,   les   cheveux   pleins 
d'échelles,   taillés qu'ils étaient avec des ciseaux plus habitués à tondre les 
bêtes, une énorme tignasse, des mèches bouclées sur les oreilles, le tout bien 
huileux et bien luisant. Eleutério se présenta par la suite avec des cheveux 
en brosse, et les boucles étaient bannies. Il serra sa casaque dans le grand 
tiroir   contenant   les   pièces   de   musée,   et   s'enveloppa   dans   une   cape 
mauresque,  comme on en portait  alors,  avec des couleurs nuancées,  des 
fleurons sur le dos, et des boutons ornés de passementerie pour l'attacher au 
cou.  Les pantalons se prolongeaient  par des guêtres  jusqu'à la pointe  du 
pied,   boutonnées   à   une   demi­palme   au­dessus   de   la   cheville   avec   des 
boutons de madrépore ; de plus, son père lui donna la montre de ses aïeux 
qui,   vus   la   contenance   et   le   contenu   des   boîtiers   superposés,   évoquait 
l'équipement d'une salle d'eau pour toute une famille, du bac à la bassine du 
lavabo. Les breloques de ce trésor qui ne marchait plus depuis quarante ans, 
c'étaient des plaques de différentes pierres et de clochettes piriformes d'une 
telle taille qu'on eût dit des armes de défense.  
     Teodora eut du mal à reconnaître son cousin Eleutério, mis à part les 
mains et les pieds qu'on ne pouvait absolument pas confondre avec d'autres 
en dépit des tortures qu'il leur infligeait. Le jeune homme avait déjà obtenu 
de sa cousine une admiration que justifiait la comparaison. C'était déjà un 
grand pas de fait dans le cœur de la jeune fille.
     J'ai lu quelque part une vérité qui sonne comme un paradoxe, et que je 
fais   mienne   :   à   savoir   que   l'esprit   de   chaque   personne   entretient   des 
rapports étroits avec la façon dont elle est mise. L'intellect défaille et reste 

27



contraint   si   l'individu   s'examine   et   se   sent   écœuré   par   l'aspect   de   ses 
vêtements.   L'inélégance   de   l'esprit   va   en   quelque   sorte   de   pair   avec 
l'inélégance de la tenue. Les idées sortent du cerveau boiteuses et confuses ; 
l'expression laborieuse et gauche trahit le repliement de l'âme ; il y aurait là 
quelque chose de phénoménal et que je pourrais mettre sur le compte de ma 
propre insanité, si beaucoup d'individus ne m'avaient fait partager de tels 
secrets psychologiques, dans lesquels leur tailleur joue un rôle important.
   Cela bien établi, on s'explique la délicatesse des tournures employées par 
Eleutério au parloir, le jour où il est apparu méconnaissable. De temps en 
temps, le jeune homme baissait ses yeux langoureux sur ses breloques et, 
quand il les relevait vers sa cousine, à ses lèvres bouillonnait déjà une idée 
jolie.   Il   était  pris  d'une  inspiration aussi  heureuse quand,  par  hasard ou 
délibérément, il se voyait avec ses guêtres si bien boutonnées à la hauteur 
du tibia, qu'il restait comme un Narcisse le regard figé sur ses pieds.
     La morgada sortit pensive de ce premier colloque. En manifestant une 
admiration   aussi   forte   qu'artificieuse,   quelques   dames   entrèrent   dans   la 
cellule de la jeune fille pour lui demander si c'était là en vérité le cousin 
Eleutério,   ce   dandy   qui   était   venu   la   voir.   Teodora   répondait   que   oui, 
partagée   entre   l'orgueil   et   le   dédain.   Les   bonnes   sœurs   se   signaient   et 
s'exclamaient :
   — C'est vraiment devenu un jeune homme accompli ! Personne n'aurait pu 
dire ce qu'il allait donner ! Il n'y en a pas un autre dans les rues, à Braga, qui 
le vaille ou qui le surpasse.
     — Votre cousin a de l'allure,   il  en met plein la vue ! ajoutait   la plus 
charmante des bonnes sœurs, pour ne pas être en reste avec sa conscience.
   Quand Teodora se réveilla, le matin suivant, deux images se présentèrent 
à sa vue ; l'une se brouillait et se dissipait comme un rêve que la mémoire ne 
parvient  plus à  retenir   :   c'était   l'image d'Afonso  ;   l'autre se  dessina bien 
précise   dans   ses   moindres   traits,   radieuse,   vivante   et   vivifiante   :   c'était 
l'image d'Eleutério Romão dos Santos.
   Elle se leva, joyeuse, ouvrit la fenêtre de sa cellule, aspira l'air du ciel qui 
ne lui avait jamais semblé d'un si bel azur, et envia les oiseaux qui voletaient 
en gazouillant   sans  aucun  souci,  ou   tournoyaient  en  faisant  de   joyeuses 
boucles, et cela faisait miroiter aux yeux de la jeune fille les délices de la 
liberté.
     Aimait­elle Eleutério Romão ?!  Non,  disait  Teodora,  et   je  la crois  sur 
parole. Ce qu'elle aimait, c'était la liberté ; tout au fond de son âme, elle 
brûlait de vivre, comme l'exigeait son tempérament à grands cris, des cris 
que   la   société   n'entend   pas,   qu'elle   ne   croit   pas   sincères,   et   qu'elle   ne 
pardonne   pas.   Ce   qu'elle   voyait   en   Eleutério,   c'était   l'homme   qui   ne 
provoquait plus la même répulsion qu'autrefois, l'homme dont elle pouvait 
admettre qu'il fût le libérateur d'une poitrine qui veut se gonfler de parfums, 
sans pour autant s'asservir à l'homme qui va ouvrir les grilles qui la séparent 
du  monde.   C'est   ainsi   que   beaucoup  de   femmes  ont   aimé   ceux   qui   les 
libèrent ; c'est de cet amour qu'on nomme ainsi parce qu'il n'existe pas de 
mot au sens plus élastique pour qualifier ceux qui les libèrent, que jaillissent 
les   malheurs   irrémédiables,   les   haines   irréductibles,   et   les   affronts   qui 
creusent   les   tombes   où   restent   ensevelis   bourreaux   et   victimes,   dont   le 
souvenir reste inscrit  sur  les pierres  tombales qui publient  l'opprobre des 
enfants procrées dans le crime et maudits par l'infamie de leurs mères... 
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J'amène les voiles ; à ce train­là, j'allais donner dans la fadeur qui se cache 
sous le masque de la moralité : deux inconvénients également fâcheux. 
     À ce moment­là, la dame de Ruivães avait obtenu qu'une séculière des 
Ursulines remît une lettre à la morgada, une lettre pleine d'espoir, de mots 
encourageants,  et de consolations, avec des détails sur  les souffrances de 
son   fils   à   Ruivães,   les   chagrins   et   les   inquiétudes   qui   l'accablaient   à 
Lisbonne. Elle concluait la lettre en promettant à la jeune fille qu'avant deux 
ans, les souhaits de tous allaient être exaucés devant Dieu, à condition que 
Teodora conservât sa fermeté, son courage et sa constance.
    Deux ans ! se dit la morgada. Attendre deux ans dans ce purgatoire... Si 
Afonso m'aime, pourquoi ne vient­il pas m'arracher à ce cachot ? Deux ans ! 
Et je vivrais tout ce temps­là à attendre je ne sais quoi ?! Moi, prisonnière ici 
pendant deux ans, et  lui en train de s'amuser à Lisbonne!...  Si au moins 
j'étais libre pendant que je l'attends, les jours me sembleraient moins longs ; 
mais   attendre,   privée   des   plaisirs   dont   il   jouit,   un   avenir   peut­être 
incertain... c'est de la folie ! Qui me dit à moi qu'Afonso, dans un espace de 
temps   aussi   long,   ne   tombera   pas   amoureux   d'une   autre   ?   S'il   m'aime, 
comme il le disait, et comme sa mère le dit maintenant, qui nous empêche 
de nous marier tout de suite ? Si nous sommes très jeunes, nous aurons bien 
l'occasion de vieillir. Ce que j'ai m'appartient dès à présent, personne ne me 
le volera parce que je me marie contre la volonté du conseil de famille... 
Deux ans !
     Ce jour­là et les jours suivants, Teodora disait toutes les cinq minutes : 
"Deux ans !" et restait méditative avant de s'exclamer de nouveau : "Deux 
ans !" La morgada répondit à la mère d'Afonso que sa santé s'était dégradée 
à cause de sa sujétion et des désagréments de cette vie qu'elle menait bien 
malgré elle.  Elle disait  que  la nécessité de se  libérer de cet  esclavage  la 
contraindrait à épouser un homme qu'elle n'aimait pas. Elle se plaignait de 
l'absence et du silence d'Afonso, et citait l'amoureux de Libana comme un 
exemple de jeune homme passionné. Elle concluait en souhaitant à Afonso 
tout le bonheur du monde, alors qu'elle se préparait à en assumer tous les 
malheurs. Après avoir lu la fin de cette lettre à laquelle elle ne s'attendait 
pas,   la  vertueuse dame de Ruivães   se   réfugia  dans  sa  chapelle,  et   resta 
longtemps à genoux pour demander à la Vierge de protéger Teodora contre 
ses funestes instincts. 
      Et,   à   partir   de   ce   moment­là,   avec   autant   de   délicatesse   dans   ses 
admonestations que d'affection et de douceur que possible, elle invita son 
fils à ne plus penser à Teodora comme à sa future compagne pour la vie. 
Afonso demandait instamment à sa mère les raisons d'un tel revirement et, 
comme elle pouvait répondre en présentant le document le plus expédient, 
qui était la lettre même de la morgada, elle remettait les explications à plus 
tard. Elle écrivait en même temps à Teodora pour la conjurer de garder la 
haute   main   sur   sa   jeunesse   imprudente,   et   souligner   sa   connaissance 
presque nulle de ce monde, en évoquant au passage le souvenir d'une mère 
vertueuse ; mais elle ne lui parla pas d'Afonso.
    La morgada ne se laissa pas troubler par cette omission, et ne trouva pas 
raisonnable la sentimentalité de la fidalga ; elle fut particulièrement irritée 
qu'on ne lui répondît pas sur le point essentiel de sa lettre où elle demandait 
qu'on hâtât le mariage parce que sa santé était menacée.
   De plus en plus assidu à la grille Eleutério avait à présent une autre cape 
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couleur romarin, d'autres pantalons avec des guêtres,  un gilet de velours 
écarlate et un cheval de bonne race, parfaitement harnaché, et obéissant au 
frein pour toutes sortes de sauts et de croupades. Teodora y fut sensible ; 
elle   avait   un   faible   pour   l'équitation,   et   avait   souvent   rêvé   qu'elle 
chevauchait, juchée sur une courte selle, habillée en amazone, les plis de 
son ample voile ondulant au rythme d'un galop frénétique. Ce cheval – j'ai 
honte de le dire ! – fut pour beaucoup dans la décision de la morgada de 
répondre catégoriquement aux timides questions de son cousin Eleutério.
     C'est ainsi que cela s'est passé. Le moment venu, en balbutiant avec une 
feinte pudeur, la jeune fille dit qu'elle était disposée à prendre un état, vu 
que   son   âge   le   lui   permettait.   Eleutério   l'écouta,   perplexe,   sans   oser 
supposer qu'il était le fiancé choisi ; il tâtait le côté droit de sa poitrine où il 
croyait que se trouvait le cœur ; mais lorsque sa cousine lui dit : "Je ferai ce 
que   mon   oncle   Romão   voudra.   Je   me   marierai   avec   celui   qu'il   me 
désignera..." Eleutério lâcha un ouf de soulagement et rit stupidement en se 
frottant les mains.
     Grâce à  cet  événement,   je  perdis  mes  illusions.  La nature a été  bien 
abâtardie et faussée dans le théâtre et les romans. Des cas analogues, je les 
ai  vus  représentés  avec des singeries et  des  exclamations contraires à  la 
logique naturelle. Dans le roman, tous les Arturos ou les Ernestos, quand ils 
apprennent   qu'ils   sont   aimés,   pâlissent,   suent,   tombent   à   genoux, 
déclament,  quand  ils  ne  peuvent  baiser  avec  des   sanglots   frémissants   la 
main de la femme aimée. Dans des situations identiques, j'ai vu s'évanouir 
au théâtre des quidams qui tueraient leur future belle­mère et leur propre 
père s'ils se mettaient en travers du chemin de leur bonheur.
   Ce que je n'ai jamais vu, c'est un heureux amant rire aux éclats au moment 
solennel où il se croit seul aimé. Eleutério Romão dos Santos est le premier 
modèle que nous offre la nature.
   Il ne peut exister qu'une vérité. Après le bonheur du baiser qui rend fou et 
transporte, l'homme qui n'est pas pris d'un fou­rire convulsif doit avoir le 
cœur tout à fait calciné.
      Les  dramaturges  et   les   romanciers   sont,  comme  le  veut   la   règle,  des 
personnes   sèches,   froides   et   fausses   qui   inventent   la   nature  après   avoir 
prodigué leur sensibilité,  en exagérant les généreuses commotions qu'elle 
leur a inspirées.
     Teodora goûta moyennement les façons de son cousin. Elle l'eût préféré 
fait  au moule des romans que lui avait prêtés  la  fille de Trás­os­Montes, 
mais elle souffrit tout de même patiemment le langage sans artifice de cette 
âme ingénue et brute.
   Remis de son enthousiasme, Eleutério Romão dos Santos parla ainsi :
    — Je suis arrivé à ce que je désirais, Dieu merci ! Je regrette juste de ne 
pas être aussi riche que Samson (le père Hilário avait voulu lui donner des 
leçons de Saintes Écritures : il parla de Salomon, à ce qu'il semble, et de 
même qu'il détestait épeler les mots de trois syllabes, il faut supposer que ce 
garçon,  s'agissant d'Histoire, préférait  les personnages de deux syllabes à 
ceux de trois).
   Et il poursuivit :
   — Si j'étais aussi riche que Samson, cousine Teodora...
    Là­dessus, comme il ne lui venait aucune idée pour achever son discours 
hypothétique,   il  porta   la main à sa tête,  et  se  gratouilla   l'épiderme avec 
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l'anneau d'une épaisse bague qu'il portait à l'index. Une idée magnifique ! Il 
enleva la bague et la lança sur les genoux de Teodora. Le chaton était serti 
d'une grosse topaze entourée de perles. Teodora examina l'objet, et trompée 
par la circonférence de l'anneau, elle fut sur le point de croire que c'était un 
bracelet.
   — Faites­moi la grâce de l'enfiler à votre doigt, cousine, dit Eleutério.
   — Il ne me va pas, dit la jeune fille.
     — C'est  que vous avez   les  mains  un peu maigres...   répliqua  le   jeune 
homme. Gardez­le donc, et quand vous aurez engraissé, vous la mettrez à 
votre  doigt.  C'est  que  vous  allez  engraisser,   cousine,  avec   le  bon  air  de 
Tibães, ça, c'est sûr.  Occupons­nous maintenant de l'autorisation,  ce n'est 
pas le moment de traîner. Moi, ce que je voudrais, c'est être riche comme 
Samson.

VIII

   Les filles du conseiller Figueiroa multipliaient pour leur cousin Afonso les 
égards, les plaisirs en famille, et les délassements, tout cela pour le divertir 
de   sa   mélancolie.   Dans   ses   lettres   à   son   frère,   la   dame   de   Ruivães   lui 
demandait de ne pas s'inquiéter des études de son fils, et de mettre tout son 
cœur à le distraire sans s'inquiéter des dépenses auxquelles elle devrait faire 
face.   Les   plaisirs   de   la   société   semblaient   encore   prématurés   à   l'âge 
d'Afonso. Les bals et le théâtre le rebutaient rien qu'à l'idée qu'il aurait à 
affronter des centaines de femmes, sans la moindre chance, pour soulager sa 
nostalgie,  de trouver  ne serait­ce  que  l'ombre de  l'image de Teodora.  La 
pudeur de ses dix­sept ans, son naturel absolument pas communicatif,   la 
crainte que ses cousines ne fissent de lui la cible de leurs railleries, tout cela 
contribuait, dans sa solitude muette à rendre plus cruel encore le chagrin du 
jeune homme. Son oncle lui avait acheté un cheval comme sa mère le lui 
avait demandé. Afonso reçut avec joie ce cadeau qui lui permettrait, quand 
ça lui conviendrait, de s'éloigner de la ville et de se réfugier au milieu des 
bosquets de propriétés limitrophes de Lisbonne. 
     L'endroit le plus charmant à ses yeux, c'était la propriété des comtes de 
Pombeiro  à  Belas.  Depuis   le   règne  de   sa  majesté  D.  Manuel,   les  arbres 
géants de cette majestueuse antiquité étaient couverts de feuilles et offraient 
un   asile   à   des   générations   d'oiseaux   afin   d'égayer   de   leurs   chants,   et 
d'abriter avec leur ombre le jeune homme qui fuyait les tapages de la ville. 
Les heures, là­bas, s'écoulaient paisibles, jamais douces, quoique la tristesse 
parmi ces bosquets, avec le murmure de l'eau qui s'écoule dans un bassin, 
soit une tristesse particulière qui, lorsqu'on s'en souvient ensuite, inspire des 
retours de nostalgie, de cette nostalgie que nous inspirent les joies à jamais 
enfuies avec les frondaisons heureuses et fugitives de nos jeunes années.
     Chaque fois qu'Afonso allait dans cette propriété qui lui était chère, sur 
chaque nouvel arbre, il gravait l'initiale de leurs deux noms que, malgré la 
distance et les revers, il s'imaginait liés pour toujours avec l'approbation de 
Dieu. Ce païen de l'amour et par amour, à  l'instar de tous les amoureux 
visionnaires,   pensait   que   la   divinité   s'entremet   dans   ces   amusements 
terrestres  qu'on  appelle  passions,  un  passe­temps  de   longue haleine  qui, 
dans se répits et ses désordres, vous fait trébucher dans une fosse ouverte et 
vous y précipite, abandonnant dehors l'âme damnée à son déshonneur et à 
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l'exécration. Et ces pauvres enfants, la poitrine offerte aux vautours de leurs 
chimères, veulent que Dieu intervienne dans leurs jeux maudits !
    Et, caché dans les ombres obscures de Belas, Afonso pleurait Teodora et, 
levant son visage vers le ciel, il demandait au Seigneur de jeter un regard 
sur ses larmes et de les prendre en pitié.
     Le conseiller s'inquiétait des longues absences de son neveu, mais ne le 
contrariait pas. Ses filles en revanche se plaignaient de la sauvagerie de leur 
cousin qui s'en allait à la campagne parler avec les arbres et les rochers et 
délaissait   ses   cousines   qui   faisaient   tant   d'efforts   pour   le   divertir.   Les 
plaintes de ces charmantes jeunes filles trahissaient un dépit mal dissimulé 
de chacune et de toutes. Chacune de son côté, en cachette des autres, avait 
conçu l'idée d'attirer les regards amoureux d'Afonso, ce jeune homme plein 
de prestance et pourvu de tant d'attraits, comme s'il ne lui suffisait pas d'être 
riche ! Si l'amoureux de l'orpheline des Ursulines avait pu soupçonner que 
ses   cousines   s'entendaient   pour   disputer   à   Teodora   quelques   grains   de 
l'encens   qui   lui   était   destiné,   il   n'eût   pas   fait   moins   que   les   haïr.   Ces 
scrupules relèvent de la religion, de l'ascétisme des illuminés de l'amour, je 
les appellerai illuminés par respect pour le lecteur de plus de trente ans, et 
par compassion pour moi­même, car nous avons été tous deux également 
illuminés, et ce n'est pas de bon gré que nous sommes à présent envasés 
dans ce bourbier où nous voulons encore, au­dessus de tous les malheurs et 
de toutes les humiliations, voir  la surface fangeuse et sombre refléter  les 
célestes étoiles éparpillées de notre jeunesse.
     Afonso attendait  encore.  Sa mère  lui  mentait.  Son oncle,  attaché aux 
traditions de ses aïeux, devait tramer la rupture du mariage prévu avec une 
jeune fille, juste belle, riche et pure, telle qu'un ange la voudrait pour lui­
même. Ce sont là les pensées qu'inspirait à Afonso le silence de sa mère, et 
les réflexions du vieillard.
    Un après­midi d'août, Afonso était à Belas. Il n'était pas revenu depuis la 
veille à Lisbonne. Comme il n'était pas revenu le surlendemain, l'oncle prit 
sa voiture pour partir à sa recherche et lui remettre des lettres arrivées du 
Nord. L'une était de sa mère, l'autre de son oncle paternel, un fidalgo de 
Barcelos,   le   plus   agressivement   opposé   au   mariage   d'un   Teive   Lacerda 
Figueiroa avec une demoiselle de Fervença dont le nom importait peu.
   La lettre de sa mère disait simplement : elle n'était pas digne de toi, mon 
fils. Dieu me l'avait bien dit, et mon cœur se brisait rien qu'à l'idée de te le 
dire. À présent, mon fils, accepte la proposition de ton oncle Fernão, ou fais 
ce que l'honneur te conseillera.
    Il y avait également quelques considérations religieuses pour le consoler, 
mais  d'une  façon  insinuante,  comme savent  en  trouver   les  mères  qui  ne 
craignent jamais de rougir devant leur fils.
      La   lettre   de   Fernão   de   Teive   était   plus   prolixe,   et   portait   presque 
intégralement sur le mariage de Teodora et d'Eleutério.
    Je trouve que cela vaut la peine de présenter des extraits de cette lettre, 
que  j'ai  copiés  sur   l'original.   Ils  ne paraissent pas de  la main d'un vieux 
fidalgo, point porté sur le style picaresque du feuilleton :

 (…) J'étais à Braga pour rendre visite aux cousins Vasconcelos do 
Tanque, et j'ai vu par hasard le cortège nuptial de la morgada sans 
majorat. On remarquait surtout les juments avec bât et croupière, 
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pour   la   partie   équestre,   qui   était   resplendissante   parce   que   les 
harnachements   brillaient,   surtout   les   gourmettes.   Le   fiancé 
marchait sans licou, vu qu'il avait obtenu un permis pour ça, quand 
il avait obtenu une dispense de la parentèle. La morgada, le visage 
absent, faisait visiblement la tête. Je me suis souvenu que la Petite  
Sans­Gêne  de  Fervença  avait   la  prétention  de   remonter  par   son 
arbre généalogique aux Farelães et aux Numães, j'ai rendu grâce à 
Dieu et adressé mes compliments à nos ancêtres (…)
(...) J'ai demandé qui étaient les gros bonnets de ce convoi. Mon 
conducteur en connaissait quatre. Leurs noms ont été balayés de 
ma mémoire, je me souviens juste qu'ils avaient une tête à avoir bu 
à   jeun   à   la   santé  de   la   fiancée.   Son   bouseux  de   fiancé   voulait 
monter comme un vrai cavalier ; mais son genet, une fois arrivé à 
Carcova, a célébré la noce en lançant quatre ruades, qui ont failli 
atteindre   les   jarrets  de   la  morgada,   comme des  échantillons  de 
celles qu'elle essuiera de son mari (…)
   (…) La cour céleste réclamait ta présence. Afonso ! Quand l'envie 
t'a   pris   d'être   le   mari   de   Teodora,   à   mon   avis,   tu   avais   lu   la 
brochure qui parle d'une fille qui était belle et instruite. Va voir aux 
arcades  du Terreiro  do Paço,   tu   la   trouveras  à   la  cordelette  du 
bouquiniste aveugle*. S'il ne s'agit que de trouver une Teodora, je 
préfère   celle   du   papier­buvard   :   l'autre   n'est   qu'un   pâté   de   ta 
jeunesse, que le temps heureusement effacera (…)
    Le moment est venu de te dire que tu as une cousine et que j'ai 
une fille. Si tu veux l'épouser, viens quand tu en auras assez de la 
capitale. C'est une dame, et elle a été éduquée comme les dames de 
notre race. Avec mes yeux de père, je trouve Mafalda charmante et 
gracieuse. Elle montre de la discrétion dans ses paroles comme si 
ses   cheveux,   au   lieu   d'être   de   l'or   pur,   étaient   blanchis   par 
l'expérience. Pour ce qui est des actes, je crois qu'elle n'en a jamais 
accompli dont je ne doive pas me sentir honoré, et bénir la mère 
qui l'a éduquée, et le sang illustre qui façonne son cœur.
   Ta mère voit ce projet d'un bon œil. Viens jouir des pures délices 
d'une jeunesse engagée sur la bonne voie et accepte la bénédiction 
de ton oncle

Fernão de Teive.

     Après avoir lu ces lettres, Afonso prit un mouchoir pour essuyer sur son 
visage la sueur et les larmes qui coulaient d'abondance. Prévenu déjà des 
événements de Braga, l'oncle fit de grands discours, le tabac à priser entre 
les doigts et les lunettes sur le nez, tout pénétré de gravité. Afonso dit qu'il 
ne l'écouterait pas plus longtemps, et le prit en grippe après l'avoir écouté.
   Le conseiller avait voulu le prendre dans sa patache, mais le jeune homme 
se montra arrogant et se rebiffa contre les ordres du vieillard, déjà agacé par 
l'entêtement de son neveu qui voulait découcher une troisième nuit. Afonso 
alla se réfugier en courant dans les bosquets, avec le fol emportement du 
désespoir. Le magistrat le planta là, et s'en fut à Lisbonne d'où il apprit à sa 

*  NdT ­ ‘literatura de cordel’ : poésie populaire à la feuille, suspendue pour la vente 
comme sur une corde à linge.
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sœur   le   résultat   de   ses   lettres   et   profita   de   l'occasion   pour   lui   prédire 
qu'Afonso avançait à pas de géant sur le chemin de la démence.
   Afonso me dit que, cette nuit­là, il avait fini par arriver à Mafra, et s'était 
reposé, à l'aube, la tête appuyée à une marche du temple. Au point du jour, 
il voulut se remettre en route. Mais son cheval, prostré de fatigue et de faim, 
résista,   impavide,  aux éperons.  Cette contrariété qui   ferait  rire  le  lecteur 
exaspéra terriblement Afonso. La plus tragique infortune a son côté comique 
si nous le cherchons bien. On pourrait excuser l'hilarité de l'observateur qui 
verrait ce cavalier, violet de fièvre et de colère, éperonner les flancs de son 
cheval à bout, exténué par le jeûne et de mauresques cavalcades dans les 
campagnes où son maître essayait de calmer les vertiges de sa passion. Quel 
sort funeste subit l'être dénué de raison tombé au pouvoir d'un tel maître ! 
Le malheureux, qui ne dispose pas du langage, ne peut même pas disputer à 
son maître le privilège de la rationalité.  
   Tandis que son cheval restaurait ses forces au râtelier, Afonso écrivit à sa 
mère   pour   lui   demander   des   fonds   afin   de   quitter   le   Portugal,   et   la 
permission de rester à l'étranger jusqu'à ce qu'il eût oublié Teodora et pût 
revenir. Il écrivit également à l'oncle Fernão qu'il regrettait de ne pas être à 
même d'accepter le bonheur des mains de sa cousine Mafalda.
     Une fois conçu le projet de voyager, sa frénésie se transforma en une 
tristesse sombre mais sereine.
   Le ciel noir s'ouvrait par instants devant lui, dans des éclairs de lumière. Il 
projetait son âme dans le futur, dans le vague, dans des rêves confus, et se 
laissait   aller   avec   elle   à  de  brusques  accès  de  gaieté,   qui  n'étaient   rien 
d'autre que de soudaines bouffées d'espérance, ces espérances auxquelles se 
plaît tant un jeune homme de dix­huit ans ! Le fait même de voyager lui 
inspirait de l'anxiété, il croyait être ainsi délivré de ses chagrins, c'était en 
fin de compte le seul lénitif humain qui pût lui être de quelque utilité.
      Captivé   par   cette   espérance,   il   revint   à   Lisbonne   et   retourna   tran­
quillement chez le conseiller. Personne ne lui parla de Teodora. Ses cousines 
essayaient de le distraire,  sans trop le montrer.  Le vieillard proférait des 
maximes, les unes de Sénèque, les autres de son cru, sur les passions, en 
s'abstenant   quand   même   de   désigner   la   cible   où   allaient   se   ficher   ses 
sentencieuses flèches. Afonso aurait pu compiler en huit jours maximes et 
proverbes, de quoi apprendre à se conduire au cours d'une longue existence, 
et   faire  profiter  de son savoir­vivre  toutes   les  personnes  sorties  du droit 
chemin.   Le   neveu   inattentif   du   conseiller   débordant   d'apophtegmes   se 
souvient juste que les maximes de Sénèque étaient en latin, et celles de son 
oncle presque latines, si l'on considère le style puissant et digne de Filinto 
Elisio avec lequel il les avait ciselées. Ce qui est sûr, c'est qu'Afonso n'en tira 
rien, pas même du goût pour les lettres latines.
      Il  sera amené à rencontrer un mentor plus vernaculaire, comme on le 
verra plus tard.
     Au   cours  d'une  de   ces   journées  où  Afonso  attendait  des   fonds   pour 
s'expatrier avec sa douleur, la fidalga de Ruivães arriva à Lisbonne. Surpris 
et contrarié, quoiqu'il ressentît quelque consolation à verser des larmes en 
voyant sa mère, Afonso craignait qu'elle ne vînt exprès, à force de plaintes, 
le dissuader de voyager. Cette sainte femme le toucha profondément en son 
âme en lui disant avec un doux sourire :
    — Je suis venue te faire mes adieux, mon fils, puisque tu n'as pas voulu, 
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avant de quitter  ta  patrie,  aller embrasser   ta vieille  mère,  et   l'embrasser 
peut­être pour ne plus la revoir.
    "C'est moi qui suis venue, Notre Seigneur sait au prix de quelles fatigues. 
Mais je dois en tout cas te dire, Afonso, que j'ai souvent entendu raconter 
par tes grands­mères que l'usage voulait chez les gens de notre génération 
que les soldats encore jeunes et les généraux aux cheveux déjà blancs ne 
quittassent jamais leur patrie pour les guerres contre l'Espagne, sans faire le 
voyage de Lisbonne au Minho afin de prendre congé des leurs, et prier avec 
eux devant une croix, là où leurs mères avaient prié en les tenant tout petits 
dans leurs bras.
     "C'est ainsi qu'on en usait autrefois dans notre famille, et je ne vois pas 
pourquoi nous ne continuerions pas à suivre une aussi saine coutume. Aux 
pieds de la croix devant laquelle ils priaient, j'ai prié avec toi sur mon sein, 
et c'est là que tu as appris de ma bouche tes premières prières. J'ai pensé 
que mon nom au moins –  ce  doux nom de mère qui   te  fait   tressaillir  – 
compterait un tout petit peu plus dans ton cœur, et que ce petit peu serait 
suffisant  pour que  mon Afonso,  dans  son désir  de  s'expatrier   sans  autre 
raison que son peu de force d'âme, ne le ferait pas sans me venir donner à 
l'avance le baiser que je lui demanderais aux derniers instants de ma vie.
   "Me voici donc, mon fils, je suis venue te bénir et demander à Jésus Notre 
Père de te guider et  de te rendre à ceux qui restent  ici  pour te pleurer. 
Quant  à   l'argent,  Afonso,   tu  nous  diras   combien   tu  en  veux,   il   est  à   ta 
disposition. Plaise à Dieu qu'il ne serve ni à te ruiner, ni à te déshonorer."
     Sur cette dernière phrase,   le conseiller qui  avait  écouté ces douces et 
affectueuses remontrances, s'en fut droit vers son neveu, lui tapa sévèrement 
sur l'épaule, et s'écria :
     — Réveille­toi, cœur de pierre !... Rougis de honte, et ressens la brûlure 
du remords, mauvais fils !
     — Mon frère, dit la dame, notre Afonso n'est pas un mauvais fils et n'a 
commis aucune action dont il ait à rougir. S'il en avait commis une, je ne 
serais pas la mère que je suis. Ce qu'il a, c'est qu'ils est malheureux ; mais 
celle qui l'a engagé sur ce mauvais sentier, c'est moi.
   — Toi, Eulália ? ! Comment donc ? demanda le conseiller, interdit. 
   — C'est moi, moi­même, qui lui ai la première parlé de Teodora, et qui ai 
incité son cœur à se laisser enchaîner par la fille de la première amie de ma 
jeunesse.  Je pensais qu'avec sa naissance honorable  Teodora n'aurait  pas 
besoin d'hériter d'un titre de noblesse pour être l'excellente épouse de mon 
fils, et digne de l'être du fils de la mère la plus illustre. Je me suis trompée, 
et il a été trompé par moi. Afonso s'est épris d'elle ; quand nous avons voulu 
en tirer les conséquences, il était trop tard, mes conseils devenaient inutiles ; 
et si mon fils n'était pas un ange, il aurait pu m'obliger à garder un silence 
discret, quand je l'ai traité, moi, de faible, il y a un instant.
   Afonso éclata en sanglots et se jeta dans les bras de D. Eulália ; puis, après 
un court silence insoutenable, il s'exclama :
     — Je ne partirai pas en voyage si telle est votre volonté, ma mère.   Je 
possède en votre âme un trésor de biens et de bonheurs. Vivez, ma mère 
chérie, ce dont j'ai le plus besoin, c'est que vous viviez !
     — Grâces  vous  soient   rendues,  ô  mon Créateur  et  mon Rédempteur, 
s'écria cette dame fort émue, les mains jointes. Il est grand, le pouvoir que 
vous donnez au cœur d'une mère ! Je ne méritais pas autant de vous, mon 
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Dieu ! Mais votre miséricorde ne mesure pas les mérites au désespoir des 
mères qui font appel à vous !
  Et, attirant à elle le visage de son fils, elle le couvrit de baisers, et le pressa 
contre son sein avec la même ferveur et la même tendresse que celle avec 
laquelle elle le dorlotait dans son enfance.
   Le magistrat et ses filles solennisèrent ce spectacle en riant et en pleurant 
de joie.

IX

   Je verrai si je puis reproduire, sans erreur notable, ce que me conta Afonso 
de Teive, en respectant la chronologie des événements évoqués.
      "Aucun   garçon   à   mon   âge,   disait­il,   n'exercerait   une   si   douloureuse 
violence sur son esprit. Je me jurai de ne jamais répéter le nom de Teodora, 
et même de convaincre ma mère que je l'avais oubliée. Je ne sais à quelle 
porte   de   l'Enfer   j'étais   allé   frapper,   en   me   sacrifiant   puérilement   à   des 
principes   de   dignité   qu'aucun   homme   d'un   âge   rassis   n'est   parvenu   à 
respecter. En présence de parents, et de relations de ma famille, j'attachais 
avec des fils de fer embrasés le masque de mon agonie que ma mère, sans le 
vouloir, couvrait d'insultes. Quand elle me disait : "Tu as oublié cette fille, 
mon fils ! Mes prières ont été entendues au Ciel !" ou quand mon oncle, avec 
de   joyeux   éclats   de   rire,   m'applaudissait   en   disant   :   "J'ai   toujours   été 
convaincu   que   tu   étais   un   homme,   mon   garçon   !"   mon   angoisse   alors 
s'exacerbait et,  dès que leurs attentions me laissaient un répit,  j'allais me 
cacher pour pleurer, et pleurer les mains jointes ; et je me levais souvent, 
après   avoir   ainsi   prié   Dieu   en   vain   d'avoir   pitié   de   moi,   pour   écrire   à 
Teodora des  cahiers que  je  brûlais  avant d'éteindre  la  lumière,  quand la 
lueur du soleil pénétrait dans ma chambre ! Quelles nuits !
      "Ma mère  demeura  un mois  à  Lisbonne.   Je  devinai   son  désir  de  me 
ramener avec elle dans notre province ; mais mon obéissance ne pouvait 
pousser  aussi   loin   l'abnégation.  Me rappeler   ces  endroits,  voir   là­bas   les 
horizons de Braga, penser que je rencontrerais fortuitement Teodora, ou que 
quelqu'un me parlerait de son bonheur, cela me serrait tellement le cœur 
que   je   sentais   mon   courage   défaillir,   et   que   j'avais   presque   besoin   de 
demander à grands cris que l'on me soutînt.
    "J'ai songé alors à partir pour Coïmbra où j'espérais que mille garçons de 
toutes les conditions et de tous les caractères m'arracheraient à moi­même 
et m'entraîneraient dans leurs chahuts, ou m'habitueraient à consacrer mon 
esprit aux études qui consolent.
   "Ma mère accéda promptement à ma requête.
     "Je partis pour l'Université avec une singulière absence de bases et c'est 
pour cela que je m'inscrivis en philosophie. Dès les premiers jours,  je me 
rendis compte que  j'avais eu tort  de compter sur  les distractions qu'offre 
Coïmbra à  la  jeunesse.  Je me  joignis  d'abord au cercle  des  Vieux Jeunes 
Gens, une espèce ridicule, mais d'un ridicule qui n'amuse personne. On eût 
dit  que  la  tête de chacun avait   toujours deux oracles en réserve ;  avant 
d'exposer  leurs dogmes,  ils se mettaient à  l'écoute de  leur inspiration et, 
quand ils ouvraient  la bouche, ils pensaient que la Minerve des Escaliers 
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Latins*  descendait  en personne de son socle pour  les écouter.  Je pris  en 
grippe ces créatures nocives  et  allai  m'enrôler  dans  les rangs des  Lettrés  
Militants,   espèce   au   maigre   savoir,   féconde   en   prodiges,   d'autant   plus 
questionneuse qu'elle se voit contrainte de deviner dans ses discussions ce 
qu'elle n'a pas appris en lisant ; ils représentaient un espoir pour l'avenir de 
leur Patrie, car ils savaient bien qu'une science limitée, avec beaucoup culot, 
suffit   pour   se  hisser   au   sommet  de   la   société.   Ces  garçons   tenaient   un 
journal.
     "Je publiai sans signature une des nombreuses poésies que j'avais écrites 
dans les bosquets de Belas au temps que l'image en larmes de la recluse des 
Ursulines y allait avec moi écouter la voix de Dieu au sein des harmonies 
terrestres.  Cette  poésie   rendait   la   religieuse   douceur  d'un  amour  qui   se 
console dans les saints enchantements d'un cœur vierge. Les lettrés dirent 
que  j'imitais  Lamartine et  que  je  le   traduisais  presque  littéralement  dans 
certaines strophes. Or je n'avais pas encore lu Lamartine ; j'entrepris de le 
lire et je rougis de honte pour le grand poète qu'on comparait à moi. Je fus 
en tout cas dégoûté de mes collègues qui se donnaient des airs plus niais 
qu'il n'est raisonnable. Après quelque temps, j'ai donné au journal une autre 
poésie, frémissante d'une passion impétueuse, vertigineuse, écrite après le 
coup qui m'avait frappé. Mes collègues me prévinrent qu'après avoir lu mon 
ode,   l'Académie  avait  déclaré  que   j'avais   traduit  Victor  Hugo.   J'entrepris 
alors de lire Victor Hugo, et je regrettai que les souverains génies fussent 
exposés   aux   railleries   de   tout   le   monde,   y   compris   des   lettrés,   mes 
contemporains à l'Université.
   "Excédé par des benêts qui n'étaient même pas divertissants, j'entrai dans 
la bande des Persifleurs, m'initiant dans ce but aux homériques libations de 
genièvre et de cognac chez Troni.
    "La première fois que je me saoulai, revenu à moi, j'en eus honte ; je me 
souvins de ma mère et je pleurai. Cela ne m'empêcha pas de prendre une 
seconde biture. Ceux qui partageaient mes délires disaient que gris, j'étais 
un   garçon   de   bonne   compagnie,   gai,   sarcastique,   ironique,   éloquent   et 
même spirituel. Et je gardais en vérité de mes états seconds le souvenir que 
j'avais vu le monde avec d'autres couleurs et d'avoir imaginé des chimères 
dorées   par   les   aurores   splendides  d'un   autre   amour.   Je   commençai   par 
regretter   mes   moments   d'ivresse,   quand,   en   possession   de   toutes   mes 
facultés, j'étais assailli par les terreurs de la nuit infinie où mon cœur était 
plongé, heures volées aux tourments des parricides, profond dégoût de tout 
ce   qui   autour   de  moi   trahissait   quelque   gaieté,   aversion  même  pour   la 
lumière qui me montrait les spectres de la nature où, à une autre époque, 
mon   âme,   toute   prière,   toute   absorbée,   s'envolait   dans   des   effluves 
d'admiration pour le Tout­Puissant.
    "C'est en perdant ainsi toute dignité que je terminai ma première année, 
en passant mes examens haut la main, et résolus de passer mes vacances à 
Lisbonne.
    Je le coupai : "Haut la main !?"
     "Pourquoi pas ? répondit­il.  Mes nuits étaient presque toutes blanches, 
quand je revenais des chahuts et des bagarres. Si la torpeur ne m'endormait 
pas, l'image de Teodora s'asseyait à ma table et dialoguait avec moi, elle 

* NdT. Statue dominant les superbes escaliers extérieurs de la Bibliothèque Joaninha.
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avec  le   ton railleur  de   la   femme fière  de  son déshonneur,  moi  avec   les 
accents suppliants de qui n'a rien d'autre à demander que la pitié.
   "Pour échapper à ce supplice, je me jetais désespérément sur les manuels, 
je les relisais sans les comprendre ; mais, après avoir écrasé mon cœur sous 
la main de fer de ma volonté, je parvenais à comprendre, à apprendre par 
cœur, et à exposer de temps à autre avec clarté les idées des compendiums. 
Je   confirmai   cette   bonne   impression   en   donnant   à   mon   avantage   une 
première leçon. 
   "Ma mère me demanda de venir la voir pendant les vacances, même si je 
ne restais que quelques jours. Sans refuser d'accéder à ses désirs,  j'obtins 
qu'elle vînt à Porto passer avec moi la saison des bains de mer. Cette sainte 
femme accepta.
    "Mes jours s'écoulaient, douloureux, mais sereins, à Leça da Palmeira, où 
s'étaient   réunis   quelques­uns   de   mes   parents   venus   de   maisons   très 
éloignées les unes des autres. Mon oncle Fernão vint nous rejoindre avec ma 
cousine   Mafalda,   que   son   père   m'avait   jovialement   décrit,   sans   aucune 
exagération. C'était la première compagne de mes jeux d'enfants. Les yeux 
de ma raison la virent sous son vrai jour. Elle était belle et triste. Si ce n'était 
l'orgueil de sa race, la gravité taciturne de Mafalda serait un dialogue avec 
l'ange bien­aimé de son innocence.  'Si  je pouvais l'aimer !'  disais­je à ma 
mère   qui   était   devenue   pour   moi,   au   cours   de   ces   journées   moins 
angoissantes,   une   seconde   conscience.   Et   ma   mère,   avec   l'extrême 
délicatesse de sa vertu, demandait à Mafalda de m'obliger à lire à haute voix 
quelques livres divertissants. Sur l'insistance de ma cousine, je choisis de lire 
La Nuit du Château, et   La Jalousie du Barde. Je commençai par lire dans le 
livre ; mais, à la seconde page, je le lâchai insensiblement et déclamai le 
texte, par cœur, avec un tel enthousiasme, et la voix si vibrante de larmes, 
que ma mère éclata en sanglots et que ma cousine pâlit,  épouvantée par 
mon   ton   impérieux.   Tu   as   ici   un   trait   dont   je   ne   puis   maintenant   me 
souvenir sans rire ! Comment je vois cela, d'ici, du haut de mes sabots et à 
travers ces lunettes épaisses ! 
   "Ma mère m'empêcha de poursuivre ma lecture et Mafalda n'exprima plus 
jamais le désir de m'entendre. Je constatai que ma cousine était plus froide 
et moins attentionnée depuis cette explosion de jalousie, mise sur le compte 
du poète Castilho. Cela m'inquiéta si peu que même ma vanité n'en fut pas 
froissée.
   "Nous étions en Septembre et j'avais déjà fait mes malles pour retourner à 
Coïmbra. J'allai faire mes adieux aux endroits où les heures avaient été les 
plus tranquilles, dans ma solitude.
   "Je remontai le fleuve à la voile et j'abordai à la berge d'où l'on apercevait 
le   petit   couvent   en   ruines   et   déjà   en   partie   défiguré   des   Franciscains 
disparus. À l'ombre d'un arc manuélin qui avait été l'entrée du temple rasé, 
je méditai sur les moines, le couvent, ce refuge des êtres désemparés, les 
pierres tombales profanées que des mains impies ont arrachées de sur les 
cendres   de   bien   des   cœurs   éteints   avec   le   secret   de   leurs   sublimes 
tourments.   Je  méditai,   et  maudis   la   civilisation  qui   avait   fermé  tous   les 
sanctuaires de la paix quand la guerre, plus inexorable, lâchait ses serpents ; 
je maudis la culture qui avait ébranlé les infirmeries des malades infectés 
par le vice, quand la peste faisait plus que jamais rage. Ma détresse était 
encore immense, puisque je ne pouvais me passer de Dieu, et des hommes, 
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qui m'indiquaient le chemin d'un monde meilleur.
     "Je descendis le fleuve, les yeux encore pleins des ruines de ce couvent 
dont je garde la nostalgie. Je débarquai sur le pont où ma mère m'attendait. 
Je  me promenai  quelque  temps  avec  elle  à  mon bras  et   lui  confiai  mes 
réflexions   sur   les   couvents.   Cette   vertueuse   dame   était   heureuse   de 
m'entendre   parler   ainsi   et   disait,   dans   un   transport   de   joie,   que   je   me 
trouvais entre   les mains  du Seigneur et  que,  n'en déplaise au monde,   je 
marcherais   toujours   sur   les   traces  de  mes  aïeux pénétrés  de  piété,  dont 
certains étaient morts en martyrs de la foi dans les combats des soldats du 
Christ contre les Mahométans. Je me plaisais à écouter la chronique de mes 
ancêtres, morts glorieusement en Afrique et en Orient, quand je vis au loin, 
sur la route de Porto, à la sortie de Matosinhos, et se dirigeant vers le pont, 
une dame qui montait un vigoureux cheval, aux côtés d'un cavalier moins 
attentif aux élégants écarts du sien. 
     "Ma mère braqua sa lunette sur eux et murmura : 'Par Notre Dame des 
Remèdes !... Si je ne me trompe...'
       "Je la coupai : 'Qui est­ce ?' Ma mère resta sans réponse. Les cavaliers 
entre­temps s'approchèrent au galop. Avant que je la reconnusse, mon cœur 
la devina, un flot de sang me monta à la tête... C'était Teodora, Teodora, 
éblouissante  de  beauté,   gracieuse   comme  les  magnifiques   chimères  d'un 
pinceau   inspiré,  une  vision  qui  ne  me semblait  pas   faite  pour  des  yeux 
brouillés par les laideurs de cette vie... Ne t'étonne pas de l'ardeur de mes 
expressions... J'ai remonté vingt­quatre ans de ma vie, et j'ai eu l'impression 
de   revivre   ce   moment...   Attends   un   peu,   pour   l'instant...   Laisse­moi 
reprendre mon souffle, en me rappelant ma femme et mes chers petits.

X

    Au bout de deux minutes, Afonso poursuivit ; il n'avait plus le même air 
jovial qu'au début. 
     "Teodora me reconnut. Le désordre de mon âme était comme un vertige 
et, même ainsi, je ne perdis aucun de ses regards, aucun des traits altérés de 
ce visage adorable. Elle me fixa. Je frémis ; je la vis frémir quand son cheval 
s'est presque arrêté dans un mouvement convulsif. Je cherchai un appui sur 
l'épaule de ma mère et je sentis qu'elle me serrait dans ses bras. La magie 
satanique du regard de cette belle femme me pétrifia ; je fus glacé ; en peu 
de temps, mon front est devenu un feu vivant ; je croyais la voir encore et 
elle  était  passée.  Je  mis  alors  ma main sur  mon cœur et  c'est   là  que  je 
rencontrai celle de ma mère.
   "Nous nous en retournâmes chez nous sans échanger un seul mot. J'entrai 
dans  ma chambre,  me  jetai   sur  mon  lit,   enfonçai  mon visage  dans  mes 
coussins,  et  me vengeai  de mon infortune en pleurant.  Je pleurai  et  me 
sentis soulagé. J'allai dans la chambre de ma mère et la trouvai à genoux, 
qui priait. Quelles larmes m'apaisèrent ? Les siennes ou les miennes ? Les 
siennes ; quand l'homme pleure, il calme sa passion et l'étouffe avec une 
autre : la haine. Les sanglots qui nous sauvent sont ceux de la douleur qu'on 
ne  méritait  pas,  quand  on en appelle  des   iniquités  du  Monde  devant   le 
tribunal de la Providence. Et moi, quand je pleurais, je maudissais et je criais 
vengeance.
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   "Le lendemain, je partis pour Coïmbra. Je me concentrai sur ma vision du 
pont de Leça.  Cet  adorable  démon ne me  laissa pas  retomber dans mes 
misérables erreurs. 'Pourquoi, me disais­je, si je dois la retrouver tenant les 
tenailles ardentes de mon tourment.' 
     "Quinze jours après mon arrivée, j'ouvris une lettre timbrée à Braga. Je 
vacillai sur mes jambes et crus entendre dans ma poitrine mon cœur qui se 
décrochait,  une douleur dont  je ne sais  si  elle est commune à toutes les 
organisations, une douleur que j'ai si souvent éprouvée, que je la considère 
comme une maladie des vaisseaux sanguins. La lettre était de Teodora, il y 
avait peu de lignes, elle y disait, si je me souviens bien :

     C'est  le mauvais ange de ma vie qui m'a amenée où tu étais, 
Afonso. Il me manquait l'Enfer que je vis aujourd'hui. Il ne suffisait 
pas du remords ; il fallait la fatalité de l'amour, de la passion.
   À partir  de maintenant  le désespoir des réprouvés que Dieu a 
écartés de lui va me déchirer la poitrine. Je me traîne à tes pieds 
pour te demander pardon. Ne me maudis pas dorénavant. Si tu as 
souffert,   pardonne,   et   que   Dieu   t'accorde   le   triomphe   de   la 
béatitude   ;   si   tu   as  oublié,  moque­toi  de  moi.  Quelle  meilleure 
vengeance ? Adieu. Réjouis­toi : je désire la mort et elle viendra 
arracher ma pauvre âme à ce misérable corps.

   "Quel combat, mon ami ! Les heures de cette journée et de cette nuit ont 
été un balancement continu entre une joie folle et une désespérante agonie. 
Je me mettais à lui écrire, puis je déchirais aussitôt mes lettres en rougissant 
sous le regard de ma propre conscience. Ma passion touchait aux extrêmes 
où commence la perversion morale. Je me plaisais  déjà à croire qu'il  n'y 
avait aucune indignité à lui répondre, soit en l'insultant, soit en jetant à ses 
pieds mon cœur infâme. L'outrager, ou l'adorer, c'est ce que me dictaient les 
despotiques exigences de ma tête hallucinée.
     "Il me manquait un ami, et je n'en avais aucun à qui confier les secrètes 
douleurs que j'avais cachées à tous. J'éprouvais le besoin désespéré d'une 
âme qui m'écoutât. Je me souvins de tous ceux qui avaient partagé ma vie. 
Sans exception aucune, ils étaient tous futiles et incapables de m'épargner 
leurs railleries, s'ils me voyaient pleurer. J'étouffai mon cœur, je me jetai 
dans les bras de la fantaisie qui me tourmentait, je me laissai dilacérer par le 
vautour  de  mon  orgueil,   l'orgueil   de  n'être   ridicule   dans   aucun  de  mes 
malheurs.
    "Trois jours passèrent. Sur mon bureau, il y avait trois lettres fermées, et 
de morceaux de quelques autres que j'avais adressées à Teodora. J'ouvris les 
lettres, je me relus, j'eus honte de moi, et je me sentis gêné ; je les déchirai 
et j'allai me saouler.
      "Pourquoi   ?   Pourquoi   n'aurais­je   pas   été   ce   que   serait   tout   homme 
embrasé d'amour ou assoiffé de vengeance ? Quelle raison avais­je, tout en 
ayant pitié d'elle, ou en la bafouant, de lui pardonner ? Si quelqu'un avait ri 
de me voir abandonné par elle, quelle plus grande victoire voulais­je que 
celle  de  rendre  ridicule   le  mari  de cette   femme punie par  son abjection 
même ? Cette hideuse philosophie, dont se pavane l'amour­propre de bien 
des   individus,   que   portent   aux   nues   l'envie   et   l'admiration   d'autres 
misérables de la même espèce, qui m'a empêché de l'adopter et d'en tirer 
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profit  dans une circonstance de ma vie où je ne pouvais espérer aucune 
guérison de la religion, de la morale, ou de l'inconstance de mon caractère ? 
Je ne lui répondis pas, c'est tout ce que je puis dire sur l'inflexible honneur 
de mes dix­neuf ans. Telle est la féroce vengeance que je m'infligeai pour 
racheter le lâche abattement où m'avait plongé l'apparition de cette femme 
vile, parée des pompes du bonheur.
   "Ma deuxième année à Coïmbra fut un suicide continu. Je ruinai ma santé 
dans toutes sortes de dérèglements et de  libertinages. Je ne parus pas à 
l'Académie parce qu'en cette année 1846, la fermentation de la guerre civile 
absorbait les esprits séditieux des étudiants... L'Université ferma ses portes 
en mai quand, exténué par les insomnies, et empoisonné par les boissons 
stimulantes, je tombai malade, avec le désir sincère et l'espoir joyeux de ne 
plus me lever.
      "Je cachai  mon état  à ma mère tant que  je ne fus pas assailli  par  le 
remords   de  ne  pas   l'appeler   à   mon   chevet,   et   de  ne  pas   lui   avouer   la 
bassesse qui m'avait amené à détruire ma vie par des moyens aussi ignobles. 
Ce   fut   cette   honte   qui   me   sauva.   Anxieux   et   les   larmes   aux   yeux,   je 
demandai aux médecins de me sauver. Ils me dirent d'aller à Madère pour 
me   rétablir,   et   de   passer   ensuite   un   an   à   voyager   dans   des   pays   plus 
tempérés et boisés.  À mon avis,   la  science voulait  me signifier,  avec son 
formulaire, que j'étais à la veille d'entamer un voyage qui me conduirait au­
delà des barrières de l'éternité.
     "Je comptai sur ma jeunesse, sur ma volonté de vivre, et je me levai. Je 
partis de Coïmbra pour Porto. Je pris des résolutions, je voulais retrouver les 
montagnes   qui   m'avaient   manqué,   mes   chères   pineraies   de   Ruivães,   les 
ruisseaux   cristallins,   ourlés   de   verdure,   au   bord   desquels   ma   mère   me 
voyait, enfant, cueillir des pâquerettes pour les entrelacer dans ses cheveux. 
Mon âme alors aimait ces choses­là, avec les transports extatiques et sereins 
des phtisiques ; c'est que son enveloppe n'empêchait pas que se coule en elle 
la chaleur de la lumière idéale, ce calme ambiant dans lequel se dégèle le 
sang coagulé dans le cœur.
      "C'est   le  désir  de vivre  qui   l'emporta.  Ce qui,   l'année  précédente,  me 
semblait peu engageant et  laid, mon appétit de vivre l'embellit. Même la 
couleur du ciel,  d'où s'écoulaient en pluie les  joies de mes seize ans, me 
souriait et m'appelait. La crainte de croiser Teodora ne put même pas me 
retenir. Qu'est­ce que cela pouvait me faire ? Je pensais que la partie de 
mon essence, captive de son amour, le feu l'avait rougie et évaporée, et que 
j'en étais sorti trempé, et bien étranger à l'homme d'une autre époque.
    "Je surpris ma mère assise à l'ombre du chêne, à notre porte, qui relisait 
mes dernières lettres, écrites avec la tendresse d'une âme éclairée par l'aube 
d'un jour meilleur. En serrant contre moi cette femme vertueuse, je sentis 
dans   sa  poitrine   un  débordement   de   santé,   d'allégresse   et   de   religieuse 
onction. Je fus alors convaincu que je commençais une nouvelle existence.
      "J'attendais   que   l'Université   rouvrît   ses   portes   pour   aller   à   Coïmbra 
redoubler   ma   deuxième   année,   dont   je   n'avais   même   pas   abordé   les 
programmes   en   consultant   la   table   des   matières   des   abrégés.   Ma   mère 
s'efforçait de me dissuader de retourner à Coïmbra, ne jugeant pas que pour 
moi une licence s'avérât indispensable puisque je ne pouvais compter sur 
elle   pour   subvenir   à   ses   besoins   et   aux   miens.   Je   désirais   cependant 
m'instruire.   Je   sentais   la   nécessité   d'engranger   des   idées   pour   adoucir 
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ensuite par l'étude toutes les années de ma vie, que je comptais passer dans 
la maison où mon père avait vécu la sienne, jouissant du bonheur complet 
d'une existence paisible. Ma mère était bonne, elle transigea. Cette douce 
créature ne cessait de se reprocher d'être l'instrument de mon infortune, elle 
s'était  sentie  obligée d'expier  par  son abnégation et   sa  complaisance.  De 
plus, elle craignait qu'à un moment ou à un autre, réapparût la vision de 
Leça.
   "Quel pressentiment ! 
      "Quelques  jours avant celui  où mon départ était  fixé,   je m'en fus aux 
Taipas prendre congé de mon oncle Fernão, qui se trouvait à Caldas. Le soir, 
je sortis me promener avec ma cousine Mafalda dans la chênaie. Il faisait 
déjà sombre quand nous retournâmes sur nos pas. Nous traversions l'Allée 
des Bains quand la silhouette d'une femme s'approcha de nous, enveloppée 
dans une cape blanchâtre.  Mafalda me serra   le bras,  convulsivement.  La 
silhouette s'arrêta devant nous et dit, sur un ton ironique : ' – Permettez­moi 
de contempler votre bonheur, c'est un plaisir pour les gens heureux de se 
voir admirés.'
   "Je reconnus la voix de Teodora. Mafalda sentit que mon bras tremblait et 
la reconnut aussi d'instinct. Je m'écartai du chemin afin de poursuivre ma 
route. Teodora laissa tomber un repli de sa cape, derrière lequel elle dissi­
mulait la moitié de son visage, et dit avec un ton arrogant : ' – Regardez, 
Afonso de Teive ! Regardez, je suis encore belle ! Le cœur est broyé, mais le 
visage conserve des grâces qui pourraient enlever une âme plus grande que 
la vôtre'.
    "Elle resta quelques secondes haletante ; j'entendais la palpitation de son 
sein altier dans le frémissement de la soie de son chemisier. Puis, dans un 
grand geste impétueux, elle lança un paquet à mes pieds et s'éloigna d'un 
pas rapide. Je ramassai l'objet qu'elle avait lancé, et me rendis compte que 
c'étaient des papiers, et un objet plus solide ; ce devaient être mes lettres. Le 
reste, qu'est­ce que cela pouvait être ?
     "Mafalda murmurait : '– Quelle femme, mon Dieu ! Quelle audace !... Il 
me semblait bien que c'était elle. Tandis que tu dormais, cette après­midi, 
j'ai vu passer cette créature, c'était bien elle, encapuchonnée de la sorte sur 
un grand cheval, avec un domestique en livrée. Ta mère m'avait raconté de 
quelle façon elle l'avait vue à Leça, et mon père me l'a si bien décrite dans le 
moindre détail  que j'ai  deviné que c'était elle.  Je ne te  l'ai  pas dit et j'ai 
demandé à Dieu de la faire vite partir d'ici'.   '– N'aie pas peur, ma bonne 
cousine,   dis­je   à   Mafalda,   en   tout   état   de   cause,   cette   femme   ne   peut 
représenter dans ma vie qu'un tracas de trois minutes quand je me promène 
dans l’Allée des Bains'. Ma cousine répondit :  ' – Ne te fais pas d'illusion, 
mon cousin, cette femme, c'est ton mauvais sort.'  
     "Je souris et m'en fus examiner le paquet. C'étaient des lettres attachées 
avec un ruban noir, auquel pendait une petite clé ; il y avait aussi un coffret 
en écaille, fermé. Je compris que la clé était celle du coffret. Je l'ouvris, et je 
vis une tresse de cheveux et trois fleurs séchées glissées entre les mèches, 
comme une parure. Je reconnus les trois fleurs : je les lui avais apportées du 
jardin de ma mère, pour son anniversaire.
     "Je pris la tresse et, à force de la contempler, je m'aperçus que je l'avais 
insensiblement rapprochée de mes lèvres. Je regardai autour de moi pour 
m'assurer qu'on ne me voyait pas. J'étais seul et ma chambre était fermée... 
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Je déposai un baiser sur les cheveux de Teodora, mon ami ! Je te demande 
pardon de ne pas en rougir aujourd'hui ; mais je te permets, si tu écris un 
jour cette histoire, de mettre six points d'exclamation quand tu arriveras à 
cet incident, et de t'étendre, le mieux que tu pourras et que tu voudras sur la 
misère de cette brute qui pleure et dépose des baisers sur des tresses de 
cheveux, de la brute qui rit de son propre avilissement, de la brute enfin 
qu'on appelle un homme.
    "J'allais déposer ces mèches dans le coffre, craignant quelque surprise, et 
vis alors un papier plié au fond du coffret. C'était une lettre. Je m'empressai 
de la cacher, remis les cheveux dans le coffre, et le dissimulai, ainsi que mes 
lettres,   dans   mon   sac   de   voyage   et,   palpitant   d'émotion,   je   quittai   ma 
chambre pour aller respirer dans l'obscurité d'un balcon où je ne m'attendais 
pas à trouver quelqu'un.
   "Dès la première bouffée qui pénétra jusque dans mon cœur, imprégné des 
souffles   balsamiques   de   ma   jeunesse,   j'entendis   une   respiration   forte   et 
tremblante.
     "J'allai au bout du balcon et vis ma cousine, les mains sur le visage, qui 
essayait de retenir les sanglots qui lui montaient de la poitrine, trahissant 
une violente anxiété. Je l'appelai tendrement, je l'interrogeai. Quand j'arrivai 
à   la  comprendre,  comment   t'exprimer  la  profonde  contrition qui  déchira 
mon   âme   ?   Les   larmes   de   Mafalda   coulèrent   sur   mes   mains...   Je   lui 
demandai   pourquoi   elle   pleurait.   Elle   me   répondit   :   '   –   Ce   sont   mes 
premières larmes : c'est pour toi que je les verse, mon cousin. Dieu te laisse 
te perdre... Il n'y a personne qui puisse te sauver de cette femme.' Elle se 
dégagea de mes mains, et s'enfuit en sanglotant.
  "Je levai les yeux au ciel et me dis, en geignant presque comme un enfant : 
'Ne permettez pas que je sois précipité dans l'abîme dont votre Miséricorde 
n'a pas voulu me sauver! '
     "Et je crus que le Ciel répondait à ma prière par un miracle. L'image de 
Teodora   passa   devant   mes   yeux,   elle   me   semblait   repoussante,   abjecte, 
ignoble et prostituée. Tout à coup, dans un disque lumineux, se dessina la 
figure angélique de Mafalda, le visage baigné de larmes, humble comme une 
sainte et, en même temps, hautaine comme la vertu sans tache. 
    "Je me mis alors à aimer ma cousine ; toutes les étoiles du ciel m'étaient 
favorables ; toutes les rumeurs de la nuit entonnaient avec moi un hymne au 
Seigneur pour m'avoir délivré des pièges de cette femme fatale qui m'avait 
fasciné par l'effronterie même de son audace et avait tissé, avec ses cheveux, 
la corde avec laquelle elle devait étrangler ma dignité.
   "Pris d'une fervente tendresse, je partis à la recherche de ma cousine. Je la 
trouvai au chevet de son père. Mon oncle m'appela au pied de son lit. Je 
m'assis avec une joyeuse inquiétude. Le vieillard me trouva différent à mon 
regard, au ton de ma voix, à mon air. Il voulait savoir le secret de cette 
transformation. Il demandait à Mafalda si elle le connaissait. La jeune fille 
souriait avec cette angoisse particulière qui  lacère  l'âme dans un sourire, 
parce que les larmes ne servent qu'à exprimer les souffrances ordinaires.
      "Je   restai   là  pendant  que  mon oncle  prenait   tisane,   lui  demandai   sa 
bénédiction, et retournai dans ma chambre. Ma cousine prit congé de moi, 
sans  me regarder  dans   les  yeux.  Sa  fierté   souffrait  probablement  que   je 
l'eusse   surprise   en   larmes.   Cette   réserve   me   rendit   Mafalda   plus   divine 
encore.
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     "Enfermé dans mon alcôve, j'ouvris la lettre de Teodora. Elle se trouve 
dans   ce   paquet   cacheté   depuis   quatorze   ans.   Brisons   le   cachet,   cela 
confirmera l'authenticité de mon histoire... La voici. Lis­la, toi, tandis que je 
reprends mon souffle. Il y a des années que je n'ai pas parlé aussi longtemps.
   Je lus la lettre de Teodora que je transcris ici :

     Qui t'a dit, à toi, que je me sentais dégradée à mes propres 
yeux, Afonso ? 
     Quand t'ai­je donné le droit de supposer que ton silence, en 
réponse à un cri du cœur, écraserait la dignité de la femme qui 
fait tomber, d'un souffle, la boue du mépris dont tu as souillé ses 
habits ?
    Quand je te suis apparue, comme la preuve d'un dévouement 
magnifique, tu t'es montré mesquin. Mes larmes te semblent le 
pus d'un cœur corrompu, quand c'était le sérum du sang le plus 
noble.
    Tu n'as pu élever ton front à la hauteur du mien ! Et tu m'as 
jeté la pierre !
   Qui crois­tu être, Monsieur Plein­de­Superbe, qui détourne les 
yeux de ton esclave,  et ne sais même pas manifester quelque 
miséricorde en demandant à la femme qui t'aime de ne pas être 
infâme en t'aimant ? !

   J'interrompis ma lecture à ce moment, repris haleine, et dis :
     — Cette dame a du style, ou alors je n'y entends rien en styles ! Quelle 
cascade de questions !
   — Tu peux rire : moi aussi, je me mords les lèvres pour ne pas éclater de 
rire au nez de l'ancien Afonso de Teive, dit mon ami.
   — Mais le style – sincèrement, j'ai pris du plaisir à cette lecture – le style, 
ici,  ne  peut   être   à   l'image d'une   femme  ;   il   y   a   là,   au  moins,   la   triple 
intelligence de trois écrivains qui secouent leurs mèches aux quatre vents de 
l'inspiration ! Par Hercule ! Ça oui, c'est une femme ... Et  il y a là quelque  
chose à voir, comme dit Garrett.
   — Et à lire, ajouta Afonso de Teive. Continue, si tu veux.
   Je sollicitai mes facultés intellectuelles, et poursuivis ma lecture :

     C'est à mes dépens, homme de fer,  que tu as durci l'argile 
fragile   d'une   autre   époque   au   feu   des   passions   basses,   aux 
dépens de la femme méprisable.
     Que faisais­tu quand je me débattais avec les regrets que tu 
m'inspirais,  et  les douleurs de ma captivité derrière les grilles 
des Ursulines ? 
   Quand tu as su que la tyrannie m'enfermait à double tour dans 
une cellule et mesurait le moindre atome de l'air que je respirais 
furtivement,   que   faisais­tu   pour   délivrer   une   femme   qui,   à 
quinze ans, aspirait au même soleil que les fleurs, les oiseaux, 
les mendiants, le dernier vermisseau qui rampe pour accomplir 
son destin sous les yeux de Dieu ?!

    — Il me semble, fis­je remarquer, que cette dame arrondit hardiment ses 
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périodes, mon cher Afonso ; et si tu me le permets, je dirai qu'il y a trop de 
style dans cette période ! Ça me démange de te demander l'effet que cela te 
faisait il y a quinze ans.
   — Lis et, quand tu auras fini, nous parlerons,  dit Afonso.
   Et je lus :

     Ne réponds pas. La femme vile, abjecte, misérable est géné­
reuse. Ne réponds pas. Ris, et écoute. 
   Abandonnée par toi, trompée, je ne sais pourquoi ni dans quel 
but, par ta mère, je me suis trouvée trop faible pour croiser les 
bras et attendre la mort. Au bord de l'abîme, j'ai vu une planche 
de salut. Je savais qu'en s'y accrochant, mes mains déchirées se 
couvriraient d'incurables ulcères.
      Je   le   savais,   mais   je   me   suis   accrochée   à   cette   planche. 
J'écoutai mon infortune ; je n'avais aucun autre ange, ni aucun 
autre démon qui me conseillât. Je l'ai écoutée, et j'ai accepté le 
mari qu'elle m'a donné. Je me suis perdue pour la vie de mon 
âme ; mais j'ai trouvé la vie de mes yeux, de mes oreilles, et de 
mon   sein   où   me   rongeait   le   démon   de   la   solitude   et   de 
l'abandon. 
   J'ai vu des arbres, j'ai vu des étoiles, j'ai entendu les cantiques 
de la Terre et les murmures amoureux de la nature en fête. Au 
centre du monde, j'étais la seule femme sans mère, sans père, 
sans ami, sans un cœur qui s'ouvrît aux cendres du mien. Peu 
importe.  Je  voyais   le   soleil  dans   le   firmament  et,  au­delà  du 
soleil la lumière infinie de ceux qui ont loué la main du Seigneur 
qui,   suivant   sa  volonté,  déploie  un crêpe  de  ténèbres  sur   les 
cœurs qui, dans leur innocence, n'osent l'interroger comme Job.

   — De mieux en mieux ! fis­je remarquer. Elle possède les Livres Sacrés !... 
Puis­je, sans être indiscret, te demander si l'auteur de cette lettre est morte 
ou bien encore gaillarde ?
     — Attends  que   l'enchaînement  des   faits   t'éclaire,   répondit  Afonso.  Je 
poursuivis   ma   lecture,   plus   surpris   que   d'habitude   quand   il   m'arrive   de 
tomber sur des choses écrites par des personnes dont la santé mentale est 
sujette à caution :

     Un jour, l'amertume de mon âme déborda. Je ne savais où 
m'emportait mon vertige. J'ai  couru des lieues. Les arbres qui 
gémissaient,   les   fontaines   qui   murmuraient,   les   coups   de 
tonnerre qui éclataient dans un ciel de bronze, les cataractes qui 
rugissaient   dans   les   précipices,   tout   me   disait   ton   nom.   J'ai 
traversé en courant les montagnes qui nous ont vus enfants ; j'ai 
reconnu le rocher sur lequel s'asseyaient nos mères, j'ai prié au 
pied de la croix de pierre nichée dans une anfractuosité de la 
montagne. Et je ne t'ai pas vu. Je t'ai cherché deux mois, sans 
balbutier ton nom. Et... quand il y a un an, je t'ai aperçu, appuyé 
à l'épaule de ta mère, la voix de mon orgueil de malheureuse 
m'a dit : si il veut que tu te perdes pour lui, demain tu n'auras ni 
honneur, ni famille, ni mari, ni aucune créature sur la terre qui 
ne t'insulte pas.
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   Et je t'ai écrit, Afonso ! Ce papier, c'était un renoncement, ces 
paroles voulaient dire : offre­moi la damnation pour mon salut ; 
offre­moi l'infamie pour ma gloire ; le monde va me lapider, et 
je   croirai  qu'il   acclame  ma vertu   ;   toutes   les  débauchées  me 
jugeront indigne d'elles ; et moi, heureuse de mon déshonneur, 
je   tendrai   la   main   avec   douceur   à   toutes   les   misérables   qui 
cracheront sur moi.
     Et toi, Afonso ? Comme tu t'es empressé de me juger morte 
pour la vertu, de t'approcher du cadavre, de poser un pied sur sa 
poitrine, de le piétiner, de cracher sur lui !
   Je suis revenue de l'autre monde. La femme que tu as vue, il y 
a peu, était un fantôme. Les cheveux noirs que tu as paré de 
trois fleurs sont tombés à tes pieds.
   Les fleurs ont été labourées dans le feu de l'Enfer. Le fantôme 
est  retourné à ses  flammes pour ne plus brûler  le rire de tes 
lèvres   avec   le   flamboiement  de   ses   yeux.  Va  au  Ciel,   toi,   et 
demande à Dieu qu'il me laisse t'adorer dans l'éternité de mes 
peines.   Demande­lui   de   m'accorder   l'éternité   pour   mon 
expiation, et l'éternité pour l'amour. Adieu.

   Comme il arrive qu'on pleure, parfois !...
   C'était le style.

XI

     Afonso sourit de ma sensibilité à fleur de peau, tortilla distraitement ses 
longues moustaches au­dessus de sa barbe rayée de filets blancs, alluma sa 
pipe en terre noire et poursuivit : 
   — C'est que je pleurais vraiment quand j'ai fini de lire cette feuille. Tu sais 
à présent l'effet que me fit la lettre de Teodora. Il n'est pas de circonstance 
honteuse que j'omettrai dans cette confession générale. Je suis le juge de 
l'homme que j'ai été. Je me suis jugé et condamné à l'opprobre de ramasser 
dans la boue mon vieux cœur et de l'offrir avec un haut­le­cœur au dégoût 
de ceux qui passent. 
   Je le coupai : 
   — Je ne vois là rien de choquant dont tu doives rougir !... 
     — Ce sera au moins pour toi l'occasion de mesurer la faiblesse de mon 
esprit,  ou plutôt   l'indécrottable  simplicité  dont   je   fais  preuve en pensant 
qu'une telle pacotille de mots ronflants et d'apostrophes mélodramatiques 
suffisaient   à   justifier   les   accusations   de   Teodora.   Le   châtiment   de   ma 
déplorable stupidité ne tardera pas... Nous y viendrons :
   "Je lus une troisième fois la lettre et j'ouvris la fenêtre de ma chambre. Le 
vent agitait les branches des jeunes chênes, et le ciel était cette nuit­là sans 
étoile.   J'eus   envie   de   m'enfoncer   dans   l'obscurité   des   bois.   J'ouvris 
doucement la porte de ma chambre et gagnai à pas de loup le balcon d'où il 
était facile de sauter dans la rue. Je venais de sauter, quand, d'une fenêtre 
obscure à côté du balcon me parvint la voix de Mafalda :  'Tu n'avais pas 
besoin   de   sauter,   cousin,   dit­elle,   tu   nous   appelais,   nous   t'ouvrions   les 
portes.'  –  Tu es  encore  debout  à  cette  heure ? demandai­je,  stupéfait  et 
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quelque peu contrarié que l'on m'espionnât.' – Je ne me couche jamais plus 
tôt,   répondit­elle  avec douceur.  Quand  les nuits  sont  aussi   tristes,   j'aime 
regarder dehors... Il y a du vent, cousin, ajouta­t­elle en se retirant. Ne reste 
pas là comme ça,  avec cet air perplexe, dans les courants d'air. Bonne nuit'. 
Et elle s'empressa de refermer la fenêtre.
   "Je me dirigeai vers l'Allée des Bains, dans l'espoir inepte d'y voir les traces 
de Teodora, ou elle­même, si ça se trouvait. Je ne sais ce que j'attendais. Il 
est   difficile   d'expliquer   ce   qui   nous   pousse   dans   de   telles   circonstances 
quand, quelques années après, on s'interroge soi­même sur la cause de ses 
désirs   ;  ce  sont  des actes  étrangers  à  la raison que seul peut   justifier   le 
délire. La vérité, c'est que je m'en fus dans cette allée, et que j'ai marché pas 
à pas en cherchant à me rappeler l'endroit où elle avait surgi devant moi, et 
la direction qu'elle avait prise en s'en allant.
     "Je m'assis sur un des bancs de pierre, et me demandai si elle avait été 
assise là. Je bouchai mes oreilles à tous les bruits pour entendre le son des 
paroles de Teodora qui résonnait au fond de mon cœur. Je projetai mon 
âme implorante et désespérée vers ce ciel de bronze aussi noir qu'elle. Je 
demandai à Dieu qu'il me fît oublier cette femme, avec la véhémence du 
juste qui, dans sa détresse, demande la couronne du triomphe.
      "Je me levai et marchai dans les ténèbres, me heurtant aux arbres, et 
cherchant à apaiser le feu de ma tête et de mes mains aux fontaines et aux 
étangs que je rencontrais. Au point du jour, je me trouvais au pied de la 
Falperra.   Un   sommeil   irrésistible   et   léthargique   s'empara   de   moi.   Je 
m'endormis,   le visage appuyé à la racine d'un arbre,  et me réveillai  tout 
emperlé de rosée, à la chaleur des premiers rayons du soleil. Je revins par la 
route des Taipas, et entrai dans la maison au moment où mon oncle Fernão, 
surpris de mon absence, interrogeait les domestiques pour savoir si j'étais 
sorti au petit matin.
   "Mafalda m'apparut, le teint pâle, les yeux rougis à force de pleurer et ses 
cernes, d'un violet prononcé, descendaient jusqu'au milieu des joues. Mon 
oncle fit une légère allusion à mon peu d'égards pour sa fille. Nous sortîmes 
de   la   salle   à   manger   et   entrâmes   dans   le   salon   où   Mafalda   jouait   ses 
morceaux au piano, et s'accompagnait de temps en temps en chantant. Ce 
jour­là, l'adorable pénitente s'assit pour d'une seule main, pianoter des airs 
monotones mais d'une céleste nostalgie, et mélancoliques.
   "Le vieillard me fit un signe à l'insu de sa fille. Je le suivis, nous sortîmes, 
et nous rendîmes à pied aux ruines de Citânia. À mi­chemin, il y avait une 
maison   inondée,   avec   des   pans   de   mur   encore   debout.   Le   vieillard 
s'approcha de ces ruines, tendit son bras comme un index et dit : ' – Cette 
masure a appartenu à ton grand oncle Cristovão de Teive. En ce temps­là, 
quand leurs derniers hivers givraient  leur crâne et  leurs tempes, sonnant 
leur glas, et ramenant leurs yeux vers leur sépulture, le remords pénétrait 
profondément le cœur des hommes qui avaient mené une vie dissolue, et les 
étouffait sous les anneaux de ses innombrables vipères, jusqu'à ce que Dieu 
eût pitié d'eux et  les convoquât à son tribunal. Ton grand oncle était un 
misérable. Il s'éprit d'une femme de la cour, et cet amour lui pourrit le cœur 
et le sang, empoisonné par les affres de la perfidie. Ce garçon abject partit 
pour sa province, où il  assouvit sa haine sur autant de victimes qu'il  put 
surprendre endormies dans les bras de leur ange d'innocence. À quarante 
ans, la malédiction de Dieu s'appesantit sur lui. De la racine des cheveux à 
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celle des ongles,  son corps,  rongé par la  lèpre,  se couvrit  d'ulcères.  D'un 
coup,   le   vide   se   fit   autour   de   lui,   il   se   retrouva   atrocement   seul.   Tous 
l'abandonnèrent.   Même   les   enfants   trouvés   que   la   rumeur   lui   attribuait 
n'osaient lui tendre un gobelet.
   'Cristovão possédait cette maison­là, sans proches voisins, construite dans 
on ne sait quel but, il y a trois siècles. C'est ici que s'est enfermé et qu'a vécu 
ce   vivant   enseveli   dans   le   linceul   de   ses   ulcères.   Il   avait   pour   seule 
compagnie   la  nourrice  qui   lui  avait  donné   le   sein,  et  que Dieu,  pour   la 
récompenser, a préservé de cette terrifiante maladie. Il mourut abandonné 
de   tous   et   légua   cette  maison  à   la   femme  qui   lui   ferma   les   yeux.  Son 
infirmière disparut tout de suite après lui, et rendit la maison aux héritiers 
de son maître. Quand je suis arrivé ici, cinquante ans après, j'ai trouvé cette 
masure. Aucun de nos parents n'en a franchi les seuils, qui sont encore là où 
existaient auparavant des portes. '
      "Mon   oncle   resta   quelques   instants   silencieux   et  dit   pour   conclure   : 
'Afonso, notre Divin Maître nous édifiait par des paraboles ; un homme de 
cette calamiteuse époque fait la morale avec des exemples. Ton grand­oncle 
a commencé comme toi ; à toi de voir, mon neveu, si tu arrives à mener une 
meilleure vie que la sienne. Si une femme a introduit un tel cancer dans ton 
sein, cache­toi, purifie­toi, essaie de t'amender, et reviens ensuite dans le 
monde chercher le bonheur de ton cœur. J'ai une fille unique, un trésor que 
Dieu m'a confié. Ma fille pleure à cause de toi. Si tes larmes ne te délivrent 
pas des griffes de cette femme perdue, fuis, et fuis aujourd'hui même. Ne dis 
pas un mot à présent, Afonso. '

     "Le lendemain je partis de Taipas et m'en fus à Ruivães. Quelques jours 
après,   je   fis  une   croix   sur  mes  études,   et  partis   pour  Porto.  Un  vapeur 
appareillait pour Liverpool ; j'embarquai ; je restai un moment en Angleterre 
; de là, je passai en France, puis de la France en Suisse où je vécus quelques 
six mois. Le remords d'avoir quitté ma mère et mon pays n'a cessé de me 
suivre.
   "Je pris à plusieurs reprises la décision de revenir, mais la première image 
qui se présentait quand je m'imaginais de retour dans ma patrie, ce n'était 
pas celle de ma mère ! C'était immanquablement Teodora, toujours elle !
     "Au bout d'un an hors de ma patrie, je revins à Porto. Je me considérais 
alors   comme   guéri.   Son   souvenir   s'était   déjà   estompé   :   le   pouls   ne 
s'accélérait pas et, de mon cœur, un flot brûlant ne me montait plus à la 
tête. J'offris ce plaisir à ma mère d'aller la voir, et je trouvai à son chevet 
Mafalda   qui   l'aidait   à   se   remettre   d'une   grave   maladie.   Je   notai   un 
changement   sensible   dans   le   visage   de   ma   cousine.   Les   rires   de   l'ange 
s'étaient élevés  jusqu'au Ciel avec le parfum de ses prières.   L'étincelante 
lumière de ses yeux avait été éteinte par ses sanglots. Ses mèches tombaient, 
éparses, sans fleurs, sans ornements, comme autant de dons que l'on oublie, 
ou dont on ne voit pas l'utilité pour réussir dans la vie. Embellie, cependant, 
par la sainte auréole d'une douleur qu'on subit sans avoir commis de faute. 
De quelle passion me suis­je senti l'esclave, ces premiers jours ! Avec quelle 
ferveur religieuse j'embrassai la main de ma mère réchauffée par ses lèvres à 
elle ! Je me souviens de l'avoir trouvée seule dans le verger. Je m'assis à côté 
de cette femme d'une pureté sans égale. Je saisis avec une soudaine avidité 
ses  doigts  qui  me  tendaient  une  pomme.  Je  n'osai   les  baiser...   J'ai   juste 
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balbutié : ' – Ma sœur chérie... ' Mafalda me répondit : ' – C'est ainsi que tu 
dois m'appeler, puisque j'ai déjà pris le pli de m'adresser à ta mère comme si 
elle était la mienne, mon cousin.'
   "La paix de ces premiers jours, ce doux repos de mon esprit entre ces deux 
âmes charitables qui réconfortaient la mienne avec les indicibles douceurs 
de  la vie domestique,  ne me retinrent pas  trois  semaines.  Comme je me 
sentais  fatigué de  la monotonie des heures  toutes semblables,   je fus pris 
d'angoisse   et   d'horreur   pour   ce   que   j'allais   devenir   :   'Quel   homme 
abominable je suis !' me disais­je en mon for intérieur, rebuté par moi­même 
dans un dernier sursaut de vertu. 'Si le crime me répugne, pourquoi ne pas 
l'oublier ? Si je ne puis l'oublier, pourquoi me dévorer le sang en essayant 
lâchement de la fuir ? Je la hais et, dans mon âme, je lui demande pardon 
pour   cette   haine.   Si   mon   cœur   souffre,   en   se   languissant   d'elle,   je 
m'abomine, et retourne contre moi­même les griffes de cette passion féroce'.
      "Pour échapper à moi­même,  je cherchais un refuge dans les yeux de 
Mafalda.   Elle   voyait   dans   les   miens   une   implorante   soumission   et   ne 
devinait pas pourquoi, lâchement, je la fixais avec une telle douceur. Elle en 
tira de fausses conclusions. Elle se crut aimée. Et lorsque je m'échinais le 
plus   à   lutter   contre   la   vision   de   Leça   et   de   l'Allée   des   Bains,   Mafalda 
attribuait au Ciel les joies d'un autre temps, qui lui empourpraient le visage. 
La compatissante amertume avec laquelle je la considérais, cette jeune fille 
ingénue y voyait l'expression d'un amour contemplatif, comme celui qu'elle 
avait ressenti et toujours caché à tous, sauf à son père.  
    "Ma mère, à l'insu de sa nièce, me posait sur elle des question, songeant 
toujours au mariage. Je lui répondais en lui disant la vérité, comme si Dieu 
avait besoin d'interroger ma conscience. J'exprimais la crainte d'avoir dissipé 
les fleurs de mon cœur, convaincu de ne plus avoir les vertus qui feraient de 
moi un époux digne d'elle. Ma mère ne pouvait me comprendre, m'obligeait 
doucement à lui donner des réponses et, quand elle m'entendait, elle disait 
en sanglotant : ' – Ce fatal envoûtement n'a pas encore été rompu !... Que 
Dieu te sauve, mon pauvre fils !'
     "À quarante pas de ma maison, il y a une croix de pierre brute sur un 
piédestal en moellons. C'est cette croix qu'évoquait Teodora dans la lettre 
que tu as lue. Quand elle avait six ans, elle a passé une saison avec sa mère 
chez nous, et elle y est revenue à neuf. Nos mères se sont assises parfois sur 
les marches au pied de la croix tandis qu'avec des rejets fleuris d'acacias et 
d'arbres   fruitiers,   nous   tressions   de   maladroites   guirlandes   que   nous 
accrochions à ses bras.
     "C'est là que m'entraîna mon cœur dix ans après. Je me suis assis sur le 
piédestal de la croix. Je jetai un coup d'œil sur la pierre qui en constituait le 
socle, et vis des lettres. Je les examinai, et reconnus l'écriture de Teodora. Il 
y avait deux dates : 5 juin 1848, avec ses initiales T.P en guise de signature. 
Les lettres de la suivante étaient plus récentes : 10 Septembre 1849, avec les 
mêmes initiales et les mots suivants : Une âme en peine est venue prier ici.
     "Nous étions le 15 Septembre de la même année. Teodora s'était donc 
trouvée là cinq jours avant.
   "J'avais la fièvre quand je suis rentré. À la divine amabilité de Mafalda que 
je trouvai en haut des escaliers, je répondis avec une tendresse feinte. L'ange 
m'importunait. J'aspirais maintenant à une infernale orgie. Je voulais brûler 
et   palpiter   dans   la   jouissance   avide   qui   se   rit   des   devoirs   et   insulte 
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l'épouvantail de la morale, impassible bourreau des organisations ardentes. 
L'air touchant de Mafalda était une lance qui me transperçait. Je l'évitai et, 
durant quelques jours, nous avons passé fort peu de temps ensemble.
    "Je retournai encore au calvaire. Au bras gauche de la croix pendait une 
couronne de fleurs des champs et, à la base, on avait inscrit une autre date : 
20 Septembre 1849.  Minuit. Le soleil du matin brûlera ces fleurs ; mais les  
bras de  la croix rédemptrice  resteront ouverts  pour  les  malheureux.  T.P.  Je 
voulais cacher à ma mère ces inscriptions écrites au crayon. Je mouillai un 
mouchoir d'eau et  je  les effaçai.  Je vais à présent  t'avouer que, quelques 
heures durant, l'entêtement de Teodora me sembla ridicule."
    — C'est exactement ce que je pense, moi aussi, à présent, fis­je observer, 
encouragé par la confession de la personne la moins disposée à se laisser 
prendre au romantisme ridicule de l'épouse d'Eleutério Romão dos Santos.
   — Mais, poursuivit Afonso de Teive, cette judicieuse critique se transforma 
le lendemain en compassion.
   Je le coupai : 
   — En amour...
    — En amour, oui, en un amour indomptable, un amour qui brûlait de la 
voir   et   de   l'entendre,   de   pleurer   avec   elle,   de   l'arracher   à   son   mari   et 
d'insulter, en en prenant possession, la société et Dieu.
    "Ce dessein m'aiguillonnait quand j'entrai dans la maison. Ma cousine se 
trouvait  dans   la  première  pièce.  Elle   se   leva.  Elle  me prit  doucement   la 
main,   la  posa  sur  son  sein  haletant  et  me dit   :   '   –  Les  bras  de   la   croix  
rédemptrice resteront ouverts aux malheureux.  Bien qu'écrites par une main 
criminelle,   ces  paroles   sont   saintes.   Puisqu'elle   a   fait   ton  malheur,  mon 
pauvre Afonso, accepte aussi son conseil.' Elle posa un baiser sur la paume 
de ma main et quitta la pièce.
   "Mafalda avait vu avant moi les paroles de Teodora. Elle avait compris ce 
mystère,   résisté   à   la   tentation   de   les   effacer,   et   promis   à   Dieu,   dès   ce 
moment­là, d'user de toutes les ressources de son cœur pour me mettre en 
garde contre les ruses de cette femme perfide.
   "Qu'aurait pu faire cette simple créature ? Elle déploya l'infinité des forces 
humaines pour mon rachat ; mais il a fallu que je fusse au cœur des ténèbres 
de ma vie, pour que le ciel lui concède une autorité pleine sur ma raison.
      "Dès   le   lendemain,   Mafalda   me   demanda   de   l'accompagner   à   une 
promenade, loin de là, dans les pineraies autour du monastère de Landim.' – 
Seuls ? lui demandai­je'. ' – Pourquoi pas ? Seuls avec nos anges gardiens et 
le cœur de ta mère qui nous accompagne, mon très cher Afonso. '
   "Nous sortîmes. Mafalda restait taciturne. Contre mon bras droit, son cœur 
battait irrégulièrement la chamade. Et je sentais en mon âme un trouble, 
une contrainte qui n'était pas adaptée au style habituel d'une conversation 
entre cousins. Au sommet d'un tertre, d'où nous devions descendre vers des 
plaines fertiles, Mafalda s'assit et embrassa de ses yeux baignés de larmes les 
horizons à l'entour. Je lui demandai pour quelle raison elle pleurait. Elle me 
répondit que l'idée l'affligeait de me voir quitter pour toujours ma mère et 
des parents qui me chérissaient.
   ' – Qui t'a dit que j'abandonnais ma mère et mes parents ? rétorquai­je'. 
   ' – Tu me le diras, toi, si je te le demande, en joignant les mains, répondit­
elle, joignant le geste à la parole'. Je balbutiai n'importe quoi. Les paroles 
qui  me venaient  sonnaient   faux.  Mes  joues  s'enflammèrent,  parce que  je 
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n'étais pas habitué à mentir. Mon cœur prit part à cette honte ; la tendre 
créature qui m'interrogeait semblait à ce point déifiée qu'elle m'inspirait une 
sorte de scrupule religieux.
   "Mafalda m'interrompit : ' – Je vois que je te fais de la peine, mon cousin. 
Tu es encore bon, tu ne peux mentir à ton amie. Tu veux suive ton destin... 
Fais­le,  mais...  écoute­moi...'  Un   long   silence  suivit,  auquel  elle  mit  elle­
même fin, elle s'exclama, éclatant en sanglots : ' – Je ne puis !... La Sainte 
Vierge n'a pas écouté mes prières!...'
   "D'un ton câlin, avec la délicatesse d'un frère, j'insistai pour qu'elle parlât. 
Elle articula quelques phrases sans aucun lien encore entre elles,  dont  je 
pouvais   suivre   le   fil   dans   mon   esprit   averti.   Je   la   coupai,   fort   ému,   et 
m'adressai à elle en ces termes : ‘ – Tu dois avoir un instinct directement 
inspiré par le Ciel, ma cousine, parce que ton âme virginale et pure de toute 
fausseté   ne   peut   être   trompée.   Tu   sais   que   je   vais   m'enfuir   sans   avoir 
annoncé à me mère ce nouveau coup. Je m'enfuis, ma sœur, parce qu'entre 
ton céleste dévouement et mes passions effrénées, il y a l'infini. Tu es une 
créature qui n'a pas encore songé au mal, qui cherche une âme toute pleine 
des croyances de la jeunesse. Tu vois ma vie, harcelée par les menées de la 
seule femme que j'aime, d'une femme perdue pour moi et pour elle­même. 
Tu observes cela avec tes yeux inexpérimentés, et tu n'en reviens pas du 
pouvoir   infernal  de cette  femme. Oh ! Que Dieu ne te  laisse pas voir   le 
monde dépouillé des habits que lui prête ta candeur ! Que Dieu te préserve 
de   te  pencher   sur   l'abîme  d'où   l'on   tire   les   clartés  qui  nous  permettent 
d'observer   les  plaies  de   la   société.  Cache­toi  de  moi  et  de   tout  homme, 
cache­toi, ange du paradis, pour qu'aucun homme ne te dise ce qu'il a vu. Je 
ne sais comment j'oserais te conter mes malheurs, Mafalda. Ton langage, je 
l'ai   oublié  quand   j'ai   quitté   ces   forêts  où  nous   nous   entendions   comme 
s'entendent  les petits oiseaux du ciel.  Que te dire aujourd'hui ? En quels 
termes te montrerai­je mon indignité ?’
   "Avec une extrême douceur, Mafalda posa sa main sur ma bouche : ' – Ne 
dis plus rien, mon frère, tu as déjà tout dit... La seule femme que tu aimes, 
c'est... elle'. Les sanglots étouffèrent sa voix. Je n'avais plus assez d'énergie 
pour essayer de la consoler. Comme je ne sentais en moi aucune ferveur, 
toutes mes expressions eussent été faibles et vaines. Je pouvais mentir, mais 
à   quoi   cela   m'aurait­il   servi   ?...   Mon   silence   était   angoissant.   Je   me 
reprochais de m'être exposé à un tel entretien.
      "Je   fus  heureux de   la   voir   se   lever   et  me dire   :   '   –  Nous   revenons, 
cousin  ?.Rentrons  chez  nous.  Ne  perds  pas  des   instants  que   tu  pourrais 
passer avec ta mère. Allons­y.'
      "À ce moment­là,  au pied de  la montagne par où passait   la route de 
Landim,  une   femme passait  au  galop.  Elle   était   seule.   Je  ne   l'avais  pas 
encore vue quand Mafalda tendit son bras pour me la montrer et dit :  'La 
seule femme que tu aimes’.''
     "À cet instant, j'oubliai l'ange qui se trouvait là, près de moi, en train de 
pleurer ; je ne sais même pas si j'ai souhaité que Dieu la rappelât dans sa 
patrie   ;   et   j'adorai   le   démon  qui  passait   là,   en   bas,   avec   son   voile  qui 
voltigeait, dans les nuages de poussière qui se levaient sous les sabots du 
cheval lancé au galop.
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XII

     Chaque  jour   les   ténèbres  s'épaississaient  autour de   l'esprit  désemparé 
d'Afonso de Teive. L'obsession de Teodora ne lui laissait aucun répit. Aux 
environs de Ruivães, on remarquait de plus en plus l'amazone, tantôt seule, 
tantôt suivie de son laquais, parfois flanquée de son mari dont elle faisait 
aussi   peu   de   cas   que   de   son   laquais.   Selon   moi,   Afonso   résistait   à   la 
tentation   et,   dans   l'espoir   de   les   rejoindre   dans   le   royaume   céleste,   se 
renseignait sur les saints de sa famille, qui étaient moines sous l'étendard de 
la Croix, mais qui, selon d'aucuns, méritaient beaucoup moins l'auréole de la 
sainteté.  Mourir  quand le ciel  s'ouvre pour vous au­delà de  l'horizon,  en 
entendant déjà les hymnes des anges, c'est glorieux et réjouissant ; mourir 
par contre en versant goutte à goutte comme autant de larmes le sang de 
son cœur, sans visions bienheureuses, sans l'élan du prédestiné, mourir de 
son   amour   pour   une   femme,   qui   se   traîne   soumise   aux   pieds   de   son 
vainqueur qui le méprise et qui l'adore... une sublime extravagance si vous 
voulez que je n'appelle pas cela un très saint martyre !  

     Avant  qu'on  la  prévînt  de  l'intention qu'il  avait  de partir,   la  mère du 
déplorable  garçon résolut  de   lui   imposer  sa  volonté  de  mère,  en  faisant 
preuve de sévérité. Informée par Fernão de Teive, elle savait que Teodora 
faisait de fréquentes incursions dans les alentours de Ruivães et qu'Afonso 
n'était pas étranger, bien qu'il ne l'eût pas rencontrée, aux manigances de 
cette dévergondée.
     Le mot  adultère,  dans  l'esprit  de D.  Eulália,  représentait  une horreur, 
comme si ce crime avait été sans exemple dans l'humanité et qu'il n'y eût 
aucun remords pour faire contrepoids dans la balance de miséricorde divine. 
L'effroi à l'idée qu'un fils à elle, un descendant de saints, et de mâles pour le 
moins  honorés,  puisse  provoquer  dans   le  monde un scandale  d'une  telle 
monstruosité, l'enflamma d'une louable indignation. Alors qu'il ne s'y attend 
pas,   on  appelle  Afonso  dans   la   chambre   de   sa  mère  pour   entendre   ces 
paroles graves et sèches :
    — J'ai besoin de mourir en paix avec le monde entier, que je n'ai jamais 
scandalisé, je pense, et que Dieu me pardonne si ma vanité me fait oublier 
mes fautes.  Je  te demande comme une amie,  à moins  qu'il  ne me faille 
plutôt   t'en  donner   l'ordre  comme une mère,  de  m'épargner,   tant  que   je 
vivrai, la honte de me voiler la face quand on me demandera des comptes 
sur les sentiments de religion et d'honneur que j'ai instillés dans ton âme. Je 
crains que l'on ne me demande ce que j'ai fait de l'héritage que ton père m'a 
confié pour que je te le transmette dès que tu aurais assez de discernement 
pour   le   recevoir...   un   héritage   de   vertu   et   de   probité   que   d'emblée   tu 
liquides. Va à Lisbonne, si cela te plaît, ou voyage, si tu préfères. Il est bon 
que   tu   saches   les   fonds  dont   tu  disposes.  Ta  maison   rapporte   six  mille 
cruzados, tu peux compter sur eux, et sur la valeur des propriétés si, pour 
préserver   ton honneur,   tu  as  besoin  de   les   faire  vendre.  Ne   reviens  pas 
auprès de moi si tu ne peux me jurer sur les cendres de ton père que le 
souvenir de cette femme coupable est éteint dans ton cœur. Que Dieu, notre 
Sauveur, te bénisse, mon fils.  Ma dernière prière sera pour demander au 
Créateur de te restituer à  la maison où des générations se sont   légué  la 
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tradition des grands services rendus à Dieu qui vont de pair avec les grands 
services rendus à la Patrie ; religion, honneur et travail, le noble métier de 
l'épée pour les uns, et de la science pour les autres. Tu ne suis plus la trace 
de tes aïeux, tu consumes ta jeunesse en t'exposant à des déboires auxquels 
personne, à part moi, n'est à même de compatir. Sois fort si tu le peux, sois 
un homme. Si ta dernière faiblesse te pousse au dernier crime, réserve au 
moins une partie de ton âme à la contrition, au moment de mourir.
     Jamais, jusqu'à cette heure, Afonso n'avait entendu sa mère parler ainsi. 
Même   dans   l'admonestation,   elle   n'avait   jamais   caché   combien   ça   lui 
coûtait ; et pour compenser sa peine, elle passait aussitôt aux caresses.
     Concernant  Teodora,   les   réprimandes  étaient   toujours  voilées   sous   la 
grave et  douce persuasion des  conseils.  Vouloir   l'éloigner  d'elle­même,   il 
n'en avait jamais été question, elle n'y avait pas fait la moindre allusion. Et 
maintenant, il y avait son air, la dureté de ses propos, son expression, les 
rides de son front. Afonso trouva assez de changements pour en être surpris 
et  peiné.   Il   s'apprêtait  à  répondre.  D'un geste,  elle   lui   intima aussitôt   le 
silence et dit :
   — Je ne veux pas t'entendre. C'est à Dieu de t'entendre. Pars. Moi, je reste 
ici, je veillerai sur cette enfant qui n'a eu que le malheur de t'aimer. Nous 
nous consolerons, elle et moi, en priant pour toi. Demain, tu partiras. C'est 
un ordre de ta mère.
   En prenant congé de sa mère, Afonso eut l'intuition qu'il ne la verrait plus. 
La plus grande angoisse qu'il ressentit jusque là, ce fut celle­là. 
     Il s'agenouilla pour baiser ses mains qu'il couvrit de larmes. Elle le bénit 
sereinement, les yeux sur le crucifix de son oratoire. À côté d'eux, se tenait 
Mafalda,   livide,  raide,  transie par  le froid qui  la  faisait grelotter.  Elle ne 
pleurait  pas. Sa souffrance était  comparable à ceux de la mère qui  avait 
également les yeux secs. Mais, lorsqu'Afonso lui tendit la main et lui dit : 
"Adieu !" elle arracha du fond de sa poitrine un cri perçant et se jeta dans 
ses bras, pleurant à chaudes larmes.

XIII

     Afonso de Teive s'en fut à Lisbonne. Dans son désespoir intransigeant, il 
refusa de loger chez le conseiller. Il meubla une maison dans le quartier de 
Buenos­Aires, et dans la rue la moins fréquentée. Il prit ses distances avec 
les relations qu'il s'était faites chez le magistrat et s'abstint de se lier avec de 
nouvelles   connaissances.   Il   tapissa  de   livres   les  murs  de   son  cabinet,   se 
lançant   dans   l'étude   pour   se   distraire,   et   même   dans   des   travaux   de 
composition,   sans   avoir   l'intention   de   se   faire   connaître   dans   le  monde 
littéraire. Tant que son esprit fut absorbé dans l'aménagement de sa maison 
et les commodités nécessaires à qui entend y vivre jour et nuit,  il ne fut 
accablé de douleur qu'en de courts moments ; mais dès que cessa ce remue­
ménage, que les tapis des pièces élégantes ne laissaient plus passer le bruit 
des   pas,   et   qu'assis   à   son   bureau,   Afonso   entendait   juste   le   tic­tac   de 
l'horloge, autour de son esprit, les nuages s'épaissirent, qui s'étaient espacés, 
dispersés par la brise de l'espérance, et jamais la main de la tristesse ne pesa 
autant sur lui. Les livres l'ennuyaient ; l'écriture lui échauffait l'esprit et le 
plongeait dans une pénible excitation. Tous ses manuscrits, fragmentaires 
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ou décousus, que j'ai vus treize ans après, trahissaient une passion tenace et 
le poète en tirait des arguments contre la Providence qui l'avait abandonné, 
dans le combat qu'il menait contre lui­même.
   Accepter à vingt­deux ans, aussi longtemps et volontairement, un tel joug 
dans sa vie cela relève d'une vertu imaginaire. On disposait, dans d'autres 
civilisations, du désert de l'anachorète et de la Palestine du Croisé ; les uns 
et   les   autres   se   consumaient   dans   les   tourments   de   la   solitude,   ou   se 
laissaient découper par le  fer  islamique ;   ils se rejoignaient au Ciel pour 
recevoir leur patrimoine de joies infinies, en échange d'une heure d'orgueil 
comblé – qui de plus n'a rien à voir avec la course fugace du ventre vers la 
sépulture.  À  notre   époque,  par   contre,   devant   tant  de   lumière,   tant   de 
fracas, tous ces efforts de la terre pour se parer, maintenant que le Ciel se 
laisse contempler, non plus comme l'asile de vies futures, mais uniquement 
comme l'enveloppe étoilée de ce globe dont les délices nous ont été données 
en dédommagement du temps trop bref où nous les savourons, maintenant, 
en somme, que vivre sans jouir est un sinistre, sinon un stupide, prélude à la 
mort, au bord de la tombe, quelle folie que celle d'Afonso de Teive qui ne 
prend pas le monde à bras­le­corps, avec six mille cruzados de rente, vingt­
deux ans, sa hardiesse de fidalgo, une figure dotée de toutes les grâces, et 
qui a tout pour plaire !
     La société raffinée se devait  d'envoyer  un de ses ornements  intimer à 
Afonso de Teive l'ordre de comparaître, en tant que prévenu de lèse­culture, 
à   la  barre   du  XIXe   siècle.   Le  délégué   choisi   pour   cette   occasion   trouva 
comme par hasard Afonso dans les bois de Penha­Verde à Sintra, où l'avait 
amené la nostalgie de ses arbres de Ruivães.
      D.   José   de   Noronha,   trente   ans,   second   fils   d'une   noble   maison   de 
Lisbonne,   avait   entamé   diverses   études   à   l'Université,   il   avait   dans   les 
mêmes   âges   qu'Afonso.   Il   appartenait   à   la   tribu   des  Persifleurs,   et   se 
recommandait   comme  meneur   dans   les   troubles,   et   plus   encore   comme 
l'estomac  le mieux fait  pour digérer   le vin.  On racontait  que D.  José de 
Noronha buvait au tonnelet quand il n'avait pas sous la main la bassine qui 
lui servait d'habitude de coupe dans ses libations. Ce fait, constaté par des 
témoins stupéfaits et envieux, lui gagna la considération de ses compagnons 
de   taverne,  et   lui   valut  une  voix  délibérative  dans   toutes   les  débauches 
nocturnes.  Afonso de Teive,  quelque temps associé  aux  imprécateurs,  ne 
jugea pas digne de son estime cet illustre compagnon qu'il ne distinguait pas 
des autres dans son esprit. Séparés par leurs habitudes à présent différentes, 
ils se voyaient rarement. D. José de Noronha traitait le transfuge de renégat, 
et faisait courir le bruit que le misérable n'avait jamais bu une bouteille de 
genièvre,   sans   éprouver   les   effets   de   l'ébriété.   Une   telle   accusation 
constituait une offense grave.
     Après  avoir  abandonné   ses   études,  à   force  de   se   faire   régulièrement 
recaler, D. José retourna dans sa famille qui le reçut sans manifester aucune 
surprise  devant   cet   échec,  pas  même  la   moindre   contrariété.   Le   fidalgo 
disposait d'un gros patrimoine du côté de sa mère, et avait un père dont la 
vie  déréglée  absolvait   les  écarts  de   son   fils.  La   société   l'accueillit   joyeu­
sement, le rangea en première ligne dans la cohorte des élégants, et salua 
comme   autant   de   trophées   des   conquêtes   relevant   du   code   pénal,   et 
glorieuses aux yeux des salons. D. José s'abstint de s'enivrer en public, il faut 
le reconnaître ; mais se rattrapa dans des vices qui s'avéreraient bien plus 
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nocifs   pour   la   société   si   la   plupart   de   ses   membres   s'autorisaient   les 
affligeants outrages qui touchent les  intimités  les plus secrètes,  quand ils 
n'exposent pas les familles au regard du public. Nous n'allons pas jusqu'à 
dire que toutes les familles outragées se plaignent. Il y a tant d'exceptions, 
surtout à Lisbonne, que celui qui voudrait en tirer une règle aurait bien du 
fil à retordre. Vous trouverez là une bonne quantité de cette chose que l'on 
appelle   "philosophie",   une   science   qu'il   a   fallu   inventer   à   mesure   que 
certaines   vertus   irréprochables  dans   leurs   appartements   se   sont   mises   à 
sauter par les  fenêtres,  et  à prendre leur envol  pour  je ne sais  où,  pour 
l'Inde, ce qui semble naturel, car les veuves s'y font brûler afin de confirmer 
qu'elles restent fidèles à leurs défunts époux. Ce doit être ça.
     Afonso de Teive reconnut D. José, qui s'écarta d'un groupe de femmes 
pour le saluer. C'était bien autre chose, après l'avoir vu à Coïmbra, de le voir 
ici à Sintra, flanqué de femmes  d'une extrême distinction  comme on dit là­
bas,   une   expression   presque   toujours   d'une   irréprochable   pertinence,   à 
condition de ne pas mentionner la qualité distinctive. Le peu d'estime dans 
lequel le fidalgo du Minho tenait celui de Lisbonne se dissipa aussitôt. Son 
maintien,  sa mise,  sa gravité,  ses gestes affectés,   tout cela servi  avec un 
parfum, pour m'exprimer ainsi, de palais et de cour, transforma la mauvaise 
opinion d'Afonso en une estime attentive et presque amicale.
    Bref, ils échangèrent leurs adresses et convinrent aussitôt de se retrouver 
souvent et de passer beaucoup de temps ensemble. D. José de Noronha, qui 
était du pays, fut le premier à rendre visite à Afonso. Ils se fréquentèrent 
assidûment et en vinrent à loger à tour de rôle l'un chez l'autre pour des 
périodes de trois jours. Il fallait s'y attendre : Afonso raconta ses chagrins et 
se livra sincèrement à son ami. C'était le premier étranger à les entendre. Il 
lui montra les lettres de Teodora, vantant sa beauté, plus grande encore que 
son génie manifesté dans l'écriture. Le pauvre Afonso n'avait trouvé rien de 
moins que du génie dans les lettres de l'épouse d'Eleutério Romão. De son 
côté,  D.  José  de  Noronha  passait  de   la   surprise  à   l'effarement  à  chaque 
phrase interrogative de la fameuse missive, qui m'a fait rire et pleurer, un 
fait unique dans ma vie extraordinaire.
     — Et tu as pu, dit D. José, tu as pu résister à cette femme ?! Tu es un 
infirme, ou tu as un cœur de pierre, ou encore tu dégages un parfum de 
sainteté   !   Découvre­moi   bien   les   replis   de   ton   esprit.   Explique­moi   ce 
phénomène. Est­ce bien vrai que tu n'as jamais répondu à cette femme, et 
que tu n'as pas cherché à la voir ?
   — C'est exact, répondit Afonso, presque honteux de sa confession.
      —   Ô   pauvre   Joseph   !   Ô   malheureuse   Hiempsal...   Connais­tu   bien 
Hiempsal ? l'épouse du ministre du Pharaon ? Combien de capes comptes­tu 
abandonner ainsi à de belles mains !... Pauvre de toi, Afonso de Teive qui as 
fini par sortir de l'inondation sans cape et couvert de boue !... Tu ne sais pas 
que tu es en 1850 et que tu dois jeter par­dessus bord le poids de deux 
siècles si tu ne veux pas couler à pic, et tomber dans l'inexorable ridicule 
avec les hommes de ta condition, et faits comme tu l'es. Origènes factices 
qui ne corrigent même pas par l'étude des attributs divins leur ignorance des 
attributs humains... Pauvre Teodora... la belle femme qui se traînait à tes 
pieds, quand toi, avec l'orgueil même de ta vanité blessée, tu aurais dû aller 
lui baiser les cheveux au lieu de les lui arracher. Pauvre fille, mariée à un 
homme appelé Eleutério. Eleutério comment... déjà ?
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   — Eleutério Romão dos Santos, dit Afonso souriant, sur le ton moqueur de 
son ami. 
     — Eleutério Romão. Je ne sais, reprit D. José, si j'aimerais l'épouse d'un 
homme appelé Eleutério ! Mais vu la figure et le style de cette Teodora, je 
l'aimerais,   je  veux  bien croire  que   je   l'aimerais,  Afonso,   en  l'obligeant  à 
rendre justice au titre d'époux de son mari... Parlons sérieusement, comme 
des garçons qui ont le strict devoir de ne pas être idiots, sous peine d'être 
victimes de tous  les Eleutério.   Il  est   indispensable  que tu écrives  à cette 
femme ; cela ne t'empêche pas d'écrire à beaucoup d'autres, vu que tu ne 
sais plus où tu en es, et que tu t'adonnes volontiers aux méditations... Quel 
guignol tu fais, Afonso ! Et moi qui te trouvais si drôle à Coïmbra ! Quand tu 
publiais   dans   le  Trovador  des   jérémiades   lamartiniennes,   et   nous   étions 
convaincus que tu étais un infortuné, que tu vivais des brises du lumineux 
Mondego,  et,   tandis  que tu  faisais  pleurer  les  jeunes  filles avec tes vers, 
farceur, tu te sifflais des torrents de cognac, comme une éponge sous une 
cataracte,   et   j'ai   bien   souvent   cru   que   tu   me   ferais   descendre   de   mon 
piédestal... Fêtard !... Parlons sérieusement, à présent. Écris à Teodora, s'il te 
reste un semblant de pudeur... Ne me dis pas que tu souffres à cause d'elle, 
que c'est pour elle que tu as abandonné ta mère, que tu as renoncé à l'amour 
d'un ange à cause d'elle... Ne me dis rien de tel, je ne puis admirer ta vertu, 
ni ta sottise. La vertu consisterait à mesurer l'espace qui sépare ton âme du 
cœur de Teodora que tu as trahie, et à loger dans cet espace trente femmes, 
pourvu que tu ne prives pas ta mère de ta présence, et que tu ne lui infliges 
plus  de   tels  chagrins,   fussent­ils  bien moins  graves.  Tu  devais  adorer   ta 
cousine parce que c'était  un ange,  et  désirer   l'autre  parce que c'était  un 
démon. Qu'as­tu fait quand elle s'est mariée ? Tu as pleuré, et enduré un tel 
rabaissement de ton orgueil que tu as consenti à ce que l'on te vît pleurer, 
toi,   un   garçon   de   vingt   ans,   aimable,   riche   !   Réfléchis   bien   à   une   si 
catastrophique calamité. Imagine ton existence dans dix ans et dis­moi quel 
dégoût va t'inspirer cet Afonso, quand l'Afonso de 1850 constatera qu'il a le 
même nom et pratiquement le même visage !...
   Et il développa longtemps le même argument.
    Le fils d'Eulália écoutait le discours de D. José, entrelardé de facéties, et 
parfois pertinent pour des raisons qui se fichaient profondément dans son 
esprit.  Les répliques qui  lui venaient étaient molles et  même timorées. Il 
hésitait   à  donner  des   réponses  qui   feraient   rire   son  ami.   Il   se   forçait   à 
manifester autant de licence dans les idées, et parfois de grivoiserie dans les 
propos. Il avait l'impression de s'épanouir intérieurement pour un nouveau 
printemps de joies où il  connaîtrait  bien des amours qui s'annihileraient, 
permettant à son cœur de se trouver salutairement détaché de toutes. Il prit 
en   grippe   sa   maison   des   Buenos­Aires   parce   qu'elle   se   trouvait   loin   du 
monde, et juste bonne pour de malheureux fous qui comptent se déplumer 
en pleurant sous le regard de l'ange de la solitude. Il déménagea pour aller 
s'installer au centre de Lisbonne,  près des salons et des théâtres, entre le 
tapage des estaminets et la foule des promenades. Il paya de sa personne. Il 
fut d'abord écœuré ; mais il y avait à ses côtés D. José de Noronha, entouré 
de tous les grands roués, tous décidés à se gausser du provincial dromadaire 
qui s'était caché dans le quartier des Buenos­Aires afin de diluer dans ses 
sanglots  une passion aux mains  calleuses,   ramenée de  là­bas,  du  Minho 
montagneux. Or Afonso préférait abjurer la vertu qui prenait déjà beaucoup 
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de précautions pour lui souffler ses conseils,  plutôt que de s'exposer aux 
railleries de personnalités aussi brillantes. Il est vrai que parfois deux images 
s'imposaient   à   son   esprit,   baignées   de   larmes   :   celle   de   sa   mère   et   de 
Mafalda. Afonso chassait ces images importunes, et se traitait de visionnaire 
infantile,   pas   encore   émancipé   des   illusions   d'un   poète   sans   aucune 
expérience du prosaïsme inévitable de la vie.
    D. José eut beau faire, il ne parvint pas à lui faire écrire à Teodora. Il se 
trouve   que   d'autres   femmes   supérieurement   belles,   et   pleines   de 
reconnaissance pour ses égards, retinrent son attention, et lui firent un peu 
oublier  la morgada de Fervença.  Mais,  un jour, au milieu d'un cercle de 
jeunes gens qu'il avait prié à déjeuner, Afonso reçut une lettre de Teodora :

     Le Seigneur m'a prise en pitié. L'ouragan est passé. J'ai la tête 
froide au bord de la tombe d'où je me suis levée. Me voici debout 
face au monde. Je sens en mon sein le poids de mon cœur mort ; 
mais je vis, Afonso. Mes lèvres ne lâchent plus de malédictions, les 
mains sont  jointes,  mes yeux ne pleurent pas. Mon cadavre s'est 
levé, immobile comme la statue du sépulcre. Ne me crains plus, à 
présent, ne t'enfuis pas. Arrête­toi, là où tu es : tes joies doivent 
être  bien   illusoires,   si   la   voix   d'une   pauvre   femme  arrive   à   les 
troubler.
   Écoute... Si je te voyais aujourd'hui, tel que tu as été près de moi, 
quand tu étais l'ange de mon enfance, je t'embrasserais. Si tu me 
disais que ton innocence s'est abîmée dans le gouffre des passions, 
je   te   repousserais.   J'aime  l'enfant  d'il  y  a   cinq ans et   je  déteste 
l'homme d'aujourd'hui.
   Tu peux être rassuré. Quel mal peut te faire cette lettre, Afonso ? 
Ne me réponds pas, lis. Cette femme perdue, le Christ lui a jeté un 
regard plein de commisération et l'a entendue. Et si moi je voyais 
passer  le  Christ  entouré de misérables,   je m'agenouillerais  et   lui 
dirais   :   'Seigneur   !   Seigneur   !   C'est   une   malheureuse   qui 
s'agenouille devant vous, et pas une femme perdue. Il n'y a pas une 
seule infamie dont la justice de la terre me puisse faire grief. Il était 
immoral,  ce devoir  que  l'on m'a  imposé,   j'ai  voulu  le  fouler aux 
pieds,   mais   je   suis   pure.  Un   devoir   immoral...   pourquoi   pas, 
Seigneur ? Vous avez vu que j'étais innocente ; ma mère et mon 
père étaient avec vous.
     On m'a étouffée dans un cachot ; je voulais vous aimer, libérée 
des fers que l'on m'imposait, je me suis laissé tuer, votre image sous 
les yeux, par un prêtre de votre culte. Votre prêtre, Seigneur Dieu 
de Justice, a commis un acte immoral, dressant, pour menacer les 
facultés de cette âme qu'il écrasait, l'échafaud de mon cœur. Il a été 
immoral,   le  devoir  que  l'on  m'a   légalement  dicté  en votre  nom, 
Seigneur. Et moi, sans vociférer contre le monde qui me passe ce 
garrot à mon cou, je m'agenouille devant vous, Dieu qui réprouvez 
les plaisirs de ce monde, en vous suppliant de me donner un ami.
      C'est   ce   que   je   dirais   au   Dieu   de   la   femme   adultère   et   de 
Madeleine,   Afonso.   Et   le   Seigneur   aurait   pitié   de   moi,   il 
m'écouterait, et de ton âme, pénétrée et foudroyée par la miséri­
corde du Juste des Justes, jaillirait un gémissement compatissant 
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pour la femme désemparée : Sois mon ami !

     Afonso refusait de montrer sa lettre ; c'était pourtant discourtois de la 
garder  cachée entre  garçons  qui  s'étaient  confié   là   franchement,  et  aussi 
fidèlement que possible, leurs exploits amoureux des quinze derniers jours.
     — Homme indigne de notre estime ! s'exclamait D. José de Noronha. 
Cynique rhéteur ! Peux­tu refuser à tes amis le plaisir innocent d'apprécier 
deux minutes le style d'une provinciale Sévigné à qui il ne manque, puisque 
c'est une femme de notre temps, que de s'attacher à un homme qui lui ouvre 
les horizons d'un destin splendide ? Par ici la lettre !
     — La lettre ! La lettre ! crièrent tous les assistants en empoignant leurs 
verres.
   — Un toast à la belle des montagnes ! beugla D. José.
   — Après avoir lu la lettre, corrigea un commensal.
   — Avant et après ! rétorqua celui qui avait proposé le toast et il ajouta : À 
la   santé   de   Teodora,   la   belle,   la   spirituelle,   la   femme   aimée   follement 
amoureuse,  aussi  pure que peut  l'être  l'épouse qui,  dans  les  bras de son 
mari, réserve à l'homme qu'elle aime la virginité de son cœur.
     — À  la   santé de  Teodora   !  crièrent­ils   tous à   l'unisson,  à  l'exception 
d'Afonso dont la mine trahissait la mélancolie.
   Suivit un toast enthousiaste à l'heureux Afonso qui plaçait la belle Minhota 
au­dessus de tant de Lisboètes au teint et à  l'œil d'arabes qui  lui avaient 
offert leur âme dans un sourire. Afonso les remercia, dissimulant fort mal un 
geste de contrariété. 
     Les convives persistèrent à réclamer la lettre. Afonso hésitait encore. Le 
plus ivre de cette jeunesse patricienne représentant les plus grands noms de 
l'époque héroïque du Portugal osa prendre la lettre sur la table et l'ouvrir 
sous les applaudissements retentissants des autres. Afonso de Teive tendit le 
bras, impétueusement, et arracha la lettre de la main de son hôte.
   — C'est une insulte à tous ! s'exclama D. José de Noronha.
     — Ce n'est  pas  une   insulte,   rétorqua   le   garçon  de  Ruivães,   c'est  un 
hommage à toutes les femmes, et particulièrement aux malheureuses.
      Cela  dit,   il   embrasa   la   feuille   à   la   flamme  du   chandelier   auquel   ils 
allumaient leurs cigares. Le ton amer de ces paroles toucha les convives qui, 
par  bonheur,   se   trouvèrent   tous  d'humeur  sentimentale   :   les  vapeurs  de 
l'alcool avaient embrumé leurs facultés intellectuelles, qui étaient restreintes 
chez eux, comme par privilège héraldique. D. José, imprimant à son visage 
un semblant de rigueur et de sérieux, pérora sur la probité d'Afonso et, au 
nom de   leurs   amis   communs,   le   remercia  pour   cette   leçon  et  porta  un 
nouveau toast à leur jeune hôte qui était aussi digne de l'estime des hommes 
que de la confiance des femmes.

     Ce chapitre ne nous dispense pas d'une note explicative, pour apporter 
une réponse provisoire à la critique avisée, laquelle me demandera comment 
j'ai  pu transcrire  une  lettre  brûlée à   la   flamme d'un chandelier  quelques 
minutes après avoir été lue par Afonso. C'est parce que le brouillon, de la 
main de Teodora, pleine de ratures, de corrections et de pâtés était encore 
entre les mains d'Afonso de Teive en décembre dernier. Il nous reviendra de 
dire comment Afonso est entré en possession de ce brouillon. Les critiques 
constateront  alors  qu'il   est  peu  de  choses  dans   la  vie  qui  arrivent  aussi 
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naturellement.
     Excusez­moi ces scrupules excessifs : je ne supporterai pas de bon cœur 
que la mauvaise foi relève chez moi de flagrantes invraisemblances.
     C'est ainsi que je voudrais que l'on écrivît l'Histoire de notre Patrie, en 
faisant preuve de cette exigence et de cette rigueur. C'est faute d'une telle 
minutie dans l'élucidation des événements historiques que nous ne savons 
pas  encore combien de bâtards ont   faits  nos  monarques,  une  lacune qui 
ternit quelque peu notre panégyrique des rois portugais et de leurs vertus. 
Que les historiens s'inspirent de mon exemple.

XIV

   Le même jour, un député qui venait d'arriver du Minho remit à Afonso une 
lettre de sa mère, à laquelle était jointe une autre de Mafalda. La dame de 
Ruivães félicitait son fils : elle avait appris qu'il cherchait à se distraire dans 
la capitale, et l'exhortait à se comporter de façon honorable dans ses plaisirs, 
pour qu'ils ne soient pas gâtés par le fouet de la conscience et de l'infamie. 
En quelques lignes, Mafalda lui demandait de ne pas l'oublier et de rester 
fidèle à sa promesse de l'estimer comme une sœur.
     Le député de Braga était un particulier qui n'avait pas la langue dans sa 
poche, et prenait gaillardement par­dessous la jambe tout ce qu'on appelle 
la  délicatesse pour ce qui   touche  aux affaires  de  cœur.  Moyennant  quoi 
l'exubérant député tint à Afonso ce discours :
   — Je me souviens encore de vous quand vous étiez déjà un jeune homme 
et que vous étudiiez la rhétorique à Braga. Le fait est que vous avez été pris 
au  collet  par   l'officier  d'État  Civil  quand vous avez  assailli   les   sœurs  du 
couvent des Ursulines. Eh bien, c'est moi qui, à la demande de votre mère, 
suis intervenu en votre faveur dans le procès qu'on vous intentait.
   — Je ne le savais pas, fit­il. Je profite de l'occasion pour vous remercier.
   — Il n'y a pas de quoi, rétorqua le député avec un sourire entendu. Ce que 
peuvent   inventer,  Monsieur,   les   femmes...  ou   les  petites   femmes...  parce 
qu'en fin de compte la morgadinha de Fervença est tombée assez bas pour 
aller se marier avec une brute de Tibães...  Vous en avez entendu parler ?
     — Parfaitement.   Il   était   impossible  pour  moi  de  ne  pas   l'apprendre, 
répondit Afonso, attentif.
    — Je connais Eleutério Romão dos Santos, poursuivit mon informateur Il 
en a vu de grises. Elle lui a bien rincé les grandes oreilles qu'il a ; il n'y a 
plus qu'à les essorer. Vous devez le savoir. 
   — Je sais juste que Teodora est la femme d'Eleutério. 
   — Bon, je vous raconte. La fille a ses humeurs et personne ne le dira après 
avoir  vu  cette   limace,  qui   semble   faite  de  blanc­manger.  Dès  qu'elle  est 
entrée de la maison et s'est vue affligée de son beau­père Romão et de sa 
belle­mère Eleutéria, elle a piqué sa crise, fait sonner les grosses cloches, et 
garni ses pièces et ses chambres de meubles modernes. Eleutério a voulu se 
rebiffer ; mais, dès les premières frictions, elle a parlé de divorce, ou pire, de 
quitter la maison, pour partir apparemment à votre recherche. Le mari s'est 
pris la tête à deux mains quand il a entendu parler de divorce. Tous les 
biens  pratiquement   appartiennent   à   Teodora.   Si   elle   s'envolait   avec   son 
patrimoine, sa fripouille d'oncle qui a manigancé un mariage si désastreux, 
aurait un coup de sang. Ils ont commencé par lui passer ses quatre volontés. 

59



Reste à savoir pour quoi faire. Vous ne devinerez jamais ce qui lui est passé 
par la tête.
   — Pour ce que j'en sais... dit Afonso qui brûlait de curiosité.
     — Elle  s'est   improvisée doctoresse!...  Elle  a  fait  acheter à Porto deux 
chariots de livres, s'est enfermée dans son bureau dont on aurait dit que 
c'était la librairie d'un couvent, et s'est mise à lire jour et nuit. Le jour, passe 
encore ; mais la nuit, il y avait de quoi rendre Eleutério perplexe, lui qui 
était religieusement marié et le maître de sa femme d'après les droits qu'on 
lui reconnaissait. Quelques temps après, elle a été prise d'une autre manie : 
elle s'est improvisée cavalière, et elle se lançait au galop à travers le champ 
Sant'Ana   à   Braga,   levant   des   nuages   de   poussière,   qu'on   aurait   dit   un 
escadron de cavalerie ! Et le dérèglement de cette tête ne s'est pas encore 
arrêté là ! Elle a pris un laquais, lui a donné une livrée à parements rouges, 
et parcouru avec lui les routes du Minho, dans des courses folles. On l'a vue 
tantôt à Landim, tantôt à Santo Tirso, puis à Leça de Palmeira... On dirait 
vraiment  que  je  vous apprends  quelque chose de nouveau  !...   conclut   le 
narrateur en souriant.  
     — Et  qu'est­ce  que   l'on  disait  de   sa   conduite  ?   fit  Afonso,  vivement 
intéressé par les révélations de ce législateur si spontané.
     — De sa conduite à quel propos ? demanda le député avec un sourire 
méfiant.
    — À propos d'amants ; je voudrais savoir si l'opinion publique lui prêtait 
des amants.
    — Voici ce que je puis vous en dire : quand vous étiez à Leça avec votre 
mère, et que la morgada y est allée avec son mari, quelqu'un a dit que le 
mari avait une bonne tête de naïf. Et à mon avis, ce n'étaient pas des paroles 
en l'air.
   Le député éclata d'un rire chargé de sous­entendus avant d'ajouter :
     — Et puis, quand vous avez passé une saison à Ruivães et que Teodora 
traînait dans le coin, tous les bons à rien disaient que l'adultère était établi 
conformément à tous les articles du code et à quelques autres encore que 
n'ont pas mentionnés les corps législatifs.
   Le député de Braga partit dans un nouvel éclat de rire où l'on devinait un 
monde de goguenarde finesse :
     — Ce n'est pas notre genre de colporter là­bas des ragots sur personne, 
que je sache, reprit le député. Mais ce mari ! Ce crétin qui ne la tient pas et 
la  laisse  batifoler  avec son cheval et   son  laquais,   il  me fait  de  la  peine, 
sincèrement : il y a eu quelqu'un pour m'assurer que, lorsqu'elle s'enferme 
dans sa librairie, sa femme ne tolère pas sa présence, et l'on m'a même dit 
qu'elle passe toute la nuit à consulter ses livres ! C'est sûr : ce mari se trouve 
dans  une  position délicate,   conjugalement  parlant.  Que vous  en  semble, 
M. Afonso ?
      Là­dessus,   le   bonhomme   fut   pris   d'un   troisième   fou­rire,   où   perçait 
quelque arrière­pensée s'accordant mal, à mon avis, à la retenue souhaitable 
chez une personne grave... et encore moins à un député des Cortes.
   — Comment est­elle ? demanda Afonso. Est­elle encore jolie ?
   — Plus que jamais, elle est parfaite. Les épaules se sont arrondies, et tout 
le reste se présente à proportion. Elle est très grande, élancée, on dirait une 
Anglaise. Et quel panache dans la façon de mener son cheval !...  Vous vous 
moquez de moi, Monsieur ? demanda tout à coup le député, après avoir un 
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moment réfléchi sans dire un mot.
   — Si je me moque de vous ?! Quelle question !
   — Alors, là ! Vous me demandez à moi, M. Afonso, si elle est jolie ?! Y a­t­
il   quelqu'un   qui   sache  mieux  que   vous   comment   elle   est   ?!   Allez   donc 
raconter des histoires à ceux qui les gobent. Moi, on ne me la fait pas !
   — Je vous donne ma parole d'honneur, répliqua Afonso, que ma question 
était sincère. J'ai juste vu Teodora en coup de vent, et je n'ai pu distinguer 
ses traits.
    — Votre parole a pour moi, rétorqua l'homme de Braga, autant de poids 
que l'Évangile. Eh bien, Monsieur, le monde se trompe. La rumeur publique 
fait  de vous  l'amant de Teodora. Je n'osais pas vous le dire aussi  ouver­
tement   ;  mais,   puisque  nous  en   sommes arrivés   à   ce  point,   sachez  que 
personne ne croit à votre innocence, excepté Eleutério qui est bonne pâte.
     Il est inutile de dire que le bonhomme se remit à rire, en se frottant les 
mains, et s'exclama soudain, poussé par ses penchants oratoires :
   — Il se trouve encore des gens pour se marier ! Il y a encore des victimes 
qui s'immolent d'elles­mêmes sur l'autel des femmes ! Nous arrivons à une 
époque où personne ne peut affirmer avec certitude qu'il connaît son père. 
Les registres de baptêmes sont falsifiés.  Les commandements de Dieu,  et 
par­dessus tout le neuvième, vont disparaître des catéchismes. Le moment 
est venu de réformer ainsi cet article de la sainte loi : "Tu ne désireras pas ta 
femme pour ne pas t'opposer aux droits de ton prochain !" Où cela va­t­il 
s'arrêter, M. Afonso de Teive ? 
   Balançant entre le sérieux et le rire, durant trois quarts d'heure, le député 
égrena toute une suite de lieux communs, entrelardés de saillies, à propos 
de la dégénérescence de la société en ce qui concerne le mariage. Afonso 
trouvait   le   comique emportement  du   législateur  heureusement   relevé  de 
gros sel,  et stimulait sa verve.  Enfin,  content de lui,   le député s'en fut à 
S. Bento, plus convaincu que personne que le sort le désignait pour élever la 
voix au Parlement quand il s'agirait de décréter la moralisation des familles.
     Afonso resta pensif. Ces révélations le flattaient. Le caractère odieux de 
Teodora dissipa l'impression que produisait sur lui sa façon de vivre, qui lui 
en imposait quand elle ne suscitait pas sa compassion.
   "Une malheureuse sublime ! se disait­il. Une malheureuse sublime qui, en 
se liant à moi, serait la plus sublime des créatures !"
   Et, travaillé par cette idée qui lui martelait obstinément l'esprit, Afonso se 
repentit  d'avoir  brûlé   la   lettre  qu'il  avait   reçue  ce  matin­là.   Il   voulait   la 
relire, l'imprimer avec des baisers au fond  de son cœur.
   Le soir, il alla au théâtre et s'entretint longtemps avec D. José de Noronha. 
Fallait­il   répondre   favorablement   aux   assauts   de   Teodora   ?   D.   José, 
apparemment   dégoûté   pour   lors   de   l'imbécillité   morale   de   son   ami,   lui 
demandait   cependant   d'oublier   complètement   cette   femme,   et   de   se 
comporter   comme   un   garçon   raisonnable,   ou   d'écouter   son   cœur   et 
d'accepter le bonheur des mains de qui que ce fût.
     Cette nuit là, vaincu enfin par l'impérieuse nécessité d'être semblable à 
tous   les   hommes,   le   jeune   homme   écrivit   une   lettre   fort   longue.   Il 
commençait par leur rappeler leur enfance à tous deux : ce devait être un 
morceau de haute poésie amoureuse, l'expression d'un cœur qui déborde, 
quand, dans un sombre épisode de la vie, les yeux percent les ténèbres pour 
aller se plonger dans des abîmes de lumière, dont l'éclat ne rayonnera plus à 
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présent. C'était d'une tristesse on ne peut plus douloureuse !
      Puis   il   rappelait   les   jours   où   ils   s'étaient   aimés,   quand   leurs   cœurs 
s'épanouissaient   et   fleurissaient,   qu'ils   balbutiaient   leurs   désirs  dans  des 
phrases qui reflétaient leur âme et leur ravissement, un si doux langage, qui 
était encore celui des puériles chimères, à peine évanouies dans le passage 
de l'enfance à l'adolescence. C'était encore de la poésie, comme une fleur 
toujours   splendide   et   verdoyante,   parce   que   la   tige,   arrosée   de   larmes, 
continuait de grandir, sans que quelque passion hideuse des temps à venir 
ne puisse en extirper la racine.
   Suivait le rappel des douleurs atroces qu'avait éprouvées le jeune homme 
après son abandon, quand deux fois, à Lisbonne et à Ruivães, il se serait jeté 
dans les bras de la mort, en acceptant l'Enfer, si le souvenir de la femme 
qu'il avait aimée en ce monde ne représentait pas déjà pour le condamné le 
plus   terrible   des   supplices.   Après   les   plaintes,   montant   enfin   du   cœur 
jusqu'aux yeux, le pardon s'exhala dans une larme. Le pardon et l'amour. Il 
n'y a pas moyen, pour une âme humaine de pardonner des ingratitudes sans 
baiser la main qui nous a blessé. Oublier, oui ; mais oublier, c'est du mépris, 
ce n'est pas le pardon.
   Une fois la lettre écrite et fermée, Afonso remit à plus tard son expédition. 
Pourrait­elle parvenir,  sans être détournée, entre les mains de Teodora ? 
D'injustes soupçons ne pousseraient­ils pas Eleutério à l'ouvrir ? De plus, une 
fois rétablis les liens d'estime, Afonso rentrerait­il chez lui, contre la volonté 
de sa mère, faire là­bas le siège d'une femme mariée ?
    Ces questions s'adressaient à la raison ; mais la malheureuse raison était 
déjà enfouie dans sa conscience, et la conscience avait été assourdie par les 
grelots   du   bal   carnavalesque   où   son   maître   l'avait   envoyée   étudier   les 
coutumes de son époque.
     La lettre prit la direction de Braga. C'était un jour de foire quand elle 
arriva à la poste ; le mari de Teodora se trouvait là pour vendre des grains. 
Il alla consulter la liste à la poste pour voir si son père avait reçu une lettre 
de ses parents du Brésil et, comme il était fâché avec les noms de plus de 
trois   syllabes,   il   demanda   qu'on   lui   lût   toute   la   liste.   Quand   le   lecteur 
obligeant arriva à Teodora Palmira Vilar de Sousa, Eleutério s'écria :
   — C'est ma femme ! Ce sera une lettre de son libraire.
      Il  convient  de savoir  que  la morgada s'entendait  directement avec les 
libraires qui la fournissaient. Eleutério alla récupérer la lettre, et son œil fut 
tiré par l'élégance de la calligraphie, le sceau bleu qui la fermait, avec des 
armes, et surtout le tampon de Lisbonne.
     Je n'ose reproduire le soliloque d'Eleutério Romão. Je sais que tantôt il 
tournait sur lui­même avec la lettre, et que tantôt il frottait le papier entre 
deux doigts comme si  en le palpant  il  eût pu en déduire  le contenu.  Le 
regedor de la paroisse se trouvait à côté de lui ; c'est lui qui avait lu la liste, 
et lisait maintenant dans son âme.
   — Tu as l'air tout chose, Eleutério, dit­il. On dirait que cette lettre t'a tapé 
dans l'œil.
     — À vrai  dire,   répondit   le  mari  de Teodora,   je  ne  connais  pas  cette 
écriture, ni ces armes royales!... Ma femme ne connaît personne à Lisbonne, 
et d'après ces lettres, compère, on dirait que ça vient de Lisbonne.
    — C'est comme vous le dites : Lisbonne en toutes lettres. Et alors ?... Tu 
crois qu'elle...
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   — Ça me démange de l'ouvrir !... Qu'en dis­tu, compère ?...
   — Il ne tiendrait qu'à moi, la lettre serait déjà ouverte. Une épouse à moi 
qui reçoit des lettres sans que je sache de qui... Dieu m'en préserve !
   À peine ces mots furent­ils prononcés, Eleutério brisa le sceau, et tendit la 
lettre au regedor, en lui disant :
    — Lis, toi... Elle est vraiment longue ! On dirait une sentence !... Voyons 
voir, je ne me sens plus dans mon assiette.
     Le regedor prit le manuscrit de huit pages, se carra sur ses jambes en 
accent   circonflexe,   toussa,   respira,   s'assura   que   ses   lèvres   étaient   bien 
humectées, et lut péniblement ces mots : "D'où vient cette céleste harmonie 
qu'a entendue mon âme, quand le ciel me caressait exhalant les souffles de 
notre  enfance,  et  que toutes   les  délices de  l'existence m'étaient promises 
dans mes rêves ?"
   Le regedor tourna ses yeux effarés vers Eleutério et dit :
   — Tu y comprends quelque chose, compère ?
     — Que Dieu me sauve ! Je n'ai  pas compris un traître mot,  répondit 
Eleutério  Romão,   le   regard vissé  sur  cette  écriture cabalistique,   les  yeux 
écarquillés.
     — À mon avis, c'est du portugais, répondit le regedor pour sonder son 
compère.
   — Ça oui, c'est du portugais !... Répète un peu voir.
   Le lecteur répéta et dit
   — Ça parle d'âme, de rêves et de délices. Veux­tu que je te dise ? Quoi que 
ce soit, ça me semble louche ! Il y a là, Dieu me pardonne, une canaillerie, 
et de taille ! Laisse­moi jeter encore un coup d'œil, que je voie si je pêche 
quelque chose.
     Et   il  poursuivit  sa  lecture  :   "Les  rêves  d'un ange,  éclairés  par   l'image 
éclatante de la fille de mon âme ! Revenez, revenez, déposez votre rosée sur 
cette fleur brûlée, faites souffler une brise printanière sur mon cœur glacé 
par les frimas de cette nuit sans fin... Oh, mes si aimables chimères !..."
   — Et maintenant, tu as compris ? reprit le regedor. Je suis comme Felicia 
de Abrantes, encore moins avancé qu'avant. Si ce n'est du latin, ce doit être 
quelque diablerie !
   — Tu veux qu'on aille demander à quelqu'un ?! répondit Eleutério. On va 
trouver une personne qui nous explique ça, ici, à Braga... On va en parler là­
bas à un prêtre que je connais, au chapelain des Ursulines.
    — Tu as raison... Tu ne vas pas rentrer chez toi sans tirer cela au clair... 
Dis donc, tu vois qui nous arrives là, et qui va pouvoir nous expliquer de 
quoi   il   retourne   ?   demanda   le   magistrat,   admiratif.   C'est   mon   compère 
Fernão de Fonte Boa.
   C'était Fernão de Teive qu'on connaissait sous le nom de Fonte Boa parce 
qu'il  en était  le morgado. Le vieux fidalgo était accompagné de Mafalda, 
appuyée à son bras, apparemment souffrante.
     Le regedor se découvrit, de loin, et s'avança vers Fernão qui l'accueillit 
avec l'affabilité des anciens fidalgos.
   — Qu'est­ce que tu deviens, compère ? Ça doit faire cent ans que je ne t'ai 
vu, dit le vieillard. Depuis qu'on t'a nommé regedor, je trouve que tu ne te 
soucies que de fabriquer des députés et de manger les saucissons des recrues 
qui sont passées entre les mailles du filet ! En des temps meilleurs, tu aurais 
dû obtenir le poste de  capitão­mor, tu es fait pour manger les échines de 
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porc dont tu rêves. Que t'arrive­t­il, mon vieux ? Et qui vois­je avec toi ? Si je 
ne me trompe, c'est Eleutério, le fils de Romão.
    — Pour vous servir, Monsieur, dit Eleutério, en inclinant trois fois la tête 
dans une révérence démesurée. Je suis toujours à votre disposition.
     Fernão  tourna  son regard  ironique vers   l'épaule  de sa   fille  et  dit,  en 
réprimant un fou rire :
   — Tu as devant toi le mari de la morgadinha de Fervença.
     Mafalda regarda à peine ce quidam et baissa les yeux dans un geste qui 
trahissait son émotion.
   Le regedor, tira la lettre de sa poche, et dit :
    — Je voulais vous consulter, Monsieur, à propos d'une lettre que ni mon 
compère Eleutério ni moi­même ne comprenons. Comme dirait l'autre, un 
agent  ne connaît  que son travail  et  c'est   tout  juste  s'il   sait  signer.  Voici, 
l'affaire : mon compère a retiré à la poste une lettre pour sa femme. Ça lui a 
donné la chair de poule, et il l'a ouverte. Nous avons commencé à la lire, et 
nous nous sommes sentis bloqués. On dirait que les mots, c'est du portugais, 
à mon avis ; mais nous ne savons pas ce que ça veut dire. Si vous voulez 
nous faire la faveur, mon cher Monsieur, de la lire...
     Fernão de Teive allait  prendre la  lettre déjà ouverte dans la main du 
regedor,   quand   il   sentit   un   poids   extraordinaire   à   son   bras   gauche.   Il 
sursauta,   tourna   la   tête,   et  vit  Mafalda en  train  de  s'évanouir,   le  visage 
baigné de sueur. Elle l'appela, en hoquetant d'une façon déchirante, essaya 
en vain de s'accrocher au cou de son père. Le vieillard la prit dans ses bras, 
tremblant d'anxiété, et la porta dans une boutique, en réclamant à grands 
cris un médecin. 
     Le regedor et Eleutério suivirent Fernão, désemparés après ce qui s'était 
passé. La lettre se trouvait encore dans la main du regedor. Le vieillard qui 
s'interrogeait  sur   la   raison de ce malaise   jeta  un regard machinal   sur   le 
papier   et   ressentit   d'instinct   comme   un   choc,   sans   comprendre   encore 
pourquoi.
     Il arracha littéralement la lettre de la main du compère, l'examina avec 
son lorgnon,  lut les premières lignes, détourna les yeux, réfléchit,  et  jeta 
brusquement la lettre par terre en disant : 
   — Laissez­moi... Je ne sais pas ce que c'est... Allez­vous en...
   Les deux hommes allaient partir quand il les rappela, hors de lui, demanda 
la lettre et la déchira en tout petits morceaux en s'exclamant : "Ce n'est rien, 
ça ne vaut rien, vous pouvez partir, avec l'aide de Dieu."
   Eleutério restait interdit et son compère ouvrait et fermait la bouche pour 
exprimer son effarement et sa compassion. En toute bonne foi, le regedor 
crut que le vieillard avait eu une crise de démence en voyant sa fille près de 
mourir.   Ils   s'éloignèrent   en   discutant,   chacun   donnant   son   opinion   sur 
l'incident, bien qu'Eleutério ne fût pas vraiment content d'avoir vu la lettre 
déchirée.
   Quand elle eut repris ses esprits, Mafalda leva les mains vers le visage de 
son père et murmura, avec beaucoup de tendresse :
   — Pardonne­moi, je n'ai pu faire autrement ! Pardonne cette faiblesse à ta 
malheureuse fille !
     — Pauvre ange ! balbutia le vieillard. Qu'y faire ? Dieu t'a envoyé cette 
désillusion... Accepte­la, modestement, humblement, de ses mains divines. 
Tu avais besoin de ça pour être enfin convaincue.
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   Mafalda demanda à son père de l'amener à la première église ouverte. Elle 
s'agenouilla devant l'autel du Seigneur des Affligés, pleura et vit les larmes 
du vieillard agenouillé à côté d'elle. Elle se leva, apparemment rassérénée, 
et dit :
     — Je vais mieux, mon père. Dieu n'abandonne pas les malheureux qui 
n'ont pas commis de fautes, ni même les coupables...  J'ai  prié aussi pour 
mon cousin Afonso.
     — Moi, je n'ai pas prié, dit son père, mais j'ai déchiré la preuve de son 
infamie.

XV

      Afonso   de   Teive   comptait   les   jours,   et   le   dernier   jour,   l'heure   était 
constituée d'instants où il devait recevoir une lettre de Teodora. Il attendit 
une semaine, ne tenant pas en place et, le dixième jour, il endurait déjà les 
tourments  de   l'espoir  déçu.  Ne pas   savoir   si   la   lettre  était  arrivée,  ça   le 
soulageait par moments : mais d'autres survenaient où il avait l'impression 
d'avoir perdu l'estime de cette femme capricieuse et vindicative. D. José de 
Noronha, l'oracle le plus reconnu de son conseil, avançait raisonnablement 
qu'une femme qui écrivait de telles lettres devait forcément répondre ; et il 
déduisait   de   son   silence   que   celle   qu'il   avait   envoyée   s'était   égarée.   La 
confirmation de cette hypothèse arriva avec cette question :

   Je te supplie instamment de me dire, par le premier courrier si tu 
m'as écrit. Je n'ai que trop de raisons de le supposer. Je n'en peux 
plus. Cette incertitude me martyrise plus que ton mépris. Réponds­
moi vite. Envoie ta réponse – que je te demande en pleurant – à 
Barcelos. Je calcule le jour où elle s'y trouvera. J'irai moi­même la 
retirer.

 T. P.

   Dès qu'il eut lu cette lettre, Alfonso s'attabla pour répondre. À peine eût­il 
écrit le premier mot, il se leva d'un bond, appela son écuyer, et lui demanda 
de  panser   les   chevaux  en  vue  d'un   long  voyage.   Il   s'assit  pour  écrire   à 
D. José Noronha. Il s'absorba ensuite dans les préparatifs de son départ et 
deux heures avant celui du courrier, il galopait sur la route de Porto. À mi­
parcours, les chevaux faiblirent. Afonso en changea à Coïmbra sans discuter 
le prix des nouvelles montures, et arriva à Barcelos deux heures avant le 
courrier.
   À peine descendu à l'auberge de Barcelinhos, il appuya sa tête épuisée au 
bord d'un lit, et s'endormit. À moi, il a raconté qu'il n'avait dormi qu'une 
heure quand il s'était réveillé, transi d'effroi. Il avait vu Teodora en costume 
de   Bacchante   tournoyer   dans   des   valses   lubriques,   et   se   jeter,   saoule, 
impudique, obscène, dans les bras d'un homme. C'était un rêve ; mais, à son 
réveil, Afonso sentit son cœur se déchirer sous les coups du repentir. Il ne 
pouvait s'arracher à sa prostration ; il s'endormit de nouveau et rêva qu'il 
voyait sa mère agoniser dans les bras de Mafalda. Il se réveilla, épouvanté, 
et s'efforça d'effacer, de ses mains frénétiques, cette image de son front ; le 
repentir s'était transformé en remords lancinant. Il consulta sa montre ; il vit 
qu'il était encore temps de s'enfuir... Il dit qu'il se serait enfui... Ah ! je ne 
crois pas qu'il se serait enfui, ah non ! Il avait appelé l'écuyer pour lui faire 
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harnacher les chevaux... Et voici qu'en haut de la rue retentit un tumulte de 
sabots ferrés, et que l'on s'arrête brusquement à la porte de l'auberge.
   Afonso pâlit, s'approche des vitres, et voit la morgada mettre pied à terre. 
Sa chambre était contiguë à la salle commune. Afonso entendit son pas dans 
les  escaliers,  et   tout  de  suite  après   sa  voix  qui  ordonnait  au   laquais  de 
couvrir   les   chevaux   et   de   revenir   pour   recevoir   ses   ordres.   Il   alla   tout 
doucement regarder par le trou de la serrure. Il haletait quand il arriva tout 
près de la porte. Il se courba, aspirant goulûment l'air qui ressortait par à­
coups de sa poitrine.
   Il la vit. Elle avait le bras gauche appuyé à la table au centre de la pièce, et 
le visage posé sur sa main.  Avec  la droite,  elle  fouettait  de sa cravache, 
comme sans se rendre compte de ce qu'elle faisait, la poussière accumulée 
sur son bruissant costume en casimir vert­sombre.  Son chapeau avait  un 
voile vert. Elle l'enleva peu après, d'un mouvement rapide, et le fit glisser 
sur la table. Elle leva ses deux mains vers ses tempes, écarta les mèches de 
cheveux   qui   descendaient   en   boucles   le   long   de   son   visage   jusqu'aux 
épaules.  Elle garda un moment cette posture. Elle se leva,  impatiente, et 
parcourut la maison, marchant de long en large, faisant vibrer sa cravache, 
et tirant brutalement sur la chaînette en or de sa montre. Elle se rassit, le 
visage   tourné   directement   vers   la   porte   d'où   Afonso   l'observait.   "Je   ne 
trouvai alors que peu de traces des traits enfantins qu'elle avait quand j'étais 
parti,  me  dit­il.   Il   ne   restait   plus  de   l'admirable   jeune   fille   que   son  air 
angélique,   mais   la   beauté   de   la   femme   exaltait   les   réminiscences   de 
l'enfant."
     Afonso domina l'élan qui le poussait à ouvrir la porte. Il attendit sans 
savoir quoi ; il attendait que le don de la parole fût retiré à son cœur.
     Un laquais entra, qu'elle envoya aussitôt à la poste avec un mot qu'elle 
avait écrit là, au crayon. Afonso savait à présent ce qu'il attendait ; il voulait 
voir son désespoir quand elle se rendrait compte qu'il n'y avait pas de lettre. 
Entre­temps, Teodora appela le garçon de l'auberge et commanda un café. 
Le   garçon,   après   avoir   pris   la   commande,   se   dirigea   vers   la   chambre 
d'Afonso qui le vit et s'écarta.
   Le garçon ouvrit tout doucement la porte et demanda si Monsieur voulait 
déjeuner.
   Afonso fit signe que non. La porte refermée, Teodora demanda :
   — Qui occupe cette chambre ?
   — Je ne sais pas, fidalga, répondit le garçon.
   Afonso recolla son œil à la serrure. Le laquais arriva.
   — Alors ? demanda­t­elle, comme effrayée.
   — Il n'y a rien, Madame.
   — Rien !? hurla­t­elle en tapant des pieds. C'est impossible ! Impossible ! 
Il doit y avoir une lettre !...
   — Pour tout vous dire, Madame, j'ai commencé par lire la liste, et puis je 
suis allé à l'intérieur demander au préposé, dit le laquais avant de sortir.
   — Enfer ! s'écria­t­elle en se tordant les doigts, dont elle faisait craquer le 
articulations. Que je sois maudite pour m'être rabaissée à ce point !
   Elle s'assit, haletante, en larmes, et, aussitôt après, mit les poignets sur ses 
tempes,   qu'elle   serra.  Elle  posa   ensuite   ses  mains,   les  doigts   entrelacés, 
contre ses lèvres, appuya son menton au pouce de la main gauche, baissa les 
yeux et réfléchit.
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   Le garçon entrait avec son plateau. Frissonnant, presque effrayée, Teodora 
tourna les yeux vers lui, et lui dit rudement :
     — Posez ça. Je me servirai moi­même. Que le laquais déjeune et qu'il 
attelle les bêtes.
   À ce moment, Afonso ouvrit la porte et dit, d'une voix convulsive :
   — Un voyageur demande une tasse de votre café, Madame.
     Le lecteur sait déjà, par tous les romans, tous les drames et toutes les 
actions   de   la   vie   réelle   plus   ou  moins   similaires   à   celle­là,   ce   qu'a   fait 
Teodora. Un ah ! ou deux, c'est le faux­nez de toutes les surprises imaginées 
depuis Homère, et bien avant.
     Quand il vit Ève, Adam lui a dit sans doute : "Ah !" Quand elle a vu le 
serpent,  si  elle ne s'est pas enfuie, je suis prêt à vous jurer,  sans vouloir 
amoindrir le mérite de l'historien Moïse, qu'Ève s'est écriée plus ou moins 
nerveusement : "Ah !" Cette interjection est contemporaine de l'homme, qui 
est né plein de stupeur.
     Mais s'il y a eu stupeur égale à celle de la morgada, ce fut la mienne 
quand Afonso me dit que la poitrine de Teodora n'émit aucune interjection, 
pas même un ah !
   — Et alors ? demandai­je, respirant à peine, qu'a­t­elle dit ? !
   — Elle a levé les mains, les a jointes sur son sein dans un geste de prière, 
puis elle a glissé sur ses genoux ; elle allait tomber quand, à genoux moi 
aussi, je l'ai retenu, défaillante.
   — Elle n'a donc rien dit !... Et elle n'a pas fait semblant de défaillir ?
     — Tu me poses cette question comme quelqu'un qui aurait connu cette 
femme... répondit Afonso. Tu m'affirmes que je te raconte des faits que tu 
ignores ?
   — Pouvais­je donc savoir ce qui s'est passé dans l'auberge de Barcelinho ?! 
rétorquai­je. J'ignore tout de cette femme, sauf ce que tout le monde savait. 
J'ai   vu   Palmira   avec   toi   à   Lisbonne.   Mais,   si   tu   crois   qu'un   homme 
accoutumé à composer des romans est une espèce de naturaliste qui à partir 
d'un   seul  os   reconstitue  un  animal   inconnu,   accorde­moi   la   capacité  de 
deviner   l'âme   entière   de   Teodora   à   partir   des   indications   rares   mais 
significatives,   que   tu   m'as   données   sur   son   caractère.   Puisque   donc   ta 
question m'y autorise, je prends la liberté de te dire que l'évanouissement de 
cette amazone a été rien moins que théâtral, parce qu'il n'a même pas été 
précédé de l'inévitable interjection. Dès que tu m'as dit, Afonso, qu'elle n'a 
pas arraché du fond de sa poitrine un ah ! strident, j'ai compris que Teodora 
était plus artificieuse que le propre artifice,  plus théâtrale que  le  théâtre 
même.  
   — Mon récit, répondit Afonso, perd le sérieux qui est de rigueur dans un 
tel cas. Fatigue ou dégoût, je te dirai que je me sens à présent englué dans 
ces   souvenirs.   J'ai   l'impression   de   me   sentir   de   nouveau   quelque   peu 
concerné par ma vie passée ; j'ai repassé le Léthé qui m'en séparait, et je 
regarde avec nostalgie les rives que j'ai quittées. Si, comme Dante le dit, il 
n'y a rien de plus triste que le souvenir, dans la misère, des temps heureux, 
cela   lève  pour   le   moins   le   cœur   de   rappeler   en   des   temps   heureux   de 
déshonorantes misères. Cependant, puisque me voilà devenu un romancier 
inexorable, le début de ce long prologue ne me dispense pas d'aller jusqu'au 
chapitre final de mon livre – ce livre que j'appellerais Les Amours Salvatrices 
– je conduirai cette histoire à son terme, puis j'irai purifier mes lèvres sur le 
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visage de mes enfants.
    "Teodora, poursuivit Afonso, voulut ouvrir les yeux, elle s'arracha de mes 
bras en s'exclamant : ' – Repousse­moi, je suis indigne de toi. Je reconnais à 
présent que je suis une misérable, maintenant que je te vois, ô ange de mon 
enfance   que   j'ai   laissé   partir   se   réfugier   sur   le   sein   de   la   femme 
irréprochable, de la femme pure, de la créature parfaite pour laquelle tu es 
né ' "
   Je l'interrompis :
     —  Il   y   a  beaucoup  de   style   là­dedans.  C'est   la   femme qui   élaborait 
l'intrigue. On voit qu'elle a lu et qu'elle en a tiré profit. Le député de Braga 
avait réellement l'œil de D. João Mañara s'agissant des femmes de lettres. Et 
après ?
   — J'ai franchi l'espace qu'elle avait laissé en reculant et je l'ai embrassée. À 
ce moment­là, j'ai senti sur mes joues le contact de ses boucles défaites. Je 
lui ai déposé un baiser sur le front...
     — J'aime, lançai­je, l'honnête modestie de cette expression...  J'ai déposé 
un baiser... Oui, Monsieur... C'est ainsi qu'un père de huit enfants raconte 
l'histoire de ses baisers. Et elle, a­t­elle aussi déposé des baisers ?
   — Des baisers fous, avides, en me tenant la tête par les cheveux.
      —  Cela   est   également   conforme   aux   règles   théâtrales.   Cette   femme 
connaissait cette scène. Pardonne­moi mes interruptions. Elles sont volon­
taires.  Je  veux  te  permettre de reprendre ton souffle,  vu que ce récit   te 
fatigue déjà. Continue ...
     — De ma poitrine, ont jailli des flots bouillonnants d'éloquence passion­
née. C'était une âme vierge qui s'ouvrait, découvrant un trésor intact dont je 
n'avais   jamais   tiré   un   seul   mot   pour   mentir   à   une   autre   femme.   Elle 
m'interrompait, cueillant mes paroles sur mes lèvres,  ou les étouffant sur 
son sein ardent et palpitant comme le fervent halètement d'un volcan. Cette 
scène fébrile, qui a duré quelques minutes si l'on se réfère à la vie de l'esprit, 
nous absorba une heure, selon le cours habituel du temps...
     — Et après, dis­je, vous avez repris votre sang froid, et abordé sereine­
ment des sujets plus graves.
   — Elle m'a raconté que son mari, avec ses airs de tyran borné...
   — Ce sont là ses paroles ? Tyran borné ?... 
     — Oui.  Le   ton   railleur   sur   lequel  elle  me parlait  du  pauvre  homme 
m'aurait dégoûté, si je n'avais pas été...
   Je terminai sa phrase :
   — Corrompu. C'est ça que tu voulais dire ?
     — C'est  exactement  cela.  Elle disait  donc que son mari   lui  parlait  de 
correspondances de Lisbonne, en se mordant les lèvres, ou en grattant le 
pavillon de ses oreilles, une habitude à lui, quand la jalousie lui donnait du 
prurit.
   Je l'interrompis, pris d'une irritation des plus ingénues : 
   — Elle s'est exprimée en ces termes devant toi ?
      —   En   ces   termes,   en   gros,   quelques   mois   après,   quand   j'étais   plus 
corrompu qu'elle, et que je l'excitais à donner libre cours aux inventions de 
sa veine satirique, ce que j'avoue pour mon opprobre. Nous ébauchâmes des 
plans pour l'avenir. Ce fut elle qui fixa notre programme. Nous partirions 
loin. Elle proposa Lisbonne, ou Madrid, ou Paris. J'optai pour Lisbonne, dans 
l'intention de réclamer le divorce. La fuite était prévue dans moins de huit 
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jours. Je resterais à Barcelos, sous un déguisement, et me cacherais le jour. 
À minuit, je mettrais pied à terre à un huitième de lieue de Tibães. Teodora 
se   trouverait   dans   son   cabinet   d'études   dont   les   vitrages   filtreraient   la 
lumière de sa lampe, la compagne de ses élucubrations intellectuelles qui 
n'éveillaient  pas   la  méfiance  de   son  mari.   Le  programme contresigné  et 
scellé d'un baiser (remarque que je ne m'oublie pas), j'entendis la cavalcade 
d'un cheval dans la rue. Quelques moments après...
   Je le coupai, plein d'enthousiasme et avec une gaieté stupide, sinon cruelle 
:
   — Vous allez voir qu'Eleutério va faire son entrée !
     — Eleutério Romão dos Santos en personne, gravissant bruyamment les 
escaliers qui menaient à la pièce où nous nous trouvions, tranquilles comme 
Paul   et   Virginie   (pardonnez­moi,   âmes   saintes,   la   comparaison)   sur   les 
rochers de S. Domingos*.C'est maintenant à toi, Calliope, de me soutenir au 
moment de raconter cette étrange scène !... Eleutério eut le temps de voir 
les bras de Teodora se détacher de mon cou. Il s'arrêta, resta figé, pétrifié, 
stupide, sur le seuil de la porte.
     — Et  Teodora  ?  Raconte­moi,   pour   l'épouse   surprise   ;   que   fit­elle  ? 
demandai­je avec inquiétude, pris par l'histoire.
   — Teodora, les bras au corps, fixa Eleutério, l'air hautain, fit deux pas, se 
mit devant moi et dit, en le regardant droit dans les yeux : "Que me voulez­
vous ? Mon âme est libre."
   — Si je m'y attendais ! Cela me semble stupide et immoral. C'est une façon 
d'agir originale et laide ! Et toi, qu'as­tu fait ?
    — Rien.
   — Des trois, c'est toi qui t'en es sorti le mieux. Mes compliments ! Et lui, le 
mari, qu'a­t­il fait après ? Qu'a­t­il répondu à cette Penthésilée ?
   — Il a répondu qu'il allait lui faire la peau, et tiré de la poche intérieure de 
sa cape une serpette luisante à deux tranchants.
   — Une serpette ! voilà autre chose ! Il s'est jeté sur elle avec ?
   — Quand il s'en est saisi, je me suis mis devant Teodora.
   — Sans armes ?
     — Sans armes ; mes pistolets se trouvaient dans ma chambre. Mais la 
virgilienne Penthésilée, comme tu l'appelles à juste titre, m'écarta d'un bras 
et montra à l'extrémité de l'autre un pistolet braqué sur la poitrine de son 
mari.
      —   Troisième   retournement   de   situation,   lançai­je,   éprouvant   déjà 
quelques doutes sur l'authenticité du récit. Tu n'es pas en train d'inventer, 
Afonso ?
   — Ta question est inepte, mais excusable. Je n'invente rien, mon ami. Je 
raconte des vérités qui m'affligent. Je me sens vraiment gêné quand je me 
souviens maintenant du geste consterné de son mari. Le fer tremblait dans 
sa main menaçante, et son visage était déjà baigné de larmes. Il baissa son 
bras sans force, sous le coup d'un désespoir plus déchirant que sa colère, et 
fixa sur moi ses yeux flamboyants.  Puis,   il   les tourna vers sa femme, et, 
lâchant chaque mot à grand peine, il dit : 'Puisses­tu être châtiée, que Dieu 
me venge !' 

* Il n’y a pas de ‘rochers de Saint Domingue’ sur l’Île­de­France, actuellement île Maurice, 
où se déroule l’action de Paul et Virginie.
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   — Je ne m'attendais pas à ce qu'il lui dît cela. Il y a de la concision et une 
suprême angoisse dans cet appel à Dieu, fis­je remarquer ému, bien que je 
l'aie vu, comme je l'ai consigné, il y a quelques années à la fête de São Bras à 
Landim, qui se régalait apparemment, l'esprit et le cœur pleins d'allant. 
    Et j'ai poursuivi mon interrogatoire impertinent car je tenais à ce que mon 
lecteur fût bien informé :
   — Eleutério est­il sorti après ça, ou a­t­il fait autre chose ?
   — Il a pleuré, trempé son mouchoir de ses larmes et dit : ' – Je ne t'ai pas 
obligée à être ma femme. Si tu t'es mariée, c'est parce que tu l'as voulu. Si tu 
avais  pensé  à  quelqu'un  d'autre,   tu  n'aurais  pas  dit  à  mon père  que   tu 
m'aimais.'
   — Quelle impression ont faite sur toi ces paroles si simples et si sincères ? 
demandai­je.
   — Une mauvaise impression, répondit Afonso de Teive, une bien mauvaise 
impression  !  Je  détournai  d'elle   involontairement   les  yeux.  La raison est 
sortie  quelques   instants  de   sa  bauge,   et   elle   a  plaint   l'aliénation  de  ma 
pauvre âme. Pour finir, Eleutério lâcha ces derniers mots : ' – Je n'ai pas de 
femme. Je rentre chez moi, et toi, retourne chez toi'. Et il sortit. Teodora se 
tourna vers moi, jeta le pistolet sur la table et dit : 'Je suis libre. Me voici, 
Afonso,   je suis à toi.  Voici ta Palmira,  et son cœur vierge tel que tu l'as 
connu, plus précieux qu'il n'était, plus parfaitement épuré de ses mauvais 
instincts  par   les   épreuves  qui  ont   affligé   sa  vie.  Me  veux­tu  comme ça, 
Afonso '
   Je le coupai :
  ­ Tu l'as embrassée convulsivement, avec ferveur.
  ­ Non. Je lui ai dit, le visage faussement enjoué : ' – Je te veux comme ça ; 
nous partirons aujourd'hui même pour Lisbonne'. ' – Et mes vêtements, mes 
bijoux ? demanda­t­elle. J'ai des brillants qui appartenaient à ma mère'. ' – 
Laisse­les. Tu auras des brillants, s'ils sont indispensables à ton bonheur'. ' – 
Mon bonheur ! s'exclama Teodora en s'agenouillant, les mains jointes, mon 
bonheur, c'est une cabane avec toi, dans le désert, loin de tous les plaisirs de 
la société.' Je la relevai, plein d'amour. Le contraste me toucha entre cette 
humilité et son arrogance face à son mari.
      "À cette tempête d'émotions violentes, succéda un intervalle de morne 
silence,   d'une   tension   peut­être   douloureuse   tandis   que   nous   nous 
interrogions du regard. Moi, je voyais ma sainte mère et l'image si pure de 
ma cousine. Je ne sais pas ce que voyait Teodora : sans doute voyait­elle la 
page noire de son destin, que notre Seigneur avait tournée. Je contraignais 
mon   visage   à   afficher   son   bonheur   :   mes   yeux   s'illuminaient   en   la 
regardant ; la brûlante ambiance qu'elle enflammait de son haleine insinuait 
son feu  jusque dans  la  moelle  de mes os   ;  mais   le  cri   formidable  de   la 
morale   se   répercutait   dans   mon   esprit,   qui   se   ressentait   de   ma   chute. 
Qu’elles sont malheureuses et atroces les liaisons qui commencent ainsi ! 
C'est que la sentence divine a déjà été prononcée.  
      "Teodora  ouvrit   la   fenêtre  de   la  pièce   et   aspira  profondément   ;   elle 
s'appuya à la tablette, les yeux fixés sur les cimes de la Serra de Tranqueira. ' 
–  À quoi  penses­tu,  Palmira  ?   lui  demandai­je'.   '   –  À ma mère qui  était 
vertueuse   comme   la   tienne,   répondit­elle'.   Cette   douleur   noble,   qu'elle 
m'avouait avec une telle simplicité, me mit du baume au cœur. Je fus ému 
par  cette  parole  de femme,  et  ce   ton de touchante  féminité qui  résonne 
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d'une façon si douce et compatissante pour des âmes aussi trempées que la 
mienne.  Nous  parlâmes  de   nos  mères,   et   avec  une   telle   tendresse  dans 
l'expression de notre nostalgie, que nous avons fini par échanger des baisers, 
le yeux baignés de larmes.
   "Le même jour, vers le soir, nous prîmes le chemin de Lisbonne." 

XVI

   Un mois après les événements décrits ici, Afonso de Teive et Palmira – qui 
ne s'est plus jamais appelée Teodora – vivaient dans un hôtel particulier au 
Campo Grande, car c'était le début de la saison d'été.  
    Le splendide intérieur surpassait l'extérieur majestueux. Dans les écuries, 
piaffaient, hennissaient et fringuaient des chevaux d'attelage et de monte. 
Dans la cour, les laquais nettoyaient et lustraient les harnais et les voitures. 
Cette magnifique demeure respirait un bonheur apparemment dissimulé aux 
jalousies du monde. Son propriétaire passait pour un riche fidalgo du Minho 
; mais le trésor qui suscitait le plus d'admiration dans l'opinion publique, 
c'était Palmira.
     Fréquentaient la maison d'Afonso de Teive quelques­uns des amis que 
D. José Noronha lui avait amenés, des garçons de la plus haute noblesse. En 
voyant la femme pour qui Afonso méprisait toutes les autres, ils jugèrent et 
dirent, sans aucune flagornerie, qu'il avait peu souffert et aimé. L'attente de 
D. José fut dépassée par son excessive beauté, des talents et des grâces qu'il 
n'avait   pas   imaginés.   Mais   ces   louanges   craintivement   proférées   en   sa 
présence étaient si respectueuses et conformes au patron de la délicatesse 
courtoise qu'Afonso de Teive n'aurait pas une seconde songé à la possibilité 
que son ami conçût un dessein déloyal.
   De son côté, quand ses hôtes et ses convives, échauffés au plus haut point 
par   les   toasts   de   ces   banquets   somptueux,   balançaient   à   son   adresse 
l'encensoir des éloges, Palmira baissait les yeux, penchait la tête et faisait 
mine d'accepter avec résignation cet encens, pour obliger les thuriféraires. 
Telle était l'enivrante atmosphère, conforme aux aspirations de la morgada 
de Fervença. 
   Les souvenirs de sa vie conjugale, elle les écartait avec répugnance.
    L'image d'Eleutério la rendait honteuse d'elle­même. La lecture ne lui fut 
plus nécessaire pour se distraire la nuit. Elle préférait, quand elle ne pouvait 
aller au théâtre, se promener à cheval, à la clarté de la lune, en compagnie 
d'Afonso   et   D.   José   de   Noronha,   le   confident   le   plus   intime   et   le   plus 
heureux des plaisirs d'Afonso. Ils prolongeaient leurs promenades nocturnes 
jusqu'à Sintra, tantôt sereins et contemplatifs, tantôt lancés dans des courses 
folles, suivant la volonté et le caprice de Palmira, qui montait un cheval noir 
auquel elle avait donné le nom de...
     — D'Eleutério ?!  demandai­je,  croyant  l'avoir  deviné,  quand mon ami 
arriva à ce point de l'histoire.
   ­ Non. Même pas... répondit   Afonso. Elle l'appelait  Lucifer. Quel mépris 
pour le monarque de l'Enfer ! Il me semble que Palmira n'avait pas assez de 
vertus   pour   se   moquer   ainsi   du   personnage   qui   va   lui   demander 
éternellement   des   comptes   sur   le   nom   qu'elle   a   donné   au   quadrupède. 
Poursuivons la descriptions de ce bonheur céleste où l'Enfer ne se rappelait à 
notre souvenir qu'en vertu du nom de ce cheval.
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   Au bout d'un an, Afonso avait écrit, et de loin en loin, fort peu de lettres à 
sa   mère.   Il   serait   préférable   de   parler   de   cette   vertueuse   dame   et   de 
l'angélique Mafalda à  un moment  plus  opportun.  La promiscuité  me fait 
craindre de les rabaisser. Mais il est nécessaire de préciser que D. Eulália, 
pour tenir sa promesse, expédiait à son fils les sommes considérables qu'il 
exigeait, et le revenu d'une ferme faisant partie de sa légitime paternelle, 
dès qu'Afonso le lui demanda. Fernão Teive avait acheté la ferme en sous­
main,   par   l'intermédiaire   de   son   intendant.   L'or   se   précipitait   à   pleins 
torrents   dans   ce   gouffre,   dont   il   ressortait   sous   forme   de   voitures,   de 
vaisselle, de festins, de soies et de brillants, de mises grandioses au jeu, de 
prêts à ses commensaux.
   En l'espace de douze mois, Fernão de Teive n'envoya qu'un triste memento 
homo  dans   le   tourbillon  de   ces   réjouissances.   Il   y   avait   juste   ces  mots: 
"Souviens­toi, Afonso, de ton grand­oncle, Cristovão de Teive."
     Afonso sourit et demanda à Palmira si  elle distinguait sur lui quelque 
symptôme de la lèpre. Quand il lui eut expliqué l'allusion intentionnelle, la 
joviale créature éclata d'un de ces rires qui ravissaient les oreilles de son 
amant, et qui, à en croire D. José de Noronha, débordaient d'une allégresse 
contagieuse, laquelle faisait du bien aux malheureux. Afonso ne répondit 
pas au vieillard de Fonte Boa ; mais, pendant une heure où il se trouva seul 
dans son cabinet particulier, il additionna les parcelles bien entamées de son 
patrimoine et en fut effrayé ; il calcula la somme nécessaire pour subvenir à 
ses besoins pendant vingt ans et découvrit qu'il devrait être mort au bout de 
dix ans, pour ne pas demander l'aumône à ses parents. Il se leva pensif après 
cette opération arithmétique, sortit de son cabinet, et tomba sur Palmira qui 
lui rappela que c'était le moment de s'adjuger une loge au São Carlos, mise 
aux enchères.  Afonso répondit   tristement  :   "D'accord."  Palmira  ne décela 
aucune expression extraordinaire sur le visage de son amant, lui baisa les 
yeux et dit : "Tu es un ange".

     À partir du jour fatal où il avait calculé ses frais pour vingt ans, Afonso 
réfléchissait souvent aux dix que lui offraient au plus ses capitaux supposés, 
en comptant déjà sur le décès de sa mère. "Clause infâme de mes calculs", 
disait­il,  et ses yeux laissaient échapper, treize ans après,  les  larmes d'un 
remords cuisant.
     Palmira   finit  par s'apercevoir  de  la mélancolie  d'Afonso ;  et  avant  de 
s'enquérir de sa raison, elle lui demanda s'il ne l'aimait plus. Cette question 
affligea   le   jeune   homme.   Il   comprit   que  manquaient   à   cette   femme  les 
solides qualités de l'esprit requises pour écouter le motif de ses rêveries, au 
milieu des faveurs de la fortune.
     Palmira manifesta son orgueil   impatient.  Elle affecta un recueillement 
amer et  susceptible.  Elle  éclata en sanglots,  et  prit  une attitude tragique 
pour demander au Ciel si l'expiation commençait dès à présent. Afonso la 
cajola,   la  plaignant  déjà,   et   lui   confia,   en   faisant  mine  de  mépriser   ces 
craintes, leur cause mesquine. Palmira lui fit observer que, de son côté, sa 
fortune s'élevait à plus de vingt­cinq  contos,  et lui proposa de requérir le 
divorce   aussitôt.   Le   bizarre   jeune   homme   refusa   la   proposition,   et 
s'agenouilla mentalement devant l'offre généreuse de Palmira.
    Le nuage se dissipa. Les plaisirs et les dépenses repartirent de plus belle. 
On projeta  des  voyages à   l'étranger.  D.  José Noronha était   le  premier  à 
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élaborer avec eux des plans pour se ménager encore plus de joies. Palmira 
évoqua la Semaine Sainte à Séville. Ils se rendirent à Séville, parcoururent 
l'Espagne deux mois, jusqu'à ce qu'ils pressentissent une ombre d'ennui. Ils 
revinrent à Lisbonne, goûtant à l'avance les excursions qu'ils devaient faire 
en Italie. Afonso entra dans son bureau, pour voir s'il avait des lettres, et 
commença par ouvrir la première des deux de Mafalda, avant que Palmira le 
surprît tandis qu'il les lisait. Voici ce que disait la première :   

     Mon cousin, notre pauvre mère est au plus mal et inquiète le 
médecin qui passe tous  les  jours.  Je ne prends pas  la  liberté de 
t'appeler, mais, après avoir consulté mon père, j'ai décidé de te le 
faire savoir et de te prier de venir voir cette sainte. Elle ne cesse de 
pleurer   et   de   prier   Dieu   pour   nous.   Viens   lui   demander   de 
continuer,  au sortir de son exil,  à  intercéder en ta faveur, en la 
mienne, et en celle de tous les malheureux. 

 Ta cousine, Mafalda.

   Cette lettre était datée du 6 avril 1852.
   Voici la teneur de l'autre, datée de 18 du même mois :

   Mon cousin, Ta mère vient de rendre l'âme. Il est cinq heures du 
matin.   Elle   est   morte   dans   mes   bras.   L'horloge   marquait   trois 
heures quand elle a dit qu'elle allait mourir au point du jour. Il en a 
été ainsi. Elle m'a parlé de toi jusqu'à la fin, et m'a prié de t'envoyer 
une lettre qu'elle a écrite le deuxième jour de sa maladie. J'ai été 
surprise que tu n'aies pas au moins répondu à ce que je t'ai alors 
écrit. Dieu sait ce qui se passe dans ta vie. La sainte est là­haut dans 
le Ciel ; elle obtiendra ce qui sera le mieux pour toi, en conformité 
avec   les   décrets   du   Très­Haut.   Mon   père   se   trouve   ici   pour 
s'occuper des tristes préparatifs de l'enterrement. On sonne déjà le 
glas. Les larmes ne me permettent pas d'écrire. Adieu, Afonso.

 Ta cousine, Mafalda. 

     Après avoir fini de lire cette deuxième lettre, Afonso hurla : "Mon Dieu, 
mon Dieu !" et tomba à genoux, cachant son visage dans les étoffes d'une 
ottomane.  Palmira accourut à ces cris.  Afonso se  leva,   les mains sur son 
visage et, en étouffant ses sanglots, il put dire: "Ma mère est morte." 
   — Pleure sur mon sein, dit­elle émue, pleure comme un fils, mon chéri. Il 
te reste ce grand cœur pour t'y réfugier dans ton affliction. 
     Ces paroles blessèrent encore plus l'âme de mon ami. Il   les considéra 
comme un sacrilège, une insulte à la mémoire de sa mère dont la vie avait 
débordé de vertus.
   "Le cœur de l'adultère qui offre asile à la douleur d'un fils !" C'est la cons­
cience qui le lui criait, pas encore le dégoût. C'était peut­être la répugnance 
à s'appuyer sur le sein de la femme pour l'amour de laquelle il avait laissé 
mourir sa mère, oubliée, dédaignée même, à laquelle on songeait parfois 
comme à la dame qui gérait le patrimoine, et dont il était l'héritier.
     Afonso demanda à Palmira de le laisser seul. Blessée dans sa vanité, se 
jugeant d'aucune utilité pour consoler l'homme faible, l'homme ruisselant de 
larmes, Palmira croisa les bras et hocha la tête.
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    Le jeune homme, dans son chagrin, n'avait pas vu ce geste ; mais il avait 
entendu les paroles qui le trahissaient : 
     — Le cœur d'une femme aimante ne suffit pas à consoler la perte d'une 
mère. J'avais encore la mienne quand je t'aimais, et je me suis réfugiée dans 
ton cœur. Quelle différence...
   Afonso s'emporta, mais étouffa sa colère sous un geste impatient. Palmira 
le   comprit   et   recula   en   jetant   les   yeux   sur   les   deux   lettres   qui   étaient 
ouvertes.
   Elle s'appuya à la table et les lut, sans les toucher. Après les avoir lues, elle 
sourit,   tourna plusieurs   fois   la  langue dans sa bouche,  n'osa  proférer  un 
sarcasme infâme et sortit. La femme impure avait en effet souvent écumé le 
pus du cancer douloureux de son orgueil sur la face immaculée de Mafalda, 
dont le jeune homme imprudent avait parfois évoqué, par fatuité, l'infortune 
dans son dévouement amoureux.  
     Dès que Palmira fut sortie, Afonso, tremblant, frémissant, décacheta la 
lettre de sa mère, dont voici la teneur :

   Mon fils. Il y a longtemps que je demande à Dieu de mettre fin à 
mes peines. La vie me fatiguait déjà, qui me faisait endurer tant de 
souffrances, sans aucun espoir de les voir cesser.
   J'attends à présent que la Miséricorde du Seigneur m'exauce ; et, 
si mon cœur ne me trompe pas, l'heure est venue de t'écrire quel­
ques lignes qui te seront envoyées dès que j'aurai passé.
     Tu sais bien, mon fils, que, terrifiée par ton péché, je me suis 
tournée vers Dieu pour lui exprimer mon angoisse, et que je ne t'ai 
adressé aucun reproche dans mes lettres. Ce que je pouvais faire 
pour te délivrer a été fait, sans aucun résultat. Tout ce que j'aurais 
pu  faire ensuite arriverait   trop tard.  La malheureuse créature se 
trouvait   déjà   à   tes   côtés.   Personne,   sans   un   ordre   du   Ciel   ne 
pourrait la sauver de la perdition. Le malheureux mari de Teodora 
est venu me voir, espérant que je t'inciterais à user de ton influence 
pour   engager   sa   femme   à   se   retirer   dans   un   couvent.   J'ai   pris 
d'abord conseil de la Volonté Divine, puis de la raison humaine. Si 
mes prières pouvaient fléchir Dieu, elles parviendraient jusqu'à ton 
âme pour ébranler ta conscience. Le Seigneur ne l'a pas voulu. Les 
personnes à qui j'ai demandé leur avis pour savoir s'il fallait t'écrire 
comme me le demandait le mari de Teodora, m'ont toutes dit que 
je   rabaisserais   ma   dignité   par   cette   requête   vaine   et   qui   ne 
répondait pas à la nature de ta disgrâce. Rabaisser ma dignité, cela 
ne me coûtait rien et ne m'humiliait pas ; mais, désespérant de te 
toucher par mes pauvres raisons, j'ai préféré prier, et ne pas cesser 
de prier celui qui pouvait tout.
    Tu sais bien, mon fils, que, même quand il m'a fallu te remettre 
en une année le revenu de quatre, en plus du produit de la vente de 
ta   ferme,   je   ne   t'ai   rien   dit   au   sujet   de   tes   prodigalités   qui   te 
conduiront inévitablement à la misère.
     J'ai compris que je ne pouvais même pas dans ta vie tenir lieu 
d'amie, et que mon autorité de mère devait encore moins t'inspirer 
du   respect   et   de   l'amour.   Je   me   suis   dit   que   ta   disgrâce   était 
irrémédiable, et je me suis découragée tout à fait.
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     Le Seigneur a envoyé ta vertueuse cousine à mes côtés.  Nous 
avons pleuré ensemble ; mais, tout en sanglotant, cet ange conso­
lait   la   malheureuse   qui   voyait   les   terribles   mortifications   que 
souffrait son âme.
     Le moment est maintenant venu, mon fils toujours chéri, de te 
bénir et de te pardonner les douleurs que tu m'as données, et de te 
demander de me voir  aux pieds du Très­Haut,  si  sa Miséricorde 
déduit mes angoisses des nombreuses fautes de ma vie. Que ne te 
mortifie pas le chagrin de m'avoir laissé mourir sans que ta vie se 
lave par le repentir du crime déshonorant qui la défigure. Quel que 
soit   le moment,  si   tu entends le cri   impérieux de ta conscience, 
écoute­le, reprends­toi, fuis­toi toi­même pour te retrouver dans la 
justice bienveillante de celui qui condamne de tels crimes. Je serai 
alors en esprit avec toi pour t'aider à te réformer et te soutenir dans 
tes défaillances. 
   Dans les dissipations et la ruine de tes avoirs, efforce­toi au moins 
de sauver cette maison où tu es né, et cette ferme qui te procurera 
du pain en abondance dans ta vieillesse, si Dieu te l'accorde, afin 
que tu aies le temps de mériter le Ciel. C'est ici que sont nés ton 
père, et beaucoup de personnes pieuses et honorables. Sauve cette 
maison ; tes parents et tes aïeux y reposent.
    Si tu reviens un jour ici, et que ta cousine est vivante, estime­la 
pour la payer des attentions dont je lui reste redevable, et du baiser 
filial qu'elle me donnera quand j'expirerai dans ses bras. Ta bonne 
mère t'envoie ici sa dernière bénédiction.

Eulália. 

XVII

     Afonso s'enferma huit jours, sans que les caresses de Palmira pussent le 
consoler.
     Ses amis, les compagnons de sa vie débauchée et fière de ses fautes, les 
complices trompeurs de ses dissipations, irritaient les affres de ses remords. 
Il   se  dérobait  à   leur  vue,   fermant  sa  porte  quand  ils  venaient,   le  visage 
pénétré d'une fausse compassion, rappeler à leur ami, en deuil depuis huit 
jours,   qu'un  homme raisonnant   clairement   était   tenu  de   se  montrer   au­
dessus de souffrances communes et tout à fait naturelles, telles que la mort 
d'une mère.
   Palmira allait recevoir les condoléances au salon et tombait d'accord avec 
ces messieurs étonnés de  la pusillanimité d'Afonso.  "Je souffre beaucoup, 
disait­elle à D. José Noronha, courbant la tête pour exprimer son chagrin et 
son découragement, de voir que mes efforts pour consoler Afonso restent 
sans effet. Le cœur d'une femme qui a renoncé à la satisfaction du devoir 
accompli, et s'est immolée aux caprices fugitifs d'un homme, doit également 
renoncer au pouvoir de détourner ses yeux d'une tombe. C'est ainsi qu'on est 
punie quand on est coupable comme moi. "À de tels arguments, proférés les 
yeux levés au plafond, D. José de Noronha répondait : "Je croirai qu'Afonso 
a cessé de vous aimer passionnément quand il  se considérera comme un 
monstre, et que l'honneur sera banni de ce monde. Je ne comprends qu'on 
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oublie   l'honneur  que   lorsqu'il   est   nécessaire  de   le   sacrifier   à  une  dame 
comme vous. Heureusement qu'il n'en existe qu'une comme vous pour que 
l'on  n'abjure  pas  nos  devoirs   sociaux".  Or   le   style  d'Afonso,  disons­le  en 
passant, était beaucoup plus simple et plus courant.
     Au bout  du premier  mois  de deuil,   le   fils  d'Eulália  dit  à Palmira,  en 
prenant   des   gants,   que   son   esprit   connaissait   un   étrange   revirement, 
s'agissant des plaisirs illusoires du monde ; qu'il était décidé à diminuer le 
nombre de ses relations et les dépenses superflues ; qu'il comptait consacrer 
quelques  heures   à   la   lecture,   et  que  Palmira   lui   tiendrait  heureusement 
compagnie, en retrouvant son ancien goût pour les livres ; qu'il acceptait 
comme   une   inspiration   de   sa   sainte   mère   son   détachement   des   vaines 
jouissances, de ces voluptés de pure vanité qui perdent leur saveur avant 
même de s'achever ; pour finir, Afonso dit, en guise de conclusion :
   — Vivons comme des amants qui n'ont pas besoin d'être admirés pour être 
bienheureux.
   Palmira sourit et dit :
   — Je le sais bien, Afonso... je le sais bien.
   — Que sais­tu ? demanda doucement le jeune homme. Dis ce que tu sais, 
mon amie.
   — Je comprends le ressort caché du nouveau programme de ta vie... C'est 
la lassitude. Tu m'appelles déjà ton amie. Quand on lui donne un tel nom, la 
femme qui aime sait qu'elle est un objet de peu de prix pour celui qui le lui 
donne.  Parle­moi   clairement   :   sens­tu   le  désir  de  nouvelles   sensations  ? 
Sont­ce   les   lettres   de   ta   cousine   qui   ont   soulevé   dans   ton   esprit   cette 
poussière de tardive vertu ? Pas de faux­fuyants, Afonso. Je tiens qu'aucun 
de nous ne doit se contraindre. Même quand c'est le devoir qui les impose, 
ces barrières me sont un malheur bien connu. Tu me fais de la peine, si tu 
l'éprouves. Aimes­tu ta cousine, Afonso ?
     — Je n'aime pas ma cousine, répondit le jeune homme, sereinement et 
patiemment.  Si   j'aimais Mafalda,   je ne me  trouverais  certainement pas à 
côté de Palmira. Je l'estime comme une sœur ; je la respecte aujourd'hui 
religieusement, car je sais qu'elle a recueilli le dernier souffle de ma mère 
sur ses lèvres... Mais qu'as­tu donc contre ma cousine ? À quoi riment ces 
attaques  injustes  dont   tu  l'accables  systématiquement  ?  Quel  mal   t'a   fait 
cette jeune fille triste, qui vivra et mourra sans autre plaisir que celui de sa 
vertu mal rémunérée en ce monde ?
     — Sa vertu !... s'exclama Palmira, en plissant les lèvres dans un sourire 
d'une   insultante   ironie.   Toujours   la   vertu   de   ta   cousine   qui   part   en 
campagne pour souligner naturellement mes vices ! Tu montres bien peu de 
générosité,  Afonso   !...  Devrai­je   encore   entendre  de   ta  bouche  de   telles 
diatribes contre  mes fautes ?!  C'est  possible,  c'est  possible,  et vieillie par 
mon expérience de quelques semaines, il ne faudra pas que je m'en étonne.
      —   Je   me   sens   offensé   par   ces   reproches   injustes,   répliqua   Afonso, 
refrénant son impatience. Quel droit t'ai­je donné de me traiter aussi mal ?
   — Quel droit ? Voudrais­tu par hasard me dire que je suis chez toi ?
      —  Cette   question   est   avilissante,   Palmira   !...   Que   sont   devenus   ton 
intelligence,   ton esprit  critique et,  plus précisément,  ta vanité ?  répondit 
Afonso de Teive. Je ne te reconnais plus, tu te rabaisses, sans qu'il y ait rien 
qui puisse t'y pousser.
   — Je me rabaisse dans ton estime ? rétorqua­t­elle froissée.
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    — Qui en doute ? Une femme de cœur ne pose pas de telles questions à 
un homme comme Afonso de Teive. Je voudrais te dire que je ne te donnais 
ni le droit, ni de raison de m'offenser.
   — Bien ! rétorqua­t­elle d'un voix plus douce, feignant de se rendre à ses 
arguments.  J'accepte tes explications. Pardonnons­nous réciproquement et 
soyons... soyons amis, c'est bien ça ?
   — Quelle ironie t'a inspiré le mot ami !
     — C'est qu'il ne sonne pas bien aux oreilles du cœur, répliqua Palmira, 
rieuse, en approchant son visage des lèvres du jeune homme, qui l'embrassa 
froidement.
    — Quant à ton nouveau programme de vie, reprit­elle, veux­tu que nous 
le suivions comme il a été fixé ?
    — Fixé, ce n'est pas le terme propre. Je demande ton avis. Je t'ai briève­
ment exposé mes raisons ; mais si cela te déplaît...
     — Tout ce qui te satisfait me plaît, mon Afonso. À partir d'aujourd'hui, 
nous réformerons nos habitudes. Vendra­t­on les voitures ? Tirera­t­on un 
trait sur la loge ? Nous installerons­nous dans une modeste demeure ? C'est 
ce que tu veux, Afonso ? Moi aussi .
      Le   ton   ironique  de   ces  questions  n'échappait  pas  à  Afonso.   Il   rentra 
soudain en  lui­même,  et   jugea que son châtiment  commençait.  Bien des 
lumières s'éteignirent sur l'autel où il gardait la belle argile qu'il idolâtrait. 
Les yeux de son âme fuirent vers le tombeau de sa mère et virent Mafalda à 
genoux sur la dalle de la chapelle,   le visage appuyé sur le marbre de la 
sépulture.
   Les lumières encore allumées sur l'autel lui montraient le côté odieux de la 
femme d'Eleutério.
   Afonso ne répondit pas à ces questions narquoises. Il se leva et sortit de sa 
chambre.
    Il se réfugia dans la pièce la plus reculée du palais, pour pleurer loin du 
sourire abject de Palmira. Il se dirigea ensuite vers son bureau pour écrire à 
Mafalda une lettre trahissant un changement temporaire, sinon fondamental 
dans son esprit :

      Cousine Mafalda,
     Va sur la tombe de ma mère et répète­lui les paroles de cette 
lettre. La justice de Dieu m'écrase. C'est moi qui plie sous le fardeau 
de   l'affront   et   de   cette   boue   que   j'ai   ramassée   de   mes   propres 
mains.   Le   remords   pour   les   égarements   de   leur   jeunesse 
n'interrompt pas aussi tôt la carrière des grands misérables. Dieu 
me frappe si tôt ! C'est qu'il veut me libérer de ce joug d'infamie. 
Puissent les prières de ma mère me venir en aide, car je suis faible. 
Qu'arrivent les coups de la désillusion, terriblement puissants, pour 
que le jour de la raison éclaire ma vie. L'aurore de ce jour pointe 
déjà ; mais mon cœur est encore plongé dans les ténèbres et plein 
d'amertume.   Saintes   doivent   être   tes   prières,   Mafalda.   Je 
m'agenouille devant la mémoire de notre mère, j'ose invoquer son 
intercession   dans   le   Ciel   ;   je   sais   qu'une   âme   bienheureuse   ne 
repousse  pas   le  mauvais   fils   qui   l'a   crucifiée  dans   les  dernières 
années,  quand elle  me demandait  de  lui  offrir  mon sein pour y 
appuyer ses cheveux blancs.
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   Mafalda, ange solitaire, toi qui vois de tes yeux purs les étoiles de 
notre enfance, prie pour moi, accorde­moi ta pitié, aucune autre ne 
m'offre ce monde. Écris­moi, dis à ton père si fragile de m'écrire. 
Rappelle­lui   les   taudis   des   Taipas...   Dis­lui   que   le   petit­fils   de 
Cristovão de Teive sent déjà dans son cœur les ulcères le ronger, 
qui   ont   ravagé   la   peau   de   l'emmuré.   Aimez­moi   tous   les   deux, 
défendez­moi  de  moi­même,   l'étai  ne   la   religion  ne   suffit  pas  à 
supporter le poids de mes folies.

Ton cousin Afonso... 

   Afonso fit jeter ce mot dans une boîte aux lettres.
   Un quart d'heure après, Palmira entrait, frémissant de rage, avec la lettre 
ouverte, en criant :
   — C'est une grande abjection et une grande infamie, M. Afonso de Teive. 
Ma dignité vient vous prier de revoir cette lettre outrageante.
   Afonso se saisit de la lettre et recula, horrifié par la vilenie de Palmira. Sa 
gorge et ses lèvres devinrent sèches sous le souffle de colère qui lui calcinait 
la poitrine. Il ne put parler. Il sortit de sa chambre, en appelant à grands cris 
le  domestique  qui  devait  déposer   la   lettre.   Il  ne   servait   plus  Afonso,   le 
misérable qui avait vendu le secret en échange de son or à lui, il avait fui, et 
bien rémunéré.  Cependant  Palmira agitait   les bras de pièce en pièce,  en 
poussant des cris épouvantables. Afonso, les tempes congestionnées, le cœur 
littéralement broyé dans sa poitrine, enfonçait ses doigts dans la chair de 
son visage, puis se bouchait les oreilles pour ne pas entendre les hurlements 
de cette femme dont la fureur s'accroissait avec le mépris de ses propres 
domestiques qui l'écoutaient.
   Afonso sortit pour s'arracher à cette scène, comme s'il s'enfuyait ; il s'en fut 
déposer   lui­même   sa   lettre,   divagua   des   heures   dans   le   bois   le   moins 
fréquenté du Campo Grande. Là, il sentit la rosée du Ciel rafraîchir le feu de 
sa fièvre. Il regarda le Ciel, les mains levées, et dit : "Oh, ma mère !" À la 
tombée de la nuit, il revint chez lui, vit dans la cour le gig, le cabriolet de 
D. José de Noronha. Le laquais attaché à sa personne, un ancien domestique 
de sa mère, s'approcha prudemment et lui dit :
     — Ne vous tracassez pas,  fidalgo...  Tenez bon,  et  ne vous  laissez pas 
mener en double.
   La vulgarité de la phrase le choqua, et le mystérieux sous­entendu encore 
plus.
   — Que veux­tu dire, animal ? demanda Afonso.
   Le domestique se gratta, ferma les yeux, et répondit.
   — D. José de Noronha se trouve là­haut.
   — Et alors ? Ne l'as­tu pas vu ici tant de fois ? Réponds.
   — Je l'ai vu, je l'ai vu, et Dieu sait si ça me démangeait de lui fracasser son 
gig sur la tête.
      —   Pourquoi   ?   Approche...   Entre   dans   cette   loge   avec   moi...   Parle 
clairement, disait Afonso, refrénant sa véhémence. Pourquoi soupçonnes­tu 
D. José ?
   — Je soupçonne, fidalgo, que D. Palmira ne vous est pas fidèle.
   — Tu mens ! Tu mens ! hurla Afonso... Prouve­le moi, sinon, je te tue.
   — Vous ne me tuerez pas, s'il plaît à Dieu, Monsieur le morgado, répliqua 
Tranqueira   calmement,   un   nom  qui   mérite   d'être   rappelé.   Faites­moi   la 
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faveur de reprendre votre souffle et de m'écouter tranquillement. Laissez du 
temps au temps. 
    — Il est bien question de laisser du temps au temps ! c'est maintenant et 
tout de suite. Dis ce que tu sais, Tranqueira, ma tête éclate.
    — Voici ce que je sais, fidalgo : le domestique qui s'est enfui aujourd'hui 
sans que je puisse lui faire passer le goût du pain, a été introduit ici par le 
laquais  de madame et  c'était  comme un  frère de  lait  pour elle.  Certains 
jours, le garçon abandonnait son service, et restait absent à peu près quatre 
heures. Avant hier, j'ai laissé mon travail en plan, et je l'ai filé sans me faire 
voir. Je ne l'ai pas quitté de l'œil jusqu'à la rue de Santa Barbara et là, il a 
disparu : "Vous allez voir que ce démon nous manigance quelque chose, ai­je 
dit à mes boutons. Ne se serait­il pas glissé chez D. José Noronha ?" Sitôt 
dit, sitôt fait. En moins de temps qu'il n'en faut pour trois Credo, ce gredin 
sortait de chez le soupirant, et revenait comme ça, sans se presser. Je l'ai 
surpris en débouchant d'une rue, et je lui ai dit : "D'où viens­tu, António ?" 
Le coquin en a eu le souffle coupé, et moi, sans faire ni une ni deux : "Gare ! 
me suis­je dit. Il y a là un coup en douce. Si ç'avait été pour quelque chose 
de bien, il me le disait." Je me suis mis à réfléchir sur ce que j'allais faire. "Si 
je lui dis, moi, que je l'ai vu sortir de chez D. José, j'effarouche le gibier, et je 
passe pour menteur en disant ce que j'ai vu à mon maître. Que faire ? Je 
garde   pour   moi   ce   que   je   sais,   et   je   prends   sur   moi   de   surveiller   la 
patronne... La patronne ! que le diable l'emporte. Celui qui me paie, c'est le 
fidalgo, je garde les yeux ouverts, et si je la prends sur le fait, tout l'édifice 
s'effondre, et mon maître fait la fête à ce voleur qui est venu déshonorer sa 
maison."
   En dehors de la voix de Tranqueira, Afonso entendait un bourdonnement 
et sentait des élancements dans sa tête, comme si un essaim de guêpes s'y 
contorsionnait et lui dévorait le cerveau.
   Le domestique continua :
   — Avant­hier, D. José s'est pointé ici, la nuit. Je l'ai suivi pas à pas. Je l'ai 
vu entrer dans la pièce au tapis bleu, et je me suis retiré dès que je vous ai 
vu y entrer aussi, avec madame. Il n'a pas réapparu depuis, jusqu'à mainte­
nant ; mais comme un autre se trouve là avec lui, je trouve qu'il n'y a plus de 
doute, et c'est pour ça que je suis venu vous attendre ici. Voilà ce que je sais, 
mon maître. Faites vos comptes, et laissez­moi casser une bonne quantité de 
bois sur ce gandin, s'il le faut.
  Afonso posa la main droite sur l'épaule de Tranqueira et dit :
     — Merci. Ton maître t'est reconnaissant du soin que tu prends de son 
honneur.   Je   te   recommande  de  ne  piper  mot  à   ce   sujet.  Tu  m'entends, 
Tranqueira ?
   — On continue de laisser tremper la morue ? demanda le domestique, en 
ouvrant et en fermant les mains.
   — Je te l'ai déjà dit. Pas un mot. Ton rôle est terminé, c'est moi qui prends 
l'affaire en mains.
   — Ça, c'est à voir ! murmura le laquais, quand son maître fut parti.
   Afonso entra dans sa chambre ; il se vit dans une glace ; il attendit que la 
rougeur de l'excitation disparût, se donne une contenance, et passa dans la 
pièce où se trouvaient Palmira, D. José de Noronha et un ami intime de ce 
dernier. 
     Sur un sofa, Palmira avait les bras en croix sur sa poitrine et le visage 
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incliné vers eux. D. José de Noronha feuilletait les Femmes de Walter Scott  
posé sur un guéridon.  Son ami était assis  sur  le  fauteuil à côté du sofa. 
Afonso salua les deux messieurs et tendit la main à Palmira d'une façon si 
cérémonieuse que c'est  à  peine s'il   lui  effleura  le  bout  des  doigts.  Après 
l'affrontement   de   la   matinée,   ce   comportement   sembla   fort   naturel   à 
l'épouse d'Eleutério. Puis, il s'approcha sereinement de D. José, accorda son 
attention à la  Flora Mac­Ivor  du romancier écossais,  tomba d'accord avec 
D. José sur l'inégalable gentillesse de l'héroïne, prononça encore quelques 
paroles, et demanda la permission de se retirer, en invoquant une très forte 
migraine. Tout cela avec un naturel irréprochable.
     Afonso pénétra dans le cabinet de Palmira. Il y avait là un secrétaire en 
acajou, serti de petits tiroirs, modelés dans le style des anciens meubles. Une 
fois tirés les tiroirs du premier rang, il y en avait de secrets, qu'il connaissait, 
car il avait été le premier propriétaire de ce meuble ingénieux. Poussé par 
ses soupçons, Afonso tira sur les poignées du tiroir central ; celui­ci était 
fermé, et les deux tiroirs latéraux étaient ouverts. Il en conclut que celui du 
milieu cachait une révélation. Il  chercha un outil en fer convenable pour 
faire sauter la serrure ; la pointe d'un poignard fit l'affaire. Le pêne était 
fragile, il céda en craquant. Afonso tira le tiroir qui contenait les bijoux. Il 
mit le doigt sur le bouton imperceptible qui ouvrait  le faux, et tira deux 
paquets de lettres, et une à part. Il ouvrit celle­ci et lut les premières lignes. 
Le moindre doute eût relevé d'une incommensurable stupidité. Elle disait :

    Il faut faire attention au laquais de A. Il m'a dévisagé hier d'une 
façon... Utilise notre António pour faire le guet, au cas où l'on nous 
soupçonnerait.  Demain,  D.A.M. vient avec moi  ;  si   l'occasion est 
propice, il sortira au bon moment. Etc. 

      Afonso   passa   dans   sa   chambre  pour   réfléchir   à   ce   qu'il   fallait   faire. 
Réfléchir  dans ces conditions  !  Peu après,   il  entendit   le bruissement  des 
vêtements de soie de Palmira. Il s'empressa de se jeter sur son lit, les mains 
sur le front...
   — Tu vas mieux ? dit­elle tendrement.
   — Non.
   — Je pensais que tu serais couché. Que vas­tu prendre, chéri, reprit­elle en 
se penchant sur le visage d'Afonso. Que vas­tu prendre au souper ?
   — Rien.
   — Tu es encore très fâché contre moi ? répondit­elle en le caressant.
    — Laisse­moi. J'ai du mal à parler. Retourne au salon, s'il y a encore du 
monde.
     — J'y vais, si  je ne te sers à rien, ici, et si je te dérange, en plus. Les 
raseurs sont encore là. Je reviendrai voir plus tard comment tu vas.

XVIII

     Palmira retourna au salon et réapparut quelques moments après dans la 
chambre  d'Afonso  pour  demander   si  D.   José  de  Noronha  et  D.  António 
Mascarenhas pouvaient  venir   le  voir,   sans déranger.  Afonso répondit,  en 
gardant son sang­froid, qu'il les remerciait de cette attention ; mais il était 
sûr de l'amicale familiarité dont ils usaient avec lui, et avec laquelle il les 
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recevait, et comptait qu'ils le laisseraient se reposer en silence, pour voir si 
sa migraine s'apaisait.  Palmira entra  dans  le  salon fort   surprise,  et  dit  à 
D. José : "Pas besoin de se méfier. Il enveloppe les regrets que lui inspire 
Mafalda, dans ceux que lui inspire sa mère."
     Entre­temps,  Afonso   sautait  de  son   lit   et  vérifiait   les  amorces  de  ses 
pistolets.
   Je laisse au narrateur le soin d'évoquer cette indescriptible crise :
   "Tandis que j'essayais de rassembler mes idées afin de déterminer la suite 
de mes actions après l'homicide, j'ai senti dans mon cœur un coup violent, et 
j'ai presque palpé, pour ainsi dire, de mes yeux le visage de ma mère ; je 
posai les pistolets et joignis les mains. Je suis encore maintenant émerveillé 
par le soudain passage du vertige où j'étais entraîné quand mon honneur 
m'ordonnait de tuer l'infâme, à de sereines considérations sur l'inefficacité 
de   l'homicide   pour   se   venger   d'une   perfidie.   J'attribue   ce   revirement 
invraisemblable, si l'on se fonde sur la logique des passions, à un pouvoir 
plus grand que celui de l'âme humaine. À cet instant critique, je demandai à 
l'esprit  de  ma   mère  de  me  dispenser  un   conseil   salutaire.   Je  n'entendis 
aucune réponse et mon entendement ne me fournit aucune indication. Ce 
que je vis, ce fut l'image d'Eleutério dans la salle de l'auberge à Barcelinhos 
au moment où, le visage baigné de larmes, il disait à sa femme : 'Puisses­tu 
être châtiée. Que Dieu me venge.'
    "Voilà la réponse de l'âme bienheureuse, voilà les indiscrètes réponses de 
la Providence.
   "J'ai compris qu'avait sonné pour moi l'heure de l'expiation, annoncée par 
la vision du mari en proie à de plus grandes angoisses que les miennes. Les 
changements se succédaient de plus en plus vite dans mon esprit, mais il 
n'était plus question de tuer comme je l'avais d'abord envisagé. Je songeai à 
m'enfuir subrepticement et à cacher à l'infâme et au monde la raison de ma 
fuite.
   "Il me venait aussitôt une autre idée, car je trouvais des arguments contre 
cette misérable solution. Je songeai alors à proposer la séparation à Teodora 
en passant sous silence la raison de cette proposition. Je ne sais combien de 
projets absurdes ou ridicules se pressèrent dans ma pauvre tête. 'Serais­je un 
lâche ?'  demandais­je  aussitôt  à  ma conscience.  Eleutério venait  alors   se 
planter devant moi pour dire à sa femme, qui le fixait avec mépris : 'Puisses­
tu être châtiée, que Dieu me venge.'
    "Sans la moindre préméditation, je fus saisi tout à coup d'une autre idée 
dont je ne me souciai de prévoir ni la portée, ni les conséquences. Je sortis 
de   mes   poches   les   lettres   de   Palmira,   trouvées   dans   le   tiroir   caché   du 
secrétaire, et me dirigeai vers le salon. En passant la porte de ma chambre, 
je vis une silhouette disparaître au bout du couloir; J'allongeai le pas et la 
silhouette s'arrêta. C'était Tranqueira, mon domestique. Je lui demandai ce 
qu'il   faisait   là.   'Je   suis   de   planton'   répondit­il.   Maintenant   encore,   ou 
vraiment maintenant, je puis rire de cette réponse et admirer l'homme qui 
me la fit. Il se pencha sur mon oreille et continua : 'Comme j'avais remarqué 
que vous étiez couché, patron, je n'ai pas voulu laisser l'affaire à la grâce de 
Dieu ; c'est ça qui s'est passé.' J'entrai dans le salon à pas comptés et presque 
brusquement. D. José était à côté de Palmira sur la même ottomane. D. José 
feuilletait   les  Femmes   de   Walter   Scott.   Palmira   tressaillit   en   me   voyant 
apparaître sous la portière. D. José, abruti par la surprise, ne changea pas sa 
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position, qui trahissait une extrême familiarité. En ma présence, il ne s'était 
jamais assis à côté de Palmira sur la même étoffe. Revenu de sa stupéfaction 
de quelques instants, il allait se lever quand je lui dis : 
   " – Ne vous dérangez pas, M. D. José de Noronha. C'est ainsi qu'il faut en 
user. Dans ma maison, mes amis en sont les maîtres.
     " – Ces façons étranges... bafouilla D. José, tandis que Palmira, encore 
perplexe manifestait ses incertitudes en ouvrant la bouche et en écarquillant 
les yeux.
    "Je ne répondis pas à la réflexion banale de Noronha. Je me tournai vers 
D. António et lui dis : 'Vous êtes de trop ici, M. Mascarenhas. Si l'occasion est  
propice, il partira au bon moment,  dit la lettre de notre ami D. José. Vous 
devriez déjà être parti.'
   "Je lançai à Palmira un regard en biais, Je la vis désarçonnée et livide, elle 
s'agitait et faisait des mouvements convulsifs sans se lever toutefois du sofa. 
D. José s'était levé, et appuyé au dossier d'une chaise. D. António me fixait 
d'un air épouvanté. Je continuai : 'Votre personnage, M. Mascarenhas, est de 
trop dans cette scène. Veuillez sortir.'
   " – Je m'en vais avec D. António ', dit le Noronha. 'Qu'il vous attende dans 
la rue', répondis­je en tournant légèrement la tête sans le regarder en face.
  "D. António se saisit prestement de son chapeau, inclina la tête à l'adresse 
de Palmira, et partit, en me saluant.
     "La femme de l'auberge de Barcelinho s'empara de nouveau du corps de 
Teodora.   La   voici  debout,   le   serpent  de   l'orgueil   se  déchaînait  dans   ses 
gestes.
     " – Qu'est­ce que ça signifie ? s'exclama­t­elle. Mettons un terme à cette 
situation, sans faire de grande scène ! Que voulez­vous me dire, Afonso ?
      "J'avouerai que je me sentis petit devant cette question cynique ! Que 
répondre à une femme qui avait écrasé de son persiflage et de son arrogance 
les attaques modérées de son mari ? Quel droit avais­je ici, moi qui étais 
déshonoré, de lui demander des comptes sur son honneur et sur le mien, à 
elle qui était perdue ? Nous partagions tous deux la même infamie, parce 
que nous étions tous les deux criminels. De quel point d'honneur pouvais­je 
me prévaloir  pour trouver une réponse digne de ces questions ? C'est   la 
seule explication que je puisse me donner à présent de mon mutisme à ce 
moment­là. 
    "Et elle, encouragée par mon silence effaré, poursuivit : ' – J'ai abjuré les 
devoirs de l'honneur, je me suis perdue, je me suis aveuglément jetée dans 
vos bras, M. Afonso de Teive. J'ai satisfait vos caprices, j'ai flatté l'orgueil 
que vous éprouviez  à posséder une odalisque dans votre palais, j'ai consenti 
à parer mon visage de rires  faux,   j'ai  présenté au monde  l'air   joyeux de 
l'esclave qui idolâtre sa servitude, tandis que vous, M. Afonso, enlevé par vos 
amours idéales pour une cousine... '
      "Je  la  coupai   :   '  –  Si  vous voulez,   infâme, citer  des noms dans votre 
plaidoyer, cherchez­les, si vous en connaissez, dans les derniers repaires du 
vice !...  Ne salissez  le nom d'aucune femme :  toute femme qui n'est  pas 
descendue au dernier degré de l'abjection, impose le respect à l'amante de 
D. José de Noronha, qui habite chez Afonso de Teive. ' – Bien ! s'exclama­t­
elle.  L'amante de D. José de Noronha vous remercie de votre hospitalité, 
promet en outre de la payer du haut de son indépendance et va partir, pour 
imposer le silence à celui qui l'insulte'.   '  – Partez­donc, rétorquai­je,  mais 

82



emportez  avec   vous   les  ordures  dont  vous  avez   souillé  ma  maison'.  Là­
dessus, je lui jetai au visage les paquets de lettres.
    "Comme si un serpent l'avait mordue au pied, Palmira sauta tel un fauve 
enfermé dans sa cage. D. José de Noronha tremblait.
   "Et je continuai, tourné vers lui : ' – Tel est l'effet de l'infamie ; elle produit 
de ces lâches défaillances qui désarment la haine et inspireraient de la pitié, 
si le dégoût ne se trouvait pas en deçà de la vertu de compassion. Vous avez 
là, D. Palmira, un paladin qui ne vous laissera pas rougir sans tirer sa raison 
de ceux qui vous insultent. Suivez­le. Un tilbury reste à votre disposition, si 
la pudeur ne vous permet pas de monter dans la voiture de votre amant. 
Quant à vous, D. José de Noronha, sortez, et attendez­la dans la rue.'
   "Palmira s'enfuit du salon, dans un accès de folie furieuse. D. José sortit, le 
visage abattu sur sa poitrine. Et moi, je m'écroulai sur une chaise, pensant 
mourir   là,   noyé   dans   le   sang   qui   me   congestionnait   le   cœur.   Quelques 
instants  après,   j'entendis  un cri   strident  de  Palmira  et  un grand   remue­
ménage. Je voulus me lever, en vain. Mes jambes tremblaient comme si tous 
mes nerfs étaient affectés.
   "Je quitterai maintenant le registre de la tragédie pour te narrer ce qui se 
passait dans la cour.
    "Le Tranqueira, qui était de planton, comme il avait dit, ne quitta pas la 
salle d'attente, ou le couloir tout proche. Quelques instants avant la sortie de 
D. José, il était descendu dans la cour. Au passage de l'infâme, abasourdi, 
Tranqueira surgit de sa chambre avec la lanterne dont on se servait dans les 
écuries. Il s'approcha de D. José, colla la lumière sur son visage et lui dit : ' – 
Si je ne me trompe, fidalgo, vous nous faites une petite poussée de fièvre !... 
Je vous trouve bien rouge ; cela ne pourrait vous faire de mal qu'on vous 
rafraîchisse la tête.' Cela dit, il posa la lanterne, l'empoigna à la ceinture, le 
prit sous son bras, le saisit de la main gauche à la gorge, l'emporta, renversé, 
sur la citerne d'eau destinée aux chevaux, et le jeta dedans en s'exclamant : ' 
– Il va être rafraîchi, il va être rafraîchi, notre gentil Lisboète'. Les autres 
domestiques   avaient   voulu   lui   porter   secours,   mais   Tranqueira   s'était 
débarrassé   du   jockey   de   D.   José,   en   le   repoussant   d'un   coup   de   pied 
administré   avec   une   fureur   digne   d'un   plus   redoutable   adversaire.   Le 
malheureux D. José était tombé bruyamment, et avait aussitôt émergé, la 
tête à fleur d'eau ; mais, au­dessous du cou, le corps restait immergé, il ne 
parvenait pas à se hisser sur le rebord de la citerne, faute de prise où ficher 
ses ongles. L'instinct de conservation avait pris le pas sur le sentiment de la 
honte. D. José criait, tandis que Tranqueira, après lui avoir souhaité bonne 
nuit, était allé aux écuries nourrir les chevaux. Les hurlements parvinrent 
aux oreilles de Palmira, alors que le jockey, remis du coup de pied qui lui 
avait broyé les tripes, secourait son maître à grand peine.
   "Palmira, inquiète, descendit dans la cour au moment où l'élu de son âme 
s'ébrouait sur le rebord de la citerne, pour se débarrasser des derniers filets 
d'eau et grelottait en claquant des dents.
   "Elle fut foudroyée par le ridicule ! Seul le ridicule pouvait venir à bout de 
cette âme bien trempée, faite pour réagir à tous les chocs. Revenant sur ses 
pas,  elle  quitta   le  portail  pour s'enfoncer  dans   l'obscurité  de  la  cour.  La 
commisération même ne lui inspira pas assez de courage pour s'approcher 
du jeune homme mouillé. Peut­être ne put­elle supporter sa lâcheté à cette 
heure. Peut­être ne put­elle pas se supporter elle­même. Je ne sais. On me 
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prévint qu'elle était prostrée, sans connaissance, sur les dalles de la cour. Je 
la fis porter par les bonnes sur son lit. Quelques minutes après, je quittai la 
maison, emmenant avec moi le domestique qui m'avait vu naître,   le seul 
homme devant qui je pouvais pleurer.

XIX

  "Le lendemain, j'envoyai de Sintra mon domestique chez moi, s'informer de 
la suite des événements... Voudrais­tu... je pense que tu désires à présent 
savoir comment s'est passée cette nuit... Je l'ai passée sur la route de Sintra. 
J'ai l'impression qu'une partie de mes facultés morales était atrophiée. Tout 
autour de mon entendement tournoyaient des corps, tantôt noirs comme le 
fond   d'un   abîme,   tantôt   flamboyants   comme   les   serpentins   des   éclairs. 
Même la mémoire de ma mère ne trouvait aucune place dans le tourbillon 
de mes réflexions délirantes. C'était la fièvre, des vagues de sang soulevées 
par une tempête sous mon crâne. Mon serviteur me comprit d'instinct. Il me 
répondait  brièvement. Je me sentais  quelquefois agrippé au bras  : c'était 
quand j'allais tomber de mon cheval, sans m'inquiéter du vertige dont j'étais 
pris. 
     "Il me raconta ensuite que, de loin en loin, je poussais des cris qui lui 
hérissaient   les   cheveux   et   vociférais   des   insultes   en   éperonnant 
frénétiquement mon cheval.
    "Voilà ma nuit ; je n'en garde aucun autre souvenir. Je me rappelle juste 
qu'aux   premières   lueurs   de   la   matinée,   les   digues   de   mes   larmes   se 
rompirent, et que je pleurai longtemps.
   "Mon serviteur partit de Sintra avec l'ordre de prendre des nouvelles. Il me 
remit, en rentrant,  une feuille dépliée que l'écuyer lui avait donné, de la 
main de Palmira. C'était une reconnaissance de dette, la somme n'étant pas 
précisée, ou restant à fixer après évaluation des objets qu'elle emportait avec 
elle pour son usage, en partant de chez moi. Ce devaient être des vêtements 
et des bijoux. Palmira était donc partie ce matin­là.
     "Le soir, quand la tristesse tombait du ciel, comme un deuil d'âmes pas 
encore malheureuses, mais éclairées par l'iris de l'espérance,  les fibres de 
mon cœur se déchirèrent et je ressentis une douleur ineffable, douleur des 
regrets qui me dévoraient, regrets de Palmira, désir ardent de la voir pour 
m'agenouiller  à   ses  pieds  ou   lui   cracher  au  visage.   Je  ne   trouvai  aucun 
soulagement en faisant appel à toutes les ressources de mon imagination, en 
invoquant Dieu, et l'amour de ma mère, aucun réconfort. C'était le désespoir 
qui envisage le suicide.
    "Je me couchai dans l'espoir que la léthargie assoupisse mes sens. Je me 
retournai sur des épines, dans ma fébrile combustion. Si à un moment la 
somnolence m'engourdissait, mon cœur s'emballait si vivement que je me 
réveillais,  convulsé,  me  jetant du  lit  contre  ma fenêtre,  étouffant comme 
quelqu'un qu'on étrangle. Le plus horrible, dans mes visions, c'était elle, à 
cette heure, dans les bras de ce misérable. Les moindres circonstances d'un 
spectacle de débauche, les détails les plus intimes et les plus lubriques se 
dessinaient nettement sous une infernale clarté. Même la prière, ce divin 
apaisement des plus terribles afflictions,  la prière elle­même ne procurait 
pas   le plus   faible  éclair  de tranquillité  dans mon âme. Je  commençais à 
prier, mon anxiété s'accroissait, la foi m'abandonnait, et alors survenait le 
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mépris   pour   Dieu,   la   négation   de   la   Providence,   le   plaisir   féroce   de 
blasphémer. J'aimais la femme tombée dans l'abîme, la femme prostituée ! 
Seigneur  Dieu,   moi   qui   avais  de   si   nobles   instincts,   qui   avais   reçu   une 
éducation si   religieuse,  appris à éprouver une telle considération pour la 
dignité ! C'est ce que je pensais ; je m'appliquais alors des épithètes usurpées 
à l'honneur !... Moi, qui avais eu la fatuité devant le monde d'enchaîner à 
ma vanité la femme belle, sur le front de laquelle la morale avait imprimé 
son stigmate, que je couvrais de brillants et de fleurs,  croyant qu'ainsi  la 
société la respecterait, et s'humilierait devant mon outrageante opulence ! 
Me voir, moi, écrasé, oser demander des comptes à Dieu sur l'iniquité de sa 
volonté,   et   le   renier   comme   un   être   incapable   de   porter   remède   à   ma 
disgrâce !...
   "Dès le point du jour, je fis harnacher les chevaux et retournai à Lisbonne 
sans   aucun   dessein   précis.   En   chemin,   tandis   que   nos   montures   se 
reposaient, mon vieux Tranqueira s'approcha de moi, les yeux embués de 
larmes, et dit tranquillement : ' – Allons­nous en de Lisbonne, mon maître, 
retournons dans notre province, Dieu ou la Vierge Marie nous proposeront 
un remède'.  Je ne répondis pas, mais  je réfléchis.  La tranquillité de mon 
village   m'apparaissait   accueillante   ;   cependant,   en   imaginant   que   je 
pénétrais à l'intérieur de la maison de Ruivães, j'entendais avec épouvante le 
son de mes pas dans ces pièces désertes ; je ressentirais là­bas l'absence de 
ma   mère   ;   l'ange   consolateur   s'était   enfui   avant   ma   rédemption.   Il   me 
souvenait de ma triste Mafalda, ma tendre sœur, de sa tendresse de vierge 
compatissante. Mon cœur, cependant, d'où suintaient les immondices de son 
hideuse plaie, rejetait les baumes d'une affection purificatrice.
      "Le tumulte  des grandes villes,  avec  la  fascinante séduction d'une vie 
déréglée, convenait mieux à une âme assoiffée de je ne sais quels filtres de 
larmes et de sang. Mon plan était tracé quand j'arrivai à Lisbonne. N'importe 
quelle résolution secoue l'esprit le plus paralysé. Je me sentis assez fort pour 
entrer chez moi. Je pénétrai dans le cabinet de Palmira et j'ouvris ses tiroirs 
vidés de tous les objets de quelque valeur. Ma raison recouvra un moment 
sa lucidité ; le caractère me parut méprisable d'une femme qui, sous le coup 
d'une telle honte, avait trouvé le courage d'empaqueter ses vêtements et ses 
atours  dans  l'intention de porter  de séduisantes  parures  en  l'honneur  de 
nouveaux   amants.   Je   me   sentais   avili,   je   m'enfuis   des   appartements   de 
Palmira. J'allai dans ma chambre. Je fis emballer mon linge. Je gardai la 
correspondance de Mafalda et de ma mère.
      "Je brûlai le reste des papiers,  exceptées les  lettres de la Teodora des 
Ursulines. Pourquoi ? Je ne le sais pas moi­même. Je voulais ces souvenirs 
de l'enfant qui était morte alors ...
     "J'appelai mes domestiques, et les congédiai. Je fis fermer les portes par 
mon cher Tranqueira et, le même jour, j'envoyai des ordres pour la vente 
des voitures, des chevaux, et du mobilier. Quelques amis arrivèrent à suivre 
mes traces jusqu'à l'obscur hôtel anglais où j'étais descendu, dans le quartier 
Buenos­Aires.   Ils  me demandèrent  et   je  ne   les   reçus  pas.  Ma vanité  me 
faisait  rougir d'eux. Même l'effroyable curiosité de connaître le destin de 
Palmira ne put vaincre mon orgueil à vif. 
      "Au bout de huit  jours,   je reçus une lettre de Mafalda répondant à la 
mienne. La voici :
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     Nous t'aimons, tous les deux, de tout notre cœur, Afonso. Mon 
père n'a formulé à ton encontre aucun reproche : il te considère 
comme un  infortuné.  Quand   ta  mère,  anxieuse,   lui  disait   :   'J'ai 
perdu   mon   fils',   mon   père   ajoutait   :   'Il   viendra,   ma   sœur,   son 
naturel est bon'. Je lui ai montré ta lettre, et je l'ai vu pleurer ; je lui 
ai demandé de t'écrire, et il  m'a répondu :  'Écris­lui,  toi,  avec la 
bénédiction de ton père. Dis­lui que tu l'aimes toujours,  que je lui 
donne   l'amour  de  ma Mafalda  ;  et   je  consens  à  ce  qu'elle  vous 
aime ; c'est tout ce que je puis vous donner'. Ces paroles, je les écris 
parce qu'il me le demande, et je me doute qu'elles n'auront pas le 
pouvoir de te rendre heureux.
   Cela nous fait quand même un grand plaisir que tu désires notre 
amitié,  cousin Afonso.  Je vois  que ta vie est  pleine d'amertume, 
depuis qu'est morte notre mère, que nous pleurons. Si le chagrin te 
mortifie de ne pas être venu la soutenir au moment de sa mort, 
que la certitude t'apaise qu'elle t'a pardonné.  Tu sais bien quelle 
sainte et quelle mère elle était. Je suis allée lire ta lettre devant sa 
sépulture. Je l'ai lue à voix haute, entrecoupée de gémissements. 
Puis  j'ai  beaucoup pleuré,  et  je me suis relevée en la quittant si 
soulagée  et   si   contente  que   j'ai  d'instinct  pris  dans   le  Ciel  mon 
allégresse.   Peut­être   cette   lettre   te   trouvera­t­elle   jouissant   du 
soulagement que j'ai alors senti.
     Il serait bon, mon cousin, que tu envoies des instructions pour 
qu'on   prenne   quelques   dispositions   concernant   la   gestion   de   ta 
maison. Mon père fait ce qu'il peut, et gouverne ton avoué, mais il 
craint de ne pas veiller à tes intérêts comme il le voudrait, à cause 
de sa santé défaillante et de la distance à laquelle nous vivons de 
Ruivães. Adieu, mon frère chéri. Efforce­toi d'être heureux et garde 
un souvenir amical de ta

 Mafalda.

   "Je répondis aussitôt à cette lettre, en annonçant à ma cousine que j'allais 
partir   pour   Paris   avec   l'intention   de   m'y   établir.   Quant   aux   expressions 
affectueuses, c'est à peine si je lui lâchai les formules conventionnelle qui 
répondent aux relations formelles entre cousins qui s'estiment.
   "C'est que je voyais en moi l'homme avili que j'étais, et que j'éprouvais une 
certaine honte devant Mafalda même, et un reste de vanité, la vanité d'un 
homme qui se juge déprécié aux yeux d'une femme qui le voit rejeté par une 
autre, aussi abjecte soit­elle, aussi rejetée par la société des femmes capables 
d'apprécier les mérites d'un homme dédaigné. Je ne voulais, ni ne pouvais, 
couvert d'infamie par Palmira, aller me réfugier dans l'amour de Mafalda. Et 
puis   surtout,  mon   ami,   bien   que   je   l'eusse   voulu,   je  ne   pouvais   l'aimer 
comme je l'aurais aimée quinze jours avant, quand je ne doutais pas de la 
loyauté de Palmira.
   "Les gens d'expérience savent, et tu le sauras peut­être, que c'est le fait des 
âmes futiles que de passer rapidement d'un attachement à un autre quand 
pèse sur nous l'opprobre d'une perfidie. Le cœur est blessé, le front n'ose se 
dresser pour la femme qui nous offre l'amour salutaire, la dignité gémit sous 
le poids du mépris que nous croyons lire dans les regards insultants de tout 
le monde, des regards qui expriment parfois la compassion. Mais, dans de 
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telles situations, qu'est la pitié, sinon une injure ?!
      "J'écrivis   à   mon   avoué   pour   lui   faire   vendre   toutes   mes   propriétés, 
exceptées ma maison et  ma ferme de Ruivães.  Par  retour du courrier,   il 
m'avisa  qu'il  y  avait  un acheteur  prêt  à   les  acquérir   ;  et,  quelques  jours 
après, je reçus des ordres de paiement pour trente mille cruzados. Avec ces 
ordres, venait une lettre de mon oncle Fernão de Teive. Elle disait :

     Ta cousine est malade, c'est pour ça qu'elle ne t'écrit  pas, et, 
malade moi aussi et triste, j'arrive à peine à t'écrire. Nous avons 
reçu   la   nouvelle   de   ton   déménagement   à   Paris.   Que   Dieu 
t'accompagne, Afonso. Il se peut que ton bonheur soit là­bas. Je me 
réjouis de te voir libéré du personnage qui, d'après ce qu'on m'a dit, 
a été finalement celui qu'il fallait absolument qu'il fût. En présence 
de la femme perdue, tous les hommes sont égaux. Vouloir jouir du 
privilège que le mari n'a pas eu, serait une ineptie de ton orgueil. 
Teodora se trouve à Braga pour s'occuper de son divorce, afin de 
partir   avec   son   patrimoine.   Eleutério   a   sollicité   l'un   de   mes 
compères, pour que je consente à l'assister dans ses démarches, en 
tant   qu'auditeur   et   de   consultant.   J'ai   accepté   cette   proposition 
comme quelqu'un  qui  n'a  pas  grand  chose  à   faire,   et  passe   ses 
heures  dans son  lit  à   soigner  sa  goutte.  J'ai  entre   les  mains   les 
brouillons des lettres qu'elle t'écrivait, séduisantes à vrai dire, et qui 
méritent d'être imprimées. Où cette femme a­t­elle reçu de telles 
leçons d'éloquence ? ! À mon avis, il y a là beaucoup d'amour pêché 
dans les dictionnaires ; et les événements ultérieurs m'engagent à 
croire que l'amour de cette créature était pire encore. Voilà que je 
te parle comme un camarade ! Et le fait  est que ma douleur au 
talon gauche s'est dissipée.
     Ton avoué me fait savoir qu'il a vendu tes fermes de Leirós et 
Gestal.  Pour ne pas te dire des choses  tristes et pour éviter que 
revienne ma douleur au talon,   je mets  ici  un point  final  à cette 
lettre. Mais je ne cesserai de te dire, en tant que frère de ta mère et 
véritable ami qu'une fois ton patrimoine épuisé, tu as ma maison. 
Si je meurs – et ce sera tant mieux – avant ce jour­là (un jour peut­
être inévitable), je dirai en partant à Mafalda de toujours être ce 
que ta mère et moi avons été pour toi, dévoués de tout notre cœur, 
sans condition. Adieu. Quand tu auras un moment de libre, écris­
moi de Paris.

Ton oncle, Fernão de Teive. '

    "Je fus ravi d'apprendre que Palmira n'était pas à Lisbonne. Le dragon de 
la  jalousie relâcha ses griffes  sur ma poitrine.  Quelle stupide allégresse ! 
Qu'importait une interruption dans sa perfidie pour venger mon orgueil ? 
Comme nous sommes pitoyables et ridicules, une fois perdu le nord de la 
légitime, de la décente probité ! Aucun lien de saine morale ne résiste au 
cancer  du   cœur.  Notre   régénération  même  semble   trahir   la  bassesse  de 
l'âme, une scène qui fait rire le monde.
   "Et moi, dans ma rage de changer de monde, je partis pour la France.
     — La méthode la plus aisée pour dépenser  tes  trente mille cruzados, 
répondis­je.
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     — Je ne songeais pas aux trente mille cruzados ; j'allais chercher une 
femme, j'allais chercher l'amour salutaire. 
   — Et tu l'as trouvé en France ?
   — Oui.
   — Voyons ça.

XX

   Huit jours après s'être installé à Paris, Afonso de Teive ne savait que faire 
de sa pesante inertie. Enfermé dans la chambre d'un hôtel, il entendait les 
vacarmes de  la Babylone et  soupirait après les silences de son village.  Il 
avait   présenté   des   lettres   de   personnalités   de   Lisbonne   à   l'Ambassade 
portugaise, reçu la visite de compatriotes distingués à Paris et participé les 
premiers jours à des bals, des théâtres et des soupers. Il fut vite rassasié de 
cette artificielle soif de vivre, et une soudaine et glaciale atonie lui assombrit 
vite les plaisirs auxquels il avait aspiré de loin, comme à une initiation pour 
d'autres qui effaceraient entièrement de sa mémoire les souffrances passées.
   Et, au bout de huit jours, il ne lui restait plus qu'une satisfaction : c'était la 
perspective de retourner à la maison déserte de Ruivães et d'y attendre près 
de la sépulture de ses parents la fin prochaine de son irrémédiable tristesse.
     Mais Afonso avait vingt­quatre ans. La nature désamorce ces renonce­
ments   intempestifs.   Des   élans   imprévus   secouent   l'âme   de   son 
engourdissement et la surexcitent en lui inspirant des désirs vagues, quoique 
éphémères. La matière n'est pas une enveloppe impassible pour des cœurs 
assoupis. Il faut que la vie sensible s'exténue avant l'activité morale pour que 
les passions déçues finissent par briser l'homme.
   Afonso fit son entrée dans la société, et l'Espérance lui tenait la main, en 
lui   promettant   de   le   guider   jusqu'à   ce   qu'il   rencontre   la   femme   qui   le 
sauverait. Il se fourvoyait dans les salons de Paris. Ceux qui connaissaient ce 
"monde" lui racontèrent l'histoire de chaque femme qui avait une mine à 
vouloir sauver quelqu'un ; en général, c'étaient des créatures qui cherchaient 
un homme qui calmerait   leur  inquiétude de  l'avenir  par un mariage que 
justifieraient   et   sanctifieraient   quelques   centaines   de   milliers   de   francs. 
C'étaient   des   filles  de  généraux  d'Empire,  des   filles   d'hommes  d'État   au 
début de leur carrière, des filles de gentilshommes dont les noms évoquaient 
une ancienneté antérieure à Charlemagne. Et quand toutes ces demoiselles, 
capables   de   vous   sauver   et   en   quête   de   sauveur,   regardaient   le   visage 
mélancolique   d'Afonso,   elles   voyaient   en   lui   le   garçon   qui   se   disait 
douloureusement en les contemplant : "Si j'étais riche !..." En lui jetant un 
regard en biais, elles se disaient, en gardant une délicate réserve : "Si tu 
étais riche !.. "
   Afonso entreprit de rectifier cette opinion de ses amis en s'approchant des 
plus  auréolées  du  bleu céleste  de   l'innocence,  et   constata  que celles  qui 
semblaient les plus naïves étaient celles qui parlaient le plus à propos, en 
termes rigoureusement arithmétiques, de fortunes vertigineuses, de projets 
de mariage. Et si, avec la poésie portugaise, si expressive, de nos amours de 
salon, il se lançait dans des phrases excessivement lyriques, ces créatures 
éthérées l'écoutaient distraitement, comme elles écouteraient au théâtre la 
musique   de   Donizetti,   et   rempliraient   leur   âme   de   mélodies,   tout   en 
braquant leur lorgnette sur le fils du banquier.
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     Afonso de Teive comprit vite que la haute société parisienne n'avait pas 
besoin de lui. Un étranger qui vient à Paris avec trente mille cruzados et 
laisse dans sa patrie une ferme qui vaudrait moins que la moitié de cette 
somme  improductive,  doit   être  assuré  que,   sur   le  chemin de   l'hôtel  aux 
théâtres et aux salles de bal, aux festins et aux concerts, avec la plus grande 
parcimonie   dans   ses   dépenses,   il   verra   filer   en   moins   de   deux   ans   ses 
derniers   liards.   Les   avoirs   d'Afonso   mis   à   la   disposition   de   la   fille   du 
maréchal d'Empire ou du marquis déchu en même temps que les Bourbons 
donneraient  une  dizaine  de  toilettes  à   leur   épouse.  Cette   rude  vérité   le 
refroidit et l'éloigna de la compagnie des jeunes gens capables de dilapider 
chaque mois des fortunes bien plus importantes que la sienne. Une atroce 
désillusion aux portes du grand monde où il avait compté retremper son 
cœur   en   respirant   l'haleine   des   premières   femmes   de   l'époque   et   de   la 
France.
     Il ne lui restait plus, descendant au­dessous des classes moyennes, qu'à 
toucher le fond. Il lui serait plus difficile d'y élire une figure particulière et 
une âme d'une innocence comparable à celle d'un ange : il s'y heurterait aux 
portes verrouillées par la cupidité qui s'y donne libre cours, qui les pousse à 
s'élever pour se parer comme les femmes enviées des classes supérieures. 
Son jugement éclairé par le flambeau de l'univers, la lumière de Paris, il se 
vit tel qu'il était, chercha à échapper à sa relative misère, et fuit les bals, les 
soupers,   les festins et  les réunions où son pécule s'épuisait à force d'iné­
vitables saignées.

   Afonso se leva un jour, assoiffé de richesse. À cette heure, puis durant huit 
mois régna dans son âme une effarante sérénité ! Il ne se soucia plus de 
soigner sa mise, il faisait alors à peine attention aux femmes. Il vendit son 
tilbury et son cheval. Il s'installa dans un hôtel moins coûteux. Il dressa des 
plans de bataille contre  la  fortune et  se mit à  la spéculation où  les plus 
heureux, grâce à leur bonne fée, accumulaient en un clin d'œil   d'énormes 
capitaux, une vérité établie par des milliers d'exemples.
      Il   fut  heureux  dans   ses  premiers   essais,   en  misant  peu.  D'autres   lui 
réussissaient, plus risqués.
     Il se crut assez fortuné pour de plus grandes entreprises. Il connut des 
fluctuations  qui   s'équilibraient.  Afonso   se  mit  à  étudier   sérieusement   les 
mystères de ce jeu, avec passion et un mépris absolu de tout le reste  : "Que 
ma fortune se rétablisse, mon cœur se reconstruira. De l'argent, beaucoup 
d'argent, pour acheter une âme pure à Paris, où leur rareté a donné un prix 
inestimable à l'espèce."
   Submergé par un revers, il perd la moitié de son capital. Il se décourage et 
sa force morale décline. Il se risque timidement sur les mines du Potosi, et 
croit trouver là un abîme où s'engloutira ce qui lui reste ainsi que lui­même. 
Que  fera­t­il,   réduit  à  une  extrême pauvreté  ?  Vendra­t­il   sa  maison,   sa 
ferme, sa chapelle et le tombeau de sa mère ? Il se souvient de sa mère,  et 
invoque cette âme sainte pour qu'elle l'aide dans cette entreprise immorale. 
La sainte lui inspire un insurmontable abattement face au danger.
    Il s'associe à des joueurs heureux. Sa fortune balance entre petites pertes 
et petits profits. Au bout de huit mois, la société se dissout, et Afonso de 
Teive n'a plus à lui que quelques livres, et cinquante en plus que Tranqueira 
a glissé discrètement dans son tiroir, son salaire et ce qu'il a épargné durant 
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de nombreuses années.
     Son serviteur et ami, le témoin de ses larmes et de ses vertiges, ose lui 
conseiller de revenir à Ruivães et de s'y rétablir en se contentant du revenu 
de sa maison. Afonso s'emportait contre son serviteur et se récriait :
   — Sais­tu ce que représente ma maison de Ruivães ? Quarante charrettes 
de pain par an.
   — Ainsi que vingt pipes de vin et une d'huile, ajoute le serviteur.
   — Que vaut tout cela ? demanda Afonso.
Tranqueira compta sur ses doigts et répondit :
   — Une fois réglés les frais d'exploitation, cela vaut six cent mille réis.
   — Et je devrai vivre avec six cent mille réis par an ! s'exclama Afonso, moi 
qui   suis  habitué  au   luxe,  et  qui  éprouve,  à  vingt­cinq  ans,   le  besoin  de 
m'étourdir dans les plaisirs que l'on ne peut, n'importe où dans le monde, se 
procurer qu'avec beaucoup d'argent !
   Le serviteur haussa les épaules :
   — Que l'âme de ma sainte maîtresse et dame nous vienne en aide !
   Afonso envisage de vendre le reste de son patrimoine ; et tout de suite, lui 
reviennent  ces mots  écrits  par  sa mère qui  se  mourait,  dans sa  dernière 
lettre : "Dans tes dissipations et la ruine de tes avoirs, efforce­toi au moins 
de  sauver   cette  maison où   tu  es  né,  et   cette   ferme qui   te  procurera en 
abondance du pain pour ta vieillesse, si Dieu te l'accorde, afin que tu aies le 
temps de mériter le Ciel. C'est ici que sont nés ton père, et beaucoup de 
personnes pieuses et honorables. Préserve cette maison : tes parents et tes 
aïeux y reposent." 
     Il voit s'évanouir son courage de renier sa mère et sa dernière requête. 
Mais   l'atroce  nécessité   l'oblige   à   détourner   les   yeux   d'un   tombeau  pour 
envisager la perspective pas si lointaine de l'indigence à Paris, l'indigence 
par rapport aux splendeurs du passé.
    Ces angoisses sont les plus terribles de sa vie. Le souvenir de Palmira, de 
la femme fatale, ne le trouble même pas en songe. De plus grandes épreuves 
l'attendent. La honte du pauvre lui semble plus avilissante que la honte de 
l'homme trahi. Il réfléchit, il rêve, il se débat, il reprend courage, s'évanouit, 
revient à lui, s'imaginant toujours en train de se réhabiliter grâce à l'or, à la 
reconstitution de son capital, mais de quelle façon, sans aucun capital ?... 
Une idée providentielle!... Il écrit à Fernão en ces termes :

   Je me suis perdu, j'ai perdu tout ce que j'ai apporté du Portugal, 
je suis pauvre. Me voici plus sévèrement châtié que le malade du 
taudis des Taipas. Il  s'est retiré, encore riche, à quarante ans du 
monde.   J'ai   vingt­cinq ans,   j'ai  perdu mon honneur,   sans  aucun 
espoir de me réhabiliter, sans aptitude pour rien, l'esprit corrompu 
par d'infâmes plaisirs   ;  et  pour affronter  cette vie rongée par  la 
lèpre,   il  me   reste   la   ferme  de   Ruivães.   Je   sais   que   la   faim  ne 
viendrait pas frapper à ma porte, je sais que je garde un couvert à 
votre   table,   mon   oncle,   mais,   avant   de   tendre   la   main   pour 
demander l'aumône même aux siens, Afonso de Teive cachera son 
ignominie sous un de ces tertres où les morts ensevelis n'ont pas de 
nom.   Ma   mère   m'a   demandé   de   ne   pas   vendre   la   maison   où 
reposent   mes   ancêtres.   Mes   ancêtres   sont   ceux   de   mon   oncle 
Fernão de Teive. Je viens ici vous proposer ma ferme.

90



       Achetez­la moi,  mon oncle,  que  la volonté de ma mère soit 
accomplie. Mafalda, cet ange, est encore là­bas, pour s'agenouiller 
devant ces pierres tombales sacrées. Achetez­la moi, je vous en prie 
en joignant les mains, je demanderai à ma mère de pardonner au 
réprouvé qui a vendu ses os la veille du jour où il aurait faim.

Votre neveu, Afonso. 

   Après avoir lu cette lettre en présence de Mafalda, Fernão ouvrit les bras à 
sa fille, qui semblait s'y consumer. Elle passa de la suffocation et des larmes 
aux cris déchirants, elle demandait à son père de venir tout de suite en aide 
à   Afonso.   Fernão   qui   éprouvait   lui­même   le   besoin   d'être   consolé   du 
malheur de son neveu, devait calmer l'agitation de sa fille en lui promettant 
puis en accomplissant aussitôt tout ce qu'elle voudrait, et qu'il devait se faire 
un devoir d'accomplir aussi bien comme parent qu'en mémoire de sa sœur. 
Mafalda manifesta tout de suite sa satisfaction.
   — Et après ? s'exclama­t­elle. Et après, mon père, une fois épuisé l'argent 
de sa ferme, qui lui viendra en aide ?
   — Nous, répondit joyeusement son père.
     — Nous ? reprit­elle, balançant entre la gaieté et l'amertume. Mais ne 
voyez­vous pas ce qu'il dit ?
   — Que dit­il, mon enfant, que dit­il ? Lis­moi, toi, ce qu'il dit...
     — Regardez,  mon père : "Avant de tendre la main pour demander la 
charité, même aux siens, Afonso de Teive cachera son ignominie sous un de 
ces tertres où les morts ensevelis n'ont pas de nom." Vous entendez cela très 
bien, mon père.
   — Je l'entends, et je n'en suis pas effrayé. Pensons d'abord à l'essentiel, qui 
est de lui envoyer de l'argent et de lui dire que les tombeaux de Ruivães, et 
les maisons, et les terres sont à lui, comme jusqu'à présent.
     — Et  il  acceptera ? répliqua Mafalda.  Prendra­t­il  ce don comme une 
aumône ?
   — Ô femme, lui dit le vieillard, tu mets le doigt sur mes péchés !... Et par­
dessus le marché, tu as raison de me rappeler sa mauvaise tête ! Ce fou est 
capable de refuser, si je lui donne de l'argent et la ferme ! Eh bien, l'on dira 
que j'achète la ferme, et on lui enverra les quinze mille cruzados que cela 
vaut.   Je   me   rends   demain   à   Porto.   C'est   là   qu'est   l'argent.   Je   reste   le 
propriétaire des trois  fermes d'Afonso.  Elles te reviennent,  ma fille.  Si tu 
t'obstines à vouloir mourir célibataire, tu les lui donneras après, s'il vit. Que 
veux­tu de plus, ma fille ?
   Mafalda se mit à genoux pour lui baiser les mains. Son père la releva avec 
beaucoup de tendresse, lui essuya les larmes avec son mouchoir déjà trempé 
par les siennes et dit, en retenant ses sanglots :
   — Qu'attends­tu de ce garçon, Mafalda ? Quand Dieu viendra­t­il en aide 
à ce cœur si faible et si malheureux ? Estime­le, ma fille... Mais ne l'aime pas 
ainsi,  d'un amour qui dévore ta  jeunesse.  Ils sont si  désolants,  tes vingt­
quatre ans, et si  étrangers aux moindres plaisirs de ton âge !...  Et tu ne 
rentres pas en toi­même, ma fille, tu ne sens pas qu'Afonso est de plus en 
plus loin de t'apprécier à ta juste valeur.
   — Je le sais, mon père, répondit sereinement Mafalda.
   — Et alors ?... tu le sais et tu ne prends pas sur toi...
   — Je ne puis prendre sur moi. Dieu sait que je lui ai demandé son aide, et 
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même ainsi...
     Ses larmes jaillirent de nouveau, puis sa respiration devint moins aisée, 
elle se sentait oppressée.
     — Eh bien soit, ma chérie, fit son père, redoublant de tendresse, je te 
pardonne ta faiblesse, car le Très Haut ne te donne pas plus de force. Qui 
connaît, ma fille, qui connaît les secrets de l'avenir ? Il y a des miracles plus 
surprenants. Il se peut qu'il se présente encore devant toi, le cœur purifié, 
après avoir payé son lourd tribut à sa jeunesse. Mais ce sera un bon mari, 
alors. Que te dit ton ange gardien en ton for intérieur ? Serai­je prophète, 
ma fille, serai­je prophète ?
   Mafalda sourit et murmura :
     — Et cela ne pourrait­il pas se produire ?! Parfois, j'en rêve ; il y a des 
heures où je me crois folle, dans mon bien­être sans raison, sans espoir !... 
J'ai   reçu   de   lui   trois   lettres   en   huit   mois,   et   quelle   froideur   dans   les 
expressions ! C'est quand je le croyais oublié, tout à son amour pour cette 
créature, qu'il se montrait le plus affectueux en m'écrivant ! Maintenant qu'il 
est libre et malheureux en plus, on dirait qu'il ne m'estime même pas ! Et j'ai 
quand même des pressentiments, mon père, dans mon cœur, aussi joyeux 
que votre prophétie.
   — Eh bien, demande alors à Dieu de me donner assez de vie pour que je 
les voie réalisés, Mais même si cette prophétie se réalise, ce ne sera pas de 
mon vivant.

XXI

     Au bout de six mois, gravement malade et désabusé, Fernão de Teive 
s'adressait ainsi à sa fille, agenouillée sur l'estrade de son lit, la tête inclinée 
vers ses lèvres desséchées :
   — Je te l'ai bien dit, petite : même si cette prophétie se réalise, ce ne sera 
pas de mon vivant.
   — Vous n'allez pas mourir, mon père ! cria Mafalda en lui baisant le front.
     — Ne demande pas cela à Dieu, mes souffrances sont intolérables.  La 
vérité,   c'est  que   je   te   laisse  presque   seule   ;  mais   tu  as   là   tes  oncles  de 
Barcelos qui te prendront avec eux tant que tu ne pourras pas revenir dans 
la maison où meurt ton père. Ne pleure pas comme ça, Mafalda, tu me fais 
de la peine... Il est bien triste qu'un moribond ne puisse parler aux siens 
avec la présence d'esprit de ceux qui pensent avoir longtemps à vivre... Et en 
fin de compte, Dieu sait qui vit et qui meurt !... En attendant, petite, de quoi 
pouvons­nous parler calmement ?... Bien... Cet air résigné sied à ton visage 
angélique,  ma fille...  Parlons de notre  Afonso...  C'est  à toi  d'imaginer  un 
moyen   de   lui   envoyer   des   fonds.   Si   ce   que   nous   avons   appris   par   le 
conseiller est exact, ce garçon est aux abois. La spéculation l'a encore ruiné, 
ou réduit à presque rien...
  Mafalda l'interrompit : 
    — Mais ses dernières lettres ne parlent pas d'affaires...
     — C'est cela   même qui me confirme les informations de ton oncle de 
Lisbonne.  Si ça allait bien pour Afonso, il le dirait. S'il se tait, c'est que ça va 
mal pour lui.
   — Oh, mon Dieu ! s'exclama sa fille. Vous dites bien, mon père, que ça va 
mal pour Afonso ?... Il ne l'avoue pas pour ne pas recevoir d'aumône de ses 
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parents.
   — C'est ça, et c'est pour ça qu'il faut trouver un moyen de le tirer d'affaire 
en prenant autant de précautions que possible. Il ne te vient aucune idée, 
Mafalda ?
     — On lui envoie de l'argent, j'insiste pour qu'il l'accepte... Il sera touché 
par mes paroles...
    — Je n'aime pas cette solution ; je désapprouve le procédé. Voici le Père 
Joaquim, il va nous donner son avis.
   Le Père Joaquim était un modèle de prêtre, chapelain de la maison depuis 
trente­cinq ans ; un prêtre qui allait m'échapper dans ce roman, il s'en est 
fallu d'un cheveu ; cela constituerait une innovation dans mes livres. Quand 
je pourrai composer un roman sans prêtre, je me considérerai comme un 
romancier   à   l'imagination   fertile.   Le   maître   des   écrivains   foisonnants, 
Almeida Garrett, en tenait, comme il l'a dit et prouvé, pour les moines. Lui 
et moi, qui suis avec enthousiasme à la trace la procession de ses disciples, 
nous   ferons   aimer   les   moines   et   les   prêtres,   tout   au   moins   les   pères 
chapelains irréprochables et vénérables comme le Père Joaquim, chapelain 
de la maison de Fonte Boa.
     Mafalda exposa au prêtre la raison pour laquelle on lui demandait son 
avis.
   Le religieux prit une pincée de tabac, réfléchit, raffermit son raisonnement 
avec une autre prise et dit :
   — Voici mon opinion : D. Mafalda doit se marier avec D. Afonso.
   Sa poitrine étant trop faible pour qu'il pût rire, Fernão toussa en pouffant, 
ce qui entama la gravité du révérend.
     Mafalda fixa son père, craignant que cet effort ne précipitât sa fin. Le 
prêtre se tourna vers la jeune fille et dit sur le ton de quelqu'un qui a trouvé 
une solution : 
    — Aurais­je par hasard proféré quelque sottise ?... Il me semblait que les 
deux   personnes   concernées   étant   cousines   au   premier   degré,   une   fois 
obtenue   la   dispense   obligatoire,   il   n'y   avait   rien   de   plus   indiqué   pour 
améliorer la situation critique de M. Afonso.
     — Vous n'avez  dit  aucune sottise,  Père  Joaquim,   répondit  Fernão de 
Teive ;  vous avez,  au contraire,  proposé  l'issue  la plus  morale et   la plus 
souhaitable de ce mauvais pas. Mais ce que nous voulions, c'était lui venir 
en aide sans que personne ne se marie.
   — Cela me semble juste et faisable. Il n'y a qu'à lui faire parvenir l'argent 
par l'intermédiaire d'une personne sûre, répondit catégoriquement le prêtre.
   Fernão rétorqua, le visage enjoué :
      — Voulez­vous   aller   à  Paris,   Père   Joaquim  ?   Nous   ne   disposons  de 
personne qui soit aussi sûre que vous.
   — J'irai jusqu'au bout du monde pour vous servir.
   — Et si le cousin Afonso refuse l'argent ? dit Mafalda.
     — S'il   refuse   l'argent,   je   reviens  avec   lui   chez  nous   ;   il  ne   sera  pas 
nécessaire de le lui dire deux fois.
   — S'il le refuse parce qu'il est naturellement indépendant et qu'il considère 
comme une aumône l'aide de mon père ? rétorqua Mafalda.
   — Dans ce cas, je lui cite mes auteurs sur la vanité, la morgue et l'orgueil ; 
et je le convaincrai d'accepter l'argent.
     — Vous irez à Paris,  mon Père, dit Fernão. Demain, vous partez pour 
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Porto ; là­bas, on fera les démarches nécessaires. Toi, Mafalda, prépare les 
bagages du père Joaquim. Prends la somme nécessaire à mon enterrement 
et prends tout ce que tu trouveras en plus pour Afonso.
     — Ton enterrement ! s'exclama Mafalda, cachant son visage contre la 
poitrine de son père. 
    À la tombée de la nuit, les souffrances de Fernão de Teive s'aggravèrent. 
Vers minuit, en possession de tout son esprit, et la voix claire, il demanda les 
sacrements,   et   bavarda   jusqu'à   deux   heures.   Le   matin,   il   dormit   d'un 
sommeil tranquille et se réveilla au plus mal. Il demanda l'extrême onction 
et répondit aux paroles rituelles dans un latin irréprochable.
   Ensuite, il donna un baiser à sa fille, et lui donna à baiser le crucifix qu'il 
tenait entre ses mains, s'inclina sur son épaule en lui disant :
    — C'est sur cette épaule que ma sœur a expiré... Si tu vois un jour le fils 
de cette sainte femme, embrasse­le... et à toi, ma fille... adieu jusqu'au Ciel.
   Mafalda se mit à pousser de grands cris. D'un regard, son père lui imposa 
le silence.
   Ce fut le dernier regard de ses yeux, déjà fixés sur l'aurore de l'éternité, et 
fermés pour toujours sous les lèvres de sa fille.

XXII

      Les   informations   communiquées   par   le   conseiller   Figueiroa   sur   la 
déconfiture d'Afonso de Teive à Paris étaient atrocement exactes.
    Les quatorze mille cruzados, prix supposé de la ferme de Ruivães, furent 
engloutis par le gouffre de la spéculation dans lequel le jeune homme égaré 
se jeta à l'aveuglette, comptant sur un revirement de fortune,  ayant échoué 
dans ses autres tentatives.
     Il résolut alors de se tuer. Cette décision contrebalança les affres d'une 
désespérante pauvreté.  Comme apparemment  la mort  dépendait  pour  lui 
d'une légère pression sur la gâchette, il cessa d'envisager l'avenir. Que lui 
importait de mourir pauvre ?! Il s'arma de courage et rendit grâce à Dieu 
pour la fermeté qu'il lui donnait. Il rassembla les objets en or et les gemmes 
qu'il avait réservés pour une telle occasion. Il fit venir son serviteur et dit :
   — Vends tout ce qu'il y a là. Je crois que la valeur de ces choses­là suffira 
pour te rembourser  l'argent et les gages que je te dois.  Si tu en tires un 
excédent, emporte­le pour t'installer dans ton pays.
   — Et vous, fidalgo, où logerez­vous ? demanda Tranqueira.
   — Ici, dit Afonso.
     — Eh bien, moi aussi,  patron !  En attendant, tenez bon ;  j'ai  usé ma 
jeunesse chez vous : ma vieillesse, je la passerai ici, dans ce pays diabolique, 
selon ce qui plaira à Dieu. Gardez vos affaires, fidalgo, je n'en veux pas, et je 
ne vous ai rien demandé. Il me suffit pour vivre d'un chariot et d'un cheval 
estropié. Arrangez votre vie comme vous l'entendez,  moi,   je m'arrangerai 
toujours.
     — Obéis à mes ordres, Tranqueira ! répondit Afonso, avec une sévérité 
feinte.
     — Vous me pardonnerez,  M.  Afonso,   rétorqua  son  serviteur.  C'est   la 
première fois que je vous désobéis. Je n'accepte pas tant que je ne vous vois 
pas mener une autre vie.
   — Fais ce que tu veux, fit le jeune homme, empochant à pleines poignées 
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les   objets   qu'il   avait   offerts   à   son   serviteur,   dans   l'intention   d'aller   les 
vendre.
     Tranqueira se douta que son maître était décidé à se donner la mort. À 
peine, en un éclair, ce soupçon eut­il ébranlé son esprit, il bloqua la porte en 
s'exclamant :
   — On peut me dire ce qu'on voudra, fidalgo, vous n'êtes pas un homme ! 
Y a­t­il un Dieu ou n'y a­t­il pas un Dieu ?! Alors, votre mère a élevé un 
enfant dans la loi de Dieu, pour que vous tourniez ainsi ? Vous croyez que je 
ne sais pas ce que vous avez là, dans la tête ? Vous voulez vous faire sauter 
le caisson, M. Afonso... Eh bien, vous pouvez aller où vous voulez, je ne vous 
lâche plus, ni le jour, ni la nuit... Vous tuer, faute d'argent, vous, un garçon 
de vingt­cinq ans, qui savez lire et écrire, en bonne santé ! Ça, il n'y a pas un 
homme qui le fasse, s'il a sa tête à lui ! Celui qui ne peut faire autrement, 
travaille, si ce n'est pas à ceci, ce sera à cela. Et ceux qui perdent tout ce 
qu'ils   ont   dans   un   incendie,   ou   dans   la   mer,   ils   se   tuent   ?   Eh   bien, 
M. Afonso, à l'âge que j'ai, je ne suis pas encore tombé sur un homme aussi 
démoralisé !... Que l'âme de D. Eulália nous vienne en aide ! Vous voulez 
que je vous dise, fidalgo ? Je vais vendre un peu de cet or que vous avez là, 
et nous partons pour le Portugal. Votre oncle, le conseiller, est visiblement 
votre ami, et M. Fernão de Teive a toujours tenu à vous plus qu'à sa vie. On 
ne   lui  demande  pas  de   l'argent,  ni   autre   chose  de   semblable   ;   on   leur 
demande de vous trouver un bon emploi. Travailler, ce n'est pas une honte, 
fidalgo,   c'est   un   honneur   !...   Qu'avez­vous   à   me   dire   ?   Qu'avez­vous   à 
répondre   au   vieux   Tranqueira   qui   vous   a   porté   dans   ses   bras   et   qui 
s'agenouille ici à vos pieds ? 
   Et il embrassa ses genoux, les yeux brûlants de fièvre.
   Afonso était ému, reconnaissant ; les bras tremblants, il le releva et lui dit, 
transporté :
   — Je travaillerai, mon ami, je travaillerai... Sois tranquille, je ne me tuerai 
pas... Le malheur me tuera.
   À propos des expressions simples et fermes de son domestique, Afonso me 
dit :
     "La veille de ce jour, j'avais lu des livres de morale persuasifs, faits pour 
consoler   les   disgraciés,   j'y   cherchais   une   foi   qui   m'étayât   dans   la   crise 
désespéré   d'un   homme   dépourvu   de   tout   recours   contre   les   ténèbres 
moissonnées dans sa vie. Exemples et doctrines d'une évangélique onction, 
événements  qui  produisent  d'épouvantables  angoisses  endurées  avec  une 
admirable résignation,  de Job à  l'homme le plus grand au monde sur  le 
rocher   de   Sainte­Hélène,   rien   ne   m'avait   impressionné,   rien   ne   m'avait 
détourné du suicide. Je vis un rayon de lumière réfléchi sur le visage de 
Mafalda ! Je pensai que c'était l'ange de la Sainte Mélancolie qui faisait ses 
adieux   au   réprouvé   qui   l'avait   repoussé.   L'attachement   à   l'existence, 
s'exprimant   par   ses   phrases   réconfortantes   à   elle,   voulut   encore   faire 
miroiter à mes yeux un bonheur possible si je me mariais avec ma cousine. 
Dégoûté de moi­même, j'écartai cette inconvenance d'une âme avilie par le 
malheur. L'homme riche n'avait pas reconnu la vertu de Mafalda, si ce n'est 
pour   l'admirer   ;   l'homme   déchu   irait   ensuite   demander   à   cette   femme 
vertueuse de le prendre pour mari!... J'eus peur d'être à nouveau assailli par 
cette pensée dégradante. Je décidai de mettre un terme à ce combat ! Après 
cela, comment est­il possible que les rudes paroles d'un serviteur ébranlent 
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mes convictions les plus profondes sur le courage de l'homme qui se tue ? 
Comment a­t­il obtenu ce à quoi des livres pleins de consolations n'étaient 
pas parvenus, ni les honteux attraits d'un riche mariage ? Ce sont ces paroles 
: 'Celui qui ne peut faire autrement, travaille', prononcées par un homme qui 
les avait tirées de sa conscience comme si elles descendaient du ciel à ce 
moment­là  pour  m'être  dites,  non  dans   les  pages  d'un   livre,  mais  de   la 
bouche de qui les disait en pleurant.
     Avec plus de courage qu'il n'en faut pour se donner la mort, Afonso de 
Teive s'adressa à un établissement commercial géré par des juifs d'origine 
portugaise résidant à Paris.
   Afonso avait connu un jeune homme de cette famille qui faisait partie des 
personnes les mieux qualifiées. Il demanda à le voir, le mit au courant de sa 
situation, et lui proposa de travailler dans son cabinet, selon ses capacités. 
Les commerçants l'engagèrent comme troisième aide­comptable, avec deux 
mille francs d'appointements.
   Afonso vendit ses bijoux et loua une mansarde qu'il meubla en suivant les 
conseils de Tranqueira, modestement et proprement. Son serviteur acheta 
un cheval qu'il considérait comme un miracle, et un chariot avec lequel il 
transportait des objets durant les heures où son maître était occupé. À une 
heure   précise,   Tranqueira   allait   chercher   pour   tous   les   deux,   avec   des 
marmites,  un dîner économique,  mais copieux et soigné. Afonso passait ses 
nuits chez lui à étudier l'anglais afin de pouvoir avancer dans sa carrière 
jusqu'au   point   où   il   mériterait   les   six   mille   francs   d'un   premier   aide­
comptable.
   S'il était heureux de cette existence ?
   Oh non ! Ne croyons pas que tout ce qui est honorable procure le bonheur. 
La nature dégénérée de  l'homme doit   se  faire une terrible  violence pour 
essuyer des changements aussi abrupts, et des chutes d'une telle hauteur ! 
La magnifique amant de Palmira, le garçon fêté dans les salons de son palais 
au Campo Grande, affalé sur des coussins de soie, faisant tout pour délasser 
une société oisive, ne pouvait certainement pas écrire des odes à la fortune 
amie   quand   il   venait   d'aligner   des   chiffres   dans   ce   cabinet   mercantile. 
Retourner en arrière, cela n'a rien à voir non plus avec le bonheur ; c'est la 
plupart du temps une suite de martyres après d'obscurs triomphes ; en tout 
cas, c'est toujours un martyre !
     Et  puis Afonso se projetait  dans  l'avenir,   imaginant  des changements, 
forgeant   des   chimères   et   des   paradoxes,   des   moyens   de   retrouver   un 
bonheur qu'il ne parvenait à définir ni bien, ni mal, ou à distinguer de ce 
qu'on dit sur lui d'habitude. Après ces explorations ardentes et vaines de 
l'avenir, le garçon revenait se rafraîchir dans son travail, et le temps dérivait 
ainsi, lui blanchissant les cheveux, brisant son esprit.
     La situation d'Afonso de Teive était  connue à Lisbonne,  quoiqu'il  n'en 
parlât point... Il écrivait rarement à son oncle Fernão, sans faire la moindre 
allusion à ses affaires. Il répondait aux lettres d'un de ses rares amis qui ne 
le jugeait pas descendu assez bas pour lui demander un emprunt afin de se 
remettre de Clichy. 
    À ce moment­là, il reçut des nouvelles de Palmira, qu'il ne sollicitait pas. 
Un de ses commensaux de Lisbonne lui donnait celles­ci :
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     (...) Cette femme est apparue ici, venue d'on ne sait où, faisant 
étalage   d'un   luxe   aussi   grand   et   de   plus   de   stupidité   qu'à   ton 
époque, pour ne pas dire sous ton règne.
     "Je l'ai vue au São Carlos, hier, toute seule à une loge. Mais on 
m'a dit qu'à l'intérieur, dans un renfoncement, il y avait un homme 
gras, au teint bronzé, qui avait l'air d'un cochon.
    "On dit que c'est un brésilien du Minho, d'autres disent que c'est 
le mari penaud. L'échine de D. José de Noronha, depuis son bain 
dans la citerne, ne s'est plus jamais redressée, et il est sûr qu'il va 
finir phtisique. On n'a conservé la mémoire d'aucune catastrophe 
comparable dans les fastes des crapuleux Lovelace de notre potager 
chez   le   père   Lopes.   D.   António   de   Mascarenhas   m'assure   que 
Palmira n'a jamais prononcé un mot de réconfort pour son amant 
éreinté.   Ton   domestique   a   si   ignominieusement   mis   fin   à   ses 
amours qu'il n'y a plus personne qui veuille aimer une femme dans 
une maison où il y a une citerne. Je continuerai à te dire ce que je 
sais de la Laïs minhota (...)

   Afonso resta glacial en lisant cette lettre, et ne répondit pas au donneur de 
nouvelles.
   — Quel sentiment t'a inspiré celle­ci ?
   Afonso haussa les épaules et dit :
     — Un sentiment de pitié. Ce ne pouvait être de l'amour parce qu'il n'y a 
aucune infamie dans l'âme qui descende jusque là. De haine non plus : la 
haine aspire à la vengeance, et je me tenais pour vengé de la femme qui 
glissait le long de la pente jusqu'à je ne sais quels abîmes. C'était de la pitié 
que  je sentais,  et  si  grande que,  si   l'on venait me dire que,  dans un an, 
Palmira  aurait  perdu   sa  beauté,  qu'elle  vendait   les  biens  dont  elle  avait 
hérité, et en était réduite à mendier le pain de chaque jour, je partagerais 
mon pain en deux quignons, et je lui en enverrais un, sans aucune insulte ni 
un mot à propos du passé.
     Telle fut la réponse d'Afonso de Teive, et je le crus parce que j'ai vu le 
monde et qu'il n'y a rien que je ne croie pas.

XXIII

   Dans le cabinet commercial où travaillait mon ami, apparut, le soir du 15 
juillet 1853, un employé de l'Ambassade qui venait s'enquérir de l'adresse du 
Portugais Afonso de Teive.
     Il ressortit avec le renseignement qu'il était venu chercher à la demande 
d'un   autre   Portugais,   qui   s'était   présenté   devant   le   ministre,   avec 
d'importantes   recommandations   de   Lisbonne.   L'adresse   qu'il   avait   notée, 
c'était le 104 de la rue Vivienne, 5ème étage à gauche ; celle à qui elle fut 
remise en mains propres par le chargé de mission était une dame qui la fit 
aussitôt passer à un individu aux cheveux blancs, en soutane.
     Le lecteur ne restera pas plus longtemps dans l'incertitude ; on sait déjà 
que cette dame est Mafalda, et que le prêtre est le père chapelain Joaquim 
de S. Miguel.
     Le  Père Joaquim monta dans un  fiacre  avec  le  guide que  le ministre 
portugais mettait à sa disposition. Ils mirent pied à terre devant la porte 
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cochère  de   l'immeuble   ;   ils  demandèrent  au concierge  si   le   locataire  du 
cinquième étage à gauche était chez lui. Le serviteur d'Afonso sortit de la 
loge où demeurait le concierge, reconnut le père Joaquim, se jeta sur lui, et 
l'embrassa si fort qu'il pensa l'étouffer dès cette première étreinte.
     — Tu es encore vivant, Tranqueira ? s'exclama le religieux. Et toujours 
avec le gamin de Ruivães ?...
   — Jusqu'à ma mort, mon père !... Et vous, ici ? Vous dans ce pays ?... Que 
devient M. Fernão ? Et la fidalguinha ?
   Le prêtre le coupa :
         — Amène­moi   là­haut,  mon  gars,   puisqu'à   ce   qu'il   semble,   il   faut 
grimper.
     — Mettez­vous là sur mon dos, que je vous y porte, père Joaquim, dit 
Tranqueira, en se courbant pour qu'il s'y installe.
   — Ta joie te rend fou, vieil homme ! Laisse­moi me servir de mes jambes. 
Vous autres, ici, dans ce pays civilisé, vous montez à cheval les uns sur le 
dos des autres ?... Écoute bien... Ne préviens pas ton maître. Je veux voir s'il 
me reconnaît encore.
   Afonso était en train d'écrire à son oncle Fernão quand le prêtre entra.
   — Voyez si vous vous souvenez de moi, M. Afonso, dit le chapelain.
     — Si je me souviens ! s'exclama Afonso en se levant pour embrasser le 
religieux. Vous venez de Fonte Boa ? Que faites­vous à Paris, père Joaquim ? 
   — Pouvons­nous rester seuls ? demanda le religieux. Tranqueira sortit, et 
après avoir entendu les explications en français d'Afonso, le guide se retira.
   — J'étais en train d'écrire à mon oncle Fernão... dit Afonso.
   Le prêtre l'interrompit :
   — On ne reçoit que des prières dans l'autre monde, et pas de lettres.
   — Mon oncle est mort ? ! s'exclama le jeune homme.
    — Ce juste est parti rejoindre le Seigneur. Avant d'expirer, il a demandé 
qu'on vous embrassât de sa part, M. Afonso ; D. Mafalda a été chargée de la 
commission.
   Afonso avait caché son visage dans ses mains pour pleurer. 
     — Il méritait qu'on le regrette ainsi, poursuivit le prêtre ; il vous aimait 
beaucoup.
     — Ma pauvre cousine ! s'exclama Afonso. Quelle vie que la sienne dans 
cette solitude, sans père, sans aucune âme qui la chérisse !...
   — Votre cousine n'est pas chez elle... Elle est à Paris.
   — Comment ? À Paris ?... Où se trouve­t­elle ?
   — À l'hôtel. Elle attend que nous y allions. Ne traînez pas.
     Afonso descendit  quatre à quatre les escaliers abrupts,  sans se rendre 
compte   que   le   prêtre   les   descendait   en   tâtonnant   avec   sa   canne,   très 
lentement, en criant :
     — Il vaut mieux que vous vous arrêtiez quand vous serez arrivé dans le 
hall, pour me récupérer si je roule jusqu'en bas !
     Dans son anxiété,   le  jeune homme multiplia  les questions,  d'une voix 
précipitée, si bien que durant le trajet du fiacre jusqu'à l'hôtel de Mafalda, le 
prêtre n'eut même pas le temps de savourer les trois prises correspondant à 
son rythme coutumier.
   Je laisse le soin à Afonso de nous décrire ces retrouvailles :
     "J'entrai dans une pièce au moment que Mafalda sortait d'une chambre 
contiguë. Nous nous dirigeâmes l'un vers l'autre, les yeux baignés de larmes. 
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Elle me regarda, fit un geste qui trahissait son étonnement et dit :
   ' – Tu as les cheveux blancs, Afonso !... Et tu as mon âge !... Comme ta vie 
a dû être amère...'
     ' – Et toi, Mafalda, tu as gardé la beauté qui était la tienne quand je t'ai 
quitté ; c'est l'innocence de ta sainte vie qui l'a préservée.'
   ' – Une vie pleine de souffrances, Afonso, fit­elle. Tout est fini pour moi... 
J'ai   perdu   le   soutien   de   mon   père.'   Et   elle   s'appuya   à   mon   épaule,   en 
sanglotant. 
   "Le père Joaquim s'approcha de nous en s'essuyant les yeux et dit :
    ' – C'est trop pleurer... J'ai pensé que ces retrouvailles vous apporteraient 
un soulagement, et pas un surcroît de chagrins. Ça suffit à présent, petite. 
Vous avez perdu le soutien de votre père ; mais celui de Dieu n'a fait défaut 
à personne... D. Mafalda, vous êtes ici pour vous entendre avec votre cousin 
pour une affaire  que  le  Très  Haut  suit  d'un œil   très   favorable   ;  mais   je 
demande à Dieu de me pardonner de vous contredire, et je ne cesserai de 
m'opposer à vos projets, puisque…'
     "Avec une implorante douceur, Mafalda fit un geste pour le prier de se 
taire,   et,   se   tournant   vers   moi,   en   trébuchant   sur   chaque   mot,   ce   qui 
démentait l'impassibilité forcée de son visage, elle me dit :
   ' – Mon cousin, la vie ne me promet plus aucune joie. Dès que j'ai perdu le 
soutien de mon père, j'ai décidé d'entrer dans un couvent ; mais l'inactivité 
des   couvents  accroîtra  peut­être  ma  tristesse.   J'ai   entendu dire  que   s'est 
propagée par le monde une grande famille de femmes qui se sont vouées au 
soulagement des misérables, pour l'amour de Dieu. Ces sont les Sœurs de la 
Charité. J'ai décidé d'entrer dans cette institution, mes parents accorderont 
leur bénédiction à ce modeste désir d'être utile à quelqu'un, en y consacrant 
ces années de ma vie que je ne puis laisser se consumer dans la maison à 
présent  vide où  je suis  née.  Je viens  à présent,  Afonso,   te demander de 
guider mes pas à Paris, afin de m'aider à entrer dans cette Institution, et te 
prier instamment et au nom de ta sainte mère d'accepter les trois fermes que 
tu as vendues, et qui appartenaient à ton bon oncle quand il est mort. C'est 
dans l'intention de te les restituer qu'il les a achetées. J'accomplis sa volonté, 
en espérant que tu obéiras à la volonté de mon père. Accepte ce qui était à 
toi, mon Afonso chéri ; mon bon frère ; accepte­le, c'est mon père et ta mère 
qui te le demandent, et moi aussi, en levant les mains vers toi.'
  "Mafalda cessa de parler, la voix étouffée par les sanglots. Je m'agenouillai 
devant elle, lui embrassant les mains, sans pouvoir articuler une parole. Et 
elle   s'exclama,   en   m'entourant   le   cou   avec   ses   bras,   avec   la   tendresse 
infantile des embrassades affectueuses de nos dix ans :
   ' – Tu accompliras la volonté de ta Mafalda, n'est­ce pas, Afonso ? Je peux 
remercier Dieu de l'aumône que tu m'accordes pour me consoler ?'
     ' – Vous pouvez ! s'exclama le père Joaquim. Vous pouvez ! Vous n'allez 
pas, M. Afonso, désobéir à la volonté de votre oncle ! Allons ! Fernão de 
Teive vous a demandé, fidalga, d'embrasser le fils de sa sainte sœur, et vous 
ne l'avez pas encore fait.'
   "Mafalda m'embrassa. Et je l'ai ardemment serrée contre mon cœur, et j'ai 
senti son visage sur mes lèvres.  
   ' – Maintenant, c'est moi qui parle, dit le prêtre. L'institution des Sœurs de 
la Charité est une sainte institution, je n'émets aucun doute là­dessus, étant 
donné que j'ai entendu parler d'actes de charité héroïques accomplis par les 
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servantes de Saint­Vincent  de Paul.  C'est  vrai ;  mais  la conquête du Ciel 
s'effectue  par   la   vertu,  et   la   vertu   se   trouve  partout,   et  dans   toutes   les 
situations.   Les   Sœurs   de   la   Charité   sont   bénies   du   Seigneur,   mais   le 
Seigneur   distingue   bien   des   âmes,   sans   les   soumettre   à   l'épreuve   des 
sacrifices et de l'abnégation de la sainte institution des serviteurs de Dieu. D. 
Eulália, qui repose au sein de Dieu, était une dame vertueuse et, à ce que 
pieusement je crois, une sainte dame. Eh bien, sa vie d'épouse et de mère ne 
l'a pas empêchée d'aller au Paradis grâce aux bonnes oeuvres qu'elle a faites, 
sans les aller répandre par le monde. La mère de D. Mafalda fut une autre 
femme mariée qui  a  chéri   son  époux  ;  eh bien,   si   la  vertu  est  un gage 
infaillible de béatitude, ces deux vertueuses dames se trouvent là­haut,  à 
côté de Dieu. Et maintenant, je vais vous dire ce que ces saintes demandent 
au   Seigneur,   voyant   ainsi   leurs   enfants   qui   écoutent   un   pauvre   prêtre 
prêcher sans qu'on lui demande un sermon. Je vous dis qu'elles sont en train 
de demander à Dieu de vous marier, de vous combler de bénédictions, vous 
et vos enfants. Allons, Moi aussi j'adresse, en levant les mains, les mêmes 
prières à Dieu, mon Seigneur ! Mon Dieu ! permettez que ma voix se joigne 
à celle des saintes qui Vous demandent le bonheur de leurs deux enfants, 
que   voici   !   Permettez   que   je   les   voie   heureux   et   que   ces   larmes   d'un 
vieillard, ils me les sèchent avec leur joie. '
     "Quand le prêtre, en prenant une attitude majestueuse, se tourna vers 
nous, mon cœur palpitait  sous la  joue de Mafalda, et moi,   incliné sur le 
visage pâle de la vierge, je murmurai ces mots :
   ' – Oui, oui, mon Dieu, j'ai entendu les prières de nos mères ! '
   "Le père Joaquim de S. Miguel s'approcha de nous et dit, l'air jovial :
    ' – Je ne veux pas rester longtemps à Paris. Allons­nous en nous occuper 
de   cette   dispense,   ça  prend  du   temps.   Nous   avons   là­bas   l'automne  du 
Minho qui nous attend. Dites à la fidalga ce que vous avez l'intention de 
faire. '
      "Mafalda me regarda,  elle   souriait  comme une sainte  qu'un sculpteur 
aurait   imaginée   en   train   de   contempler   et   d'entendre   les   anges   et   les 
harmonies  du  Ciel.  Le  prêtre  vint  aussitôt  à   leur  secours  en  s'exclamant 
gaiement :
    ' – C'est le fiancé qui décide ! M. Afonso, quand allons­nous quitter cette 
cohue de Paris qui me fait bouillir la cervelle ?'
   ' – Demain ! répondis­je.'
   ' – Demain ! s'exclama Mafalda. Eh bien, soit, mon Afonso, demain... Nous 
avons là nos arbres... notre enfance... '
   "Je la coupai :
   ' – Notre bonheur sans fin... 

***

'
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CONCLUSION

   La lueur du matin s'insinuait par les fentes et les fissures de notre chambre 
à l'auberge de la Joaninha de Guimarães.  
   Afonso de Teive dit :
   — Il fait jour : je vais conclure.
   Je l'interrompis :
   — Ce n'est pas nécessaire ; le reste, je le sais.
   — Ce n'est pas une raison pour me priver de te décrire mon bonheur :
     "Cette femme que je t'ai présentée, qui ne se souciait pas de sa mise, et 
toute chiffonnée par les bras de ses huit enfants, c'est ma cousine Mafalda, 
l'épouse de mon âme, celle qui a sauvé mon cœur, les yeux qui me regardent 
par ceux de ma mère, la conscience de ma conscience, la gardienne de mes 
joies infantiles, la mère de mes huit anges, que ma sainte mère m'a envoyée 
du Ciel.
      "Il  y  a deux ans que  je vois  poindre chacun de mes  jours comme les 
oiseaux, en chantant le Seigneur et en l'adorant comme les cénobites.
   "En m'ouvrant les trésors de son âme, ma femme m'a découvert les trésors 
de   la   foi,   les  délices  de   la   religion,  et   la   coupe  inépuisable  de   l'exquise 
Charité.
   "Mafalda disparaît quelquefois avec mes aînés ; je quitte ma maison pour 
partir à sa recherche avec les cadets dans mes bras, et je trouve ma pieuse 
protectrice  dans   le   taudis  de  quelque  journalier,  au chevet  de   la  pauvre 
paillasse d'un malade à qui elle a apporté une couverture et de la nourriture. 
D'autres fois, ce sont mes enfants qui portent leurs vieux habits à des enfants 
qui grelottent de froid sur le carreau d'une cuisine sans feu.
   "S'il m'est arrivé de parler à ma femme comme un mari austère, la douce 
créature m'a répondu par un sourire ; mes reproches ont toujours pour objet 
son obstination à prendre en mains le gouvernement de notre maison, avec 
un   zèle   qui   confine   à   la   mortification.   Mafalda   est   riche,   mais   suit 
inébranlablement un principe : 'Épargner pour les pauvres.'
   "Il y a dix ans que je suis à Ruivães. Durant ce long espace de temps, c'est 
tout juste si j'ai accompagné ma femme pour surveiller les cultures de ses 
propriétés qu'elle s'obstine à appeler les miennes. Mafalda a de vagues idées 
sur ce qu'est un bal, et j'ai pu oublier les idées que j'avais. On dit qu'une 
intimité de plusieurs années entre époux qui s'aiment beaucoup, entraîne 
naturellement des silences trahissant un refroidissement des âmes. Je n'ai 
aucune idée de ce refroidissement. Le Ciel et la Terre sont continuellement 
ouverts devant mes yeux ; chaque fois que je les contemple, à chaque aube, 
et chaque soir, ces merveilleux poèmes me proposent une nouvelle page à 
lire,  et Mafalda traduit plus vite que moi les hiéroglyphes de la Divinité. 
Nous parlons de Dieu et de nos enfants, nous contemplons le bœuf qui nous 
regarde fièrement, l'oiseau gémissant qui pépie, la fontaine qui soupire et la 
chute d'eau du ruisseau, qui rugit. La nature apporte une troisième voix à 
nos colloques, parfois sur l'amour, d'autres sur la science, et toujours sur les 
splendeurs et les parfums de l'Éternel qui nous a comblés de délices, et fleuri 
le chemin de notre vieillesse.
     "Des   échos du monde, aucun ne parvient à notre désert. Quant à moi, 
certains   des   hommes   qui   m'ont   connu   me   tiennent   pour   mort,   d'autre 
regrettent que je reste abruti au milieu de mes rochers. J'ai reçu des lettres 
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auxquelles   je   n'ai   pas   répondu,   des   oisifs   m'ont   rendu   visite,   que   j'ai 
accueillis   dans   mon   salon   avec   une   civilité   qui   les   a   mis   en   fuite.   Ces 
témoins de mon abjection m'accablaient, et je redoutais qu'ils proférassent 
un   nom   qui   sonnerait   comme   un   blasphème   dans   le   sanctuaire   de   ma 
famille.
     "J'ai effacé tous les vestiges qui pouvaient rappeler Teodora. Parmi les 
papiers de mon oncle Fernão, dans un tiroir secret, j'ai trouvé le cahier où 
elle recopiait ses lettres. Ma femme m'a surpris quand je l'ai trouvé, l'a vu, a 
compris et dit :
   ' – Mon père ne m'a jamais laissé voir ça, bien que je connusse l'existence 
de ce cahier. Triste sort que celui de cette dame ! Elle n'est vraiment pas 
comme sa mère qui l'a si vertueusement éduquée !' Les uniques paroles que 
Mafalda ait proférées à propos de Palmira.
   "Voilà ma vie, la vie de deux hommes qui, en franchissant le cap de la 
quarantaine ont en un clin d'œil touché les deux extrêmes de l'infortune 
qu'amène le déshonneur, et du bonheur que donne la vertu. Une femme m'a 
perdu, une autre m'a sauvé. Celle qui  m'a sauvé se trouve ici  dans cette 
solitude, où elle fait honneur à l'héritage que ma mère lui a laissé, l'ange est 
descendu prendre la place de la sainte. Le ciel s'est ouvert en même temps 
pour la malade qui s'y envolait, et pour la rédemptrice qui en est descendue 
sur le rayons de sa gloire. La femme qui m'a perdu, je ne sais ce qu'elle est 
devenue. 
     — Tu ignores donc le destin de Palmira ? lui dis­je, en l'interrompant, 
déçu comme tout romancier qui déteste les inventions.
     — Comment veux­tu que je connaisse le destin de Palmira ?! répliqua 
Afonso   de   Teive.   Qui   va   venir   me   conter   à   Ruivães   les   désastres   qui 
surviennent au sein d'une société putréfiée ?! Mais si cela te démange de 
savoir dans quels bourbiers tu dois la trouver, adonne­toi à l'espionnage, dis 
haut   et   fort   que   la   renommée   t'a   confié   la   trompette   qui   divulgue   les 
scandales,  et  tu ne manqueras pas de gens qui  t'éclairent et  t'illuminent. 
C'est sur l'existence de la femme vertueuse que tu chercheras à t'enquérir en 
vain ; la vertu s'exerce dans une obscurité qui finit par sembler fastidieuse à 
ceux qui l'observent comme une curiosité.
     — Eh bien,   rétorquai­je,   je  ne renonce  pas  à partir  sur   les   traces  de 
Palmira, et tant pis pour elle si je ne la trouve pas, elle mourra sans lire sa 
biographie, un désastre commun, mais immérité, aux femmes de son espèce. 
Combien   de   romans,   de   drames   et   de   cantates   encombrent   par   ici   les 
librairies sur Ninon, Marion, et Manon Lescaut ? Les Aspasie et les Phryné 
ont eu  leurs historiens et   leurs poètes grecs.  Le Catulle et   les Ovide ont 
immortalisé   les   Lesbie   et   les   Corinne.   Moins   hostiles   à   la   morale,   les 
romanciers et les poètes de notre génération déifièrent les Gauthier, et font 
pleurer sur elles les familles honnêtes dans les mauvaises pages des romans 
et sur les planches des théâtres. Palmira aura un livre, ou je n'en écris plus 
aucun après le tien.  Donne­moi maintenant des nouvelles de Tranqueira. 
Qu'est devenu Tranqueira ?
     — Il se trouve là­bas, à  la maison,  avec un petit  à cheval sur chaque 
épaule,   et   un   autre   accroché   à   sa   ceinture.   Tranqueira   n'est   pas   mon 
domestique. Là­bas, à la maison, mes enfants le prennent pour un vieil ami. 
Il a sa chambre parmi nos plus belles pièces. Il se donne le titre d'intendant, 
mais ce qu'il administre, c'est son rhumatisme, et il passe sa vie à émietter 
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des carottes de tabac pour fumer la pipe au soleil. Il a acheté une pinède et 
se   livre   au   négoce   des   bois   de   chauffage   et   d'œuvre.   Quand   il   en   tire 
quelques   livres,   il   va   jusqu'à   Braga   visiter   des   parents   pauvres   et   nous 
revient chargé de tourtes qui m'abîment l'estomac de mes garçons. Si l'un de 
mes métayers le met en colère, à propos de comptes, pour lesquels il veut 
toujours être consulté, ou à propos de l'exploitation de nos terres, à laquelle 
il   n'entend   rien,   quoiqu'il   veuille   toujours   être   consulté,   il   a   l'habitude 
d'étirer ses bras tremblants en disant : ' – Ce dont tu as besoin, c'est d'un 
bain dans une citerne.' Notre Tranqueira s'imagine que sa vocation consiste 
à faire prendre des bains de citerne.
   — Et le Père Joaquim de S. Miguel, est­il mort ?
   — Je suis heureux de te dire que mon Père Joaquim est vivant et gaillard. 
Tu ne l'as pas vu là­bas, chez nous, parce qu'il est allé dans le Haut Minho 
réveillonner dans sa famille, un tribut qu'il a toujours payé, mais il ne s'en va 
jamais sans pleurer en nous quittant, et ne revient jamais sans que nous le 
recevions  en manifestant  bruyamment notre   joie.  C'est   le  maître  de mes 
petits, mais ces chenapans lui cachent sa tabatière et ses lunettes, de sorte 
que ses leçons tombent comme des pierres dans un désert aride, et que le 
Père dit qu'il tient pour perdus les dix ans de sa vie qu'il a consacrés à cet 
enseignement. Que veux­tu savoir de plus ? 
   — Si je pourrais dormir deux heures chez toi, lui répondis­je.
   — Nous allons partir.
     — Et tes enfants,  ont­ils l'habitude de laisser dormir les gens en plein 
jour ? Se vengeront­ils sur moi de l'absence du prêtre ? Préviens­moi.
   Nous partîmes.
   À une distance d'un huitième de lieue du paradis restauré de mon ami, 
nous aperçûmes Mafalda,   ses  enfants,  et  Tranqueira  qui  en portait  deux 
dans ses bras et deux autres pendus aux poches de son veston. Dès qu'ils 
nous aperçurent, les garçons se mirent à brailler en faisant un vacarme si 
barbare que cela se répercutait dans les ravins des collines.
   — C'est une occasion pour moi de préparer ma tête de progéniteur et mes 
oreilles paternelles, dis­je. Ces poupons seraient des anges s'ils avaient des 
larynx mieux adaptés à l'appareil auditif du genre humain.
   — Ce sont mes enfants ! s'exclama Afonso. Et c'est ma femme ! Avec eux, 
je possède tout, le capital, les intérêts et l'usure du bonheur que j'ai dilapidé. 
Ma mère m'a attendu ici, deux ans, et je ne suis pas revenu. Cela n'a pas 
empêché cette vertueuse femme de prier encore. Le cercueil était fermé et le 
lit  de cette sainte était vide ; mais  le ciel avait été le point  le plus haut 
auquel elle s'est envolée pour voir ma chute de là­haut. C'est ici que je suis 
revenu, sauvé par l'amour J'ai encore trouvé des fleurs qui étaient à elle : 
avec  les premières,   j'ai  paré les   cheveux de ma femme ; celles  que m'a 
données le printemps suivant, j'en ai fait des guirlandes pour le berceau de 
mon premier enfant. Il me semble qu'à chaque floraison ma mère vienne 
couronner le nouvel ange que ma femme lui offre comme pour intercéder 
devant   le  Très­Haut   !  Oh,  mon ami   !  Le  bonheur   est   inséparable  de   la 
religion ! Sais­tu ce que c'est que d'avoir Dieu qui nous écoute, qui nous 
réprouve,  qui  nous  loue,  qui  nous peuple  l'espace où  l'âme  insatiable de 
l'homme rencontre un vide horrible, une respiration qui l'afflige !

*
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     Nous nous approchâmes du groupe gracieux. Je mis pied à terre. J'allai 
saluer la femme dont l'amour fut salutaire; et je lui dis, ému, je crois bien, 
jusqu'aux larmes :
   — Après dix ans de bonheur ininterrompu, Madame, un homme est arrivé 
chez vous,   qui risque de vous contaminer avec sa mauvaise étoile ! C'est 
moi qui ai osé, le premier, usurper une nuit de la vie que vous partagez avec 
votre mari. Dieu sait si la nostalgique cousine d'Afonso de Teive a fermé les 
yeux durant cette interminable nuit de décembre !...
   — Moi non plus, je ne les ai pas fermés ! fit Afonso en souriant. Moi non 
plus !
       — Peu  importe,  Madame,  repris­je.  Votre  mari  veillait   ;  mais  quelle 
savoureuse veille ! Il m'a raconté ses malheurs pour que je puisse en toute 
connaissance de cause apprécier  le bonheur sans fin que, dépositaire des 
biens infinis de notre Seigneur, vous lui avez préparé avec de saintes larmes, 
et que vous lui donnez avec de saintes allégresses. Je pensais qu'une heure 
de joie, en ce monde, était usurpée au Ciel !... Je sais à présent qu'il y a sur 
terre   un   homme   heureux   depuis   dix   ans,   heureux   pour   une   longue 
existence.  Cette   félicité   à   laquelle   je  ne   croirais  pas,  même  si   elle   était 
rapporté  par   les  évangélistes,   je   sais  qu'elle  existe,   sous   le   royaume des 
Justes,   parmi   les   hommes,   en   ce   monde   de   1863,   dans  LES   AMOURS 
SALVATRICES !
   Mafalda baissa légèrement la tête avec une gracieuse timidité, et dit :
   — Je ne suis pas la seule à féliciter, mon cousin ; il ne faut pas oublier les 
prières de nos mères et l'amour angélique de nos enfants.

***
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