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A heavy price must all pay who thus err,
In some shape; let none think to fly the danger,
For soon or late Love is his own avenger.

Byron - Don Juan - IV ;73

L’amour n’a point de moyen terme : ou il perd,
ou il sauve.
Victo Hugo — Les Misérables

A José Monteiro

Mon ami,

Je vous demande l'autorisation d'inscrire votre nom sur la
premiere page de ce livre. Celle-ci représente pour moi
I'ceuvre la plus recommandable.

Les autres ne sont que futilités, parce que les peines et les
joies dans un roman, tout cela reste futile.

Au Minho, 1864

.
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OBSERVATIONS

Le lecteur feuillette deux cents pages de ce livre, sans voir apparaitre
I'amour inséparable du bonheur qui propose un bon exemple, il n'en percoit
qu'une vague lueur. Les trois quarts du roman évoquent les souffrances de
l'amour accompagné de malheurs, qui propose un mauvais exemple. La
critique, notre surintendante s'agissant du titre de nos oeuvres, voulant
s'abaisser a controler la 1égitimité du titre de celle-ci, peut broncher et
représenter que I'amour pur, 'amour qui sauve, vient trop tard pour dissiper
l'effet produit par I'amour impur, I'amour pernicieux.

Je réponds humblement :

En bien des circonstances obscures, les amours salvatrices, ce sont les
amours qui tourmentent et déshonorent. C'est alors que le sentiment intime
montre au coeur son ignominie, et sa misere. La conscience se régénere et le
coeur réhabilité s'affermit pour I'amour sans tache et honorable. De la méme
facon les havres sereins se trouvent au-dela des vagues montueuses qui y
crachent le naufragé agrippé a sa planche. Sans 1'élan imprimé par la
tourmente, le naufragé périrait en haute mer. C'est la tempéte qui I'a sauvé.

Le bonheur, en outre, comme sujet d'une histoire, il faut peu de pages
pour en faire le tour ; c'est une idylle de courte haleine, c'est dans les
intraduisibles impressions de la conscience qu'elle renferme des épopées
infinies - tandis que le malheur ne prévoit aucune balise pour mettre des
bornes a l'expérience ou a 1'imagination.

Pour l'amour maudit, deux cents pages, pour l'amour qui sauve le peu qui
reste dans ce livre. Un volume qui décrirait un amour pénétré de terrestres
béatitudes serait une fable.

JORORON
Rk



Le ciel était clair, l'air tiéde, les friches et les monts fleuris. C'était le mois
de décembre de 'an 1863, la veille de Noél.

Les gens des villes me demandent dans quel pays au monde fleurissent en
décembre les friches et les chénaies.

Je réponds que c'est au Portugal, dans ce perpétuel jardin du monde qu'est
le Minho, ot les inventeurs des Dieux auraient placé leurs Théogonies, si la
Grece n'existait pas. Au Minho, au moins, on pourrait chercher des eaux
limpides pour Castalies et Hippocrenes ; au Minho, une Cythere pour la
meére des amours. C'est dans les bocages de cette région imprégnée des
réves, des poemes et de la rumeur des conversations entre grands esprits,
qu'on verrait sortir, par essaims, des troncs et des ruisseaux, les satyres, les
dryades et les sylvains ; c'est que tout semble dire ici que la nature a des
secrets dont le vulgaire est exclu, et le mystere ne se laisse entrevoir que par
la fantaisie des poetes.

Mais quelles fleurs... le lecteur veut savoir les fleurs dont se couvrent les
chaines de montagnes chauves et noiratres du Minho, au Portugal. Ce sont
des fleurs a pleins festons, des corolles en grappes, jaunes, vigoureuses, et
veloutées comme celles des arbustes cultivés dans les jardins ; cest la
floraison des ajoncs, des plantes aux épines dissuasives, a la verdure joyeuse
et persistante, la seule parure de la terre, quand le reste du régne végétal
jaunit, languit, et meurt. C'est de ce privilege qu'en tant qu'arbuste rustique,
il jouit superbement ; il vous montre ses amas de fleurs et, avec ses
inflexibles épines, il vous interdit de I'en dépouiller.

Et je me trouvais, ce 24 décembre 1863, dans le Minho, je parcourais la
suite de plaines et de collines qui s'étend sur quatre lieues entre Santo Tirso,
Famalicao et Guimaraes.

Moi, un homme sans famille, sans aucune main amie en ce monde, seul
depuis trente ans, sans le moindre souvenir d'une caresse maternelle, qui
n'avais pu m'attacher que quelques chiens qui semblaient m'aimer a
condition que je les nourrisse et que je les loge, moi qui, en ce jour tant fété
dans notre pays, n'avais de chaumine ou m'attendit un ami pauvre pour
m'offrir entre les siens une place sur une escabelle, ni de parent cossu pour
se souvenir de moi a I'heure des toasts, avec des vins généreux dans des
cristaux luisants, moi, qui me voyais verser des larmes dans I'ombre ou je
vivais, j'étais allé de la sorte contempler le bonheur d'autrui par les plaines
et les collines du Minho dévot.

Je marchais a pied suivant le fil de mon imagination qui se plaisait a
revétir de feuilles l'arbre nu, tristement incliné sur une chaumine du
hameau. Je m'arrétais devant chaque cabane, je méditais, et j'écoutais la
rumeur des voix qui, a l'intérieur, ou dans la cour jouxtant le potager, se
mélaient, propos joyeux ou chants évoquant la naissance de I'Enfant Jésus.
Devant les portes cocheres des riches propriétaires, avec leurs grilles, 1a, je
ne m'arrétais pas et je ne méditais pas. La joie s'exprimait-elle dans les
piéces comme chez un journalier ? Je ne sais ; ce qui est sir, c'est que les
murs de la demeure opulente ne laissaient passer aucune note qui se
joindrait aux hymnes joyeux avec lesquels la pauvreté rend gréce a
I'Emancipateur des Déshérités, au Seigneur des Mondes, qui a trouvé, pour
naitre, refuge sur la paille d'une étable.



Lavé de toute trace de brume, comme dans les sereines soirées de juillet,
le soleil oscillait sur les montagnes de l'occident et carrelait les cimes des
pineraies ou, a force de le contempler, j'avais oublié la distance que j'avais
parcourue en m'écartant de la maison ou je devais passer cette nuit.

Le soleil se couchant, un voile grisatre descendit des sommets, se déploya
sur les plaines, se confondit avec les fumées des villages, et se fondit dans
l'obscurité des bois. Un silence progressif s'installa rapidement autour de
moi. La nuit commencait sans le moindre souffle de vent. Les branchages
des pineraies exhalaient ce murmure ou je crois toujours entendre la rumeur
inarticulée de voix trés éloignées et tres anciennes de mondes qui gravitent
dans les profondeurs de l'espace.

Je m'arrachai a mon ravissement contemplatif et retournai sur mes pas,
par ce chemin que je connaissais mal, avant que l'obscurité complete
m'empéchat d'entrevoir au loin la blancheur de la maison entre deux
collines. Cela ne me servit a rien — sur les versants pentus de la chénaie, les
sentiers ne cessaient de se croiser. J'en pris un au hasard et, pour mieux me
convaincre que, méme pour le choix d'une route, il n'a cessé de me favoriser,
je suivis le plus mauvais de tous, celui qui m'éloignait le plus. Vers sept
heures, apres avoir franchi des tertres inhabités, je me trouvai dans un
hameau, ou I'on me dit que par ce chemin j'arriverais plus tot a Rome qu'a
ma destination.

La personne qui répondit ainsi a ma question me parla d'une fenétre
vitrée, et ajouta :

— Si vous ne connaissez pas le chemin, Monsieur, et vous ne le connaissez
pas, de toute évidence, vous serez incapable de le retrouver en vous en
remettant a votre seul jugement. Ce que je puis faire, c'est vous envoyer
quelqu'un qui vous l'indique ; mais, si vous n'étes pas forcé d'y aller
aujourd'hui, passez la nuit ici, chez moi, et vous irez demain. Il est vrai que
cette nuit, il est bien triste de la passer dans une maison étrangere ;
cependant ...

— Toutes les maisons me sont étrangeres, répondis-je.

— Alors, acceptez celle-ci, qui s'offre a vous, avec la meilleure volonté du
monde. Le portail est ouvert. Je descends pour vous faire entrer.

J'entrai dans un vaste patio, entouré d'arcades semblables a celles d'un
cloitre monastique. Tout de suite apres, l'accueillant propriétaire de ce
magnifique édifice émergea de 1'obscurité d'une arcade et me dit, avant de
m'avoir vu de pres :

— Je sais déja qui je recois chez moi, et si vous vous souvenez, mon cher
hote, de vos relations d'il y a quinze ans, vous me reconnaitrez également.

— D'apres votre voix, pas encore, dis-je, en le dévisageant, sans 1'ombre
d'un vague souvenir.

— Voici de la lumiere, répliqua-t-il. Je dois étre bien vieux et mécon-
naissable si, méme a la clarté d'une lampe, vous ne me reconnaissez pas.

Je l'observai a la lumiere, attentivement, et, comme, méme ainsi, je ne me
rappelai rien qui ressemblat a un tel homme, je rétorquai :

— Vous me confondez peut-étre avec quelqu'un d'autre. C'est proba-
blement aujourd'hui la premiere fois que nous nous voyons.

— Lequel de nous deux est alors le romancier ? Vous, qui les cherchez, ou
moi qui me trouve la, chez moi, bonhomme, tranquille et stupide ? Vous
voudrez dire dans quelque roman que vous avez trouvé dans un trou du



Minho un visionnaire appelé Afonso de Teive ...

— Afonso de Teive ! m'exclamai-je. Afonso de Teive, vous ? Cette barbe,
cet embonpoint ...

Il me coupa :

— Et ces lunettes...

— Clest vrai... ces lunettes...

— Et ces sabots !...

— Eh bien, pour siir, vous étes Afonso de Teive... tu es Afonso... celui qui
avait a Lisbonne...

— Une maison dans le Campo Grande, un attelage d'hanovriennes, un
phaéton, une berline, des chevaux arabes, des passions idéales, et bien des
passions sans la moindre étincelle d'idée... C'est moi ! Et cet homme gras,
mal rasé, avec des lunettes, en sabots, ce cultivateur que tu vois ici, maitre
d'un trésor que les rois de I'univers se disputent depuis dix-neuf siecles, que
les nations disputent aux rois, que les individus disputent aux nations, et
que chaque individu dispute a lui-méme, et qu'il détruit de ses propres
mains, sais-tu quel est le trésor dont je suis maitre, mon vieux ?

— La paix ?

— Le bonheur.

— En voila, une histoire ! lancai-je. Tu as vraiment trouvé le bonheur ?...
Et tu es bien Afonso de Teive... et ces deux petits, demandai-je en voyant
deux gamins entre six et huit ans courir tout droit vers lui, sont
certainement tes enfants ?...

— Oui. Et n'entends-tu pas la-haut le bazar que font les six autres ?

— Tu as donc huit enfants ?

— Et j'attends le neuvieme pour bientot.

— Et tu es...

Je m'arrétai 1a ; j'allais lui demander grossierement s'il était heureux avec
huit enfants, une question que 1'on aurait pu sans commettre d'impair poser
a I'Afonso que j'avais connu de 1845 a 1851.

J'avais, a cette lointaine époque, vu Afonso de Teive a Coimbra inscrit au
cours de philosophie. Il faisait partie du Cercle des Lettrés, fondateurs de la
Revue Académique des Troubadours, et, durant les heures ou il délaissait les
entretiens littéraires — presque toujours des controverses sur la primauté de
Lamartine ou de Victor Hugo - il appartenait a la grande tribu des
Persifleurs, une espece aussi vagabonde qu'étourdie qui n'avait pas encore
oublié les traditions regrettées du fameux José Lobo. Cette double
personnalité, chez Afonso de Teive, était une originalité qui le rendait moins
plaisant aux lettrés circonspects, et moins estimable également pour ses
camarades des chahuts et des désordres nocturnes. Afonso était un poete du
genre gaillard quand I'envie I'en prenait, et il jouait du luth des élégies, s'il
se sentait d'humeur a se plaindre, ou a gémir sur des femmes imaginaires et
regrettées, ses bien-aimées, qui avaient quitté ce globe fangeux pour les
balsamiques religiosités du Ciel. C'est ainsi qu'il se présentait a mes yeux.

Il y avait des jours ou il écrivait des oraisons jaculatoires en vers qui
eussent établi la réputation d'un ermite de la Thébaide ; il y en avait d'autres
ou il raillait la religion, les dogmes, et méme la nature divine avec les traits
et la dialectique d'un disciple effréné de Voltaire. Et le plus effarant, c'est
qu'il semblait étre aussi pénétré en son coeur de l'ascétisme d'aujourdhui



que de l'impiété de demain ; il suivait maintenant le dais de I'Extréme-
Onction en marmonnant les prieres du peuple, car il n'avait pas honte de
prier en public et a haute voix, et, tout de suite apres, il pouvait aussi bien
arriver qu'en croisant le méme cortege, il ne levat méme pas la main pour
dter son bonnet. A un homme doté d'aussi contradictoires humeurs, on
aurait de bonnes raisons de prévoir d'énormes déboires dans le cours de son
existence. Pour ceux qui suivent ce funeste exemple, les chemins ordinaires
de l'existence ne conduisent a aucune destination certaine ; ni le cceur, ni
l'esprit n'admettent de lois immuables ; la parole est une réalité dont les
regles doivent et peuvent étre transgressées par celui qui n'en tire aucun
profit ; en somme, Afonso de Teive devait donner un malheureux a moins
que survienne dans sa personnalité une des rares révolutions qui
transfigurent la configuration morale de 'homme, si ce n'est le choc méme
du malheur qui opere ces prodigieux revirements.

Voici 'homme qu'était en 1845 mon hote minhoto de 1863.

Je le rencontrai ensuite a Porto en 1848.

Je lui trouvai les changements que provoquent dans les esprits les salons
sur les esprits pour ainsi dire incultes s'agissant de la courtoisie et du
charme dont sont en général dépourvus les jeunes gens a la fin de leurs
études.

Afonso de Teive passait pour riche. J'écoutai ce que disaient les conseillers
municipaux sur les avoirs de chaque individu admis dans la société de Porto
— des personnes dont on aurait dit, au vu du zéle déployé pour se renseigner
sur les moindres valeurs de ces individus, qu'ils se préparaient a gérer les
biens de ceux qui arrivaient — et j'ai appris qu'Afonso était originaire du
Minho, fils unique, déja orphelin de pere, et propriétaire de sa demeure,
estimée a cent cinquante mille cruzados.

Quant a ses habitudes, on disait que le jeune homme était porté sur les
amourettes, papillonnait dans différentes loges du théatre S. Joao,
provoquait des jalousies et des rages chez nombre de dames dans les bals ;
on rapportait aussi d'autres anecdotes qu'il vaut mieux passer sous silence.
S'agissant de scandales, 1'opinion publique ne grommelait rien de notable.
La jeunesse de Porto, en revanche, par dépit ou quelque autre sentiment
aussi naturel qu'excusable, dans l'intention de rabaisser le Tenério du Minho
faisait, sous le sceau du secret, courir le bruit que plusieurs maris étaient
trompés par Afonso de Teive ; mais comme il arrivait que les maris montrés
du doigt se raillassent les uns les autres, chacun notant et critiquant la
confiance excessive de l'autre, il est extrémement difficile de tirer au clair la
question de savoir si l'un des maris se trompait, si tous se trompaient, ou si
aucun ne se trompait. Si le lecteur considere qu'il serait piquant
d'approfondir le sujet, je tiens, moi, que 'humanité n'y gagne rien ; c'est
pourquoi, sur cet article et bien d'autres moralement douteux au cours de ce
récit, je m'abstiens et je m'abstiendrai de les évoquer, quand il ne sera pas
nécessaire a I'économie du roman de révéler des faits blamables.

Afonso partit de Porto cette méme année 1848 pour la France, selon les
uns, ou la Turquie, selon les autres. Ceux qui soutenaient la derniere
hypothése disaient que, convaincu qu'il avait une figure orientale, il se
rendait dans un pays ou il pourrait shabiller de sorte que son visage
ressortit mieux qu'entre une cravate au nceud monstrueux et un tube au



feutre luisant. Et il est certain que la physionomie du gentilhomme du
Minho est d'un type arabe prononcé, a cause de son nez fin, de ses yeux
flamboyants, de son teint olivatre, de son épaisse moustache noire, de la
longueur et de la maigreur de son visage. Si l'on ajoute a ce composé de
traits le fait qu'il fume une pipe turque, I'on dira que ce sont les Turcs qui, a
proprement parler, I'imitent dans leur pays.

S'il est allé en Turquie, on peut présumer que ce sont les rivalités avec le
sultan, ou — pire encore — des tentatives pour pénétrer dans son harem, qui
l'obligérent a revenir au Portugal, ou les droits de chaque homme et de
chaque femme sont bien plus raisonnablement définis et garantis. Le fait est
que, l'année suivante, je rencontrai Afonso de Teive a Lisbonne ; il
chevauchait un gracieux alezan a c6té d'une amazone dont le cheval noir
avait une allure a ravir. Cette rencontre se produisit au Campo Grande, un
soir de corridas équestres. Quelqu'un pourrait dire que la superbe cavaliére
d'une captivante beauté circassienne, devait étre une épouse enlevée a
quelque grand vizir ; mais des personnes mieux informées me dirent que
cette dame svelte était une portugaise du Minho, des faubourgs de Braga
d'ot les royaux sensualistes musulmans feraient venir leurs sultanes
subornées, s'ils savaient que, dans ces régions, les femmes qui, par hasard,
sortent laides des mains de la nature apprennent a étre belles avec les fleurs.
On excusera cet orientalisme a qui traite des sujets asiatiques comme le
visage d'Afonso et la merveilleuse prestance de Palmira.

On m'a dit que cette gracieuse créature s'appelait Palmira.

Bien qu'a Coimbra et Porto j'eusse établi des relations un tant soit peu
intimes avec Afonso de Teive, méme ainsi, quand je trouvai l'occasion de
linterroger sur les détails de cette conquéte — on emploie vulgairement le
terme conquéte pour ce qu'il serait bien des fois plus indiqué d'appeler une
défaite — je ne lui demandai rien, vu qu'il prenait de surprenantes pré-
cautions pour ne m'offrir aucun prétexte qui me permit de fureter dans sa
vie personnelle — nous avons dit personnelle pour conserver a ce mot la
réputation que le dictionnaire lui fait ; il est évident qu'il n'est rien de plus
nu, de plus notoire et de plus répandu que tout ce qu'on appelle les
particularités de la vie privée, surtout quand le fait de les divulguer touche
et flatte I'amour-propre de quelques fous célébres, qui susciteraient 'envie si
les couronnes méme dont ils se ceignent le front ne leur infligeaient
d'innombrables souffrances avec les épines qui s'y dissimulent — je veux dire
dans un style trivial : si les femmes méme qui sont a l'origine de leurs
triomphes, n'étaient pas les instruments avec lesquels l'infinie justice inflige
aux présomptueux le chatiment infernal de leur orgueil.

Il m'a fallu écouter les bruits que 1'on faisait courir sur la femme qu'Afonso
de Teive ne me présenta pas. Je m'apercus que personne ne la jugeait
honnétement et, méme ainsi, personne ne lui appliquait d'épithete
malséante. C'est I'avantage que la civilisation accorde aux femmes qu'on ne
peut qualifier publiquement de vertueuses méme quand elles viennent faire
l'aumoéne dans sa mansarde a un malade esseulé. Sur ce sujet, le journalisme
se comporte de facon louable. Quand un échotier fait état du don de
quelques draps que, pour varier les plaisirs de I'ame, une matrone déja lasse
des jouissances transitoires d'un autre genre, a envoyé a un asile de lépreux,
nous n'avons pas a étre embarrassés par ce certificat de vertu : I'humanité
nous recommande de l'avaler. L'échotier a raison : il est bon que le mot
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vertu serve de pieux gluau a des personnes qui souhaitent éprouver
l'occasion, en lisant qu'elles sont vertueuses, la satisfaction d'étre promises a
la postérité dans la rubrique mondaine.

La rubrique mondaine ! Personne, a ma connaissance, n'a encore appro-
fondi ce que cette expression renferme en soi d'humanitaire ! Saint Paul,
tous les évangélistes, les catéchéses répandues aux quatre coins du monde,
en matiere de charité, ne surpassent pas lefficacité de la rubrique
mondaine.

Si je n'étais absolument convaincu que, lorsque tout le monde en tire
profit, les actions méritoires dont le monde fait I'éloge ne peuvent étre
désapprouvées par le jugement divin, je penserais que cette main dont
s'écoulent des flots abondants convertis en or, comme un baume sur les
plaies sociales, frapperait a la porte de I'épouvantable région ou le péché
d'orgueil, l'allié de la vanité, subit la condamnation prescrite par les codes
de toutes les religions. La vanité édifie le palais ot l'on accueille les étres
désemparés qui languissaient sous un toit de paille et sur un grabat de
feuilles. La vanité dore les fronteaux de cet asile, tapisse ses portiques,
ventile ses dortoirs par des fenétres luxueusement maconnées, elle magnifie
et rend tout opulent sous des amas d'or et d'étoffes ; elle lui donne tout cela
en compensation d'une vieillesse accablée par les maladies ; tout sauf le pain
de l'ame, la doctrine de la patience, la trés sainte communion qui restaure
l'esprit quand le corps défaille. Elle donne tout excepté un prétre, un
interpréte du Christ qui insuffle la vie de 'amour au sein qu'il transperce, et
la parole du pere aux levres bleues du crucifié qui la-bas, du fond du dortoir,
observe, inerte, la décomposition fibre a fibre de ces corps exposés ainsi
comme une proie que l'on dispute pour quelques jours encore a
l'anéantissement...

— N'est-ce pas a cela qu'on mesure le bon aloi de la charité ?

Que vais-je répondre au lecteur cultivé qui interrompt ainsi, abruptement,
mon discours, qui aurait di au moins lui couper le souffle ?!

Je lui demande de me laisser lui conter, en a peu prés cinquante lignes,
comment j'ai vu, dans des conditions comparables, se fonder et prospérer un
asile de pauvres.

D. Elvira était une femme mariée qui n'éprouvait pas pour son mari cet
amour qui donne a la poitrine d'une bonne épouse une cuirasse d'acier
contre les fleches d'un Cupidon étranger. Se fiant excessivement a ses droits,
il ne se montra pas assez vigilant. Voici un énorme malheur dont nous allons
voir sourdre un débordement de bienfaits pour 1'humanité. Le paradoxe
s'explique de cette facon :

Se méfiant de ses serviteurs et de ses servantes, D. Elvira prit comme
médiatrice de ses amours illicites une octogénaire, qui avait quatre freres
vieux, un vieux mari, deux vieilles belles-sceurs, et cinq vieux neveux, tous
plus ou moins aussi gloutons qu'elle, et certains beaucoup plus désceuvrés et
scélérats. Elvira pourvut aux besoins de toute cette tribu de canailles, pour
obliger l'indispensable intermédiaire. Un jour, Elvira calcula ce que lui
colitait chaque année cette peccamineuse obligation, et fut effarée de ce
qu'elle y engloutissait. Ses considérables auménes se faisaient de plus en
plus secretes, parce que, si on les découvrait, elles pouvaient donner lieu a
quelques soupcons. Il y avait dans la région deux journaux qui ne l'avaient
pas encore qualifiée de vertueuse, alors que sa rivale présumée, D. Benedita,



avait été plus d'une fois portée au nues par les gazettes, au nom du genre
humain, pour avoir fait porter aux prisonniers les restes d'un diner servi le
jour de l'anniversaire de son mari, qu'elle estimait autant que moi quand elle
apprendra que j'ai émis les plus grands doutes sur la vertu que les journaux
lui avaient attribuée.

Un jour que son mari rentrait aprés avoir écouté le touchant sermon d'un
missionnaire sur la charité, Elvira, dépitée, s'émut, et lui en fit un sur la
méme vertu théologale. Le mari fut ému, émerveillé, attendri, et il écouta,
les larmes aux yeux, son épouse proposer d'édifier un asile pour les vieux et
les vieilles sans abri, avec ses économies. Une fois discuté le programme,
choisi 1'édifice, financé le gros ceuvre, les gazettes en eurent vent. Le
lendemain, les deux journaux de la région supprimérent leurs articles de
fond pour annoncer, avec tous les détails, la création de I'Institut de la tres
vertueuse D. Elvira. Les deux périodiques ne furent pas avares d'expressions
touchantes et délectables telles que : colombe de munificence, ange de
charité, prétresse de la loi de Jésus, mere des pauvres, baume des affligés,
soutien de la décrépitude, lampe de I'Evangile.

Elle n'apprécia pas qu'on la traitat de lampe parce que D. Benedita, sa
rivale, avait I'habitude, on ne sait pourquoi, de la traiter de candélabre ; ce
devait étre parce que D. Elvira se mettait beaucoup de verroterie sur la téte,
qui brillait et scintillait comme le ferait un lustre. Ce devait étre ¢a, mais
D. Elvira fut extrémement flattée des autres noms, et grace a son industrie,
récupéra en moins de trois semaines douze vieillards qui bénéficiaient
secretement de sa charité. L'asile pouvait en recueillir vingt-quatre. Au bout
de huit jours, elle parvint a ce nombre.

Et voici que D. Benedita, jalouse de la popularité acquise par sa rivale, se
met d'accord avec son mari, et congoit le projet d'un autre asile capable de
recevoir quarante-huit vieillards.

Les journaux qui avaient épuisé avec l'autre dame les adjectifs, les
substantifs et les pronoms eurent, en 'honneur de D. Benedita, recours aux
interjections. L'article d'un des journaux commencait par Ah ! celui de l'autre
par Oh ! On inaugura l'asile de Benedita. Comme, dans la région, il n'y avait
pas assez de vieillards, quelques coquins de trente ans réfractaires au travail
ou blanchis dans les gedles présentérent des certificats attestant qu'ils en
avaient soixante, et abriterent leur friponnerie sous les ailes charitables de
D. Benedita que les gazettes appelaient la sainte !

Il arriva qu'au bout de quatre ans, D. Elvira déménagea pour l'autre
monde, ol les nécrologues disaient qu'elle allait recevoir la palme du
triomphe. La charité du veuf se refroidit, et il conclut un accord avec le mari
de la sainte. On réunit les deux asiles, déja fort bien pourvus grace aux
aumones d'autres dames vertueuses, en un seul et c'est ainsi que cet
établissement on ne peut plus humanitaire parvint a un degré de prospérité
ou il n'y avait plus rien a désirer, comme l'affirment les gazettes de la
région.

Que le lecteur veuille bien se pencher un peu, pour contempler les racines
de cet arbre évangélique qui offre libéralement un si riant feuillage et tant
de fruits bénits. Qu'il voie l'herpés, la pourriture, la vermine qui s'y sont
installés.

J'ai répondu a votre question en vous rapportant cela ; et je m'excuse
d'avoir outrepassé les cinquante lignes promises.



II

Sincerement, je ne puis me corriger du vice des digressions. Il est des gens
qui le défendent et démontrent que le roman philosophique doit étre faufilé
de la sorte, en évoquant Balzac, Sainte-Beuve, de Staél, etc. On me dit alors
qu'en Allemagne les romans sont des traités de métaphysique. Si seulement
mes copieuse divagations sans aucune suite pouvaient étre de la méta-
physique ! Et moi, sans tenir compte de la personne, étre un écrivain subtil,
inabordable, impertinent, épouvantable et, par dessus tout, sérieux ! Un
écrivain sérieux ! Quand on attrape cette réputation par les oreilles, et que le
public la met en demeure de proclamer notre sérieux d'écrivain, la gloire va
chercher nos livres sérieux dans les rayonnages des libraires, et reste la, a
entretenir des conversations délicieuses avec des brochures qui ne bouge-
ront pas tant que les vers n'y toucheront pas, ni a eux, ni a elle.

L'univers, et principalement 'humanité, tirent un grand profit des romans
sérieux ; on exceptera les éditeurs de 'humanité. Un ami a moi publia six
volumes, des romans sur les coutumes morales et tout le monde reconnut
qu'il n'y avait pas de telles coutumes au Portugal. Il fut a maintes reprises
embrassé par des personnages qui avaient entendu dire que mon ami
pronait aux enfants l'obéissance a leurs parents, aux proches un amour
mutuel, et la crainte de Dieu a I'humanité. Les six romans étaient des gloses
des dix commandements.

On attendait la régénération des vieilles vertus portugaises des que les
esprits seraient bien imprégnés du baume des six livres. Au bout de deux
ans, pourtant, les statistiques dénoncaient une augmentation de Ila
criminalité. Effarement de mon ami, l'auteur, et mélancolique abattement
des éditeurs ! Les personnes graves continuaient nonobstant a dire que, si
mon ami continuait a traiter de tels sujets de cette facon, il redresserait le
monde.

Mais, apres avoir observé que le monde devenait de plus en plus tordu
pour eux, les éditeurs recommanderent a 1'écrivain moralisateur de leur
vendre, a eux, de vrais romans, et des sermons a qui en voudrait. Or il se
trouve que cet ami, c'était moi, en personne.

Malgré les écueils qui ont envoyé mes livres sérieux par le fond, je
m'obstine a tenir le cap, discourant a propos sur des sujets exemplaires, et
des faits exemplaires, comme on 1'a pu voir dans le chapitre précédent.

Au moment de conclure les réminiscences que j'ai de 'ancien Afonso de
Teive, il me reste a ajouter que je le laissai a Lisbonne en 1851, et que je
partis pour le Minho, ot I'on me dit qui était Palmira : je parlais d'Afonso de
Teive a un gentilhomme de Braga.

Tout d'abord, Palmira avait un autre nom dans son pays. Elle avait été
élevée dans un couvent. Elle était sortie du couvent pour épouser le fils de
son tuteur, un garcon idiot et abominable ; elle avait quitté sa maison pour
celle d'Afonso de Teive qui l'avait vue dans les bois du Senhor-do-Monte et,
en se voyant a I'heure précise ou tous les deux, embellis par le murmure des
arbres et des fontaines, demandaient au ciel, elle 'homme, lui la femme qui
leur étaient destinés, il en résulta qu'ils s'aimerent tant qu'ils s'accorderent
tacitement pour immoler aux dieux infernaux le mari idiot — un destin fort
misérable qui ne distingue pas les idiots des sages. Je pus constater avec le
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temps que ces renseignements sont plus d'une fois inexacts.

Le gentilhomme de Braga ne me donna pas d'autres précisions ; et c'était
plus que suffisant pour me surprendre.

Il advint qu'a la méme époque j'ai fait la connaissance du mari de Teodora,
magnifiée par le nom de Palmira. Il se trouvait a la foire de S. Bras, a
Landim, un jour de février, il achetait des boeufs et vendait des cochons. Je
ne notai sur son visage ni la moindre ombre d'une contrariété, ni d'os
décharné. Je l'ai vu, attablé devant un succulent diner, se bourrer les tripes
de viandes froides, parmi lesquelles prédominaient les gallinacés. A sa
droite, était assise une corpulente gaillarde, écarlate, les seins haut placés,
et réfractaire a toute idée de fine amour.

On me dit que cette fille avait apprécié a son juste prix le cceur rejeté par
Teodora et rétissait a la perfection les poules dorées ou le mari abandonné
puisait la vigueur grace a laquelle il résistait vaillamment a son infortune. Je
vis tout cela, et en fus satisfait. On se réjouit de voir ainsi réparées les
maladies qu'inflige la nature. Quand, dans des cas semblables, il n'y a ni
victime, ni bourreau, et que les personnes s'accommodent en profitant
franchement de la liberté des cultes, bien que le vice ne cesse d'étre vice,
c'est toutefois une consolation d'observer qu'une certaine philosophie
constitue la meilleure orthopédie pour les infirmités congénitales qui font
boiter toute I'humanité depuis dix-neuf siecles.

C'est absolument tout ce que je savais.

Comme Afonso était tombé dans l'oubli, je n'ai jamais eu l'occasion de
demander ce qu'il était devenu. Mes infortunes ne me laissaient pas le loisir
de flairer celles des autres. Si j'ai quelquefois songé a I'épouse infidele du
marchand de beeufs et de cochons, je 1'ai imaginée réconciliée avec son mari,
et chatiée de la sorte durement par la Providence. Quant au séducteur,
jlaurais parié qu'aprés avoir mis sa maison a l'encan, il sollicitait
obscurément une place de commis dans un bureau, ou d'aspirant dans une
douane, a moins qu'il ft parti au Brésil, avec son diplome de licencié en
philosophie, collectionner des coquillages pour le compte d'un Musée
d'Histoire Naturelle.

Le lecteur voit maintenant a quel point ma surprise était justifiée ! Cet
homme gras, barbu, avec des lunettes et des sabots, c'est indubitablement
I'Afonso de Teive de la Palmira de Lisbonne.

Le voici qui monte les escaliers qui conduisent a la premiere piece. Ses
huit enfants nous entourent, lui et moi, qui font autant de bruit que trente-
deux. J'ai 'impression de me trouver dans la cour d'une école a la sortie des
classes. Deux de ces féroces marmots m'arrachent mon parasol, 'ouvrent et
le ferment a plusieurs reprises, et se jettent sur leurs fréres qui se défendent
en faisant pleuvoir les coups de poing sur le baleines de l'ombrelle qui
gémissent et se tordent.

Afonso doit aimer ca et, de mon c6té, je fais comme si ¢ca ne me déplaisait
pas, et comme Ssi je ne craignais pas d'étre mis en piéces par ces innocents.
Nous passames dans la deuxiéme partie de ses appartements ; c'était le
salon, au mobilier ancien, chaises garnies de cuir, aux revétements luisants,
longs bancs de palissandre avec des tiroirs ornés de marquetterie de métal
et d'ivoire.

— La décoration ressemble a ma barbe, fit remarquer Afonso en souriant.
Tout est portugais ici, ajouta-t-il. demandant en vain de ne plus crier a ses
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enfants qui, a mon avis, justifiaient la rage infanticide d'Hérode. La langue
méme est portugaise, et de bon aloi ; tu constateras que j'emploie le parler
vernaculaire, mon vieux. Il y a quatorze ans, tu m'invitais amicalement a ne
pas insulter les Lucenas et les Sonsos avec des gallicismes. Viens voir ma
librairie ; a moins que tu ne veuilles d'abord voir ma femme...

Je le coupai :

— Je serais tres heureux et tres honoré d'étre présenté a ton épouse.

— Joaquim, dit Afonso a son ainé, va voir ou est ta mere ; si elle se trouve
dans la cuisine, dis-lui que nous avons ici un héte avec qui l'on n'a pas
besoin de mettre de vétements de soie. Qu'elle vienne comme elle est.

Le garcon sortit en faisant des sauts de cigogne et Afonso ajouta :

— Ma femme est un ange dont les ailes blanches ne se tachent pas avec la
suie de la cuisine. Ca m'arrange qu'elle y soit toujours occupée, sinon, elle
me frappe ces polissons qui, comme tu vois, méritent fort d'étre rossés
d'abondance ; mais j'aime ces petits diables qui se moquent de moi et je les
supporte parce qu'a te dire le vrai, jlattrape un mal de téte des que je
n'entends plus ce vacarme. Et toi, tu aimes les mémes ?

— Enormément, je trouve tes garcons bien gentils ; mais je te dirai, si tu
me le permets, qu'en matiére de migraines, ton remeéde ne serait pas aussi
efficace pour les miennes que pour les tiennes.

Afonso me coupa :

— Je le sais bien. Il te manque la bosse de la procréation, il te manque
l'oreille d'un pére qui transforme en musique ces hurlements qui méme en
Enfer ne pourraient étre admis dans un orchestre.

L'épouse d'Afonso ne se fit pas attendre.

C'était une femme faite pour ne pas étre décrite dans des romans, et pour
étre admirée au milieu de ses enfants.

Il est tres difficile, et cela exige du talent de donner une image sortable
d'une femme qui apparait simple, modeste et, a premiere vue, incapable de
figurer dans un roman.

— La voici, je te présente ma femme, dit Afonso. Et il prit, dans ses bras,
le cadet qui lui avait sauté au cou des qu'il I'avait vue entrer dans le salon.

L'épouse d'Afonso de Teive répondit timidement a mon verbeux
compliment et prit dans ses bras un autre de ses fils qui grimpait sur le dos
d'une chaise et pointait sa téte au dessus du haut dossier de cuir.

Comme on ne parvenait pas a trouver un autre sujet de conversation, je
parlai des enfants dont je vantai la beauté et l'espiéglerie. Afonso qui ne
demandait apparemment que ca se mit a raconter avec enthousiasme des
anecdotes sur ses enfants, certaines moyennement droles, les autres, je
n'arrivais pas a les entendre a cause du vacarme que faisaient les petits
autour de leur mere. Entre-temps j'observai celle-ci.

Cette dame avait dans les trente-huit ans, et une beauté forcément
déclinante.

Elle portait des vétements amples, grossierement taillés, de confection. La
beauté de ses formes se devinait malgré sa tenue sans apprét. A ma
connaissance, il n'est pas de visage respirant une telle douceur et une telle
bonté. On pouvait voir la tristesse d'une sainte dans ce touchant visage,
péle, affaibli, avec un je ne sais quoi de réveur ; cependant, l'expression de
ses yeux tendres, du sourire presque imperceptible, du col légérement
incliné dans une attitude humble, trahissait chez elle 1'exubérante joie de la
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sainte, oui, mais de la sainte en tant qu'épouse, de la sainte en tant que
meére, de la sainteté du coeur et de I'ame répartis entre Dieu, son époux et
ses enfants.

Je l'ai entendue dire fort peu de choses dans la demi-heure ou elle resta
avec nous. Je sentis qu'elle était préoccupée, au coup d'ceil inquiet qu'elle
jeta a son mari.

— J'ai compris, dit-il. Vas-y, vas-y : tu penses a ton pain perdu et a tes
oeufs brouillés.

En souriant, elle dit :

— Tu ne m'as pas encore présenté a ton ami comme une passable
interprete de l'art culinaire.

— Une interprete ? s'exclama-t-il. Tu es bien plus ! Tu as inventé la
science de la cuisine, qui est bien plus sublime qu'un art. C'est ta modestie
qui t'empéche d'apparaitre en pleine lumiere dans ce monde dont les
aspirations convergent toutes vers la gastronomie, avec un traité qui me
rendrait du méme coup fier d'étre ton mari, a qui tu dois cette vie retirée
sans laquelle tu manquerais d'espace et de tranquillité pour tes spéculations,
grace auxquelles nous allons avoir a souper les plus ambroisiens pains
perdus que jamais les Dieux ne s'enfournérent dans leurs célestes gosiers.
Notre village, mon cher ami, poursuivit-il avec un sérieux solennel et
moqueur, notre village offre a l'esprit investigateur un cours de science
complet. La poésie de I'estomac, poésie plus humanitaire que toute autre, on
ne s'y adonne pas dans les villes. On y mange matériellement ; ici, l'esprit
régne sur toutes les matieres assimilables. Je fais miennes ces paroles
mémorables de notre admirable Castilho : "Loin de moi l'idée de refuser aux
villes leurs avantages sociaux ; je dis juste qu'on n'y est pas parvenu par
amour de la poésie ; et que si, dans cette fournaise, quelque génie poétique
résiste, s'il y chante, jamais il ne sera aussi grand, ni aussi bon, ni aussi
innocent qu'il le serait sans aucun doute dans les champs." Et qu'est-ce que
la poésie ? ajouta Afonso, en guise de commentaire, coupant net le rire dont
je saluais l'extravagance de cette citation, qu'est-ce que la poésie, sinon cet
état diaphane et sublime de 1'dme qui se gonfle et se glisse voluptueusement
dans une enveloppe saine, dépurée des vapeurs mauvaises, et pure de toutes
les crasses exhalaisons d'un estomac gaté, aigre et boursouflé ? Eh bien, tu
apprendras qu'un estomac propre est la source de tout savoir, et que la
science qui élabore les aliments les mieux indiqués pour le sang est celle qui
entretient les liens les plus étroits avec l'art d'exprimer en cadence les
affections de I'dme.

L'épouse s'était empressée de s'éclipser au milieu de cette harangue
abstruse qui menacait de se prolonger.

J'écoutais Afonso de Teive comme dans un réve. Le soupcon me
démangeait que le bonhomme était un tant soit peu hébété par la vie
villageoise ; et bien que la défense de ce paradoxal mariage de l'estomac
avec la poésie fiit absoute par un sourire facétieux, je ne pus m'Oter de
l'esprit que l'intelligence d'Afonso avait souffert de profondes commotions
qui l'avaient transfiguré de fond en comble ou qui avaient transfiguré a ses
yeux les objets du monde extérieur. Je ne pouvais me convaincre que le
bonheur altérat a ce point le génie et les manieres d'un homme que je
n'avais jamais vu vanter les délices de l'estomac. Croire que le bien-étre de
I'ame procédat de son propre abrutissement, et que le fait de le trouver

13



obligeait les gens a rompre tout lien avec les individus policés, les femmes
qui inspirent et les splendeurs de l'art, tout ce qu'enfin I'on recherche tous
avec avidité, cela me semblait absurde et incompatible avec le caractére
d'Afonso de Teive.

Je me préparai donc a percer le secret du revirement qui avait transformé
en peu d'années l'esprit le moins porté que j'eusse vu a gofiter la paix des
champs et I'absolu renoncement a la société.

Le souper était sur la table. Quel énorme souper nous avons englouti et
quel fracassant vacarme nous fut infligé par les enfants !

III

Le lendemain de ce dimanche de féte que j'ai passé avec Afonso, le soleil
s'était levé, aussi magnifique que la veille.

Afonso de Teive fit harnacher un bidet ordinaire lequel, selon son maitre,
représentait un luxe dans son écurie, vu qu'Afonso ne s'aventurait guere au-
dela des murs de sa propriété. De la résidence du curé, arriva une jument
qu'on nous prétait, harnachée avec un bat et des étriers de bois qui avaient
l'air de boisseaux. Aprés le déjeuner, nous avons enfourché nos montures,
nous nous sommes engagés dans des potagers caillouteux, et nous avons
débouché sur la route qui relie Guimardes a Famalicio. Nous devions
parcourir deux lieues. La jument abbatiale était si ferme dans son allure que
je laissai flotter les rénes, me fis un oreiller d'un des étriers, et me couchai
sur le bat, pour admirer horizontalement la nature, une facon de la regarder
que je recommande aux curieux qui n'ont jamais regardé la nature ainsi.
Afonso chevauchait a mes coOtés, courbé sur le cou de son bidet qui
n'obéissait ni aux rénes, ni a 1'étrier ; il fallait lui parler rudement ou l'exciter
avec des coups de baton. Et Afonso riait.

— Qui t'a vu, Afonso de Teive, et qui te voit ! m'exclamai-je. Qui t'a vu a
Lisbonne sur ce cheval noir qui se dressait férocement, les pattes en l'air, et
les rabaissait humblement, tout tremblant, si tu lui murmurais un mot, qui
t'a vu a coté de cette Palmira...

A peine eus-je proféré ces paroles, Afonso me fixa, les yeux embrasés de
leur ancienne flamme. 11 fit semblant de sourire, dans le dessein de cacher le
changement survenu sur son visage. Il détourna la face de facon que je ne la
pusse voir et, au bout de quelques secondes, il murmura.

— Voila qui compromet le plaisir de cette promenade, a présent.

— Pourquoi ? ! rétorquai-je. Excuse-moi si j'ai froissé ta sensibilité. J'ai cru
qu'entre toi et ton passé un abime s'était creusé, c'est a ne rien comprendre a
un tel chagrin. J'ai cru qu'un homme heureux comme toi resterait froid a
I'évocation des bons et des mauvais moments de sa jeunesse.

Afonso s'arréta pour me dévisager :

— Tu ignores tout de ma vie depuis 1850 ?

— Je te jure que je ne sais rien de ta vie, répondis-je.

— Et de cette femme que tu as appelée Palmira ?

— Je ne sais rien, sinon que...

— Dis ce que tu sais. Pourquoi hésites-tu ?

— Jai juste appris qu'elle était mariée, qu'elle était partie d'ici pour
Lisbonne avec toi, et c'est tout. Les personnes a qui j'ai demandé de tes
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nouvelles, c'étaient tes vieux amis, qui haussaient les épaules et disaient "Va-
t-en savoir !" Je n'ai plus pensé a toi depuis 1856. Je me suis défendu en
évoquant, si tu veux, mon oublieuse amitié. Je suis plus ou moins comme tes
amis.

La mine d'Afonso de Teive se rasséréna et nous poursuivimes silencieu-
sement notre route jusqu'a Guimardes ol nous mimes pied a terre devant
l'auberge de Joaninha, qui rivalise de grace, de propreté et de poésie avec la
Joaninha d'Almeida Garrett, qui figure dans ses Voyages.

Nous dindmes, sortimes jeter un coup d'ceil sur les environs que je n'avais
jamais vus en décembre, aper¢imes quelques-unes des fameuses dames de
la vieille ville qui résistaient a la fraicheur du soir, accoudées a l'appui de
leur fenétre, nous entrevimes les yeux fort galants d'autres a travers ces
grilles qui nous racontent encore a présent les vertus d'autres époques, des
vertus qui avaient besoin de grilles, comme les belles fleurs exotiques ont
besoin d'une serre.

Nous revinmes a l'auberge, primes un thé et des petits gateaux qui
perpétueront dans un lointain avenir le doux nom de Mme Joaninha. Puis
nous demandimes une chambre a deux lits, et nous elimes la satisfaction de
voir qu'on nous donnait une chambre a cing lits, au peu pres.

— Ca fait dix ans, fit Afonso ; et c'est la premiére fois que je dors hors de
chez moi. Je me sens seul et étranger. J'ai l'impression de me trouver a mille
lieues de ma femme et de mes enfants.

— Je vais faire harnacher nos montures, dis-je, et nous partirons ; la nuit
est magnifique.

— Non, répondit Afonso. J'ai besoin de me retrouver une nuit seul a seul
avec toi. Sous les tuiles de la maison de ma femme, mes lévres ne proferent
pas le nom de l'autre. Elle sait déja que je reste a Guimaraes. Je parlerai, et
tu écouteras, ou tu dormiras. Je te parlerai de 'homme que tu as connu en
1851 pour expliquer 'homme de 1863. Tu verras par quels bourbiers je suis
passé, quels ressacs j'ai affrontés, comment ma poitrine s'est heurtée aux
vrilles de fer du malheur pour arriver a l'abri ou tu m'as trouvé. Tu ne
t'étonneras pas alors de ma vieillesse précoce ; ma vie te frappera de
stupeur. Si tu es malheureux, tu y trouveras une consolation. Si tu ne l'es
pas, tu craindras de 1'étre.

C'était, comme vous le savez, une nuit de décembre.

A onze heures, la bougie finit de se consumer complétement. Au point du
jour, nous ouvrimes les portes, et Afonso parlait encore.

IV

Au début de cette année 1864, je quittai Ruivaes ou je m'étais caché huit
jours a ma funeste étoile — l'infortune a la vigilance sans faille, que peu a
peu j'oubliais. Passé ce délai, je n'arrivai plus a me faire a mes nuits
paisibles, je ne sentis plus la main du Démon qui maintenait ouvertes mes
paupieres mortes de sommeil et je partis a sa recherche.

Je laissai mon ami au sommet de la colline qui jouxte sa maison, avec son
épouse et ses enfants. Avant que nous nous séparions, il dit : "Quand ton
livre sera terminé, laisse-moi jouir du plaisir peu commun de me voir

devenu un personnage, le héros d'un roman qui m'assure une immortalité..."
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— De quinze jours, dis-je en le coupant.

J'installai ma tente de nomade non loin de I'obscur asile d'Afonso de Teive,
au bord d'une rigole appelée Péle, un ruisselet dont l'existence se trouve
pour la premiére fois révélée au monde en lettres rondes. Ma tente, ce sont
vingt volumes, un encrier de fer, et un porte-plume en os que 1'on m'a donné
dans un autre endroit au monde ou j'avais également installé ma tente il y a
quatre ans — un endroit au monde ou par un singulier hasard m'avait
conduit mon destin vagabond, c'étaient, en l'an de grace 1860, les cachots
de la Relagdo de Porto, le refuge le moins convenable pour des hommes aux
golits changeants en matiere de logement. Ce qui n'empéchait ma plume
tant chérie, la confidente et 1'amie de ces trois cent quatre-vingts nuits —
toutes de janvier, car sous ces firmaments congelés de pierre régne un hiver
perpétuel, et les vofites suintent, on ne sait si ce sont des larmes, du sang, de
l'eau retenus dans les pores du granit — n'empéchait pas, disais-je donc, ma
plume de gratter le papier dans son infatigable frémissement, d'alléger mes
nuits, et de m'inviter dés les premieres lueurs de 1'aube a ma table de travail
qui a été l'autel ol je rendais grace a mon Seigneur, et le confessionnal ol
j'ai ouvert mon ame, sous le regard scrutateur de I'ange providentiel qui me
passait le baume des athlétes et des grands malheureux avant qu'ils aient a
faire face aux supplices les plus humiliants et les plus affreux.

Mes vingt volumes et mon encrier de fer se trouvent a présent sous le toit
accueillant d'une autre ame qu'a une autre époque j'avais trouvée dans la
mienne. Je ne sais combien de siecles se sont écoulés depuis, ni combien
d'abimes accumulés nous séparent a jamais. Je me suis arrété ici parce que
c'est encore ici que depuis tout ce temps, l'image de mon passé m'apparait
sous les couleurs les plus vives, et que cette ame loge a nouveau dans mon
coeur durant des instants de réves célestes ; a peine la pierre tombale des
affections englouties dans l'infernal tourbillon des illusions perdues est-elle
restée suspendue au-dessus de la derniere, les regrets demeurent un
sentiment : ils expriment l'amour sublime, 1'amour le meilleur et le plus
incorruptible que le passé nous legue.

La maison ou je vis est entourée de gémissantes pineraies, qui a la
moindre bouffée de vent pincent les cordes de leurs harpes. Cette rumeur
incessante, c'est la langue de la nuit qui me parle, il me semble que c'est une
voix du monde de I'au-dela, comme un murmure lointain qui bouillonne aux
portes de l'éternité. Si je ne préférais le repos de la tombe, j'aimerais le
bruissement de ces arbres, le chuchotement de la rigole au bord de laquelle
je vais regarder chaque soir la feuille séche dériver sur l'onde limpide,
jlaimerais le pauvre presbytere qui, depuis trois cents ans accueille en son
sein de pierre brute les générations pacifiques, béates et incultes de ces
sauvages heureux qui aimerent et servirent le Seigneur comme de grands
illuminés. J'aimerais tout cela, mais j'aime beaucoup mieux la mort.

Clest ici, si Dieu prend pitié de moi, s'il retient le pas de I'ange extermi-
nateur qui ne cesse de mettre le siége devant les portes de I'Eden otl je me
suis réfugié pour quinze jours, c'est ici que je mettrai par écrit, avec autant
de fidélité que la mémoire me l'autorise, le récit que me fit Afonso de Teive.

Il y a six mois que la nuit est tombée sur mon esprit. Avec la formidable
impétuosité de celui qui veut échapper aux griffes d'un dragon imaginaire, je
me suis échappé pour m'installer en face de mon encrier de fer, et jai
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évoqué les gracieuses images, filles du Ciel, qui, durant ces jours ou ma
jeunesse frémissante était entrainée dans des passions mauvaises,
rafraichissaient mon front, en psalmodiant un hymne a la passion du travail.
La ruine de cet amour a été la supréme épreuve, la trés ardente forge ou
mon ame a été exposée a la voracité d'un feu purificateur. Mais, a l'intérieur,
pour tout ce que la noirceur de mon cceur couvrait de son ombre, il n'y avait
plus que froid, ténebres, 1éthargie, oubli.

Je ne sais de quel avril a venir, qui me reste a vivre, me sont venus un
souffle aromatique de fleurs, quelques ondulations de Iumiere, qui
semblaient celles de ma jeunesse. Tout cela, j'en ai senti la présence, comme
si c'était un don de l'ange fugace du bien-étre. Le messager mystérieux est
passé, il est juste passé, mais mon esprit s'est dressé, dans un sursaut, pour
saluer le soleil de Dieu, du Dieu immense qui, dans limmensité de ses
mondes, avait gardé pour moi une part de joies frugales et modestes, de
celles que ne peuvent donner qu'une conscience en repos, quelque avant-
gotit de béatitude, et une alliance honnéte avec les hommes.

Je pense que je transcris tes paroles, mon cher ami racheté par tes larmes,
les affronts que tu as subis et ton détachement du monde. La lueur qui
aujourd’hui m'a illuminé dans mon émotion serait, s'il se trouve, un reflet de
tes joies. Tu m'as dit, il y a quelques jours : "Sais-tu ce que c'est que d'avoir
un Dieu qui nous écoute, qui nous réprouve, qui nous loue, qui peuple pour
nous l'espace ou 1'ame insatiable de I'homme rencontre un vide horrifiant,
une affligeante respiration ?"

Voulais-tu m'inviter a prier ? Je te l'avoue a toi, moi dont le cceur est
gonflé de paroles consolantes, je te 1'avoue a toi et je l'avouerai au monde,
sans rougir comme ces misérables impies qui perdraient leur &me plutét que
de se voir raillés pour une telle faute : j'ai prié, mon ami ; parce qu'au
moment ol tu achevais de me raconter un des épisodes les plus effrayants
de ta vie, j'ai troublé le silence ou tu étais plongé en te demandant :

— Et qu'as-tu fait apres ?

Et tu m'as répondu :

— Apres, j'ai prié.

\Y%

Il y a aujourd'’hui vingt ans, Afonso de Teive étudiait a Braga les bases
élémentaires pour des études universitaires, quand je vis Teodora, connue
sous le nom de la petite morgada de Fervenca. C'était alors une jeune fille de
quatorze ans. Afonso en avait dix-sept.

Les meéres de ces deux enfants qui se sont entrevus et aimés avec la
charmante innocence du baiser aérien d'une fleur qui s'ouvre et rougit sur sa
tige, avaient été condisciples sur les bancs du méme couvent. Elles se
séparérent pour devenir des épouses, en se promettant de continuer a
s'aimer dans la personne de leurs enfants, si le sort leur en donnait qui
fussent faits pour s'unir.

Des veeux de vierges, échangés alors, le visage empourpré par la chaleur
de leur coeur — qui les entralnait heureuses vers leurs nouveaux destins.

La mere de Teodora montra la méme fidélité que la mere d'Afonso a la
parole donnée.

Une tristesse pourtant l'accablait et, de jour en jour, les ténebres s'épais-
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sissaient dans son esprit ; elle se sentait mourir a trente-trois ans d'une
maladie de poitrine et laissait Teodora en ses vertes années, encore
célibataire, a la merci du bon vouloir de ses tuteurs.

A la fin de sa vie, elle se rendit 4 Braga avec sa fille dans l'intention
d'organiser une rencontre avec le garcon qui devait devenir son mari, qu'elle
avait peut-étre déja oublié, depuis les premieres années de leur enfance, ou
ils s'étaient connus. En voyant avec quelle joie ils se reconnurent et se
saluerent comme deux petits oiseaux perchés sur la méme branche, sous le
reflet doré du méme matin, la malade connut une bréve rémission ; mais la
volonté tant de fois sollicitée du Seigneur ne lui accorda pas les deux ans de
vie qu'elle demandait pour conclure le mariage.

Des secrets du Ciel qui voit loin ; si ce n'en était pas, les veeux d'une meére
pour une vierge qui va rester seule au monde, avec deux ennemis —
linnocence et la beauté — tous ces veeux décus, inexaucés par Dieu
fourniraient des arguments pour mettre en doute la médiation du Créateur
dans les miséres qu'il a créées.

Sa meére a peine morte, Teodora fut recueillie au couvent des Ursulines,
conformément a la décision d'un oncle paternel qui s'était lui-méme institué
tuteur de l'orpheline.

Sur les conseils de son cceur et de sa mere, Afonso allait voir la pension-
naire en justifiant innocemment la fréquence de ses visites par une parenté
mensongere.

Durant les deux premiers mois passés au couvent, Teodora se développa et
engrangea une connaissance de la vie qu'elle n'atteindrait pas en deux ans
dans un village, son village isolé ou elle n'avait que les oiseaux, les fleurs et
les étoiles pour l'initier aux secrets de 'amour. Au couvent, les lecons étaient
moins vagues et mieux adaptées aux capacités des éléves. Il est certain que
les maitresses n'enseignaient pas les tendresses, mais le zele qu'elles
mettaient a défendre de gofiter a la pomme inspirait le soupgon qu'avec
leurs précautions, les religieuses leur en eussent rendu l'apreté savoureuse, a
moins qu'elles ne dédaignassent faute d'incisives capables d'en percer la
pelure cet exécrable fruit de Pentapolis, si engageant.

A moins de quinze ans, Teodora acquit ce qui lui manquait de grices
extérieures, et finit de développer les ressources intérieures de son esprit. La
beauté, elle savait déja combien de jalousies cela suscitait parmi ses
condisciples, combien d'intrigues, combien de remontrances de ses
maitresses, parce qu'elle s'occupait trop de sa toilette, et passait trop de
temps a se regarder dans son miroir. Cela ne comptait guere : la
morgadinha de Fervenca aimait étre belle, enviée, et persécutée par ses
ennemies a la condition, et avec la garantie d'étre admirée par les galants de
ses persécutrices. S'agissant de 1'esprit, le savoir acquis derriere les grilles fit
d'elle 1'égale, sinon la rivale plus instruite du petit étudiant de Ruivaes qui,
contrairement a toutes les regles de la nature et de I'art, dans un colloque
amoureux, se montrait bien inférieur & Teodora, et sortait des entretiens
ébahi par I'éloquence et la finesse de la morgadinha.

Mais ces délices du parloir furent brusquement interrompues.

L'oncle et tuteur de Teodora, au fait de ces amourettes que les religieuses
favorisérent contrairement a leur habitude, fit valoir ses droits de tuteur.
L'éleve se rebiffa en vain, et Afonso soulagea son chagrin en répandant des
larmes.
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Prévenue par son fils désespéré, la vieille fidalga de Ruivdes s'en fut a
Braga le consoler et de la, se rendit chez le tuteur pour lui rappeler le
mariage prévu d'Afonso et de Teodora, qui avait été depuis longtemps été
entendu entre elle et sa défunte amie. Le tuteur répliqua en tenant pour nuls
de tels arrangements tant que les enfants ne seraient pas en age de les
ratifier.

Afonso était tombé dans une douloureuse 1éthargie, tandis que Teodora
songeait a s'enfuir du couvent. L'instinct qui nous pousse a nous associer, ce
qui est indispensable dans une entreprise aussi risquée, I'amena a recon-
naitre la seule personne a méme de l'aider.

Il y avait chez les Ursulines une fille de Tras-os-Montes, d'une famille
distinguée, avec des manieéres également distinguées, et d'un naturel
dépravé. Elle était entrée la comme dans une prison ; cependant, comme
l'ange des ténébres n'abandonne jamais ses élues, il lui inspira le diabolique
projet de s'entendre, a partir de I'heure a laquelle sa famille l'avait reléguée,
avec quiconque la suivrait. Et quels projets, quel exécrable succes, quelle
outrageante révélation sur 'humanité vont s'imprimer aujourd'hui sur cette
page !

La fille de Tras-os-Montes, laissant affleurer a ses levres le sourire compa-
tissant d'un ange de candeur, scella d'un baiser sur le visage de sa récente
amie leur pacte d'entraide contre la tyrannie des péres et des tuteurs.

Venant tout de suite au fait, la morgadinha de Fervenga voulut savoir,
sans plus de détours, de quelle facon elle pourrait s'enfuir du couvent.
Libana jugea le projet de s'enfuir assommant et désespéré sans aucune
raison, alors que l'on pouvait améliorer son sort sans courir le risque de se
faire prendre et enfermer a nouveau dans le couvent, sans plus voir le soleil,
ni la lune. Pour lui prouver le danger d'une évasion, elle lui conta le
désastre survenu il y a quelque trente ans dans ce méme couvent. C'était la
longue histoire d'une dame qui y avait été recluse contre son gré, avait
pensé se sauver par les canalisations souterraines des égouts du monastere,
ou elle était morte asphyxiée ; et, tandis que les bonnes sceurs, la famille et
les autorités la croyaient partie pour 1'étranger, un ouvrier occupé a curer les
fossés trouva le cadavre presque décomposé, mais reconnaissable a ses
habits. Une telle histoire, que I'on racontait et que I'on écoutait avec horreur
dans cet établissement, fit sourire la morgadinha, et tira de sa virginale
poitrine cette observation : "Quitte a mourir dans les immondices des
canalisations, autant mourir parmi les immondices des sceurs. Pour ce qui
est des aromes infects, peu importe que l'on se trouve la en bas, ou ici en
haut." La réponse fut plus étendue, et plus spirituelle dans le méme
registre ; mais des sujets de cette ampleur, seuls peuvent les traiter de facon
détaillée des génies éminents et clairs comme le poete des Misérables qui
poétise les égouts de Paris avec la méme acuité dans le style que s'il parlait
des jardins perpétuellement odorants de 1'Elysée.

Résolue a suspendre ses plans d'évasion, Teodora devint I'amie tres intime
de Libana, et elles formaient a elles seules un parti qui se faisait respecter
par l'audace de leurs propos, l'orgueil de leur lignée, et la multiplicité de
leurs ressources. Dans ce complot, entraient une servante de l'extérieur et
une bonne de l'intérieur, grace auxquelles Afonso de Teive recevait des
lettres de Teodora, et un garcon imberbe de Tras-os-Montes, cousin de
Libania, recevait celles de sa cousine.
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Un soir d'aofit, les deux jeunes filles sortirent prendre le frais dans I'enclos.
A T'air mélancolique et réveur qu'elles avaient, on efit dit que c'étaient deux
Graces parties a la recherche de la troisieme qui leur aurait échappé, séduite
par quelque divinité inconnue. Qui les verrait a cette heure ou I'on se purge
de la lie des méchantes pensées et des méchantes paroles, croirait que leur
entretien, tout pénétré d'élans fervents et de cantiques a I'Empyrée, portait
sur les cieux de Sainte Thérese de Jésus ou de semblables réveries d'un
esprit baigné dans le lumineux foyer des bienheureux.

Elles s'installent a présent sur un tabouret de chéne-liege dont le dossier
leur offre de douillets coussins de myrte, parsemés de fleurs de maracudja.
A coté d'elles, une fontaine tremblote ; dans le timbre ot la lune commence
a s'éparpiller, les grenouilles coassent ; la brise chuchote dans les branches
du verger, les insectes vrombissent en voletant dans la fraicheur du soir.
Inséparables de la poésie du cadre, les jeunes filles la rehaussent et la
complétent.

Ecoutons la musique de ces séraphins.

Teodora disait :

— Si je pouvais m'arracher d'ici !... Par de si belles soirées, ce serait si bon
de me promener avec mon Afonso!... S'il pouvait se faire griller dans un
incendie, mon tuteur, et son fils aussi ! S'il n'y avait pas cette brute, je ne me
retrouverais pas derriére ces grilles ! O Libana ! Ne trouveras-tu pas un
moyen de nous évader de cet enfer ! Fais attention, la sceur portiere nous
observe par la grille a I'angle.

Libana tourna ostensiblement le dos a la sceur portiére et riposta en ces
termes aux souhaits fervents exprimés par son amie :

— Allez, Lolo, ne te fache pas! En fin de compte, on va sortir d'ici bien
assez tot pour profiter de la vie. Si nous ne faisons pas n'importe quoi, nous
pourrons tirer notre épingle du jeu mieux que nous ne l'avons fait. Veux-tu
savoir ce que me dit mon Alfredo ? Veux-tu savoir combien il m'aime ? Quel
sacrifice il est prét a faire par amour pour moi ? Tiens, je n'ai pas voulu te
dire ce qu'il me demandait dans sa lettre d'aujourd’hui, de peur que tu me
conseilles de ne pas céder, mais je céde, ma fille, je céde, la passion ne
connait pas de lois. Il me demande que je le laisse venir me servir en tant
que bonne.

— En tant que ta bonne ! s'exclama Teodora.

— En tant que ma bonne ! Et alors ?... répliqua Libana en baissant la voix,
déja étouffée par un éclat de rire. Il n'y a rien de plus facile. Mon Alfredo a
un visage de femme, et pas encore de barbe. Il me dit qu'il va s'habiller
comme les filles de chez moi, et qu'il viendra me trouver avec une lettre ou,
en imitant I'écriture de ma mere, il me demandera d'engager comme bonne
celle qui me la portera. Au couvent, ici, personne ne peut m'empécher de le
recevoir : on fera bien attention, pour que personne ne devine la supercherie
et ... Qu'est-ce que tu en dis, Lolo ?

Teodora répondit, le voyage flamboyant de joie :

— Dis donc, Lili, mon Afonso a aussi un visage de femme, non ? ! S'il
pouvait venir lui aussi pour me servir en tant que bonne, ce serait si bien !

— Le malheur, c'est qu'il est connu, parce qu'il est souvent venu ici, fit
remarquer Libana . En revanche, mon Alfredo n'est venu ici qu'au début, une
seule fois, et personne ne le connait... N'allons pas risquer de tout perdre,
Lolo !
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— Clest bien dommage ! s'écria la morgadinha, les yeux levés au ciel, et la
main droite sur son coeur qui battait. C'est bien dommage que mon Afonso
ne vienne pas, lui aussi ! O Libaninha, vois si tu trouves un moyen, sinon ton
amie meurt de chagrin !...

Ce que disant, elle cacha son visage emperlé de quatre larmes sur le sein
de son amie.

Quelles larmes ! D'ou est-il venu, ou bien ou est-il parti, I'ange de 1'inno-
cence, quand une poitrine vierge recéle de ces larmes, et que des yeux qui
n'ont pas encore vu les ignobles spectacles qu'offre la farce du monde
peuvent les verser !

La nuit tomba. La cloche avait déja appelé les deux jeunes filles rebelles,
pour les avertir une premiere, puis une deuxieme fois. Elles se leverent et
s'en furent, bras dessus, bras dessous, dans la cellule de Teodora poursuivre
le colloque parfumé du jardin.

Comme elle ne pouvait étre heureuse, Teodora exultait de voir la bonne
fortune de son amie. Elle apprécia la témérité dont elle faisait preuve en
faisant venir l'audacieux garcon de Trds-os-Montes, idoldtre d'un personnage
de roman, le seul qu'il elit lu dans sa vie, dont il se proposait d'adopter le
déguisement féminin. Le fou ! Heureusement que les sottises inspirées par
les romans ont dans la vie réelle des conséquences lamentables ou
dérisoires. Heureusement, pour confondre les livres qui dénigrent la morale
et rendre justice a d'autres livres qui pronent une morale saine, et ne font de
mal qu'a I'éditeur qui ne les vend pas.

Cet Alfredo qui vivait caché dans les environs de Braga, et dont le projet
avait été applaudi par Libana, s'en fut dans sa province faire confectionner
ses vétements et s'entrainer a porter des tenues féminines.

Libana avait des fréres, issus de la méme branche par leur pere et par leur
meére, lesquels, selon toute apparence, ne pouvaient étre surpris de
I'impudence et de l'extravagance de leur fille et de leur sceur ; c'étaient donc
des gens passés maitres en matiere de fourberies et de ruses, et fort capables
d'observer les manigances d'Alfredo.

Le bourg était petit et les langues allaient bon train. Le bruit courut
aussitot, de certaines bouches aux oreilles des intéressés que 1'on faisait des
vestes courtes, des jupons, et d'autres vétements féminins, sur mesure, pour
Alfredo. Un des fréres de Libana partit tout de suite pour Braga ; l'autre
resta pour guetter les déplacements de l'imitateur de Lovelace. Celui qui
s'était caché a Braga fut prévenu a temps qu'Alfredo s'était mis en chemin.
Une subtile concertation avec les autorités permit de tendre les filets a point
si bien nommé que le malheureux fut appréhendé a la conciergerie des
Ursulines, habillé en paysanne de Tras-os-Montes et que, de 13, il parcourut
entre les baionnettes et escorté par des bandes de gamins, toutes les étapes
judiciaires, de l'officier civil aux tendresses du geodlier.

Conscientes du désastre, les religieuses réclamérent au prélat de Braga
l'expulsion de la recluse qui déshonorait le couvent et contaminait les autres
jeunes filles par sa conduite immorale. Libana fut donc remise a son frére,
qui la ramena chez elle. On s'attendait en général a ce que cette donzelle,
promise aux plus insignes désastres, elit une fin qui servit d'exemple aux
femmes qui se sont écartées des sentiers de la vertu. Les pronostics de
l'opinion publique étaient erronés comme on le verra dans un prochain livre.

On ne sait pas encore bien comment le monde est fait.
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VI

Le scandale heureusement avorté a la conciergerie du couvent éveilla la
méfiance des peéres de famille qui avaient placé des jeunes filles chez les
Ursulines, et donna aux insomniaques bonnes sceurs un sixiéme sens pour
veiller au grain. On s'accordait a penser, a l'intérieur du monastere, que
Teodora avait assez d'esprit pour prendre une bonne conformément au
systeme inefficace de Libana. De plus, apres l'expulsion de son amie de Tras-
os-Montes, au lieu de rabattre son orgueil et de se contenir, la morgadinha
devint enragée, et multipliait les invectives et les railleries contre les vieilles
religieuses, en braillant, sans aucune retenue, qu'on pouvait la renvoyer si ¢a
ne leur allait pas. Offensée et a bout de patience, apreés avoir consulté le
tuteur de cette éléve, la communauté se résigna a user et a abuser des
anciens pouvoirs monastiques, et l'enferma dans sa chambre, en la
menacant de la cadenasser dans une cellule. La résolution de Teodora faiblit
devant les forces réunies des sceurs et des fréres chapelains, qui
promettaient d'employer des arguments plus frappants, si 1'éloquence
persuasive restait inefficace.

Vaguement informé de la situation de sa bien aimée, Afonso de Teive se
présenta a la conciergerie du couvent, dans I'héroique intention d'arracher la
victime aux griffes de la théocratie despotique. La sceur portiére, qui se
recommandait par ses lunettes et sa grande vertu, opposa sa poitrine de
martyre aux injures sacrileges de l'amoureux qui ne se connaissait plus.
Mais, comme le hasard amenait en ces lieux un officier de police a l'instant
précis ou Afonso vociférait en gesticulant un discours moins mal venu contre
les couvents, le dit officier de police se précipita, la téte entre les mains,
chez l'officier civil, et ce dernier accourut au moment le plus critique, alors
que 1'éléve de rhétorique, dans son emportement, martelait vaillamment la
porte a coups de poing, en appelant Teodora a grands cris.

Retenu par les bras vigoureux de 'autorité, Afonso, qui ne s'attendait pas a
une telle attaque, ne put résister. Il se débattit et regimba tant que la force
de la rage soutint son ardeur, et tomba enfin, inanimé, dans les bras de
l'autorité, en balbutiant encore "Teodora". On réunissait les pieces d'un
proces quand la fidalga de Ruivdes parvint a atténuer, par la vertu de sa
vénérable présence et du secours des personnalités les plus en vues a Braga,
l'effet produit par le crime puéril de son fils.

Afonso rentra chez lui avec sa mere, bien décidé a se laisser mourir. Il
tomba malade, fut pris de méchantes fiévres et délira. Il fut cependant tiré
d'affaire par les soins maternels, et le concours de la robuste nature de ses
seize ans. Au cours de sa convalescence morose, ses yeux ne cesserent de
pleurer ; ses réves étaient encore des supplices dont il se réveillait en criant
et en sanglotant ; nonobstant, la guérison de 1'amour qui pleure est assurée,
une blessure a un cceur ou peut se glisser I'dcreté et l'astringence d'une
larme se cicatrise t6t ou tard. Les amours inconsolables sont celles qui
s'‘épanchent dans des explosions haineuses.

Ameutée par les lamentations de la fidalga, la parentele de l'illustre
rejeton s'était réunie dans un conseil de famille et avait décidé qu'Afonso de
Teive irait terminer ses études préparatoires a Lisbonne, et se logerait chez
son oncle, le conseiller. Le jeune homme obéit aux exhortations et aux

22



prieres de sa meére, aprés que cette dame débordant de tendresse lui eut
promis et assuré qu'en dépit de tout et de tous, dans un délai d'un an,
Teodora serait son épouse.

Les parents de Teodora firent la lippe, en grommelant que le morgado de
Fervenca n'en avait que le nom, sans aucun lien ni aucune rente qui le
rattachassent a un ascendant connu. Afonso s'insurgea contre cet argument
en des termes qui blesseraient la démocratique superbe d'un ancien
limonadier arborant a présent son habit de Chevalier du Christ. Plus fiere
d'étre issue d'une lignée de chrétiens primitifs égaux entre eux et égaux
devant Dieu, que vaniteuse d'étre apparentée aux Pinheiros de Barcelos, aux
Correias, et aux Lacerdas da Honra de Faceldes, la fidalga tomba d'accord
avec son fils et dit que "Chez les Ruivaes, on avait de la noblesse a revendre,
mais pas de chance".

Afonso partit pour Lisbonne avec le chapelain. L'oncle conseiller le prit
dans ses bras, et ses cousines, les filles de ce bienveillant magistrat, se
mirent aussitot a dire que, faute de frere, Dieu leur en avait donné un et,
qu'en tant que tel, elles ne le laisseraient plus retourner sans elles dans sa
province.

Tant de caresses ne comptent guere pour soulager Afonso. Il est tourmenté
par les regrets, amaigri par les jelines, la tristesse jaunit son teint. Dans les
cours, c'est un mauvais étudiant, dans le cercle de ses condisciples, c'est un
automate qui rit pour leur complaire, et avance sans savoir qu'il marche
dans la direction qu'ils lui indiquent ; chez lui, avec ses cousines, il fait la
téte, n'a méme pas la courtoisie de les trouver jolies et ne songe méme pas a
chercher la solution de leurs timides charades, des logogriphes qu'elles
imaginent, et ou elles manifestent un esprit remarquable et une belle
impertinence.

A tous ses courriers, la dame de Ruivées recoit des lettres ott Afonso la
presse de hater les démarches en vue du mariage. Cette mere consternée a
déja fait explorer par de tierces personnes les difficultés qu'il importait de
résoudre. De Braga, elles lui disent que Teodora est sortie de la cellule ot on
l'enfermait et dispose de tout le couvent, exceptés le parloir et le clos. Elles
ajoutent que le tuteur de la morgada se rend chaque semaine au couvent, et
qu'il prend quelquefois son fils avec lui, un garcon d'une allure grotesque,
avec une grande cravate rouge faite pour séduire une nation de negres, et
une veste archéologique au collet si haut qu'on dirait qu'il s'est enroulé dans
une capote.

On pourrait reprocher a cette description d'étre malveillante, elle n'est pas
hyperbolique. Cet individu s'appelle Eleutério Romao dos Santos, car il est le
fils d'Eleutéria Joaquim et de Romao dos Santos, tuteur de Teodora, un
cultivateur cossu qui habite pres du monastere de Tibaes.

Eleutério a vingt-deux ans ; il a voulu apprendre a lire avec son oncle, le
pére Hildrio, mais sa nature multiplia les obstacles des qu'apres un an
d'efforts il fut question d'épeler des mots de trois syllabes. Vaincu par la
nature, le pere Hildrio renonca, vu qu'il lui était défendu d'aérer le cerveau
de son neveu par une fente ouverte a coups de hache.

Le fils unique de Roméao dos Santos accueillit avec de joyeux hourras la
nouvelle de son incapacité a épeler des mots de trois syllabes. Le lendemain,
son pere l'envoya a la foire des Neuf avec une paire de beeufs. Le garcon
négocia la vente de ces bceufs avec une telle astuce et tellement a son
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avantage que l'on fut du coup éclairé sur sa vocation. Une deuxieme
transaction assit son crédit, que d'autres confirmérent, jusqu'a ce que Romao
donnat a Eleutério l'autorisation de prendre autant d'argent qu'il voudrait
pour le négoce des bouvillons et des veaux. Le garcon avait toutes les
raisons d'étre satisfait de lui-méme, et suscitait plus que jamais l'envie des
voisins, quand la mére de Teodora mourut. Dés que sa meére eut fermé les
yeux, l'orpheline fut conduite chez Romao, son oncle paternel. L'enfant
cheminait, les yeux chargés de larmes, et privée des tendresses et des
consolations qu'elit pu dispenser une dame qui efit employé avec elle le
langage policé auquel elle était habituée.

Il n'y avait chez Romado que Mme Eleutéria Joaquim, une créature
simplette qui, a chaque sanglot de sa niéce, disait presque toujours :

— Ne pleure pas, petite ; la mort est au portillon par lequel nous devons
tous passer.

Et pour ne pas toujours répéter la méme chose, elle disposait dune
formule différente :

— Comme dirait 'autre : aujourd'hui, c'est ton tour ; demain, c'est le mien.

Quant a Eleutério, moins versé dans les lieux communs des condoléances
rustiques, voulant consoler sa cousine, il tira de sa poitrine ces mots :

— Dites-vous bien, ma cousine, que pleurer c'est mauvais pour les yeux
des jeunes filles. Cessez de soupirer, ca n'arrangera rien. Ce que nous
pouvons faire de mieux pour l'instant, c'est aller nous amuser dans les foires.
Celle de Vila Nova de Famalicdo arrive, ou je dois amener deux paires de
bouvillons. Si ca vous tente, ma cousine, nous nous associerons pour y
acheter quelques bétes, vous pouvez vous reposer sur moi, et je m'engage a
vous donner votre part des bénéfices, ca vous permettra de vous acheter une
chalne de deux cent mille réis et des pendants qui vous arriveront aux
épaules. Et puis, qui est mort est mort. C'est un dicton des vieux.

— Qui est mort, n'y a plus qu'a prier pour son ame - fit son oncle, le pére
Hilario. La tournure laissait a désirer, mais les intentions étaient pieuses.

Teodora faillit crever de rage quand Eleutério puisa dans sa bedaine déja
farcie de cruelles sottises bien d'autres qui bouillonnaient déja dans son
gosier.

Voici un échantillon d'Eleutério Romao dos Santos.

Le conseil de famille décida le retour de l'orpheline chez les Ursulines. La
jeune fille accueillit avec plaisir cette nouvelle : elle se voyait ainsi
débarrassée des importunités de son stupide cousin, et de sa tante plus
niaise que ne l'autorise la bonne volonté de qui que ce soit.

Dés que la mere de Teodora fut morte, 1'oncle, qui connaissait 1'importance
de sa fortune, misa sur l'avenir et jugea réalisable un mariage qui lierait les
deux plus grandes maisons de la paroisse. Il eut du mal a admettre que sa
pupille s'éloignat de chez lui, mais les voix des autres membres de la famille
l'emporterent, qui soulignaient la nécessité d'éduquer cette petite a qui l'on
avait donné des lecons particulieres, et qui n'était pas du tout faite pour
vivre a la campagne.

En attendant, Romé&o invita son fils a songer sérieusement a la jolie
combine qui se présentait la, il n'y avait plus qu'a donner un coup de faux. Un
style imagé et pittoresque ol l'on reconnait toute l'inventivité de nos
paysans, et dans lequel Romao se distinguait chaque fois qu'il tenait au
creux de sa main quelque jolie combine qui s'avérait toujours une méchante
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combine pour ses prochains.

Pour commencer, Eleutério dit que sa cousine lui semblait faite comme un
hareng. Le dédaigneux fondait son opinion défavorable sur la maigreur
délicate et raffinée de Teodora. Pour flatter I'ceil de galants faits comme
Eleutério, il fallait une femme rougeaude, a la poitrine haut perchée, aux
hanches larges, potelée, aux poignets épais, les machoires gonflées par des
éclats de rire stridents, portée sur les facéties équivoques et les ritournelles
gaillardes qui ne demandent qu'a s'échapper de leurs grosses levres
huileuses. Teodora était le contraire de tout cela.

Il est regrettable que le moment soit venu de la décrire, quand 1'on vient
juste de s'étendre sur limage contrastée. A seize ans, Teodora était un
modele achevé de beauté, comme il s'en présente peu dans les races
patriciennes, qu'un concours de circonstances aussi bien spirituelles que
physiologiques porte a la perfection. La paleur était chez elle la principale
caractéristique des beautés d'exception pour des yeux dont il semble que les
nerfs optiques viennent de I'dme, et non du cerveau, tisser la rétine. La
femme paéle est celle qu'on chante dans les poemes, et qu'on exalte dans les
romans ; or, quand la poésie et la prose conspirent a donner a la femme pale
des raisons d'aimer et de souffrir, il y a de quoi s'agenouiller, assurés que
I'on est qu'elle fera une amante et une martyre, par amour du roman et de la
poésie quand bien méme la nature lui aurait donné un coeur en acier
trempé. Il se peut qu'au cours de ce livre le lecteur se souvienne de ce
dernier détail.

Sur le visage blanc de Teodora, ses yeux noirs scintillaient, ils n'étaient pas
vifs, mais morbides, comme si la chute des grandes paupieres irisées de
veines bleues interceptait le rayon de lumiere qui tombant sur eux les fait
resplendir, les réchauffe et anime les globes oculaires. Du nez, nous dirons
que, sur cet article, le plus rebelle aux soins de la nature, celle-ci s'était
montrée si prévenante que cette perfection et suffi pour faire mentir ceux
qui lui reprochent sa malveillance. S'agissant des levres, je ne sais si je puis
recourir aux comparaisons antiques — roses et coraux, grenades et carmin —
si je puis d'emblée me contenter de cette vérité qui va de soi et reproduit
tout dans une ligne comme avec un pinceau, et dans une phrase exprime
tout, comme dans des phrases de Castillo : "C'était un perpétuel baiser
d'innocence." Comme l'expression sonne bien, et comme le monde serait
beau si les jolies bouches étaient toujours absorbées dans un perpétuel
baiser d'innocence ! O Teodora, si tu mourais 4 ce moment, ton visage taillé
dans l'ivoire nous imposerait encore 1'image de lévres jamais arrachées au
baiser de quelque ange, qui garde l'arriére-gofit de la volupté qui caractérise
les anges qui se sont éloignés de leur céleste candeur. Mais tu as grandi, et
tu as perdu ta forme premiere, chrysalide ! L'essence céleste s'est envolée
quand une vierge s'est envolée, qui était ta soceur, et que le Seigneur a
appelée a I'aube du premier jour brumeux de sa vie ; et ce qui est resté de
toi, ¢'a été la beauté et l'infortune de la femme.

Mais, en dehors de l'essence pure du Ciel, quelle femme svelte et
merveilleuse est restée la pour étaler ses mondaines pompes, ce fastueux
rien qui s'abat de l'autel de notre idolatrie avant de se faire ronger par les
vers et la pourriture.

Ces derniers mots m'empéchent de continuer a décrire Teodora. Mon
courage s'est évanoui. Je suis tombé de ma fantaisie dans le fétide lagon de
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la vérité. Je me suis retrouvé pour ainsi dire auprés d'une sépulture glacée
dans le givre d'une nuit de décembre. Le sang s'est figé a mon pouls, mes
doigts sont transis, et ma plume s'en échappe. Le noroit souffle sur les arétes
des caveaux, déplace et fait tomber de sur cette pierre des couronnes
humides d'une rosée cristallisé en larmes, ce sont des couronnes d'im-
mortelles consacrées a la beauté qui s'est crue impérissable a la sixiéme
heure de sa bréve journée. Elles sont entrainées ainsi, les couronnes, par le
vent qui tourbillonne, Elles sont ainsi échevelées, les frondaisons des saules
pleureurs et des cypres ; tout s'en va ; la mémoire des vivants s'échappe
également de cette sépulture ; tout s'en est allé ; il n'y a que toi, la Croix, qui
es restée !

VII

La beauté absolue, s'il est un toit pour elle, possede une cathédrale, qui est
celle de la belle femme, et parmi les multiples manifestations de la beauté
dans ses différents types, il est une beauté supérieure qui représente le Beau
Universel, le beau qui retient et entraine tous les regards. La femme dotée
d'une telle grace fait la méme impression sur l'esprit qui s'est formé en
contemplant et en admirant les merveilles de la nature et de l'art, que sur
l'esprit dénué de tout savoir-vivre et de tout discernement. Ainsi formulée,
cette these peut sembler absconse, mais elle se trouve illustrée par
linfluence enivrante des yeux de Teodora sur l'ame mal dégrossie
d'Eleutério. La fille de quatorze ans que le vacher lourdaud comparait a un
hareng lui est apparue a seize ans derriere la grille du couvent, et 'a laissé
pantois. Voulant exprimer a son pere ce qu'il avait ressenti a ce moment, le
garcon se montra aussi expansif que spontané :

— Quand elle avait ses yeux sur moi, c'était comme si mon ame était
sortie du corps. Je voulais lui dire quelque chose, et ma langue restait collée
au palais. Ah, si je pouvais étre roi, et qu'elle soit une chevriere !

Avec un bon tamis, pour débarrasser la langue de ses plébéianismes,
l'idée, dans sa concision, pourrait étre attribuée a Shakespeare. L'eau la plus
cristalline est celle qui sourd des rochers solitaires ; des esprits frustes,
jaillissent parfois aussi des idées limpides, reflétant une sensibilité originale
qui donne a penser.

Romao fut satisfait de ces propos, se les repassa, et les rapporta tels quels
a Teodora. La jeune fille, habituée au langage plus fleuri et plus délicat
d'Afonso, rit intérieurement des termes rustiques de son cousin, et fit mine
ouvertement de ne rien comprendre. Mais le tuteur était capable d'évaluer
instinctivement le capital du temps, sans savoir que les économistes anglais
parlaient du temps comme d'un capital ; il répéta les paroles d'Eleutério, en
éclaira le sens, puis orienta la conversation sur l'heureuse quiétude du
mariage que, dans son langage imagé, il appelait une jolie combine.

La petite morgada fut affolée par les discours de son oncle et répondit par
une crise de nerfs, c'était déja la troisiéme qui l'affectait ; une maladie
sympathique chez les jeunes filles pales, si c'est 'amour contrarié qui
détraque le systeme nerveux. Teodora sanglotait, ses gémissements aigus
résonnaient dans les dortoirs. Quelques bonnes sceurs accoururent et la
conduisirent dans une cellule. La mere supérieure alla demander a la grille
ce qui s'était passé, et repartit convaincue que l'orpheline était une folle, et
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que Libana, qui avait laissé le souvenir d'une dévergondée, lui avait appris a
feindre des attaques nerveuses.

Romado dos Santos était sorti du couvent bien résolu a consulter un ancien
Carme sur les simagrées et les manigances auxquels il avait vu sa niece se
livrer, sur les priéres dont on use pour exorciser les démons, et que l'on
pourrait utiliser avec elle, si le religieux estimait qu'elle en était possédée. Le
démonifuge invincible et zélé s'en fut au couvent, s'entretint avec la suspecte
énergumene, demanda aux bonnes sceurs de témoigner sur les méfaits qu'il
attribuait a l'esprit immonde, et se retira persuadé que la morgada de
Fervenca était possédée d'une 1égion de petits diables agressifs et
comploteurs, qui se nichent, contrairement a ce qui est naturel, dans le
corps des religieuses, ne les épargnant méme pas quand elles recourent au
salutaire expédient du Galicien dont parle Almeida Garrett dans sa fable.
L'ancien Carme était cultivé.

Teodora avait entre-temps appris qu'Afonso de Teive était parti pour
Lisbonne. Ce départ irrita sa vanité, bien qu'elle elit appris sa démentielle
agression contre la sceur portiere, ainsi que les humiliations et les épreuves
que cofitait au pauvre jeune homme cet exploit. Mais personne ne lui dit
quelles douleurs l'avaient conduit au bord de le tombe, de quels regrets il
était crucifié a Lisbonne, et les vaines sollicitations que multipliait la mére
d'Afonso pour assurer a la fille de sa défunte amie la réalisation effective de
ce mariage.

S'ajouta a ce dépit, le dégofit croissant qui mortifiait la recluse, con-
tinuellement espionnée, et harcelée par de vieilles conseilleres qui
entreprirent la tache de lui faire passer ce dépit et ce dégofit ; par dessus le
marché, le cousin vint la voir plus souvent. Il présentait un peu mieux.
Avant, la téte de ce garcon avait un aspect hideux, les cheveux pleins
d'échelles, taillés qu'ils étaient avec des ciseaux plus habitués a tondre les
bétes, une énorme tignasse, des meches bouclées sur les oreilles, le tout bien
huileux et bien luisant. Eleutério se présenta par la suite avec des cheveux
en brosse, et les boucles étaient bannies. Il serra sa casaque dans le grand
tiroir contenant les pieces de musée, et s'enveloppa dans une cape
mauresque, comme on en portait alors, avec des couleurs nuancées, des
fleurons sur le dos, et des boutons ornés de passementerie pour l'attacher au
cou. Les pantalons se prolongeaient par des guétres jusqu'a la pointe du
pied, boutonnées a une demi-palme au-dessus de la cheville avec des
boutons de madrépore ; de plus, son pére lui donna la montre de ses aieux
qui, vus la contenance et le contenu des boitiers superposés, évoquait
I'équipement d'une salle d'eau pour toute une famille, du bac a la bassine du
lavabo. Les breloques de ce trésor qui ne marchait plus depuis quarante ans,
c'étaient des plaques de différentes pierres et de clochettes piriformes d'une
telle taille qu'on efit dit des armes de défense.

Teodora eut du mal a reconnaitre son cousin Eleutério, mis a part les
mains et les pieds qu'on ne pouvait absolument pas confondre avec d'autres
en dépit des tortures qu'il leur infligeait. Le jeune homme avait déja obtenu
de sa cousine une admiration que justifiait la comparaison. C'était déja un
grand pas de fait dans le coeur de la jeune fille.

Jai lu quelque part une vérité qui sonne comme un paradoxe, et que je
fais mienne : a savoir que l'esprit de chaque personne entretient des
rapports étroits avec la facon dont elle est mise. L'intellect défaille et reste
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contraint si l'individu s'examine et se sent écceuré par l'aspect de ses
vétements. L'inélégance de l'esprit va en quelque sorte de pair avec
lI'inélégance de la tenue. Les idées sortent du cerveau boiteuses et confuses ;
l'expression laborieuse et gauche trahit le repliement de I'ame ; il y aurait 1a
quelque chose de phénoménal et que je pourrais mettre sur le compte de ma
propre insanité, si beaucoup d'individus ne m'avaient fait partager de tels
secrets psychologiques, dans lesquels leur tailleur joue un réle important.

Cela bien établi, on s'explique la délicatesse des tournures employées par
Eleutério au parloir, le jour ou il est apparu méconnaissable. De temps en
temps, le jeune homme baissait ses yeux langoureux sur ses breloques et,
quand il les relevait vers sa cousine, a ses levres bouillonnait déja une idée
jolie. Il était pris d'une inspiration aussi heureuse quand, par hasard ou
délibérément, il se voyait avec ses guétres si bien boutonnées a la hauteur
du tibia, qu'il restait comme un Narcisse le regard figé sur ses pieds.

La morgada sortit pensive de ce premier colloque. En manifestant une
admiration aussi forte qu'artificieuse, quelques dames entrérent dans la
cellule de la jeune fille pour lui demander si c'était la en vérité le cousin
Eleutério, ce dandy qui était venu la voir. Teodora répondait que oui,
partagée entre l'orgueil et le dédain. Les bonnes sceurs se signaient et
s'exclamaient :

— C'est vraiment devenu un jeune homme accompli ! Personne n'aurait pu
dire ce qu'il allait donner ! Il n'y en a pas un autre dans les rues, a Braga, qui
le vaille ou qui le surpasse.

— Votre cousin a de l'allure, il en met plein la vue ! ajoutait la plus
charmante des bonnes sceurs, pour ne pas étre en reste avec sa conscience.

Quand Teodora se réveilla, le matin suivant, deux images se présentérent
a sa vue ; l'une se brouillait et se dissipait comme un réve que la mémoire ne
parvient plus a retenir : c'était I'image d'Afonso ; l'autre se dessina bien
précise dans ses moindres traits, radieuse, vivante et vivifiante : c'était
I'image d'Eleutério Romao dos Santos.

Elle se leva, joyeuse, ouvrit la fenétre de sa cellule, aspira l'air du ciel qui
ne lui avait jamais semblé d'un si bel azur, et envia les oiseaux qui voletaient
en gazouillant sans aucun souci, ou tournoyaient en faisant de joyeuses
boucles, et cela faisait miroiter aux yeux de la jeune fille les délices de la
liberté.

Aimait-elle Eleutério Roméao ?! Non, disait Teodora, et je la crois sur
parole. Ce qu'elle aimait, c'était la liberté ; tout au fond de son ame, elle
briilait de vivre, comme l'exigeait son tempérament a grands cris, des cris
que la société n'entend pas, qu'elle ne croit pas sinceres, et qu'elle ne
pardonne pas. Ce qu'elle voyait en Eleutério, c'était 'homme qui ne
provoquait plus la méme répulsion qu'autrefois, 'homme dont elle pouvait
admettre qu'il fiit le libérateur d'une poitrine qui veut se gonfler de parfums,
sans pour autant s'asservir a 'homme qui va ouvrir les grilles qui la séparent
du monde. Clest ainsi que beaucoup de femmes ont aimé ceux qui les
libérent ; c'est de cet amour qu'on nomme ainsi parce qu'il n'existe pas de
mot au sens plus élastique pour qualifier ceux qui les libérent, que jaillissent
les malheurs irrémédiables, les haines irréductibles, et les affronts qui
creusent les tombes ol restent ensevelis bourreaux et victimes, dont le
souvenir reste inscrit sur les pierres tombales qui publient 1'opprobre des
enfants procrées dans le crime et maudits par l'infamie de leurs meres...
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J'ameéne les voiles ; a ce train-1a, j'allais donner dans la fadeur qui se cache
sous le masque de la moralité : deux inconvénients également facheux.

A ce moment-13, la dame de Ruivées avait obtenu qu'une séculiere des
Ursulines remit une lettre a la morgada, une lettre pleine d'espoir, de mots
encourageants, et de consolations, avec des détails sur les souffrances de
son fils a Ruivaes, les chagrins et les inquiétudes qui l'accablaient a
Lisbonne. Elle concluait la lettre en promettant a la jeune fille qu'avant deux
ans, les souhaits de tous allaient étre exaucés devant Dieu, a condition que
Teodora conservat sa fermeté, son courage et sa constance.

Deux ans ! se dit la morgada. Attendre deux ans dans ce purgatoire... Si
Afonso m'aime, pourquoi ne vient-il pas m'arracher a ce cachot ? Deux ans !
Et je vivrais tout ce temps-la a attendre je ne sais quoi ?! Moi, prisonniére ici
pendant deux ans, et lui en train de s'amuser a Lisbonne!... Si au moins
j'étais libre pendant que je l'attends, les jours me sembleraient moins longs ;
mais attendre, privée des plaisirs dont il jouit, un avenir peut-étre
incertain... c'est de la folie ! Qui me dit a moi qu'Afonso, dans un espace de
temps aussi long, ne tombera pas amoureux d'une autre ? S'il m'aime,
comme il le disait, et comme sa meére le dit maintenant, qui nous empéche
de nous marier tout de suite ? Si nous sommes tres jeunes, nous aurons bien
l'occasion de vieillir. Ce que j'ai m'appartient dés a présent, personne ne me
le volera parce que je me marie contre la volonté du conseil de famille...
Deux ans !

Ce jour-la et les jours suivants, Teodora disait toutes les cinq minutes :
"Deux ans !" et restait méditative avant de s'exclamer de nouveau : "Deux
ans !" La morgada répondit a la mére d'Afonso que sa santé s'était dégradée
a cause de sa sujétion et des désagréments de cette vie qu'elle menait bien
malgré elle. Elle disait que la nécessité de se libérer de cet esclavage la
contraindrait a épouser un homme qu'elle n'aimait pas. Elle se plaignait de
I'absence et du silence d'Afonso, et citait I'amoureux de Libana comme un
exemple de jeune homme passionné. Elle concluait en souhaitant a Afonso
tout le bonheur du monde, alors qu'elle se préparait a en assumer tous les
malheurs. Apres avoir lu la fin de cette lettre a laquelle elle ne s'attendait
pas, la vertueuse dame de Ruivdes se réfugia dans sa chapelle, et resta
longtemps a genoux pour demander a la Vierge de protéger Teodora contre
ses funestes instincts.

Et, a partir de ce moment-la, avec autant de délicatesse dans ses
admonestations que d'affection et de douceur que possible, elle invita son
fils a ne plus penser a Teodora comme a sa future compagne pour la vie.
Afonso demandait instamment a sa mere les raisons d'un tel revirement et,
comme elle pouvait répondre en présentant le document le plus expédient,
qui était la lettre méme de la morgada, elle remettait les explications a plus
tard. Elle écrivait en méme temps a Teodora pour la conjurer de garder la
haute main sur sa jeunesse imprudente, et souligner sa connaissance
presque nulle de ce monde, en évoquant au passage le souvenir d'une meére
vertueuse ; mais elle ne lui parla pas d'Afonso.

La morgada ne se laissa pas troubler par cette omission, et ne trouva pas
raisonnable la sentimentalité de la fidalga ; elle fut particulierement irritée
qu'on ne lui répondit pas sur le point essentiel de sa lettre ou elle demandait
qu'on hatat le mariage parce que sa santé était menacée.

De plus en plus assidu a la grille Eleutério avait a présent une autre cape
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couleur romarin, d'autres pantalons avec des guétres, un gilet de velours
écarlate et un cheval de bonne race, parfaitement harnaché, et obéissant au
frein pour toutes sortes de sauts et de croupades. Teodora y fut sensible ;
elle avait un faible pour ['équitation, et avait souvent révé qu'elle
chevauchait, juchée sur une courte selle, habillée en amazone, les plis de
son ample voile ondulant au rythme d'un galop frénétique. Ce cheval - j'ai
honte de le dire ! — fut pour beaucoup dans la décision de la morgada de
répondre catégoriquement aux timides questions de son cousin Eleutério.

C'est ainsi que cela s'est passé. Le moment venu, en balbutiant avec une
feinte pudeur, la jeune fille dit qu'elle était disposée a prendre un état, vu
que son age le lui permettait. Eleutério l'écouta, perplexe, sans oser
supposer qu'il était le fiancé choisi ; il tatait le c6té droit de sa poitrine ou il
croyait que se trouvait le coeur ; mais lorsque sa cousine lui dit : "Je ferai ce
que mon oncle Romdo voudra. Je me marierai avec celui qu'il me
désignera..." Eleutério lacha un ouf de soulagement et rit stupidement en se
frottant les mains.

Grace a cet événement, je perdis mes illusions. La nature a été bien
abatardie et faussée dans le théatre et les romans. Des cas analogues, je les
ai vus représentés avec des singeries et des exclamations contraires a la
logique naturelle. Dans le roman, tous les Arturos ou les Ernestos, quand ils
apprennent qu'ils sont aimés, palissent, suent, tombent a genousx,
déclament, quand ils ne peuvent baiser avec des sanglots frémissants la
main de la femme aimée. Dans des situations identiques, j'ai vu s'évanouir
au théatre des quidams qui tueraient leur future belle-mere et leur propre
pére s'ils se mettaient en travers du chemin de leur bonheur.

Ce que je n'ai jamais vu, c'est un heureux amant rire aux éclats au moment
solennel ou il se croit seul aimé. Eleutério Romao dos Santos est le premier
modele que nous offre la nature.

Il ne peut exister qu'une vérité. Apres le bonheur du baiser qui rend fou et
transporte, 'homme qui n'est pas pris d'un fou-rire convulsif doit avoir le
ceeur tout a fait calciné.

Les dramaturges et les romanciers sont, comme le veut la regle, des
personnes seches, froides et fausses qui inventent la nature aprés avoir
prodigué leur sensibilité, en exagérant les généreuses commotions qu'elle
leur a inspirées.

Teodora gotita moyennement les facons de son cousin. Elle I'etit préféré
fait au moule des romans que lui avait prétés la fille de Tras-os-Montes,
mais elle souffrit tout de méme patiemment le langage sans artifice de cette
ame ingénue et brute.

Remis de son enthousiasme, Eleutério Romao dos Santos parla ainsi :

— Je suis arrivé a ce que je désirais, Dieu merci ! Je regrette juste de ne
pas étre aussi riche que Samson (le pére Hilario avait voulu lui donner des
lecons de Saintes Ecritures : il parla de Salomon, & ce qu'il semble, et de
méme qu'il détestait épeler les mots de trois syllabes, il faut supposer que ce
garcon, s'agissant d'Histoire, préférait les personnages de deux syllabes a
ceux de trois).

Et il poursuivit :

— Si j'étais aussi riche que Samson, cousine Teodora...

La-dessus, comme il ne lui venait aucune idée pour achever son discours
hypothétique, il porta la main a sa téte, et se gratouilla I'épiderme avec
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l'anneau d'une épaisse bague qu'il portait a l'index. Une idée magnifique ! Il
enleva la bague et la lanca sur les genoux de Teodora. Le chaton était serti
d'une grosse topaze entourée de perles. Teodora examina 1'objet, et trompée
par la circonférence de l'anneau, elle fut sur le point de croire que c'était un
bracelet.

— Faites-moi la grace de l'enfiler a votre doigt, cousine, dit Eleutério.

— Il ne me va pas, dit la jeune fille.

— Clest que vous avez les mains un peu maigres... répliqua le jeune
homme. Gardez-le donc, et quand vous aurez engraissé, vous la mettrez a
votre doigt. C'est que vous allez engraisser, cousine, avec le bon air de
Tibdes, ca, c'est sir. Occupons-nous maintenant de l'autorisation, ce n'est
pas le moment de trainer. Moi, ce que je voudrais, c'est étre riche comme
Samson.

VIII

Les filles du conseiller Figueiroa multipliaient pour leur cousin Afonso les
égards, les plaisirs en famille, et les délassements, tout cela pour le divertir
de sa mélancolie. Dans ses lettres a son frére, la dame de Ruivaes lui
demandait de ne pas s'inquiéter des études de son fils, et de mettre tout son
coeur a le distraire sans s'inquiéter des dépenses auxquelles elle devrait faire
face. Les plaisirs de la société semblaient encore prématurés a l'age
d'Afonso. Les bals et le théatre le rebutaient rien qu'a l'idée qu'il aurait a
affronter des centaines de femmes, sans la moindre chance, pour soulager sa
nostalgie, de trouver ne serait-ce que l'ombre de limage de Teodora. La
pudeur de ses dix-sept ans, son naturel absolument pas communicatif, la
crainte que ses cousines ne fissent de lui la cible de leurs railleries, tout cela
contribuait, dans sa solitude muette a rendre plus cruel encore le chagrin du
jeune homme. Son oncle lui avait acheté un cheval comme sa mere le lui
avait demandé. Afonso recut avec joie ce cadeau qui lui permettrait, quand
ca lui conviendrait, de s'éloigner de la ville et de se réfugier au milieu des
bosquets de propriétés limitrophes de Lisbonne.

L'endroit le plus charmant a ses yeux, c'était la propriété des comtes de
Pombeiro a Belas. Depuis le regne de sa majesté D. Manuel, les arbres
géants de cette majestueuse antiquité étaient couverts de feuilles et offraient
un asile a des générations d'oiseaux afin d'égayer de leurs chants, et
d'abriter avec leur ombre le jeune homme qui fuyait les tapages de la ville.
Les heures, la-bas, s'écoulaient paisibles, jamais douces, quoique la tristesse
parmi ces bosquets, avec le murmure de I'eau qui s'écoule dans un bassin,
soit une tristesse particuliére qui, lorsqu'on s'en souvient ensuite, inspire des
retours de nostalgie, de cette nostalgie que nous inspirent les joies a jamais
enfuies avec les frondaisons heureuses et fugitives de nos jeunes années.

Chaque fois qu'Afonso allait dans cette propriété qui lui était cheére, sur
chaque nouvel arbre, il gravait l'initiale de leurs deux noms que, malgré la
distance et les revers, il s'imaginait liés pour toujours avec l'approbation de
Dieu. Ce paien de l'amour et par amour, a l'instar de tous les amoureux
visionnaires, pensait que la divinité s'entremet dans ces amusements
terrestres qu'on appelle passions, un passe-temps de longue haleine qui,
dans se répits et ses désordres, vous fait trébucher dans une fosse ouverte et
vous y précipite, abandonnant dehors I'dme damnée a son déshonneur et a
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I'exécration. Et ces pauvres enfants, la poitrine offerte aux vautours de leurs
chimeres, veulent que Dieu intervienne dans leurs jeux maudits !

Et, caché dans les ombres obscures de Belas, Afonso pleurait Teodora et,
levant son visage vers le ciel, il demandait au Seigneur de jeter un regard
sur ses larmes et de les prendre en pitié.

Le conseiller s'inquiétait des longues absences de son neveu, mais ne le
contrariait pas. Ses filles en revanche se plaignaient de la sauvagerie de leur
cousin qui s'en allait a la campagne parler avec les arbres et les rochers et
délaissait ses cousines qui faisaient tant d'efforts pour le divertir. Les
plaintes de ces charmantes jeunes filles trahissaient un dépit mal dissimulé
de chacune et de toutes. Chacune de son coté, en cachette des autres, avait
congu 1'idée d'attirer les regards amoureux d'Afonso, ce jeune homme plein
de prestance et pourvu de tant d'attraits, comme s'il ne lui suffisait pas d'étre
riche ! Si I'amoureux de l'orpheline des Ursulines avait pu soupconner que
ses cousines s'entendaient pour disputer a Teodora quelques grains de
l'encens qui lui était destiné, il n'eit pas fait moins que les hair. Ces
scrupules relevent de la religion, de l'ascétisme des illuminés de I'amour, je
les appellerai illuminés par respect pour le lecteur de plus de trente ans, et
par compassion pour moi-méme, car nous avons été tous deux également
illuminés, et ce n'est pas de bon gré que nous sommes a présent envasés
dans ce bourbier o1 nous voulons encore, au-dessus de tous les malheurs et
de toutes les humiliations, voir la surface fangeuse et sombre refléter les
célestes étoiles éparpillées de notre jeunesse.

Afonso attendait encore. Sa meére lui mentait. Son oncle, attaché aux
traditions de ses aieux, devait tramer la rupture du mariage prévu avec une
jeune fille, juste belle, riche et pure, telle qu'un ange la voudrait pour lui-
méme. Ce sont la les pensées qu'inspirait a Afonso le silence de sa mere, et
les réflexions du vieillard.

Un apres-midi d'aofit, Afonso était a Belas. Il n'était pas revenu depuis la
veille a Lisbonne. Comme il n'était pas revenu le surlendemain, 1'oncle prit
sa voiture pour partir a sa recherche et lui remettre des lettres arrivées du
Nord. L'une était de sa mere, l'autre de son oncle paternel, un fidalgo de
Barcelos, le plus agressivement opposé au mariage d'un Teive Lacerda
Figueiroa avec une demoiselle de Fervenca dont le nom importait peu.

La lettre de sa mere disait simplement : elle n'était pas digne de toi, mon
fils. Dieu me l'avait bien dit, et mon cceur se brisait rien qu'a 1'idée de te le
dire. A présent, mon fils, accepte la proposition de ton oncle Ferndo, ou fais
ce que I'honneur te conseillera.

Il y avait également quelques considérations religieuses pour le consoler,
mais d'une facon insinuante, comme savent en trouver les meres qui ne
craignent jamais de rougir devant leur fils.

La lettre de Ferndo de Teive était plus prolixe, et portait presque
intégralement sur le mariage de Teodora et d'Eleutério.

Je trouve que cela vaut la peine de présenter des extraits de cette lettre,
que j'ai copiés sur l'original. Ils ne paraissent pas de la main d'un vieux
fidalgo, point porté sur le style picaresque du feuilleton :

(...) J'étais a Braga pour rendre visite aux cousins Vasconcelos do
Tanque, et j'ai vu par hasard le cortege nuptial de la morgada sans
majorat. On remarquait surtout les juments avec bat et croupiere,
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pour la partie équestre, qui était resplendissante parce que les
harnachements brillaient, surtout les gourmettes. Le fiancé
marchait sans licou, vu qu'il avait obtenu un permis pour ¢a, quand
il avait obtenu une dispense de la parentele. La morgada, le visage
absent, faisait visiblement la téte. Je me suis souvenu que la Petite
Sans-Géne de Fervenca avait la prétention de remonter par son
arbre généalogique aux Fareldes et aux Numades, j'ai rendu grace a
Dieu et adressé mes compliments a nos ancétres (...)

(...) J'ai demandé qui étaient les gros bonnets de ce convoi. Mon
conducteur en connaissait quatre. Leurs noms ont été balayés de
ma mémoire, je me souviens juste qu'ils avaient une téte a avoir bu
a jeun a la santé de la fiancée. Son bouseux de fiancé voulait
monter comme un vrai cavalier ; mais son genet, une fois arrivé a
Carcova, a célébré la noce en lancant quatre ruades, qui ont failli
atteindre les jarrets de la morgada, comme des échantillons de
celles qu'elle essuiera de son mari (...)

(...) La cour céleste réclamait ta présence. Afonso ! Quand I'envie
ta pris d'étre le mari de Teodora, a mon avis, tu avais lu la
brochure qui parle d'une fille qui était belle et instruite. Va voir aux
arcades du Terreiro do Paco, tu la trouveras a la cordelette du
bouquiniste aveugle’. S'il ne s'agit que de trouver une Teodora, je
préfere celle du papier-buvard : l'autre n'est qu'un paté de ta
jeunesse, que le temps heureusement effacera (...)

Le moment est venu de te dire que tu as une cousine et que j'ai
une fille. Si tu veux l'épouser, viens quand tu en auras assez de la
capitale. C'est une dame, et elle a été éduquée comme les dames de
notre race. Avec mes yeux de pére, je trouve Mafalda charmante et
gracieuse. Elle montre de la discrétion dans ses paroles comme si
ses cheveux, au lieu d'étre de l'or pur, étaient blanchis par
I'expérience. Pour ce qui est des actes, je crois qu'elle n'en a jamais
accompli dont je ne doive pas me sentir honoré, et bénir la mere
qui I'a éduquée, et le sang illustre qui faconne son cceur.

Ta mere voit ce projet d'un bon ceil. Viens jouir des pures délices
d'une jeunesse engagée sur la bonne voie et accepte la bénédiction
de ton oncle

Ferndo de Teive.

Apres avoir lu ces lettres, Afonso prit un mouchoir pour essuyer sur son
visage la sueur et les larmes qui coulaient d'abondance. Prévenu déja des
événements de Braga, l'oncle fit de grands discours, le tabac a priser entre
les doigts et les lunettes sur le nez, tout pénétré de gravité. Afonso dit qu'il
ne 'écouterait pas plus longtemps, et le prit en grippe apres l'avoir écouté.

Le conseiller avait voulu le prendre dans sa patache, mais le jeune homme
se montra arrogant et se rebiffa contre les ordres du vieillard, déja agacé par
I'entétement de son neveu qui voulait découcher une troisieme nuit. Afonso
alla se réfugier en courant dans les bosquets, avec le fol emportement du
désespoir. Le magistrat le planta 13, et s'en fut a Lisbonne d'ot il apprit a sa

" NdT - ‘literatura de cordel’ : poésie populaire  la feuille, suspendue pour la vente
comme sur une corde a linge.
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sceur le résultat de ses lettres et profita de l'occasion pour lui prédire
qu'Afonso avancait a pas de géant sur le chemin de la démence.

Afonso me dit que, cette nuit-1a, il avait fini par arriver a Mafra, et s'était
reposé, a l'aube, la téte appuyée a une marche du temple. Au point du jour,
il voulut se remettre en route. Mais son cheval, prostré de fatigue et de faim,
résista, impavide, aux éperons. Cette contrariété qui ferait rire le lecteur
exaspéra terriblement Afonso. La plus tragique infortune a son c6té comique
si nous le cherchons bien. On pourrait excuser l'hilarité de l'observateur qui
verrait ce cavalier, violet de fievre et de colere, éperonner les flancs de son
cheval a bout, exténué par le jeline et de mauresques cavalcades dans les
campagnes ou son maitre essayait de calmer les vertiges de sa passion. Quel
sort funeste subit 1'étre dénué de raison tombé au pouvoir d'un tel maitre !
Le malheureux, qui ne dispose pas du langage, ne peut méme pas disputer a
son maitre le privilége de la rationalité.

Tandis que son cheval restaurait ses forces au ratelier, Afonso écrivit a sa
mere pour lui demander des fonds afin de quitter le Portugal, et la
permission de rester a 1'étranger jusqu'a ce qu'il elit oublié Teodora et pft
revenir. Il écrivit également a I'oncle Ferndo qu'il regrettait de ne pas étre a
méme d'accepter le bonheur des mains de sa cousine Mafalda.

Une fois concu le projet de voyager, sa frénésie se transforma en une
tristesse sombre mais sereine.

Le ciel noir s'ouvrait par instants devant lui, dans des éclairs de lumiere. Il
projetait son ame dans le futur, dans le vague, dans des réves confus, et se
laissait aller avec elle a de brusques acces de gaieté, qui n'étaient rien
d'autre que de soudaines bouffées d'espérance, ces espérances auxquelles se
plait tant un jeune homme de dix-huit ans ! Le fait méme de voyager lui
inspirait de I'anxiété, il croyait étre ainsi délivré de ses chagrins, c'était en
fin de compte le seul 1énitif humain qui pft lui étre de quelque utilité.

Captivé par cette espérance, il revint a Lisbonne et retourna tran-
quillement chez le conseiller. Personne ne lui parla de Teodora. Ses cousines
essayaient de le distraire, sans trop le montrer. Le vieillard proférait des
maximes, les unes de Sénéque, les autres de son cru, sur les passions, en
s'abstenant quand méme de désigner la cible ou allaient se ficher ses
sentencieuses fleches. Afonso aurait pu compiler en huit jours maximes et
proverbes, de quoi apprendre a se conduire au cours d'une longue existence,
et faire profiter de son savoir-vivre toutes les personnes sorties du droit
chemin. Le neveu inattentif du conseiller débordant d'apophtegmes se
souvient juste que les maximes de Sénéque étaient en latin, et celles de son
oncle presque latines, si I'on considere le style puissant et digne de Filinto
Elisio avec lequel il les avait ciselées. Ce qui est sfir, c'est qu'Afonso n'en tira
rien, pas méme du gotit pour les lettres latines.

Il sera amené a rencontrer un mentor plus vernaculaire, comme on le
verra plus tard.

Au cours d'une de ces journées ou Afonso attendait des fonds pour
s'expatrier avec sa douleur, la fidalga de Ruivaes arriva a Lisbonne. Surpris
et contrarié, quoiqu'il ressentit quelque consolation a verser des larmes en
voyant sa mere, Afonso craignait qu'elle ne vint expres, a force de plaintes,
le dissuader de voyager. Cette sainte femme le toucha profondément en son
ame en lui disant avec un doux sourire :

— Je suis venue te faire mes adieux, mon fils, puisque tu n'as pas voulu,
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avant de quitter ta patrie, aller embrasser ta vieille meére, et I'embrasser
peut-étre pour ne plus la revoir.

"C'est moi qui suis venue, Notre Seigneur sait au prix de quelles fatigues.
Mais je dois en tout cas te dire, Afonso, que j'ai souvent entendu raconter
par tes grands-meéres que l'usage voulait chez les gens de notre génération
que les soldats encore jeunes et les généraux aux cheveux déja blancs ne
quittassent jamais leur patrie pour les guerres contre 1'Espagne, sans faire le
voyage de Lisbonne au Minho afin de prendre congé des leurs, et prier avec
eux devant une croix, la ot leurs meres avaient prié en les tenant tout petits
dans leurs bras.

"C'est ainsi qu'on en usait autrefois dans notre famille, et je ne vois pas
pourquoi nous ne continuerions pas a suivre une aussi saine coutume. Aux
pieds de la croix devant laquelle ils priaient, j'ai prié avec toi sur mon sein,
et c'est 1a que tu as appris de ma bouche tes premieres prieres. J'ai pensé
que mon nom au moins — ce doux nom de mere qui te fait tressaillir —
compterait un tout petit peu plus dans ton ceeur, et que ce petit peu serait
suffisant pour que mon Afonso, dans son désir de s'expatrier sans autre
raison que son peu de force d'ame, ne le ferait pas sans me venir donner a
I'avance le baiser que je lui demanderais aux derniers instants de ma vie.

"Me voici donc, mon fils, je suis venue te bénir et demander a Jésus Notre
Pére de te guider et de te rendre a ceux qui restent ici pour te pleurer.
Quant a l'argent, Afonso, tu nous diras combien tu en veux, il est a ta
disposition. Plaise a Dieu qu'il ne serve ni a te ruiner, ni a te déshonorer."

Sur cette derniére phrase, le conseiller qui avait écouté ces douces et
affectueuses remontrances, s'en fut droit vers son neveu, lui tapa sévérement
sur 'épaule, et s'écria :

— Réveille-toi, coeur de pierre !... Rougis de honte, et ressens la briilure
du remords, mauvais fils !

— Mon frere, dit la dame, notre Afonso n'est pas un mauvais fils et n'a
commis aucune action dont il ait a rougir. S'il en avait commis une, je ne
serais pas la mere que je suis. Ce qu'il a, c'est qu'ils est malheureux ; mais
celle qui I'a engagé sur ce mauvais sentier, c'est moi.

— Toi, Euldlia ? ! Comment donc ? demanda le conseiller, interdit.

— C'est moi, moi-méme, qui lui ai la premiere parlé de Teodora, et qui ai
incité son coeur a se laisser enchainer par la fille de la premiere amie de ma
jeunesse. Je pensais qu'avec sa naissance honorable Teodora n'aurait pas
besoin d'hériter d'un titre de noblesse pour étre 1'excellente épouse de mon
fils, et digne de 1'étre du fils de la mére la plus illustre. Je me suis trompée,
et il a été trompé par moi. Afonso s'est épris d'elle ; quand nous avons voulu
en tirer les conséquences, il était trop tard, mes conseils devenaient inutiles ;
et si mon fils n'était pas un ange, il aurait pu m'obliger a garder un silence
discret, quand je l'ai traité, moi, de faible, il y a un instant.

Afonso éclata en sanglots et se jeta dans les bras de D. Euldlia ; puis, apres
un court silence insoutenable, il s'exclama :

— Je ne partirai pas en voyage si telle est votre volonté, ma mere. Je
possede en votre dme un trésor de biens et de bonheurs. Vivez, ma meére
chérie, ce dont j'ai le plus besoin, c'est que vous viviez !

— Graces vous soient rendues, 6 mon Créateur et mon Rédempteur,
s'écria cette dame fort émue, les mains jointes. Il est grand, le pouvoir que
vous donnez au coeur d'une meére ! Je ne méritais pas autant de vous, mon
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Dieu ! Mais votre miséricorde ne mesure pas les mérites au désespoir des
meres qui font appel a vous !

Et, attirant a elle le visage de son fils, elle le couvrit de baisers, et le pressa
contre son sein avec la méme ferveur et la méme tendresse que celle avec
laquelle elle le dorlotait dans son enfance.

Le magistrat et ses filles solenniserent ce spectacle en riant et en pleurant
de joie.

IX

Je verrai si je puis reproduire, sans erreur notable, ce que me conta Afonso
de Teive, en respectant la chronologie des événements évoqués.

"Aucun garcon a mon age, disait-il, n'exercerait une si douloureuse
violence sur son esprit. Je me jurai de ne jamais répéter le nom de Teodora,
et méme de convaincre ma mere que je l'avais oubliée. Je ne sais a quelle
porte de I'Enfer j'étais allé frapper, en me sacrifiant puérilement a des
principes de dignité qu'aucun homme d'un &ge rassis n'est parvenu a
respecter. En présence de parents, et de relations de ma famille, j'attachais
avec des fils de fer embrasés le masque de mon agonie que ma mere, sans le
vouloir, couvrait d'insultes. Quand elle me disait : "Tu as oublié cette fille,
mon fils ! Mes prieres ont été entendues au Ciel !" ou quand mon oncle, avec
de joyeux éclats de rire, m'applaudissait en disant : "J'ai toujours été
convaincu que tu étais un homme, mon garcon !" mon angoisse alors
s'exacerbait et, des que leurs attentions me laissaient un répit, j'allais me
cacher pour pleurer, et pleurer les mains jointes ; et je me levais souvent,
apres avoir ainsi prié Dieu en vain d'avoir pitié de moi, pour écrire a
Teodora des cahiers que je briilais avant d'éteindre la lumiere, quand la
lueur du soleil pénétrait dans ma chambre ! Quelles nuits !

"Ma mere demeura un mois a Lisbonne. Je devinai son désir de me
ramener avec elle dans notre province ; mais mon obéissance ne pouvait
pousser aussi loin l'abnégation. Me rappeler ces endroits, voir la-bas les
horizons de Braga, penser que je rencontrerais fortuitement Teodora, ou que
quelqu'un me parlerait de son bonheur, cela me serrait tellement le cceur
que je sentais mon courage défaillir, et que javais presque besoin de
demander a grands cris que 1'on me soutint.

"J'ai songé alors a partir pour Coimbra ou j'espérais que mille garcons de
toutes les conditions et de tous les caracteres m'arracheraient a moi-méme
et m'entraineraient dans leurs chahuts, ou m'habitueraient & consacrer mon
esprit aux études qui consolent.

"Ma meére accéda promptement a ma requéte.

"Je partis pour 'Université avec une singuliere absence de bases et c'est
pour cela que je m'inscrivis en philosophie. Des les premiers jours, je me
rendis compte que j'avais eu tort de compter sur les distractions qu'offre
Coimbra a la jeunesse. Je me joignis d'abord au cercle des Vieux Jeunes
Gens, une espece ridicule, mais d'un ridicule qui n'amuse personne. On efit
dit que la téte de chacun avait toujours deux oracles en réserve ; avant
d'exposer leurs dogmes, ils se mettaient a 1'écoute de leur inspiration et,
quand ils ouvraient la bouche, ils pensaient que la Minerve des Escaliers
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Latins” descendait en personne de son socle pour les écouter. Je pris en
grippe ces créatures nocives et allai m'enroler dans les rangs des Lettrés
Militants, espece au maigre savoir, féconde en prodiges, d'autant plus
questionneuse qu'elle se voit contrainte de deviner dans ses discussions ce
qu'elle n'a pas appris en lisant ; ils représentaient un espoir pour l'avenir de
leur Patrie, car ils savaient bien qu'une science limitée, avec beaucoup culot,
suffit pour se hisser au sommet de la société. Ces garcons tenaient un
journal.

"Je publiai sans signature une des nombreuses poésies que j'avais écrites
dans les bosquets de Belas au temps que 1'image en larmes de la recluse des
Ursulines y allait avec moi écouter la voix de Dieu au sein des harmonies
terrestres. Cette poésie rendait la religieuse douceur d'un amour qui se
console dans les saints enchantements d'un cceur vierge. Les lettrés dirent
que j'imitais Lamartine et que je le traduisais presque littéralement dans
certaines strophes. Or je n'avais pas encore lu Lamartine ; j'entrepris de le
lire et je rougis de honte pour le grand poéte qu'on comparait a moi. Je fus
en tout cas dégolité de mes collegues qui se donnaient des airs plus niais
qu'il n'est raisonnable. Apres quelque temps, j'ai donné au journal une autre
poésie, frémissante d'une passion impétueuse, vertigineuse, écrite apres le
coup qui m'avait frappé. Mes collegues me prévinrent qu'apres avoir lu mon
ode, I'Académie avait déclaré que j'avais traduit Victor Hugo. J'entrepris
alors de lire Victor Hugo, et je regrettai que les souverains génies fussent
exposés aux railleries de tout le monde, y compris des lettrés, mes
contemporains a I'Université.

"Excédé par des benéts qui n'étaient méme pas divertissants, j'entrai dans
la bande des Persifleurs, m'initiant dans ce but aux homériques libations de
genievre et de cognac chez Troni.

"La premiére fois que je me saoulai, revenu a moi, j'en eus honte ; je me
souvins de ma mere et je pleurai. Cela ne m'empécha pas de prendre une
seconde biture. Ceux qui partageaient mes délires disaient que gris, j'étais
un garcon de bonne compagnie, gai, sarcastique, ironique, éloquent et
méme spirituel. Et je gardais en vérité de mes états seconds le souvenir que
j'avais vu le monde avec d'autres couleurs et d'avoir imaginé des chimeéres
dorées par les aurores splendides d'un autre amour. Je commencai par
regretter mes moments d'ivresse, quand, en possession de toutes mes
facultés, j'étais assailli par les terreurs de la nuit infinie o mon ceceur était
plongé, heures volées aux tourments des parricides, profond dégofit de tout
ce qui autour de moi trahissait quelque gaieté, aversion méme pour la
lumiére qui me montrait les spectres de la nature oli, a une autre époque,
mon ame, toute priere, toute absorbée, s'envolait dans des effluves
d'admiration pour le Tout-Puissant.

"C'est en perdant ainsi toute dignité que je terminai ma premiere année,
en passant mes examens haut la main, et résolus de passer mes vacances a
Lisbonne.

Je le coupai : "Haut la main !?"

"Pourquoi pas ? répondit-il. Mes nuits étaient presque toutes blanches,
quand je revenais des chahuts et des bagarres. Si la torpeur ne m'endormait
pas, l'image de Teodora s'asseyait a ma table et dialoguait avec moi, elle

" NdT. Statue dominant les superbes escaliers extérieurs de la Bibliothéque Joaninha.
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avec le ton railleur de la femme fiére de son déshonneur, moi avec les
accents suppliants de qui n'a rien d'autre a demander que la pitié.

"Pour échapper a ce supplice, je me jetais désespérément sur les manuels,
je les relisais sans les comprendre ; mais, apres avoir écrasé mon coeur sous
la main de fer de ma volonté, je parvenais a comprendre, a apprendre par
coeur, et a exposer de temps a autre avec clarté les idées des compendiums.
Je confirmai cette bonne impression en donnant a mon avantage une
premiere lecon.

"Ma mere me demanda de venir la voir pendant les vacances, méme si je
ne restais que quelques jours. Sans refuser d'accéder a ses désirs, j'obtins
qu'elle vint a Porto passer avec moi la saison des bains de mer. Cette sainte
femme accepta.

"Mes jours s'écoulaient, douloureux, mais sereins, a Leca da Palmeira, ou
s'étaient réunis quelques-uns de mes parents venus de maisons tres
éloignées les unes des autres. Mon oncle Ferndo vint nous rejoindre avec ma
cousine Mafalda, que son pére m'avait jovialement décrit, sans aucune
exagération. C'était la premiére compagne de mes jeux d'enfants. Les yeux
de ma raison la virent sous son vrai jour. Elle était belle et triste. Si ce n'était
l'orgueil de sa race, la gravité taciturne de Mafalda serait un dialogue avec
l'ange bien-aimé de son innocence. 'Si je pouvais l'aimer !' disais-je a ma
mere qui était devenue pour moi, au cours de ces journées moins
angoissantes, une seconde conscience. Et ma meére, avec l'extréme
délicatesse de sa vertu, demandait a Mafalda de m'obliger a lire a haute voix
quelques livres divertissants. Sur l'insistance de ma cousine, je choisis de lire
La Nuit du Chdteau, et La Jalousie du Barde. Je commencai par lire dans le
livre ; mais, a la seconde page, je le lachai insensiblement et déclamai le
texte, par cceur, avec un tel enthousiasme, et la voix si vibrante de larmes,
que ma mere éclata en sanglots et que ma cousine palit, épouvantée par
mon ton impérieux. Tu as ici un trait dont je ne puis maintenant me
souvenir sans rire ! Comment je vois cela, d'ici, du haut de mes sabots et a
travers ces lunettes épaisses !

"Ma mere m'empécha de poursuivre ma lecture et Mafalda n'exprima plus
jamais le désir de m'entendre. Je constatai que ma cousine était plus froide
et moins attentionnée depuis cette explosion de jalousie, mise sur le compte
du poete Castilho. Cela m'inquiéta si peu que méme ma vanité n'en fut pas
froissée.

"Nous étions en Septembre et j'avais déja fait mes malles pour retourner a
Coimbra. J'allai faire mes adieux aux endroits ou les heures avaient été les
plus tranquilles, dans ma solitude.

"Je remontai le fleuve a la voile et j'abordai a la berge d'oti 1'on apercevait
le petit couvent en ruines et déja en partie défiguré des Franciscains
disparus. A l'ombre d'un arc manuélin qui avait été l'entrée du temple rasé,
je méditai sur les moines, le couvent, ce refuge des étres désemparés, les
pierres tombales profanées que des mains impies ont arrachées de sur les
cendres de bien des ccoeurs éteints avec le secret de leurs sublimes
tourments. Je méditai, et maudis la civilisation qui avait fermé tous les
sanctuaires de la paix quand la guerre, plus inexorable, lachait ses serpents ;
je maudis la culture qui avait ébranlé les infirmeries des malades infectés
par le vice, quand la peste faisait plus que jamais rage. Ma détresse était
encore immense, puisque je ne pouvais me passer de Dieu, et des hommes,
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qui m'indiquaient le chemin d'un monde meilleur.

"Je descendis le fleuve, les yeux encore pleins des ruines de ce couvent
dont je garde la nostalgie. Je débarquai sur le pont oi ma mere m'attendait.
Je me promenai quelque temps avec elle a mon bras et lui confiai mes
réflexions sur les couvents. Cette vertueuse dame était heureuse de
m'entendre parler ainsi et disait, dans un transport de joie, que je me
trouvais entre les mains du Seigneur et que, n'en déplaise au monde, je
marcherais toujours sur les traces de mes aieux pénétrés de piété, dont
certains étaient morts en martyrs de la foi dans les combats des soldats du
Christ contre les Mahométans. Je me plaisais a écouter la chronique de mes
ancétres, morts glorieusement en Afrique et en Orient, quand je vis au loin,
sur la route de Porto, a la sortie de Matosinhos, et se dirigeant vers le pont,
une dame qui montait un vigoureux cheval, aux c6tés d'un cavalier moins
attentif aux élégants écarts du sien.

"Ma meére braqua sa lunette sur eux et murmura : 'Par Notre Dame des
Remeédes !... Si je ne me trompe...'

"Je la coupai : 'Qui est-ce ?' Ma mere resta sans réponse. Les cavaliers
entre-temps s'approchérent au galop. Avant que je la reconnusse, mon coeur
la devina, un flot de sang me monta a la téte... C'était Teodora, Teodora,
éblouissante de beauté, gracieuse comme les magnifiques chimeres d'un
pinceau inspiré, une vision qui ne me semblait pas faite pour des yeux
brouillés par les laideurs de cette vie... Ne t'étonne pas de l'ardeur de mes
expressions... J'ai remonté vingt-quatre ans de ma vie, et j'ai eu l'impression
de revivre ce moment... Attends un peu, pour linstant... Laisse-moi
reprendre mon souffle, en me rappelant ma femme et mes chers petits.

X

Au bout de deux minutes, Afonso poursuivit ; il n'avait plus le méme air
jovial qu'au début.

"Teodora me reconnut. Le désordre de mon dme était comme un vertige
et, méme ainsi, je ne perdis aucun de ses regards, aucun des traits altérés de
ce visage adorable. Elle me fixa. Je frémis ; je la vis frémir quand son cheval
s'est presque arrété dans un mouvement convulsif. Je cherchai un appui sur
I'épaule de ma mere et je sentis qu'elle me serrait dans ses bras. La magie
satanique du regard de cette belle femme me pétrifia ; je fus glacé ; en peu
de temps, mon front est devenu un feu vivant ; je croyais la voir encore et
elle était passée. Je mis alors ma main sur mon coeur et c'est la que je
rencontrai celle de ma mere.

"Nous nous en retournames chez nous sans échanger un seul mot. J'entrai
dans ma chambre, me jetai sur mon lit, enfoncai mon visage dans mes
coussins, et me vengeai de mon infortune en pleurant. Je pleurai et me
sentis soulagé. J'allai dans la chambre de ma meére et la trouvai a genousx,
qui priait. Quelles larmes m'apaisérent ? Les siennes ou les miennes ? Les
siennes ; quand 1'homme pleure, il calme sa passion et 1'étouffe avec une
autre : la haine. Les sanglots qui nous sauvent sont ceux de la douleur qu'on
ne méritait pas, quand on en appelle des iniquités du Monde devant le
tribunal de la Providence. Et moi, quand je pleurais, je maudissais et je criais
vengeance.
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"Le lendemain, je partis pour Coimbra. Je me concentrai sur ma vision du
pont de Leca. Cet adorable démon ne me laissa pas retomber dans mes
misérables erreurs. 'Pourquoi, me disais-je, si je dois la retrouver tenant les
tenailles ardentes de mon tourment.'

"Quinze jours aprés mon arrivée, j'ouvris une lettre timbrée a Braga. Je
vacillai sur mes jambes et crus entendre dans ma poitrine mon cceur qui se
décrochait, une douleur dont je ne sais si elle est commune a toutes les
organisations, une douleur que j'ai si souvent éprouvée, que je la considere
comme une maladie des vaisseaux sanguins. La lettre était de Teodora, il y
avait peu de lignes, elle y disait, si je me souviens bien :

C'est le mauvais ange de ma vie qui m'a amenée ou tu étais,
Afonso. Il me manquait I'Enfer que je vis aujourd'hui. Il ne suffisait
pas du remords ; il fallait la fatalité de 'amour, de la passion.

A partir de maintenant le désespoir des réprouvés que Dieu a
écartés de lui va me déchirer la poitrine. Je me traine a tes pieds
pour te demander pardon. Ne me maudis pas dorénavant. Si tu as
souffert, pardonne, et que Dieu t'accorde le triomphe de la
béatitude ; si tu as oublié, moque-toi de moi. Quelle meilleure
vengeance ? Adieu. Réjouis-toi : je désire la mort et elle viendra
arracher ma pauvre ame a ce misérable corps.

"Quel combat, mon ami ! Les heures de cette journée et de cette nuit ont
été un balancement continu entre une joie folle et une désespérante agonie.
Je me mettais a lui écrire, puis je déchirais aussitot mes lettres en rougissant
sous le regard de ma propre conscience. Ma passion touchait aux extrémes
ol commence la perversion morale. Je me plaisais déja a croire qu'il n'y
avait aucune indignité a lui répondre, soit en l'insultant, soit en jetant a ses
pieds mon ceeur infame. L'outrager, ou l'adorer, c'est ce que me dictaient les
despotiques exigences de ma téte hallucinée.

"Il me manquait un ami, et je n'en avais aucun a qui confier les secrétes
douleurs que j'avais cachées a tous. J'éprouvais le besoin désespéré d'une
ame qui m'écoutat. Je me souvins de tous ceux qui avaient partagé ma vie.
Sans exception aucune, ils étaient tous futiles et incapables de m'épargner
leurs railleries, s'ils me voyaient pleurer. J'étouffai mon cceur, je me jetai
dans les bras de la fantaisie qui me tourmentait, je me laissai dilacérer par le
vautour de mon orgueil, l'orgueil de n'étre ridicule dans aucun de mes
malheurs.

"Trois jours passerent. Sur mon bureau, il y avait trois lettres fermées, et
de morceaux de quelques autres que j'avais adressées a Teodora. J'ouvris les
lettres, je me relus, j'eus honte de moi, et je me sentis géné ; je les déchirai
et j'allai me saouler.

"Pourquoi ? Pourquoi n'aurais-je pas été ce que serait tout homme
embrasé d'amour ou assoiffé de vengeance ? Quelle raison avais-je, tout en
ayant pitié d'elle, ou en la bafouant, de lui pardonner ? Si quelqu'un avait ri
de me voir abandonné par elle, quelle plus grande victoire voulais-je que
celle de rendre ridicule le mari de cette femme punie par son abjection
méme ? Cette hideuse philosophie, dont se pavane l'amour-propre de bien
des individus, que portent aux nues l'envie et l'admiration d'autres
misérables de la méme espéce, qui m'a empéché de l'adopter et d'en tirer
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profit dans une circonstance de ma vie ol je ne pouvais espérer aucune
guérison de la religion, de la morale, ou de l'inconstance de mon caractere ?
Je ne lui répondis pas, c'est tout ce que je puis dire sur l'inflexible honneur
de mes dix-neuf ans. Telle est la féroce vengeance que je m'infligeai pour
racheter le lache abattement ol m'avait plongé l'apparition de cette femme
vile, parée des pompes du bonheur.

"Ma deuxieme année a Coimbra fut un suicide continu. Je ruinai ma santé
dans toutes sortes de déréglements et de libertinages. Je ne parus pas a
I'Académie parce qu'en cette année 1846, la fermentation de la guerre civile
absorbait les esprits séditieux des étudiants... L'Université ferma ses portes
en mai quand, exténué par les insomnies, et empoisonné par les boissons
stimulantes, je tombai malade, avec le désir sincere et 1'espoir joyeux de ne
plus me lever.

"Je cachai mon état a ma meére tant que je ne fus pas assailli par le
remords de ne pas l'appeler a mon chevet, et de ne pas lui avouer la
bassesse qui m'avait amené a détruire ma vie par des moyens aussi ignobles.
Ce fut cette honte qui me sauva. Anxieux et les larmes aux yeux, je
demandai aux médecins de me sauver. Ils me dirent d'aller a Madére pour
me rétablir, et de passer ensuite un an a voyager dans des pays plus
tempérés et boisés. A mon avis, la science voulait me signifier, avec son
formulaire, que j'étais a la veille d'entamer un voyage qui me conduirait au-
dela des barrieres de 1'éternité.

"Je comptai sur ma jeunesse, sur ma volonté de vivre, et je me levai. Je
partis de Coimbra pour Porto. Je pris des résolutions, je voulais retrouver les
montagnes qui m'avaient manqué, mes chéres pineraies de Ruivaes, les
ruisseaux cristallins, ourlés de verdure, au bord desquels ma mere me
voyait, enfant, cueillir des paquerettes pour les entrelacer dans ses cheveux.
Mon ame alors aimait ces choses-1a, avec les transports extatiques et sereins
des phtisiques ; c'est que son enveloppe n'empéchait pas que se coule en elle
la chaleur de la lumiére idéale, ce calme ambiant dans lequel se dégele le
sang coagulé dans le coeur.

"C'est le désir de vivre qui l'emporta. Ce qui, I'année précédente, me
semblait peu engageant et laid, mon appétit de vivre I'embellit. Méme la
couleur du ciel, d'ou s'écoulaient en pluie les joies de mes seize ans, me
souriait et m'appelait. La crainte de croiser Teodora ne put méme pas me
retenir. Qu'est-ce que cela pouvait me faire ? Je pensais que la partie de
mon essence, captive de son amour, le feu l'avait rougie et évaporée, et que
j'en étais sorti trempé, et bien étranger a 'homme d'une autre époque.

"Je surpris ma mere assise a 'ombre du chéne, a notre porte, qui relisait
mes derniéres lettres, écrites avec la tendresse d'une ame éclairée par l'aube
d'un jour meilleur. En serrant contre moi cette femme vertueuse, je sentis
dans sa poitrine un débordement de santé, d'allégresse et de religieuse
onction. Je fus alors convaincu que je commencais une nouvelle existence.

"Jattendais que 1'Université rouvrit ses portes pour aller a Coimbra
redoubler ma deuxiéme année, dont je n'avais méme pas abordé les
programmes en consultant la table des matieres des abrégés. Ma meére
s'efforcait de me dissuader de retourner a Coimbra, ne jugeant pas que pour
moi une licence s'avérat indispensable puisque je ne pouvais compter sur
elle pour subvenir a ses besoins et aux miens. Je désirais cependant
m'instruire. Je sentais la nécessité d'engranger des idées pour adoucir
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ensuite par 1'étude toutes les années de ma vie, que je comptais passer dans
la maison ot mon peére avait vécu la sienne, jouissant du bonheur complet
d'une existence paisible. Ma meére était bonne, elle transigea. Cette douce
créature ne cessait de se reprocher d'étre l'instrument de mon infortune, elle
s'était sentie obligée d'expier par son abnégation et sa complaisance. De
plus, elle craignait qu'a un moment ou a un autre, réappartt la vision de
Leca.

"Quel pressentiment !

"Quelques jours avant celui ot mon départ était fixé, je m'en fus aux
Taipas prendre congé de mon oncle Ferndo, qui se trouvait a Caldas. Le soir,
je sortis me promener avec ma cousine Mafalda dans la chénaie. Il faisait
déja sombre quand nous retourndmes sur nos pas. Nous traversions 1'Allée
des Bains quand la silhouette d'une femme s'approcha de nous, enveloppée
dans une cape blanchatre. Mafalda me serra le bras, convulsivement. La
silhouette s'arréta devant nous et dit, sur un ton ironique : ' — Permettez-moi
de contempler votre bonheur, c'est un plaisir pour les gens heureux de se
voir admirés.'

"Je reconnus la voix de Teodora. Mafalda sentit que mon bras tremblait et
la reconnut aussi d'instinct. Je m'écartai du chemin afin de poursuivre ma
route. Teodora laissa tomber un repli de sa cape, derriere lequel elle dissi-
mulait la moitié de son visage, et dit avec un ton arrogant : ' — Regardez,
Afonso de Teive ! Regardez, je suis encore belle ! Le coeur est broyé, mais le
visage conserve des graces qui pourraient enlever une ame plus grande que
la votre'.

"Elle resta quelques secondes haletante ; j'entendais la palpitation de son
sein altier dans le frémissement de la soie de son chemisier. Puis, dans un
grand geste impétueux, elle lanca un paquet a mes pieds et s'éloigna d'un
pas rapide. Je ramassai 1'objet qu'elle avait lancé, et me rendis compte que
c'étaient des papiers, et un objet plus solide ; ce devaient étre mes lettres. Le
reste, qu'est-ce que cela pouvait étre ?

"Mafalda murmurait : - Quelle femme, mon Dieu ! Quelle audace !... Il
me semblait bien que c'était elle. Tandis que tu dormais, cette apres-midi,
j'ai vu passer cette créature, c'était bien elle, encapuchonnée de la sorte sur
un grand cheval, avec un domestique en livrée. Ta mere m'avait raconté de
quelle facon elle I'avait vue a Leca, et mon peére me 1'a si bien décrite dans le
moindre détail que j'ai deviné que c'était elle. Je ne te l'ai pas dit et j'ai
demandé a Dieu de la faire vite partir d'ici'. = N'aie pas peur, ma bonne
cousine, dis-je a Mafalda, en tout état de cause, cette femme ne peut
représenter dans ma vie qu'un tracas de trois minutes quand je me proméne
dans I'Allée des Bains'. Ma cousine répondit : ' — Ne te fais pas d'illusion,
mon cousin, cette femme, c'est ton mauvais sort.'

"Je souris et m'en fus examiner le paquet. C'étaient des lettres attachées
avec un ruban noir, auquel pendait une petite clé ; il y avait aussi un coffret
en écaille, fermé. Je compris que la clé était celle du coffret. Je 'ouvris, et je
vis une tresse de cheveux et trois fleurs séchées glissées entre les meches,
comme une parure. Je reconnus les trois fleurs : je les lui avais apportées du
jardin de ma mere, pour son anniversaire.

"Je pris la tresse et, a force de la contempler, je m'apercus que je l'avais
insensiblement rapprochée de mes lévres. Je regardai autour de moi pour
m'assurer qu'on ne me voyait pas. J'étais seul et ma chambre était fermée...
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Je déposai un baiser sur les cheveux de Teodora, mon ami ! Je te demande
pardon de ne pas en rougir aujourd’hui ; mais je te permets, si tu écris un
jour cette histoire, de mettre six points d'exclamation quand tu arriveras a
cet incident, et de t'étendre, le mieux que tu pourras et que tu voudras sur la
misére de cette brute qui pleure et dépose des baisers sur des tresses de
cheveux, de la brute qui rit de son propre avilissement, de la brute enfin
qu'on appelle un homme.

"J'allais déposer ces méches dans le coffre, craignant quelque surprise, et
vis alors un papier plié au fond du coffret. C'était une lettre. Je m'empressai
de la cacher, remis les cheveux dans le coffre, et le dissimulai, ainsi que mes
lettres, dans mon sac de voyage et, palpitant d'émotion, je quittai ma
chambre pour aller respirer dans I'obscurité d'un balcon ot je ne m'attendais
pas a trouver quelqu'un.

"Des la premiere bouffée qui pénétra jusque dans mon cceur, imprégné des
souffles balsamiques de ma jeunesse, j'entendis une respiration forte et
tremblante.

"J'allai au bout du balcon et vis ma cousine, les mains sur le visage, qui
essayait de retenir les sanglots qui lui montaient de la poitrine, trahissant
une violente anxiété. Je I'appelai tendrement, je l'interrogeai. Quand j'arrivai
a la comprendre, comment t'exprimer la profonde contrition qui déchira
mon ame ? Les larmes de Mafalda coulérent sur mes mains... Je lui
demandai pourquoi elle pleurait. Elle me répondit : ' — Ce sont mes
premieres larmes : c'est pour toi que je les verse, mon cousin. Dieu te laisse
te perdre... Il n'y a personne qui puisse te sauver de cette femme.' Elle se
dégagea de mes mains, et s'enfuit en sanglotant.

"Je levai les yeux au ciel et me dis, en geignant presque comme un enfant :
'Ne permettez pas que je sois précipité dans I'abime dont votre Miséricorde
n'a pas voulu me sauver! '

"Et je crus que le Ciel répondait a ma priere par un miracle. L'image de
Teodora passa devant mes yeux, elle me semblait repoussante, abjecte,
ignoble et prostituée. Tout a coup, dans un disque lumineux, se dessina la
figure angélique de Mafalda, le visage baigné de larmes, humble comme une
sainte et, en méme temps, hautaine comme la vertu sans tache.

"Je me mis alors a aimer ma cousine ; toutes les étoiles du ciel m'étaient
favorables ; toutes les rumeurs de la nuit entonnaient avec moi un hymne au
Seigneur pour m'avoir délivré des pieges de cette femme fatale qui m'avait
fasciné par l'effronterie méme de son audace et avait tissé, avec ses cheveux,
la corde avec laquelle elle devait étrangler ma dignité.

"Pris d'une fervente tendresse, je partis a la recherche de ma cousine. Je la
trouvai au chevet de son pere. Mon oncle m'appela au pied de son lit. Je
m'assis avec une joyeuse inquiétude. Le vieillard me trouva différent a mon
regard, au ton de ma voix, a mon air. Il voulait savoir le secret de cette
transformation. Il demandait a Mafalda si elle le connaissait. La jeune fille
souriait avec cette angoisse particuliére qui lacére I'ame dans un sourire,
parce que les larmes ne servent qu'a exprimer les souffrances ordinaires.

"Je restai la pendant que mon oncle prenait tisane, lui demandai sa
bénédiction, et retournai dans ma chambre. Ma cousine prit congé de moi,
sans me regarder dans les yeux. Sa fierté souffrait probablement que je
l'eusse surprise en larmes. Cette réserve me rendit Mafalda plus divine
encore.
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"Enfermé dans mon alcove, j'ouvris la lettre de Teodora. Elle se trouve
dans ce paquet cacheté depuis quatorze ans. Brisons le cachet, cela
confirmera l'authenticité de mon histoire... La voici. Lis-la, toi, tandis que je
reprends mon souffle. Il y a des années que je n'ai pas parlé aussi longtemps.

Je lus la lettre de Teodora que je transcris ici :

Qui t'a dit, a toi, que je me sentais dégradée a mes propres
yeux, Afonso ?

Quand t'ai-je donné le droit de supposer que ton silence, en
réponse a un cri du coeur, écraserait la dignité de la femme qui
fait tomber, d'un souffle, la boue du mépris dont tu as souillé ses
habits ?

Quand je te suis apparue, comme la preuve d'un dévouement
magnifique, tu t'es montré mesquin. Mes larmes te semblent le
pus d'un ceeur corrompu, quand c'était le sérum du sang le plus
noble.

Tu n'as pu élever ton front a la hauteur du mien ! Et tu m'as
jeté la pierre !

Qui crois-tu étre, Monsieur Plein-de-Superbe, qui détourne les
yeux de ton esclave, et ne sais méme pas manifester quelque
miséricorde en demandant a la femme qui t'aime de ne pas étre
infidme en t'aimant ? !

J'interrompis ma lecture a ce moment, repris haleine, et dis :

— Cette dame a du style, ou alors je n'y entends rien en styles ! Quelle
cascade de questions !

— Tu peux rire : moi aussi, je me mords les levres pour ne pas éclater de
rire au nez de l'ancien Afonso de Teive, dit mon ami.

— Mais le style — sincérement, j'ai pris du plaisir a cette lecture — le style,
ici, ne peut étre a limage d'une femme ; il y a la, au moins, la triple
intelligence de trois écrivains qui secouent leurs meches aux quatre vents de
l'inspiration ! Par Hercule ! Ca oui, c'est une femme ... Et il y a la quelque
chose a voir, comme dit Garrett.

— Et a lire, ajouta Afonso de Teive. Continue, si tu veux.

Je sollicitai mes facultés intellectuelles, et poursuivis ma lecture :

C'est a mes dépens, homme de fer, que tu as durci l'argile
fragile d'une autre époque au feu des passions basses, aux
dépens de la femme méprisable.

Que faisais-tu quand je me débattais avec les regrets que tu
m'inspirais, et les douleurs de ma captivité derriere les grilles
des Ursulines ?

Quand tu as su que la tyrannie m'enfermait a double tour dans
une cellule et mesurait le moindre atome de l'air que je respirais
furtivement, que faisais-tu pour délivrer une femme qui, a
quinze ans, aspirait au méme soleil que les fleurs, les oiseaux,
les mendiants, le dernier vermisseau qui rampe pour accomplir
son destin sous les yeux de Dieu ?!

— I1 me semble, fis-je remarquer, que cette dame arrondit hardiment ses

44



périodes, mon cher Afonso ; et si tu me le permets, je dirai qu'il y a trop de
style dans cette période ! Ca me démange de te demander 1'effet que cela te
faisait il y a quinze ans.

— Lis et, quand tu auras fini, nous parlerons, dit Afonso.

Et je lus :

Ne réponds pas. La femme vile, abjecte, misérable est géné-
reuse. Ne réponds pas. Ris, et écoute.

Abandonnée par toi, trompée, je ne sais pourquoi ni dans quel
but, par ta mere, je me suis trouvée trop faible pour croiser les
bras et attendre la mort. Au bord de 1'abime, j'ai vu une planche
de salut. Je savais qu'en s'y accrochant, mes mains déchirées se
couvriraient d'incurables ulceres.

Je le savais, mais je me suis accrochée a cette planche.
J'écoutai mon infortune ; je n'avais aucun autre ange, ni aucun
autre démon qui me conseillat. Je l'ai écoutée, et j'ai accepté le
mari qu'elle m'a donné. Je me suis perdue pour la vie de mon
ame ; mais j'ai trouvé la vie de mes yeux, de mes oreilles, et de
mon sein ou me rongeait le démon de la solitude et de
'abandon.

J'ai vu des arbres, j'ai vu des étoiles, j'ai entendu les cantiques
de la Terre et les murmures amoureux de la nature en féte. Au
centre du monde, j'étais la seule femme sans mere, sans pere,
sans ami, sans un cceur qui s'ouvrit aux cendres du mien. Peu
importe. Je voyais le soleil dans le firmament et, au-dela du
soleil la lumiere infinie de ceux qui ont loué la main du Seigneur
qui, suivant sa volonté, déploie un crépe de ténebres sur les
coeurs qui, dans leur innocence, n'osent l'interroger comme Job.

— De mieux en mieux ! fis-je remarquer. Elle possede les Livres Sacrés !...
Puis-je, sans étre indiscret, te demander si l'auteur de cette lettre est morte
ou bien encore gaillarde ?

— Attends que l'enchainement des faits t'éclaire, répondit Afonso. Je
poursuivis ma lecture, plus surpris que d'habitude quand il m'arrive de

tomber sur

des choses écrites par des personnes dont la santé mentale est

sujette a caution :

Un jour, I'amertume de mon dme déborda. Je ne savais ou
m'emportait mon vertige. J'ai couru des lieues. Les arbres qui
gémissaient, les fontaines qui murmuraient, les coups de
tonnerre qui éclataient dans un ciel de bronze, les cataractes qui
rugissaient dans les précipices, tout me disait ton nom. J'ai
traversé en courant les montagnes qui nous ont vus enfants ; j'ai
reconnu le rocher sur lequel s'asseyaient nos meres, j'ai prié au
pied de la croix de pierre nichée dans une anfractuosité de la
montagne. Et je ne t'ai pas vu. Je t'ai cherché deux mois, sans
balbutier ton nom. Et... quand il y a un an, je t'ai apercu, appuyé
a 1'épaule de ta meére, la voix de mon orgueil de malheureuse
m'a dit : si il veut que tu te perdes pour lui, demain tu n'auras ni
honneur, ni famille, ni mari, ni aucune créature sur la terre qui
ne t'insulte pas.
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Et je t'ai écrit, Afonso ! Ce papier, c'était un renoncement, ces
paroles voulaient dire : offre-moi la damnation pour mon salut ;
offre-moi l'infamie pour ma gloire ; le monde va me lapider, et
je croirai qu'il acclame ma vertu ; toutes les débauchées me
jugeront indigne d'elles ; et moi, heureuse de mon déshonneur,
je tendrai la main avec douceur a toutes les misérables qui
cracheront sur moi.

Et toi, Afonso ? Comme tu t'es empressé de me juger morte
pour la vertu, de t'approcher du cadavre, de poser un pied sur sa
poitrine, de le piétiner, de cracher sur lui !

Je suis revenue de I'autre monde. La femme que tu as vue, il y
a peu, était un fantome. Les cheveux noirs que tu as paré de
trois fleurs sont tombés a tes pieds.

Les fleurs ont été labourées dans le feu de I'Enfer. Le fantéme
est retourné a ses flammes pour ne plus briiler le rire de tes
levres avec le flamboiement de ses yeux. Va au Ciel, toi, et
demande a Dieu qu'il me laisse t'adorer dans l'éternité de mes
peines. Demande-lui de m'accorder 1'éternité pour mon

expiation, et I'éternité pour I'amour. Adieu.

Comme il arrive qu'on pleure, parfois !...
C'était le style.

XI

Afonso sourit de ma sensibilité a fleur de peau, tortilla distraitement ses
longues moustaches au-dessus de sa barbe rayée de filets blancs, alluma sa
pipe en terre noire et poursuivit :

— Clest que je pleurais vraiment quand j'ai fini de lire cette feuille. Tu sais
a présent l'effet que me fit la lettre de Teodora. Il n'est pas de circonstance
honteuse que j'omettrai dans cette confession générale. Je suis le juge de
I'homme que j'ai été. Je me suis jugé et condamné a l'opprobre de ramasser
dans la boue mon vieux cceur et de l'offrir avec un haut-le-cceur au dégofit
de ceux qui passent.

Je le coupai :

— Je ne vois la rien de choquant dont tu doives rougir !...

— Ce sera au moins pour toi l'occasion de mesurer la faiblesse de mon
esprit, ou plutot l'indécrottable simplicité dont je fais preuve en pensant
qu'une telle pacotille de mots ronflants et d'apostrophes mélodramatiques
suffisaient a justifier les accusations de Teodora. Le chatiment de ma
déplorable stupidité ne tardera pas... Nous y viendrons :

"Je lus une troisieme fois la lettre et j'ouvris la fenétre de ma chambre. Le
vent agitait les branches des jeunes chénes, et le ciel était cette nuit-la sans
étoile. Jeus envie de m'enfoncer dans l'obscurité des bois. J'ouvris
doucement la porte de ma chambre et gagnai a pas de loup le balcon d'ou il
était facile de sauter dans la rue. Je venais de sauter, quand, d'une fenétre
obscure a c6té du balcon me parvint la voix de Mafalda : 'Tu n'avais pas
besoin de sauter, cousin, dit-elle, tu nous appelais, nous t'ouvrions les
portes.'! — Tu es encore debout a cette heure ? demandai-je, stupéfait et
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quelque peu contrarié que I'on m'espionnat.' — Je ne me couche jamais plus
tot, répondit-elle avec douceur. Quand les nuits sont aussi tristes, j'aime
regarder dehors... Il y a du vent, cousin, ajouta-t-elle en se retirant. Ne reste
pas la comme ¢a, avec cet air perplexe, dans les courants d'air. Bonne nuit'.
Et elle s'empressa de refermer la fenétre.

"Je me dirigeai vers 1'Allée des Bains, dans l'espoir inepte d'y voir les traces
de Teodora, ou elle-méme, si ¢a se trouvait. Je ne sais ce que jattendais. Il
est difficile d'expliquer ce qui nous pousse dans de telles circonstances
quand, quelques années apres, on s'interroge soi-méme sur la cause de ses
désirs ; ce sont des actes étrangers a la raison que seul peut justifier le
délire. La vérité, c'est que je m'en fus dans cette allée, et que j'ai marché pas
a pas en cherchant a me rappeler I'endroit ou elle avait surgi devant moi, et
la direction qu'elle avait prise en s'en allant.

"Je m'assis sur un des bancs de pierre, et me demandai si elle avait été
assise la. Je bouchai mes oreilles a tous les bruits pour entendre le son des
paroles de Teodora qui résonnait au fond de mon cceur. Je projetai mon
ame implorante et désespérée vers ce ciel de bronze aussi noir qu'elle. Je
demandai a Dieu qu'il me fit oublier cette femme, avec la véhémence du
juste qui, dans sa détresse, demande la couronne du triomphe.

"Je me levai et marchai dans les ténébres, me heurtant aux arbres, et
cherchant a apaiser le feu de ma téte et de mes mains aux fontaines et aux
étangs que je rencontrais. Au point du jour, je me trouvais au pied de la
Falperra. Un sommeil irrésistible et léthargique s'empara de moi. Je
m'endormis, le visage appuyé a la racine d'un arbre, et me réveillai tout
emperlé de rosée, a la chaleur des premiers rayons du soleil. Je revins par la
route des Taipas, et entrai dans la maison au moment ot mon oncle Fernéo,
surpris de mon absence, interrogeait les domestiques pour savoir si j'étais
sorti au petit matin.

"Mafalda m'apparut, le teint pale, les yeux rougis a force de pleurer et ses
cernes, d'un violet prononcé, descendaient jusqu'au milieu des joues. Mon
oncle fit une 1égere allusion a mon peu d'égards pour sa fille. Nous sortimes
de la salle a manger et entrames dans le salon ou Mafalda jouait ses
morceaux au piano, et s'accompagnait de temps en temps en chantant. Ce
jour-la, I'adorable pénitente s'assit pour d'une seule main, pianoter des airs
monotones mais d'une céleste nostalgie, et mélancoliques.

"Le vieillard me fit un signe a l'insu de sa fille. Je le suivis, nous sortimes,
et nous rendimes a pied aux ruines de Citinia. A mi-chemin, il y avait une
maison inondée, avec des pans de mur encore debout. Le vieillard
s'approcha de ces ruines, tendit son bras comme un index et dit : ' — Cette
masure a appartenu a ton grand oncle Cristovao de Teive. En ce temps-1a,
quand leurs derniers hivers givraient leur créne et leurs tempes, sonnant
leur glas, et ramenant leurs yeux vers leur sépulture, le remords pénétrait
profondément le coeur des hommes qui avaient mené une vie dissolue, et les
étouffait sous les anneaux de ses innombrables vipéres, jusqu'a ce que Dieu
elit pitié d'eux et les convoquat a son tribunal. Ton grand oncle était un
misérable. Il s'éprit d'une femme de la cour, et cet amour lui pourrit le cceur
et le sang, empoisonné par les affres de la perfidie. Ce garcon abject partit
pour sa province, ou il assouvit sa haine sur autant de victimes qu'il put
surprendre endormies dans les bras de leur ange d'innocence. A quarante
ans, la malédiction de Dieu s'appesantit sur lui. De la racine des cheveux a
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celle des ongles, son corps, rongé par la lépre, se couvrit d'ulcéres. D'un
coup, le vide se fit autour de lui, il se retrouva atrocement seul. Tous
l'abandonnérent. Méme les enfants trouvés que la rumeur lui attribuait
n'osaient lui tendre un gobelet.

'Cristovao possédait cette maison-la, sans proches voisins, construite dans
on ne sait quel but, il y a trois siecles. C'est ici que s'est enfermé et qu'a vécu
ce vivant enseveli dans le linceul de ses ulceres. Il avait pour seule
compagnie la nourrice qui lui avait donné le sein, et que Dieu, pour la
récompenser, a préservé de cette terrifiante maladie. Il mourut abandonné
de tous et légua cette maison a la femme qui lui ferma les yeux. Son
infirmiere disparut tout de suite aprées lui, et rendit la maison aux héritiers
de son maitre. Quand je suis arrivé ici, cinquante ans apres, j'ai trouvé cette
masure. Aucun de nos parents n'en a franchi les seuils, qui sont encore la ou
existaient auparavant des portes. '

"Mon oncle resta quelques instants silencieux et dit pour conclure
'Afonso, notre Divin Maitre nous édifiait par des paraboles ; un homme de
cette calamiteuse époque fait la morale avec des exemples. Ton grand-oncle
a commencé comme toi ; a toi de voir, mon neveu, si tu arrives a mener une
meilleure vie que la sienne. Si une femme a introduit un tel cancer dans ton
sein, cache-toi, purifie-toi, essaie de t'amender, et reviens ensuite dans le
monde chercher le bonheur de ton coeur. J'ai une fille unique, un trésor que
Dieu m'a confié. Ma fille pleure a cause de toi. Si tes larmes ne te délivrent
pas des griffes de cette femme perdue, fuis, et fuis aujourd’hui méme. Ne dis
pas un mot a présent, Afonso. '

"Le lendemain je partis de Taipas et m'en fus a Ruivdes. Quelques jours
apres, je fis une croix sur mes études, et partis pour Porto. Un vapeur
appareillait pour Liverpool ; j'embarquai ; je restai un moment en Angleterre
; de 13, je passai en France, puis de la France en Suisse ou je vécus quelques
six mois. Le remords d'avoir quitté ma mere et mon pays n'a cessé de me
suivre.

"Je pris a plusieurs reprises la décision de revenir, mais la premiere image
qui se présentait quand je m'imaginais de retour dans ma patrie, ce n'était
pas celle de ma meére ! C'était immanquablement Teodora, toujours elle !

"Au bout d'un an hors de ma patrie, je revins a Porto. Je me considérais
alors comme guéri. Son souvenir s'était déja estompé : le pouls ne
s'accélérait pas et, de mon cceur, un flot briilant ne me montait plus a la
téte. J'offris ce plaisir a ma meére d'aller la voir, et je trouvai a son chevet
Mafalda qui l'aidait a se remettre dune grave maladie. Je notai un
changement sensible dans le visage de ma cousine. Les rires de l'ange
s'étaient élevés jusqu'au Ciel avec le parfum de ses prieres. L'étincelante
lumiére de ses yeux avait été éteinte par ses sanglots. Ses méches tombaient,
éparses, sans fleurs, sans ornements, comme autant de dons que I'on oublie,
ou dont on ne voit pas l'utilité pour réussir dans la vie. Embellie, cependant,
par la sainte auréole d'une douleur qu'on subit sans avoir commis de faute.
De quelle passion me suis-je senti l'esclave, ces premiers jours ! Avec quelle
ferveur religieuse j'embrassai la main de ma meére réchauffée par ses levres a
elle ! Je me souviens de I'avoir trouvée seule dans le verger. Je m'assis a c6té
de cette femme d'une pureté sans égale. Je saisis avec une soudaine avidité
ses doigts qui me tendaient une pomme. Je n'osai les baiser... J'ai juste
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balbutié : ' — Ma sceur chérie... ' Mafalda me répondit : ' — C'est ainsi que tu
dois m'appeler, puisque j'ai déja pris le pli de m'adresser a ta mére comme si
elle était la mienne, mon cousin.'

"La paix de ces premiers jours, ce doux repos de mon esprit entre ces deux
ames charitables qui réconfortaient la mienne avec les indicibles douceurs
de la vie domestique, ne me retinrent pas trois semaines. Comme je me
sentais fatigué de la monotonie des heures toutes semblables, je fus pris
d'angoisse et dhorreur pour ce que j'allais devenir : 'Quel homme
abominable je suis !" me disais-je en mon for intérieur, rebuté par moi-méme
dans un dernier sursaut de vertu. 'Si le crime me répugne, pourquoi ne pas
l'oublier ? Si je ne puis l'oublier, pourquoi me dévorer le sang en essayant
lachement de la fuir ? Je la hais et, dans mon ame, je lui demande pardon
pour cette haine. Si mon coeur souffre, en se languissant d'elle, je
m'abomine, et retourne contre moi-méme les griffes de cette passion féroce'.

"Pour échapper a moi-méme, je cherchais un refuge dans les yeux de
Mafalda. Elle voyait dans les miens une implorante soumission et ne
devinait pas pourquoi, lachement, je la fixais avec une telle douceur. Elle en
tira de fausses conclusions. Elle se crut aimée. Et lorsque je m'échinais le
plus a lutter contre la vision de Leca et de 1'Allée des Bains, Mafalda
attribuait au Ciel les joies d'un autre temps, qui lui empourpraient le visage.
La compatissante amertume avec laquelle je la considérais, cette jeune fille
ingénue y voyait l'expression d'un amour contemplatif, comme celui qu'elle
avait ressenti et toujours caché a tous, sauf a son peére.

"Ma mere, a l'insu de sa niéce, me posait sur elle des question, songeant
toujours au mariage. Je lui répondais en lui disant la vérité, comme si Dieu
avait besoin d'interroger ma conscience. J'exprimais la crainte d'avoir dissipé
les fleurs de mon cceur, convaincu de ne plus avoir les vertus qui feraient de
moi un époux digne d'elle. Ma meére ne pouvait me comprendre, m'obligeait
doucement a lui donner des réponses et, quand elle m'entendait, elle disait
en sanglotant : ' — Ce fatal envolitement n'a pas encore été rompu !... Que
Dieu te sauve, mon pauvre fils !'

"A quarante pas de ma maison, il y a une croix de pierre brute sur un
piédestal en moellons. C'est cette croix qu'évoquait Teodora dans la lettre
que tu as lue. Quand elle avait six ans, elle a passé une saison avec sa mere
chez nous, et elle y est revenue a neuf. Nos méres se sont assises parfois sur
les marches au pied de la croix tandis qu'avec des rejets fleuris d'acacias et
d'arbres fruitiers, nous tressions de maladroites guirlandes que nous
accrochions a ses bras.

"C'est 1a que m'entralna mon cceur dix ans apres. Je me suis assis sur le
piédestal de la croix. Je jetai un coup d'ceil sur la pierre qui en constituait le
socle, et vis des lettres. Je les examinai, et reconnus l'écriture de Teodora. Il
y avait deux dates : 5 juin 1848, avec ses initiales T.P en guise de signature.
Les lettres de la suivante étaient plus récentes : 10 Septembre 1849, avec les
meémes initiales et les mots suivants : Une dme en peine est venue prier ici.

"Nous étions le 15 Septembre de la méme année. Teodora s'était donc
trouvée la cing jours avant.

"J'avais la fiévre quand je suis rentré. A la divine amabilité de Mafalda que
je trouvai en haut des escaliers, je répondis avec une tendresse feinte. L'ange
m'importunait. J'aspirais maintenant a une infernale orgie. Je voulais briler
et palpiter dans la jouissance avide qui se rit des devoirs et insulte
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I'épouvantail de la morale, impassible bourreau des organisations ardentes.
L'air touchant de Mafalda était une lance qui me transpercait. Je I'évitai et,
durant quelques jours, nous avons passé fort peu de temps ensemble.

"Je retournai encore au calvaire. Au bras gauche de la croix pendait une
couronne de fleurs des champs et, a la base, on avait inscrit une autre date :
20 Septembre 1849. Minuit. Le soleil du matin briilera ces fleurs ; mais les
bras de la croix rédemptrice resteront ouverts pour les malheureux. T.P. Je
voulais cacher a ma mere ces inscriptions écrites au crayon. Je mouillai un
mouchoir d'eau et je les effacai. Je vais a présent t'avouer que, quelques
heures durant, 'entétement de Teodora me sembla ridicule."

— Clest exactement ce que je pense, moi aussi, a présent, fis-je observer,
encouragé par la confession de la personne la moins disposée a se laisser
prendre au romantisme ridicule de I'épouse d'Eleutério Romao dos Santos.

— Mais, poursuivit Afonso de Teive, cette judicieuse critique se transforma
le lendemain en compassion.

Je le coupai :

— En amour...

— En amour, oui, en un amour indomptable, un amour qui briilait de la
voir et de l'entendre, de pleurer avec elle, de l'arracher a son mari et
d'insulter, en en prenant possession, la société et Dieu.

"Ce dessein m'aiguillonnait quand j'entrai dans la maison. Ma cousine se
trouvait dans la premiere piece. Elle se leva. Elle me prit doucement la
main, la posa sur son sein haletant et me dit : ' — Les bras de la croix
rédemptrice resteront ouverts aux malheureux. Bien qu'écrites par une main
criminelle, ces paroles sont saintes. Puisqu'elle a fait ton malheur, mon
pauvre Afonso, accepte aussi son conseil.' Elle posa un baiser sur la paume
de ma main et quitta la piéce.

"Mafalda avait vu avant moi les paroles de Teodora. Elle avait compris ce
mystére, résisté a la tentation de les effacer, et promis a Dieu, deés ce
moment-la, d'user de toutes les ressources de son coeur pour me mettre en
garde contre les ruses de cette femme perfide.

"Qu'aurait pu faire cette simple créature ? Elle déploya l'infinité des forces
humaines pour mon rachat ; mais il a fallu que je fusse au coeur des ténebres
de ma vie, pour que le ciel lui concéde une autorité pleine sur ma raison.

"Des le lendemain, Mafalda me demanda de l'accompagner a une
promenade, loin de 1a, dans les pineraies autour du monastere de Landim.' —
Seuls ? lui demandai-je'. ' — Pourquoi pas ? Seuls avec nos anges gardiens et
le coeur de ta mére qui nous accompagne, mon tres cher Afonso. '

"Nous sortimes. Mafalda restait taciturne. Contre mon bras droit, son coeur
battait irrégulierement la chamade. Et je sentais en mon ame un trouble,
une contrainte qui n'était pas adaptée au style habituel d'une conversation
entre cousins. Au sommet d'un tertre, d'ott nous devions descendre vers des
plaines fertiles, Mafalda s'assit et embrassa de ses yeux baignés de larmes les
horizons a l'entour. Je lui demandai pour quelle raison elle pleurait. Elle me
répondit que 1'idée l'affligeait de me voir quitter pour toujours ma mere et
des parents qui me chérissaient.

'— Qui t'a dit que j'abandonnais ma mere et mes parents ? rétorquai-je'.

'— Tu me le diras, toi, si je te le demande, en joignant les mains, répondit-
elle, joignant le geste a la parole'. Je balbutiai n'importe quoi. Les paroles
qui me venaient sonnaient faux. Mes joues s'enflammerent, parce que je
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n'étais pas habitué a mentir. Mon coeur prit part a cette honte ; la tendre
créature qui m'interrogeait semblait a ce point déifiée qu'elle m'inspirait une
sorte de scrupule religieux.

"Mafalda m'interrompit : ' — Je vois que je te fais de la peine, mon cousin.
Tu es encore bon, tu ne peux mentir a ton amie. Tu veux suive ton destin...
Fais-le, mais... écoute-moi..." Un long silence suivit, auquel elle mit elle-
méme fin, elle s'exclama, éclatant en sanglots : ' — Je ne puis !... La Sainte
Vierge n'a pas écouté mes priéres!...'

"D'un ton calin, avec la délicatesse d'un frere, j'insistai pour qu'elle parlat.
Elle articula quelques phrases sans aucun lien encore entre elles, dont je
pouvais suivre le fil dans mon esprit averti. Je la coupai, fort ému, et
m'adressai a elle en ces termes : ‘ — Tu dois avoir un instinct directement
inspiré par le Ciel, ma cousine, parce que ton ame virginale et pure de toute
fausseté ne peut étre trompée. Tu sais que je vais m'enfuir sans avoir
annoncé a me mere ce nouveau coup. Je m'enfuis, ma sceur, parce qu'entre
ton céleste dévouement et mes passions effrénées, il y a l'infini. Tu es une
créature qui n'a pas encore songé au mal, qui cherche une ame toute pleine
des croyances de la jeunesse. Tu vois ma vie, harcelée par les menées de la
seule femme que j'aime, d'une femme perdue pour moi et pour elle-méme.
Tu observes cela avec tes yeux inexpérimentés, et tu n'en reviens pas du
pouvoir infernal de cette femme. Oh ! Que Dieu ne te laisse pas voir le
monde dépouillé des habits que lui préte ta candeur ! Que Dieu te préserve
de te pencher sur l'abime d'ou l'on tire les clartés qui nous permettent
d'observer les plaies de la société. Cache-toi de moi et de tout homme,
cache-toi, ange du paradis, pour qu'aucun homme ne te dise ce qu'il a vu. Je
ne sais comment j'oserais te conter mes malheurs, Mafalda. Ton langage, je
l'ai oublié quand j'ai quitté ces foréts ol nous nous entendions comme
s'entendent les petits oiseaux du ciel. Que te dire aujourd'’hui ? En quels
termes te montrerai-je mon indignité ?’

"Avec une extréme douceur, Mafalda posa sa main sur ma bouche : ' — Ne
dis plus rien, mon frére, tu as déja tout dit... La seule femme que tu aimes,
c'est... elle'. Les sanglots étoufférent sa voix. Je n'avais plus assez d'énergie
pour essayer de la consoler. Comme je ne sentais en moi aucune ferveur,
toutes mes expressions eussent été faibles et vaines. Je pouvais mentir, mais
a quoi cela m'aurait-il servi ?... Mon silence était angoissant. Je me
reprochais de m'étre exposé a un tel entretien.

"Je fus heureux de la voir se lever et me dire : ' — Nous revenons,
cousin ?.Rentrons chez nous. Ne perds pas des instants que tu pourrais
passer avec ta mere. Allons-y.'

"A ce moment-13, au pied de la montagne par ol passait la route de
Landim, une femme passait au galop. Elle était seule. Je ne l'avais pas
encore vue quand Mafalda tendit son bras pour me la montrer et dit : 'La
seule femme que tu aimes’."

"A cet instant, j'oubliai 'ange qui se trouvait 13, prés de moi, en train de
pleurer ; je ne sais méme pas si j'ai souhaité que Dieu la rappeldt dans sa
patrie ; et j'adorai le démon qui passait la, en bas, avec son voile qui
voltigeait, dans les nuages de poussiere qui se levaient sous les sabots du
cheval lancé au galop.
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XII

Chaque jour les ténebres s'épaississaient autour de l'esprit désemparé
d'Afonso de Teive. L'obsession de Teodora ne lui laissait aucun répit. Aux
environs de Ruivaes, on remarquait de plus en plus 'amazone, tant6t seule,
tant6t suivie de son laquais, parfois flanquée de son mari dont elle faisait
aussi peu de cas que de son laquais. Selon moi, Afonso résistait a la
tentation et, dans l'espoir de les rejoindre dans le royaume céleste, se
renseignait sur les saints de sa famille, qui étaient moines sous 1'étendard de
la Croix, mais qui, selon d'aucuns, méritaient beaucoup moins l'auréole de la
sainteté. Mourir quand le ciel s'ouvre pour vous au-dela de l'horizon, en
entendant déja les hymnes des anges, c'est glorieux et réjouissant ; mourir
par contre en versant goutte a goutte comme autant de larmes le sang de
son coeur, sans visions bienheureuses, sans 1'élan du prédestiné, mourir de
son amour pour une femme, qui se tralne soumise aux pieds de son
vainqueur qui le méprise et qui l'adore... une sublime extravagance si vous
voulez que je n'appelle pas cela un tres saint martyre !

Avant qu'on la prévint de l'intention qu'il avait de partir, la mére du
déplorable garcon résolut de lui imposer sa volonté de meére, en faisant
preuve de sévérité. Informée par Ferndo de Teive, elle savait que Teodora
faisait de fréquentes incursions dans les alentours de Ruivaes et qu'Afonso
n'était pas étranger, bien qu'il ne l'elit pas rencontrée, aux manigances de
cette dévergondée.

Le mot adultére, dans l'esprit de D. Euldlia, représentait une horreur,
comme si ce crime avait été sans exemple dans 'humanité et qu'il n'y ef(it
aucun remords pour faire contrepoids dans la balance de miséricorde divine.
L'effroi a 1'idée qu'un fils a elle, un descendant de saints, et de males pour le
moins honorés, puisse provoquer dans le monde un scandale d'une telle
monstruosité, I'enflamma d'une louable indignation. Alors qu'il ne s'y attend
pas, on appelle Afonso dans la chambre de sa mére pour entendre ces
paroles graves et seches :

— J'ai besoin de mourir en paix avec le monde entier, que je n'ai jamais
scandalisé, je pense, et que Dieu me pardonne si ma vanité me fait oublier
mes fautes. Je te demande comme une amie, a moins qu'il ne me faille
plutét t'en donner l'ordre comme une mere, de m'épargner, tant que je
vivrai, la honte de me voiler la face quand on me demandera des comptes
sur les sentiments de religion et d'honneur que j'ai instillés dans ton ame. Je
crains que I'on ne me demande ce que j'ai fait de 1'héritage que ton pére m'a
confié pour que je te le transmette dés que tu aurais assez de discernement
pour le recevoir... un héritage de vertu et de probité que d'emblée tu
liquides. Va a Lisbonne, si cela te plait, ou voyage, si tu préféres. Il est bon
que tu saches les fonds dont tu disposes. Ta maison rapporte six mille
cruzados, tu peux compter sur eux, et sur la valeur des propriétés si, pour
préserver ton honneur, tu as besoin de les faire vendre. Ne reviens pas
aupres de moi si tu ne peux me jurer sur les cendres de ton pére que le
souvenir de cette femme coupable est éteint dans ton coeur. Que Dieu, notre
Sauveur, te bénisse, mon fils. Ma derniére priére sera pour demander au
Créateur de te restituer a la maison ou des générations se sont 1égué la
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tradition des grands services rendus a Dieu qui vont de pair avec les grands
services rendus a la Patrie ; religion, honneur et travail, le noble métier de
I'épée pour les uns, et de la science pour les autres. Tu ne suis plus la trace
de tes aieux, tu consumes ta jeunesse en t'exposant a des déboires auxquels
personne, a part moi, n'est a méme de compatir. Sois fort si tu le peux, sois
un homme. Si ta derniére faiblesse te pousse au dernier crime, réserve au
moins une partie de ton d&me a la contrition, au moment de mourir.

Jamais, jusqu'a cette heure, Afonso n'avait entendu sa mere parler ainsi.
Méme dans l'admonestation, elle n'avait jamais caché combien ca lui
cofitait ; et pour compenser sa peine, elle passait aussitdt aux caresses.

Concernant Teodora, les réprimandes étaient toujours voilées sous la
grave et douce persuasion des conseils. Vouloir I'éloigner d'elle-méme, il
n'en avait jamais été question, elle n'y avait pas fait la moindre allusion. Et
maintenant, il y avait son air, la dureté de ses propos, son expression, les
rides de son front. Afonso trouva assez de changements pour en étre surpris
et peiné. Il s'apprétait a répondre. D'un geste, elle lui intima aussitot le
silence et dit :

— Je ne veux pas t'entendre. C'est a Dieu de t'entendre. Pars. Moi, je reste
ici, je veillerai sur cette enfant qui n'a eu que le malheur de t'aimer. Nous
nous consolerons, elle et moi, en priant pour toi. Demain, tu partiras. C'est
un ordre de ta mere.

En prenant congé de sa mere, Afonso eut l'intuition qu'il ne la verrait plus.
La plus grande angoisse qu'il ressentit jusque 1a, ce fut celle-1a.

Il s'agenouilla pour baiser ses mains qu'il couvrit de larmes. Elle le bénit
sereinement, les yeux sur le crucifix de son oratoire. A coté d'eux, se tenait
Mafalda, livide, raide, transie par le froid qui la faisait grelotter. Elle ne
pleurait pas. Sa souffrance était comparable a ceux de la meére qui avait
également les yeux secs. Mais, lorsqu'Afonso lui tendit la main et lui dit :
"Adieu !" elle arracha du fond de sa poitrine un cri percant et se jeta dans
ses bras, pleurant a chaudes larmes.

XIII

Afonso de Teive s'en fut a Lisbonne. Dans son désespoir intransigeant, il
refusa de loger chez le conseiller. Il meubla une maison dans le quartier de
Buenos-Aires, et dans la rue la moins fréquentée. Il prit ses distances avec
les relations qu'il s'était faites chez le magistrat et s'abstint de se lier avec de
nouvelles connaissances. Il tapissa de livres les murs de son cabinet, se
lancant dans l'étude pour se distraire, et méme dans des travaux de
composition, sans avoir l'intention de se faire connaitre dans le monde
littéraire. Tant que son esprit fut absorbé dans I'aménagement de sa maison
et les commodités nécessaires a qui entend y vivre jour et nuit, il ne fut
accablé de douleur qu'en de courts moments ; mais des que cessa ce remue-
ménage, que les tapis des piéces élégantes ne laissaient plus passer le bruit
des pas, et qu'assis a son bureau, Afonso entendait juste le tic-tac de
I'horloge, autour de son esprit, les nuages s'épaissirent, qui s'étaient espacés,
dispersés par la brise de l'espérance, et jamais la main de la tristesse ne pesa
autant sur lui. Les livres I'ennuyaient ; I'écriture lui échauffait I'esprit et le
plongeait dans une pénible excitation. Tous ses manuscrits, fragmentaires
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ou décousus, que j'ai vus treize ans apres, trahissaient une passion tenace et
le poete en tirait des arguments contre la Providence qui 'avait abandonné,
dans le combat qu'il menait contre lui-méme.

Accepter a vingt-deux ans, aussi longtemps et volontairement, un tel joug
dans sa vie cela releve d'une vertu imaginaire. On disposait, dans d'autres
civilisations, du désert de I'anachoréte et de la Palestine du Croisé ; les uns
et les autres se consumaient dans les tourments de la solitude, ou se
laissaient découper par le fer islamique ; ils se rejoignaient au Ciel pour
recevoir leur patrimoine de joies infinies, en échange d'une heure d'orgueil
comblé — qui de plus n'a rien a voir avec la course fugace du ventre vers la
sépulture. A notre époque, par contre, devant tant de lumiére, tant de
fracas, tous ces efforts de la terre pour se parer, maintenant que le Ciel se
laisse contempler, non plus comme l'asile de vies futures, mais uniquement
comme l'enveloppe étoilée de ce globe dont les délices nous ont été données
en dédommagement du temps trop bref oui nous les savourons, maintenant,
en somme, que vivre sans jouir est un sinistre, sinon un stupide, prélude a la
mort, au bord de la tombe, quelle folie que celle d'Afonso de Teive qui ne
prend pas le monde a bras-le-corps, avec six mille cruzados de rente, vingt-
deux ans, sa hardiesse de fidalgo, une figure dotée de toutes les graces, et
qui a tout pour plaire !

La société raffinée se devait d'envoyer un de ses ornements intimer a
Afonso de Teive l'ordre de comparaitre, en tant que prévenu de lése-culture,
a la barre du XIXe siécle. Le délégué choisi pour cette occasion trouva
comme par hasard Afonso dans les bois de Penha-Verde a Sintra, ou l'avait
amené la nostalgie de ses arbres de Ruivaes.

D. José de Noronha, trente ans, second fils d'une noble maison de
Lisbonne, avait entamé diverses études a 1'Université, il avait dans les
mémes ages qu'Afonso. Il appartenait a la tribu des Persifleurs, et se
recommandait comme meneur dans les troubles, et plus encore comme
l'estomac le mieux fait pour digérer le vin. On racontait que D. José de
Noronha buvait au tonnelet quand il n'avait pas sous la main la bassine qui
lui servait d'habitude de coupe dans ses libations. Ce fait, constaté par des
témoins stupéfaits et envieux, lui gagna la considération de ses compagnons
de taverne, et lui valut une voix délibérative dans toutes les débauches
nocturnes. Afonso de Teive, quelque temps associé aux imprécateurs, ne
jugea pas digne de son estime cet illustre compagnon qu'il ne distinguait pas
des autres dans son esprit. Séparés par leurs habitudes a présent différentes,
ils se voyaient rarement. D. José de Noronha traitait le transfuge de renégat,
et faisait courir le bruit que le misérable n'avait jamais bu une bouteille de
geniévre, sans éprouver les effets de I'ébriété. Une telle accusation
constituait une offense grave.

Apres avoir abandonné ses études, a force de se faire réguliérement
recaler, D. José retourna dans sa famille qui le recut sans manifester aucune
surprise devant cet échec, pas méme la moindre contrariété. Le fidalgo
disposait d'un gros patrimoine du coté de sa meére, et avait un pere dont la
vie déréglée absolvait les écarts de son fils. La société l'accueillit joyeu-
sement, le rangea en premiere ligne dans la cohorte des élégants, et salua
comme autant de trophées des conquétes relevant du code pénal, et
glorieuses aux yeux des salons. D. José s'abstint de s'enivrer en public, il faut
le reconnaitre ; mais se rattrapa dans des vices qui s'avéreraient bien plus
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nocifs pour la société si la plupart de ses membres s'autorisaient les
affligeants outrages qui touchent les intimités les plus secrétes, quand ils
n'exposent pas les familles au regard du public. Nous n'allons pas jusqu'a
dire que toutes les familles outragées se plaignent. Il y a tant d'exceptions,
surtout a Lisbonne, que celui qui voudrait en tirer une régle aurait bien du
fil a retordre. Vous trouverez la une bonne quantité de cette chose que I'on
appelle "philosophie", une science qu'il a fallu inventer a mesure que
certaines vertus irréprochables dans leurs appartements se sont mises a
sauter par les fenétres, et a prendre leur envol pour je ne sais ou, pour
I'Inde, ce qui semble naturel, car les veuves s'y font briiler afin de confirmer
qu'elles restent fidéles a leurs défunts époux. Ce doit étre ca.

Afonso de Teive reconnut D. José, qui s'écarta d'un groupe de femmes
pour le saluer. C'était bien autre chose, aprées I'avoir vu a Coimbra, de le voir
ici a Sintra, flanqué de femmes d'une extréme distinction comme on dit la-
bas, une expression presque toujours dune irréprochable pertinence, a
condition de ne pas mentionner la qualité distinctive. Le peu d'estime dans
lequel le fidalgo du Minho tenait celui de Lisbonne se dissipa aussitot. Son
maintien, sa mise, sa gravité, ses gestes affectés, tout cela servi avec un
parfum, pour m'exprimer ainsi, de palais et de cour, transforma la mauvaise
opinion d'Afonso en une estime attentive et presque amicale.

Bref, ils échangérent leurs adresses et convinrent aussitot de se retrouver
souvent et de passer beaucoup de temps ensemble. D. José de Noronha, qui
était du pays, fut le premier a rendre visite a Afonso. IIs se fréquentérent
assidiment et en vinrent a loger a tour de role l'un chez l'autre pour des
périodes de trois jours. Il fallait s'y attendre : Afonso raconta ses chagrins et
se livra sincérement a son ami. C'était le premier étranger a les entendre. Il
lui montra les lettres de Teodora, vantant sa beauté, plus grande encore que
son génie manifesté dans l'écriture. Le pauvre Afonso n'avait trouvé rien de
moins que du génie dans les lettres de 1'épouse d'Eleutério Romao. De son
coté, D. José de Noronha passait de la surprise a l'effarement a chaque
phrase interrogative de la fameuse missive, qui m'a fait rire et pleurer, un
fait unique dans ma vie extraordinaire.

— Et tu as pu, dit D. José, tu as pu résister a cette femme ?! Tu es un
infirme, ou tu as un coeur de pierre, ou encore tu dégages un parfum de
sainteté ! Découvre-moi bien les replis de ton esprit. Explique-moi ce
phénomeéne. Est-ce bien vrai que tu n'as jamais répondu a cette femme, et
que tu n'as pas cherché a la voir ?

— Clest exact, répondit Afonso, presque honteux de sa confession.

— O pauvre Joseph ! O malheureuse Hiempsal... Connais-tu bien
Hiempsal ? 1'épouse du ministre du Pharaon ? Combien de capes comptes-tu
abandonner ainsi a de belles mains !... Pauvre de toi, Afonso de Teive qui as
fini par sortir de l'inondation sans cape et couvert de boue !... Tu ne sais pas
que tu es en 1850 et que tu dois jeter par-dessus bord le poids de deux
siecles si tu ne veux pas couler a pic, et tomber dans l'inexorable ridicule
avec les hommes de ta condition, et faits comme tu l'es. Origénes factices
qui ne corrigent méme pas par l'étude des attributs divins leur ignorance des
attributs humains... Pauvre Teodora... la belle femme qui se trainait a tes
pieds, quand toi, avec 1'orgueil méme de ta vanité blessée, tu aurais dii aller
lui baiser les cheveux au lieu de les lui arracher. Pauvre fille, mariée a un
homme appelé Eleutério. Eleutério comment... déja ?
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— Eleutério Romao dos Santos, dit Afonso souriant, sur le ton moqueur de
son ami.

— Eleutério Romao. Je ne sais, reprit D. José, si jaimerais 1'épouse d'un
homme appelé Eleutério ! Mais vu la figure et le style de cette Teodora, je
l'aimerais, je veux bien croire que je l'aimerais, Afonso, en l'obligeant a
rendre justice au titre d'époux de son mari... Parlons sérieusement, comme
des garcons qui ont le strict devoir de ne pas étre idiots, sous peine d'étre
victimes de tous les Eleutério. Il est indispensable que tu écrives a cette
femme ; cela ne t'empéche pas d'écrire a beaucoup d'autres, vu que tu ne
sais plus ol tu en es, et que tu t'adonnes volontiers aux méditations... Quel
guignol tu fais, Afonso ! Et moi qui te trouvais si drole a Coimbra ! Quand tu
publiais dans le Trovador des jérémiades lamartiniennes, et nous étions
convaincus que tu étais un infortuné, que tu vivais des brises du lumineux
Mondego, et, tandis que tu faisais pleurer les jeunes filles avec tes vers,
farceur, tu te sifflais des torrents de cognac, comme une éponge sous une
cataracte, et j'ai bien souvent cru que tu me ferais descendre de mon
piédestal... Fétard !... Parlons sérieusement, a présent. Ecris 4 Teodora, s'il te
reste un semblant de pudeur... Ne me dis pas que tu souffres a cause d'elle,
que c'est pour elle que tu as abandonné ta mere, que tu as renoncé a 'amour
d'un ange a cause d'elle... Ne me dis rien de tel, je ne puis admirer ta vertu,
ni ta sottise. La vertu consisterait a mesurer l'espace qui sépare ton dme du
cceur de Teodora que tu as trahie, et a loger dans cet espace trente femmes,
pourvu que tu ne prives pas ta mere de ta présence, et que tu ne lui infliges
plus de tels chagrins, fussent-ils bien moins graves. Tu devais adorer ta
cousine parce que c'était un ange, et désirer l'autre parce que c'était un
démon. Qu'as-tu fait quand elle s'est mariée ? Tu as pleuré, et enduré un tel
rabaissement de ton orgueil que tu as consenti a ce que l'on te vit pleurer,
toi, un garcon de vingt ans, aimable, riche ! Réfléchis bien a une si
catastrophique calamité. Imagine ton existence dans dix ans et dis-moi quel
dégofit va t'inspirer cet Afonso, quand 1'Afonso de 1850 constatera qu'il a le
méme nom et pratiquement le méme visage !...

Et il développa longtemps le méme argument.

Le fils d'Euldlia écoutait le discours de D. José, entrelardé de facéties, et
parfois pertinent pour des raisons qui se fichaient profondément dans son
esprit. Les répliques qui lui venaient étaient molles et méme timorées. Il
hésitait a donner des réponses qui feraient rire son ami. Il se forcait a
manifester autant de licence dans les idées, et parfois de grivoiserie dans les
propos. Il avait l'impression de s'épanouir intérieurement pour un nouveau
printemps de joies ou il connaitrait bien des amours qui s'annihileraient,
permettant a son ceeur de se trouver salutairement détaché de toutes. Il prit
en grippe sa maison des Buenos-Aires parce qu'elle se trouvait loin du
monde, et juste bonne pour de malheureux fous qui comptent se déplumer
en pleurant sous le regard de I'ange de la solitude. Il déménagea pour aller
s'installer au centre de Lisbonne, prés des salons et des théatres, entre le
tapage des estaminets et la foule des promenades. Il paya de sa personne. Il
fut d'abord écceuré ; mais il y avait a ses cotés D. José de Noronha, entouré
de tous les grands roués, tous décidés a se gausser du provincial dromadaire
qui s'était caché dans le quartier des Buenos-Aires afin de diluer dans ses
sanglots une passion aux mains calleuses, ramenée de la-bas, du Minho
montagneux. Or Afonso préférait abjurer la vertu qui prenait déja beaucoup
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de précautions pour lui souffler ses conseils, plutot que de s'exposer aux
railleries de personnalités aussi brillantes. Il est vrai que parfois deux images
s'imposaient a son esprit, baignées de larmes : celle de sa meére et de
Mafalda. Afonso chassait ces images importunes, et se traitait de visionnaire
infantile, pas encore émancipé des illusions d'un poete sans aucune
expérience du prosaisme inévitable de la vie.

D. José eut beau faire, il ne parvint pas a lui faire écrire a Teodora. Il se
trouve que d'autres femmes supérieurement belles, et pleines de
reconnaissance pour ses égards, retinrent son attention, et lui firent un peu
oublier la morgada de Fervenca. Mais, un jour, au milieu d'un cercle de
jeunes gens qu'il avait prié a déjeuner, Afonso recut une lettre de Teodora :

Le Seigneur m'a prise en pitié. L'ouragan est passé. Jai la téte
froide au bord de la tombe d'ot je me suis levée. Me voici debout
face au monde. Je sens en mon sein le poids de mon coeur mort ;
mais je vis, Afonso. Mes lévres ne lachent plus de malédictions, les
mains sont jointes, mes yeux ne pleurent pas. Mon cadavre s'est
levé, immobile comme la statue du sépulcre. Ne me crains plus, a
présent, ne t'enfuis pas. Arréte-toi, la ol tu es : tes joies doivent
étre bien illusoires, si la voix d'une pauvre femme arrive a les
troubler.

Ecoute... Si je te voyais aujourd'hui, tel que tu as été prés de moi,
quand tu étais 'ange de mon enfance, je t'embrasserais. Si tu me
disais que ton innocence s'est abimée dans le gouffre des passions,
je te repousserais. J'aime l'enfant d'il y a cinq ans et je déteste
I'homme d'aujourd'hui.

Tu peux étre rassuré. Quel mal peut te faire cette lettre, Afonso ?
Ne me réponds pas, lis. Cette femme perdue, le Christ lui a jeté un
regard plein de commisération et I'a entendue. Et si moi je voyais
passer le Christ entouré de misérables, je m'agenouillerais et lui
dirais : 'Seigneur ! Seigneur ! C'est une malheureuse qui
s'agenouille devant vous, et pas une femme perdue. Il n'y a pas une
seule infamie dont la justice de la terre me puisse faire grief. Il était
immoral, ce devoir que l'on m'a imposé, j'ai voulu le fouler aux
pieds, mais je suis pure. Un devoir immoral... pourquoi pas,
Seigneur ? Vous avez vu que j'étais innocente ; ma mere et mon
pére étaient avec vous.

On m'a étouffée dans un cachot ; je voulais vous aimer, libérée
des fers que 1'on m'imposait, je me suis laissé tuer, votre image sous
les yeux, par un prétre de votre culte. Votre prétre, Seigneur Dieu
de Justice, a commis un acte immoral, dressant, pour menacer les
facultés de cette ame qu'il écrasait, 'échafaud de mon cceur. Il a été
immoral, le devoir que l'on m'a légalement dicté en votre nom,
Seigneur. Et moi, sans vociférer contre le monde qui me passe ce
garrot a mon cou, je m'agenouille devant vous, Dieu qui réprouvez
les plaisirs de ce monde, en vous suppliant de me donner un ami.

C'est ce que je dirais au Dieu de la femme adultére et de
Madeleine, Afonso. Et le Seigneur aurait pitié de moi, il
m'écouterait, et de ton ame, pénétrée et foudroyée par la miséri-
corde du Juste des Justes, jaillirait un gémissement compatissant
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pour la femme désemparée : Sois mon ami !

Afonso refusait de montrer sa lettre ; c'était pourtant discourtois de la
garder cachée entre garcons qui s'étaient confié la franchement, et aussi
fidelement que possible, leurs exploits amoureux des quinze derniers jours.

— Homme indigne de notre estime ! s'exclamait D. José de Noronha.
Cynique rhéteur ! Peux-tu refuser a tes amis le plaisir innocent d'apprécier
deux minutes le style d'une provinciale Sévigné a qui il ne manque, puisque
c'est une femme de notre temps, que de s'attacher a un homme qui lui ouvre
les horizons d'un destin splendide ? Par ici la lettre !

— La lettre ! La lettre ! crierent tous les assistants en empoignant leurs
verres.

— Un toast a la belle des montagnes ! beugla D. José.

— Apres avoir lu la lettre, corrigea un commensal.

— Avant et aprés ! rétorqua celui qui avait proposé le toast et il ajouta : A
la santé de Teodora, la belle, la spirituelle, la femme aimée follement
amoureuse, aussi pure que peut l'étre I'épouse qui, dans les bras de son
mari, réserve a 'homme qu'elle aime la virginité de son cceur.

— A la santé de Teodora ! crierent-ils tous & l'unisson, a l'exception
d'Afonso dont la mine trahissait la mélancolie.

Suivit un toast enthousiaste a I'heureux Afonso qui placait la belle Minhota
au-dessus de tant de Lisboetes au teint et a I'ceil d'arabes qui lui avaient
offert leur &me dans un sourire. Afonso les remercia, dissimulant fort mal un
geste de contrariété.

Les convives persistérent a réclamer la lettre. Afonso hésitait encore. Le
plus ivre de cette jeunesse patricienne représentant les plus grands noms de
I'époque héroique du Portugal osa prendre la lettre sur la table et l'ouvrir
sous les applaudissements retentissants des autres. Afonso de Teive tendit le
bras, impétueusement, et arracha la lettre de la main de son hote.

— Clest une insulte a tous ! s'exclama D. José de Noronha.

— Ce n'est pas une insulte, rétorqua le garcon de Ruivaes, c'est un
hommage a toutes les femmes, et particulierement aux malheureuses.

Cela dit, il embrasa la feuille a la flamme du chandelier auquel ils
allumaient leurs cigares. Le ton amer de ces paroles toucha les convives qui,
par bonheur, se trouvérent tous d’humeur sentimentale : les vapeurs de
l'alcool avaient embrumé leurs facultés intellectuelles, qui étaient restreintes
chez eux, comme par privilege héraldique. D. José, imprimant a son visage
un semblant de rigueur et de sérieux, pérora sur la probité d'Afonso et, au
nom de leurs amis communs, le remercia pour cette lecon et porta un
nouveau toast a leur jeune héte qui était aussi digne de 1'estime des hommes
que de la confiance des femmes.

Ce chapitre ne nous dispense pas d'une note explicative, pour apporter
une réponse provisoire a la critique avisée, laquelle me demandera comment
jlai pu transcrire une lettre br(ilée a la flamme d'un chandelier quelques
minutes apres avoir été lue par Afonso. C'est parce que le brouillon, de la
main de Teodora, pleine de ratures, de corrections et de patés était encore
entre les mains d'Afonso de Teive en décembre dernier. Il nous reviendra de
dire comment Afonso est entré en possession de ce brouillon. Les critiques
constateront alors qu'il est peu de choses dans la vie qui arrivent aussi
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naturellement.

Excusez-moi ces scrupules excessifs : je ne supporterai pas de bon coeur
que la mauvaise foi releve chez moi de flagrantes invraisemblances.

C'est ainsi que je voudrais que 1'on écrivit 1'Histoire de notre Patrie, en
faisant preuve de cette exigence et de cette rigueur. C'est faute d'une telle
minutie dans 1'élucidation des événements historiques que nous ne savons
pas encore combien de batards ont faits nos monarques, une lacune qui
ternit quelque peu notre panégyrique des rois portugais et de leurs vertus.
Que les historiens s'inspirent de mon exemple.

XIV

Le méme jour, un député qui venait d'arriver du Minho remit a Afonso une
lettre de sa mére, a laquelle était jointe une autre de Mafalda. La dame de
Ruivées félicitait son fils : elle avait appris qu'il cherchait a se distraire dans
la capitale, et l'exhortait a se comporter de facon honorable dans ses plaisirs,
pour qu'ils ne soient pas gatés par le fouet de la conscience et de l'infamie.
En quelques lignes, Mafalda lui demandait de ne pas l'oublier et de rester
fidele a sa promesse de l'estimer comme une sceur.

Le député de Braga était un particulier qui n'avait pas la langue dans sa
poche, et prenait gaillardement par-dessous la jambe tout ce qu'on appelle
la délicatesse pour ce qui touche aux affaires de cceur. Moyennant quoi
l'exubérant député tint a Afonso ce discours :

— Je me souviens encore de vous quand vous étiez déja un jeune homme
et que vous étudiiez la rhétorique a Braga. Le fait est que vous avez été pris
au collet par l'officier d'Etat Civil quand vous avez assailli les sceurs du
couvent des Ursulines. Eh bien, c'est moi qui, a la demande de votre mere,
suis intervenu en votre faveur dans le proces qu'on vous intentait.

— Je ne le savais pas, fit-il. Je profite de l'occasion pour vous remercier.

— Il n'y a pas de quoi, rétorqua le député avec un sourire entendu. Ce que
peuvent inventer, Monsieur, les femmes... ou les petites femmes... parce
qu'en fin de compte la morgadinha de Fervenca est tombée assez bas pour
aller se marier avec une brute de Tibaes... Vous en avez entendu parler ?

— Parfaitement. Il était impossible pour moi de ne pas l'apprendre,
répondit Afonso, attentif.

— Je connais Eleutério Romao dos Santos, poursuivit mon informateur Il
en a vu de grises. Elle lui a bien rincé les grandes oreilles qu'il a ; il n'y a
plus qu'a les essorer. Vous devez le savoir.

— Je sais juste que Teodora est la femme d'Eleutério.

— Bon, je vous raconte. La fille a ses humeurs et personne ne le dira apres
avoir vu cette limace, qui semble faite de blanc-manger. Dés qu'elle est
entrée de la maison et s'est vue affligée de son beau-pére Romao et de sa
belle-mere Eleutéria, elle a piqué sa crise, fait sonner les grosses cloches, et
garni ses pieces et ses chambres de meubles modernes. Eleutério a voulu se
rebiffer ; mais, des les premieres frictions, elle a parlé de divorce, ou pire, de
quitter la maison, pour partir apparemment a votre recherche. Le mari s'est
pris la téte a deux mains quand il a entendu parler de divorce. Tous les
biens pratiquement appartiennent a Teodora. Si elle s'envolait avec son
patrimoine, sa fripouille d'oncle qui a manigancé un mariage si désastreux,
aurait un coup de sang. Ils ont commencé par lui passer ses quatre volontés.
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Reste a savoir pour quoi faire. Vous ne devinerez jamais ce qui lui est passé
par la téte.

— Pour ce que j'en sais... dit Afonso qui briilait de curiosité.

— Elle s'est improvisée doctoresse!... Elle a fait acheter a Porto deux
chariots de livres, s'est enfermée dans son bureau dont on aurait dit que
c'était la librairie d'un couvent, et s'est mise a lire jour et nuit. Le jour, passe
encore ; mais la nuit, il y avait de quoi rendre Eleutério perplexe, lui qui
était religieusement marié et le maitre de sa femme d'aprés les droits qu'on
lui reconnaissait. Quelques temps apres, elle a été prise d'une autre manie :
elle s'est improvisée cavaliére, et elle se lancait au galop a travers le champ
Sant'Ana a Braga, levant des nuages de poussiére, qu'on aurait dit un
escadron de cavalerie ! Et le déréglement de cette téte ne s'est pas encore
arrété 1a ! Elle a pris un laquais, lui a donné une livrée a parements rouges,
et parcouru avec lui les routes du Minho, dans des courses folles. On 1'a vue
tantot a Landim, tantét a Santo Tirso, puis a Leca de Palmeira... On dirait
vraiment que je vous apprends quelque chose de nouveau !... conclut le
narrateur en souriant.

— Et qu'est-ce que l'on disait de sa conduite ? fit Afonso, vivement
intéressé par les révélations de ce législateur si spontané.

— De sa conduite a quel propos ? demanda le député avec un sourire
méfiant.

— A propos d'amants ; je voudrais savoir si 'opinion publique lui prétait
des amants.

— Voici ce que je puis vous en dire : quand vous étiez a Leca avec votre
mere, et que la morgada y est allée avec son mari, quelqu'un a dit que le
mari avait une bonne téte de naif. Et a mon avis, ce n'étaient pas des paroles
en l'air.

Le député éclata d'un rire chargé de sous-entendus avant d'ajouter :

— Et puis, quand vous avez passé une saison a Ruivaes et que Teodora
trainait dans le coin, tous les bons a rien disaient que I'adultere était établi
conformément a tous les articles du code et a quelques autres encore que
n'ont pas mentionnés les corps législatifs.

Le député de Braga partit dans un nouvel éclat de rire ou 1'on devinait un
monde de goguenarde finesse :

— Ce n'est pas notre genre de colporter la-bas des ragots sur personne,
que je sache, reprit le député. Mais ce mari ! Ce crétin qui ne la tient pas et
la laisse batifoler avec son cheval et son laquais, il me fait de la peine,
sincérement : il y a eu quelqu'un pour m'assurer que, lorsqu'elle s'enferme
dans sa librairie, sa femme ne tolere pas sa présence, et 'on m'a méme dit
qu'elle passe toute la nuit a consulter ses livres ! C'est sir : ce mari se trouve
dans une position délicate, conjugalement parlant. Que vous en semble,
M. Afonso ?

La-dessus, le bonhomme fut pris d'un troisieme fou-rire, ol pergait
quelque arriere-pensée s'accordant mal, a mon avis, a la retenue souhaitable
chez une personne grave... et encore moins a un député des Cortes.

— Comment est-elle ? demanda Afonso. Est-elle encore jolie ?

— Plus que jamais, elle est parfaite. Les épaules se sont arrondies, et tout
le reste se présente a proportion. Elle est tres grande, élancée, on dirait une
Anglaise. Et quel panache dans la fagcon de mener son cheval !... Vous vous
moquez de moi, Monsieur ? demanda tout a coup le député, apres avoir un
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moment réfléchi sans dire un mot.

— Si je me moque de vous ?! Quelle question !

— Alors, 1a ! Vous me demandez a moi, M. Afonso, si elle est jolie ?! Y a-t-
il quelqu'un qui sache mieux que vous comment elle est ?! Allez donc
raconter des histoires a ceux qui les gobent. Moi, on ne me la fait pas !

— Je vous donne ma parole d'honneur, répliqua Afonso, que ma question
était sincere. J'ai juste vu Teodora en coup de vent, et je n'ai pu distinguer
ses traits.

— Votre parole a pour moi, rétorqua 'homme de Braga, autant de poids
que 1'Evangile. Eh bien, Monsieur, le monde se trompe. La rumeur publique
fait de vous l'amant de Teodora. Je n'osais pas vous le dire aussi ouver-
tement ; mais, puisque nous en sommes arrivés a ce point, sachez que
personne ne croit a votre innocence, excepté Eleutério qui est bonne pate.

Il est inutile de dire que le bonhomme se remit a rire, en se frottant les
mains, et s'exclama soudain, poussé par ses penchants oratoires :

— Il se trouve encore des gens pour se marier ! Il y a encore des victimes
qui s'immolent d'elles-mémes sur l'autel des femmes ! Nous arrivons a une
époque ou personne ne peut affirmer avec certitude qu'il connait son pere.
Les registres de baptémes sont falsifiés. Les commandements de Dieu, et
par-dessus tout le neuviéme, vont disparaitre des catéchismes. Le moment
est venu de réformer ainsi cet article de la sainte loi : "Tu ne désireras pas ta
femme pour ne pas t'opposer aux droits de ton prochain !" Ou cela va-t-il
s'arréter, M. Afonso de Teive ?

Balancant entre le sérieux et le rire, durant trois quarts d'heure, le député
égrena toute une suite de lieux communs, entrelardés de saillies, a propos
de la dégénérescence de la société en ce qui concerne le mariage. Afonso
trouvait le comique emportement du législateur heureusement relevé de
gros sel, et stimulait sa verve. Enfin, content de lui, le député s'en fut a
S. Bento, plus convaincu que personne que le sort le désignait pour élever la
voix au Parlement quand il s'agirait de décréter la moralisation des familles.

Afonso resta pensif. Ces révélations le flattaient. Le caractére odieux de
Teodora dissipa l'impression que produisait sur lui sa facon de vivre, qui lui
en imposait quand elle ne suscitait pas sa compassion.

"Une malheureuse sublime ! se disait-il. Une malheureuse sublime qui, en
se liant a moi, serait la plus sublime des créatures !"

Et, travaillé par cette idée qui lui martelait obstinément 1'esprit, Afonso se
repentit d'avoir brilé la lettre qu'il avait recue ce matin-la. Il voulait la
relire, l'imprimer avec des baisers au fond de son cceur.

Le soir, il alla au théatre et s'entretint longtemps avec D. José de Noronha.
Fallait-il répondre favorablement aux assauts de Teodora ? D. José,
apparemment dégo(ité pour lors de l'imbécillité morale de son ami, lui
demandait cependant d'oublier complétement cette femme, et de se
comporter comme un garcon raisonnable, ou d'écouter son cceur et
d'accepter le bonheur des mains de qui que ce fiit.

Cette nuit la, vaincu enfin par l'impérieuse nécessité d'étre semblable a
tous les hommes, le jeune homme écrivit une lettre fort longue. Il
commencait par leur rappeler leur enfance a tous deux : ce devait étre un
morceau de haute poésie amoureuse, l'expression d'un ceeur qui déborde,
quand, dans un sombre épisode de la vie, les yeux percent les ténebres pour
aller se plonger dans des abimes de lumiére, dont I'éclat ne rayonnera plus a
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présent. C'était d'une tristesse on ne peut plus douloureuse !

Puis il rappelait les jours ou ils s'étaient aimés, quand leurs ceeurs
s'‘épanouissaient et fleurissaient, qu'ils balbutiaient leurs désirs dans des
phrases qui reflétaient leur ame et leur ravissement, un si doux langage, qui
était encore celui des puériles chimeéres, a peine évanouies dans le passage
de l'enfance a l'adolescence. C'était encore de la poésie, comme une fleur
toujours splendide et verdoyante, parce que la tige, arrosée de larmes,
continuait de grandir, sans que quelque passion hideuse des temps a venir
ne puisse en extirper la racine.

Suivait le rappel des douleurs atroces qu'avait éprouvées le jeune homme
apres son abandon, quand deux fois, a Lisbonne et a Ruivaes, il se serait jeté
dans les bras de la mort, en acceptant 1'Enfer, si le souvenir de la femme
qu'il avait aimée en ce monde ne représentait pas déja pour le condamné le
plus terrible des supplices. Aprés les plaintes, montant enfin du cceur
jusqu'aux yeux, le pardon s'exhala dans une larme. Le pardon et I'amour. Il
n'y a pas moyen, pour une ame humaine de pardonner des ingratitudes sans
baiser la main qui nous a blessé. Oublier, oui ; mais oublier, c'est du mépris,
ce n'est pas le pardon.

Une fois la lettre écrite et fermée, Afonso remit a plus tard son expédition.
Pourrait-elle parvenir, sans étre détournée, entre les mains de Teodora ?
D'injustes soupcons ne pousseraient-ils pas Eleutério a I'ouvrir ? De plus, une
fois rétablis les liens d'estime, Afonso rentrerait-il chez lui, contre la volonté
de sa mere, faire la-bas le siége d'une femme mariée ?

Ces questions s'adressaient a la raison ; mais la malheureuse raison était
déja enfouie dans sa conscience, et la conscience avait été assourdie par les
grelots du bal carnavalesque ol son maitre l'avait envoyée étudier les
coutumes de son époque.

La lettre prit la direction de Braga. C'était un jour de foire quand elle
arriva a la poste ; le mari de Teodora se trouvait la pour vendre des grains.
Il alla consulter la liste a la poste pour voir si son pere avait recu une lettre
de ses parents du Brésil et, comme il était faché avec les noms de plus de
trois syllabes, il demanda qu'on lui lit toute la liste. Quand le lecteur
obligeant arriva a Teodora Palmira Vilar de Sousa, Eleutério s'écria :

— C'est ma femme ! Ce sera une lettre de son libraire.

Il convient de savoir que la morgada s'entendait directement avec les
libraires qui la fournissaient. Eleutério alla récupérer la lettre, et son ceil fut
tiré par I'élégance de la calligraphie, le sceau bleu qui la fermait, avec des
armes, et surtout le tampon de Lisbonne.

Je n'ose reproduire le soliloque d'Eleutério Romao. Je sais que tantot il
tournait sur lui-méme avec la lettre, et que tantot il frottait le papier entre
deux doigts comme si en le palpant il elit pu en déduire le contenu. Le
regedor de la paroisse se trouvait a c6té de lui ; c'est lui qui avait lu la liste,
et lisait maintenant dans son ame.

— Tu as l'air tout chose, Eleutério, dit-il. On dirait que cette lettre t'a tapé
dans I'ceil.

— A vrai dire, répondit le mari de Teodora, je ne connais pas cette
écriture, ni ces armes royales!... Ma femme ne connait personne a Lisbonne,
et d'apres ces lettres, compere, on dirait que ¢a vient de Lisbonne.

— Clest comme vous le dites : Lisbonne en toutes lettres. Et alors ?... Tu
crois qu'elle...
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— Ga me démange de l'ouvrir !... Qu'en dis-tu, compeére ?...

— Il ne tiendrait qu'a moi, la lettre serait déja ouverte. Une épouse a moi
qui recoit des lettres sans que je sache de qui... Dieu m'en préserve !

A peine ces mots furent-ils prononcés, Eleutério brisa le sceau, et tendit la
lettre au regedor, en lui disant :

— Lis, toi... Elle est vraiment longue ! On dirait une sentence !... Voyons
voir, je ne me sens plus dans mon assiette.

Le regedor prit le manuscrit de huit pages, se carra sur ses jambes en
accent circonflexe, toussa, respira, s'assura que ses levres étaient bien
humectées, et lut péniblement ces mots : "D'ou vient cette céleste harmonie
qu'a entendue mon ame, quand le ciel me caressait exhalant les souffles de
notre enfance, et que toutes les délices de l'existence m'étaient promises
dans mes réves ?"

Le regedor tourna ses yeux effarés vers Eleutério et dit :

— Tu y comprends quelque chose, compere ?

— Que Dieu me sauve ! Je n'ai pas compris un traitre mot, répondit
Eleutério Romao, le regard vissé sur cette écriture cabalistique, les yeux
écarquillés.

— A mon avis, clest du portugais, répondit le regedor pour sonder son
compeére.

— Ga oui, c'est du portugais !... Répéte un peu voir.

Le lecteur répéta et dit

— Ca parle d'ame, de réves et de délices. Veux-tu que je te dise ? Quoi que
ce soit, ca me semble louche ! 1l y a 1a, Dieu me pardonne, une canaillerie,
et de taille ! Laisse-moi jeter encore un coup d'ceil, que je voie si je péche
quelque chose.

Et il poursuivit sa lecture : "Les réves d'un ange, éclairés par l'image
éclatante de la fille de mon ame ! Revenez, revenez, déposez votre rosée sur
cette fleur briilée, faites souffler une brise printaniére sur mon cceur glacé
par les frimas de cette nuit sans fin... Oh, mes si aimables chimeéres !..."

— Et maintenant, tu as compris ? reprit le regedor. Je suis comme Felicia
de Abrantes, encore moins avancé qu'avant. Si ce n'est du latin, ce doit étre
quelque diablerie !

— Tu veux qu'on aille demander a quelqu'un ?! répondit Eleutério. On va
trouver une personne qui nous explique ca, ici, a Braga... On va en parler la-
bas a un prétre que je connais, au chapelain des Ursulines.

— Tu as raison... Tu ne vas pas rentrer chez toi sans tirer cela au clair...
Dis donc, tu vois qui nous arrives 1a, et qui va pouvoir nous expliquer de
quoi il retourne ? demanda le magistrat, admiratif. C'est mon compere
Ferndo de Fonte Boa.

C'était Fernao de Teive qu'on connaissait sous le nom de Fonte Boa parce
qu'il en était le morgado. Le vieux fidalgo était accompagné de Mafalda,
appuyée a son bras, apparemment souffrante.

Le regedor se découvrit, de loin, et s'avanca vers Ferndo qui l'accueillit
avec l'affabilité des anciens fidalgos.

— Qu'est-ce que tu deviens, compeére ? Ca doit faire cent ans que je ne t'ai
vu, dit le vieillard. Depuis qu'on t'a nommé regedor, je trouve que tu ne te
soucies que de fabriquer des députés et de manger les saucissons des recrues
qui sont passées entre les mailles du filet ! En des temps meilleurs, tu aurais
dti obtenir le poste de capitdo-mor, tu es fait pour manger les échines de

63



porc dont tu réves. Que t'arrive-t-il, mon vieux ? Et qui vois-je avec toi ? Si je
ne me trompe, c'est Eleutério, le fils de Romao.

— Pour vous servir, Monsieur, dit Eleutério, en inclinant trois fois la téte
dans une révérence démesurée. Je suis toujours a votre disposition.

Ferndo tourna son regard ironique vers 1'épaule de sa fille et dit, en
réprimant un fou rire :

— Tu as devant toi le mari de la morgadinha de Fervenca.

Mafalda regarda a peine ce quidam et baissa les yeux dans un geste qui
trahissait son émotion.

Le regedor, tira la lettre de sa poche, et dit :

— Je voulais vous consulter, Monsieur, a propos d'une lettre que ni mon
compeére Eleutério ni moi-méme ne comprenons. Comme dirait l'autre, un
agent ne connait que son travail et c'est tout juste s'il sait signer. Voici,
l'affaire : mon compere a retiré a la poste une lettre pour sa femme. Ca lui a
donné la chair de poule, et il I'a ouverte. Nous avons commencé a la lire, et
nous nous sommes sentis bloqués. On dirait que les mots, c'est du portugais,
a mon avis ; mais nous ne savons pas ce que ¢a veut dire. Si vous voulez
nous faire la faveur, mon cher Monsieur, de la lire...

Ferndo de Teive allait prendre la lettre déja ouverte dans la main du
regedor, quand il sentit un poids extraordinaire a son bras gauche. Il
sursauta, tourna la téte, et vit Mafalda en train de s'évanouir, le visage
baigné de sueur. Elle I'appela, en hoquetant d'une facon déchirante, essaya
en vain de s'accrocher au cou de son pére. Le vieillard la prit dans ses bras,
tremblant d'anxiété, et la porta dans une boutique, en réclamant a grands
cris un médecin.

Le regedor et Eleutério suivirent Ferndo, désemparés apres ce qui s'était
passé. La lettre se trouvait encore dans la main du regedor. Le vieillard qui
s'interrogeait sur la raison de ce malaise jeta un regard machinal sur le
papier et ressentit d'instinct comme un choc, sans comprendre encore
pourquoi.

Il arracha littéralement la lettre de la main du compére, I'examina avec
son lorgnon, lut les premiéres lignes, détourna les yeux, réfléchit, et jeta
brusquement la lettre par terre en disant :

— Laissez-moi... Je ne sais pas ce que c'est... Allez-vous en...

Les deux hommes allaient partir quand il les rappela, hors de lui, demanda
la lettre et la déchira en tout petits morceaux en s'exclamant : "Ce n'est rien,
¢a ne vaut rien, vous pouvez partir, avec l'aide de Dieu."

Eleutério restait interdit et son compere ouvrait et fermait la bouche pour
exprimer son effarement et sa compassion. En toute bonne foi, le regedor
crut que le vieillard avait eu une crise de démence en voyant sa fille pres de
mourir. IlIs s'éloignerent en discutant, chacun donnant son opinion sur
l'incident, bien qu'Eleutério ne f{it pas vraiment content d'avoir vu la lettre
déchirée.

Quand elle eut repris ses esprits, Mafalda leva les mains vers le visage de
son pere et murmura, avec beaucoup de tendresse :

— Pardonne-moi, je n'ai pu faire autrement ! Pardonne cette faiblesse a ta
malheureuse fille !

— Pauvre ange ! balbutia le vieillard. Qu'y faire ? Dieu t'a envoyé cette
désillusion... Accepte-la, modestement, humblement, de ses mains divines.
Tu avais besoin de ¢a pour étre enfin convaincue.
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Mafalda demanda a son pere de l'amener a la premiere église ouverte. Elle
s'agenouilla devant l'autel du Seigneur des Affligés, pleura et vit les larmes
du vieillard agenouillé a coté d'elle. Elle se leva, apparemment rassérénée,
et dit :

— Je vais mieux, mon pére. Dieu n'abandonne pas les malheureux qui
n'ont pas commis de fautes, ni méme les coupables... J'ai prié aussi pour
mon cousin Afonso.

— Moi, je n'ai pas prié, dit son pére, mais j'ai déchiré la preuve de son
infamie.

XV

Afonso de Teive comptait les jours, et le dernier jour, l'heure était
constituée d'instants ou il devait recevoir une lettre de Teodora. Il attendit
une semaine, ne tenant pas en place et, le dixiéme jour, il endurait déja les
tourments de l'espoir décu. Ne pas savoir si la lettre était arrivée, ca le
soulageait par moments : mais d'autres survenaient ou il avait l'impression
d'avoir perdu l'estime de cette femme capricieuse et vindicative. D. José de
Noronha, l'oracle le plus reconnu de son conseil, avancait raisonnablement
qu'une femme qui écrivait de telles lettres devait forcément répondre ; et il
déduisait de son silence que celle qu'il avait envoyée s'était égarée. La
confirmation de cette hypothese arriva avec cette question :

Je te supplie instamment de me dire, par le premier courrier si tu
m'as écrit. Je n'ai que trop de raisons de le supposer. Je n'en peux
plus. Cette incertitude me martyrise plus que ton mépris. Réponds-
moi vite. Envoie ta réponse — que je te demande en pleurant — a
Barcelos. Je calcule le jour ou elle s'y trouvera. J'irai moi-méme la
retirer.

T. P.

Dés qu'il eut lu cette lettre, Alfonso s'attabla pour répondre. A peine efit-il
écrit le premier mot, il se leva d'un bond, appela son écuyer, et lui demanda
de panser les chevaux en vue d'un long voyage. Il s'assit pour écrire a
D. José Noronha. Il s'absorba ensuite dans les préparatifs de son départ et
deux heures avant celui du courrier, il galopait sur la route de Porto. A mi-
parcours, les chevaux faiblirent. Afonso en changea a Coimbra sans discuter
le prix des nouvelles montures, et arriva a Barcelos deux heures avant le
courrier.

A peine descendu a l'auberge de Barcelinhos, il appuya sa téte épuisée au
bord d'un lit, et s'endormit. A moi, il a raconté qu'il n'avait dormi qu'une
heure quand il s'était réveillé, transi d'effroi. Il avait vu Teodora en costume
de Bacchante tournoyer dans des valses lubriques, et se jeter, saoule,
impudique, obscéne, dans les bras d'un homme. C'était un réve ; mais, a son
réveil, Afonso sentit son coeur se déchirer sous les coups du repentir. Il ne
pouvait s'arracher a sa prostration ; il s'endormit de nouveau et réva qu'il
voyait sa mere agoniser dans les bras de Mafalda. Il se réveilla, épouvanté,
et s'efforca d'effacer, de ses mains frénétiques, cette image de son front ; le
repentir s'était transformé en remords lancinant. Il consulta sa montre ; il vit
qu'il était encore temps de s'enfuir... Il dit qu'il se serait enfui... Ah ! je ne
crois pas qu'il se serait enfui, ah non ! Il avait appelé I'écuyer pour lui faire
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harnacher les chevaux... Et voici qu'en haut de la rue retentit un tumulte de
sabots ferrés, et que 1'on s'arréte brusquement a la porte de l'auberge.

Afonso palit, s'approche des vitres, et voit la morgada mettre pied a terre.
Sa chambre était contigué a la salle commune. Afonso entendit son pas dans
les escaliers, et tout de suite aprés sa voix qui ordonnait au laquais de
couvrir les chevaux et de revenir pour recevoir ses ordres. Il alla tout
doucement regarder par le trou de la serrure. Il haletait quand il arriva tout
prés de la porte. Il se courba, aspirant gouliment l'air qui ressortait par a-
coups de sa poitrine.

Il la vit. Elle avait le bras gauche appuyé a la table au centre de la piece, et
le visage posé sur sa main. Avec la droite, elle fouettait de sa cravache,
comme sans se rendre compte de ce qu'elle faisait, la poussiere accumulée
sur son bruissant costume en casimir vert-sombre. Son chapeau avait un
voile vert. Elle I'enleva peu apres, d'un mouvement rapide, et le fit glisser
sur la table. Elle leva ses deux mains vers ses tempes, écarta les méches de
cheveux qui descendaient en boucles le long de son visage jusqu'aux
épaules. Elle garda un moment cette posture. Elle se leva, impatiente, et
parcourut la maison, marchant de long en large, faisant vibrer sa cravache,
et tirant brutalement sur la chainette en or de sa montre. Elle se rassit, le
visage tourné directement vers la porte d'ou Afonso l'observait. "Je ne
trouvai alors que peu de traces des traits enfantins qu'elle avait quand j'étais
parti, me dit-il. Il ne restait plus de l'admirable jeune fille que son air
angélique, mais la beauté de la femme exaltait les réminiscences de
l'enfant."

Afonso domina I'élan qui le poussait a ouvrir la porte. Il attendit sans
savoir quoi ; il attendait que le don de la parole fit retiré a son coeur.

Un laquais entra, qu'elle envoya aussitot a la poste avec un mot qu'elle
avait écrit 1a, au crayon. Afonso savait a présent ce qu'il attendait ; il voulait
voir son désespoir quand elle se rendrait compte qu'il n'y avait pas de lettre.
Entre-temps, Teodora appela le garcon de l'auberge et commanda un café.
Le garcon, apreés avoir pris la commande, se dirigea vers la chambre
d'Afonso qui le vit et s'écarta.

Le garcon ouvrit tout doucement la porte et demanda si Monsieur voulait
déjeuner.

Afonso fit signe que non. La porte refermée, Teodora demanda :

— Qui occupe cette chambre ?

— Je ne sais pas, fidalga, répondit le garcon.

Afonso recolla son ceil a la serrure. Le laquais arriva.

— Alors ? demanda-t-elle, comme effrayée.

— Il n'y a rien, Madame.

— Rien !? hurla-t-elle en tapant des pieds. C'est impossible ! Impossible !
Il doit y avoir une lettre !...

— Pour tout vous dire, Madame, j'ai commencé par lire la liste, et puis je
suis allé a l'intérieur demander au préposé, dit le laquais avant de sortir.

— Enfer ! s'écria-t-elle en se tordant les doigts, dont elle faisait craquer le
articulations. Que je sois maudite pour m'étre rabaissée a ce point !

Elle s'assit, haletante, en larmes, et, aussitot apres, mit les poignets sur ses
tempes, qu'elle serra. Elle posa ensuite ses mains, les doigts entrelacés,
contre ses levres, appuya son menton au pouce de la main gauche, baissa les
yeux et réfléchit.
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Le garcon entrait avec son plateau. Frissonnant, presque effrayée, Teodora
tourna les yeux vers lui, et lui dit rudement :

— Posez ca. Je me servirai moi-méme. Que le laquais déjeune et qu'il
attelle les bétes.

A ce moment, Afonso ouvrit la porte et dit, d'une voix convulsive :

— Un voyageur demande une tasse de votre café, Madame.

Le lecteur sait déja, par tous les romans, tous les drames et toutes les
actions de la vie réelle plus ou moins similaires a celle-la, ce qu'a fait
Teodora. Un ah ! ou deux, c'est le faux-nez de toutes les surprises imaginées
depuis Homere, et bien avant.

Quand il vit Eve, Adam lui a dit sans doute : "Ah " Quand elle a vu le
serpent, si elle ne s'est pas enfuie, je suis prét a vous jurer, sans vouloir
amoindrir le mérite de I'historien Moise, qu'Eve s'est écriée plus ou moins
nerveusement : "Ah !" Cette interjection est contemporaine de 'homme, qui
est né plein de stupeur.

Mais s'il y a eu stupeur égale a celle de la morgada, ce fut la mienne
quand Afonso me dit que la poitrine de Teodora n'émit aucune interjection,
pas méme un ah !

— Et alors ? demandai-je, respirant a peine, qu'a-t-elle dit ? !

— Elle a levé les mains, les a jointes sur son sein dans un geste de priére,
puis elle a glissé sur ses genoux ; elle allait tomber quand, a genoux moi
aussi, je 1'ai retenu, défaillante.

— Elle n'a donc rien dit !... Et elle n'a pas fait semblant de défaillir ?

— Tu me poses cette question comme quelqu'un qui aurait connu cette
femme... répondit Afonso. Tu m'affirmes que je te raconte des faits que tu
ignores ?

— Pouvais-je donc savoir ce qui s'est passé dans l'auberge de Barcelinho ?!
rétorquai-je. J'ignore tout de cette femme, sauf ce que tout le monde savait.
J'ai vu Palmira avec toi a Lisbonne. Mais, si tu crois qu'un homme
accoutumé a composer des romans est une espece de naturaliste qui a partir
d'un seul os reconstitue un animal inconnu, accorde-moi la capacité de
deviner l'ame entiere de Teodora a partir des indications rares mais
significatives, que tu m'as données sur son caractere. Puisque donc ta
question m'y autorise, je prends la liberté de te dire que 1'évanouissement de
cette amazone a été rien moins que théatral, parce qu'il n'a méme pas été
précédé de l'inévitable interjection. Dés que tu m'as dit, Afonso, qu'elle n'a
pas arraché du fond de sa poitrine un ah ! strident, j'ai compris que Teodora
était plus artificieuse que le propre artifice, plus théatrale que le théatre
méme.

— Mon récit, répondit Afonso, perd le sérieux qui est de rigueur dans un
tel cas. Fatigue ou dégofit, je te dirai que je me sens a présent englué dans
ces souvenirs. J'ai l'impression de me sentir de nouveau quelque peu
concerné par ma vie passée ; j'ai repassé le Léthé qui m'en séparait, et je
regarde avec nostalgie les rives que j'ai quittées. Si, comme Dante le dit, il
n'y a rien de plus triste que le souvenir, dans la misere, des temps heureux,
cela léve pour le moins le coeur de rappeler en des temps heureux de
déshonorantes miseres. Cependant, puisque me voila devenu un romancier
inexorable, le début de ce long prologue ne me dispense pas d'aller jusqu'au
chapitre final de mon livre — ce livre que j'appellerais Les Amours Salvatrices
— je conduirai cette histoire a son terme, puis j'irai purifier mes lévres sur le
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visage de mes enfants.

"Teodora, poursuivit Afonso, voulut ouvrir les yeux, elle s'arracha de mes
bras en s'exclamant : ' — Repousse-moi, je suis indigne de toi. Je reconnais a
présent que je suis une misérable, maintenant que je te vois, 6 ange de mon
enfance que j'ai laissé partir se réfugier sur le sein de la femme
irréprochable, de la femme pure, de la créature parfaite pour laquelle tu es
né'"

Je l'interrompis :

— Il y a beaucoup de style la-dedans. C'est la femme qui élaborait
l'intrigue. On voit qu'elle a lu et qu'elle en a tiré profit. Le député de Braga
avait réellement 1'ceil de D. Jodo Mafiara s'agissant des femmes de lettres. Et
apres ?

— J'ai franchi l'espace qu'elle avait laissé en reculant et je 1'ai embrassée. A
ce moment-la, j'ai senti sur mes joues le contact de ses boucles défaites. Je
lui ai déposé un baiser sur le front...

— J'aime, lancai-je, 'honnéte modestie de cette expression... J'ai déposé
un baiser... Oui, Monsieur... C'est ainsi qu'un pere de huit enfants raconte
I'histoire de ses baisers. Et elle, a-t-elle aussi déposé des baisers ?

— Des baisers fous, avides, en me tenant la téte par les cheveux.

— Cela est également conforme aux regles théatrales. Cette femme
connaissait cette scene. Pardonne-moi mes interruptions. Elles sont volon-
taires. Je veux te permettre de reprendre ton souffle, vu que ce récit te
fatigue déja. Continue ...

— De ma poitrine, ont jailli des flots bouillonnants d'éloquence passion-
née. C'était une ame vierge qui s'ouvrait, découvrant un trésor intact dont je
n'avais jamais tiré un seul mot pour mentir a une autre femme. Elle
m'interrompait, cueillant mes paroles sur mes levres, ou les étouffant sur
son sein ardent et palpitant comme le fervent haletement d'un volcan. Cette
scéne fébrile, qui a duré quelques minutes si 'on se réféere a la vie de I'esprit,
nous absorba une heure, selon le cours habituel du temps...

— Et apres, dis-je, vous avez repris votre sang froid, et abordé sereine-
ment des sujets plus graves.

— Elle m'a raconté que son mari, avec ses airs de tyran borné...

— Ce sont la ses paroles ? Tyran borné ?...

— Oui. Le ton railleur sur lequel elle me parlait du pauvre homme
m'aurait dégotité, si je n'avais pas été...

Je terminai sa phrase :

— Corrompu. C'est ¢a que tu voulais dire ?

— Clest exactement cela. Elle disait donc que son mari lui parlait de
correspondances de Lisbonne, en se mordant les lévres, ou en grattant le
pavillon de ses oreilles, une habitude a lui, quand la jalousie lui donnait du
prurit.

Je l'interrompis, pris d'une irritation des plus ingénues :

— Elle s'est exprimée en ces termes devant toi ?

— En ces termes, en gros, quelques mois apres, quand j'étais plus
corrompu qu'elle, et que je l'excitais a donner libre cours aux inventions de
sa veine satirique, ce que j'avoue pour mon opprobre. Nous ébauchames des
plans pour l'avenir. Ce fut elle qui fixa notre programme. Nous partirions
loin. Elle proposa Lisbonne, ou Madrid, ou Paris. J'optai pour Lisbonne, dans
l'intention de réclamer le divorce. La fuite était prévue dans moins de huit
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jours. Je resterais a Barcelos, sous un déguisement, et me cacherais le jour.
A minuit, je mettrais pied 4 terre 4 un huitiéme de lieue de Tibées. Teodora
se trouverait dans son cabinet d'études dont les vitrages filtreraient la
lumiéere de sa lampe, la compagne de ses élucubrations intellectuelles qui
n'éveillaient pas la méfiance de son mari. Le programme contresigné et
scellé d'un baiser (remarque que je ne m'oublie pas), j'entendis la cavalcade
d'un cheval dans la rue. Quelques moments apres...

Je le coupai, plein d'enthousiasme et avec une gaieté stupide, sinon cruelle

— Vous allez voir qu'Eleutério va faire son entrée !

— Eleutério Romao dos Santos en personne, gravissant bruyamment les
escaliers qui menaient a la piece ot nous nous trouvions, tranquilles comme
Paul et Virginie (pardonnez-moi, ames saintes, la comparaison) sur les
rochers de S. Domingos .C'est maintenant a toi, Calliope, de me soutenir au
moment de raconter cette étrange scene !... Eleutério eut le temps de voir
les bras de Teodora se détacher de mon cou. Il s'arréta, resta figé, pétrifié,
stupide, sur le seuil de la porte.

— Et Teodora ? Raconte-moi, pour l'épouse surprise ; que fit-elle ?
demandai-je avec inquiétude, pris par l'histoire.

— Teodora, les bras au corps, fixa Eleutério, 1'air hautain, fit deux pas, se
mit devant moi et dit, en le regardant droit dans les yeux : "Que me voulez-
vous ? Mon ame est libre."

— Si je m'y attendais ! Cela me semble stupide et immoral. C'est une facon
d'agir originale et laide ! Et toi, qu'as-tu fait ?

— Rien.

— Des trois, c'est toi qui t'en es sorti le mieux. Mes compliments ! Et lui, le
mari, qu'a-t-il fait apres ? Qu'a-t-il répondu a cette Penthésilée ?

— Il a répondu qu'il allait lui faire la peau, et tiré de la poche intérieure de
sa cape une serpette luisante a deux tranchants.

— Une serpette ! voila autre chose ! 1l s'est jeté sur elle avec ?

— Quand il s'en est saisi, je me suis mis devant Teodora.

— Sans armes ?

— Sans armes ; mes pistolets se trouvaient dans ma chambre. Mais la
virgilienne Penthésilée, comme tu l'appelles a juste titre, m'écarta d'un bras
et montra a l'extrémité de l'autre un pistolet braqué sur la poitrine de son
mari.

— Troisieme retournement de situation, lancai-je, éprouvant déja
quelques doutes sur l'authenticité du récit. Tu n'es pas en train d'inventer,
Afonso ?

— Ta question est inepte, mais excusable. Je n'invente rien, mon ami. Je
raconte des vérités qui m'affligent. Je me sens vraiment géné quand je me
souviens maintenant du geste consterné de son mari. Le fer tremblait dans
sa main menacante, et son visage était déja baigné de larmes. Il baissa son
bras sans force, sous le coup d'un désespoir plus déchirant que sa colere, et
fixa sur moi ses yeux flamboyants. Puis, il les tourna vers sa femme, et,
lachant chaque mot a grand peine, il dit : 'Puisses-tu étre chéatiée, que Dieu
me venge !'

"1l n’y a pas de ‘rochers de Saint Domingue’ sur 1’ [le-de-France, actuellement ile Maurice,
ou se déroule I’action de Paul et Virginie.
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— Je ne m'attendais pas a ce qu'il lui dit cela. Il y a de la concision et une
supréme angoisse dans cet appel a Dieu, fis-je remarquer ému, bien que je
l'aie vu, comme je 1'ai consigné, il y a quelques années a la féte de Sdo Bras a
Landim, qui se régalait apparemment, 'esprit et le coeur pleins d'allant.

Et j'ai poursuivi mon interrogatoire impertinent car je tenais a ce que mon
lecteur fiit bien informé :

— Eleutério est-il sorti apres ¢a, ou a-t-il fait autre chose ?

— 11 a pleuré, trempé son mouchoir de ses larmes et dit : ' — Je ne t'ai pas
obligée a étre ma femme. Si tu t'es mariée, c'est parce que tu l'as voulu. Si tu
avais pensé a quelqu'un d'autre, tu n'aurais pas dit a mon pére que tu
m'aimais.'

— Quelle impression ont faite sur toi ces paroles si simples et si sincéres ?
demandai-je.

— Une mauvaise impression, répondit Afonso de Teive, une bien mauvaise
impression ! Je détournai d'elle involontairement les yeux. La raison est
sortie quelques instants de sa bauge, et elle a plaint l'aliénation de ma
pauvre ame. Pour finir, Eleutério lacha ces derniers mots : ' — Je n'ai pas de
femme. Je rentre chez moi, et toi, retourne chez toi'. Et il sortit. Teodora se
tourna vers moi, jeta le pistolet sur la table et dit : 'Je suis libre. Me voici,
Afonso, je suis a toi. Voici ta Palmira, et son cceur vierge tel que tu l'as
connu, plus précieux qu'il n'était, plus parfaitement épuré de ses mauvais
instincts par les épreuves qui ont affligé sa vie. Me veux-tu comme ca,
Afonso '

Je le coupai :

- Tu l'as embrassée convulsivement, avec ferveur.

- Non. Je lui ai dit, le visage faussement enjoué : ' — Je te veux comme ca ;
nous partirons aujourd'hui méme pour Lisbonne'. ' — Et mes vétements, mes
bijoux ? demanda-t-elle. J'ai des brillants qui appartenaient a ma mere'. ' —
Laisse-les. Tu auras des brillants, s'ils sont indispensables a ton bonheur'. ' —
Mon bonheur ! s'exclama Teodora en s'agenouillant, les mains jointes, mon
bonheur, c'est une cabane avec toi, dans le désert, loin de tous les plaisirs de
la société.' Je la relevai, plein d'amour. Le contraste me toucha entre cette
humilité et son arrogance face a son mari.

"A cette tempéte d'émotions violentes, succéda un intervalle de morne
silence, d'une tension peut-étre douloureuse tandis que nous nous
interrogions du regard. Moi, je voyais ma sainte mere et l'image si pure de
ma cousine. Je ne sais pas ce que voyait Teodora : sans doute voyait-elle la
page noire de son destin, que notre Seigneur avait tournée. Je contraignais
mon visage a afficher son bonheur : mes yeux s'illuminaient en la
regardant ; la brilante ambiance qu'elle enflammait de son haleine insinuait
son feu jusque dans la moelle de mes os ; mais le cri formidable de la
morale se répercutait dans mon esprit, qui se ressentait de ma chute.
Qu’elles sont malheureuses et atroces les liaisons qui commencent ainsi !
C'est que la sentence divine a déja été prononcée.

"Teodora ouvrit la fenétre de la piece et aspira profondément ; elle
s'appuya a la tablette, les yeux fixés sur les cimes de la Serra de Tranqueira. '
— A quoi penses-tu, Palmira ? lui demandai-je'. ' — A ma mére qui était
vertueuse comme la tienne, répondit-elle’. Cette douleur noble, qu'elle
m'avouait avec une telle simplicité, me mit du baume au cceur. Je fus ému
par cette parole de femme, et ce ton de touchante féminité qui résonne
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d'une facon si douce et compatissante pour des ames aussi trempées que la
mienne. Nous parlames de nos meéres, et avec une telle tendresse dans
l'expression de notre nostalgie, que nous avons fini par échanger des baisers,
le yeux baignés de larmes.

"Le méme jour, vers le soir, nous primes le chemin de Lisbonne."

XVI

Un mois apres les événements décrits ici, Afonso de Teive et Palmira — qui
ne s'est plus jamais appelée Teodora — vivaient dans un hotel particulier au
Campo Grande, car c'était le début de la saison d'été.

Le splendide intérieur surpassait 1'extérieur majestueux. Dans les écuries,
piaffaient, hennissaient et fringuaient des chevaux d'attelage et de monte.
Dans la cour, les laquais nettoyaient et lustraient les harnais et les voitures.
Cette magnifique demeure respirait un bonheur apparemment dissimulé aux
jalousies du monde. Son propriétaire passait pour un riche fidalgo du Minho
; mais le trésor qui suscitait le plus d'admiration dans l'opinion publique,
c'était Palmira.

Fréquentaient la maison d'Afonso de Teive quelques-uns des amis que
D. José Noronha lui avait amenés, des garcons de la plus haute noblesse. En
voyant la femme pour qui Afonso méprisait toutes les autres, ils jugerent et
dirent, sans aucune flagornerie, qu'il avait peu souffert et aimé. L'attente de
D. José fut dépassée par son excessive beauté, des talents et des graces qu'il
n'avait pas imaginés. Mais ces louanges craintivement proférées en sa
présence étaient si respectueuses et conformes au patron de la délicatesse
courtoise qu'Afonso de Teive n'aurait pas une seconde songé a la possibilité
que son ami conglit un dessein déloyal.

De son coté, quand ses hotes et ses convives, échauffés au plus haut point
par les toasts de ces banquets somptueux, balancaient a son adresse
l'encensoir des éloges, Palmira baissait les yeux, penchait la téte et faisait
mine d'accepter avec résignation cet encens, pour obliger les thuriféraires.
Telle était 'enivrante atmospheére, conforme aux aspirations de la morgada
de Fervenca.

Les souvenirs de sa vie conjugale, elle les écartait avec répugnance.

L'image d'Eleutério la rendait honteuse d'elle-méme. La lecture ne lui fut
plus nécessaire pour se distraire la nuit. Elle préférait, quand elle ne pouvait
aller au théatre, se promener a cheval, a la clarté de la lune, en compagnie
d'Afonso et D. José de Noronha, le confident le plus intime et le plus
heureux des plaisirs d'Afonso. Ils prolongeaient leurs promenades nocturnes
jusqu'a Sintra, tantot sereins et contemplatifs, tantot lancés dans des courses
folles, suivant la volonté et le caprice de Palmira, qui montait un cheval noir
auquel elle avait donné le nom de...

— D'Eleutério ?! demandai-je, croyant l'avoir deviné, quand mon ami
arriva a ce point de l'histoire.

- Non. Méme pas... répondit Afonso. Elle 'appelait Lucifer. Quel mépris
pour le monarque de I'Enfer ! Il me semble que Palmira n'avait pas assez de
vertus pour se moquer ainsi du personnage qui va lui demander
éternellement des comptes sur le nom qu'elle a donné au quadrupeéde.
Poursuivons la descriptions de ce bonheur céleste ou I'Enfer ne se rappelait a
notre souvenir qu'en vertu du nom de ce cheval.
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Au bout d'un an, Afonso avait écrit, et de loin en loin, fort peu de lettres a
sa mere. Il serait préférable de parler de cette vertueuse dame et de
l'angélique Mafalda a un moment plus opportun. La promiscuité me fait
craindre de les rabaisser. Mais il est nécessaire de préciser que D. Euldlia,
pour tenir sa promesse, expédiait a son fils les sommes considérables qu'il
exigeait, et le revenu d'une ferme faisant partie de sa légitime paternelle,
dés qu'Afonso le lui demanda. Ferndo Teive avait acheté la ferme en sous-
main, par lintermédiaire de son intendant. L'or se précipitait a pleins
torrents dans ce gouffre, dont il ressortait sous forme de voitures, de
vaisselle, de festins, de soies et de brillants, de mises grandioses au jeu, de
préts a ses commensaux.

En l'espace de douze mois, Ferndo de Teive n'envoya qu'un triste memento
homo dans le tourbillon de ces réjouissances. Il y avait juste ces mots:
"Souviens-toi, Afonso, de ton grand-oncle, Cristovdo de Teive."

Afonso sourit et demanda a Palmira si elle distinguait sur lui quelque
symptome de la leépre. Quand il lui eut expliqué I'allusion intentionnelle, la
joviale créature éclata d'un de ces rires qui ravissaient les oreilles de son
amant, et qui, a en croire D. José de Noronha, débordaient d'une allégresse
contagieuse, laquelle faisait du bien aux malheureux. Afonso ne répondit
pas au vieillard de Fonte Boa ; mais, pendant une heure ou il se trouva seul
dans son cabinet particulier, il additionna les parcelles bien entamées de son
patrimoine et en fut effrayé ; il calcula la somme nécessaire pour subvenir a
ses besoins pendant vingt ans et découvrit qu'il devrait étre mort au bout de
dix ans, pour ne pas demander I'aumone a ses parents. Il se leva pensif apres
cette opération arithmétique, sortit de son cabinet, et tomba sur Palmira qui
lui rappela que c'était le moment de s'adjuger une loge au Sao Carlos, mise
aux enchéres. Afonso répondit tristement : "D'accord." Palmira ne décela
aucune expression extraordinaire sur le visage de son amant, lui baisa les
yeux et dit : "Tu es un ange".

A partir du jour fatal ot il avait calculé ses frais pour vingt ans, Afonso
réfléchissait souvent aux dix que lui offraient au plus ses capitaux supposés,
en comptant déja sur le déces de sa mere. "Clause infame de mes calculs",
disait-il, et ses yeux laissaient échapper, treize ans apres, les larmes d'un
remords cuisant.

Palmira finit par s'apercevoir de la mélancolie d'Afonso ; et avant de
s'enquérir de sa raison, elle lui demanda s'il ne I'aimait plus. Cette question
affligea le jeune homme. Il comprit que manquaient a cette femme les
solides qualités de l'esprit requises pour écouter le motif de ses réveries, au
milieu des faveurs de la fortune.

Palmira manifesta son orgueil impatient. Elle affecta un recueillement
amer et susceptible. Elle éclata en sanglots, et prit une attitude tragique
pour demander au Ciel si l'expiation commencait dés a présent. Afonso la
cajola, la plaignant déja, et lui confia, en faisant mine de mépriser ces
craintes, leur cause mesquine. Palmira lui fit observer que, de son coté, sa
fortune s'élevait a plus de vingt-cinq contos, et lui proposa de requérir le
divorce aussitot. Le bizarre jeune homme refusa la proposition, et
s'agenouilla mentalement devant l'offre généreuse de Palmira.

Le nuage se dissipa. Les plaisirs et les dépenses repartirent de plus belle.
On projeta des voyages a l'étranger. D. José Noronha était le premier a
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élaborer avec eux des plans pour se ménager encore plus de joies. Palmira
évoqua la Semaine Sainte a Séville. Ils se rendirent a Séville, parcoururent
I'Espagne deux mois, jusqu'a ce qu'ils pressentissent une ombre d'ennui. Ils
revinrent a Lisbonne, golitant a 1'avance les excursions qu'ils devaient faire
en Italie. Afonso entra dans son bureau, pour voir s'il avait des lettres, et
commenca par ouvrir la premiére des deux de Mafalda, avant que Palmira le
surprit tandis qu'il les lisait. Voici ce que disait la premiére :

Mon cousin, notre pauvre mere est au plus mal et inquiéte le
médecin qui passe tous les jours. Je ne prends pas la liberté de
t'appeler, mais, aprés avoir consulté mon peére, j'ai décidé de te le
faire savoir et de te prier de venir voir cette sainte. Elle ne cesse de
pleurer et de prier Dieu pour nous. Viens lui demander de
continuer, au sortir de son exil, a intercéder en ta faveur, en la
mienne, et en celle de tous les malheureux.

Ta cousine, Mafalda.

Cette lettre était datée du 6 avril 1852.
Voici la teneur de l'autre, datée de 18 du méme mois :

Mon cousin, Ta mere vient de rendre 'dme. Il est cinq heures du
matin. Elle est morte dans mes bras. L'horloge marquait trois
heures quand elle a dit qu'elle allait mourir au point du jour. Il en a
été ainsi. Elle m'a parlé de toi jusqu'a la fin, et m'a prié de t'envoyer
une lettre qu'elle a écrite le deuxieme jour de sa maladie. J'ai été
surprise que tu n'aies pas au moins répondu a ce que je t'ai alors
écrit. Dieu sait ce qui se passe dans ta vie. La sainte est la-haut dans
le Ciel ; elle obtiendra ce qui sera le mieux pour toi, en conformité
avec les décrets du Trés-Haut. Mon pére se trouve ici pour
s'occuper des tristes préparatifs de l'enterrement. On sonne déja le
glas. Les larmes ne me permettent pas d'écrire. Adieu, Afonso.

Ta cousine, Mafalda.

Aprés avoir fini de lire cette deuxiéme lettre, Afonso hurla : "Mon Dieu,
mon Dieu !" et tomba a genoux, cachant son visage dans les étoffes d'une
ottomane. Palmira accourut a ces cris. Afonso se leva, les mains sur son
visage et, en étouffant ses sanglots, il put dire: "Ma mere est morte."

— Pleure sur mon sein, dit-elle émue, pleure comme un fils, mon chéri. Il
te reste ce grand cceur pour t'y réfugier dans ton affliction.

Ces paroles blesserent encore plus I'dme de mon ami. Il les considéra
comme un sacrilege, une insulte a la mémoire de sa mére dont la vie avait
débordé de vertus.

"Le cceur de l'adultere qui offre asile a la douleur d'un fils !" C'est la cons-
cience qui le lui criait, pas encore le dégofit. C'était peut-étre la répugnance
a s'appuyer sur le sein de la femme pour I'amour de laquelle il avait laissé
mourir sa mere, oubliée, dédaignée méme, a laquelle on songeait parfois
comme a la dame qui gérait le patrimoine, et dont il était 1'héritier.

Afonso demanda a Palmira de le laisser seul. Blessée dans sa vanité, se
jugeant d'aucune utilité pour consoler 'homme faible, 'homme ruisselant de
larmes, Palmira croisa les bras et hocha la téte.
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Le jeune homme, dans son chagrin, n'avait pas vu ce geste ; mais il avait
entendu les paroles qui le trahissaient :

— Le cceur d'une femme aimante ne suffit pas a consoler la perte d'une
mere. J'avais encore la mienne quand je t'aimais, et je me suis réfugiée dans
ton ceceur. Quelle différence...

Afonso s'emporta, mais étouffa sa colére sous un geste impatient. Palmira
le comprit et recula en jetant les yeux sur les deux lettres qui étaient
ouvertes.

Elle s'appuya a la table et les lut, sans les toucher. Apres les avoir lues, elle
sourit, tourna plusieurs fois la langue dans sa bouche, n'osa proférer un
sarcasme infame et sortit. La femme impure avait en effet souvent écumé le
pus du cancer douloureux de son orgueil sur la face immaculée de Mafalda,
dont le jeune homme imprudent avait parfois évoqué, par fatuité, l'infortune
dans son dévouement amoureux.

Des que Palmira fut sortie, Afonso, tremblant, frémissant, décacheta la
lettre de sa mere, dont voici la teneur :

Mon fils. Il y a longtemps que je demande a Dieu de mettre fin a
mes peines. La vie me fatiguait déja, qui me faisait endurer tant de
souffrances, sans aucun espoir de les voir cesser.

J'attends a présent que la Miséricorde du Seigneur m'exauce ; et,
si mon cceur ne me trompe pas, I'heure est venue de t'écrire quel-
ques lignes qui te seront envoyées des que j'aurai passé.

Tu sais bien, mon fils, que, terrifiée par ton péché, je me suis
tournée vers Dieu pour lui exprimer mon angoisse, et que je ne t'ai
adressé aucun reproche dans mes lettres. Ce que je pouvais faire
pour te délivrer a été fait, sans aucun résultat. Tout ce que j'aurais
pu faire ensuite arriverait trop tard. La malheureuse créature se
trouvait déja a tes cOtés. Personne, sans un ordre du Ciel ne
pourrait la sauver de la perdition. Le malheureux mari de Teodora
est venu me voir, espérant que je t'inciterais a user de ton influence
pour engager sa femme a se retirer dans un couvent. J'ai pris
d'abord conseil de la Volonté Divine, puis de la raison humaine. Si
mes priéres pouvaient fléchir Dieu, elles parviendraient jusqu'a ton
ame pour ébranler ta conscience. Le Seigneur ne 1'a pas voulu. Les
personnes a qui j'ai demandé leur avis pour savoir s'il fallait t'écrire
comme me le demandait le mari de Teodora, m'ont toutes dit que
je rabaisserais ma dignité par cette requéte vaine et qui ne
répondait pas a la nature de ta disgrace. Rabaisser ma dignité, cela
ne me colitait rien et ne mhumiliait pas ; mais, désespérant de te
toucher par mes pauvres raisons, j'ai préféré prier, et ne pas cesser
de prier celui qui pouvait tout.

Tu sais bien, mon fils, que, méme quand il m'a fallu te remettre
en une année le revenu de quatre, en plus du produit de la vente de
ta ferme, je ne tai rien dit au sujet de tes prodigalités qui te
conduiront inévitablement a la misere.

J'ai compris que je ne pouvais méme pas dans ta vie tenir lieu
d'amie, et que mon autorité de mere devait encore moins t'inspirer
du respect et de l'amour. Je me suis dit que ta disgrace était
irrémédiable, et je me suis découragée tout a fait.
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Le Seigneur a envoyé ta vertueuse cousine a mes cOtés. Nous
avons pleuré ensemble ; mais, tout en sanglotant, cet ange conso-
lait la malheureuse qui voyait les terribles mortifications que
souffrait son ame.

Le moment est maintenant venu, mon fils toujours chéri, de te
bénir et de te pardonner les douleurs que tu m'as données, et de te
demander de me voir aux pieds du Tres-Haut, si sa Miséricorde
déduit mes angoisses des nombreuses fautes de ma vie. Que ne te
mortifie pas le chagrin de m'avoir laissé mourir sans que ta vie se
lave par le repentir du crime déshonorant qui la défigure. Quel que
soit le moment, si tu entends le cri impérieux de ta conscience,
écoute-le, reprends-toi, fuis-toi toi-méme pour te retrouver dans la
justice bienveillante de celui qui condamne de tels crimes. Je serai
alors en esprit avec toi pour t'aider a te réformer et te soutenir dans
tes défaillances.

Dans les dissipations et la ruine de tes avoirs, efforce-toi au moins
de sauver cette maison ou tu es né, et cette ferme qui te procurera
du pain en abondance dans ta vieillesse, si Dieu te l'accorde, afin
que tu aies le temps de mériter le Ciel. C'est ici que sont nés ton
pére, et beaucoup de personnes pieuses et honorables. Sauve cette
maison ; tes parents et tes aieux y reposent.

Si tu reviens un jour ici, et que ta cousine est vivante, estime-la
pour la payer des attentions dont je lui reste redevable, et du baiser
filial qu'elle me donnera quand j'expirerai dans ses bras. Ta bonne
mere t'envoie ici sa derniere bénédiction.

Eulélia.

XVII

Afonso s'enferma huit jours, sans que les caresses de Palmira pussent le
consoler.

Ses amis, les compagnons de sa vie débauchée et fiere de ses fautes, les
complices trompeurs de ses dissipations, irritaient les affres de ses remords.
Il se dérobait a leur vue, fermant sa porte quand ils venaient, le visage
pénétré d'une fausse compassion, rappeler a leur ami, en deuil depuis huit
jours, qu'un homme raisonnant clairement était tenu de se montrer au-
dessus de souffrances communes et tout a fait naturelles, telles que la mort
d'une mere.

Palmira allait recevoir les condoléances au salon et tombait d'accord avec
ces messieurs étonnés de la pusillanimité d'Afonso. "Je souffre beaucoup,
disait-elle a D. José Noronha, courbant la téte pour exprimer son chagrin et
son découragement, de voir que mes efforts pour consoler Afonso restent
sans effet. Le coeur d'une femme qui a renoncé a la satisfaction du devoir
accompli, et s'est immolée aux caprices fugitifs dun homme, doit également
renoncer au pouvoir de détourner ses yeux d'une tombe. C'est ainsi qu'on est
punie quand on est coupable comme moi. "A de tels arguments, proférés les
yeux levés au plafond, D. José de Noronha répondait : "Je croirai qu'Afonso
a cessé de vous aimer passionnément quand il se considérera comme un
monstre, et que 'honneur sera banni de ce monde. Je ne comprends qu'on
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oublie I'honneur que lorsqu'il est nécessaire de le sacrifier a une dame
comme vous. Heureusement qu'il n'en existe qu'une comme vous pour que
l'on n'abjure pas nos devoirs sociaux". Or le style d'Afonso, disons-le en
passant, était beaucoup plus simple et plus courant.

Au bout du premier mois de deuil, le fils d'Euldlia dit a Palmira, en
prenant des gants, que son esprit connaissait un étrange revirement,
s'agissant des plaisirs illusoires du monde ; qu'il était décidé a diminuer le
nombre de ses relations et les dépenses superflues ; qu'il comptait consacrer
quelques heures a la lecture, et que Palmira lui tiendrait heureusement
compagnie, en retrouvant son ancien gofit pour les livres ; qu'il acceptait
comme une inspiration de sa sainte meére son détachement des vaines
jouissances, de ces voluptés de pure vanité qui perdent leur saveur avant
méme de s'achever ; pour finir, Afonso dit, en guise de conclusion :

— Vivons comme des amants qui n'ont pas besoin d'étre admirés pour étre
bienheureux.

Palmira sourit et dit :

— Je le sais bien, Afonso... je le sais bien.

— Que sais-tu ? demanda doucement le jeune homme. Dis ce que tu sais,
mon amie.

— Je comprends le ressort caché du nouveau programme de ta vie... C'est
la lassitude. Tu m'appelles déja ton amie. Quand on lui donne un tel nom, la
femme qui aime sait qu'elle est un objet de peu de prix pour celui qui le lui
donne. Parle-moi clairement : sens-tu le désir de nouvelles sensations ?
Sont-ce les lettres de ta cousine qui ont soulevé dans ton esprit cette
poussiere de tardive vertu ? Pas de faux-fuyants, Afonso. Je tiens qu'aucun
de nous ne doit se contraindre. Méme quand c'est le devoir qui les impose,
ces barriéres me sont un malheur bien connu. Tu me fais de la peine, si tu
I'éprouves. Aimes-tu ta cousine, Afonso ?

— Je n'aime pas ma cousine, répondit le jeune homme, sereinement et
patiemment. Si j'aimais Mafalda, je ne me trouverais certainement pas a
c6té de Palmira. Je l'estime comme une sceur ; je la respecte aujourdhui
religieusement, car je sais qu'elle a recueilli le dernier souffle de ma mere
sur ses lévres... Mais qu'as-tu donc contre ma cousine ? A quoi riment ces
attaques injustes dont tu l'accables systématiquement ? Quel mal t'a fait
cette jeune fille triste, qui vivra et mourra sans autre plaisir que celui de sa
vertu mal rémunérée en ce monde ?

— Sa vertu !... s'exclama Palmira, en plissant les lévres dans un sourire
d'une insultante ironie. Toujours la vertu de ta cousine qui part en
campagne pour souligner naturellement mes vices ! Tu montres bien peu de
générosité, Afonso !... Devrai-je encore entendre de ta bouche de telles
diatribes contre mes fautes ?! C'est possible, c'est possible, et vieillie par
mon expérience de quelques semaines, il ne faudra pas que je m'en étonne.

— Je me sens offensé par ces reproches injustes, répliqua Afonso,
refrénant son impatience. Quel droit t'ai-je donné de me traiter aussi mal ?

— Quel droit ? Voudrais-tu par hasard me dire que je suis chez toi ?

— Cette question est avilissante, Palmira !... Que sont devenus ton
intelligence, ton esprit critique et, plus précisément, ta vanité ? répondit
Afonso de Teive. Je ne te reconnais plus, tu te rabaisses, sans qu'il y ait rien
qui puisse t'y pousser.

— Je me rabaisse dans ton estime ? rétorqua-t-elle froissée.
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— Qui en doute ? Une femme de coeur ne pose pas de telles questions a
un homme comme Afonso de Teive. Je voudrais te dire que je ne te donnais
ni le droit, ni de raison de m'offenser.

— Bien ! rétorqua-t-elle d'un voix plus douce, feignant de se rendre a ses
arguments. J'accepte tes explications. Pardonnons-nous réciproquement et
soyons... soyons amis, c'est bien ¢a ?

— Quelle ironie t'a inspiré le mot ami !

— Clest qu'il ne sonne pas bien aux oreilles du ceeur, répliqua Palmira,
rieuse, en approchant son visage des levres du jeune homme, qui I'embrassa
froidement.

— Quant a ton nouveau programme de vie, reprit-elle, veux-tu que nous
le suivions comme il a été fixé ?

— Fixé, ce n'est pas le terme propre. Je demande ton avis. Je t'ai brieve-
ment exposé mes raisons ; mais si cela te déplait...

— Tout ce qui te satisfait me plait, mon Afonso. A partir d'aujourd'hui,
nous réformerons nos habitudes. Vendra-t-on les voitures ? Tirera-t-on un
trait sur la loge ? Nous installerons-nous dans une modeste demeure ? C'est
ce que tu veux, Afonso ? Moi aussi .

Le ton ironique de ces questions n'échappait pas a Afonso. Il rentra
soudain en lui-méme, et jugea que son chatiment commencait. Bien des
lumieres s'éteignirent sur l'autel ou il gardait la belle argile qu'il idoléatrait.
Les yeux de son ame fuirent vers le tombeau de sa mere et virent Mafalda a
genoux sur la dalle de la chapelle, le visage appuyé sur le marbre de la
sépulture.

Les lumieres encore allumées sur l'autel lui montraient le c6té odieux de la
femme d'Eleutério.

Afonso ne répondit pas a ces questions narquoises. Il se leva et sortit de sa
chambre.

Il se réfugia dans la piece la plus reculée du palais, pour pleurer loin du
sourire abject de Palmira. Il se dirigea ensuite vers son bureau pour écrire a
Mafalda une lettre trahissant un changement temporaire, sinon fondamental
dans son esprit :

Cousine Mafalda,

Va sur la tombe de ma mere et répete-lui les paroles de cette
lettre. La justice de Dieu m'écrase. C'est moi qui plie sous le fardeau
de l'affront et de cette boue que j'ai ramassée de mes propres
mains. Le remords pour les égarements de leur jeunesse
n'interrompt pas aussi tot la carriere des grands misérables. Dieu
me frappe si tot ! C'est qu'il veut me libérer de ce joug d'infamie.
Puissent les priéres de ma mere me venir en aide, car je suis faible.
Qu'arrivent les coups de la désillusion, terriblement puissants, pour
que le jour de la raison éclaire ma vie. L'aurore de ce jour pointe
déja ; mais mon cceur est encore plongé dans les ténebres et plein
d'amertume. Saintes doivent étre tes prieres, Mafalda. Je
m'agenouille devant la mémoire de notre mere, j'ose invoquer son
intercession dans le Ciel ; je sais qu'une &me bienheureuse ne
repousse pas le mauvais fils qui I'a crucifiée dans les dernieres
années, quand elle me demandait de lui offrir mon sein pour y
appuyer ses cheveux blancs.
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Mafalda, ange solitaire, toi qui vois de tes yeux purs les étoiles de
notre enfance, prie pour moi, accorde-moi ta pitié, aucune autre ne
m'offre ce monde. Ecris-moi, dis 4 ton pére si fragile de m'écrire.
Rappelle-lui les taudis des Taipas... Dis-lui que le petit-fils de
Cristovao de Teive sent déja dans son coeur les ulceres le ronger,
qui ont ravagé la peau de l'emmuré. Aimez-moi tous les deux,
défendez-moi de moi-méme, 1'étai ne la religion ne suffit pas a
supporter le poids de mes folies.

Ton cousin Afonso...

Afonso fit jeter ce mot dans une boite aux lettres.

Un quart d'heure apres, Palmira entrait, frémissant de rage, avec la lettre
ouverte, en criant :

— Clest une grande abjection et une grande infamie, M. Afonso de Teive.
Ma dignité vient vous prier de revoir cette lettre outrageante.

Afonso se saisit de la lettre et recula, horrifié par la vilenie de Palmira. Sa
gorge et ses lévres devinrent séches sous le souffle de colére qui lui calcinait
la poitrine. Il ne put parler. Il sortit de sa chambre, en appelant a grands cris
le domestique qui devait déposer la lettre. Il ne servait plus Afonso, le
misérable qui avait vendu le secret en échange de son or a lui, il avait fui, et
bien rémunéré. Cependant Palmira agitait les bras de piéce en piece, en
poussant des cris épouvantables. Afonso, les tempes congestionnées, le ceeur
littéralement broyé dans sa poitrine, enfoncait ses doigts dans la chair de
son visage, puis se bouchait les oreilles pour ne pas entendre les hurlements
de cette femme dont la fureur s'accroissait avec le mépris de ses propres
domestiques qui 1'écoutaient.

Afonso sortit pour s'arracher a cette scéne, comme s'il s'enfuyait ; il s'en fut
déposer lui-méme sa lettre, divagua des heures dans le bois le moins
fréquenté du Campo Grande. L3, il sentit la rosée du Ciel rafraichir le feu de
sa fievre. Il regarda le Ciel, les mains levées, et dit : "Oh, ma mere !" Ala
tombée de la nuit, il revint chez lui, vit dans la cour le gig, le cabriolet de
D. José de Noronha. Le laquais attaché a sa personne, un ancien domestique
de sa mere, s'approcha prudemment et lui dit :

— Ne vous tracassez pas, fidalgo... Tenez bon, et ne vous laissez pas
mener en double.

La vulgarité de la phrase le choqua, et le mystérieux sous-entendu encore
plus.

— Que veux-tu dire, animal ? demanda Afonso.

Le domestique se gratta, ferma les yeux, et répondit.

— D. José de Noronha se trouve la-haut.

— Et alors ? Ne l'as-tu pas vu ici tant de fois ? Réponds.

— Je l'ai vu, je I'ai vu, et Dieu sait si ca me démangeait de lui fracasser son
gig sur la téte.

— Pourquoi ? Approche... Entre dans cette loge avec moi... Parle
clairement, disait Afonso, refrénant sa véhémence. Pourquoi soupconnes-tu
D. José ?

— Je soupconne, fidalgo, que D. Palmira ne vous est pas fidéle.

— Tu mens ! Tu mens ! hurla Afonso... Prouve-le moi, sinon, je te tue.

— Vous ne me tuerez pas, s'il plait a Dieu, Monsieur le morgado, répliqua
Tranqueira calmement, un nom qui mérite d'étre rappelé. Faites-moi la
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faveur de reprendre votre souffle et de m'écouter tranquillement. Laissez du
temps au temps.

— 1l est bien question de laisser du temps au temps ! c'est maintenant et
tout de suite. Dis ce que tu sais, Tranqueira, ma téte éclate.

— Voici ce que je sais, fidalgo : le domestique qui s'est enfui aujourd'hui
sans que je puisse lui faire passer le gofit du pain, a été introduit ici par le
laquais de madame et c'était comme un frére de lait pour elle. Certains
jours, le garcon abandonnait son service, et restait absent a peu pres quatre
heures. Avant hier, j'ai laissé mon travail en plan, et je 1'ai filé sans me faire
voir. Je ne l'ai pas quitté de 1'eeil jusqu'a la rue de Santa Barbara et 13, il a
disparu : "Vous allez voir que ce démon nous manigance quelque chose, ai-je
dit a mes boutons. Ne se serait-il pas glissé chez D. José Noronha ?" Sitot
dit, sitot fait. En moins de temps qu'il n'en faut pour trois Credo, ce gredin
sortait de chez le soupirant, et revenait comme ca, sans se presser. Je l'ai
surpris en débouchant d'une rue, et je lui ai dit : "D'ou viens-tu, Anténio ?"
Le coquin en a eu le souffle coupé, et moi, sans faire ni une ni deux : "Gare !
me suis-je dit. Il y a la un coup en douce. Si ¢'avait été pour quelque chose
de bien, il me le disait." Je me suis mis a réfléchir sur ce que j'allais faire. "Si
je lui dis, moi, que je I'ai vu sortir de chez D. José, j'effarouche le gibier, et je
passe pour menteur en disant ce que j'ai vu a mon maitre. Que faire ? Je
garde pour moi ce que je sais, et je prends sur moi de surveiller la
patronne... La patronne ! que le diable I'emporte. Celui qui me paie, c'est le
fidalgo, je garde les yeux ouverts, et si je la prends sur le fait, tout I'édifice
s'effondre, et mon maitre fait la féte a ce voleur qui est venu déshonorer sa
maison."

En dehors de la voix de Tranqueira, Afonso entendait un bourdonnement
et sentait des élancements dans sa téte, comme si un essaim de guépes s'y
contorsionnait et lui dévorait le cerveau.

Le domestique continua :

— Avant-hier, D. José s'est pointé ici, la nuit. Je I'ai suivi pas a pas. Je l'ai
vu entrer dans la piéce au tapis bleu, et je me suis retiré dés que je vous ai
vu y entrer aussi, avec madame. Il n'a pas réapparu depuis, jusqu'a mainte-
nant ; mais comme un autre se trouve la avec lui, je trouve qu'il n'y a plus de
doute, et c'est pour ¢a que je suis venu vous attendre ici. Voila ce que je sais,
mon maitre. Faites vos comptes, et laissez-moi casser une bonne quantité de
bois sur ce gandin, s'il le faut.

Afonso posa la main droite sur I'épaule de Tranqueira et dit :

— Merci. Ton maitre t'est reconnaissant du soin que tu prends de son
honneur. Je te recommande de ne piper mot a ce sujet. Tu m'entends,
Tranqueira ?

— On continue de laisser tremper la morue ? demanda le domestique, en
ouvrant et en fermant les mains.

— Je te I'ai déja dit. Pas un mot. Ton roéle est terminé, c'est moi qui prends
l'affaire en mains.

— Ga, c'est a voir ! murmura le laquais, quand son maitre fut parti.

Afonso entra dans sa chambre ; il se vit dans une glace ; il attendit que la
rougeur de l'excitation disparfit, se donne une contenance, et passa dans la
piéce ou se trouvaient Palmira, D. José de Noronha et un ami intime de ce
dernier.

Sur un sofa, Palmira avait les bras en croix sur sa poitrine et le visage
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incliné vers eux. D. José de Noronha feuilletait les Femmes de Walter Scott
posé sur un guéridon. Son ami était assis sur le fauteuil a c6té du sofa.
Afonso salua les deux messieurs et tendit la main a Palmira d'une facon si
cérémonieuse que c'est a peine s'il lui effleura le bout des doigts. Apres
l'affrontement de la matinée, ce comportement sembla fort naturel a
I'épouse d'Eleutério. Puis, il s'approcha sereinement de D. José, accorda son
attention a la Flora Mac-Ivor du romancier écossais, tomba d'accord avec
D. José sur l'inégalable gentillesse de I'héroine, prononca encore quelques
paroles, et demanda la permission de se retirer, en invoquant une tres forte
migraine. Tout cela avec un naturel irréprochable.

Afonso pénétra dans le cabinet de Palmira. Il y avait 1a un secrétaire en
acajou, serti de petits tiroirs, modelés dans le style des anciens meubles. Une
fois tirés les tiroirs du premier rang, il y en avait de secrets, qu'il connaissait,
car il avait été le premier propriétaire de ce meuble ingénieux. Poussé par
ses soupcons, Afonso tira sur les poignées du tiroir central ; celui-ci était
fermé, et les deux tiroirs latéraux étaient ouverts. Il en conclut que celui du
milieu cachait une révélation. Il chercha un outil en fer convenable pour
faire sauter la serrure ; la pointe d'un poignard fit I'affaire. Le péne était
fragile, il céda en craquant. Afonso tira le tiroir qui contenait les bijoux. Il
mit le doigt sur le bouton imperceptible qui ouvrait le faux, et tira deux
paquets de lettres, et une a part. Il ouvrit celle-ci et lut les premieres lignes.
Le moindre doute et relevé d'une incommensurable stupidité. Elle disait :

Il faut faire attention au laquais de A. Il m'a dévisagé hier d'une
facon... Utilise notre Anténio pour faire le guet, au cas ot 'on nous
soupconnerait. Demain, D.A.M. vient avec moi ; si l'occasion est
propice, il sortira au bon moment. Etc.

Afonso passa dans sa chambre pour réfléchir a ce qu'il fallait faire.
Réfléchir dans ces conditions ! Peu apres, il entendit le bruissement des
vétements de soie de Palmira. Il s'empressa de se jeter sur son lit, les mains
sur le front...

— Tu vas mieux ? dit-elle tendrement.

— Non.

— Je pensais que tu serais couché. Que vas-tu prendre, chéri, reprit-elle en
se penchant sur le visage d'Afonso. Que vas-tu prendre au souper ?

— Rien.

— Tu es encore trés faché contre moi ? répondit-elle en le caressant.

— Laisse-moi. J'ai du mal a parler. Retourne au salon, s'il y a encore du
monde.

— J'y vais, si je ne te sers a rien, ici, et si je te dérange, en plus. Les
raseurs sont encore la. Je reviendrai voir plus tard comment tu vas.

XVIII

Palmira retourna au salon et réapparut quelques moments apres dans la
chambre d'Afonso pour demander si D. José de Noronha et D. Antdnio
Mascarenhas pouvaient venir le voir, sans déranger. Afonso répondit, en
gardant son sang-froid, qu'il les remerciait de cette attention ; mais il était
stir de I'amicale familiarité dont ils usaient avec lui, et avec laquelle il les
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recevait, et comptait qu'ils le laisseraient se reposer en silence, pour voir si
sa migraine s'apaisait. Palmira entra dans le salon fort surprise, et dit a
D. José : "Pas besoin de se méfier. Il enveloppe les regrets que lui inspire
Mafalda, dans ceux que lui inspire sa mere."

Entre-temps, Afonso sautait de son lit et vérifiait les amorces de ses
pistolets.

Je laisse au narrateur le soin d'évoquer cette indescriptible crise :

"Tandis que j'essayais de rassembler mes idées afin de déterminer la suite
de mes actions apres 'homicide, j'ai senti dans mon coeur un coup violent, et
j'ai presque palpé, pour ainsi dire, de mes yeux le visage de ma meére ; je
posai les pistolets et joignis les mains. Je suis encore maintenant émerveillé
par le soudain passage du vertige ou j'étais entrainé quand mon honneur
m'ordonnait de tuer l'infime, a de sereines considérations sur l'inefficacité
de Thomicide pour se venger dune perfidie. Jattribue ce revirement
invraisemblable, si 1'on se fonde sur la logique des passions, a un pouvoir
plus grand que celui de 'Ame humaine. A cet instant critique, je demandai a
l'esprit de ma mere de me dispenser un conseil salutaire. Je n'entendis
aucune réponse et mon entendement ne me fournit aucune indication. Ce
que je vis, ce fut 'image d'Eleutério dans la salle de I'auberge a Barcelinhos
au moment ou, le visage baigné de larmes, il disait a sa femme : 'Puisses-tu
étre chatiée. Que Dieu me venge.'

"Voila la réponse de 'dme bienheureuse, voila les indiscrétes réponses de
la Providence.

"J'ai compris qu'avait sonné pour moi l'heure de l'expiation, annoncée par
la vision du mari en proie a de plus grandes angoisses que les miennes. Les
changements se succédaient de plus en plus vite dans mon esprit, mais il
n'était plus question de tuer comme je I'avais d'abord envisagé. Je songeai a
m'enfuir subrepticement et a cacher a l'infame et au monde la raison de ma
fuite.

"Il me venait aussitot une autre idée, car je trouvais des arguments contre
cette misérable solution. Je songeai alors a proposer la séparation a Teodora
en passant sous silence la raison de cette proposition. Je ne sais combien de
projets absurdes ou ridicules se presserent dans ma pauvre téte. 'Serais-je un
lache ?' demandais-je aussitot a ma conscience. Eleutério venait alors se
planter devant moi pour dire a sa femme, qui le fixait avec mépris : 'Puisses-
tu étre chatiée, que Dieu me venge.'

"Sans la moindre préméditation, je fus saisi tout a coup d'une autre idée
dont je ne me souciai de prévoir ni la portée, ni les conséquences. Je sortis
de mes poches les lettres de Palmira, trouvées dans le tiroir caché du
secrétaire, et me dirigeai vers le salon. En passant la porte de ma chambre,
je vis une silhouette disparaitre au bout du couloir; J'allongeai le pas et la
silhouette s'arréta. C'était Tranqueira, mon domestique. Je lui demandai ce
qu'il faisait la. 'Je suis de planton' répondit-il. Maintenant encore, ou
vraiment maintenant, je puis rire de cette réponse et admirer 'homme qui
me la fit. Il se pencha sur mon oreille et continua : 'Comme j'avais remarqué
que vous étiez couché, patron, je n'ai pas voulu laisser l'affaire a la grace de
Dieu ; c'est ¢a qui s'est passé.' J'entrai dans le salon a pas comptés et presque
brusquement. D. José était a coté de Palmira sur la méme ottomane. D. José
feuilletait les Femmes de Walter Scott. Palmira tressaillit en me voyant
apparaitre sous la portiere. D. José, abruti par la surprise, ne changea pas sa
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position, qui trahissait une extréme familiarité. En ma présence, il ne s'était
jamais assis a coté de Palmira sur la méme étoffe. Revenu de sa stupéfaction
de quelques instants, il allait se lever quand je lui dis :

" — Ne vous dérangez pas, M. D. José de Noronha. C'est ainsi qu'il faut en
user. Dans ma maison, mes amis en sont les maitres.

" — Ces facons étranges... bafouilla D. José, tandis que Palmira, encore
perplexe manifestait ses incertitudes en ouvrant la bouche et en écarquillant
les yeux.

"Je ne répondis pas a la réflexion banale de Noronha. Je me tournai vers
D. Anténio et lui dis : 'Vous étes de trop ici, M. Mascarenhas. Si l'occasion est
propice, il partira au bon moment, dit la lettre de notre ami D. José. Vous
devriez déja étre parti.'

"Je lancai a Palmira un regard en biais, Je la vis désarconnée et livide, elle
s'agitait et faisait des mouvements convulsifs sans se lever toutefois du sofa.
D. José s'était levé, et appuyé au dossier d'une chaise. D. Anténio me fixait
d'un air épouvanté. Je continuai : 'Votre personnage, M. Mascarenhas, est de
trop dans cette scene. Veuillez sortir.'

" — Je m'en vais avec D. Anténio ', dit le Noronha. 'Qu'il vous attende dans
la rue', répondis-je en tournant légerement la téte sans le regarder en face.

"D. Antdnio se saisit prestement de son chapeau, inclina la téte a I'adresse
de Palmira, et partit, en me saluant.

"La femme de l'auberge de Barcelinho s'empara de nouveau du corps de
Teodora. La voici debout, le serpent de l'orgueil se déchainait dans ses
gestes.

" — Qu'est-ce que ca signifie ? s'exclama-t-elle. Mettons un terme a cette
situation, sans faire de grande scéne ! Que voulez-vous me dire, Afonso ?

"Javouerai que je me sentis petit devant cette question cynique ! Que
répondre a une femme qui avait écrasé de son persiflage et de son arrogance
les attaques modérées de son mari ? Quel droit avais-je ici, moi qui étais
déshonoré, de lui demander des comptes sur son honneur et sur le mien, a
elle qui était perdue ? Nous partagions tous deux la méme infamie, parce
que nous étions tous les deux criminels. De quel point d'honneur pouvais-je
me prévaloir pour trouver une réponse digne de ces questions ? C'est la
seule explication que je puisse me donner a présent de mon mutisme a ce
moment-la.

"Et elle, encouragée par mon silence effaré, poursuivit : ' — J'ai abjuré les
devoirs de I'honneur, je me suis perdue, je me suis aveuglément jetée dans
vos bras, M. Afonso de Teive. J'ai satisfait vos caprices, jai flatté l'orgueil
que vous éprouviez a posséder une odalisque dans votre palais, j'ai consenti
a parer mon visage de rires faux, j'ai présenté au monde l'air joyeux de
l'esclave qui idolatre sa servitude, tandis que vous, M. Afonso, enlevé par vos
amours idéales pour une cousine... '

"Je la coupai : ' — Si vous voulez, infame, citer des noms dans votre
plaidoyer, cherchez-les, si vous en connaissez, dans les derniers repaires du
vice !... Ne salissez le nom d'aucune femme : toute femme qui n'est pas
descendue au dernier degré de l'abjection, impose le respect a I'amante de
D. José de Noronha, qui habite chez Afonso de Teive. ' — Bien ! s'exclama-t-
elle. L'amante de D. José de Noronha vous remercie de votre hospitalité,
promet en outre de la payer du haut de son indépendance et va partir, pour
imposer le silence a celui qui l'insulte'. ' — Partez-donc, rétorquai-je, mais
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emportez avec vous les ordures dont vous avez souillé ma maison'. La-
dessus, je lui jetai au visage les paquets de lettres.

"Comme si un serpent l'avait mordue au pied, Palmira sauta tel un fauve
enfermé dans sa cage. D. José de Noronha tremblait.

"Et je continuai, tourné vers lui : ' — Tel est I'effet de l'infamie ; elle produit
de ces laches défaillances qui désarment la haine et inspireraient de la pitié,
si le dégolit ne se trouvait pas en deca de la vertu de compassion. Vous avez
1a, D. Palmira, un paladin qui ne vous laissera pas rougir sans tirer sa raison
de ceux qui vous insultent. Suivez-le. Un tilbury reste a votre disposition, si
la pudeur ne vous permet pas de monter dans la voiture de votre amant.
Quant a vous, D. José de Noronha, sortez, et attendez-la dans la rue.'

"Palmira s'enfuit du salon, dans un accés de folie furieuse. D. José sortit, le
visage abattu sur sa poitrine. Et moi, je m'écroulai sur une chaise, pensant
mourir la, noyé dans le sang qui me congestionnait le coeur. Quelques
instants apres, jentendis un cri strident de Palmira et un grand remue-
ménage. Je voulus me lever, en vain. Mes jambes tremblaient comme si tous
mes nerfs étaient affectés.

"Je quitterai maintenant le registre de la tragédie pour te narrer ce qui se
passait dans la cour.

"Le Tranqueira, qui était de planton, comme il avait dit, ne quitta pas la
salle d'attente, ou le couloir tout proche. Quelques instants avant la sortie de
D. José, il était descendu dans la cour. Au passage de l'infame, abasourdi,
Tranqueira surgit de sa chambre avec la lanterne dont on se servait dans les
écuries. Il s'approcha de D. José, colla la lumiére sur son visage et lui dit : ' -
Si je ne me trompe, fidalgo, vous nous faites une petite poussée de fievre !...
Je vous trouve bien rouge ; cela ne pourrait vous faire de mal qu'on vous
rafraichisse la téte.' Cela dit, il posa la lanterne, 'empoigna a la ceinture, le
prit sous son bras, le saisit de la main gauche a la gorge, 'emporta, renversé,
sur la citerne d'eau destinée aux chevaux, et le jeta dedans en s'exclamant : '
— Il va étre rafraichi, il va étre rafraichi, notre gentil Lisboéte'. Les autres
domestiques avaient voulu lui porter secours, mais Tranqueira s'était
débarrassé du jockey de D. José, en le repoussant d'un coup de pied
administré avec une fureur digne d'un plus redoutable adversaire. Le
malheureux D. José était tombé bruyamment, et avait aussitot émergé, la
téte a fleur d'eau ; mais, au-dessous du cou, le corps restait immergé, il ne
parvenait pas a se hisser sur le rebord de la citerne, faute de prise ou ficher
ses ongles. L'instinct de conservation avait pris le pas sur le sentiment de la
honte. D. José criait, tandis que Tranqueira, apres lui avoir souhaité bonne
nuit, était allé aux écuries nourrir les chevaux. Les hurlements parvinrent
aux oreilles de Palmira, alors que le jockey, remis du coup de pied qui lui
avait broyé les tripes, secourait son maitre a grand peine.

"Palmira, inquiéte, descendit dans la cour au moment ou I'élu de son ame
s'ébrouait sur le rebord de la citerne, pour se débarrasser des derniers filets
d'eau et grelottait en claquant des dents.

"Elle fut foudroyée par le ridicule ! Seul le ridicule pouvait venir a bout de
cette ame bien trempée, faite pour réagir a tous les chocs. Revenant sur ses
pas, elle quitta le portail pour s'enfoncer dans l'obscurité de la cour. La
commisération méme ne lui inspira pas assez de courage pour s'approcher
du jeune homme mouillé. Peut-étre ne put-elle supporter sa lacheté a cette
heure. Peut-étre ne put-elle pas se supporter elle-méme. Je ne sais. On me
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prévint qu'elle était prostrée, sans connaissance, sur les dalles de la cour. Je
la fis porter par les bonnes sur son lit. Quelques minutes apres, je quittai la
maison, emmenant avec moi le domestique qui m'avait vu naitre, le seul
homme devant qui je pouvais pleurer.

XIX

"Le lendemain, j'envoyai de Sintra mon domestique chez moi, s'informer de
la suite des événements... Voudrais-tu... je pense que tu désires a présent
savoir comment s'est passée cette nuit... Je 1'ai passée sur la route de Sintra.
J'ai l'impression qu'une partie de mes facultés morales était atrophiée. Tout
autour de mon entendement tournoyaient des corps, tantot noirs comme le
fond d'un abime, tantét flamboyants comme les serpentins des éclairs.
Méme la mémoire de ma meére ne trouvait aucune place dans le tourbillon
de mes réflexions délirantes. C'était la fievre, des vagues de sang soulevées
par une tempéte sous mon crane. Mon serviteur me comprit d'instinct. Il me
répondait brievement. Je me sentais quelquefois agrippé au bras : c'était
quand j'allais tomber de mon cheval, sans m'inquiéter du vertige dont j'étais
pris.

"Il me raconta ensuite que, de loin en loin, je poussais des cris qui lui
hérissaient les cheveux et vociférais des insultes en éperonnant
frénétiquement mon cheval.

"Voila ma nuit ; je n'en garde aucun autre souvenir. Je me rappelle juste
qu'aux premieres lueurs de la matinée, les digues de mes larmes se
rompirent, et que je pleurai longtemps.

"Mon serviteur partit de Sintra avec I'ordre de prendre des nouvelles. Il me
remit, en rentrant, une feuille dépliée que I'écuyer lui avait donné, de la
main de Palmira. C'était une reconnaissance de dette, la somme n'étant pas
précisée, ou restant a fixer apres évaluation des objets qu'elle emportait avec
elle pour son usage, en partant de chez moi. Ce devaient étre des vétements
et des bijoux. Palmira était donc partie ce matin-la.

"Le soir, quand la tristesse tombait du ciel, comme un deuil d'dmes pas
encore malheureuses, mais éclairées par l'iris de l'espérance, les fibres de
mon cceur se déchirerent et je ressentis une douleur ineffable, douleur des
regrets qui me dévoraient, regrets de Palmira, désir ardent de la voir pour
m'agenouiller a ses pieds ou lui cracher au visage. Je ne trouvai aucun
soulagement en faisant appel a toutes les ressources de mon imagination, en
invoquant Dieu, et 'amour de ma mere, aucun réconfort. C'était le désespoir
qui envisage le suicide.

"Je me couchai dans l'espoir que la léthargie assoupisse mes sens. Je me
retournai sur des épines, dans ma fébrile combustion. Si a un moment la
somnolence m'engourdissait, mon cceur s'emballait si vivement que je me
réveillais, convulsé, me jetant du lit contre ma fenétre, étouffant comme
quelqu'un qu'on étrangle. Le plus horrible, dans mes visions, c'était elle, a
cette heure, dans les bras de ce misérable. Les moindres circonstances d'un
spectacle de débauche, les détails les plus intimes et les plus lubriques se
dessinaient nettement sous une infernale clarté. Méme la priere, ce divin
apaisement des plus terribles afflictions, la priere elle-méme ne procurait
pas le plus faible éclair de tranquillité dans mon ame. Je commencais a
prier, mon anxiété s'accroissait, la foi m'abandonnait, et alors survenait le
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mépris pour Dieu, la négation de la Providence, le plaisir féroce de
blasphémer. J'aimais la femme tombée dans I'abime, la femme prostituée !
Seigneur Dieu, moi qui avais de si nobles instincts, qui avais recu une
éducation si religieuse, appris a éprouver une telle considération pour la
dignité ! C'est ce que je pensais ; je m'appliquais alors des épithéetes usurpées
a l'honneur !... Moi, qui avais eu la fatuité devant le monde d'enchainer a
ma vanité la femme belle, sur le front de laquelle la morale avait imprimé
son stigmate, que je couvrais de brillants et de fleurs, croyant qu'ainsi la
société la respecterait, et shumilierait devant mon outrageante opulence !
Me voir, moi, écrasé, oser demander des comptes a Dieu sur l'iniquité de sa
volonté, et le renier comme un étre incapable de porter remede a ma
disgrace !...

"Dés le point du jour, je fis harnacher les chevaux et retournai a Lisbonne
sans aucun dessein précis. En chemin, tandis que nos montures se
reposaient, mon vieux Tranqueira s'approcha de moi, les yeux embués de
larmes, et dit tranquillement : ' — Allons-nous en de Lisbonne, mon maitre,
retournons dans notre province, Dieu ou la Vierge Marie nous proposeront
un remede'. Je ne répondis pas, mais je réfléchis. La tranquillit¢é de mon
village m'apparaissait accueillante ; cependant, en imaginant que je
pénétrais a l'intérieur de la maison de Ruivaes, j'entendais avec épouvante le
son de mes pas dans ces pieces désertes ; je ressentirais la-bas 1'absence de
ma mere ; l'ange consolateur s'était enfui avant ma rédemption. Il me
souvenait de ma triste Mafalda, ma tendre sceur, de sa tendresse de vierge
compatissante. Mon ceeur, cependant, d'otu suintaient les immondices de son
hideuse plaie, rejetait les baumes d'une affection purificatrice.

"Le tumulte des grandes villes, avec la fascinante séduction d'une vie
déréglée, convenait mieux a une ame assoiffée de je ne sais quels filtres de
larmes et de sang. Mon plan était tracé quand j'arrivai a Lisbonne. N'importe
quelle résolution secoue l'esprit le plus paralysé. Je me sentis assez fort pour
entrer chez moi. Je pénétrai dans le cabinet de Palmira et j'ouvris ses tiroirs
vidés de tous les objets de quelque valeur. Ma raison recouvra un moment
sa lucidité ; le caractere me parut méprisable d'une femme qui, sous le coup
d'une telle honte, avait trouvé le courage d'empaqueter ses vétements et ses
atours dans l'intention de porter de séduisantes parures en l'honneur de
nouveaux amants. Je me sentais avili, je m'enfuis des appartements de
Palmira. J'allai dans ma chambre. Je fis emballer mon linge. Je gardai la
correspondance de Mafalda et de ma mere.

"Je briilai le reste des papiers, exceptées les lettres de la Teodora des
Ursulines. Pourquoi ? Je ne le sais pas moi-méme. Je voulais ces souvenirs
de l'enfant qui était morte alors ...

"Jappelai mes domestiques, et les congédiai. Je fis fermer les portes par
mon cher Tranqueira et, le méme jour, j'envoyai des ordres pour la vente
des voitures, des chevaux, et du mobilier. Quelques amis arriverent a suivre
mes traces jusqu'a l'obscur hotel anglais ou j'étais descendu, dans le quartier
Buenos-Aires. Ils me demanderent et je ne les recus pas. Ma vanité me
faisait rougir d'eux. Méme l'effroyable curiosité de connaitre le destin de
Palmira ne put vaincre mon orgueil a vif.

"Au bout de huit jours, je recus une lettre de Mafalda répondant a la
mienne. La voici :

85



Nous t'aimons, tous les deux, de tout notre cceur, Afonso. Mon
pére n'a formulé a ton encontre aucun reproche : il te considere
comme un infortuné. Quand ta meére, anxieuse, lui disait : 'Jai
perdu mon fils', mon pere ajoutait : 'Il viendra, ma sceur, son
naturel est bon'. Je lui ai montré ta lettre, et je I'ai vu pleurer ; je lui
ai demandé de t'écrire, et il m'a répondu : 'Ecris-lui, toi, avec la
bénédiction de ton pére. Dis-lui que tu l'aimes toujours, que je lui
donne l'amour de ma Mafalda ; et je consens a ce qu'elle vous
aime ; c'est tout ce que je puis vous donner'. Ces paroles, je les écris
parce qu'il me le demande, et je me doute qu'elles n'auront pas le
pouvoir de te rendre heureux.

Cela nous fait quand méme un grand plaisir que tu désires notre
amitié, cousin Afonso. Je vois que ta vie est pleine d'amertume,
depuis qu'est morte notre mere, que nous pleurons. Si le chagrin te
mortifie de ne pas étre venu la soutenir au moment de sa mort,
que la certitude t'apaise qu'elle t'a pardonné. Tu sais bien quelle
sainte et quelle meére elle était. Je suis allée lire ta lettre devant sa
sépulture. Je l'ai lue a voix haute, entrecoupée de gémissements.
Puis j'ai beaucoup pleuré, et je me suis relevée en la quittant si
soulagée et si contente que j'ai d'instinct pris dans le Ciel mon
allégresse. Peut-étre cette lettre te trouvera-t-elle jouissant du
soulagement que j'ai alors senti.

Il serait bon, mon cousin, que tu envoies des instructions pour
qu'on prenne quelques dispositions concernant la gestion de ta
maison. Mon pere fait ce qu'il peut, et gouverne ton avoué, mais il
craint de ne pas veiller a tes intéréts comme il le voudrait, a cause
de sa santé défaillante et de la distance a laquelle nous vivons de
Ruivées. Adieu, mon frere chéri. Efforce-toi d'étre heureux et garde
un souvenir amical de ta

Mafalda.

"Je répondis aussitOt a cette lettre, en annoncant a ma cousine que j'allais
partir pour Paris avec lintention de m'y établir. Quant aux expressions
affectueuses, c'est a peine si je lui lachai les formules conventionnelle qui
répondent aux relations formelles entre cousins qui s'estiment.

"C'est que je voyais en moi I'homme avili que j'étais, et que j'éprouvais une
certaine honte devant Mafalda méme, et un reste de vanité, la vanité d'un
homme qui se juge déprécié aux yeux d'une femme qui le voit rejeté par une
autre, aussi abjecte soit-elle, aussi rejetée par la société des femmes capables
d'apprécier les mérites d'un homme dédaigné. Je ne voulais, ni ne pouvais,
couvert d'infamie par Palmira, aller me réfugier dans I'amour de Mafalda. Et
puis surtout, mon ami, bien que je l'eusse voulu, je ne pouvais l'aimer
comme je l'aurais aimée quinze jours avant, quand je ne doutais pas de la
loyauté de Palmira.

"Les gens d'expérience savent, et tu le sauras peut-étre, que c'est le fait des
ames futiles que de passer rapidement d'un attachement a un autre quand
pése sur nous l'opprobre d'une perfidie. Le cceur est blessé, le front n'ose se
dresser pour la femme qui nous offre I'amour salutaire, la dignité gémit sous
le poids du mépris que nous croyons lire dans les regards insultants de tout
le monde, des regards qui expriment parfois la compassion. Mais, dans de
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telles situations, qu'est la pitié, sinon une injure ?!

"J'écrivis a mon avoué pour lui faire vendre toutes mes propriétés,
exceptées ma maison et ma ferme de Ruivaes. Par retour du courrier, il
m'avisa qu'il y avait un acheteur prét a les acquérir ; et, quelques jours
apres, je recus des ordres de paiement pour trente mille cruzados. Avec ces
ordres, venait une lettre de mon oncle Fernio de Teive. Elle disait :

Ta cousine est malade, c'est pour ca qu'elle ne t'écrit pas, et,
malade moi aussi et triste, j'arrive a peine a t'écrire. Nous avons
recu la nouvelle de ton déménagement a Paris. Que Dieu
t'accompagne, Afonso. Il se peut que ton bonheur soit la-bas. Je me
réjouis de te voir libéré du personnage qui, d'aprés ce qu'on m'a dit,
a été finalement celui qu'il fallait absolument qu'il f(it. En présence
de la femme perdue, tous les hommes sont égaux. Vouloir jouir du
privilege que le mari n'a pas eu, serait une ineptie de ton orgueil.
Teodora se trouve a Braga pour s'occuper de son divorce, afin de
partir avec son patrimoine. Eleutério a sollicité 1'un de mes
comperes, pour que je consente a l'assister dans ses démarches, en
tant qu'auditeur et de consultant. J'ai accepté cette proposition
comme quelqu'un qui n'a pas grand chose a faire, et passe ses
heures dans son lit a soigner sa goutte. J'ai entre les mains les
brouillons des lettres qu'elle t'écrivait, séduisantes a vrai dire, et qui
méritent d'étre imprimées. Ou cette femme a-t-elle recu de telles
lecons d'éloquence ? ! A mon avis, il y a 13 beaucoup d'amour péché
dans les dictionnaires ; et les événements ultérieurs m'engagent a
croire que I'amour de cette créature était pire encore. Voila que je
te parle comme un camarade ! Et le fait est que ma douleur au
talon gauche s'est dissipée.

Ton avoué me fait savoir qu'il a vendu tes fermes de Leirds et
Gestal. Pour ne pas te dire des choses tristes et pour éviter que
revienne ma douleur au talon, je mets ici un point final a cette
lettre. Mais je ne cesserai de te dire, en tant que frere de ta mere et
véritable ami qu'une fois ton patrimoine épuisé, tu as ma maison.
Si je meurs — et ce sera tant mieux — avant ce jour-la (un jour peut-
étre inévitable), je dirai en partant a Mafalda de toujours étre ce
que ta mere et moi avons été pour toi, dévoués de tout notre ceeur,
sans condition. Adieu. Quand tu auras un moment de libre, écris-
moi de Paris.

Ton oncle, Fernao de Teive. '

"Je fus ravi d'apprendre que Palmira n'était pas a Lisbonne. Le dragon de
la jalousie relacha ses griffes sur ma poitrine. Quelle stupide allégresse !
Qu'importait une interruption dans sa perfidie pour venger mon orgueil ?
Comme nous sommes pitoyables et ridicules, une fois perdu le nord de la
légitime, de la décente probité ! Aucun lien de saine morale ne résiste au
cancer du ceceur. Notre régénération méme semble trahir la bassesse de
I'ame, une scene qui fait rire le monde.

"Et moi, dans ma rage de changer de monde, je partis pour la France.

— La méthode la plus aisée pour dépenser tes trente mille cruzados,
répondis-je.
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— Je ne songeais pas aux trente mille cruzados ; j'allais chercher une
femme, j'allais chercher 'amour salutaire.
— Et tu l'as trouvé en France ?
— Oui.
— Voyons ¢a.

XX

Huit jours apres s'étre installé a Paris, Afonso de Teive ne savait que faire
de sa pesante inertie. Enfermé dans la chambre d'un hotel, il entendait les
vacarmes de la Babylone et soupirait apres les silences de son village. Il
avait présenté des lettres de personnalités de Lisbonne a I'’Ambassade
portugaise, recu la visite de compatriotes distingués a Paris et participé les
premiers jours a des bals, des théatres et des soupers. Il fut vite rassasié de
cette artificielle soif de vivre, et une soudaine et glaciale atonie lui assombrit
vite les plaisirs auxquels il avait aspiré de loin, comme a une initiation pour
d'autres qui effaceraient entierement de sa mémoire les souffrances passées.

Et, au bout de huit jours, il ne lui restait plus qu'une satisfaction : c'était la
perspective de retourner a la maison déserte de Ruivaes et d'y attendre pres
de la sépulture de ses parents la fin prochaine de son irrémédiable tristesse.

Mais Afonso avait vingt-quatre ans. La nature désamorce ces renonce-
ments intempestifs. Des élans imprévus secouent 1'ame de son
engourdissement et la surexcitent en lui inspirant des désirs vagues, quoique
éphémeéres. La matiere n'est pas une enveloppe impassible pour des coeurs
assoupis. Il faut que la vie sensible s'exténue avant l'activité morale pour que
les passions décues finissent par briser 'homme.

Afonso fit son entrée dans la société, et 'Espérance lui tenait la main, en
lui promettant de le guider jusqu'a ce qu'il rencontre la femme qui le
sauverait. Il se fourvoyait dans les salons de Paris. Ceux qui connaissaient ce
"monde" lui raconterent l'histoire de chaque femme qui avait une mine a
vouloir sauver quelqu'un ; en général, c'étaient des créatures qui cherchaient
un homme qui calmerait leur inquiétude de l'avenir par un mariage que
justifieraient et sanctifieraient quelques centaines de milliers de francs.
C'étaient des filles de généraux d'Empire, des filles dhommes d'Etat au
début de leur carriére, des filles de gentilshommes dont les noms évoquaient
une ancienneté antérieure a Charlemagne. Et quand toutes ces demoiselles,
capables de vous sauver et en quéte de sauveur, regardaient le visage
mélancolique d'Afonso, elles voyaient en lui le garcon qui se disait
douloureusement en les contemplant : "Si j'étais riche !..." En lui jetant un
regard en biais, elles se disaient, en gardant une délicate réserve : "Si tu
étais riche !.. "

Afonso entreprit de rectifier cette opinion de ses amis en s'approchant des
plus auréolées du bleu céleste de l'innocence, et constata que celles qui
semblaient les plus naives étaient celles qui parlaient le plus a propos, en
termes rigoureusement arithmétiques, de fortunes vertigineuses, de projets
de mariage. Et si, avec la poésie portugaise, si expressive, de nos amours de
salon, il se lancait dans des phrases excessivement lyriques, ces créatures
éthérées l'écoutaient distraitement, comme elles écouteraient au théitre la
musique de Donizetti, et rempliraient leur dame de mélodies, tout en
braquant leur lorgnette sur le fils du banquier.
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Afonso de Teive comprit vite que la haute société parisienne n'avait pas
besoin de lui. Un étranger qui vient a Paris avec trente mille cruzados et
laisse dans sa patrie une ferme qui vaudrait moins que la moitié de cette
somme improductive, doit étre assuré que, sur le chemin de I'hétel aux
théatres et aux salles de bal, aux festins et aux concerts, avec la plus grande
parcimonie dans ses dépenses, il verra filer en moins de deux ans ses
derniers liards. Les avoirs d'Afonso mis a la disposition de la fille du
maréchal d'Empire ou du marquis déchu en méme temps que les Bourbons
donneraient une dizaine de toilettes a leur épouse. Cette rude vérité le
refroidit et 1'éloigna de la compagnie des jeunes gens capables de dilapider
chaque mois des fortunes bien plus importantes que la sienne. Une atroce
désillusion aux portes du grand monde ou il avait compté retremper son
ceeur en respirant l'haleine des premieres femmes de I'époque et de la
France.

Il ne lui restait plus, descendant au-dessous des classes moyennes, qu'a
toucher le fond. Il lui serait plus difficile d'y élire une figure particuliére et
une ame d'une innocence comparable a celle d'un ange : il s'y heurterait aux
portes verrouillées par la cupidité qui s'y donne libre cours, qui les pousse a
s'élever pour se parer comme les femmes enviées des classes supérieures.
Son jugement éclairé par le flambeau de 1'univers, la lumiere de Paris, il se
vit tel qu'il était, chercha a échapper a sa relative misére, et fuit les bals, les
soupers, les festins et les réunions ou son pécule s'épuisait a force d'iné-
vitables saignées.

Afonso se leva un jour, assoiffé de richesse. A cette heure, puis durant huit
mois régna dans son ame une effarante sérénité ! Il ne se soucia plus de
soigner sa mise, il faisait alors a peine attention aux femmes. Il vendit son
tilbury et son cheval. Il s'installa dans un hotel moins cotiteux. Il dressa des
plans de bataille contre la fortune et se mit a la spéculation ou les plus
heureux, grace a leur bonne fée, accumulaient en un clin d'ceil d'énormes
capitaux, une vérité établie par des milliers d'exemples.

Il fut heureux dans ses premiers essais, en misant peu. D'autres lui
réussissaient, plus risqués.

Il se crut assez fortuné pour de plus grandes entreprises. Il connut des
fluctuations qui s'équilibraient. Afonso se mit a étudier sérieusement les
mystéres de ce jeu, avec passion et un mépris absolu de tout le reste : "Que
ma fortune se rétablisse, mon coeur se reconstruira. De l'argent, beaucoup
d'argent, pour acheter une dme pure a Paris, ou leur rareté a donné un prix
inestimable a l'espece."”

Submergé par un revers, il perd la moitié de son capital. Il se décourage et
sa force morale décline. Il se risque timidement sur les mines du Potosi, et
croit trouver la un abime ou s'engloutira ce qui lui reste ainsi que lui-méme.
Que fera-t-il, réduit a une extréme pauvreté ? Vendra-t-il sa maison, sa
ferme, sa chapelle et le tombeau de sa mére ? Il se souvient de sa mére, et
invoque cette &me sainte pour qu'elle I'aide dans cette entreprise immorale.
La sainte lui inspire un insurmontable abattement face au danger.

Il s'associe a des joueurs heureux. Sa fortune balance entre petites pertes
et petits profits. Au bout de huit mois, la société se dissout, et Afonso de
Teive n'a plus a lui que quelques livres, et cinquante en plus que Tranqueira
a glissé discrétement dans son tiroir, son salaire et ce qu'il a épargné durant
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de nombreuses années.

Son serviteur et ami, le témoin de ses larmes et de ses vertiges, ose lui
conseiller de revenir a Ruivaes et de s'y rétablir en se contentant du revenu
de sa maison. Afonso s'emportait contre son serviteur et se récriait :

— Sais-tu ce que représente ma maison de Ruivdes ? Quarante charrettes
de pain par an.

— Ainsi que vingt pipes de vin et une d'huile, ajoute le serviteur.

— Que vaut tout cela ? demanda Afonso.

Tranqueira compta sur ses doigts et répondit :

— Une fois réglés les frais d'exploitation, cela vaut six cent mille réis.

— Et je devrai vivre avec six cent mille réis par an ! s'exclama Afonso, moi
qui suis habitué au luxe, et qui éprouve, a vingt-cinq ans, le besoin de
m'étourdir dans les plaisirs que 1'on ne peut, n'importe ou dans le monde, se
procurer qu'avec beaucoup d'argent !

Le serviteur haussa les épaules :

— Que I'ame de ma sainte maitresse et dame nous vienne en aide !

Afonso envisage de vendre le reste de son patrimoine ; et tout de suite, lui
reviennent ces mots écrits par sa mere qui se mourait, dans sa derniere
lettre : "Dans tes dissipations et la ruine de tes avoirs, efforce-toi au moins
de sauver cette maison ou tu es né, et cette ferme qui te procurera en
abondance du pain pour ta vieillesse, si Dieu te 1'accorde, afin que tu aies le
temps de mériter le Ciel. C'est ici que sont nés ton pere, et beaucoup de
personnes pieuses et honorables. Préserve cette maison : tes parents et tes
aieux y reposent."

I voit s'évanouir son courage de renier sa mere et sa derniere requéte.
Mais l'atroce nécessité 1'oblige a détourner les yeux d'un tombeau pour
envisager la perspective pas si lointaine de lindigence a Paris, 1'indigence
par rapport aux splendeurs du passé.

Ces angoisses sont les plus terribles de sa vie. Le souvenir de Palmira, de
la femme fatale, ne le trouble méme pas en songe. De plus grandes épreuves
l'attendent. La honte du pauvre lui semble plus avilissante que la honte de
I'homme trahi. II réfléchit, il réve, il se débat, il reprend courage, s'évanouit,
revient a lui, s'imaginant toujours en train de se réhabiliter grace a l'or, a la
reconstitution de son capital, mais de quelle facon, sans aucun capital ?...
Une idée providentielle!... Il écrit a Ferndo en ces termes :

Je me suis perdu, j'ai perdu tout ce que j'ai apporté du Portugal,
je suis pauvre. Me voici plus séverement chatié que le malade du
taudis des Taipas. Il s'est retiré, encore riche, a quarante ans du
monde. J'ai vingt-cinq ans, j'ai perdu mon honneur, sans aucun
espoir de me réhabiliter, sans aptitude pour rien, l'esprit corrompu
par d'infames plaisirs ; et pour affronter cette vie rongée par la
lepre, il me reste la ferme de Ruivaes. Je sais que la faim ne
viendrait pas frapper a ma porte, je sais que je garde un couvert a
votre table, mon oncle, mais, avant de tendre la main pour
demander 'auméne méme aux siens, Afonso de Teive cachera son
ignominie sous un de ces tertres ou les morts ensevelis n'ont pas de
nom. Ma meére m'a demandé de ne pas vendre la maison ou
reposent mes ancétres. Mes ancétres sont ceux de mon oncle
Ferndo de Teive. Je viens ici vous proposer ma ferme.
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Achetez-la moi, mon oncle, que la volonté de ma meére soit
accomplie. Mafalda, cet ange, est encore la-bas, pour s'agenouiller
devant ces pierres tombales sacrées. Achetez-la moi, je vous en prie
en joignant les mains, je demanderai a ma meére de pardonner au
réprouvé qui a vendu ses os la veille du jour ot il aurait faim.

Votre neveu, Afonso.

Apreés avoir lu cette lettre en présence de Mafalda, Ferndo ouvrit les bras a
sa fille, qui semblait s'y consumer. Elle passa de la suffocation et des larmes
aux cris déchirants, elle demandait a son pere de venir tout de suite en aide
a Afonso. Ferndo qui éprouvait lui-méme le besoin d'étre consolé du
malheur de son neveu, devait calmer 'agitation de sa fille en lui promettant
puis en accomplissant aussitot tout ce qu'elle voudrait, et qu'il devait se faire
un devoir d'accomplir aussi bien comme parent qu'en mémoire de sa soeur.
Mafalda manifesta tout de suite sa satisfaction.

— Et aprés ? s'exclama-t-elle. Et aprés, mon pere, une fois épuisé I'argent
de sa ferme, qui lui viendra en aide ?

— Nous, répondit joyeusement son pére.

— Nous ? reprit-elle, balancant entre la gaieté et I'amertume. Mais ne
voyez-vous pas ce qu'il dit ?

— Que dit-il, mon enfant, que dit-il ? Lis-moi, toi, ce qu'il dit...

— Regardez, mon pere : "Avant de tendre la main pour demander la
charité, méme aux siens, Afonso de Teive cachera son ignominie sous un de
ces tertres ou les morts ensevelis n'ont pas de nom." Vous entendez cela tres
bien, mon pere.

— Je I'entends, et je n'en suis pas effrayé. Pensons d'abord a l'essentiel, qui
est de lui envoyer de l'argent et de lui dire que les tombeaux de Ruivées, et
les maisons, et les terres sont a lui, comme jusqu'a présent.

— Et il acceptera ? répliqua Mafalda. Prendra-t-il ce don comme une
aumone ?

— O femme, lui dit le vieillard, tu mets le doigt sur mes péchés !... Et par-
dessus le marché, tu as raison de me rappeler sa mauvaise téte ! Ce fou est
capable de refuser, si je lui donne de I'argent et la ferme ! Eh bien, 1'on dira
que j'achéte la ferme, et on lui enverra les quinze mille cruzados que cela
vaut. Je me rends demain a Porto. C'est la qu'est l'argent. Je reste le
propriétaire des trois fermes d'Afonso. Elles te reviennent, ma fille. Si tu
t'obstines a vouloir mourir célibataire, tu les lui donneras apres, s'il vit. Que
veux-tu de plus, ma fille ?

Mafalda se mit a genoux pour lui baiser les mains. Son pére la releva avec
beaucoup de tendresse, lui essuya les larmes avec son mouchoir déja trempé
par les siennes et dit, en retenant ses sanglots :

— Qu'attends-tu de ce garcon, Mafalda ? Quand Dieu viendra-t-il en aide
a ce ceeur si faible et si malheureux ? Estime-le, ma fille... Mais ne I'aime pas
ainsi, d'un amour qui dévore ta jeunesse. Ils sont si désolants, tes vingt-
quatre ans, et si étrangers aux moindres plaisirs de ton age !... Et tu ne
rentres pas en toi-méme, ma fille, tu ne sens pas qu'Afonso est de plus en
plus loin de t'apprécier a ta juste valeur.

— Je le sais, mon pére, répondit sereinement Mafalda.

— Et alors ?... tu le sais et tu ne prends pas sur toi...

— Je ne puis prendre sur moi. Dieu sait que je lui ai demandé son aide, et
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méme ainsi...

Ses larmes jaillirent de nouveau, puis sa respiration devint moins aisée,
elle se sentait oppressée.

— Eh bien soit, ma chérie, fit son pére, redoublant de tendresse, je te
pardonne ta faiblesse, car le Tres Haut ne te donne pas plus de force. Qui
connait, ma fille, qui connait les secrets de l'avenir ? Il y a des miracles plus
surprenants. Il se peut qu'il se présente encore devant toi, le coeur purifié,
apres avoir payé son lourd tribut a sa jeunesse. Mais ce sera un bon mari,
alors. Que te dit ton ange gardien en ton for intérieur ? Serai-je prophete,
ma fille, serai-je prophete ?

Mafalda sourit et murmura :

— Et cela ne pourrait-il pas se produire ?! Parfois, j'en réve ; il y a des
heures ot je me crois folle, dans mon bien-étre sans raison, sans espoir !...
J'ai recu de lui trois lettres en huit mois, et quelle froideur dans les
expressions ! C'est quand je le croyais oublié, tout a son amour pour cette
créature, qu'il se montrait le plus affectueux en m'écrivant ! Maintenant qu'il
est libre et malheureux en plus, on dirait qu'il ne m'estime méme pas ! Et j'ai
quand méme des pressentiments, mon pére, dans mon ceceur, aussi joyeux
que votre prophétie.

— Eh bien, demande alors a Dieu de me donner assez de vie pour que je
les voie réalisés, Mais méme si cette prophétie se réalise, ce ne sera pas de
mon vivant.

XXI

Au bout de six mois, gravement malade et désabusé, Ferndo de Teive
s'adressait ainsi a sa fille, agenouillée sur I'estrade de son lit, la téte inclinée
vers ses levres desséchées :

— Je te l'ai bien dit, petite : méme si cette prophétie se réalise, ce ne sera
pas de mon vivant.
— Vous n'allez pas mourir, mon pére ! cria Mafalda en lui baisant le front.

— Ne demande pas cela a Dieu, mes souffrances sont intolérables. La
vérité, c'est que je te laisse presque seule ; mais tu as la tes oncles de
Barcelos qui te prendront avec eux tant que tu ne pourras pas revenir dans
la maison ot meurt ton pere. Ne pleure pas comme c¢a, Mafalda, tu me fais
de la peine... Il est bien triste qu'un moribond ne puisse parler aux siens
avec la présence d'esprit de ceux qui pensent avoir longtemps a vivre... Et en
fin de compte, Dieu sait qui vit et qui meurt !... En attendant, petite, de quoi
pouvons-nous parler calmement ?... Bien... Cet air résigné sied a ton visage
angélique, ma fille... Parlons de notre Afonso... C'est a toi d'imaginer un
moyen de lui envoyer des fonds. Si ce que nous avons appris par le
conseiller est exact, ce garcon est aux abois. La spéculation 1'a encore ruiné,
ou réduit a presque rien...

Mafalda l'interrompit :

— Mais ses dernieres lettres ne parlent pas d'affaires...

— Clest cela méme qui me confirme les informations de ton oncle de
Lisbonne. Si ¢a allait bien pour Afonso, il le dirait. S'il se tait, c'est que ¢a va
mal pour lui.

— Oh, mon Dieu ! s'exclama sa fille. Vous dites bien, mon pére, que ¢a va
mal pour Afonso ?... Il ne I'avoue pas pour ne pas recevoir d'auméne de ses
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parents.

— Clest ca, et c'est pour ca qu'il faut trouver un moyen de le tirer d'affaire
en prenant autant de précautions que possible. Il ne te vient aucune idée,
Mafalda ?

— On lui envoie de l'argent, j'insiste pour qu'il l'accepte... Il sera touché
par mes paroles...

— Je n'aime pas cette solution ; je désapprouve le procédé. Voici le Pere
Joaquim, il va nous donner son avis.

Le Pére Joaquim était un modele de prétre, chapelain de la maison depuis
trente-cinq ans ; un prétre qui allait m'échapper dans ce roman, il s'en est
fallu d'un cheveu ; cela constituerait une innovation dans mes livres. Quand
je pourrai composer un roman sans prétre, je me considérerai comme un
romancier a limagination fertile. Le maitre des écrivains foisonnants,
Almeida Garrett, en tenait, comme il l'a dit et prouvé, pour les moines. Lui
et moi, qui suis avec enthousiasme a la trace la procession de ses disciples,
nous ferons aimer les moines et les prétres, tout au moins les peres
chapelains irréprochables et vénérables comme le Pére Joaquim, chapelain
de la maison de Fonte Boa.

Mafalda exposa au prétre la raison pour laquelle on lui demandait son
avis.

Le religieux prit une pincée de tabac, réfléchit, raffermit son raisonnement
avec une autre prise et dit :

— Voici mon opinion : D. Mafalda doit se marier avec D. Afonso.

Sa poitrine étant trop faible pour qu'il pfit rire, Ferndo toussa en pouffant,
ce qui entama la gravité du révérend.

Mafalda fixa son pere, craignant que cet effort ne précipitat sa fin. Le
prétre se tourna vers la jeune fille et dit sur le ton de quelqu'un qui a trouvé
une solution :

— Aurais-je par hasard proféré quelque sottise ?... Il me semblait que les
deux personnes concernées étant cousines au premier degré, une fois
obtenue la dispense obligatoire, il n'y avait rien de plus indiqué pour
améliorer la situation critique de M. Afonso.

— Vous n'avez dit aucune sottise, Pére Joaquim, répondit Ferndo de
Teive ; vous avez, au contraire, proposé l'issue la plus morale et la plus
souhaitable de ce mauvais pas. Mais ce que nous voulions, c'était lui venir
en aide sans que personne ne se marie.

— Cela me semble juste et faisable. Il n'y a qu'a lui faire parvenir l'argent
par l'intermédiaire d'une personne stire, répondit catégoriquement le prétre.

Ferndo rétorqua, le visage enjoué :

— Voulez-vous aller a Paris, Pére Joaquim ? Nous ne disposons de
personne qui soit aussi slire que vous.

— J'irai jusqu'au bout du monde pour vous servir.

— Et si le cousin Afonso refuse 1'argent ? dit Mafalda.

— S'il refuse l'argent, je reviens avec lui chez nous ; il ne sera pas
nécessaire de le lui dire deux fois.

— S'il le refuse parce qu'il est naturellement indépendant et qu'il considere
comme une aumone l'aide de mon pere ? rétorqua Mafalda.

— Dans ce cas, je lui cite mes auteurs sur la vanité, la morgue et 'orgueil ;
et je le convaincrai d'accepter l'argent.

— Vous irez a Paris, mon Pere, dit Ferndo. Demain, vous partez pour
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Porto ; la-bas, on fera les démarches nécessaires. Toi, Mafalda, prépare les
bagages du pére Joaquim. Prends la somme nécessaire a mon enterrement
et prends tout ce que tu trouveras en plus pour Afonso.

— Ton enterrement ! s'exclama Mafalda, cachant son visage contre la
poitrine de son pere.

A la tombée de la nuit, les souffrances de Fernio de Teive s'aggraverent.
Vers minuit, en possession de tout son esprit, et la voix claire, il demanda les
sacrements, et bavarda jusqu'a deux heures. Le matin, il dormit d'un
sommeil tranquille et se réveilla au plus mal. Il demanda I'extréme onction
et répondit aux paroles rituelles dans un latin irréprochable.

Ensuite, il donna un baiser a sa fille, et lui donna a baiser le crucifix qu'il
tenait entre ses mains, s'inclina sur son épaule en lui disant :

— Clest sur cette épaule que ma sceur a expiré... Si tu vois un jour le fils
de cette sainte femme, embrasse-le... et a toi, ma fille... adieu jusqu'au Ciel.

Mafalda se mit a pousser de grands cris. D'un regard, son pere lui imposa
le silence.

Ce fut le dernier regard de ses yeux, déja fixés sur I'aurore de 1'éternité, et
fermés pour toujours sous les levres de sa fille.

XXII

Les informations communiquées par le conseiller Figueiroa sur la
déconfiture d'Afonso de Teive a Paris étaient atrocement exactes.

Les quatorze mille cruzados, prix supposé de la ferme de Ruivaes, furent
engloutis par le gouffre de la spéculation dans lequel le jeune homme égaré
se jeta a l'aveuglette, comptant sur un revirement de fortune, ayant échoué
dans ses autres tentatives.

I résolut alors de se tuer. Cette décision contrebalanca les affres d'une
désespérante pauvreté. Comme apparemment la mort dépendait pour lui
d'une légere pression sur la gachette, il cessa d'envisager 1'avenir. Que lui
importait de mourir pauvre ?! Il s'arma de courage et rendit grace a Dieu
pour la fermeté qu'il lui donnait. Il rassembla les objets en or et les gemmes
qu'il avait réservés pour une telle occasion. Il fit venir son serviteur et dit :

— Vends tout ce qu'il y a la. Je crois que la valeur de ces choses-la suffira
pour te rembourser l'argent et les gages que je te dois. Si tu en tires un
excédent, emporte-le pour t'installer dans ton pays.

— Et vous, fidalgo, ou logerez-vous ? demanda Tranqueira.

— Ici, dit Afonso.

— Eh bien, moi aussi, patron ! En attendant, tenez bon ; j'ai usé ma
jeunesse chez vous : ma vieillesse, je la passerai ici, dans ce pays diabolique,
selon ce qui plaira a Dieu. Gardez vos affaires, fidalgo, je n'en veux pas, et je
ne vous ai rien demandé. Il me suffit pour vivre d'un chariot et d'un cheval
estropié. Arrangez votre vie comme vous l'entendez, moi, je m'arrangerai
toujours.

— Obéis a mes ordres, Tranqueira ! répondit Afonso, avec une sévérité
feinte.

— Vous me pardonnerez, M. Afonso, rétorqua son serviteur. C'est la
premiere fois que je vous désobéis. Je n'accepte pas tant que je ne vous vois
pas mener une autre vie.

— Fais ce que tu veus, fit le jeune homme, empochant a pleines poignées
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les objets qu'il avait offerts a son serviteur, dans l'intention d'aller les
vendre.

Tranqueira se douta que son maitre était décidé a se donner la mort. A
peine, en un éclair, ce soupgon eut-il ébranlé son esprit, il bloqua la porte en
s'exclamant :

— On peut me dire ce qu'on voudra, fidalgo, vous n'étes pas un homme !
Y a-t-il un Dieu ou n'y a-t-il pas un Dieu ?! Alors, votre mere a élevé un
enfant dans la loi de Dieu, pour que vous tourniez ainsi ? Vous croyez que je
ne sais pas ce que vous avez la, dans la téte ? Vous voulez vous faire sauter
le caisson, M. Afonso... Eh bien, vous pouvez aller ot vous voulez, je ne vous
lache plus, ni le jour, ni la nuit... Vous tuer, faute d'argent, vous, un garcon
de vingt-cing ans, qui savez lire et écrire, en bonne santé ! Ca, il n'y a pas un
homme qui le fasse, s'il a sa téte a lui ! Celui qui ne peut faire autrement,
travaille, si ce n'est pas a ceci, ce sera a cela. Et ceux qui perdent tout ce
qu'ils ont dans un incendie, ou dans la mer, ils se tuent ? Eh bien,
M. Afonso, a 'dge que j'ai, je ne suis pas encore tombé sur un homme aussi
démoralisé !... Que I'ame de D. Euldlia nous vienne en aide ! Vous voulez
que je vous dise, fidalgo ? Je vais vendre un peu de cet or que vous avez la,
et nous partons pour le Portugal. Votre oncle, le conseiller, est visiblement
votre ami, et M. Ferndo de Teive a toujours tenu a vous plus qu'a sa vie. On
ne lui demande pas de l'argent, ni autre chose de semblable ; on leur
demande de vous trouver un bon emploi. Travailler, ce n'est pas une honte,
fidalgo, c'est un honneur !... Qu'avez-vous a me dire ? Qu'avez-vous a
répondre au vieux Tranqueira qui vous a porté dans ses bras et qui
s'agenouille ici a vos pieds ?

Et il embrassa ses genoux, les yeux briilants de fiévre.

Afonso était ému, reconnaissant ; les bras tremblants, il le releva et lui dit,
transporté :

— Je travaillerai, mon ami, je travaillerai... Sois tranquille, je ne me tuerai
pas... Le malheur me tuera.

A propos des expressions simples et fermes de son domestique, Afonso me
dit :

"La veille de ce jour, j'avais lu des livres de morale persuasifs, faits pour
consoler les disgraciés, j'y cherchais une foi qui m'étayat dans la crise
désespéré d'un homme dépourvu de tout recours contre les ténebres
moissonnées dans sa vie. Exemples et doctrines d'une évangélique onction,
événements qui produisent d'épouvantables angoisses endurées avec une
admirable résignation, de Job a 1'homme le plus grand au monde sur le
rocher de Sainte-Héleéne, rien ne m'avait impressionné, rien ne m'avait
détourné du suicide. Je vis un rayon de lumiere réfléchi sur le visage de
Mafalda ! Je pensai que c'était I'ange de la Sainte Mélancolie qui faisait ses
adieux au réprouvé qui l'avait repoussé. L'attachement a l'existence,
s'exprimant par ses phrases réconfortantes a elle, voulut encore faire
miroiter a mes yeux un bonheur possible si je me mariais avec ma cousine.
Dégofité de moi-méme, j'écartai cette inconvenance d'une dme avilie par le
malheur. L'homme riche n'avait pas reconnu la vertu de Mafalda, si ce n'est
pour l'admirer ; 'homme déchu irait ensuite demander a cette femme
vertueuse de le prendre pour mari!... J'eus peur d'étre a nouveau assailli par
cette pensée dégradante. Je décidai de mettre un terme a ce combat ! Apres
cela, comment est-il possible que les rudes paroles d'un serviteur ébranlent
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mes convictions les plus profondes sur le courage de 'homme qui se tue ?
Comment a-t-il obtenu ce a quoi des livres pleins de consolations n'étaient
pas parvenus, ni les honteux attraits d'un riche mariage ? Ce sont ces paroles
: 'Celui qui ne peut faire autrement, travaille', prononcées par un homme qui
les avait tirées de sa conscience comme si elles descendaient du ciel a ce
moment-la pour m'étre dites, non dans les pages d'un livre, mais de la
bouche de qui les disait en pleurant.

Avec plus de courage qu'il n'en faut pour se donner la mort, Afonso de
Teive s'adressa a un établissement commercial géré par des juifs d'origine
portugaise résidant a Paris.

Afonso avait connu un jeune homme de cette famille qui faisait partie des
personnes les mieux qualifiées. Il demanda a le voir, le mit au courant de sa
situation, et lui proposa de travailler dans son cabinet, selon ses capacités.
Les commercants l'engagérent comme troisieme aide-comptable, avec deux
mille francs d'appointements.

Afonso vendit ses bijoux et loua une mansarde qu'il meubla en suivant les
conseils de Tranqueira, modestement et proprement. Son serviteur acheta
un cheval qu'il considérait comme un miracle, et un chariot avec lequel il
transportait des objets durant les heures oll son maitre était occupé. A une
heure précise, Tranqueira allait chercher pour tous les deux, avec des
marmites, un diner économique, mais copieux et soigné. Afonso passait ses
nuits chez lui a étudier 1'anglais afin de pouvoir avancer dans sa carriere
jusqu'au point ou il mériterait les six mille francs d'un premier aide-
comptable.

S'il était heureux de cette existence ?

Oh non ! Ne croyons pas que tout ce qui est honorable procure le bonheur.
La nature dégénérée de 1'homme doit se faire une terrible violence pour
essuyer des changements aussi abrupts, et des chutes d'une telle hauteur !
La magnifique amant de Palmira, le garcon fété dans les salons de son palais
au Campo Grande, affalé sur des coussins de soie, faisant tout pour délasser
une société oisive, ne pouvait certainement pas écrire des odes a la fortune
amie quand il venait d'aligner des chiffres dans ce cabinet mercantile.
Retourner en arriere, cela n'a rien a voir non plus avec le bonheur ; c'est la
plupart du temps une suite de martyres apres d'obscurs triomphes ; en tout
cas, c'est toujours un martyre !

Et puis Afonso se projetait dans l'avenir, imaginant des changements,
forgeant des chimeres et des paradoxes, des moyens de retrouver un
bonheur qu'il ne parvenait a définir ni bien, ni mal, ou a distinguer de ce
qu'on dit sur lui d'habitude. Apres ces explorations ardentes et vaines de
l'avenir, le garcon revenait se rafraichir dans son travail, et le temps dérivait
ainsi, lui blanchissant les cheveux, brisant son esprit.

La situation d'Afonso de Teive était connue a Lisbonne, quoiqu'il n'en
parlat point... Il écrivait rarement a son oncle Ferndo, sans faire la moindre
allusion a ses affaires. Il répondait aux lettres d'un de ses rares amis qui ne
le jugeait pas descendu assez bas pour lui demander un emprunt afin de se
remettre de Clichy.

A ce moment-13, il recut des nouvelles de Palmira, qu'il ne sollicitait pas.
Un de ses commensaux de Lisbonne lui donnait celles-ci :
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(...) Cette femme est apparue ici, venue d'on ne sait ou, faisant
étalage d'un luxe aussi grand et de plus de stupidité qu'a ton
époque, pour ne pas dire sous ton régne.

"Je l'ai vue au Sao Carlos, hier, toute seule a une loge. Mais on
m'a dit qu'a l'intérieur, dans un renfoncement, il y avait un homme
gras, au teint bronzé, qui avait l'air d'un cochon.

"On dit que c'est un brésilien du Minho, d'autres disent que c'est
le mari penaud. L'échine de D. José de Noronha, depuis son bain
dans la citerne, ne s'est plus jamais redressée, et il est str qu'il va
finir phtisique. On n'a conservé la mémoire d'aucune catastrophe
comparable dans les fastes des crapuleux Lovelace de notre potager
chez le pere Lopes. D. Anténio de Mascarenhas m'assure que
Palmira n'a jamais prononcé un mot de réconfort pour son amant
éreinté. Ton domestique a si ignominieusement mis fin a ses
amours qu'il n'y a plus personne qui veuille aimer une femme dans
une maison ou il y a une citerne. Je continuerai a te dire ce que je
sais de la Lais minhota (...)

Afonso resta glacial en lisant cette lettre, et ne répondit pas au donneur de
nouvelles.

— Quel sentiment t'a inspiré celle-ci ?

Afonso haussa les épaules et dit :

— Un sentiment de pitié. Ce ne pouvait étre de 'amour parce qu'il n'y a
aucune infamie dans I'dme qui descende jusque la. De haine non plus : la
haine aspire a la vengeance, et je me tenais pour vengé de la femme qui
glissait le long de la pente jusqu'a je ne sais quels abimes. C'était de la pitié
que je sentais, et si grande que, si l'on venait me dire que, dans un an,
Palmira aurait perdu sa beauté, qu'elle vendait les biens dont elle avait
hérité, et en était réduite a mendier le pain de chaque jour, je partagerais
mon pain en deux quignons, et je lui en enverrais un, sans aucune insulte ni
un mot a propos du passé.

Telle fut la réponse d'Afonso de Teive, et je le crus parce que j'ai vu le
monde et qu'il n'y a rien que je ne croie pas.

XXIII

Dans le cabinet commercial ou travaillait mon ami, apparut, le soir du 15
juillet 1853, un employé de 'Ambassade qui venait s'enquérir de l'adresse du
Portugais Afonso de Teive.

Il ressortit avec le renseignement qu'il était venu chercher a la demande
dun autre Portugais, qui s'était présenté devant le ministre, avec
d'importantes recommandations de Lisbonne. L'adresse qu'il avait notée,
c'était le 104 de la rue Vivienne, Seme étage a gauche ; celle a qui elle fut
remise en mains propres par le chargé de mission était une dame qui la fit
aussitot passer a un individu aux cheveux blancs, en soutane.

Le lecteur ne restera pas plus longtemps dans l'incertitude ; on sait déja
que cette dame est Mafalda, et que le prétre est le pere chapelain Joaquim
de S. Miguel.

Le Pére Joaquim monta dans un fiacre avec le guide que le ministre
portugais mettait a sa disposition. Ils mirent pied a terre devant la porte
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cochére de l'immeuble ; ils demandeérent au concierge si le locataire du
cinquieme étage a gauche était chez lui. Le serviteur d'Afonso sortit de la
loge ot demeurait le concierge, reconnut le pére Joaquim, se jeta sur lui, et
I'embrassa si fort qu'il pensa I'étouffer des cette premiére étreinte.

— Tu es encore vivant, Tranqueira ? s'exclama le religieux. Et toujours
avec le gamin de Ruivaes ?...

— Jusqu'a ma mort, mon pére !... Et vous, ici ? Vous dans ce pays ?... Que
devient M. Ferndo ? Et la fidalguinha ?

Le prétre le coupa :

— Amene-moi la-haut, mon gars, puisqu'a ce qu'il semble, il faut
grimper.

— Mettez-vous la sur mon dos, que je vous y porte, pére Joaquim, dit
Tranqueira, en se courbant pour qu'il s'y installe.

— Ta joie te rend fou, vieil homme ! Laisse-moi me servir de mes jambes.
Vous autres, ici, dans ce pays civilisé, vous montez a cheval les uns sur le
dos des autres ?... Ecoute bien... Ne préviens pas ton maitre. Je veux voir s'il
me reconnait encore.

Afonso était en train d'écrire a son oncle Ferndo quand le prétre entra.

— Voyez si vous vous souvenez de moi, M. Afonso, dit le chapelain.

— Si je me souviens ! s'exclama Afonso en se levant pour embrasser le
religieux. Vous venez de Fonte Boa ? Que faites-vous a Paris, pere Joaquim ?

— Pouvons-nous rester seuls ? demanda le religieux. Tranqueira sortit, et
apres avoir entendu les explications en francais d'Afonso, le guide se retira.

— J'étais en train d'écrire a mon oncle Ferndo... dit Afonso.

Le prétre l'interrompit :

— On ne recoit que des prieres dans l'autre monde, et pas de lettres.

— Mon oncle est mort ? ! s'exclama le jeune homme.

— Ce juste est parti rejoindre le Seigneur. Avant d'expirer, il a demandé
qu'on vous embrassat de sa part, M. Afonso ; D. Mafalda a été chargée de la
commission.

Afonso avait caché son visage dans ses mains pour pleurer.

— Il méritait qu'on le regrette ainsi, poursuivit le prétre ; il vous aimait
beaucoup.

— Ma pauvre cousine ! s'exclama Afonso. Quelle vie que la sienne dans
cette solitude, sans pére, sans aucune ame qui la chérisse !...

— Votre cousine n'est pas chez elle... Elle est a Paris.

— Comment ? A Paris ?... Ot se trouve-t-elle ?

— A T'hétel. Elle attend que nous y allions. Ne trainez pas.

Afonso descendit quatre a quatre les escaliers abrupts, sans se rendre
compte que le prétre les descendait en tdtonnant avec sa canne, tres
lentement, en criant :

— Il vaut mieux que vous vous arrétiez quand vous serez arrivé dans le
hall, pour me récupérer si je roule jusqu'en bas !

Dans son anxiété, le jeune homme multiplia les questions, d'une voix
précipitée, si bien que durant le trajet du fiacre jusqu'a 'h6tel de Mafalda, le
prétre n'eut méme pas le temps de savourer les trois prises correspondant a
son rythme coutumier.

Je laisse le soin a Afonso de nous décrire ces retrouvailles :

"J'entrai dans une piece au moment que Mafalda sortait d'une chambre
contigué. Nous nous dirigedmes 1'un vers l'autre, les yeux baignés de larmes.
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Elle me regarda, fit un geste qui trahissait son étonnement et dit :

'— Tu as les cheveux blancs, Afonso !... Et tu as mon &ge !... Comme ta vie
a dt étre amere...'

' — Et toi, Mafalda, tu as gardé la beauté qui était la tienne quand je t'ai
quitté ; c'est I'innocence de ta sainte vie qui l'a préservée.'

' — Une vie pleine de souffrances, Afonso, fit-elle. Tout est fini pour moi...
J'ai perdu le soutien de mon pére.' Et elle s'appuya a mon épaule, en
sanglotant.

"Le pére Joaquim s'approcha de nous en s'essuyant les yeux et dit :

' — Clest trop pleurer... J'ai pensé que ces retrouvailles vous apporteraient
un soulagement, et pas un surcroit de chagrins. Ca suffit a présent, petite.
Vous avez perdu le soutien de votre pere ; mais celui de Dieu n'a fait défaut
a personne... D. Mafalda, vous étes ici pour vous entendre avec votre cousin
pour une affaire que le Tres Haut suit d'un ceil trés favorable ; mais je
demande a Dieu de me pardonner de vous contredire, et je ne cesserai de
m'opposer a vos projets, puisque...'

"Avec une implorante douceur, Mafalda fit un geste pour le prier de se
taire, et, se tournant vers moi, en trébuchant sur chaque mot, ce qui
démentait l'impassibilité forcée de son visage, elle me dit :

'— Mon cousin, la vie ne me promet plus aucune joie. Des que j'ai perdu le
soutien de mon pere, j'ai décidé d'entrer dans un couvent ; mais l'inactivité
des couvents accroitra peut-étre ma tristesse. J'ai entendu dire que s'est
propagée par le monde une grande famille de femmes qui se sont vouées au
soulagement des misérables, pour 1'amour de Dieu. Ces sont les Sceurs de la
Charité. J'ai décidé d'entrer dans cette institution, mes parents accorderont
leur bénédiction a ce modeste désir d'étre utile a quelqu'un, en y consacrant
ces années de ma vie que je ne puis laisser se consumer dans la maison a
présent vide ou je suis née. Je viens a présent, Afonso, te demander de
guider mes pas a Paris, afin de m'aider a entrer dans cette Institution, et te
prier instamment et au nom de ta sainte mére d'accepter les trois fermes que
tu as vendues, et qui appartenaient a ton bon oncle quand il est mort. C'est
dans l'intention de te les restituer qu'il les a achetées. J'accomplis sa volonté,
en espérant que tu obéiras a la volonté de mon pére. Accepte ce qui était a
toi, mon Afonso chéri ; mon bon frére ; accepte-le, c'est mon pere et ta mere
qui te le demandent, et moi aussi, en levant les mains vers toi.'

"Mafalda cessa de parler, la voix étouffée par les sanglots. Je m'agenouillai
devant elle, lui embrassant les mains, sans pouvoir articuler une parole. Et
elle s'exclama, en m'entourant le cou avec ses bras, avec la tendresse
infantile des embrassades affectueuses de nos dix ans :

' — Tu accompliras la volonté de ta Mafalda, n'est-ce pas, Afonso ? Je peux
remercier Dieu de 'aumoéne que tu m'accordes pour me consoler ?'

" — Vous pouvez ! s'exclama le pere Joaquim. Vous pouvez ! Vous n'allez
pas, M. Afonso, désobéir a la volonté de votre oncle ! Allons ! Ferndo de
Teive vous a demandé, fidalga, d'embrasser le fils de sa sainte sceur, et vous
ne l'avez pas encore fait.'

"Mafalda m'embrassa. Et je I'ai ardemment serrée contre mon coeeur, et j'ai
senti son visage sur mes levres.

' — Maintenant, c'est moi qui parle, dit le prétre. L'institution des Sceurs de
la Charité est une sainte institution, je n'émets aucun doute la-dessus, étant
donné que j'ai entendu parler d'actes de charité héroiques accomplis par les
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servantes de Saint-Vincent de Paul. C'est vrai ; mais la conquéte du Ciel
seffectue par la vertu, et la vertu se trouve partout, et dans toutes les
situations. Les Sceurs de la Charité sont bénies du Seigneur, mais le
Seigneur distingue bien des ames, sans les soumettre a I'épreuve des
sacrifices et de I'abnégation de la sainte institution des serviteurs de Dieu. D.
Euldlia, qui repose au sein de Dieu, était une dame vertueuse et, a ce que
pieusement je crois, une sainte dame. Eh bien, sa vie d'épouse et de mere ne
'a pas empéchée d'aller au Paradis grace aux bonnes oeuvres qu'elle a faites,
sans les aller répandre par le monde. La mere de D. Mafalda fut une autre
femme mariée qui a chéri son époux ; eh bien, si la vertu est un gage
infaillible de béatitude, ces deux vertueuses dames se trouvent la-haut, a
c6té de Dieu. Et maintenant, je vais vous dire ce que ces saintes demandent
au Seigneur, voyant ainsi leurs enfants qui écoutent un pauvre prétre
précher sans qu'on lui demande un sermon. Je vous dis qu'elles sont en train
de demander a Dieu de vous marier, de vous combler de bénédictions, vous
et vos enfants. Allons, Moi aussi j'adresse, en levant les mains, les mémes
priéres a Dieu, mon Seigneur ! Mon Dieu ! permettez que ma Vvoix se joigne
a celle des saintes qui Vous demandent le bonheur de leurs deux enfants,
que voici ! Permettez que je les voie heureux et que ces larmes dun
vieillard, ils me les sechent avec leur joie. '

"Quand le prétre, en prenant une attitude majestueuse, se tourna vers
nous, mon ceceur palpitait sous la joue de Mafalda, et moi, incliné sur le
visage pale de la vierge, je murmurai ces mots :

' — Oui, oui, mon Dieu, j'ai entendu les priéres de nos meres ! '

"Le pére Joaquim de S. Miguel s'approcha de nous et dit, l'air jovial :

' — Je ne veux pas rester longtemps a Paris. Allons-nous en nous occuper
de cette dispense, ¢a prend du temps. Nous avons la-bas l'automne du
Minho qui nous attend. Dites a la fidalga ce que vous avez l'intention de
faire. '

"Mafalda me regarda, elle souriait comme une sainte qu'un sculpteur
aurait imaginée en train de contempler et d'entendre les anges et les
harmonies du Ciel. Le prétre vint aussitot a leur secours en s'exclamant
gaiement :

' — Clest le fiancé qui décide ! M. Afonso, quand allons-nous quitter cette
cohue de Paris qui me fait bouillir la cervelle ?'

'— Demain ! répondis-je.'

'— Demain ! s'exclama Mafalda. Eh bien, soit, mon Afonso, demain... Nous
avons la nos arbres... notre enfance... '

"Je la coupai :

' — Notre bonheur sans fin...

xhk
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CONCLUSION

La lueur du matin s'insinuait par les fentes et les fissures de notre chambre
a l'auberge de la Joaninha de Guimaraes.

Afonso de Teive dit :

— 1l fait jour : je vais conclure.

Je l'interrompis :

— Ce n'est pas nécessaire ; le reste, je le sais.

— Ce n'est pas une raison pour me priver de te décrire mon bonheur :

"Cette femme que je t'ai présentée, qui ne se souciait pas de sa mise, et
toute chiffonnée par les bras de ses huit enfants, c'est ma cousine Mafalda,
I'épouse de mon ame, celle qui a sauvé mon cceur, les yeux qui me regardent
par ceux de ma mere, la conscience de ma conscience, la gardienne de mes
joies infantiles, la mére de mes huit anges, que ma sainte mere m'a envoyée
du Ciel.

"Il y a deux ans que je vois poindre chacun de mes jours comme les
oiseaux, en chantant le Seigneur et en 'adorant comme les cénobites.

"En m'ouvrant les trésors de son 4me, ma femme m'a découvert les trésors
de la foi, les délices de la religion, et la coupe inépuisable de l'exquise
Charité.

"Mafalda disparait quelquefois avec mes ainés ; je quitte ma maison pour
partir a sa recherche avec les cadets dans mes bras, et je trouve ma pieuse
protectrice dans le taudis de quelque journalier, au chevet de la pauvre
paillasse d'un malade a qui elle a apporté une couverture et de la nourriture.
D'autres fois, ce sont mes enfants qui portent leurs vieux habits a des enfants
qui grelottent de froid sur le carreau d'une cuisine sans feu.

"S'il m'est arrivé de parler a ma femme comme un mari austere, la douce
créature m'a répondu par un sourire ; mes reproches ont toujours pour objet
son obstination a prendre en mains le gouvernement de notre maison, avec
un zeéle qui confine a la mortification. Mafalda est riche, mais suit
inébranlablement un principe : 'Epargner pour les pauvres.'

"Il y a dix ans que je suis a Ruivaes. Durant ce long espace de temps, c'est
tout juste si j'ai accompagné ma femme pour surveiller les cultures de ses
propriétés qu'elle s'obstine a appeler les miennes. Mafalda a de vagues idées
sur ce qu'est un bal, et j'ai pu oublier les idées que j'avais. On dit qu'une
intimité de plusieurs années entre époux qui s'aiment beaucoup, entraine
naturellement des silences trahissant un refroidissement des ames. Je n'ai
aucune idée de ce refroidissement. Le Ciel et la Terre sont continuellement
ouverts devant mes yeux ; chaque fois que je les contemple, a chaque aube,
et chaque soir, ces merveilleux poémes me proposent une nouvelle page a
lire, et Mafalda traduit plus vite que moi les hiéroglyphes de la Divinité.
Nous parlons de Dieu et de nos enfants, nous contemplons le beeuf qui nous
regarde fierement, l'oiseau gémissant qui pépie, la fontaine qui soupire et la
chute d'eau du ruisseau, qui rugit. La nature apporte une troisi€me voix a
nos colloques, parfois sur I'amour, d'autres sur la science, et toujours sur les
splendeurs et les parfums de 'Eternel qui nous a comblés de délices, et fleuri
le chemin de notre vieillesse.

"Des échos du monde, aucun ne parvient a notre désert. Quant a moi,
certains des hommes qui m'ont connu me tiennent pour mort, d'autre
regrettent que je reste abruti au milieu de mes rochers. J'ai recu des lettres
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auxquelles je n'ai pas répondu, des oisifs m'ont rendu visite, que j'ai
accueillis dans mon salon avec une civilité qui les a mis en fuite. Ces
témoins de mon abjection m'accablaient, et je redoutais qu'ils proférassent
un nom qui sonnerait comme un blasphéme dans le sanctuaire de ma
famille.

"Jai effacé tous les vestiges qui pouvaient rappeler Teodora. Parmi les
papiers de mon oncle Ferndo, dans un tiroir secret, j'ai trouvé le cahier ou
elle recopiait ses lettres. Ma femme m'a surpris quand je l'ai trouvé, I'a vu, a
compris et dit :

' — Mon pére ne m'a jamais laissé voir ¢a, bien que je connusse l'existence
de ce cahier. Triste sort que celui de cette dame ! Elle n'est vraiment pas
comme sa mere qui 1'a si vertueusement éduquée !' Les uniques paroles que
Mafalda ait proférées a propos de Palmira.

"Voila ma vie, la vie de deux hommes qui, en franchissant le cap de la
quarantaine ont en un clin d'ceil touché les deux extrémes de l'infortune
qu'amene le déshonneur, et du bonheur que donne la vertu. Une femme m'a
perdu, une autre m'a sauvé. Celle qui m'a sauvé se trouve ici dans cette
solitude, ou elle fait honneur a I'héritage que ma mere lui a laissé, 1'ange est
descendu prendre la place de la sainte. Le ciel s'est ouvert en méme temps
pour la malade qui s'y envolait, et pour la rédemptrice qui en est descendue
sur le rayons de sa gloire. La femme qui m'a perdu, je ne sais ce qu'elle est
devenue.

— Tu ignores donc le destin de Palmira ? lui dis-je, en l'interrompant,
décu comme tout romancier qui déteste les inventions.

— Comment veux-tu que je connaisse le destin de Palmira ?! répliqua
Afonso de Teive. Qui va venir me conter a Ruivdes les désastres qui
surviennent au sein d'une société putréfiée ?! Mais si cela te démange de
savoir dans quels bourbiers tu dois la trouver, adonne-toi a l'espionnage, dis
haut et fort que la renommée t'a confié la trompette qui divulgue les
scandales, et tu ne manqueras pas de gens qui t'éclairent et t'illuminent.
C'est sur l'existence de la femme vertueuse que tu chercheras a t'enquérir en
vain ; la vertu s'exerce dans une obscurité qui finit par sembler fastidieuse a
ceux qui l'observent comme une curiosité.

— Eh bien, rétorquai-je, je ne renonce pas a partir sur les traces de
Palmira, et tant pis pour elle si je ne la trouve pas, elle mourra sans lire sa
biographie, un désastre commun, mais immeérité, aux femmes de son espece.
Combien de romans, de drames et de cantates encombrent par ici les
librairies sur Ninon, Marion, et Manon Lescaut ? Les Aspasie et les Phryné
ont eu leurs historiens et leurs poetes grecs. Le Catulle et les Ovide ont
immortalisé les Lesbie et les Corinne. Moins hostiles a la morale, les
romanciers et les poetes de notre génération déifierent les Gauthier, et font
pleurer sur elles les familles honnétes dans les mauvaises pages des romans
et sur les planches des théatres. Palmira aura un livre, ou je n'en écris plus
aucun apres le tien. Donne-moi maintenant des nouvelles de Tranqueira.
Qu'est devenu Tranqueira ?

— 1II se trouve la-bas, a la maison, avec un petit a cheval sur chaque
épaule, et un autre accroché a sa ceinture. Tranqueira n'est pas mon
domestique. La-bas, a la maison, mes enfants le prennent pour un vieil ami.
Il a sa chambre parmi nos plus belles pieces. Il se donne le titre d'intendant,
mais ce qu'il administre, c'est son rhumatisme, et il passe sa vie a émietter
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des carottes de tabac pour fumer la pipe au soleil. Il a acheté une pinede et
se livre au négoce des bois de chauffage et d'ceuvre. Quand il en tire
quelques livres, il va jusqu'a Braga visiter des parents pauvres et nous
revient chargé de tourtes qui m'abiment l'estomac de mes garcons. Si 1'un de
mes métayers le met en colére, a propos de comptes, pour lesquels il veut
toujours étre consulté, ou a propos de l'exploitation de nos terres, a laquelle
il n'entend rien, quoiqu'il veuille toujours étre consulté, il a I'habitude
d'étirer ses bras tremblants en disant : ' — Ce dont tu as besoin, c'est d'un
bain dans une citerne.' Notre Tranqueira s'imagine que sa vocation consiste
a faire prendre des bains de citerne.

— Et le Pere Joaquim de S. Miguel, est-il mort ?

— Je suis heureux de te dire que mon Pere Joaquim est vivant et gaillard.
Tu ne l'as pas vu la-bas, chez nous, parce qu'il est allé dans le Haut Minho
réveillonner dans sa famille, un tribut qu'il a toujours payé, mais il ne s'en va
jamais sans pleurer en nous quittant, et ne revient jamais sans que nous le
recevions en manifestant bruyamment notre joie. C'est le maitre de mes
petits, mais ces chenapans lui cachent sa tabatiéere et ses lunettes, de sorte
que ses lecons tombent comme des pierres dans un désert aride, et que le
Pére dit qu'il tient pour perdus les dix ans de sa vie qu'il a consacrés a cet
enseignement. Que veux-tu savoir de plus ?

— Si je pourrais dormir deux heures chez toi, lui répondis-je.

— Nous allons partir.

— Et tes enfants, ont-ils 'habitude de laisser dormir les gens en plein
jour ? Se vengeront-ils sur moi de I'absence du prétre ? Préviens-moi.

Nous partimes.

A une distance d'un huititme de lieue du paradis restauré de mon ami,
nous apercimes Mafalda, ses enfants, et Tranqueira qui en portait deux
dans ses bras et deux autres pendus aux poches de son veston. Des qu'ils
nous apercurent, les garcons se mirent a brailler en faisant un vacarme si
barbare que cela se répercutait dans les ravins des collines.

— Clest une occasion pour moi de préparer ma téte de progéniteur et mes
oreilles paternelles, dis-je. Ces poupons seraient des anges s'ils avaient des
larynx mieux adaptés a l'appareil auditif du genre humain.

— Ce sont mes enfants ! s'exclama Afonso. Et c'est ma femme ! Avec eux,
je possede tout, le capital, les intéréts et l'usure du bonheur que j'ai dilapidé.
Ma meére m'a attendu ici, deux ans, et je ne suis pas revenu. Cela n'a pas
empéché cette vertueuse femme de prier encore. Le cercueil était fermé et le
lit de cette sainte était vide ; mais le ciel avait été le point le plus haut
auquel elle s'est envolée pour voir ma chute de la-haut. C'est ici que je suis
revenu, sauvé par l'amour J'ai encore trouvé des fleurs qui étaient a elle :
avec les premiéres, j'ai paré les cheveux de ma femme ; celles que m'a
données le printemps suivant, j'en ai fait des guirlandes pour le berceau de
mon premier enfant. I me semble qu'a chaque floraison ma mere vienne
couronner le nouvel ange que ma femme lui offre comme pour intercéder
devant le Treés-Haut ! Oh, mon ami ! Le bonheur est inséparable de la
religion ! Sais-tu ce que c'est que d'avoir Dieu qui nous écoute, qui nous
réprouve, qui nous loue, qui nous peuple l'espace ou l'dme insatiable de
I'homme rencontre un vide horrible, une respiration qui l'afflige !

*
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Nous nous approchames du groupe gracieux. Je mis pied a terre. J'allai
saluer la femme dont I'amour fut salutaire; et je lui dis, ému, je crois bien,
jusqu'aux larmes :

— Apreés dix ans de bonheur ininterrompu, Madame, un homme est arrivé
chez vous, qui risque de vous contaminer avec sa mauvaise étoile ! C'est
moi qui ai osé, le premier, usurper une nuit de la vie que vous partagez avec
votre mari. Dieu sait si la nostalgique cousine d'Afonso de Teive a fermé les
yeux durant cette interminable nuit de décembre !...

— Moi non plus, je ne les ai pas fermés ! fit Afonso en souriant. Moi non
plus !

— Peu importe, Madame, repris-je. Votre mari veillait ; mais quelle
savoureuse veille ! Il m'a raconté ses malheurs pour que je puisse en toute
connaissance de cause apprécier le bonheur sans fin que, dépositaire des
biens infinis de notre Seigneur, vous lui avez préparé avec de saintes larmes,
et que vous lui donnez avec de saintes allégresses. Je pensais qu'une heure
de joie, en ce monde, était usurpée au Ciel !... Je sais a présent qu'il y a sur
terre un homme heureux depuis dix ans, heureux pour une longue
existence. Cette félicité a laquelle je ne croirais pas, méme si elle était
rapporté par les évangélistes, je sais qu'elle existe, sous le royaume des
Justes, parmi les hommes, en ce monde de 1863, dans LES AMOURS
SALVATRICES !

Mafalda baissa 1égerement la téte avec une gracieuse timidité, et dit :

— Je ne suis pas la seule a féliciter, mon cousin ; il ne faut pas oublier les
priéres de nos meres et 'amour angélique de nos enfants.

JORORON
Rk

10



