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'IL Y A, CHER LECTEUR, quelque chose de vrai sur terre, c'est ce roman
que j'ai I'honneur de vous offrir pour passer certaines heures a vous
détendre.

Si vous étes comme moi, s'agissant de romans (que Dieu vous les livre a
vous, ou qu'il me les livre a moi) vous aimerez peupler votre imagination
de scenes qui ont été vues, qui se sont réellement produites, qui ont laissé
des traces, qui font pleurer, qui font rire. Cette dualité, qui caractérise
toutes les choses sur ce globe, constitue en soi un infaillible symptome du
fait que mon roman est I'expression méme de la vérité.

Je suis un homme qui sait tout, et bien d'autres choses. Je ne scrute pas
la vie de mon prochain, je ne poursuis pas d'un salon a l'autre une idée
qui puisse étre développée dans un volume de trois cents pages afin de
venir ensuite, vil espion, vous le vendre pour 480 réis. Il n'en est pas
question.

Tout ce que je sais, et bien plus que je n'espere savoir, m'est raconté par
une dame respectable qui ne va pas au théatre, ni aux courses, qui a des
besoins organiques au demeurant honnétes, parmi lesquels prédomine,
entre tant d'autres, le besoin de parler onze heures sur dix. Depuis que
j'ai eu la chance de faire sa connaissance, je n'envie le sort de personne,
parce que je partage le toit de cette bonne dame, et puis satisfaire le
besoin le plus impérieux de ma constitution, celui de rester muet. Nous
ne pouvons parler tous les deux en méme temps.

Sa conversation, sans ornement, sans prétention, abonde en outre de
richesses naturelles, offre d'inappréciables trésors pour un écrivain
public, des études sociales nourries par 1'observation de faits qui ne sont
pas issus d'officines journalistiques, parce que la presse, cela ne fait pas
beaucoup d'années qu'elle mentionne les mariages, les déces et les
suicides.

Je serais ingrat si je ne précisais pas ici, avec toute la cordialité dont je
suis capable, ma reconnaissance a la dite personne qui promet de
m'élever au rang d'écrivain véridique, dans un genre ou mes collegues
mentent toujours.



Au moment déplorable ou le couvercle du tombeau fermera ce livre de
mon passé, elle s'oblitérera, la veine du romancier, ou je me suis ménage,
comme a ma collaboratrice, une immortalité a bas prix.

La public, étonné de ma stérilité, dira alors que mes romans étaient
d'elle, et son nom, aujourd'hui obscur, sera exhumé de I'oubli afin qu'elle
puisse gotiter sa part de la gloire des écrivains du sexe féminin, en ce
pays si avare — et c'est tant mieux — en de tels contre-sens.

CHAPITRE 1

'UN DES MARCHANDS les plus aisés, rue das Flores, dans la ville de

Porto, c'était en 1815 M. Antonio José da Silva. Le 23 aoft de cette

meéme année, le négociant de la rue das Flores qui suait le plus, qui
soufflait, accablé par la chaleur, c'était le méme Antonio José da Silva.
‘Monsieur Antonio’, comme l'appelaient ses commis, avait ses raisons de
suer. Ses joues bouffies et tremblotantes, dilatées par la chaleur de 1'été,
sécrétaient un jus huileux qui s'écoulait en rigoles sur son triple menton,
tandis qu'adhéraient a sa chemise les deux grandes éponges que
formaient les deux seins velus de notre malheureux ami.

Le sieur Silva, inquiet, soufflant comme un hippopotame, marchait de
long en large dans son bureau. Sa mise était on ne peut plus simple : il
portait un calecon et des espadrilles de sparterie a semelles de liege.
Cette tenue, quoique succincte devait étre identique a celle que portait
Adam apres la premiere au Paradis, elle lui donnait des airs de satyre
voluptueusement gras.

Le négociant faisait ses cinquante ans bien sonnés. Son ceil droit
souffrait en 1'occurrence d'un orgelet, il était en plus enflammé par la
chaleur.

Fors le dit orgelet, le sieur Silva en avait également un a son esprit.
C'était une passion, une passion en son ame, cette impudente angoisse
qui peut toucher un cceur briilant de déchirer ses tissus de cinquante-
cing ans pour faire quatre bonds en I'air.

Qui était la victime de cette passion impétueuse ? C'était une gamine de
quinze ans que, sans doute écceurée par les indécents calecons du sieur
Silva, vous pouvez voir, chere lectrice, au deuxieme étage du méme
immeuble, en train de coudre assise a son balcon, une chatte maltaise sur
les genoux, et, a c6té d'elle, un perroquet qui donne des coups de bec a
ses chaussures en cuir.

C'est une jolie fille pour qui aime un visage ovale, des yeux bleus, du lait
et du rose sur des joues, des dents comme des perles, un regard joyeux et
pénétrant. Elle bavarde avec son perroquet, et le métal de sa voix a un



timbre sonore et pur qui nous ferait jurer de la beauté de celle qui parle,
sans voir ses traits. Le perroquet saute sur sa main, et cette main est
petite, les doigts sont longs, rosés a leur extrémité, transparents comme
le cou de leur maitresse, ou le Lucifer de Gauthier lui-méme verserait une
seconde larme, dans l'impossibilité ou il se trouverait de donner des
armes aux femmes irréprochables (il faut supposer que les plus
mauvaises n'en ont pas...)

Tenons pour acquis que Rosa Guilhermina était une beauté, et nous
trouverons des excuses a la fatale passion du malheureux négociant qui,
a l'étage en dessous, fumait par tous ses orifices et ruisselait par tous ses
pores...

Comment cette gamine s'était-elle retrouvée dans la méme maison que
le négociant.

Je m'en vais vous le dire :

Quatre ans avant, l'archidiacre de Barroso, le pere Leonardo Taveira,
un vieil ami du sieur Silva, dans une conversation animée avec lui, un
dimanche soir, dans les jardins de Campanha (ou chaque semaine ils
arrosaient abondamment leurs respectives masses adipeuses d'un
excellent vin vert de Cabeceiras de Basto), quatre ans avant, disais-je,
voici ce qu'il disait a son ami, le rubicond archidiacre :

— Sais-tu, Silva, que I'avenir de Rosa m'inspire bien des inquiétudes ?

— Ne t'en fais pas. N'as-tu pas, entre mes mains, un bon patrimoine a
lui remettre ?! A mon avis, vingt mille cruzados, avec des intéréts a dix
pour cent, qui s'ajoutent au capital, cela doit faire, au bout de dix ans,
assez pour qu'elle finisse a vingt-cinq par disposer d'une dot, devant
laquelle on n'a plus, je crois, qu'a tirer son chapeau.

— C'est une bonne dot, mais ce n'est pas ca qui m'inquiete. Ce que je
voudrais, c'est que ma fille ait un bon mari.

— Eh, mon vieux, tu te mets déja en campagne ? Quel age ca lui fait, a
ta fille ?

— Elle a onze ans, d'ici trois, c'est une femme, elle peut se tailler un
avenir a ses risques et périls. Je n'y tiens pas. La petite suit des cours
particuliers. Mais ses maitresses, qui lui apprennent a coudre et a broder,
ne sont pas capables de deviner ce qui se passe dans le coeur d'une jeune
fille qui... bon, Silva, je vais étre franc avec toi...

— Je t'écoute, pere Leonardo...
— C'est la fille d'un pere et d'une mere... J'ai été ce que tu sais...

— C'est vrai, tu avais le diable au corps, et un certain gott pour les bétes
de contrebande...

— Quant a la mere, si tu veux que je te dise la vérité, il ne fallait pas lui
en promettre...

— Pas besoin de me le dire, Leonardo ! C'était une gourgandine a tout
poil... Mais, enfin, elle est mariée, et ce n'est plus la méme.



— Son mariage m'a cofité cher...

— Vraiment cher. Ce que tu as donné au Francais pour installer sa
librairie, méme si ¢a ne t'avait rapporté que sept pour cent, cela devrait
faire... attends... quatre fois vingt-huit, ca approche de deux suivi de cinq
chiffres, cela fait... cela fait...

— L'eau a coulé... N'en parlons plus. Ce qui me préoccupe, c'est la
gamine, j'ai fait la bétise d'aller la récupérer au tour... Elle m'empéche de
dormir, Silva. Je pense parfois que cette petite, ca va étre la discipline
avec laquelle je vais expier toutes les bétises que j'ai faites.

— Ca en a bien l'air. Comme dit le proverbe : "On est puni par la ou 1'on
a péché." Les vieux nous offrent leur expérience... Tu veux savoir ? Marie
la gamine des qu'elle mettra le nez dehors pour voir d'ou vient le vent. Ne
lui laisse pas le temps de se faire courtiser. La fenétre fermée, un mari
sous la main, c'était le systeme de ma mere, qu'elle repose en paix, et mes
sceurs n'ont fait aucun chagrin a leur famille.

— Tu as raison, Antonio, mais quand le diable est derriere la porte, ca
ne sert a rien de fermer la fenétre... Ecoute... Tu veux bien te marier avec
ma Rosa ?

— Comme tu y vas !... Serais-tu le malin qui prend une forme humaine
pour venir me trouver ? Tu ne vois pas que j'ai cinquante ans faits et que
jamais l'idée stupide ne m'a traversé de me marier ?

— Il y a un début a tout.

— C'est vrai, mais chacun doit tenir compte de ses forces. Je ne peux
plus me permettre de ces fantaisies. Ce que je veux, c'est bien manger, et
boire encore mieux. Des gamines qui se marient avec des vieillards, ca ne
donne rien de bon.

— Tu es obnubilé par le mauvais exemple d'Anna, ta voisine.

— Qui a mis une perruque sur la téte de son mari parce qu'il était
chauve. Je ne suis pas moins chauve que ce pauvre Joao Pereira, qui a
laissé ses affaires s'en aller a vau I'eau, a cause de sa femme.

— Ne mesure pas tout a la méme aune, Antonio. La petite est docile, elle
a le caractere d'une colombe, elle va ou on l'ameéne, elle fera une bonne
épouse. Il importe de la prendre quand elle sort de ses langes. Tu connais
mieux que moi le montant de sa dot.

— Ne parlons pas de dot, Leonardo... si j'épouse ta fille, peu m'importe
ce qu'elle m'apporte... Cela n'a rien a voir... Le pire, c'est le reste.

— Quel reste ?
— Je te donnerai ma réponse demain.

Ils continuerent en s'étendant longuement sur ce sujet. Silva ramena
trois fois sur le tapis la perruque de son voisin, Joao Pereira.

Le lendemain, 1'archidiacre de Barroso trouva son ami songeur :
— Tu y penses encore, Antonio.
— Je pensais a notre affaire. Les femmes, on a intérét a les considérer



comme une marchandise avariée... Mais, dis-moi, ta fille n'a que onze
ans.

— Oui, d'ici deux ans, elle en a treize...

— Sil'on arrivait a s'entendre, ce ne pourrait étre que d'ici deux ans...

— C'est vrai.

— Nous en parlerons, alors.

— Non, il faut se décider dés maintenant.

— Pourquoi ?

— Si tu acceptes, la petite ira chez toi tout de suite ; je veux qu'elle soit
éduquée par ta sceur, et qu'elle s'habitue a toi, pour ressentir de 1'amitié
pour toi, et de I'amour viendra plus tard.

— L'amour, oublie-le !... Il ferait beau voir qu'elle se prenne d'amour
pour moi !... Moi, si je me marie, ce que je veux c'est une héritiere, parce
que j'ai autour de moi des neveux, qui passent leur temps a se coiffer, et
ne veulent pas rester derriere un comptoir a mesurer des aunes de tissu.
Ca me ferait mal de les voir faire main basse sur ce que j'ai eu de la peine
a gagner honorablement en travaillant. L'un d'eux s'est mis en téte d'aller
étudier a Coimbra pour décrocher un doctorat !... Une vraie girouette !
Mes parents étaient cultivateurs, je suis négociant, et celui qui héritera de
ma maison doit venir ici. Quand j'y pense, Leonardo, il me semble que je
ferais bien de me marier !... Et si j'avais un fils... 13, je te dis, ce serait
comme une couche d'or sur le bleu du ciel ! Si je n'avais pas aussi peur
des bouches de ce monde, je n'aurais pas mis au tour ce marmot de la
Theresa...

— C'est vrai, qu'as-tu fait a Theresa ?

— Je lui ai installé un établissement de marrons grillés a la Ribeira.
Cette petite diablesse faisait de I'ceil au commis, je I'ai mise dehors. Moi,
les dévergondées, je ne les veux pas chez moi.

— Tu as raison ; mais pour ce qui est d'avoir un fils, c'est une chose fort
naturelle.

— Ca tombe sous le sens ; je trouve moi, qu'avoir un fils, c'est une chose
bien naturelle ; mais tu disais que la petite Rosa...

— Viendrait habiter chez toi, et quand elle aura treize ans, ou plus t6t,
avec une licence de 1'évéque, tu te maries avec elle...

— Ca, mon vieux, c'est une carte tirée du paquet... Entendu, s'il n'y a pas
d'empéchement, j'épouse ta fille.

— S'il n'y a pas d'empéchement... dis-tu ; qu'est-ce que cela veut dire ?

— C'est entendu, s'il n'arrive entre-temps quelque chose qui affecte ma
santé ou la sienne...

— Tope 14, pas besoin de spécifier cette condition.

Rosa Guilhermina alla s'installer chez le sieur Antonio José da Silva.

Le fiancé prédestiné se prit pour la petite d'une affection toute
paternelle. Il lui prodiguait des caresses que la petite acceptait avec une



innocence indifférente, mais un certain agacement intime, elle éprouvait
méme du dégofiit pour sa grosse téte dont les bajoues étaient vermeilles
comme deux feuilles d'un cep de muscat en automne.

Quand Rosa passa le cap de ses treize ans, le négociant sentit s'ouvrir
les valves de son coeur, qui firent passer dans ses veines un sang plus
chaud. Ce n'était pas une fine amour que la sienne ; c'était un amour qui
imprimait a sa voix une nouvelle mélodie, pleine de tendresses, que la
gamine essuyait avec des grimaces exprimant son agacement.

Comme on n'y répondait pas, ce tendre sentiment réagit.

Le coeur, bouffi par les tissus cellulaires de cet obése soupirant, regimba
dans les cavités de sa propre poitrine, et remonta a la surface des
événements avec 1'idéal d'un Antony, les acces de jalousie d'un Othello, et
la passion chauffée a blanc d'un Manfred en calecons, comme nous avons
eu le désagrément de le voir au début de ce chapitre.

CHAPITRE II

ANS CETTE SITUATION aussi indécente que déplorable ou nous

avons laissé le sieur Antonio, le pere Leonardo Taveira vint le

trouver. Il rentrait apres avoir dit les vépres au choeur de la
cathédrale.

Le négociant, écrasé par la chaleur, haletait comme un squale, et se
faisait un éventail avec le bas de sa chemise. Il était de plus en plus
indécent ! Que Dieu nous vienne en aide, chers lecteurs, c'est un creve-
coeur que d'avoir a dire I'entiere vérité ! Il y a des moments ou 1'écrivain
public ne peut que rougir. Si vous me voyiez a cet instant, vous me
trouveriez d'une puérile candeur.

L'archidiacre ne se montra toutefois pas surpris de l'attitude tragi-
quement affligée de son ami. Comme il avait chaud, lui aussi, il enleva sa
soutane, défit son rabat, se déchaussa, pour étaler ses larges pieds
rougeauds dans les confortables mules de 'écarlate marchand d'étoffes.

— Tu as fait mon malheur ! glapit le sieur Antonio en agitant son
éventail de la main gauche, et en essuyant avec son essuie-main les plis
humides de son cou.

— J'ai fait ton malheur ! comment ca ? rétorqua le bénéficiaire, en
bouchant de l'index de sa main droite une de ses narines, pour s'y coller
de la main gauche, en reniflant, une solennelle prise.

— Comment c¢a ? Tu me le demandes encore ? C'est ta fille, je ne cesse
de me faire de la bile a cause d'elle ! ! C'est une ingrate qui me rit au nez
quand je la cajole !

— Laisse passer le grain, le remede ne se trouve pas a Rome. Je t'ai déja
dit que je suis pere, et que j'ai des droits sur ma fille. Veux-tu ou non



I'épouser, Antonio ?

— Tu me le demandes alors que je ne sais plus ou j'ai la téte !... Je
donnais trente mille cruzados, et je voulais que ta fille me trouvat a son
gotit ! On dirait bien que c'est un mauvais sort qu'on a jeté sur moi !...

— Je briserai ce mauvais sort...

— Je ne vois pas comment. La petite, pour une raison ou pour une autre,
ne peut pas me voir en peinture, depuis une bonne année. Il y a anguille
sous roche... Je n'en suis pas siir, mais j'ai l'impression qu'elle se laisse
courtiser par le fils du Joao Retrozeiro, le mercier, elle passe son temps a
lire derriere les vitres.

— Vraiment ?

— Il me semble bien. Mon Angelica s'en est déja doutée, elle 1'a grondée.
Rosa a levé la téte, et elle a dit qu'elle n'avait de bontés pour personne.

— Ah ! Elle a dit ca ? Laisse-moi donc seul avec elle...

— Tu m'as entendu, Leonardo, je ne veux pas que tu l'attrapes. C'est
encore vraiment une enfant, et il se peut que ma sceur se soit trompée. Ce
sont l1a des idées d'Angelica qui m'a enfumé neuf fois avec de feuilles de
tabac frais et du trefle pour rompre le charme que m'avait jeté Theresa, la
bonne. C'est une téte de mule. ne lui dis rien pour l'instant a ce sujet.
Conseille-lui de se marier avec moi, d'éprouver de I'amour pour moi, je
lui donnerai tout 1'or et tous les vétements qu'elle voudra. Je I'amenerai
voir des comédies italiennes, et il n'y aura pas de noble dame qui prenne
le pas sur elle pour ce qui est de la mise.

L'énergie qui se dégage de ces propos vous montre qu'une douleur aussi
sublime ne devait pas étre celle qui s'exprimait dans des poussées d'une
chaleureuse éloquence ! M. Antonio José da Silva, se hissant au-dessus
de sa classe, se sentait hardiment grandi par l'angoisse d'étre rejeté. Il
aurait donné trente mille cruzados pour se ménager 1'amour de Rosa
Guilhermina ! Il promettait de I'amener voir des comédies ! Il
récompensait son amour avec des vétements que feraient se ronger
d'envie les aristocrates de Porto ! Je voudrais que Rosa réclamat un
carrosse. Si le sieur Antonio accédait a cette demande extravagante,
alors, chers lecteurs, je serais le premier a réclamer qu'on réserve une
date glorieuse, un petit coin dans 1'Histoire de la civilisation de la rue das
Flores, au sieur Antonio José.

La farouche donzelle n'avait rien voulu entendre.

Emu par les plaintes de son futur gendre, l'archidiacre monta au
deuxieme étage, et alla trouver, la moutarde commencant a lui monter au
nez, sa fille rebelle qui apprenait a son perroquet a dire : "C'est le roi qui
va a la chasse."

— J'étais parti a la chasse, et c'est toi que je chassais... dit son pere d'un
ton affable, en rapprochant une chaise de sa fille tout aussi souriante qui
lui baisait la main.



— Je n'en savais rien... Je suis restée toute 1'apres-midi, ici, a travailler,
toute seule.

— Madame Angelica n'y était pas avec toi ?

— Non, mon pere. Je crois qu'elle est allée rendre visite au Saint
Sacrement...

— Mais c'est encore ton amie, comme elle 1'a toujours été...

— Va-t-en savoir... Il me semble que non...

— Tu lui as donné une raison, Rosa...

— Moi, aucune.

— Qu'as-tu dit aujourd'hui a M. Antonio ?

— Je ne m'en souviens pas... A quel sujet ?

— Au sujet de ton mariage.

— N'en parlons pas, mon pere... Je suis trop jeune, je ne veux pas me
marier.

— Je ne veux pas !... Est-ce une chose a dire a son pere ?

— Vous ne voudrez pas faire mon malheur. Je ne peux pas étre heureuse
en me mariant avec M. Antonio. Je préfere étre bonne, servir les autres,
ou travailler pour vivre...

— Ne fais pas l'enfant, Rosa. Regarde... Une fois mariée avec cet
homme, tu seras tres riche, tu pourras faire tes quatre volontés...

— Je préfere étre pauvre... Cela me leve le coeur d'appeler mon mari un
homme que je pourrais prendre pour mon grand-pere. Je ne peux pas,
c'est impossible, mon pere. Ce me sera plus facile de mourir que de
I'épouser.

— A ce qu'on dirait, tu résistes a la volonté de ton pére.

— Cela me coflite vraiment ; mais vous aurez pitié de moi, mon pere,
vous ne voudrez pas que je sois toute ma vie malheureuse.

— C'est ce que je veux éviter a tout prix ; c'est justement pour cela que je
te donne l'ordre d'épouser M. Antonio José da Silva.

— Tuez-moi, si vous voulez ; mais ne m'obligez pas a me marier, non.

— De deux choses 1'une : ou tu te maries, ou tu entres a I'hospice des
orphelines de Sao-Lazaro.

— J'entrerai a 1'hospice, j'irai ou vous voudrez que j'aille, mon pere, je
me ferai méme carmélite, si telle est votre volonté.

Cette opiniatre résolution stupéfia 1'archidiacre, et le convainquit que
sa fille n'avait rien fait qui justifiat les soupcons d'Angelica, une bigote
qui croyait aux envolitements, aux mauvais sorts et aux loups-garous. Si
la petite avait une amourette avec le fils de Joao Retrozeiro, elle
n'accepterait pas avec une telle présence d'esprit la perspective d'une
retraite. C'est ce que que pensait le licencié, qui avait une grande
expérience du monde, laquelle lui avait cotité fort cher, si l'on en juge par
le montant des sommes qu'avait dii réunir le négociant, en estimant les
dépenses qu'avait entrainées la mariage de la mere de Rosa.



Entété, comptant sur ses bonnes facons, il entama d'aimables négo-
ciations avec la jeune fille. Il lui peignit le mieux qu'il put l'avantage
d'étre bientot une veuve riche, et la liberté qu'elle aurait alors de choisir
un mari plus gaillard. Il revint sur l'attrait des vétements et des
diamants : il lui représenta les délices du théatre ; il flatta sa vanité, en
I'imaginant enviée par les femmes de tous les négociants de Porto ; et
pour ne pas clore son propos sans quelque considération immorale, il lui
servit, avec des expressions équivoques, un discours fort peu chrétien sur
les devoirs d'une femme mariée.

Rosa ne voulut pas en démordre. Le prétre s'emporta de nouveau ; il
laissa tomber sa boite, sous l'effet de l'indignation ; il déposa sur le
devant de sa chemise quatre projections de tabac a priser ; de 1'écume
perla aux coins de sa bouche ; il marcha sur une patte du perroquet,
écrasa l'arriere-train de la chatte, qui sauta en feulant sur le rebord du
balcon, et finit par dire, d'une voix caverneuse, que, sans plus attendre,
Rosa serait enfermée le lendemain a I'hospice de Sao-Lazaro, ou elle ne
verrait ni soleil, ni lune.

Le sieur Silva avait entendu les derniers hurlements, il se facha contre
le prétre. Son amour ne consentait pas qu'on outrageat Rosa, quoiqu'elle
fit ingrate. I montait 1'escalier, en calecons, en s'éventant avec sa
chemise ; mais, a mi chemin, il se regarda, et s'apercut, qu'en toute
conscience, il n'était pas présentable. Il revint sur ses pas pour enfiler des
pantalons de lin, au moment ou l'archidiacre descendait, la téte de la
couleur d'une langouste, les yeux gonflés et rouges comme deux arbouses
sauvage.

— Tu ne fais que des bétises, Leonardo, dit le négociant, qui suffoquait
en essayant d'introduire a grand peine sa cuisse dodue dans des
pantalons qu'il avait entrepris de mettre a l'envers, car il ne savait
vraiment plus ou il en était.

— Je ne fais pas de bétises. Je suis pere, et veux étre obéi.

— Que vas-tu faire ?

— Demain elle va entrer de force a I'hospice.

— Garde-t-en bien ; ne va pas t'en prendre a la petite a cause de moi. Je
ne consens pas...

— Je n'ai pas besoin de ton consentement, c'est moi que cela regarde,
pas toi. Nous verrons qui I'emportera.

— Il n'y a donc rien d'autre a faire, Lenardo ?

— Rien. Une vraie téte de bois. Elle ne veut pas se marier quoi qu'il lui
arrive. Elle dit que ca la dégofite, 1'idée d'étre ta femme.

— Ah bon ?! fit M. Silva atrocement blessé dans sa vanité. Eh bien, dans
ce cas, fais ce que tu voudras, et enléve-la de chez moi, aussi tot que
possible.

— Ecoute, Antonio... J'ai I'impression que dés qu'elle se verra enfermée



au pensionnat ou elle ne connait personne, sans la moindre fenétre
donnant dans la rue, la petite changera d'avis, et voudra se marier.

— Avec moi ? Ca, jamais ! Dieu m'en préserve ! Tant pis pour elle ! Tu te
rappelles la perruque de mon voisin ?

— N'y pense plus mon ami, tous les maris ne sont pas chauves. et toutes
les femmes ne leur font pas des raies. Laisse du temps au temps. Qui
entame le combat avec des femmes, entame un combat avec le diable. Il
faut les supporter. Sais-tu ce que j'ai souffert avec elles ?

— C'est moi qui n'ai pas la téte aux bagatelles... J'étais bien tranquille, il
y a trois ans ; pourquoi es-tu venu me déranger avec cette affaire que tu
m'as proposée a Campanha ? Garde ta fille, je mourrai célibataire.

En disant cela, M. Antonio José da Silva, qui avait retrouvé un peu de
bon sens, buvait une limonade, tandis que l'archidiacre de Barroso
enfilait ses chaussures a boucles.

A ce moment-la, Mme Angelica entrait en mantille, avec un chapelet
d'ébene aux mains, qu'elle portait sur son sein ; elle respirait la dévotion.

— D'ou viens-tu, Angelica ? lui demanda son frere.

La béate grommela, et monta au deuxieéme étage

Cherchons a savoir d'ou venait Angelica.

CHAPITRE III

c'était pour Mme Angelica parole d'Evangile. Que la fille du péché,

comme l'appelait la dévote, séduite par le démon, se laissat
courtiser par le fils du mercier, ca, ce n'était pas clair comme de I'eau de
roche.

S'agissant des sorts, Dieu avait laissé sur terre des personnes vertu-
euses, des femmes pleines de sagesse, qui les brisaient, et pour deviner ce
que recélait le coeur de la petite, la sceur de M. Antonio savait que le
remede ne se trouvait pas loin.

Mme Angelica avait entendu la conversation de son Antonio avec Rosa
Guilhermina le matin du jour ou se déroulerent les sceénes ridiculement
funebres du précédent chapitre. Elle entendit des choses qui la forcerent
a se signer trois fois, a briler de la rue dans sa chambre, et dans celle de
la petite. Il semble que la timide sexagénaire redoutait que l'esprit malin
qui s'en prenait a Rosa et ne vint, pour changer, se divertir dans son
corps immaculé.

Apres avoir fait ses ablutions, et avalé son diner, qu'elle bénit trois fois,
avant de l'engloutir jambes croisées, craignant une attaque souterraine
du démon, elle ajusta le capuchon de sa mantille, s'arma de son rosaire

R OSA GUILHERMINA devait étre plus ou moins touchée par des sorts,
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béni par Grégoire XVI, accrocha deux amulettes et un pied de cerf a
I'épaulette de gilet, et sortit.

De la rue das Flores a Miragaya, elle faisait de petits sauts comme un
poulet aux ailes coupées. Pres de 1'ancienne maison de la Compagnie,
Mme Angelica frappa a la porte basse d'une demeure de plain pied. La
porte fut ouverte par une vieille inqualifiable, indéfinissable, un mélange
de tous les animaux repoussants du mille-pattes a la cigogne. C'était
Mme Escolastica, sorciere, devineresse, une dame savante qui
s'entretenait avec l'invisible par le truchement d'un tamis et de cartes.

— Entrez avec Dieu, dévote de Notre Seigneur. Je connais la raison de
votre visite.

— Déja ? loué soit Dieu !

— La petite Rosa ne veut pas se marier.

— Méme de la main de Dieu notre pere... Il y a un sort la-dessous. Je
voudrais que vous me disiez si I'ame damnée qui tourne la téte de ma
gamine, ce ne serait pas le fils du mercier, qui s'appelle José.

— Voyons c¢a... dit Mme Escolatica, remplissant par deux fois de tabac sa
narine gauche, qui avait l'air d'une moule grand ouverte, en battant un
paquet de cartes usé.

Mme Escolastica se signa, et prononca la priere qui suit, en disposant
les cartes en quatre tas, au-dessus desquels elle fit aussi des signes de
Croix :

"Saint Cyprien, vous avez été évéque et archevéque, vous avez passé
sept ans en mer, vous vous étes sustenté de votre divine grdace, vous avez
brisé sept sorts grdace a votre divine épouse, et vous avez fini par vous
déclarer. Déclarez-moi ici si Ros a se laisse courtiser par José, le fils du
mercier."

Puis se tournant, avec un air sibyllin et tragique vers Angelica :

— Rosa est la dame de carreau, et José le roi de carreau. Elle sort ici
avec le sept de pique, qui signifie une passion de 1'ame. Voici José tourné
vers elle en corps et en pensée, c'est son valet de carreau. Voila un autre
homme, c'est son frére ; elle lui tourne le dos, et lui adresse des
mauvaises paroles, c'est le cinq de pique. Au milieu, voila des larmes,
c'est le cinq de cceur, et I'as de pique le confirme. Son frere se trouve 1a,
avec le sept de cceur, ce qui signifie de la nourriture et des boissons, et
elle se tourne vers le sept de trefle, qui désigne un penchant prononcé, et
le six de trefle a la porte qui donne sur la rue. Voila la dame de pique, qui
est une dame a la méchante langue a cause d'une grosse somme, le deux
de carreau, vous voyez ? Demain, elle va faire du chemin ; voila le deux
de pique, 13, 1'as de carreau, qui désigne 1'église, et le quatre de trefle qui
signifie la tombe... Que Dieu me vienne en aide !...
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Le teint de Mme Angelica prit un teint de cidre, elle se signa. Cela dit,
Mme Escolastica répéta sa miraculeuse opération, et découvrit quelque
chose de nouveau. Ce qui était nouveau, c'était une rangée de cartes sans
figure. Ce qui était nouveau, c'était la confirmation du quatre de trefle, et
un certain as de cceur, dont la diseuse de bonne aventure donna le sens a
I'oreille d'Angelica, qui fit une grimace et un nouveau signe de croix.
Cette grimace, lectrice avisée, je 1'ai faite aussi quand on m'a raconté
cette effrayante histoire.

Ces opérations terminées, les cartes furent remplacées par le crible.

Mme Escolastica, fort versée dans les deux branches des sortileges,
placa le crible de profil, et y mit un Seigneur crucifié, quelques grains de
chapelet, et trois vinténs d'argent. Puis elle enfonca d'un co6té les pointes
de ciseaux fermés, et d'autres ciseaux de l'autre c6té. Apres quoi, avec de
grands gestes, sous l'ceil attentif de Mme Angelica qui murmurait le
credo en faisant le signe de croix, la devineresse dit :

"Que tamises-tu, toi qui tamises ? Du pain pour toute la chrétienté. Par
le pouvoir que détient Dieu, je te demande de me dire si Rosa va se
marier avec M. Antonio ; si elle va se marier, tourne-toi vers la droite,
sinon, tourne-toi vers la gauche."

Le crible oscilla quelques secondes avant de rester tourné vers la
gauche.

La pauvre Angelica laissa pendre sa levre inférieure qui, quatre ans
avant, touchait la pointe de son nez ! Elle était profondément triste,
atterrée ! Son ceil gauche trahit le poids qui lui pesait sur le coeur. Une
larme, couleur piquette, roula paresseusement sur les verrues de son
visage.

— Vous voulez savoir, Madame Angelica ? dit Escolastica, émue,
fourrant sa pincée de tabac dans l'anfractueuse caverne de sa narine
droite... Vous voulez savoir ? Nous allons prendre la jeune fille.

— C'est que j'éprouve quelques scrupules, et j'ai peur que Dieu me
punisse.

— C'est maintenant qu'il vous punit. Vous allez apprendre a votre frere
cette priere : "Que saint Marc te marque, que saint Manso t'adoucisse,
que les quatre Evangélistes battent a la porte de ton cceur, que la Trés
Sainte Trinité te confirme dans ma volonté, pour que ni dans ton lit, ni a
table, ni dans ton foyer, sans moi tu ne puisses rester, rire, et parler,
ceci la, la, la conformément au pacte." Votre frére prononcera cette
priere, et quand il dira "conformément au pacte" il frappera trois fois le
sol de son pied droit. Au bout de neuf jours, ou je prierai la neuvaine des
ames, ou j'écouterai les voix, vous viendrez me trouver, et nous verrons
s'il faut apporter du linge a elle pour I'enfumer dans les quatre coins au
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réchaud de saint Cyprien.

Madame Angelica jugea qu'elle n'avait pas perdu ses deux patacoes! et
passa le reste de l'apres-midi a réciter les vers de saint Grégoire, et la
neuvaine de sainte Apollinaire, a Sao-Joao ou se trouvait exposé ce jour-
l1a le Tres Saint.

C'est de la que venait la sceur de M. Antonio José da Silva.

Apres avoir replié sa mantille et sa jupe de laine, Mme Angelica
descendit chercher son frere, et reniflant aux quatre coins du salon, elle
vit que personne ne lui témoignait le moindre intérét pour la terrible
révélation qu'elle allait faire.

— Alors, tu sais ce qui nous arrive ? demanda-t-il, en sifflant son second
gobelet de limonade.

— Qu'est-ce qui s'est passé, mon petit Antonio ?

— Rosa s'en va demain.

— Elle s'en va ! Loué soit Dieu !... Escolatisca me 1'a bien dit !...

— Qui est cette Escolastica ?

— C'est une femme qui craint fort Dieu, qui voit ce qui se passe dans
I'ame...

— Laisse tomber les superstitions... Ne gobe pas n'importe quelle
bourde...

— Seigneur ! Ne parle pas comme c¢a, Antonio, Dieu pourrait te punir,
et elle pourrait I'apprendre... Si tu savais ce qu'elle m'a dit...

— Je ne le sais pas, et je ne veux pas le savoir... C'est vraiment une
manie ! Interroge la-dessus le pere Leonardo, et tu verras comme il
éclatera de rire...

— Que m'importent les éclats de rire du pere Leonardo !... Non... celui-
14, il n'a rien a voir avec moi !... Des prétres avec des filles... Je ne veux
pas les suivre, méme pour aller au ciel... Sais-tu que ce fameux archi-
diacre m'a bien l'air d'un jacobin !... Que Dieu m'aide, si c'est péché de le
dire... Tais-toi, ma bouche...

Cette femme dévote, incapable de diffamer son prochain, donnait une
tape sonore a ses levres, en apostrophant sa bouche trop bavarde, elle lui
imposa un silence qui, plus éloquent que la bouche, d'apres ce que dit le
poete latin, parla ainsi :

— Je sais a quoi m'en tenir avec ce prétre !... Il ne dit pas la messe, ne
préche pas le caréme, ne va pas aux chemins de croix, comme le pere
Aniceto, mon confesseur, et le pere Benedicto des Carmélites, qui fait des
exorcismes. Dieu me vienne en aide, continua-t-elle a voix haute, mais je
ne fais aucune confiance aux prétres qui ont des filles, marient les meres
a d'autres, et par-dessus le marché avec un traine-savates de France, un
hérétique, un jacobin dans son ame et dans son corps...

1 Le patacdo valait 320 réis, I’équivalent d’un excellent repas (NdT)
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— Tais-toi, tu dis des sottises. Le pere Leonardo est un homme
honorable, qui ne va pas aux chemins de croix, mais ne craint pas Dieu.
S'il a fait un faux pas, une tache peut tomber sur du beau linge. Et s'il
n'était pas un bon pere, il n'obligerait pas sa fille a entrer demain a
l'institution de Sao-Lazaro.

— Que me dis-tu, Antonio, de mon ame ? Rosa va donc a l'institution ?

— QOui, il ne manquerait plus que non !...

— Elle I'a bien dit, la servante de Dieu ! Ah ! Tout ce qui nous arrive,
c'est comme elle 1'a dit, la magicienne... L'as de carreau, il était 1a, 1'as de
carreau, Antonio ! Ne recommence pas a prendre les prédictions sous la
jambe. Elle me I'a dit, et bien d'autres choses encore... Bénis soient les
deux patacoes !

— J'ai l'impression, femme, que tu as perdu la raison ! Comme si cette
finaude de vieille pouvait savoir tout ca ! Elle a essayé de deviner !

— Tu ne m'as pas l'air bien catholique, Antonio !... Par le saint nom de
Jésus ! A part cette servante de Dieu, quelqu'un pouvait-il prédire ce qui
allait arriver ? Ne fais pas ta mauvaise téte, mon bon frere. Rappelle-toi
les sorts que t'a jetés Theresa (Dieu lui pardonne si elle est morte) cette
dévergondée avait emporté tes calecons qu'elle avait pris dans ton linge
sale pour les faire bénir par une sorciere de la rue Cha, et s'il n'y avait pas
eu cette bonne ame de Escolastica, tu aurais encore le démon dans les
jambes, Dieu me pardonne !...

— Va-t-en, Theresa n'avait aucun démon ...

— Elle n'en avait aucun... Tu n'as pas vu son obstruction au ventre,
qu'elle a apporté, et ce n'est qu'avec les prieres de Escolastica que le
mauvais sort a été brisé pour elle, et pour toi ? Que le Seigneur te vienne
en aide !... Dis-moi qui tu fréquentes, je te dirai ce que tu as dans la téte.

— C'est bon... Allons plutot nous occuper du diner, il est neuf heures.

— Anna coupe les légumes pour le bouillon... Avant cela, je veux te dire
deux mots.

— Dis-les.

— Mais tu ne vas pas jouer les incrédules. Tu veux que la petite Rosa se
marie avec toi ?

— Moi, non.

— Non !... Sainte mere de Dieu !... Si je te comprends bien...

— Je veux qu'elle éprouve au fond d'elle-méme de 1'affection pour moi...
Si c'est contre sa volonté, je ne veux personne.

— Et si je t'apprends un moyen de lui inspirer de l'affection, au fond
d'elle-méme ?

— Va voir ailleurs si j'y suis ! Tu deviens de plus en plus en sotte.

— Bien siir ! mais n'oublie pas que ce n'est pas la vieillesse.
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— Ca non, mais tu pourrais mieux connaitre le monde a soixante-neuf
ans... Tu as quatorze ans de plus que moi.

— Et alors ? Tu crois que je suis aussi béte que la vieille tante Brizida,
qui a passé les quatre-vingt-douze ans ?

— Je l'ignore... Tu veux que je te dise ? Mets un saucisson dans le pot, et
envoie les passions au diable, ainsi que ceux qui s'engraissent avec.

— Ecoute, Antonio... Je ne veux pas te voir comme ca... tu m'as bien I'air
d'avoir pris les facons des sigisbées qui vont au théatre et a la messe de
dix heures a S3ao Bento, a cause des bonnes sceurs qui, Dieu me
pardonne, ne s'embétent pas avec la sainteté qu'elles affichent !... Elles
trainent toujours aux grilles, ces aguicheuses, qui n'ont méme pas l'air de
religieuses, d'épouses de 1'agneau immaculé, et qui parlent de la vie de
leur prochain !... Que les cing plaies me viennent en aide, et la croix
bénite.

— Va mettre la table, femme, et regarde ce qu'elle fait la gamine, je vois
d'ici le fils du mercier a la fenétre.

— Ah, tu vois ? Faudrait pas qu'elle se laisse conter fleurette d'ici...

— Tul'as vue ?

— C'est Escolatica qui me I'a dit.

— Elle peut crever ! Si je m'écoutais, elle aurait droit a un bon coup de
coude...

— Seigneur ! Que dis-tu ? Tu veux te faire foudroyer ! Demande pardon
a la servante de Dieu, sinon, les paroles qu'elle m'a dites ne te serviront a
rien...

— Quelles paroles ?

— Les paroles qui vont faire que la Rosa marche derriere toi, comme le
fil derriere l'aiguille. Mais il faut absolument y croire. Si tu les prononces,
tu verras, Antonio !...

— Ce sont des paroles qu'il faut lui dire a elle ?

— Non... Dés que tu la verras, tu diras au fond de ton cceur...

— Tais-toi...

— Je ne vais pas me taire... Ce serait contraire a mes scrupules, de me
taire... Je vais te les dire : " Que saint Marc te marque, saint Manso
t'adoucisse, que la Tres Sainte Trinité te confirme dans ma volonté...
et... attends... laisse-moi voir si je me rappelle... Ah! Ca me revient... pour
qui ni au lit, ni au foyer, sans moi, sans moi tu ne puisses rester, rire, et
parler, ceci la, la, la, conformément au pacte." Quand tu l'auras dit, tu
dois battre le sol de ton pied, une fois, deux dois et trois fois...

A la troisiéme, Mme Angelica écrasa sous son pied la malheureuse
queue de la chatte, qui lacha un cri douloureux, et se vengea de cette
offense en plantant profondément ses grilles sur 1'oignon de 1'orteil
gauche de sa maitresse. Angelica poussa un hurlement, tout frémissant

15



d'angoisse. La chatte grondait, le poil hérissé, dans un coin de la piece, et
M. Antonio était secoué d'un franc éclat de rire qui mettait en mouve-
ment ses grasses mandibules.

CHAPITRE IV

A co6té, des écuelles d'un bouillon bien assaisonné, enrichi d'une

potée bien grasse, dégageaient une odeur appétissante, qui
lubrifiait le palais des garcons de la boutique, auxquels on n'accordait
que l'odorat.

Angelica était allée dire a Rosa de venir a table, tandis que son frere
taillait des tranches épaisses d'un gros saucisson de Lamego. La jeune
fille, qui boudait, ne voulut pas souper, et, pour échapper aux instances
de la vieille opiniatre, elle se plaignit d'une migraine, en se couvrant la
téte avec un drap.

Le négociant affichait sur son visage un profond dépit, et essayait de
donner a ses paupieres épaisses un air sombre, qui donnerait de sa
douleur une noble idée, que démentaient ses machoires qui se gavaient
de viande de porc et de petits pois aromatisés.

Une fois assuré que l'ingrate fille de 1'archidiacre ne viendrait pas a
table, le sieur Silva ne vit plus I'utilité de ce visage funebre, lacha la bride
a son front tyranniquement froncé, et macha, en rugissant comme les
dieux d'Homere, ce souper substantiel.

Angelica, de son c6té, mangea bien, et se resservit dans le bouillon,
dont, a I'en croire, les anges pouvaient se repaitre. Elle rendit grace a
Dieu, et a tous les saints de sa connaissance, c'est a dire tous, et certains
discutables, tandis que son frere, a chaque patenotre, faisait un rot qui
aurait pu, sans hyperbole, étre qualifié de rugissement .

Le dernier, et le plus strident, il I'a laché dans sa chambre, ou enfin
cette ame tourmentée et cet estomac retourné devaient se donner
rendez-vous pour un sommeil réparateur de sept heures.

Mme Angelica, reportant au lendemain une nouvelle attaque contre
I'incrédulité de son frere, entama, dans sa chambre, la neuvaine des
ames, qui lui avait été imposée par la dévote Escolastica, et qu'elle ne put
scrupuleusement terminer parce qu'elle s'endormit au milieu de la
priere, en essayant de chasser, avec des formules de conjuration, le
démon du sommeil, son implacable tentateur. Sa derniere apostrophe se
confondit avec le profond ronflement de son frere. Leur ronflement a
tous les deux, un horrible duetto, réveillait de funébres échos dans la
maison. Tout le monde dormait, sauf Rosa.

I E SAUCISSON FUMAIT sur la table, entouré de petits pois détrempés.
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Rosa ne dormait pas, parce qu'elle tendait 'oreille a chaque quart que
sonnait I'horloge de Sao Domingos.

Il manquait le dernier des dix heures quand la promise du négociant
enfila une robe, sauta du lit, ouvrit prudemment la fenétre qu'éclairait le
clair de lune, ce traitre confident des nocturnes amants, qui peuvent a
peine sourire le jour, et ne laissent voler que la nuit leur coeur chauve-
souris.

A la fenétre en face se dessinait une silhouette, et dans la rue déserte,
I'on ne voyait pas de maudits groupes ; une innovation inutile de la garde
municipale, qui nous laisse entendre que le nombre des voleurs a
augmenté ainsi que les progres de la civilisation, bien que les journaux
nous étourdissent chaque jour en nous présentant un catalogue des vols.

On pouvait en 1815 se courtiser honnétement d'une fenétre a 1'autre,
rue das Flores, sans qu'une insolente patrouille passat dessous pour
témoigner sur la vie privée de ceux qui la payaient. Elle pouvait
chuchoter des délices, la donzelle tapie dans sa mansarde, a la rue, sans
que l'extatique soupirant, transporté par le tendre son de cette voix ne
craignit le brutal Circulez ! d'un janissaire. On pouvait, en fin de compte,
faire tenir le crochet d'une échelle de corde au troisieme étage, grimper
tranquillement, parler deux heures de divers sujets honnétes, et
redescendre, sans craindre de trouver la corde coupée derriere soi par un
sauvage armé a nos frais, qui nous amene au corps de garde digérer la
substance de cette délicieuse entrevue.

Bienheureux donc, ceux qui se sont conté fleurette en 1815.

Mais ne commettez pas le sacrilege, honnétes lectrices, de supposer que
la susdite échelle ait écorné de son crochet la réputation de Rosa. Non,
Mesdames. La fille de 1'ecclésiastique ignorait cette invention de l'intell-
igence humaine, ce courant électrique qui rapproche deux cceurs,
I'échelle de corde, enfin, dont personne n'a imaginé qu'elle fiit chargée
d'électricité, mais a propos de laquelle je déclare moi-méme, qui aime ma
patrie et les gloires de cette terre, a I'académie royale des sciences, qu'elle
en est chargée, et je lui offre cette découverte, comme digne de ses
importantes recherches.

Elles étaient plus sérieuses, les raisons qui avaient poussé la vertueuse
Rosinha a faire signe a José Bento, le fils du mercier, de venir lui parler a
cette heure, une initiative qui, si on la divulguait, ferait jetiner Angelica
deux ans, au pain et a I'eau, et ferait, sans le pain, venir I'eau a la bouche
de beaucoup de commis des boutiques voisines, qui a cette heure
ronflaient comme chanoines a matines.

C'était la deuxieme fois que la promise du sieur Silva, s'exposait au
crime abominable de bavarder a pas d'heure de sa fenétre a celle d’en
face. José Bento, a quinze ans, était un garcon qui rougissait pour un
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rien, et si inutile, a en croire 1'opinion publique, que sa famille avait
décidé de le faire frere lai. Il avait seize ans, et il étudiait le latin, au grand
effarement de son maitre, qui, en quatre ans, n'avait pu parvenir a lui
enseigner les rudiments de cette matiere, sans qu'il proférat quatre
aneries pour chaque regle. Dans son genre, c'était un prodige ! Pour
devenir frere lai, il ne lui manquait que d'avoir 1'age, cependant, de
science, il en avait assez pour en faire profiter la communauté.

Ce qu'il avait, mise a part la science, c'était une engageante mélancolie,
contemplative et romanesque. S'il avait été de nos amis d'estaminet, José
Bento passerait aujourd'hui pour un esprit tourmenté, un jeune homme
dévoré par des illusions, un sceptique au cceur ciblé d'angoisses, et
parviendrait, en ne parlant pas, a faire partie du cercle des Safi des Puces.

Il n'était pas sans disposer d'une téte spacieuse a cet usage. Un petit
coup de rasoir sur les racines capillaires de son front suffirait pour nous
offrir un visage artistique ou les sectaires de Spurzen verraient du génie,
et le respectable public de la niaiserie.

C'était l1a le soupirant de mademoiselle Rosa Guilhermina, qui va
s'exprimer d'une voix émue, vibrante, et mélodieuse.

— Monsieur José...

— Je suis la, Mademoiselle Rosa... Vous ne me voyez pas ?

— Je vous vois... Maintenant, je vous vois...

— Comment ¢cava ?

— Bien, et vous ?

— J'ai été bien malade aujourd'hui.

— Oui ? Qu'est-ce que vous aviez, Monsieur José ?

— J'ai eu trés mal au ventre.

— Ce sera le chaleur...

— Ce doit étre ca ; le médecin est venu et m'a dit de prendre des bains
semicuplos...

— Plaise a Dieu qu'ils vous fassent du bien. Savez-vous donc que je m'en
vais de cette maison ?

— Vous vous en allez ? Pour aller ou, Mademoiselle Rosa ?

— A 1hospice de Sdo-Lazaro.

— Pourquoi ?

— Mon pere s'obstine a vouloir que je me marie avec M. Antonio, et
Mmoi...

— Que la fievre quarte 1'emporte ! Il veut vous marier de force avec un
vieux comme ca ?

— C'est ca ; et moli, je ne veux pas...

— Vous avez parfaitement raison. Moi aussi, méme si la fille d'un roi
voulait se marier avec moi, tant que je penserais a vous, il me serait plus
facile de me jeter par cette fenétre dans la rue que de me marier avec elle.

— C'est qu'il y tient ! Je lui ai dit encore aujourd'hui que j'étais capable
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de m'enfoncer dans l'oreille le fuseau de Mme Angelica, si 'on voulait
m'imposer ce mariage...

— Alors, c'est stir, vous partez pour 1'hospice ?

— Je préfere ca, je préfere étre bonne sceur.

— Eh bien, je vous le dis encore, je vais me faire frere lai, si vous vous
faites bonne sceur...

— Je ne sais pas, moi, ce qui va arriver... Il se peut qu'en voyant que je
ne change pas d'avis, mon peére me retire de I'hospice.

— C'est vrai, et s'il en est ainsi, je ne veux ni étre moine, ni que mon pere
me déshérite.

— Le pire, c'est que nous ne nous reverrons plus...

— Non ? C'est vrai que non. La-bas, chez les orphelines, on dit qu'il n'y a
pas de fenétres.

— Il n'y en a pas, c'est vrai ; mais si nous pouvions nous écrire...

— La oui ; si nous pouvions nous écrire, ce serait bien ; mais vous vous
mettrez a vous amuser avec les autres jeunes filles, et vous m'oublierez.

— Ca non, je ne vous oublierai pas. Ca fait plus d'un an que je suis
habituée a vous voir, et ¢ca prendra du temps pour que je vous oublie...

— Si vous saviez I'amour que j'ai pour vous !... Ca fait quatre ans de suite
que je réve de vous, je n'arrive pas a apprendre mes lecons, et je n'ai pas
envie de manger. Ma mere m'a dit pas plus tard qu'aujourd'hui : ce
garcon doit étre victime du mauvais ceil. Je n'arrive pas a dire que vous
allez partir de cette maison ! Ecoutez... Si vous partez, Rosinha, je pars,
moi aussi...

— Pour aller ou ?

— Je vais a Passos étudier le latin. Mon pere veut que j'entre au college
pour apprendre plus vite ; jusqu'ici, je refusais, parce que je me languis-
sais de vous, maintenant, ca ne me fait plus rien de quitter cette maison.

— Ou habite le maitre ?

— Dans la ruelle de Cancela Velha.

— Eh bien, si je trouve quelqu'un pour vous écrire, je vous enverrai des
lettres.

— N'oubliez pas, alors.

— Au revoir.

— Au revoir, ¢a me ferait plaisir que vous alliez bien...

Les fenétres se fermerent, et la lune au ciel mit un voile noir sur son
visage, comme si elle était attristée de la déchirante agonie de ces deux
malheureux ! Ces phrases poignantes avaient la pureté d'un furieux
combat au sein de ces deux coeurs. Vous attendez anxieusement, sensible
lectrice, les larmes aux yeux, le coeur battant, le dénouement de cette
scene, qui restera gravée ici comme un modele éternel des passions
impétueuses.
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José Bento resta prostré sur son lit de souffrance, il gémissait... il avait
des douleurs au ventre, et les opinions divergent sur une larme qui
tremblait a I'un de ses yeux, tandis que 'autre conjuguait le verbe Laudo,
as, are, qui lui avait valu, la veille, un élastique tirage d'oreille.

Cette larme ne trahissait a mon avis qu'une pure saudade. Parlons
sérieusement, ne soyons pas injustes en exposant aux quolibets le
langage naif de ce pauvre garcon. Ce qu'il ressentait alors, si je pouvais le
sentir a présent, j'en ferais trois volumes in quarto, que vous
m'acheteriez, cher lecteur, et ma réputation d'amoureux bien mievre
serait faite.

Le fils de Joao, le mercier, que Dieu lui vienne en aide, avait le cuir
épais, mais recélait dessous de si belles choses, mis a part ses douleurs au
ventre, qui l'ont tenaillé au point de 1'obliger a se lever, et a demander a
sa mere de lui préparer le bain de siege prescrit par le médecin.

Sa tendre mere sauta en chemise du lit conjugal, en récitant les répons
de saint Antoine, réservés aux bains, alluma la lumiere, réchauffa 1'eau, et
installa, sur la cuvette, son fils, qui, mise a part la position qui n'était pas
jolie, s'y lamenta fort, accroupi, de son sort.

Et Rosa ?

Rosa, la pauvre, se demandait si I'amour, c'était bien ce que José Bento
lui avait dit. L'image toute crachée de sa mere, a ce que disait son pere,
son instinct lui chuchotait de nouvelles choses, que son voisin ne 1'aidait
pas déchiffrer. Malgré elle, la petite pleurait en pensant a ce garcon.

Elle s'endormit heureusement en demandant a sainte Barbara, son
avocat, de la débarrasser de ce vieillard, comme elle avait pu elle-méme
se soustraire aux sévices du sacrilege Dioclétien (réminiscence du dernier
sermon qu'avait prononcé frere Miguel dos Antoninhos a la Miséricordia,
quelques jours avant):.

En vertu de quoi, elle dormit paisiblement, vit en réve José Bento, qui
se plaignait de son ventre, et se réveilla le matin, quand la maigre main
d'Angelica I'appela a rejoindre l'oratoire ou I'on récitait tout ce que 1'on a
écrit a ce sujet.

Au petit-déjeuner, le sieur Antonio da Silva affichait une téte dont il
n'avait pas pu faire profiter a la lumiere du souper, en son absence, la
partie intéressée a ce spectacle affreux. Il était pourtant plus laid que

1 Une imprécision du précheur ou de Rosa. Sainte Barbara, dite également Sainte Barbe — la
sainte que, selon Reboux et Muller, Charles Péguy invoque volontiers — aurait été enfermée
dans une tour par son pére Dioscore, qui ne voulait pas la voir courtisée par n'importe qui.
Un jour elle lui avoua qu'elle était chrétienne. L'affreux géniteur la livra au gouverneur qui
I'invita a la décapiter lui-méme, ce qu'il fit volontiers. Le Seigneur, ennemi des violences
familiales, foudroya ce méchant pére. On invoque cette sainte contre la foudre et les
incendies, c'est la patronne des pompiers, des artificiers et des artilleurs. On ne manquera
pas de la célébrer le 4 décembre. (NdT)
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jamais, le sieur Antonio. Durant le petit-déjeuner, avec du café au lait, et
des biscuits d'Avintes, pas un mot n'a tonné entre les bajoues humides de
cet infortuné soupirant. Rosa chipotait, Angelica savourait sa soupe de
citrouille au lait chaud, car ses quatre dents ne lui permettaient aucune
fantaisie.

L'archidiacre Leonardo Taveira apparut a la fin du petit-déjeuner, il
mangea trois biscuits, 1'indispensable complément de son verre de vin,
une bien petite collation pour qui venait de dire quatre psaumes, en une
langue barbare, dans le chceur de la cathédrale.

Retrouvant 1'éloquence propre au pere et au l1évite, I'archidiacre s'isola
avec sa fille et récapitula, pour la derniere fois, ses admonestations de la
veille. La désobéissante enfant ne voulut rien entendre. Les narines
gonflées du prétre dégagerent de la fumée. S'envolerent d'icelles de gros
morceaux de tabac, comme les fleches des Thraces contre Jupiter, et il
lacha de sa langue profane un flamboyant faisceau de malédictions :
Vibrata jaculatu fulmine lingua!, comme disait le gardien des religieux
de l'ordre de saint Gratien, le frére Antonio do Menino Deus, a qui il
racontait cette scene.

Son discours, qui ne mérite pas que l'on s'y arréte, finit par une
sommation adressée a Rosa de quitter sur-le-champ cette maison. Entre-
temps, le pere Leonardo alla chercher I'ordre d'entrer a 1'hospice. Quand
il arriva, Angelica s'accrocha a son cou, au risque d'enfoncer le fil coupant
de sa barbe dans son menton. Cette pieuse femme le suppliait de lui
laisser sa fille neuf jours de plus, en lui promettant de la lui rendre
rétablie.

— Rétablie ! s'exclama ce pere, faisant souffler les ailes de son nez. Ma
fille rétablie !...

— Et alors...? Voulez-vous que je vous dise quelque chose a l'oreille ?...
Approchez...

Le prétre regardait Rosa de la téte aux pieds, mais le point sur lequel
son regard se fixait, ce n'était a coup siir, ni la téte, ni les pieds... Angelica
hochait la téte, mais il ne pouvait lui accorder la moindre attention, parce
que le visage de sa fille trahissait un crime inoui... Il lui fallait du courage.
L'archidiacre préta 1'oreille droite a la vieille :

— Vous ne savez pas, révérent archidiacre, ce qu'il est arrivé a votre
fille ?

— Non; dites-le, et vite, je sens que je vais éclater...

— Patience... Tout le mal que Dieu permet, c'est pour racheter nos
péchés...

— Parlez, Madame Angelica, vous me faites tourner chevre...

— Ne vous mettez pas dans tel état, Monsieur l'archidiacre... le mal vient

1 La langue étincelant d'un trait foudroyant. (NdT)
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du démon, le bien de Dieu...
— Oh, femme, pour I'amour de Dieu, ne me laissez pas entretenir
d'horribles soupcons...

— Vous n'avez donc pas deviné ?

— Non, la peste soit...

— Mon Dieu ! Vous étes bien impatient, Révérend...

— Par le saint nom de Dieu, quelle femme !... Qu'est-ce qu'elle a, ma
fille?... Répondez, sinon, je vais lui faire la peau...

— Lui faire la peau ! Que Dieu nous aide... Ce n'est pas la faute de votre
fille... c'est celle de ce séducteur infernal, Dieu me pardonne...

— Ce séducteur !... Un séducteur !... Quel a été I'infame ?... Que me
dites-vous, Madame Angelica ?!

— Ce que je vous dis ? C'est que votre fille a un esprit malin au corps !
Le séducteur, c'est le démon.

Bien que d'un naturel pacifique, le pere Leonardo Taveira, éprouva un
furieux désir de casser, d'un coup de poing, le crane, presque dégarni, de
Mme Angelica. Puis il partit dans un éclat de rire dont les postillons
humecterent le visage de la vieille. Le rire fut si long et si strident
qu'Angelica jugea que l'archidiacre était possédé d'un autre démon.

CHAPITRE V

ANDIS QUE RosA s'habillait, M. Antonio s'éclipsa pour dissimuler

aux yeux de l'ingrate 1'émotion dont il était saisi au moment des

adieux. Angelica le chercha pour le convaincre de prononcer au
dernier moment la formule d'Escolastica. Elle ne le vit pas, et dut
accompagner la jeune fille en larmes a 1'hospice, ou son pére l'avait
précédée pour lire le programme qu'il faudrait suivre dans la réclusion de
la pensionnaire Rosa Guilhermina Taveira. Ou s'était caché le fiancé
méprisé ? Il se trouvait en face, dans la boutique de Joao Retrozeiro, le
mercier, qui avait été effrayé par la mine rageusement contrainte de son
voisin, quand il était entré.

— Monsieur Joao, dit-il en haletant, alors que ses yeux roulaient dans
leurs orbites, arrachés a leur stupide immobilité par la jalousie, Monsieur
Jodao ! J'aime entretenir des relations de bon voisinage avec mes voisins ;
j'habite dans cette rue depuis cinquante ans, je suis un homme hono-
rable, qui n'a jamais causé le moindre chagrin a ses voisins.

— Dites-le moi, a moi, Monsieur Antonio ! Qu'est-ce qui vous est donc
arrivé ? dit le mercier effrayé, en enlevant ses binocles, et en posant des
cordons de tortis qui inspirait a cet artiste imaginatif 1'idée de babioles
qui devaient assurer sa suprématie dans la spécialité des cordons. Vous
seriez-vous brouillé, Monsieur Antonio, avec quelqu'un ?
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— Je n'ai jamais susurré des mots mots doux aux filles, ni aux sceurs de
mes voisins. Personne ne dira qu'il m'a vu jeter un regard sur d'autres
familles que la mienne. Je suis un honnéte homme.

— Qui dira le contraire, Monsieur Antonio ?

— Peu m'importe que vous ayez ici une femme ou deux...

— Ce n'est pas vrai, et vous me pardonnerez, voisin. Je n'ai chez moi que
ma femme... Qui vous a dit que j'avais ici deux femmes ?

Je ne sais si vous en avez deux, ou quatre. Ce que je sais, c'est que vous
avez un fils qui est un vrai polisson.

— Vous vous trompez ! mon fils est un garcon comme il faut qui fait des
études pour devenir frere lai, et on n'a rien a lui reprocher.

— Votre fils est un polisson, je vous 1'ai déja dit.

— Que vous a-t-il donc fait, mon José ?

— Votre fils se permet de conter fleurette a le fille de M. 1'Archidiacre
qui va étre a cause de lui chassée de chez moi. Je ne veux pas de telles
cochonneries dans ma maison, c'est un principe chez moi.

— Que me dites-vous la, Monsieur Antonio ? Ainsi donc, mon José...

— Il est ce que je vous dis, Monsieur Joao. Je suis un homme honnéte,
moi, et toutes ces années que j'ai vécues, on ne m'a jamais vu essayer de
troubler mes voisines. Vous n'étes pas un bon pere. Un marchand qui a
des fils, il les fait travailler dans sa boutique.

— Mon José fait des études pour étre moine, c'est pour ¢a qu'il ne vient
pas ici...

— Je ne veux entendre parler de moines, ni de demi-moines !... Laissons
1a les moines. Faites-en un cordonnier, un tailleur, c'est ce qui lui irait le
mieux ! J'ai des neveux, et je ne les envoie nulle part apprendre le latin ;
et vous qui avez ici deux livres de fil de soie, et quatre aunes de ruban,
vous voulez faire entrer votre fils dans les ordres...

— En quoi ma vie peut-elle vous regarder, Monsieur ?

— Et votre fils, en quoi ca le regarde, les gens de chez moi ? Si j'étais un
autre homme, je lui aurais fait tirer les oreilles par un de mes caissiers...

— Prenez-le d'un peu moins haut, Monsieur Antonio ! C'est moi qui
punis mon garcon... Si votre caissier lui tirait les oreilles, il n'aurait pas
froid aux siennes. C'est tout ce que j'ai a vous dire ! Je suis un homme
pacifique et courtois, avec ceux qui le sont. Je vais appeler mon fils, et
nous verrons ce qu'il faut penser de cette affaire dont vous me parlez.

Le sieur Joao, qui avait déja la moutarde au nez, appela José, qui
descendait en marmonnant ; impératif du verbe laudo, as, are,
laudabundum, ou lalaudatote. Présent de l'indicatif, Laudaturus.

Fort satisfait de ces réminiscences, et soulagé de ses douleurs au ventre,
José fut surpris de se trouver en face de son rival, et blémit. La mine de
son pere n'était pas plus engageante que celle du négociant.
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— Approche, José. Monsieur Antonio se plaint parce que tu fais le joli
ceeur avec la fille de M. 1'Archidiacre, est-ce que c'est vrai ?

Désarconné, José bégaya une réponse, qui s'exprima plus tard d'une
facon énergique et éloquente.

— C'est vrai ou non ? reprit son pere.
— C'est que maintenant...

— Ca l'est, parfaitement, Monsieur. Ne me démentez pas, étudiant a la
noix ! tonna le négociant, préparant instinctivement avec ses mains deux
bons coups de poing.

— Pas besoin de gueuler comme ca, Monsieur Antonio !... Ma maison,
ce n'est pas la cour d'un couvent. Si vous voulez que nous parlions,
entrons a l'intérieur. Si vous voulez bien entrer...

Antonio José accepta l'invitation et poursuivit son apostrophe :

— Je le dis parce que je le sais. Vous avez parlé hier soir avec Rosa !

C'est vrai ou pas ?
— Est-ce vrai mon garcon ?
— Moi, pas du tout, Monsieur.

— Comment ce pourrait 1'étre, continua son pere, si mon fils a passé
toute la nuit a crier avec des douleurs au ventre, méme que mon Anna a
passé la sienne dans la cuisine a réchauffer 1'eau pour ses bains de siege ?
Vous voulez que je fasse venir mon Anna, Monsieur Antonio ?

—Je n'en ai rien a faire de ce que dit votre Anna.

— Tout doux !... Mon Anna est aussi honnéte et véritable que Mme
Angelica, et peut en remontrer aux plus honorablement connues.

— Qu'est-ce qui t'arrive, mon petit Jodo ? coassa d'en haut Mme Anna,
passant la téte par la trappe.

— Ecoute, femme... Qu'est-ce qu'il a eu, notre garcon, la nuit derniére ?

— Mal au ventre.

— Vous voyez, Monsieur Antonio !... Tout ce que vous étes venu me dire,
ce sont des mensonges...

— On ne dit pas de choses comme ¢a a un honnéte homme comme
moi !... Votre fils parlait a dix heures avec Rosa ; je vous le dis, parce que
je I'ai appris d'une bonne source...

— Qui vous I'a dit ? Ou et cette source ?

— Vous voulez le savoir ? C'est une personne qui parlait a la méme heure
avec cette gourgandine de femme de Joao Pereira.

— De quel Joao Pereira ? Il y en a deux dans le coin.

— Du chauve, qui porte une perruque.

— Qu'en dis-tu, José ?

— J'en dis que j'avais mal au ventre, méme que j'ai pris une tisane de
mélisse.
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— Vous voyez, Monsieur Antonio ? Vous étes un homme honorable,
mais on vous a trompé.

— On ne m'a pas trompé, moi, chez moi, je ne veux pas des moins que
rien ; c'est un principe chez moi.

— On vous a trompé, c'est vrai, Monsieur, piaula de I'étage Mme Anna.

— Vous voulez parier une piece contre dix ?

— Je parie ce que vous voudrez ! Mon fils est un exemple de bon garcon.
C'est le fils d'un bon pere.

— Et d'une bonne mere, ajouta Mme Anna.

— Il n'y a personne qui ait pu le faire mal tourner, confirma le mercier.

— Et moi je vous dis, s'exclama le marchand de tissus en déclenchant
une grosse averse de postillons, je vous dis, moi, que votre fils est un
vaurien, et que vous en étes un autre, si vous ne le punissez pas.

— Faites attention a la facon dont vous nous parlez, vous m'avez
entendu ? dit la mere du futur lai, qui était descendue pour soutenir son
mari, la chair de sa chair, et 1'os de son os.

— C'est bien ca que je vous dis. A I'arbre on reconnait le fruit. Si vous
étiez un homme cultivé, et ne veniez pas ici dans la rue en sabots avec un
bonnet rouge, vous donneriez une autre éducation a vos enfants.

— Et d'ou venez-vous, vous-méme, lui lanca Mme Anna, en carrant ses
poings sur ses hanches, et en rougissant de colere, prenait 1'apparence
d’une cruche en terre cuite. Vous ne me direz pas votre lignage, Monsieur
Antonio de la mere Catarina que j'ai connue quand elle faisait des
chemises d'étoupe pour les marins ! Et regardez-moi ce fidalgo qui vient
nous parler de sabots ! A quoi ca rime ? Rappelez-vous que votre grand-
mere a vendu des tripes dans la ruelle de la Madeira...

— Taisez-vous ! Vous n'étes qu'une poissarde ; je ne vous parle pas.

— Ma femme, une poissarde ?

— Moi, une poissarde ?

— Apprenez a tenir votre langue.

— Sinon, occupez-vous de la forme de votre pied.

— Tel pere, tel fils, fit le rival de José Bento, qui ne disait mot, vous
montrerez toujours que vous avez vendu des 1égumes, place des Freiras.
Vous étes la fille de la femme qui tressait 1'osier, on sait a qui on a affaire.

— Et votre sceur, cette bigote qui porte des cilices depuis qu'elle a vieilli,
parlons-en ?

— Ne parlez pas de ma sceur, vous avez compris ?

— Et pourquoi me parlez-vous vous-méme de ma mere ?

— Parce que, si vous vouliez vous conduire comme il faut, vous
n'éléveriez pas ici ce cossard...

— Et j'ai bien raison de le faire, c'est mon fils, le fils de mon mari, avec
qui je suis mariée devant Dieu et l'autel, a 1'église de la Victoria...
Pourquoi ne les éleve-t-elle pas, ses enfants, votre sceur ?
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— Quelle sceur ?

— Votre sceur Angelica.

— Vous étes saoule si tot le matin ?

— C'est lui qui est saoul, et encore plus celui qui 1'habille. Que croyez-
vous ? Vous pensez que l'on se taisait parce qu'on n'en a pas autant a
votre service ? Si vous avez beaucoup de bien, mangez deux fois, nous
mangerons une fois, parce que nous ne vivons pas aux crochets de la
légitime des filles de prétres.

— Taisez-vous, mauvaise langue ! Vous avez quelque chose a dire a ma
sceur ? Vous l'avez rencontrée chez les Amorins de la Praca-Nova, ou
vous avez récupéré avec deux bulles la dot pour votre mariage.

— Vous étes un filou, fit le mercier, sérieusement agacé, et si vous ne
sortez pas de chez moi...

— Laisse-moi lui répondre, Joao... Comme ca, j'ai gagné ma dot dans la
maison des Amorins, hein ? Et votre sceur ? Votre sceur qui débite les
prieres du chemin de croix et traine chez les diseuses de bonne aventure.
Que fait-elle quand elle va se fourrer trois fois dans la cellule du
congréganiste .

— De quel congréganiste parlez-vous, espece d'harengere ?

— Et ce fils du chanoine Sylvestre, qu'est-ce qu'il est devenu ?

— Vous ne respectez rien !...

— Vraiment ? Et votre sceur, qu'est-ce qu'elle est ? Une hippolyte... une
diseuse de bonne aventure qui donne pour 1'amour de Dieu ce qu'elle ne
peut donner au Diable ! C'est une ivrogne qui jamais n'arrivera au-dessus
de mes talons.

Ces paroles n’étaient pas encore tout a fait prononcées, qu‘Anna
Canastreira se prit un grand coup de poing sur le sommet du crane, et le
coup de poing a peine assené, la sieur Antonio sentait, dans les coussins
charnus de sa nuque la pression d'une barre, qui le fit tomber d'un coup
sur la femme du mercier, qui, étourdie par le coup de poing, tomba a la
renverse sous le globuleux négociant qui lacha le meuglement dun
rhinocéros dans sa chute abrupte.

La détractrice de Mme Angelica eut I'impression d'étre écrasée sous le
poids de ce monstre et lui planta les ongles sur les replis tremblants de
son cou. Pour libérer sa femme asphyxiée, le mercier tirait sur 'homé-
rique jambe du négociant ; le négociant distribuait des ruades avec
tellement d'a propos qu'un tibia du sieur Joao recula, vilainement
frappée dans cette tentative plut6t risquée. Indigné par la douleur vive
dont il avait été pris, le mari de la pauvre femme qui s'étouffait,
imprimait, de sa jambe disponible, trois solides coups de pied dans le
globe plus accessible et provocant du sieur Anronio, qui gigotait, en
grognant comme un cochon. En bon fils, José Bento, tentait d'alléger le
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poids, qui menacait d'écraser la carcasse décharnée de sa mere, en tirant
en vain sur les poches de la jaquette en lin cru de I'amant dédaigné de
Rosa.

Mme Anna Canastreira dut cependant son salut a ses ongles. Le jabot
bouffi du sieur Antonio était sillonné de profondes griffures. En
revanche, 1'ceil droit de la diffamatrice de sa sceur, il 1'avait mis hors
d'usage, d'un perforant coup de coude.

Ce démélé les occupa quatre minutes, a la cinquieme, Mme Anna était a
bout de souffle. La pression qu'elle avait subie dans la cavité intestinale,
comme a la thoracique, aurait pu avoir des conséquences fort funestes, si
notre estimable ami, le sieur Antonio José da Silva ne s'était levé, mis a
mal a partir du cou, a supposer que, sur le vermillon naturel de son
vénérable visage, le sang des griffures ne se détachat pas.

Mme Anna, continuant le chapelet d'épithetes que lui inspirait Mme
Angelica, encore assise, rajustait les meches de son crane ébouriffé,
quand le haletant marchand de tissus, projeté dehors par la derniere
poussée du mercier, se retrouva dans la rue, ou le peuple commencait a
s'attrouper, attiré par les cris confus des gladiateurs.

Monsieur Antonio s'en fut dans sa chambre se laver le visage avec de
I'eau et du vinaigre. Il demanda sa sceur, le caissier lui répondit qu'elle
était allée accompagner Rosinha. Ses blessures une fois pansées, le rival
malheureux de José Bento mesura dans toute sa profondeur, 1'étendue de
sa douleur, et mangea deux petits gateaux de Santa Clara, qui ouvraient
le chemin a un verre de vin.

CHAPITRE VI

bien éduquée, tout a fait incapable de suivre les instructions

rigoureuses de l'archidiacre. La pensionnaire était si douce, si
sympathique, et si jolie qu'elle éveilla I'intérét de ses compagnes, et gagna
I'amitié de la directrice.

Le Pere Leonardo avait recommandé qu'on la laissat seule, et qu'on ne
lui proposat aucune récréation, de sorte qu'elle savourat la nouvelle
existence, qu'on lui donnait en guise de chatiment. Il ne lui avait pas
refusé qu'elle jouit, dans sa chambre, d'un certain confort. Elle la trouva
bien tenue, elle avait imaginé qu'elle aurait droit a une cellule obscure, et
a un grabat. Elle croyait avoir affaire a de vieilles femmes acariatres, elle
tomba sur des jeunes filles enjouées. Elle trouva une cuisine bien faite et
des portions abondantes, Dona Eugenia lui avait dit qu'on jetinait 1a tous
les jours, et que ce qu'on pouvait manger de mieux, c'étaient des bouillies

R 0sA fut affectueusement accueillie par la directrice, une dame
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de mais. Si elle ne voyait pas la rue ou il y avait en ce temps-la peu de
chose a voir, la cour de récréation était spacieuse, et, a certaines heures,
les pépiantes jeunes filles sautaient comme des chevres, et déchiraient
leurs souliers et leurs vétements autant qu'elles voulaient.

Il suffit de vous dire, cheres lectrices pleines de compassion pour
I'amoureuse de José Bento, il suffit de vous dire que la recluse n'avait pas
le temps de penser sérieusement a I'apprenti frere lai, pas méme au sieur
Antonio José, ni a Mme Angelica. Il est vrai qu'une douloureuse nostalgie
lui faisait venir aux yeux des larmes que les pensionnaires essayaient de
sécher avec des jouets. C'était une nostalgie qui gatait les plaisirs
inespérés de cette retraite ; c'était, en un mot, le regret on ne peut plus
poignant que lui inspirait sa chatte maltaise.

Parmi toutes ces jeunes filles, il y en avait une qu'elle aimait entre
toutes — elles étaient devenues inséparables — c'était sa voisine de
chambre, elle avait son age. Ce n'était pas une pensionnaire. Orpheline
de pere et de mere, elle avait été adoptée par la Miséricordia. D'un
naturel moqueur, il y avait des moments ou elle ressentait la tristesse de
sa condition de parasite, et ca lui cofitait d'endurer des charges
auxquelles les pensionnaires n'étaient pas astreintes. Elle se rappelait
qu'elle avait été cajolée, jusqu'a ses huit ans, et elle se révoltait contre la
religion qui la forcait a prier des l'aube, et elle dit souvent a ses
maitresses que sa mere sortirait de sa tombe, si elle savait qu'elle élevait
une fille pour qu'elle vécit des miettes de la Sainte Maison de la
Miséricorde, qui n'en avait pas beaucoup. Heureusement pour M. Diogo
Leite, le pourvoyeur de la Sainte Maison, I'on n'a jamais entendu dire que
la mere de Maria Elisa ignorant peut-étre les sautes d'humeur de sa fille,
soit sortie de sa tombe. Preuve en est que l'orpheline se résigna a son
sort, elle semblait méme plus heureuse depuis que Rosa 1'avait préférée
comme amie a de riches pensionnaires, qui dédaignaient cette préférence
guere noble et peu flatteuse pour elles.

Maria Elisa était entrée a 1"hospice a huit ans. A quatorze, c'était une
femme, et je ne sais pas grace a quel phénomene de son instinct elle
savait plus ou moins comment se présentait la vie dehors ! S'il ne s'agit
pas d'un phénomene, nous devons accepter 1'explication naturelle d'un
tel fait, que nous donnent aujourd'hui les meres de famille sinceres qui y
furent éduquées. Auparavant (et ¢a n'a pas changé) un pére qui redoutait
les effets d'une inclinaison malvenue de sa fille déja adulte, pour venir a
bout de la désobéissante, faisait ce que l'archidiacre a fait a la sienne. Il
arrivait cependant que toutes ne fussent pas aussi innocentes que la fille
de l'archidiacre. Celles qui étaient prises de passion, la seule facon
qu'elles avaient de s'épancher, c'était de parler de leur passion en général
et en détail a quelque amie intime, qui se distrayait en révassant sur les
chagrins de son amie, et trouvait que si les hommes étaient une mauvaise
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chose, ils ne seraient pas pleurés par de pauvres filles, victimes d'un pere
inhumain, ou d'un barbare tuteur, comme elles disaient dans le style des
vieilles tragédies. Dans cette maison, se sont développés, sous le
manteau, des drames atroces. L'on y était témoin de despotismes, dont
TI'histoire remplit le coeur d'épouvante. Les gens qui regardent aujourd'hui ces
murs blancs, ces persiennes vertes, n'imaginent pas qu'a l'intérieur, il y a
moins de trente ans, on a bu un calice de fiel, dont un tombeau a scellé le
secret. Et combien de calices ! Combien de secrets ! Que de révoltantes
infamies a 'ombre de la miséricorde des hommes, qui se dit I'expression
de la miséricorde divine !...

Les jeunes filles assistaient a ces scenes, et ne les considéraient pas
comme autant d'admonestations, mais étaient glacées de terreur quand
elles entendaient les cris inutiles, les supplications que 1'on bafouait, les
gémissements étouffés dans la gorge de celles qui sont mortes la en
suffoquant.

Voyez, chers lecteurs ; quand on parle ainsi, quand on n'éprouve
aucune crainte de s'exprimer de la sorte, croyez bien que l'auteur a des
preuves sous les yeux. Je vais vous confier un secret, qui méritera de vous
faire verser des larmes... Ce sera le jour ou un homme vivant finira par
fermer les yeux, qui ne voient déja pas grand chose en ce monde. Je puis
me dispenser de dire que je pourrai les fermer avant lui. Dans ce cas, je
ne me sens plus, dés maintenant, tenu de respecter ma promesse.

Je vous parlais de I'innocence de ces jeunes filles, et spécialement de
Maria Elisa, I'amie intime de Rosa Guilhermina. Je regrette d'avoir a
vous dire que, spirituellement parlant, elle n'était pas moins innocente
que toi et moi, lecteur épousseté qui fréquentes le théatre italien, qui
bois ton punch, fumes ton cigare et consommes, chaque mois, ta rame de
papier, en parlant de ton innocence a une voisine.

Ce qu'elle avait de plus que toi, cher lecteur, et que moi, c'était un
visage galant.

Ses cheveux noirs, ondulés, flanqués de petites oreilles, produisaient un
effet satanique. Des grands yeux, et noirs, comme ses cils épais ; halée ;
dégageant tout le feu des femmes halées ; des levres assoiffées de baisers,
souriant a 'amour et pour une raillerie d'un sourire identique ; et, plus
que tout cela, un poil follet, si uni, descendant capricieusement et d'une
facon aussi réguliere jusqu'au coin des lévres, ou le maudit séducteur
semblait cueillir un baiser pour tourmenter les Tantales friands de tels
mets.

Je crois que vous ne vous faites aucune idée de cette petite d'apres le
portrait que je vous ai proposé. Moi non plus. Quand on m'a décrit son
visage, je ne m'en suis fait aucune, et me suis aussitot promis de la
transmettre au public aussi fidelement que je I'avais moi-méme concue.

Si vous avez du sens commun, il suffit de vous dire que Maria Elisa était
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halée pour que vous en déduisiez qu'elle était belle, parce qu'il n'y en a
pas de belles si elles ne sont pas moulées sur le modele de cette petite
halée que le roi saint de Jérusalem a célébré dans ses psaumes. Voyez si,
parmi des milliers de chéries qui entouraient son existence dans ses
murs, il en a chanté une autre ! C'est pour cette fille halée, mais belle,
nigra sum, sed formosa, que le sage se languissait d'amour, amore
langueo. En aucune autre, il n'a vu des yeux de colombe, oculi tui
columbarum ; ce n'est qu'a ses seins qu'il a concédé plus de limpidité
qu'au vin, pulchriora sunt ubera tua vino, et le patchouli de cette petite
bronzée était supérieur a tous les aromes, et odor unguentorum tuorum
super omnia aromata.

Et comme je crois qu'aucun de nous ne concoit la ridicule vanité d'étre
plus sage que Salomon, accordons-nous sur le fait que le type qui a
mérité une sympathie particuliere de la part de ce sage par excellence,
doit représenter le type éternel du beau.

Il fallait bien bien déployer une telle érudition pour confirmer que
Maria Elisa était belle, parce qu'elle était halée. Si on ne tient compte que
des apparences, les deux jeunes filles devaient avoir deux tempéraments
opposés. Rosa appartenait manifestement a la catégorie de ces femmes
éternellement fatiguées, apparemment somnambules, haletant a chaque
mot de trois syllabes qu'elles prononcent, se considérant avec un air de
pitié, considérant les autres d'un air agacé, riant a gorge déployée, et
mastiquant posément une réponse qui se résumait a oui ou non. Elisa
tournait continuellement la téte, se déhanchait, se disloquait, montait
aux arbres, tenait des discours sur le comportement inepte des vieilles
femmes, le despotisme de la directrice, le tout dans un langage haut en
couleurs, et finissait par des acces de mélancolie, ou elle disait que si sa
mere savait ce qu'on lui faisait subir, elle briserait la dalle de son
tombeau pour aller régaler la directrice et 1'économe de deux bons
soufflets chacune.

Il semble impossible que ces deux caracteres pussent sympathiser ! Eh
bien, elles étaient on ne peut plus amies, étaient inséparables de toute la
journée, trompaient la vigilance des gardiennes pour passer la nuit
ensemble. Elles étaient arrivées, par une miraculeuse, une incroyable
infusion, a neutraliser leurs tempéraments de sorte qu'elles avaient fini
par se ressembler vraiment.

Elisa avait arraché a son amie le secret de la raison pour laquelle on
l'incarcérait. Elle écouta, avec un sérieux comique, l'odieuse
impertinence du sieur Antonio José da Silva, le monstrueux soupirant, et
elle improvisa, dans sa chambre, avec son traversin, le chapeau et la veste
du jardinier, un Antonio da Silva, et invita Rosa a assister a un chatiment
exemplaire. Ce chatiment consistait en une charge a coups de balai
contre le magot, jusqu'a ce que le rebord gauche du chapeau du jardinier
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se détachat ; le tout accompagné de leurs rires stridents a toutes les deux,
qui mirent en émoi le dortoir.

Sur M. José Bento, dont Rosa lui avait rapporté la derniere entrevue,
Elisa ne nourrissait pas des sentiments plus sérieux. Elle le trouvait niais,
stupide, grossier, et promettait de lui coller une queue de papier, si elle
avait un jour la chance de le rencontrer.

La fille de I'archidiacre trouvait que son amie avait raison, parce que les
histoires d'amour qu'elle lui racontait, avaient un caractere plus sublime,
plus fascinant que ses misérables dialogues avec le fils du mercier,
qu'Elisa traitait de benét, d'empoté, d'épouvantail, et d'autres amabilités,
entre autres d'abruti.

— Ecoute, Rosa, ne raconte a personne que tu t'es laissé courtiser par
cette béte a bon dieu, disait Elisa en se promenant dans l'enclos, le bras
sur I'épaule de son amie. J'en ai entendu de belles des filles obligées de
venir ici. Les unes sont des fidalgas qui ont voulu épouser des hommes
ordinaires, et d'autres sont des filles comme moi que les fidalgos ne
veulent pas épouser. Toutes nous racontent les conversations qu'ils
avaient avec leurs amoureux, et disent des choses fort jolies, qui font
pleurer, comme les nouvelles de Maria Peixoto, que j'ai lues.

— Qui est cette Maria Peixoto ?

— C'est une fille qui est déja partie. Veux-tu savoir ce qu'elle a fait ? Je
vais te le dire. Un oncle 1'a mise ici, parce qu'elle voulait épouser un
plébéien, alors que c'est une fidalga a quatre quartiers, comme dit la
directrice, qui en a deux de plus que les autres. Quand elle est arrivée, il y
a maintenant un an, Maria Peixoto a beaucoup pleuré, elle a été a l'article
de la mort. Quand elle s'est remise, elle était joyeuse, et les vieilles
disaient que c'était un miracle de Notre Dame du Rosaire. Je n'en
revenais pas, moi, de la voir si contente, quand elle m'a dit qu'elle voulait
s'enfuir de 1'hospice, et qu'elle avait besoin de faire semblant pour qu'on
ne la surveillat pas. Une charrette de bois est entrée un jour par cette
porte, et elle trainait par ici, sans faire mine de rien, et quand elle a
trouvé la porte ouverte, ses jambes lui ont servi a quelque chose ! Au lieu
de rejoindre son amoureux, elle est allée, cette sotte, se fourrer chez une
tante qui était aussi bonne que ton oncle, et le jour méme, on l'a
ramenée.

— La pauvre ! et apres ? On 1'a bien maltraitée.

— Ca oui... Si tu l'avais vue, tu aurais pris la fuite ! On aurait dit un
démon ! Avec un couteau de cuisine, elle a couru apres la direcrtice, qui
s'est terrée dans sa chambre, et a crié a I'aide. Elle est allée trouver toutes
les vieilles, elle a donné un coup de pied a la sacristaine, elle a fait tomber
la vieille Lima les quatre fers en 1'air, elle est allée voir la portiere, et lui a
dit qu'elle lui enfoncerait son couteau dans la poitrine si elle n'ouvrait pas
la porte. La soeur portiere criait comme une dinde pendant que Maria
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Peixoto lui prenait la clé et ouvrait la porte. Je ne te dis pas, ma petite
Rose ! On ne 1'a plus jamais tenue a l'ceil... La deuxieme fois, elle s'est
montrée plus fine. Elle s'est mariée avec ce fameux garcon, et a envoyé
quelqu'un chercher ses bahuts, et faire bien des recommandations a la
directrice qui se signe encore quand on parle de Maria Peixoto... Ca, elle
avait le diable au corps ! Et délurée ? Elle traduisait des romans francais
aux filles, et elle m'en a lu un qui m'a fait mal au ventre de rire... C'était le
Chevalier de Faublas, tul'as lu ?

— Je n'ai rien lu... Chez 'ami de mon pere, il n'y avait aucun livre... Ce
qu'on m'y a donné, ce sont le Petit Office de la Sainte Vierge, et 1'Ame
Convertie.

— Rends-toi compte, ce sont des bétes !... N'y pense plus, je vais te
raconter 1'histoire du Chevalier de Faublas, qui est a mourir de rire. La
directrice a un jour tendu l'oreille, quand Maria Peixoto lisait un passage,
et une fille a dit qu'elle riait ; mais, apres, elle est entrée avec ses lorgnons
bien coincés sur son grand nez, en demandant quel était ce livre. Peixoto
dit que c'était la vie de la Glorieuse Sainte Marie Madeleine, la Vierge, et
la directrice a dit que Sainte Marie Madeleine n'était pas vierge. "— Alors,
elle est martyre", a insisté la Peixoto " — Ni martyre, ni témoin, a
répliqué la directrice. Et elle nous a pris le livre que lui traduit
aujourd'hui, faut croire, le pere chapelain, toute vérité est bonne a dire.

— Allez vous coucher, jeunes filles, il fait nuit, a grogné la nasillarde
directrice par la fenétre.

Les jeunes filles remonterent, en disant pis que pendre sur la supé-
rieure, surtout Maria Elisa qui déroula toute une litanie de qualificatifs
dont les moins insolents étaient guenon, épouvantail, et saintlopendre.

Quand elles arriverent au dortoir, elles collerent I'ceil a la serrure , et
poufferent.

— Laisse-moi regarder, dit Elisa, c¢'est mon tour.

— Encore un petit peu.

— Que vois-tu ?

— C'est la Clemencia Lima qui saute au-dessus d'un feu de romarin.

— Et que dit-elle ?

— Ecoute voir si tu entends... Que dit-elle ?

— Elle fait un petit saut et elle a dit : Pour saint Antoninho. C'est un
autre saut maintenant, et elle dit : Pour saint Athanasio et madame la
supérieure.

— Que le diable emporte ces vieilles, elles sont folles ! glissa Maria Elisa.
Et si nous allions leur faire peur ?

— Comment ?

— Comme c¢a...

Comme ca, c'était une bonne poussée a son amie. La porte mal fermée
ne supporta pas la pression et Rosa se sentit précipitée sur la vieille
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Clemencia qui faisait un troisieme saut en I'honneur de sainte Quiteria,
et du pourvoyeur de la Sainte Maison. L'effet du choc fut désastreux !
Elles furent atterrées, les deux sceurs, qui ne pouvaient rester debout sur
le piédestal effrité de leurs quatre-vingts ans, a l'une et a l'autre, elles
trébucherent et tomberent, en glapissant si fort que la masse des jeunes
filles alertées vint, pour ainsi dire, empirer la situation.
Entre celles qui accoururent, il y avait Maria Elisa, qui demanda aux
pauvres vieilles ce qui les tourmentait.
— C'était le démon ! dit Clemencia.
— En corps et en ame ! ajouta Rita.
— Apportez de l'eau et la Regle du patriarche saint Benoit, dit la
supérieure.
Pendant que ces ablutions démonifuges se pratiquaient dans la cellule
endiablée, Maria Elisa racontait a Rosa le premier chapitre du Chevalier
de Faublas.

CHAPITRE VII

connaissance du coeur humain, avorterent. Tout finissait par

contrarier ses espoirs. Il avait prévu que Rosa se soumettrait, apres
la mortification de la réclusion ; elle était de plus en plus contente, elle
remerciait son pere, qui allait la voir chaque semaine, d'avoir au 1'idée de
la punir en I'enfermant.

Au début, il insistait pour que la directrice rende encore plus pénibles
les privations de son éléve ; mais les privations ne pouvaient étre
infligées a une jeune fille qui semblait contente de son sort, et répondait
régulierement et promptement a ses obligations de pensionnaire.

La zele pharisien de l'archidiacre faiblit pourtant devant la froideur du
sieur Antonio José da Silva. La catastrophe ridicule dont avait souffert le
négociant qui avait essuyé tant de coups de poing chez Joao le mercier,
modifia considérablement les sentiments qu'il éprouvait pour Rosa
Guilhermina, la pomme de discorde, et la désastreuse cause d'une telle
algarade.

Monsieur Antonio éprouva pour la premiere fois une déception dans
ses croyances séniles. Son pugilat avec madame Anna Canastreira le
ramena a la raison, et si ce n'est pas profaner cette idée, nous dirons que
la poésie matrimoniale du sieur Antonio avait été lacérée par les ongles
félins de sa voisine.

Le pauvre homme avait honte de ce qui s'était passé. Dans la rue das
Flores on ne parlait de rien d'autre. Son voisin Joao Pereira, celui qui
portait une perruque, riait sous cape avec son voisin de la boutique a

I ES PLANS QUE L'ARCHIDIACRE avait couvés, dans sa parfaite
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coté, tandis que sa femme racontait a sa voisine, en pouffant, les fameux
coups de poing que le jaloux Antonio avait échangés avec la mere de José
a cause de Rosa. Ce qu'elle ne disait pas, pour ne pas la scandaliser, mais
que tout le monde savait, c'est qu'un amant a elle avait été le témoin forcé
de ce véhément dialogue, que vous-mémes, chers lecteurs, sans étre les
amants de la femme du monsieur Joao Pereira (s'il y en a parmi vous qui
ne l'ont pas été) vous avez également entendu.

Le riche négociant avait des ennemis, des rivaux dans son commerce,
les pires de tous, qui guettaient la premiere occasion de lui faire de la
peine. Il ne pouvait y avoir de meilleure raison. L'un d'eux, plus
rancunier, poussa son désir de vengeance jusqu'a faire des quatrains sur
le malheureux négociant. Certains de ces quatrains, vraiment cocasses,
sont arrivées entre mes mains. N'etit été la crainte d'aggraver
I'indigestion de vers dont j'imagine encrassé l'estomac du public, on
pourrait lui proposer quatre cents et quelques vers consacrés au sieur
Antonio José, sous le titre de CUPIDON EDENTE. En dépit de la
chrétienne générosité dont je fais preuve a votre égard, cher lecteur, je ne
vous épargne pas 1'épreuve de lire un fragment de ce poéme, qui devait
étre la principale raison qui a conduit son héros infortuné a renoncer a la
fille de I'archidiacre.

Le dit poeme est d'un auteur anonyme, et le fragment, je ne vous le
propose pas comme un modele artistique ; 1'on peut cependant croire,
que l'auteur ait des enfants, et que les enfants de cet auteur, a la race plus
épurée, puissent étre les génies qui aujourd'hui suscitent notre
admiration, et rehaussent les lettres de notre patrie.

Voici cet extrait :

Ce Dom Cupidon édenté,

Dont on méprise le zele a bout de souffle,
A bien promis sur ses pantoufles

Une guerre éternelle a son rival.

Exhalant par les narines,
Les tourments de la jalousie,
Il est tout feu, toute furie,
Au palais du mercier,

Ce Dom Cupidon édenté,

Désarmé, s'en va sans fleche,

Veut ouvrir, a coups de poings, la breche,
De son rival en plein cceur.
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Il roule des yeux, il rugit

Donne un coup de poing sur la pommette
De la chatelaine aigrelette,

Qui je jette sur lui toutes griffes dehors.

Ce Dom Cupidon édenté,

Sans se venger, il tombe tout a coup,
Et la vieille souffre a ce point dessous,
Qu'elle en creve, horrible vision !

Pauvre Antonio, pauvre Antonio,

Quel démon t'a piqué,

Mieux vaut avoir des dents, Antonio,
Que n'en pas avoir, en étant Cupidon !

Dom Cupidon édenté,

C'est le destin, je te réponds
Tu ne peux avoir un bedon,
Aussi mal fait pour Rosa.

Mange bien, jusqu'a t'en étouffer,

A mon avis, c'est une belle sottise,

D'envier le Joao Pereira,

Ton voisin, avec sa fameuse perruque !
...Et cetera.

La perruque de Joao Pereira avait toujours inspiré des idées noires a la
victime du poete ! Ce sarcasme avait atrocement blessé le malheureux !
La réaction devait étre douloureuse, mais, une fois passée la crise, le
sieur Antonio se sentit bien, parce que, en plein midi, a I'heure de
déjeuner, sa passion dominante, c'était un appétit on ne peut plus
vigoureux. Il n'y avait pas eu de poésie qui fiit jusque la plus utile au
genre humain, parce que ne sont survenues qu'apres les poésies
hygiéniques, auxquelles I'humanité est fort redevable, surtout I'humanité
qui souffre d'insomnie. Mis a part celles-1a, c'est cette poésie qui a
recueilli le meilleur fruit. A partir de ce jour, le sieur Antonio mangea
comme toujours, et dormit comme jamais. En méme temps qu'on le
fouettait en effigie dans la chambre de Maria Elisa, le raisonnable
négociant resserrait les liens a moitié relachés qui l'attachaient a Teresa,
qui avait sa boutique de fruits a la Ribeira, en se disant que la femme qui
lui convenait le mieux, c'était celle-la.
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Et l'archidiacre le trouvait d'une humeur si exécrable, qu'il n'osait lui
parler de Rosa, et que, ce qui était encore plus grave, il ne l'invita plus a
boire du vin vert le dimanche apres-midi a Campanha.

C'est a partir de ce moment que le prétre considéra d'un ceil plus
indulgent les divertissements de sa fille. Il affichait des manieres plus
traitables lors de ses visites. Il se montrait fort aimable avec Maria Elisa,
qui l'appelait son parrain, lui offrait des vétements aussi beaux que ceux
de sa fille, et il se montrait doublement satisfait, en sachant que le fils du
mercier ne présentait aucune importance dans le coeur inconstant de la
petite.

Tout se passait a merveille pour tout le monde, quand Rosa Guil-
hermina, le jour du carnaval, prenait plaisir a jeter, et a recevoir sur la
téte des cruches d'eau. Mais il s'ensuivit un rhume que l'on prit a la
légere, avant qu'il dégénérat en toux continue, en fievre, et qu'au
printemps suivant, I'on jugeat qu'elle souffrait d'un début de phtisie.

L'archidiacre résolut d'emmener sa fille prendre l'air a sa ferme de
Ramalde, et parvint a obtenir pour Maria Elisa l'autorisation d'accom-
pagner son amie. Elles partirent, et a partir de ce jour-1a, la directrice, la
sacristaine, et toutes les vieilles, particulierement les Limas, remerciaient
tous les matins la Providence d'avoir éloigné de leur établissement un tel
fléau.

L'état de Rosa s'améliora des qu'elle constata 'harmonie qui régnait
entre elle et son pere, quand elle se vit délivrée de 1'épouvantable
négociant, libre de faire ce qu'elle voulait, de rire et de jouer avec son
amie, encouragée par les deux servantes que l'archidiacre lui avait
données, elle était de plus en plus a méme de réciter par cceur le roman
préféré de Maria Elisa.

L'hiver suivant, les jeunes filles vinrent s'installer en ville, et trouverent
une maison bien meublée, équipée de tout ce qui flattait le plus ces deux
inséparables amies. Cette maison, située a l'entrée de la ruelle du Cirne,
donnant sur, la rue du Laranjal, garde encore aujourd’hui un air
champétre, qui était, il y a quarante ans, plus agréable, parce qu'elle
n'était pas encore assombrie par les édifices de la place de la Trindade.

Le potager de cette maison communiquait avec celui de Rodrigues
Passos, le défunt professeur de latin. Si vous accordez quelque attention a
ce que l'on vous dit, cher lecteur, vous devez vous souvenir que, dans son
tendre colloque avec sa voisine, José Bento avait annoncé son départ
pour le college de Passos.

Rosa ne s'en souvenait plus quand elle tomba sur les yeux clignotants
de son soupirant oublié rivés sur les siens. Remarquant la surprise de son
amie, Elisa demanda :

— Ce babouin te connait ?
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— Oui, c'est le fils du mercier... Je me souviens maintenant qu'il allait
venir a la Cancela-Velha !...

— Allons-nous lui faire les yeux doux ?

— Dieu m'en préserve !... J'aimerais qu'il ne me dit rien... Regarde-moi
cet abruti !...

— Ce que nous voulons, c'est nous amuser... Demande-lui s'il s'est remis
de ses douleurs au ventre.

— Ah non... Laisse ce pauvre garcon tranquille... Allons-nous en.

Il était naturel que 1'étudiant, de plus en plus étonné par le silence de
Rosa, s'interrogeat a la raison de cette rencontre inespérée, quand Maria
Elisa lui demanda, avec le plus grand naturel :

— Comment va votre ventre, Monsieur José ?

La garcon devint cramoisi, et ne répondit rien.

— Tais-toi, Maria ! murmura Rosa, en la tirant par sa robe.

— Je ne veux pas me taire. Je ne vais donc pas savoir comment va le
ventre de ton soupirant ? Vous ne me répondez décidément pas ?
Ecoutez, je suis votre amie, et je vous pose cette question parce que Rosa
est timide, et qu'elle m'a priée de vous demander si vous alliez mieux.

— Ce n'est pas vrai ! lacha Rosa en rougissant. Je n'ai rien dit de tel... Ne
dis pas ce qui n'est pas, ma petite Maria...

— Alors, tu ne le dirais pas ; mais je veux que ce monsieur me réponde.
Vous étes muet ?

— Je ne suis pas muet, dit I'étudiant en faisant la moue.

— Alors, parlez aux gens.

— Et si je ne veux pas ?

— Si vous ne le voulez pas, ne parlez pas, mais c'est tres mal élevé d'en
user ainsi avec quelqu'un qui vous demande si vous souffrez moins du
ventre.

— Mon ventre va bien, grace a Dieu, qu'est-ce que vous lui voulez ?

— Rien du tout... vous l'ai-je demandé ?

— J'ai pensé que vous lui vouliez quelque chose... Je ne suis pas une
poupée de paille pour essuyer vos moqueries.

— Vous me semblez un garcon de bien mauvaise compagnie. Qui se
moque de vous ? Vous n'avez méme pas l'air d'un étudiant ! Que Dieu
vous aide ! Moi, si j'étais Rosa, vous ne me diriez rien du tout...

— Tais-toi, Maria !... Ma parole, tu bats la campagne ! Laisse ce garcon
tranquille ! dit-elle tout bas a Elisa, en la for¢ant a se retirer.

— Laisse-moi me payer sa téte... Ne t'ai-je pas dit que j'allais lui
accrocher une queue de papier ? Comme je ne peux pas le faire, laisse-
moi rire de ce loqueteux, et ris avec moi.

José Bento profitait de ce dialogue pour s'esquiver sournoisement
quand Elisa I'appela :

— Psitt !... Psitt !... Regardez parici !...
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— Qu'est-ce que vous me voulez ?

— Vous étudiez pour vous faire moine ?

— Qu'est-ce que ca peut vous faire que j'étudie pour étre moine ?

— C'est que si vous étiez moine, je voudrais étre une nonne, nous
aurions tous les deux une petite maison, et un petit potager, et nous
aurions de petites poules, qui pondraient de petits ceufs, que nous ferions
cuire ensemble dans notre petite cuisine, et puis nous dirions notre petite
messe... Puis nous irions prendre le soleil dans notre petit potager, et
puis...

Rosa n'en pouvait plus de rire, quand le fils de Mme Anna Canastreira,
froncant le nez, en faisant la téte, grogna :

— Vous voulez savoir, allez vous vous faire voir ! Ce qui me ferait plaisir,
ce serait...

— Qu'est-ce qui vous ferait plaisir, Monsieur José ?

— Si je n'habitais pas chez mon maitre, je vous répondrais...

— Dites-la moi tout bas, votre réponse, je ne dirait rien a votre maitre.

— Allez-vous-en...

— Ou ca ? Ne soyez pas si méchant, petit José de mon cceur.. Vous ferez
un fort joli petit moine en bois de sureau... Vous portez déja la tonsure! ?

— J'ai une lance pour vous percer le flanc.

— Comme il est méchant ! Ne soyez pas comme ca, Monsieur José...
Venez cueillir une grosse bise.

L'étudiant vexé avait disparu, pas seulement parce qu'il ne trouvait pas
de réponse aux railleries de cette exaspérante jeune fille, mais parce que
son maitre, qui l'avait entendu parler, venait tout doucement voir avec
qui. Ce zélé professeur apparut au-dessus du mur, et eut le temps de voir
les deux filles, qui se retiraient en riant grassement. Furieux de I'audace
de cet abruti, un qualificatif dont il l'affublait généreusement, il alla le
trouver pour lui demander des explications sur cette conversation.

— Que disais-tu a ces filles ?

— Moi, rien... C'étaient elles qui...

— Qui... Quoi ? Que te disaient-elles ?

— Elles disaient que...

— Acheve tes phrases, animal !

— J'étais la en train d'étudier mes morceaux choisis, et elles m'on dit
que...

— Tu te payes ma téte ?

— Elle m'ont demandé si j'étais...

— Un ane ? Et tu leur a dit que oui.

— Cen'est pas ca... Elles m'ont demandé si ...

— Tu es un ane baté ! Tu as entendu, abruti ? Si je te vois parler encore

1 Coroa signifie a la fois couronne (d'épines peut-étre ici) et tonsure. Une allusion a la lance
de Longin ? Jeu de mots intraduisible (NdT)
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aux voisines, je te brise les mains ! Tu n'arrives pas a traduire mundus a
deo constitutus est, et tu sais faire le beau avec des gamines !? Continue
comme ca, et je te borderai comme il faut !...

Cette crise passa, et José Bento n'écopa, comme d'habitude, que d'une
gifle et se fit une fois tirer l'oreille a cause de 'impératif laudandum

Le jour suivant, les jeunes filles ne le virent pas, mais le surlendemain,
Rosa était venue plus tot attendre son amie pour cueillir des roses du
Japon, quand elle entendit le son nasillard d'une voix connue, celle de
José Bento.

— C'est ainsi que vous me traitez, Mademoiselle Rosa ?

— Ah !... Vous étiez 1a ?!...

— Eh bien, quoi ! Vous croyez que je vous ai oubliée ? Vous deviez m'écrire,
des paroles en I'air ! Vous voyez comment vous vous comportez !

— Je n'ai pas pu, Monsieur José... et je dois vous dire qu'il vaut mieux
ne pas me parler, mon pére va me gronder. Faites comme si nous ne nous
étions jamais vus. Ce que nous nous sommes dit, ¢'était un jeu d'enfants.
Occupez-vous de vos études, et ne vous souciez pas de moi, parce que j'ai
tres peur de mon pere...

— C'est comme ca que vous étes ! Et moi qui pensais a vous tous les
jours, et qui attendais des nouvelles de vous, c¢a fait presque un an !... Je
ne suis donc plus le méme ?

José Bento poursuivait son éloquente tirade contre la perfidie de Rosa,
quand le visage austere du maitre de latin apparut a l'improviste a coté
du pale étudiant. En méme temps, Elisa arrivait en riant fort de cette
surprise, et Rosa baissant le visage vers le sol, coupait machinalement
une rose moins cramoisie qu'elle-méme.

— Allez, venez ! dit le maitre au garcon, en le rapprochant du mur qui
séparait les deux jardins - Eh, Mesdemoiselles !

— Que voulez-vous ? demanda Elisa.

— C'est comme c¢a que mes éleves, on les instruit. Donne-moi ta main,
abruti.

Rouge comme une sauce au piment rouge, José Benro recula devant la
férule, dont le bout le guettait sous le capote en bure.

— Tendez-moi votre main ! Vous n'obéissez pas ? Attention, je vais vous
faire pendre a ce figuier.

— Comme Judas Iscariote, fit Elisa, en reniflant, et en se frottant les
mains.

Le malheureux avait tendu la main, et quatre coups sonores avaient
claqué sur sa paume. Il devait vraiment souffrir moralement ! Rosa était
pale, et Elisa dit tout & coup, sérieusement, au professeur :

— Si j'étais lui...

— Que dites-vous, Mademoiselle ?

— Je dis que si j'étais lui...
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— Que feriez-vous ?

— Je vous donnerais un coup de poing sur le nez.

—~Aqui?

— A vous.

— Si vous étes une demoiselle, vous n'en avez pas l'air... dit le profes-
seur, en le dévisageant dédaigneusement. Je m'efforcerai de savoir qui
est votre pere, et s'il ne vous fait pas tater de la discipline...

— Que m'infligera-t-il ? une fessée ?

— Je vais vous faire corriger avec une savate...

— Sortez donc, téte de mule ! Approchez, je vais vous faire gofiter une
friandise a ma facon...

Le maitre, bléme, s'en fut passer sa coleére impuissante sur le pauvre
garcon qu'il reconduisait a coups de pied dans sa chambre.

José Bento s'absorba dans une profonde réflexion. De toute la journée il
ne mangea pas, il ne but pas, et il n'étudia pas. A minuit, il se leva, pris
d'une impulsion semblable a une soudaine attaque de folie. Il ouvrit un
tiroir, et prit une fourchette. Il traversa un couloir a tatons ouvrit tout
doucement, au bout, une porte. Il s'approcha du lit ou ronflait un
homme, et lui planta trois fois la fourchette dans le cou. L'agonisant
lacha un rugissement que seul 1'assassin entendit, et rendit 'ame.

Le matin, on trouva mort le vieux Manoel José d'Almeida, professeur
de latin, avec uns fourchette rougie de sang sur le rebord du drap.

José Bento avait disparu. On le chercha chez Joao Retrozeiro, on ne l'y
trouva pas.

Horrible événement !

La langue latine perdit 1'un de ses meilleurs interpretes. Le sieur Manoel
José de Almeida pouvait étre d'un tempérament colérique avec ses
éleves, mais la science lui devait beaucoup. Il s'étendit largement sur
l'interprétation naturelle du tam Ulibet hirsutum tibi fulci recidere
barbam d'Ovide. Il laissa trois volumes inédits sur la conjonction
copulative, et de précieux manuscrits sur l'adverbe quotienscumque.
C'était un bon catholique, ami des pauvres, qui 1'appelaient leur pere. Il
était bon époux, bon pere et bon frere ; et s'il n'était pas un bon citoyen,
c'est parce que les citoyens, on les inventa apres.

Que la terre lui soit 1égere.

) i
O i
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CHAPITRE VIII

E TRAGIQUE EVENEMENT inspira un peu d'inquiétude a Rosa ; mais

son amie la convainquit qu'elle ne devait pas se croire compromise

dans une telle affaire. Le directeur du college ignorait la cause de
ce crime inoui, il avait assisté a la dégelée de coups de pied qui avaient
accompagné José Bento jusque dans sa chambre ; mais il supposa que la
raison qui justifiait ce chatiment, c'était quelque anerie du garcon dans
I'impossible conjugaison du verbe laudo, spécialement dans l'impératif
laudandum:.

Les petites n'eurent pas conséquent pas a répondre d'étre involon-
tairement la cause de ce drame, et continuerent a jouir de leur bonheur.

Si I'archidiacre ne vivait pas avec elles, il déjeunait et dinait avec sa fille,
soupait avec une veuve qui tenait sa maison ; et, apres le souper...

Apres le souper, il y a bien des choses a dire a ce sujet.

L'on sait que Rosa Guilhermina était la fille d'une certaine Anna do
Carmo, dont le pére Leonardo s'était jadis engoué, et qu'il avait dotée
pour qu'elle puisse faire une honnéte fin, en épousant un Francgais qui
avait une boutique a la rue das Flores.

Le prétre ne manifesta pas une parfaite générosité dans cette affaire.
Apres avoir donné de l'argent, s'il voulait se conduire vraiment bien, il
aurait dd renoncer tout a fait, au bénéfice du libraire, a la femme dont il
s'était séparé. Cela nous fait cependant de la peine d'avoir a vous
annoncer que l'archidiacre était un agioteur en son genre, et nous
pensons que Mme Anna do Carmo ne se prétait pas mal a un tel agiotage.

La vérité, c'est que le pere de Rosa continuait de visiter en plein jour
I'établissement du libraire, achetait quelque livre qu'il ajoutait dans sa
bibliotheque a ses freres vierges, et gagnait par ses visites diurnes la
confiance du mari, qui avait lu Moliere, et ne voulait pas s'exposer a la
disgrace du Cocu Imaginaire, que vous pouvez lire, cher lecteur, si votre
conscience ne vous chatouille pas trop.

L'honnéte épouse repoussait les avances du prétre, se dérobant a des
rendez-vous dans lesquels cet amant usurier semblait l'inviter a payer les
intéréts du capital qu'on lui avait remis. Il lui faisait de longs discours sur
la véritable vertu, il lui peignait l'ingratitude comme le plus laid des
crimes, essayait de balayer de mievres craintes qui n'avaient rien a voir
avec la véritable religion, et voulait la convaincre de passer au crible la
facon dont elle voyait le mariage et bien d'autres choses. Le Francais
ignorait qu'il avait été I'amant de sa femme.

1 On rappellera au lecteur que cet impératif est un gérondif que José Bento devait
impérativement connaitre. (NdT)
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Touché par l'intérét que lui manifestait, par ses nombreuses visites cet
amateur de bons livres, convaincu en outre de 1'honnéteté de sa femme,
si ce prétre, vieux et laid, tentait de la séduire, le sieur Hémerin Pierrote
(Que Dieu le garde) accueillit aimablement son bon ami, et ne se sentit
pas aussi honoré par ses visites, mais aussi par le désir que manifestait ce
généreux prétre d'étre le parrain du premier fils d'un aussi heureux
mariage.

Madame Anna Pierrote manifestait de la répugnance devant les visites
ponctuelles de l'archidiacre, et cette répugnance, que son mari lui
reprochait parce qu'elle s'opposait a leurs intéréts communs, donnait de
nouvelles raisons au Francais d'étre rassuré, et d'avoir ses portes
toujours ouvertes pour le généreux compere.

Ce lien de parenté avait été noué contre la volonté manifeste de Mme
Anna. Bien qu'il efit recu d'avance la layette du nouveau-né, dans un
acces d'humeur, son mari lui demanda, si elle voulait un garcon de
bonne mine! (un garcon bien fait de sa personne) pour compere. Il ajouta
que si elle était douée d'une certaine finesse, elle devait s'appliquer a
cajoler I'archidiacre, qui était riche, et pourrait faire de son filleul son
héritier. Il finit par résumer son discours en déclarant par le sacré nom
de Dieu, que l'archidiacre de Barroso serait son compere, et comman-
derait dans cette maison comme dans la sienne.

En bonne épouse, Mme Anna se fit une raison ; comme un bon parrain,
le pere Leonardo venait, deux fois par jour, faire des grimaces et tirer la
langue, avec le petit dans les bras ; et le mari souriant, comme une fine
mouche, en bon Francais, laissait le prétre apprendre en haut I'enfant a
dire papa, et revenait dans sa boutique s'occuper de ses affaires en
fredonnant la Marseillaise.

L'enfant, habitué a voir I'archidiacre, gigotait dans les bras de sa mere,
en battant des mains, et en articulant : papa, papa. Le libraire riait, en se
félicitant de la vivacité du petit, et lui apprenait a prononcer le mot
parrain, et l'enfant, qui ne savait pas encore aligner trois syllabes,
s'obstinait a dire papa.

M. Hémerin était fort content de son fils, ainsi que de sa femme, parce
la répugnance qu'elle manifestait a recevoir 1'archidiacre avait disparu
depuis un certain temps, qu'elle parvenait enfin a supporter parfaitement
la présence de son compeére, et ne voyait aucun inconvénient a jouer avec
lui a la bisque a neuf, et au trente-et-un.

Deux ans s'écoulerent dans cette parfaite harmonie. Les voisins se
moquaient du Francais, mais la raison de cette hilarité, il devait étre le
dernier a la connaitre.

1 En francais (NdT)

42



Les anciens écarts d'Anna do Carmo, étaient, rue das Flores, de
notoriété publique ; les mauvaises langues savaient qu'elle avait été la
maitresse de l'archidiacre ; le libraire voisin parlait a sa clientele de
I'immoralité du jacobin (qui vendait de meilleures ceuvres, et proposait
dans son établissement tout ce qu'on pouvait se procurer) et déplorait la
décadence de la religion, si monseigneur 1'évéque ne mettait pas un
terme a ce grand scandale.

Le démon de l'intrigue était venu perturber le bonheur domestique de
cette famille.

Le petit Leonardo a deux ans passés continuait a appeler le prétre papa,
a la grande satisfaction de son pere officiel. Mme Anna montrait a son
mari les cadeaux que son parrain lui donnait. Le mari montrait a sa
femme le coupon de velours rouge que son compere lui avait donné. Tout
allait le mieux qui se peut, comme disait le joyeux libraire, quand, en
ouvrant un matin sa porte, il trouva une lettre ou un ami intime, comme
tous les amis des lettres anonymes, lui disait ce qui se passait chez lui, les
relations qu'avait entretenues autrefois sa femme avec le prétre, et le
discrédit général qui touchait son honneur sur les places publiques. En
tant qu'ami intime, le défenseur zélé de son nom, ce généreux espion lui
conseillait de flanquer le prétre hors de chez lui, de mettre sa femme au
fer, pour satisfaire ainsi pleinement le public scandalisé.

Ce mari avisé lut la lettre, et vendit, faisant preuve de la plus grande
présence d'esprit, un Flos Sanctorum a un prétre de village, qui avait mis
pied a terre au moment ou la porte s'était ouverte.

— Ces ceuvres saintes, dit le prétre, je crois qu'on en vend peu... La
religion est a terre... Le temps est passé ou les moines écrivaient des
ceuvres substantielles... Ceux d'aujourd’hui produisent beaucoup de
cochonneries, et les séculiers sont des libertins, qui sont juste bons a
récupérer des prébendes, des canonicats, et des bénéfices pour mener
joyeuse vie. C'est nous qui devons donner I'exemple, comme dit I'apotre :
ante eas vadit, et oves eum secuntur... C'en est fini. Les bons prétres, et
qui connaissent leur office, vivent obscurément dans leur village, et
personne ne fait appel a eux pour les dignités de I'Eglise ; ceux qui
ruinent avec leur mauvaise vie et leur mauvais exemple 1'édifice de la
religion, la maison de Dieu, ades Dominti, on les appelle a 1écher le corps
pourri de I'humanité ; canes veniebant, et lingebant ulcera, comme dit
saint Luc au chapitre XVI.

— Vous étes donc, mon pere, venu solliciter un bénéfice qu'on ne vous a
pas accordé ?

— Oui, Monsieur, oui, je suis venu demander a Monseigneur 1'évéque
une église présentée par 1'évéché, et je me trouve ici, depuis un mois, a
mes frais dans une auberge, et je m'en vais a présent sans elle. L'évéque
est... Dieu sait ce qu'il est... On dit que c'est un saint, mais sa vertu est
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d'un prix modeste... Quand le troupeau s'égare, le berger ne vaut pas
grand chose, comme dit le livre saint : Nam quod ab ovibus erratur
negligentiae pastoris adscribitur.

— Voulez-vous, mon pere, autre chose ?

— Non, Monsieur, je ne veux plus aucun livre ; j'avais besoin de celui-la
pour tirer au clair certains points : I'apdtre saint Jacques est-il venu ou
non au Portugal, saint Martin de Dume a-t-il été archevéque et primat...

— Je ne vous ai pas demandé si vous vouliez d'autres livres ; je vous ai
dit que je pensais a un moyen, Votre Seigneurie, pour...

— Arrétez ! Point de seigneurie... Je ne fais pas partie de ces modernes,
qui oublient I'humilité de notre divin maitre, et veulent des honneurs
qu'il y a trois cents ans I'on faisait au roi... Dites-moi voust...

— Soit ; si vous vouliez, je pourrais vous trouver un moyen d'arranger
vos affaires avec 1'évéque.

— QOui ? Lequel ?

— Ca, c'est pour l'instant un secret... Voyez combien vous étes prét a
donner.

— Combien donner ? C'est de la simonie, réprouvée et condamnée avec
de lourdes peines par le concile de Trente. Si je voulais me servir de cet
infernal recours, je sais bien a quelle porte je devrais battre. Je connais
sur le bout des doigts un trafiquant de ces faveurs, qui n'éprouve aucune
honte et aucune crainte devant Dieu, il y a des années qu'il négocie sans
aucun scrupule les objets sacrés de la sainte religion de Notre Seigneur
Jésus Christ. C'est un simoniaque, un libertin, indigne de s'asseoir au
chapitre.

— Qui est-ce ?

— Qui pourrait-ce étre ? C'est I'archidiacre de Barroso, un homme sans
religion, aux moeurs épouvantables, qui a vécu en concubinage toute sa
vie, et qui, par dessus le marché, a eu I'aplomb de marier une de ses
concubines a je ne sais qui, et I'on m'a dit qu'il continue a entretenir des
relations adultérines avec elle... L'adultere ne devait pas suffire ! Il ne lui
manquait plus que cela !...

— Le connaissez-vous ?

— Fort bien, et j'aurais préféré ne pas le connaitre. Nous avons été
ensemble au séminaire, et j'ai vu d'avance ce qu'il allait devenir ce coquin
de Leonardo Taveira... Je le voyais ensuite a Porto, et je suis allé manger
chez lui. Je suis reparti, outré parce qu'il avait eu l'effronterie de faire
asseoir a notre table une fille qu'il avait chez lui...

— Savez-vous comment elle s'appelait ?

— Parfaitement, Monsieur. Elle s'appelait Anna do Carmao...

— Anna do Carmo !...

1 Ce vous, plus familier que le notre, qui se traduit par la troisiéme personne, ne 1'est pas
autant que notre tutoiement. (NdT)
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— Vous allez I'air tout surpris. C'est a cause de ce que je vous dis...

— Comment était-elle ?

— C'était un beau brin de fille, tirée a quatre épingles, blanche, la
poitrine pleine, et des yeux aussi concupiscents que ceux du démon en
personne, et elle parlait sans aucune retenue devant moi.

— Savez-vous si c'est cette fille qu'il a mariée ?

— On dit que c'est le cas, et méme que cet homme est un étranger, il
exerce je ne sais quel métier. Si vous voulez, je reviens ici un jour, et je
pourrait vous renseigner parfaitement la-dessus.

— Merci bien... cela ne me concerne pas...

— Bon, on n'y peut rien. La religion est confiée a de tels ministres.
L'archidiacre Barroso a beaucoup d'argent chez un négociant de la rue
das Flores, mais cet argent, c'est le prix de I'enfer qu'il s'est acheté... I1 1'a
gagné avec sa simonie... Il y a la-haut quelqu'un qui le jugera... La-
dessus, au revoir, a la prochaine. Demeurez dans la grace de notre tres
sainte Marie, et portez-vous bien jusqu'a une autre occasion, si Dieu nous
donne vie. Au revoir, au revoir.

Le prétre ouvrait sa sacoche pour y mettre le Flos Sanctorum, quand
I'archidiacre lui tapa sur I'épaule.

— Te voila par ici, pére Joao Pires ?

— Comme tu vois... Que deviens-tu, Leonardo ?

— Nous vivons au jour le jour... Ca fait longtemps que je ne te vois pas ...

— Il n'y a pas d'argent pour venir en ville... Les péres du requiem ne se
nourrissent pas aux frais du chapitre... Tout ce que 1'on peut récupérer
dans les villages, c'est une petite messe a un tostdo qui ne paie pas les
hosties. C'est autre chose, ici. Les prétres de Porto sont des cardinaux,
moins en ce qui concerne le savoir, tout est dans ce qu'ils ont en plus...

— Ca ne se passe pas vraiment comme ca, pere Joao... Dieu sait
comment chacun se débrouille. Tu es donc venu acheter ton petit livre ?

— C'est vrai, j'ai acheté le Flos Sanctorum, et Dieu sait ce que ca ma
colté de réunir les trois mille deux cents...

— Si tu en veux encore un, et si tu n'as pas d'argent, tu peux faire appel
a moi, et tu paieras plus tard monsieur Hémerin, qui me fait I'honneur
d'étre mon ami.

L'archidiacre fit un clin d'ceil au libraire, qui était accoudé a son
comptoir, et le libraire sourit d'une facon tout a fait nouvelle, pour
I'archidiacre.

— Non merci, dit le pere Joao Pires, je n'aime pas faire de dettes, parce
que je n'ai aucun espoir d'étre chanoine pour pouvoir les régler ensuite...
Et alors, mon cher Leonardo... Les bons moments que nous avons passés
au séminaire... T'en souviens-tu ?

— Sije m'en souviens !...

— Tu ne t'embétais pas !... Tu t'échappais la nuit et tu venais me
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demander le matin de t'enseigner le Larragal... Tu en as fait de belles !
Qu'est devenue cette fille d'un tavernier de Campanha que tu as enlevée ?

— N'en parlons pas... Comment peux tu te rappeler ces fredaines... C'est
du passé...

— C'était une vraie perle ! Et cette autre, des Fontainhas, dont le pere
avait la téte pres du bonnet qui t'a fait fuir en chemise jusqu'au
séminaire?

— N'en parle plus, Joao !... C'étaient des bamboches d'étudiant.

— C'est du passé, c'est du passé... Tu as payé un bon tribut a ta
jeunesse... Tu étais déja prétre depuis des années que tu faisais des
tiennes de quand tu étais étudiant...

— Ecoute, mon cher Jodo, si tu veux quelque chose de moi...

— Merci... J'aime parler du temps de notre jeunesse.

— J'entends bien, mais je dois étre chez les Congréganistes a huit
heures... Je te souhaite le bonjour, et tout le bonheur du monde.

— Ecoute, pére Leonardo... Il y a 1a un particulier qui veut te parler
d'une dispense pour un mariage entre cousins au deuxieme degré. Le
prétendant est prét a offrir un honnéte pot de vin a qui lui en procurera
vite une...

— Oui !... Eh bien, je connais un banquier qui aplanit toutes les
difficultés ; mais, entre nous... Il faut lui graisser la patte...

— Vieux farceur !... Ce banquier, c'est toi en chair et en os !...

— Pas du tout, Joao. Tu peux me croire, je ne suis pas...

— In verbo sacerdotis !

— In verbo sacerdotis... Dans ces matieres délicates, ma conscience ne
souffre pas de scrupules. J'ai quelques faiblesses, dont je peux m'accuser,
du temps ou j'étais jeune, mais s'agissant de religion, on ne plaisante pas.

— Tu éprouves bien des scrupules en songeant a tes fredaines, hein ?

— A quelques-unes ; mais a certains ages, on trouve des excuses a tout,
et Dieu sait que la raison ne dispose pas de la force nécessaire pour
contenir les élans d'un homme a ses débuts...

— Ou il n'appartient ni au monde, ni au diable ! Eh bien, que Dieu te
garde dans ce saint repentir...

— Qui est donc cette personne qui demande une dispense ?...

— Nous en parlerons une autre fois... Ecoute, mon cher Leonardo, je ne
sais si tu sais que j'ai la une requéte pour une église.

— Pas du tout, je n'en sais rien.

— Pourras-tu faire en sorte que Monseigneur 1'évéque intervienne dans
cette affaire ?

— Elle présente des difficultés, mon vieux... Si tu veux que je te parle
franchement, a la cour, I'argent décide de tout...

1 Francisco Larraga est l'auteur d'un Abrégé de Théologie Morale. (NDT)
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— Et tu fais, avec ta manivelle, tourner les roues de la machine, n'est-ce
pas Leonardo ?

— Tu veux rire, Joao...

— Il ne manquerait plus que je pleure !... Tout cela porte a rire, sinon
I'on y perdrait la raison... Non, tu ne dois pas avoir des scrupules que sur
le chapitre des fredaines... A propos de fredaines, qu'est devenue Anna
do Carmo ?

— Anna...

— Oui... Anna do Carmo... cette gaillarde qui habitait chez toi, rue
Direita il y a dix ans...

— Je ne sais pas... Je ne m'en souviens pas... Je ne vois pas de qui tu me
parles... Au revoir... A la prochaine...

— Attends, mon vieux, dit 1'inexorable prétre a l'archidiacre confus, qui
suait en janvier comme son ami Silva au mois d'aofit, en voyant la, tout,
pres, le Francais, qui ne perdait pas un mot de ce dialogue, attends... Ne
sois pas géné, je ne veux pas te mettre dans l'embarras. C'est une
conversation entre amis... Je savais que tu t'étais bien conduit avec cette
fille, et que tu I'as mariée avec une bonne dot... Une faiblesse ne rabaisse
personne... David a péché, lui aussi, et saint Pierre a renié son maitre.

— Tu as raison, Joao, a la prochaine...

— C'est ca... A la prochaine.

Joao ne comprit pas ce qui mettait 1'archidiacre sur les charbons
ardents. Ses dernieres salutations, il les lui adressa quand celui-ci lui
tourna brusquement le dos, parce qu'il ne pouvait continuer d'avoir le
regard tourné vers le Francais qui ne détournait pas les siens.

Bien installé, a califourchon sur le bat de sa jument somnambule,
I'ancienne connaissance d'Anna do Carmo, se tournant vers le libraire, lui
dit en souriant :

— Vous voyez comme il est, notre ami ? Voyez comme il a été
embarrassé quand je lui ai parlé de cette fille !... Vous avez remarqué ?

— Oui... Je I'ai remarqué...

— Ce qu'elle mériterait, c'est que son mari lui cassat 1'échine avec une
barre... Mais les maris, parfois, sont si bons avec elles... Au revoir...

— Ala bonne heure.

M. Hémerin relut la lettre anonyme, et sortit.

Vous attendez quelque sottise. Au moment ou l'on s'y attend le moins,
on trouve face a sa proue un généreux mari !

C'est le moment de prendre ses distances !

Rara avis in terris...
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CHAPITRE IX

du pere Jodo Pires, l'archidiacre se sentait perdu, il ne trouvait
pas le meilleur endroit ou se terrer dans la situation ou il se
voyait.

Rue das Hortas, en revenant du champ de Saint Ovidio, ou il était parti
machinalement, il rencontra le mari d'Anna do Carmo qui le salua avec
son habituelle courtoisie, et ne fit pas la moindre allusion aux
scandaleuses révélations du profond spécialiste de saint Jacques et de
saint Martin de Dume.

Surpris de la simplicité du Francais, le pere Leonardo entendit que les
choses étaient sur le méme pied qu'il les avait laissées la veille, et apaisa
le tourbillon de hontes et de craintes qui faisaient faire a son cceur de
douloureuses pirouettes.

Convaincu du résultat aussi inespéré qu'heureux de cette scene extrava-
gante, il se rendit rue das Flores, et trouva au comptoir Anna do Carmo,
étonnée que son mari fit sorti sans 1'en avertir, ni l'appeler pour tenir le
magasin.

Cela troubla fort 1'archidiacre qui eut la prudence de ne pas parler a la
mere de ses enfants de sa malheureuse rencontre avec ce maudit prétre
de Ponte-Ferreira.

Le brusque départ du Francais voulait pourtant dire quelque chose. Le
prudent archidiacre réfléchit aux suites de cet incident ; il songea un
moment que son intégrité physique pouvait souffrir quelque atteinte
moins plaisante et, faisant finalement appel, en ce qui concernait son
avenir, a l'intrépidité du philosophe, il attendit les conséquences.

Le vieil ami du pere Joao Pires finissait de se remettre, quand le libraire
revint, toujours aussi affable, avec l'inaltérable sourire d'un époux
heureux.

— Tu es parti sans rien dire ?! dit Mme Anna.

— Il m'a fallu sortir si précipitamment que je n'ai pas pensé a t'appeler.

— Qu'est-ce que c'était, Hémerin ?

_ Que voulais-tu que ce soit ? Une erreur... On est venu me dire que le
juge d'instruction voulait me faire arréter parce que je vendais
clandestinement dans ma boutique des livres protestants, et des articles
contre la religion. Je me suis rendu immédiatement chez lui, et j'ai eu la
chance de trouver en arrivant une facon de démentir la calomnie que mes
ennemis ont forgée contre moi.

— Tant mieux !... dit sa femme.

— Et s'il n'en avait pas été ainsi, ajouta 1'archidiacre avec la satisfaction
que donne la bonne foi, j'ai encore des amis pour contrarier les
manigances de vos ennemis.

gl U MOMENT ou il prit la fuite devant les vindicatives impertinences
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— Merci beaucoup, compere. Tout est arrangé, cette fois-ci. S'ils
continuent, vous serez notre protecteur, comme vous l'avez toujours été.

L'archidiacre déjeuna avec eux, ils ne pouvait manquer de se féliciter
d'avoir marié la mere de Rosa a une si obligeante personne, a une ame
aussi simple, a un tempérament si digne de toutes les marques de
respect. Il prodigua maintes caresses au bambin qui donnait des biscuits
au libraire pour qu'il fit passer a son papa, ce que faisait le libraire, avec
une douceur paternelle, en riant beaucoup de la gentillesse du petit.

Le jour se déroula normalement, L'archidiacre prit congé a minuit, en
promettant de revenir payer le lendemain quatre parties de brisque qu'il
avait perdues en jouant avec Mme Anna, tandis que son mari était parti
commander de Paris une nouvelle édition de Bossuet et de Bourdaloue.

Le lendemain mati, Hémerin se leva plus to6t que d'habitude, et
demanda a sa femme de lui donner la clé de la commode ot se trouvait
son linge blanc.

Anna voulut se lever pour donner une chemise a son mari, mais il la
pria de rester au lit. Sa femme insista, et le Francais lui intima
impérieusement de ne pas en sortir.

Quelques moments apres, la mere de Rosa s'apercut que I'on fermait de
I'extérieur la porte de la rue !

Elle se leva, s'approcha de la commode, et la trouva vidée du linge de
son mari. Elle descendit a la boutique, tout était fermé. Elle revint a sa
chambre et vit un billet sur le lavabo avec ces quelques mots :

"Tu es une bonne femme, mais tu ne me sers a rien. Je ne suis pas un
mauvais homme, mais je ne te sers a rien. Soyons francs, et bons amis.
Tu restes, et moi, je m'en vais. Profite bien du prétre, et va le voir de ma
part. Si tu veux quelque chose, et lui aussi, écrivez-moi a Paris. Adieu."

Anna do Carmo en fut étourdie. Elle voulait faire quelque chose face a
cette crise ; mais que pouvait-elle faire ? Par dessus le marché, la porte de
la rue était fermée ! Si I'archidiacre venait... Mais 1'archidiacre ne venait
pas avant huit heures ! Si elle défoncait les portes, le bruit donnerait un
sujet de conversation aux voisins, et le scandale serait inévitable ! Mais si
le scandale était certainement inévitable, la pauvre femme pensa qu'elle
devait défoncer la porte, et chercher son mari, mais ou ?

Plongée dans cette indécision, Mme Anna entendit sonner huit heures.
Elle courut a la fenétre, et vit a sa porte un groupe d'hommes dont I'un
ouvrait la porte. Elle descendit, et leur demanda qui ils étaient.

— Je suis un greffier, accompagné de ses huissiers.

— Que voulez-vous ?

— Saisir les objets qui se trouvent dans cette maison.

— Dois-je quelque chose a quelqu'un ?
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— Oui.
— Quoi ?

— Ce que contient ce document, auquel est joint une reconnaissance de
dette authentique, signée par votre mari, M. Hémerin Pierrote.

— Je ne 'ai pas signée, moi.

— Savez-vous écrire ?

— Non, Monsieur.

— C'est pour cela que vous n'avez pas signé. Votre mari a signé pour tous
les deux.

— C'est du vol ! Je vais appeler la garde, si vous emportez quoi que ce
soit de chez moi.

— Criez donc, on vous emportera, vous aussi.

—Ouca?

— En prison, ou a I'hdpital Sao José.

— Et en ce qui concerne les experts, Monsieur I'huissier en chef ?
— Les menuisiers sont la.

— Qu'ils montent estimer les meubles, et faites venir les libraires pour
estimer les livres.

— Retirez-vous femme, je vous fais dresser un proces-verbal !
— Mais je veux savoir a qui je dois...

— Au vice-consul de France.

— Je ne connais pas cet homme.

— Ce n'est pas nécessaire, et vous ne devez pas vous mettre en peine
pour cela. C'est plus ou moins un homme comme les autres.

L'archidiacre entrait, les yeux écarquillés, le menton craintivement
pendant.

— On veut me voler ! Monsieur mon compere, s'exclama Anna.
— Vous voler !... De quoi s'agit-il ?!

— Laissez-la parler, dit 'huissier.

— C'est un acte de saisie.

— Al'ordre de qui ?

— Du juge d'instruction.

— Mais qui est le créancier ?

— Ne nous importunez pas avec vos questions, Monsieur I'archidiacre.
Allez vous renseigner, si vous voulez. Nous exécutons la loi, et nous ne
sommes pas tenus de donner des explications a tous les gens qui passent
dans la rue.

— Ou est votre mari ? demanda le prétre.
— Je ne sais pas... Venez voir.

Mme Anna le prit a part et lui raconta ce qui était arrivé. L'archidiacre

en fut saisi.
— Qu'est-ce que je vais faire, Leonardo ? Vas-tu me le dire ?
— Mets ta mantille, prends le petit, et va chez moi avec ta servante.
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— Et mes effets ?

— Quels effets ?

— Mes vétements ?

— Laisse-la les vétements... Fais ce que je te dis. Ne te mets pas en
peine... Tu auras toujours de quoi manger. Plus un mot, je ne veux pas de
scandale.

Anna do Carmo partit avec sa bonne et le petit, qui grognait parce qu'on
l'avait tiré endormi de son berceau. Le greffier resta seul avec les
alguazils et les experts. la librairie fut aussitot achetée par un libraire de
la boutique voisine, les meubles adjugés, le greffier les récupéra. Le linge
fut acheté par une fripiere. Et la clé de la maison fut remise au
propriétaire. Les voisins n'avaient pas perdu leur journée.

La vengeance du Francais avait été une vengeance francaise ; mais,
admettons, entre nous, que I'honneur était estimé a un tel prix. Il semble
qu'ils étaient dignes I'un de l'autre, et I'archidiacre digne de tous les deux,
comme on va le voir.

La mere de Rosa vivait avec l'archidiacre, si prudemment et si
discretement qu'elle évitait de se montrer. C'était une précaution inutile,
parce que personne ne doutait que les bras du prétre fussent le refuge
naturel de 1'épouse abandonnée.

Ce scandale était parvenu aux oreilles de 1'évéque, qui invita, avec les
arguments les plus doux, a prendre le chemin de la béatitude, ce Lovelace
en aumusse et bas vermeils. L'archidiacre se défendait comme il pouvait,
et appelait ses fielleux dénonciateurs a prouver leur infime calomnie. De
nos jours, le pere Leonardo Taveira aurait écrit quatre lettres ouvertes
aux périodiques, ou il aurait sommé les médisants d'oter leur masque,
faute de quoi ils seraient convaincus de diffamer 1'honneur d'autrui,
d'étre de vils calomniateurs, selon un style convenu.

En ce temps-1a, toutefois, la presse n'offrait aucun soupirail aux
diffamés, il ne pouvait pas aller de porte en porte clamer son innocence.
Une bonne raison pour que la médisance prit de plus en plus de corps,
jusqu'a étre considérée comme un fait acquis.

Les chanoines qui n'étaient pas plus vertueux que lui, se montraient
scandalisés des turpitudes de leur collegue, et voulaient que le prélat les
libérat du poids de I'odieux personnage dont la conduite mettait en cause
leur corporation. L'évéque était coincé entre certains compromis qui le
liaient a l'archidiacre, et les instances réitérées du chantre et du doyen,
qui étaient plus discrets dans leurs turpitudes, parce qu'ils n'étaient
jamais allés, dans leur immoralité, jusqu'a doter les meres de leurs
enfants pour leur permettre de se marier.

L'indignation publique rugit dans le palais épiscopal ; le prince de
I'église craignait que le déshonneur fit tomber la mitre de sa téte, et
entama des poursuites contre I'archidiacre.
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Ces déplorables scenes se passaient des mois apres que Rosa
Guilhermina et son amie Elisa furent venues de Ramalde a Porto. Rosa
remarquait l'inquiétude de son pere durant les quelques heures qu'il
passait chez lui. Elles l'interrogerent toutes les deux a maintes reprises, et
ne purent jamais savoir ce qui le tourmentait.

Le proces suivait son cours quand I'évéque accorda une audience
secrete a l'archidiacre. Le but de cet entretien d'un ami, et pas d'un juge,
c'était de lui conseiller de s'enfuir immédiatement du Portugal, et
d'attendre hors de ses frontieres que la bourrasque passat, avant de
revenir.

L'archidiacre acquiesca.

Les larmes aux yeux, et sa fille dans ses bras, il lui révéla qu'un grand
malheur le forcait a quitter sa patrie. Il la fit rentrer dans l'institution. Il
donna une pension a Maria Elisa. Il en laissa une autre a Anna do Carmo
et partit pour I'Espagne avec tous ses biens, mis a part les sommes que
I'honorable négociant Antonio José da Silva devait répartir chaque mois
entre les trois, si elles n'étaient que trois, les bénéficiaires d'une pension
de l'illustre victime du pere Joao Pires.

Anna do Carmo savait qu'elle avait une fille au couvent, mais, par un
ordre expres de son pere, elle ne cherchait pas a la voir. Elle menait une
vie honorable et recevait ponctuellement sa mensualité. Rosa ignorait
I'existence de sa mere, elle regrettait de loin en loin son pére ; mais ce
n'était pas une raison assez forte pour renoncer a acheter la meilleure
édition du Chevalier de Maupas, qu'elle traduisait parfaitement avec son
amie, grace au soin qu'avait pris son pere de l'envoyer apprendre le
francais durant I'année ou il a vécu dans sa maison du Laranjal.

M. Hémerin vivait a Paris, et vivait fort bien grace a la somme qui lui
avait été remise a condition de rendre plus honnétes les relations de son
épouse avec le prétre, une mission au demeurant chrétienne dont ce
scélérat n'a pas voulu chrétiennement se charger, et qu'il a envisagée avec
les meilleurs principes philosophiques qui fussent en ce monde.

L'archidiacre vivait a Madrid, et passait son temps dans un couvent de
religieuses de sainte Thérese, ou ne lui manquaient pas les délices pour
entretenir son esprit, et semble-t-il, les plus grandes espérances pour
tout ce que les philosophes s'obstinent a dire étranger a l'esprit.

Le pere Jodo Pires, lui, ravi d'avoir résolu le probleme de saint Jacques,
vint un jour voir le libraire pour lui acheter El sabio instruido de la
naturaleza et apprit, du libraire voisin, les malheurs de I'archidiacre.

Il cita quatre textes latins sur 1'obscénité, dit tout ce qu'il savait a ce
sujet, confirma minutieusement tous les scandales de la vie du pere
Leonardo, et s'en alla dire une messe a la Misericordia, et entendre la

\

confession de Mme Angelica, qui fut a deux doigts de se voir privée
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d'absolution pour avoir fait des allusions a Mme Anna Canastreira, et a la
femme de Joao Pereira, 'homme a la perruque.

Le sieur Antonio José da Silva, remis des contrariés par lesquelles il
était passé, restaurait la graisse perdue de sa luisante nuque, et
continuait a suer abondamment.

Et le sieur Joao Retrozeiro lisait, finalement, avec le plus grand plaisir,
a sa femme, les lettres de son fils José Bento, qui gagnait a Rio de Janeiro
deux cent mille réis en tant que second commis d'une épicerie ou 1'on ne
le forcait pas a conjuguer l'atroce verbe laudo.

CHAPITRE X

pour l'esprit des deux amies qui faisaient d'admirables progres

dans la connaissance des choses, et la théorie du monde qu'elles
étudiaient dans les livres. Toutes leurs économies, et tout le temps libre
dont elles ne manquaient vraiment pas, elle I'employaient dans des
romans francais qu'une servante, parmi celles qui effectuaient une partie
de leur service a l'extérieur, faisait entrer a l'intérieur de 1'hospice
moyennant une petite commission.

Si nous disons que Maria Elisa était une lettrée, nous ne pourrions nous
reprocher d'avoir menti. La preuve qu'elle 1'était, il suffit de quelques
mots pour la donner, il suffit de dire qu'elle doutait de 1'efficacité de la
priere, et de préceptes plus fondamentaux de la religion de son enfance.
Elle parlait de religion naturelle, et savait par coeur la Voix de la raison,
et I'Effroyable illusion de l'éternité.

Rosa Guilhermina n'était une lettrée qu'a moitié plus un tiers. Elle ne
croyait pas a la priere, ni aux saints de la régente ; mais elle était
convaincue de l'existence de Dieu ! Elle n'était pas un incroyante
consommée, comme son amie qui s'employait a l'instruire et a la
perfectionner.

Une année s'était écoulée. Les jeunes filles allaient sur leurs dix-sept
ans, et n'étaient plus les enfants turbulentes qui multipliaient les
espiegleries dans l'enclos, et dont les fredaines agacaient les anciennes de
la maison.

Convaincues qu'elles étaient des dames, elles se revétirent de la dignité
correspondante, se donnerent des airs de penseuses, elles mesuraient
leurs sentencieuses paroles, considéraient avec une dédaigneuse
insolence l'ignorance de leurs compagnes, dédaignaient la bigoterie de
beaucoup d'entre elles qui ne méritaient pas qu'elles leur fissent part de
leurs réflexions, et daignerent condescendre a partager avec quelques-
une le secret de leur philosophie, le dogme sublime de la raison. Si vous
voulez comprendre en deux mots 1'érudite extravagance des deux jeunes

I A VIE SUIVAIT SON COURS fastidieusement régulier et monotone, sauf
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filles, sachez que leur chambre avait été baptisée par leurs soins : Hotel
de Rambouillet .t

Dona Rosa recevait régulierement des lettres affectueuses de son pere,
qui ne trouvait pas de mots pour rendre justice au talent que sa fille
manifestait dans les lettres ampoulées qu'elle lui envoyait.

La derniere qu'il lui avait écrite de Madrid, lui annoncait son arrivée
prochaine au Portugal. L'archidiacre, bien informé savait que les langues
mordantes de ses ennemis étaient fatiguées, et que le proces, au bout
d'un an, était oublié.

Apres la lettre qui les assurait de son arrivée qui devait a nouveau
ouvrir les portes de leur retraite aux lettrées, les jeunes filles impatientes
en recurent une autre ou le prétre leur disait qu'il viendrait un jour précis
les embrasser, et qu'elles devaient prendre leurs dispositions pour aller a
Lisbonne ou il comptait s'installer.

La mere de Rosa regut une lettre annoncant dans les mémes termes
I'heureuse nouvelle, et chacune s'employait a préparer ses affaires de
sorte qu'on n'ait pas a les attendre.

Le fameux jour était arrivé. Pour ne pas perdre de temps, Dona Rosa et
son amie avaient fait leurs adieux ; Anna do Carmo avait sorti des bahuts
ce qui était indispensable pour les quelques heures qu'elles devaient
passer a Porto ; les unes et les autres ne sortaient de la conciergerie ou ne
se mettaient a la fenétre que pour féliciter I'amant, le pere, et le tendre
protecteur, quand le sieur Antonio José da Silva roula sa sphérique
personne sur la cour de 1'hospice.

A sa vue, Rosa recula, effrayée de cette visite inattendue. Le négociant
demanda a voir la fille de I'archidiacre de Barroso, et la portiere, stylée
par la jeune fille, lui demanda si Monsieur l'archidiacre était arrivé.

— Monsieur l'archidiacre, répondit le négociant avec toute 1'émotion
dont il était capable, Monsieur l'archidiacre se trouve... en présence de
Dieu...

— Il est mort ?! s'exclamerent les jeunes filles.

— C'est vrai... Soyez assez bonnes pour faire venir la jeune fille.

— Je suis la, Monsieur Silva... C'est donc vrai que mon pere est mort ?

— Malheureusement... Je viens de recevoir un messager de Madrid... Ses
derniers mots, ¢'a été : "Je vais mourir... Va le dire rue das Flores a Porto,
a un négociant du nom d'Antonio José da Silva." Il est mort d'une
apoplexie... Que Dieu le recoive parmi les bienheureux...

1 Foi asslm chamada a assembleia de illustracoes scientificas na Fran¢a, em que
avultavam a marqueza de Lafayette, Lacralpenede, M."* de Sevigné, Jullie de Angennes, e
outras que se davam o titulo de preciosas, baptisando-se com nomenclaturas gregas, e
praticando em linguagem privativa d*ellas. Moliere, o grande espirilo, que espancou da
Franca o ridiculo com o ridiculo, poz esta gente em scena, nas comedias As Preciosas
Ridiculas, e As Mulheres Sabias O hotel de Rembouillet nao restiu a Moliere.
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Rosa le coupa, en sanglotant, baignée de larmes :

— C'est impossible.

— C'est aussi siir que le fait que nous sommes ici, Dona Rosa... Le pire,
c'est que le plus gros de l'argent de votre pere a été emporté, Dieu sait
entre quelles mains il doit se trouver a cette heure !...

— Et je me retrouve pauvre, n'est-ce pas ? fit la lettrée qui considérait la
richesse comme le premier des sublimes dogmes de la raison.

— Pauvre... Non, Mademoiselle, répondit le négociant, en essuyant une
larme importune. Vous avez été adoptée. J'ai les papiers qui le
confirment. Méme s'il ne reste aucune trace de l'argent qu'il a emporté,
son patrimoine vaut bien de quarante a cinquante mille cruzados. C'est la
ferme de Ramalde, ce sont deux immeubles en ville, et 1'argenterie de
votre pere, qui se trouve chez moi, rien qu'elles, ¢a doit valoir six mille
cruzados a vue de nez. Ce qu'il faut, c'est organiser un conseil de famille,
et il sera bon que vous quittiez 1'établissement pour vous occuper de la
maison de votre pere.

Une question par ci, une réponse par 13, il fut entendu que la jeune fille
devait partir dans trois jours, durant lesquels elle recut des visites dans
sa chambre, et pleura quelques instants sincerement.

En tant que philosophe et bonne amie, Maria Elisa l'invita a se résigner,
en la convainquant que la mort était la condition de la vie, et que les
larmes ne ressuscitaient personne. Rosa en convint en faisant appel aux
clartés dun esprit élevé, et décida de se montrer intrépide dans sa
douleur.

Porteur de cette malheureuse nouvelle, le négociant alla donner ce coup
terrible a la pauvre épouse sans mari, a la maitresse privée de tout appui,
qui devait l'essuyer encore plus profondément. La oui, il y avait une
véritable douleur, le sentiment d'abandon, la détresse d'une vieillesse
proche sans aucun refuge. Il lui restait un espoir, c'était sa fille ; mais sa
fille n'avait pas bu son lait, n'avait pas senti ses baisers, n'avait pas vu ses
larmes, ne l'avait jamais appelée maman.

Pour écourter les explications, le négociant lui dit franchement qu'il ne
disposait d'aucune somme pour elle, et qu'elle s'arrangeat pour chercher
un appui aupres de sa fille qui était 1'héritiere de I'archidiacre.

Quatre jours apres, Dona Rosa Guilhermina occupait avec son amie la
maison du Laranjal, elles prenaient a leur service les anciennes bonnes,
et se concertaient sur ce qu'elles devaient faire, elle se demandaient si
elles accepteraient les regles barbares que leur imposerait un barbare
tuteur.

Vous avez la un échantillon du style d'Elisa, appréciez a présent celui de
Rosa.

— Tu as raison, ma tendre amie, Si la Parque m'a volé mon pere, je ne
serai pas un jouet de la mort, parce que je suis encore vivante. Je ne veux
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plus étre recluse, le couvent n'a pas été fait pour moi. Je veux ma liberté
parce que mon coeur est libre. Nous dominons suffisamment la
philosophie pour savoir nous orienter sur la tortueuse route de ce monde.
Nous connaissons la société par la lecture, nous saurons éviter les
abimes, nous céderons nos cceurs aux veeux ardents d'un amour qui soit
digne de nous, nous vivrons unies par l'esprit, comme nous l'avons été
par l'intelligence.

C'était bien dit. Tout ce qu'elle elit pu ajouter, c'elit été une redondance.
Il n'y a 1a rien a redire. Une excellente résolution, un programme
exemplaire, un talent enviable !

Une fois réuni le conseil de famille, I'orpheline fut consultée par son
tuteur, un homme probe, choisi par M. Silva. L'éloquente jeune fille
répondit dans un style élevé, et le tuteur se retira, émerveillé par sa
pupille, il dit au milieu de la réunion de ce conseil, qu'elle était une bonne
pronostiqueuse, et qu'elle parlait avec sa téte. Les autres membres
n'hésitérent pas a le croire, et consentirent a ce que la jeune fille disposat
de ses revenus, et ne fiit plus internée dans 1'hospice.

Contentes de leur sort, les deux lettrées, de plus en plus riches de
science, trouvaient déja que leur esprit ne pouvait se contenter de se
nourrir de romans, elle voulaient plonger dans lI'océan du savoir. Elles
dressaient des plans pour s'instruire ; elles regrettaient la solitude dans
laquelle vivaient deux ames se dévorant de leur propre feu, et
regrettaient 1'absence d'une société plus fournie qui les admirerait, ou
d'esprits cultivés qui les conduiraient dans la région lumineuse des
sciences ignorées de leur sexe déshérité.

Tout cela était bien beau ; 1'on disait la-dessus des choses admirables
quand, dans la plus grande chaleur d'un tel projet, Rosa Guilhermina
recut cette lettre :

" Ma fille. Tu ignores peut-étre que la mort de ton pere a laissé en ce
monde une femme sans appui. Cette femme, c'est ta mere, et elle aura
bientot besoin d'un morceau de pain. Quand ce moment viendra, ne le
refuse pas a la malheureuse Anna do Carmo, qui viendra le mendier a
ta porte. Je vis au numéro 25 de la rue Direita."

Cette lettre, qu'elle lut en sursautant, produisait sur Rosa une sensation
indéfinissable. Elisa voulait voir cette lettre, son amie ne la lui montrait
pas.

— Serait-ce une amourette ?! demanda Elisa avec une amertume teintée
d'admiration. Dis, Rosa ! Tu ne me réponds pas ? Laisse-moi voir cette
lettre mystérieuse ! Serait-ce un billet amoureux ?

— Non, ma chere amie... C'est une lettre que je ne te montre pas !... Je
ne dois pas te la montrer...
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— Juste ciel ! Quelle étrange lettre que celle-ci ! Ne suis-je pas, par
hasard, ton amie, la confidente de tes secrets ?

— Oui... Mais il y a des secrets dont on ne peut parler...

— A ta guise : je ferai taire mon anxiété, et je ne parlerai plus jamais de
notre amitié pour tous les services que tu m'as rendus.

Le porteur attendait la réponse.

La fille d'Anna do Carmo s'éloigna de sa confidente importune, prit
dans un tiroir de sa coiffeuse quatre cruzados nouveaux, les enveloppa
dans un bout de soie noire, les remit au porteur, sans lui dire un mot, et
déchira la lettre.

Quand elle revint, Elisa pleurait comme ferait une amante contrariée.
Rosa, plus tranquille, s'il était possible d'avoir bonne conscience apres
une si généreuse action, calma la susceptibilité de son ombrageuse amie,
en lui faisant cette révélation :

— Faisons la paix, ma chere amie. Je vais te dire ce qui se passe. Cette
lettre que j'ai recue et rendue au porteur, était une requéte d'une amante
pauvre de mon pere, qui me demandait une aumone. Elle m'a fait tant de
peine, que mon ceceur a pris le deuil ! Comme j'ai pensé que c'était 1a un
secret déshonorant pour mon pere, je n'ai pas jugé que ce serait un acte
noble de ma part, de te le dire a toi, ma chere amie. Voila de quoi il
s'agit...

— Et tu as envoyé ce qu'elle te demandait ?

— Oui.

— Tu as bien fait... Une pauvre femme, abandonnée, ne devait pas
trouver fermées les portes d'une ame sortie de la poitrine de son amant.
Pardonne-moi mon ressentiment, ma petite Rosa chérie...

Elles passerent une heure a échanger ces traits d'esprit entre d'autres,
au bout de laquelle le porteur qui avait emporté 1'argent était de retour :
il remettait a Mme Rosa Guilhermina une autre lettre, accompagnée des
quatre cruzados nouveaux. Voici ce qu'elle disait :

C'est la, ma fille, une aumone bien importante pour une mere. Quand
j'aurai faim, j'irai te demander un bout de pain."

Rosa prit un teint de cire, et s'éloigna de son amie en courant.
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CHAPITRE XI

UAND ELLE SONGEAIT A ECRIRE a sa fille, Anna do Carmo se disait,

au fond de son cceur, qu'elle ne devait pas chercher a la voir, parce

qu'elle serait froidement recue. C'est ce que lui disait son cceur,

parce que dans cette poitrine, ce n'était pas un coeur de mere qui
battait.

Pas du tout.

La maitresse de l'archidiacre avait vu, sans verser une seule larme,
enlever cette enfant de son ventre pour les confier aux bras mercenaires
d'une nourrice d'enfants mis au tour. Elle ne tendit pas les siens, en
suppliant qu'on ne lui volat pas la fille de son ame, et de son déshonneur.
Elle n'a pas demandé au pere dénaturé de la lui donner pour compenser
le sacrifice qu'elle lui avait fait de sa dignité. Elle n'avait pas sauté de son
lit, en perdant tout son sang, en cherchant a récupérer cette enfant qui
devait lui régler, par son amour de fille, le prix de son ignominie
d'amante.

Elle resta impassible en la voyant partir ! Jamais elle ne se demanda ce
qu'elle était devenue. Jamais elle ne ressentit le remords d'une
infanticide. Jamais elle n'a pensé que la pauvre fillette qu'elle voyait
pleurer de froid et de faim sur les dalles de la rue pourrait étre sa fille.

Les années passerent. L'archidiacre jeta un regard mélancolique sur
I'avenir. Il caressa l'idée d'avoir une héritiere qui jouit de l'important
capital qu'il accumulait. Il se souvint qu'il avait cinq ans avant mis au
tour cette enfant.

Il la chercha avec un zele de pere, la trouva parmi des petites filles
abandonnées, pale de faim, vétue de haillons, il la présenta a sa mere, sa
mere la regarda froidement, lui donna un baiser froid, et conseilla a son
pere de 1'envoyer dans un college.

Quand le tendre pere, plein de saudades, faisait venir sa fille de six ans,
avec ses beaux cheveux blonds, et ses levres radieuses d'innocents
sourires de gratitude, Anna do Carmo trouvait agacantes ces visites
répétées, et lui faisait d'apres reproches lorsqu'elle frappait son assiette
avec son couteau, ou demandait des sucreries pour les donner a ses
camarades.

Cette dureté vous surprend ? Entrez dans le service des futures meres,
sous les tuiles de la Misericordia. Regardez cette femme qui prépare en
souriant les couches et les langes que portera son fils a la poubelle des
enfants sans mere. Voyez celle-la qui jure que son sein ne peut nourrir
pour qu'on ne l'oblige pas a élever son fils. Voyez cette autre, plus loin,
qui plante ses ongles sur l'enfant qu'elle a sur sa poitrine pour que ses
vagissements de douleur trahissent sa faim, et la sécheresse de ce sein
qui recele un coeur mort.

58



"Devant ce hideux tableau, j'ai douté de l'existence d'un amour
maternel! Accablé par cette atroce vérité, j'ai rangé la hyene a un plus
haut rang que la femme sur le chapitre de la sensibilité ! " me disait un
fameux professeur de médecine!, qui m'exposait ces scenes, les larmes
aux yeux.

Ne doutez donc pas, meres ! Anna do Carmo aurait donné le sein a sa
fille ; mais ce sang ne s'émouvait pas dans ses arteres. Elle aurait posé ses
levres sur les siennes, mais ce baiser n'efit toujours été qu'une simple
formalité, que I'on galvaude ici sur chaque visage qui vous salue.

Elle ne manquait pas de raisons pour redouter le mépris de sa fille. Une
rude expérience lui avait assuré que le chatiment tombait infailliblement
sur cette terre.

Si cette femme avait été la mere de cette fille, elle aurait senti une force
supérieure qui l'aurait poussée vers elle. Elle irait, couverte de haillons,
se jeter dans les bras de sa fille, revétue de 1'éclat de ses velours et de ses
brillants. Elle irait, sans aucune honte, devant le monde entier,
embrasser cette fille, avec la certitude que Rosa s'exclamerait devant le
monde entier : "Cette malheureuse est ma mere !" Elle a demandé qu'on
lui écrivit une lettre ; mais ces quelques phrases, qui semblent manifester
I'énigme d'une grande douleur, n'étaient méme pas d'elle. C'est la téte
froide, le cceur indifférent, qu'elle les a dictées ; parce que, dans son ame,
régnait une glaciale irrésolution, elle prévoyait le mépris, elle sentait
I'épine de la conscience, qui annonce un grand chatiment.

Quand elle recut en réponse a sa lettre le silence et quatre cruzados
nouveaux, Anna do Carmo se sentit prise d'un orgueil qui n'était pas
I'orgueil d'une mere. C'était une rancceur, une réaction a ce mépris, cette
hauteur qui caractérise les petites ames, ce n'était pas cette noble
indépendance, qui nous fait jeter une auméne au visage d'un faux
bienfaiteur, quand elle n'est pas délicatement offerte comme le reglement
d'une dette.

C'est elle qui rejeta I'aumone, mais ce n'est pas elle qui rédigea le mot
qui accompagnait le renvoi. Ce qu'elle voulait, c'est que ce mot
représentat une insulte et une menace ; mais la personne qui l'avait écrite
prévit que la mere de Rosa allait étre bientot réduite a mendier, et a
s'humilier devant des étrangers pour s'étre montrée orgueilleuse avec sa
fille.

Rosa Guilhermina médita sur ce mot, et sentit en elle une soudaine
transformation.

Il y a peu, elle aurait eu honte de déclarer a son amie qu'elle avait une
mere, et que celle-ci venait lui demander I'aumone ; c'est elle qui éprouve
a présent le rude besoin de révéler a Elisa tout son secret.

1 Le regretté Joseph Gregorio Lopes da Camara Sinval ( Note de la seconde édition)
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Elisa 1'écouta et lui reprocha son manque de confiance qui n'était guere
a son honneur. puis elle lui conseilla de donner une mensualité a cette
pauvre femme, si elle ne voulait pas l'accueillir chez elle en tant que
mere.

Rosa choisit la mensualité, elle écrivit aussitot a sa mere une lettre a
I'adresse qui lui avait été indiquée. Cette lettre arriva lors d'une des crises
d'Anna do Carmo. Elle sortit avec la lettre pour qu'on la lui lat. En
I'écoutant, elle était prise d'une colere de plus en plus violente, bien que
les termes en fussent doux et affectueux. Ce que proposait la fille, c'était
une bonne mensualité, qui permettrait a sa mere de vivre décemment.
Anna se saisit violemment de la lettre, elle la déchira et dit a celle qui
I'apportait :

"Dites a cette effrontée que je n'ai pas besoin de ses mensualités ; et que
si elle envoie encore quelqu'un ici, je la jette en bas des escaliers qui que
ce soit... Prenez ce mot... Donnez-lui cette lettre déchirée."

Apres avoir entendu cette réponse, Dona Rosa se tourna vers son amie,
comme pour lui demander conseil :

— Tu n'as plus aucune démarche a faire, dit Elisa. Une femme qui te
répond ainsi, ce n'est plus une mere : c'est une impostrice! ! Considere
que cet incident n'est pas venu troubler notre bonheur... C'est peut-étre
ta mere : mais elle ne te reconnait que maintenant que tu es riche et
qu'elle est pauvre. Une telle femme n'est pas digne de t'appeler fille !...
Qu'est-ce que tu lui dois ? La naissance ? Un grand privilege !... Si ton
pere n'avait pas disposé de cette richesse qu'il t'a laissée, que serais-tu ?
Une fille sans mere, abandonnée de tous, et méprisable aux yeux mémes
de celle qui t'a jetée en ce monde comme qui jette par terre des roses
fanées qui lui ont procuré du plaisir en agrémentant sa demeure !...

Quel que fit le style que lui soufflait Maria Elisa, et le refus total que
Rosa ressentait en son cceur de reconnaitre cette étrangere qui l'appelait
sa fille, ce qui est siir, c'est que ses scrupules et ses craintes s'évanouirent,
et que cet incident génant n'occupa pas longtemps 1'esprit de cette fille
insouciante qui ne s'attardait pas beaucoup aux mesquineries de ce
globe.

La rapide dissipation des idées funebres que pouvait lui donner cette
affaire, on la doit a la visite de Mme Angelica, qui n'était pas venue plus
tot car elle s'était trouvée aux portes de la mort suite a un catarrhe qui lui
était tombé dans les poumons, comme elle 1'expliquait en montant les
escaliers.

— Vous voila donc Dona Angelica ! dit Rosa en descendant pour la
recevoir.

1 J'ai préféré ce féminin a l'imposteure canadienne. Je ne suis pas opposé au fait que
I'imposture soit un défaut purement masculin. Le terme hypocrite ne me semble pas
aussi fort. (NdT)
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— Laissons-la ces donas. Nous sommes tous pareils. Je suis la fille d'un
négociant, et je ne veux pas entendre parler de ces bétises de titres. Eh
bien, comment allez-vous, ma petite ?

— Fort bien, et vous, Madame Angelica, vous avez été malade, n'est-ce
pas ?

— Dieu merci, mes poumons se portent mieux, mais je sens la, sur le
coté, une loupe mal placée que je vais briiler avec du mastic.

Elisa avait un mouchoir dans la bouche pour étouffer son rire.

— C'est donc cette jeune fille qui est votre amie ?

— Je puis me flatter de mériter ce nom, répondit Elisa.

— Pour beaucoup d'années et de bonnes... De qui étes-vous donc la fille,
si je puis me permettre ?

— Mes parents ont été fauchés par la cruelle faux de la Parque.

— La Parque ? Je ne connais pas cette dame. Votre mere serait-elle une
Mme Parque ?

— Non Madame, fit Rosa, car son amie ne pouvait répondre, elle suffo-
quait tant elle riait. Le pere de cette jeune fille et sa mere sont morts.

— Ah ! oui ? Que Dieu les ait en sa sainte garde, et qu'ils la bénissent au
ciel, car elle est fort gentille... Pourquoi n'entrez-vous pas dans les ordres,
Mademoiselle ?

— Les ames libres ne veulent pas de fers. Les unes naissent pour le culte
des temples, d'autres voient I'autel de Dieu dans la nature.

— Qu'est-ce qu'elle dit ? demanda la vieille a Rosa.

— Elle dit qu'elle n'est pas née pour se faire bonne sceur.

— Ne dites pas cela, mon enfant, c'est un péché. Nous sommes tous nés
pour servir Dieu, elle doit entrer chez les carmélites, c'est un ordre tres
strict, on gagne le ciel avec la pauvreté, et la patience.

— Le ciel se gagne avec les envolées de 1'esprit.

— Qu'est-ce que c'est ? Des volées! d'esprits ? N'allez pas croire a cela ;
chez les carmélites, il n'y a pas de mauvais esprits... Ca vous fait rire ?
Que Dieu veuille que vous n'ayez pas a pleurer... Qui vous a dit qu'il y
avait des esprits chez les carmélites ? Regradez-les ? De saintes femmes,
de pauvres femmes !...S'il y a une chose qu'il n'y a pas, c'est un esprit chez
les carmélites.

— Je veux bien le croire. Mais c'est a cela que la matiere ne m'engage
pas. Le grand esprit, c'est Dieu.

— Jésus ! Quelle hérésie ! j'ai I'impression que vous avez perdu la téte,
ma petite !...

— Elle ne I'a pas perdue, Madame Angelica... Elle parle toujours dans un
style élevé...

— Un style !... Qu'est-ce que c'est que ce style !...

1 Jeu de mots intraduisible entre voo (vol) et avo (aieul). (NdT)
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— Son langage est plus sublime que celui qu'emploient les personnes
sans lumieres.

— Sans lumieéres !... Je ne vous entends pas, les filles ! Vous avez appris
le latin ?

— Non, Madame, dit Elisa, notre langue, c'est le portugais, et nos
phrases ont une touche supérieure qui n'est pas a la portée de tous les
esprits !...

— Et voila qu'elle y revient avec ses esprits !... Il me semble que vous
étes folles ! qui vous a appris ce charabia, ce latin de cuisine, toute cette
poudre aux yeux que personne ne comprend ? Laissez-la ces sottises, et
parlez comme a quelqu'un de notre espece.

— De la notre ? dit Elisa. Vous ne flattez pas les miscellanées.

— Les miscellanées !... Qui c'est, ces miscellanées . Je ne vous entends
pas !... Qu'est-ce qu'elle dit, Rosa ?

— Elle parle des personnes instruites...

— Les personnes estruites, Dieu nous en délivre... Regardez comme elle
rit ! Cette jeune fille, il lui manque une case, pas vrai, ma petite Rosa ?

— Elle a plus de cases qu'il ne lui en faut... C'est une personne fort vive,
elle sait le francais, et fait des poésies.

— Je ne veux plus entendre parler d'elle ! Elle est comme les hommes
qui vont brailler sous les fenétres des bonnes sceurs, en leur balancant
des vers ?

— C'est vrai... Je fais des vers ; la muse a des bontés pour moi ; Pégase
s'envole avec moi jusqu'a la fontaine d'Apollon, et je m'entretiens avec les
dieux de Castalie.

— On dirait qu'elle vient de ces royaumes étrangers, dit Mme Angelica
en tordant les nez.

— Je suis lusitanienne, je ne renie pas ma patrie. Je suis née sur les
bords de notre Douro.

— Vous étes née dans le Douro ? Comment ca s'est passé ? Votre mere
vous a-t-elle mise au monde dans le fleuve ? Elle se trouvait peut-€étre sur
un bateau... La pauvre !... Et elle qui se met a rire !... C'est une moins que
rien.

— Délace-moi, Rosa, je vais éclater, s'exclama Elisa, qui suffoquait
tellement elle riait.

— Ne vous l'ai-je pas dit ? J'ai tout de suite vu que c'était une moins que
rien !... Elle doit avoir quelque chose de mauvais au corps... On dit que le
démon parle parfois d'une facon que seuls les religieux comprennent.
Voulez-vous que j'aille appeler un petit moine d'une grande vertu pour
vous lire les exorcismes ?1

— Mon ame déteste les moines.

1 J'ai choisi de ne pas rendre un autre cuir de cette dame 'inzorcismos’. (NdT)
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— C'est un moine qui a quelque chose dans la téte... Il en sait beaucoup...
Je vais le chercher...

Madame Angelica enfilait le capuchon de sa mantille et s'apprétait a
s'en aller chez le moine, quand Rosa, qui n'en pouvait plus non plus de
rire, lui fit signe de ne pas y aller.

Une stupidité sincerement admirable se peignait sur l'indescriptible
physionomie de la vieille.

— Vous voulez savoir ? Je n'arrive pas a vous comprendre ! Je ne sais a
quoi m'en tenir ! Ou vous étes folles, ou la grace de Dieu vous a quitté !

— Approchez, Madame Angelica, parlons sérieusement... Je suis votre
amie, comme Maria Elisa. Aucune d'entre nous n'est tourmentée par
I'esprit malin... c'est parce que vous ne nous entendez, et que vous pensez
que notre langage n'appartient pas au monde des mortels. Je suis la
méme Rosa, et je suis vraiment votre amie, je ressens un grand plaisir a
vous voir chez moi, et je veux que vous veniez souvent.

— Je comprends maintenant ce que vous me dites... On doit parler
comme tout le monde parle. La latin c'est fait pour les précheurs et les
docteurs. Une femme qui connait sa litanie sait assez de latin pour
assurer son salut... Comme quoi, ma petite Rosa... Comment vous
sentez-vous, ici ?

— Fort bien.

— Et cette autre jeune fille ?

— Je jubile comme il faut.

— La voila qui revient a son méchant latin de cuisine !... Sainte Vierge
Marie !

— Exprime-toi dans un style plus bas... Humanise-toi.

— Cela me dégofite. Je ne sais pas souiller ma langue avec des mets

indignes.
— Que dit-elle ? Que je suis indigne ?
— Non, Madame, elle dit qu'elle est incapable de parler comme nous.
— Qu'elle se taise alors... Je voudrais te dire, Rosa, un mot en
particulier.

— Entendu, nous irons dans ma chambre... je reviens tout de suite,

Elisa.
— Vas-y... Mais garde-toi du philtre de la fatale Gorgone.
— Qu'elle les garde, ses gargouilles ! Elle file un mauvais coton !
murmura Mme Angelica.
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CHAPITRE XII

sa mantille a la porte, en s'accroupissant sur un tapis qu'elle
supposait fait pour ca, asseyez-vous pres de moi.

— Je n'aime pas cette position, qui est inconfortable. Je m'assois sur
cette chaise.

— Comme vous voudrez, mais approchez-vous bien de moi, je ne veux
pas que votre amie nous entende. Dieu me pardonne, je n'apprécie pas
ses manieres... Ca ne va pas bien se terminer... Elle a la langue bien
pendue... Mais dites-moi, qu'est-elle pour vous, cette fille ?

— Quelque chose d'important, c'est mon amie de cceur ; je la connais
depuis deux ans ; je 'aime comme personne, et c'est tout.

— C'est bon... A ce que je vois, ici, c'est comme a la cour du roi Pétaud,
c'est vous qui gouvernez, n'est-ce pas ?

— Oui, Madame. Celle qui gouverne dans ma demeure, c'est moi.

— Eh bien, ma petite, vous avez besoin de quelqu'un qui vous gouverne.
Ce n'est pas une bonne époque pour les demoiselles. Dieu me pardonne
si je peche, mais le diable s'en donne a cceur joie avec les jeunes filles
depuis que les Francais sont venus du bout du monde a Porto. De mon
temps, on n'entendait pas dire qu'une jeune fille se laissait courtiser par
un tel ou tel. Aujourd'hui, Dieu me pardonne, qui a des filles chez lui,
doit les garder a I'ceil, sinon, au moment ou 1'on se relache, les muguets...
Il n'est méme pas bon d'y penser !... Et les mauvaises langues ? C'est une
drole de facon de rendre justice a Dieu ! Eh bien, cette grande pocharde
de femme du mercier, qui habite en face de moi, n'est-elle pas allée dire a
mon Antonio que moi, quand j'étais jeune... Au nom de Pere, du Fils et
du Saint Esprit... Ne dis rien, bouche... Toujours est-il ! Que personne
n'aille dire qu'elle est dans son assiette ! Avec tout ce qu'elle se permet !
Alors que je reste gentiment et tranquillement chez moi, aimant et
servant Dieu comme je peux, sinon comme je dois, et ne voila-t-il pas que
cette langue maudite a eu I'aplomb de parler de ma conduite, a laquelle
on ne saurait méme pas reprocher ca ( dit-elle en lui montrant le bout de
son doigt ) ! C'est parce que Dieu ne nous envoie pas la pluie, qu'il nous a
envoyé cette plaie des Francais pour nous punir... C'est a cause d'Anna
Canastreira et d'autres comme elle... Cette grosse poissarde ! Oser mettre
en doute mon honneur ! Et elle ? Cette truie, qui est allée... Ne dis rien,
bouche... Et c'est elle qui parle de moi, qui ai toujours été comme les
étoiles, et sur qui il n'y a jamais eu personne qui ait dit, sincerement, qu'il
m'a vue faire de 1'ceil au congréganiste, ni au chanoine Anselmo ! Que sa
langue reste paralysée, et qu'elle ne connaisse de repos ni le jour, ni la
nuit, avant d'étre venue me demander pardon !

gl PPROCHEZ, MA PETITE ROSA... dit Mme Angelica, apres avoir pendu

64



— C'est ce que vous aviez a me dire, Madame Angelica ?

— Chaque chose en son temps, Rosa. Je tenais a dire que les demoiselles
ne se trouvent pas en sécurité avec ces pendards qui trainent avec leurs
lunettes, leurs guétres, on croirait le démon tentateur en personne...

— Vous tentent-ils, Madame Angelica ?

— Moi ? Qu'ils approchent seulement !... Je ne peux pas les sentir ! Des
que je les vois de loin, je fais le signe de croix et je récite mon credo...

— Ils vous harcelent, ces muguets ?

— Ils doivent avoir de bons yeux...! Ils ne harcelent que celles qui leur
lachent la bride. Moi ? Ca oui... Il y a peu, un fripon m'a tiré par la
mantille, en sortant de la Chapelle des Ames, et je I'ai regardé bien en
face... Je ne lui dis rien... A peine m'a-t-il vu, c'est comme si je lui avais
donné un coup de peigne a carder au visage, il a aussitot tourné le
museau. Vous riez, Rosa ? C'est comme je vous dis. Les hommes, s'ils
voient des femmes leur faire la téte, je ne crains pas qu'ils se
permettent... Quant a moi, je ne suis plus ce que j'ai été... J'ai pris un
coup de vieux... Ces maudites loupes qui me tombent tous les ans sur le
coté, je me fais de la bile. Avant, quand j'étais la fleur des demoiselles,
c'est 1a qu'on pouvait voir les muguets le nez en l'air, rien que pour moi...
Il leur suffisait de me voir, vous voyez, ils me mangeaient dans leur téte...
Une jeune fille doit étre honnéte ; et plus avance, plus ca devient pire.
C'est dit... Maintenant on va commencer a parler de notre arrangement.

— De notre arrangement ?! Quel arrangement y a-t-il entre nous,
Madame Angelica.

— Ne nous pressons pas... Il nous reste encore beaucoup de temps pour
mourir... Bon, Rosa... Vous sentez-vous les mémes humeurs qu'il y a
deux ans ?

— Quelles humeurs ? Je ne me souviens pas de ces humeurs-la...

— Au sujet d'un mariage avec mon Antonio.

— Ah ! Je ne me rappelais plus cette bagatelle... Oui, ma bonne dame, je
suis encore, et je serai toujours décidée a ne pas épouser M. Antonio.

Pas a pas, Maria Elisa était venue se placer derriere Angelica en lui
faisant des grimaces qui obligerent Rosa qui ne pouvait se retenir de rire
a s'asseoir en biais.

— Comme quoi, vous en étes toujours 1a !... Eh bien , si Dieu le veut
bien, votre petite téte va changer. Réfléchissez bien a la question, Rosa.
Rappelez-vous que mon frere ne sait pas ce qui lui reste. La, s'il est vieux,
écoutez, il en remontre aux jeunes. Vous ne voyez pas les couleurs qu'il
a ? La comme vous le voyez, il a encore beaucoup de force. Il mange bien,
et il est gros comme une bourriche...

— Je sais bien qu'il est gros ; mais qu'est-ce que ¢a peu me faire que
votre frere soit gras ? Je ne veux pas le vendre au poids...
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— Ce n'est pas une réponse de jeune fille honnéte, Rosa. Ne vous mettez
pas a rire...Je trouve que vous avez déja les mauvaises manieres de votre
amie. C'est elle qui vous a dit de ne pas vouloir de mon Antonio ? Elle
pourrait le prendre.

— Proposez-le lui.

— Comptes-y et bois de 1'eau claire... Voyez-moi cette craneuse ! Si mon
frere se voyait avec cette bafouilleuse que personne ne comprend, il
attraperait la phtisie, mon frere chéri ! Et elle dispose d'une légitime ?

— Qui, mon amie ? Elle est tres riche, elle a deux tantes qui ont plus ou
moins votre age, Madame Angelica.

— Mon age ? Elles ont encore des années devant elles, elle peut
I'attendre, sa légitime...

— Quel age avez-vous, Madame Angelica ?

— Moi ? Je vais vous dire... Je suis plus vieille que mon Antonio qui a
I'age de Joaquim Antunes, I'époux de Theresinha dos Loios, et se rappelle
avoir entendu sa mere dire que mon Antonio avait 1'age de M. Joaquim,
et j'ai 'age de Mme Brizida, dont ma tante Aniceta disait qu'elle était née
en méme temps, et avait été baptisée le méme jour que Thimotéo dont
personne ne pourra dire 1'age.

— C'est votre cas aussi, d'apres vos estimations, Madame Angelica.

— Oui, c'est vrai ; ce que j'ai, c'est que je suis au bout du rouleau ; mais
mon frere est gros et gaillard comme je 1'ai toujours connu. S'il voulait se
marier, il ne manquerait pas de partis.

— Eh bien, Madame Angelica, je vous avoue, a mon grand regret, que je
me sens vraiment décidée a ne pas épouser votre frere, et que je resterai
probablement célibataire, parce que je ne me sens aucun gotit pour le
mariage. J'ai beaucoup d'inclination pour le célibat.

— Qui c'est, ce Célibat ? N'allez pas tomber sur quelque vaurien qui
voudra vous prendre votre légitime !.... Je ne connais pas ce M. Célibat...
C'est un négociant ?

— Non, c'est un cadet, dit Rosa en se mordant les levres pour ne pas
rire.

— Ah, un cadet qui s'appelle Célibat... Je le connais fort bien ; j'ai
entendu parler de lui... C'est un vrai fripon. N'allez pas vous enticher d'un
tel chenapan.

— Ah ! quel scélérat ! Je ne savais pas, moi que M. Celibat José...

— C'est ca, Celibat José... J'oubliais...

— Da Cunha...

— Oui, oui... Da Cunha ; c'est bien lui, tout a fait lui ! Vous voyez quel
service je vous ai rendu, Rosa ?

— Merci beaucoup, chere amie. Je déteste ce tyran ! Je garderai mon
coeur pour un autre projet marital...

— Marital ! Il semble que je connais ce Monsieur Marital...
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— C'est un riche propriétaire...

— On vous a trompée, Rosa, ce Marital...

— Da Costa...

— C'est bien lui... Loué soit Dieu qui m'a amenée ici !... Ce Marital da
Costa est un trafiquant, qui a grugé la fille d'une amie a moi, et qui n'a
qu'un mot a la bouche, c'est qu'il ne veut épouser personne. N'allez pas
vous laisser prendre a ses promesses de mariage, Rosa... Dieu vous garde
de cette tentation !...

— Personne n'est donc digne de I'hyménée ?

— L'Hyménée ! Bigre ! Ca fait beaucoup de monde. J'ai entendu parler
de cette personne... L'autre jour, la femme de Jodao Pereira en disait pis
que pendre. Ce ne doit pas étre quelqu'un d'important, pour se fourrer
avec une telle femme...

— Fort bien ; je vais faire un serment. Je ne me marierai pas avec M.
Célibat !

— Vous faites bien !

— Ni avec M. Marital.

— Ala bonne heure.

— Ni avec le sieur Hyménée !

— Ca, c'est ce qui s'appelle avoir la téte sur les épaules.

— Ni avec M. Antonio !

— Que Dieu vous aide, ma petite, que Dieu vous aide, vous tenez un
oiseau dans la main, et vous le laissez s'échapper !... Mariez-vous avec
mon Antonio, et vous verrez comme il vous arrangera.

— J'ai fait veeu de mourir célibataire ! Mes veeux sont infaillibles. Je
serai comme les vestales.

— Les bestiales ! Le ciel vous en préserve ! Vous avez une ame, mon
enfant, vous ne pouvez étre bestiale...

— Tout ce que je puis faire, c'est engager mon amie a accepter la tendre
dextre de I'heureux Antonio.

— Que dites-vous, Rosa ? On aurait dit I'autre ! Ou vous a-t-on appris ce
galimatias ?

— Tu peux entrer Maria Elisa, dit Rosa, qui ne pouvait plus se retenir
devant les grimaces de son amie.

— Voila l'autre avec son latin de cuisine... Je m'en vais, avec la grace de
Dieu.

— Attendez, Madame Angelica, dit Maria Elisa en prenant de burlesques
formes. Il y a longtemps, bienheureuse sceur du plus heureux des Adonis,
que je briilais de repaitre mes yeux faméliques de ce plat succulent
qu'offrent les joues roses de M. Antonio José da Silva, votre frere, et mon
bien-aimé. Je 1'ai vu une fois. Le voir, et 'aimer, ce fut I'ceuvre d'un
moment. Mes tristes yeux n'ont plus jamais gofité les tendres caresses de
Morphée. La nuit, c'était lui qui peuplait mes pensées ; le jour, je ne
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pensais qu'a lui : c'était lui, jour et nuit, le sang de mes veines, le feu
ardent de mon cceur, le nom le plus savoureux qui soit a ma langue, la
langue la plus éloquente de mon ame.

— Elle est folle !... grogna la vieille en se tournant vers Rosa..

— Folle, en effet ! dit Elisa, folle d'amour ! Cupidon, qui m'as percé le
ceeur de ta fleche empoisonnée, que ne touches-tu pas le coeur d'Antonio
José ?

— C'est de la passion... murmura Rosa a l'oreille d'Angelica qui com-
mencait a croire au caractere naturel de cette sublime douleur.

— C'est donc vrai, Rosa ?

— Ne voyez-vous pas comme elle sanglote ?

Maria Elisa s'approchait de la fenétre avec son mouchoir sur les yeux
pour dissimuler son rire.

— Elle a vu mon frere ?

— Elle I'a vu dans la cour de I'Hospice ; et elle n'a plus depuis a la bouche
que l'objet de tous ses veeux, et c'est votre votre frere.

— La pauvre !... Il faut le lui lui dire a lui, que cette petite n'aille pas se
ronger les sangs.

— Dites-lui quelques mots pour lui donner du coeur au ventre, Madame
Angelica.

— Approchez, mon enfant ; n'allez pas vous mettre dans tous vos états,
tout va s'arranger le mieux du monde, avec l'aide de Dieu...

— Ne me faites miroiter aucune illusion, Madame ! Ne mettez pas du
miel au bord de la tasse qui recele au fond une absinthe amere ! Ma
passion est incurable comme une de ses gouttes !

— La pauvre !... La passion lui donne la goutte ! Si ce n'est pas mal-
heureux ! Si jeune, elle a déja la goutte.

— Oui, la goutte ! Je souffre de la goutte au printemps de mes jours !

— Elle se fait sentir surtout en hiver...

— La goutte a I'aurore de mon enfance, au crépuscule de 1'amour... Moi,
la goutte !... A cause d'un Narcisse ingrat ! Misérable Echo !

— Qu'est-ce qu'il vous a fait ce Narcisse ? Ce Narcisse est un médecin
qui n'a pas su vous soigner, on dirait... Ne pleurez donc pas, mon enfant.
Je m'en vais de ce pas parler a mon frere, et nous verrons comment nous
pouvons arranger ca de la meilleure facon possible. Il est nécessaire qu'il
ne soit pas déja engagé avec Rosa...

— Cruelle rivale ! dit Elisa ( en a parte ), avec la plus belle des grimaces
qu'on pit imaginer.

— Tu es injuste ! Je te 'ai cédé, et les Dieux savent quel sacrifice j'ai fait
en te cédant ma main de M. Antonio.

— Il me semblait bien qu'il y avait un malentendu !... Je vois maintenant
pourquoi vous ne vouliez pas vous marier avec mon frere, Madame
Rosa... Vous étes une véritable amie pour votre amie. Laissez-moi faire,
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ma petite, nous pouvons encore nous retrouver belles-sceurs... La-dessus,
je m'en vais, il se fait tard... Au revoir...

— Allez, messagere d'amour ! dit Elisa, que les cieux propices secondent
mes veeux, et qu'ils secondent vos soins.

L'absence d'Angelica déclencha un terrible éclat de rire, qui fit craquer
le corset des deux espiegles jeunes filles.

CHAPITRE XIII

n'affirme pas ce dont je ne suis pas stir ) a onze heures du matin, a

une minute pres, le sieur Antonio José da Silva se trouvait a la
porte de Mlle Rosa Guilhermina Taveira, il essuyait sa sueur, et tirait vers
son abdomen le bas de son rebelle gilet de velours noir qui se relevait en
faisant des plis au niveau de son estomac.

Chaque chose ayant trouvé sa place, le négociant tira la sonnette, et
demanda s'il pouvait parler a Dona Rosa. On lui répondit qu'elle était au
lit, et se soignait d'un rhume. Il dit qu'il voulait parler 4 Mme Maria Elisa,
on l'invita a monter, ce qu'il fit en tirant, de ses deux mains, le gilet, qui
remontait au point de découvrir le haut de son calecon, lequel craquait
sous la pression du ventre haletant de son possesseur.

Il attendit quelques minutes, qui ne lui furent pas pénibles, parce qu'il
en profita pour se regarder au miroir suspendu en face de sa chaise. En
s'entretenant avec son image, M. Antonio se demanda s'il était bien
I'heureux bien-aimé qui avait inspiré une telle passion a 'amie de Rosa
qu'elle donnait des scrupules (quoiqu'en elit cette maudite mauvaise
langue d'Anna Canastreira) a la vertueuse Angelica, qui n'avait pas de
son c6té épargné ses efforts pour que lui, Antonio José, consentit, en tant
qu'homme et chrétien, au mariage auquel elle aspirait.

C'était la premiere partie du monologue du négociant. La seconde était
plus dramatique. Cet homme avait son sens de l'honneur comme
n'importe qui. Méprisé par la fille de 1'archidiacre (que Dieu l'ait en sa
sainte gloire) il s'était résigné, mais n'oubliait pas cet outrage immérité. Il
avait longtemps songé a en tirer vengeance ; mais il ne savait quelle
armes nobles il pourrait utiliser. S'il devait tirer sa raison en se
déshonorant, il ne manquerait pas d'occasions, comme celle qu'il avait
eu, il y a peu, en qualité d'ami intime du curateur des orphelins. S'il
I'avait voulu, Rosa ne serait pas sortie de 1'hospice. mais M. Antonio José
da Silva était un honnéte homme, craignant Dieu, bien que pécheur, et
incapable de se venger salement. Le revanche, qu'il entendait prendre,
devait étre chevaleresque, et digne d'étre mentionnée dans le roman qui,

D EUX OU TROIS JOURS APRES (il me semble que c'était trois ; mais je
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trente ans apres, devait se pencher sur la personne de M. Antonio, digne,
a tous les égards, de faire gémir les presses, et consommer le papier de
nos fabriques, d'un intérét douteux pour les éditeurs, mais capable de
m'abandonner quelques miettes a moi, I'humble apologiste de tous les
Antonio, plus grands que leur siecle, et créanciers de I'immortalité.

Elle était donc arrivée, l'occasion de prendre cette appétissante
revanche. Le négociant était aimé, aimé de 1'amie intime de Rosa, aussi
jeune et aussi aimable qu'elle. Antonio José da Silva, dispensant toutes
les graces de son coeur généreux, prodiguerait ses tendresses a son
heureuse amante, en présence de l'ingrate méprisée, qui s'en mordrait les
doigts. Il étalerait capricieusement ses ostensibles ardeurs d'amant et de
mari dans le luxe somptueux de sa femme. Rosa s'en rongerait les sangs
(ce sont la vraiment ses mots) quand elle ne pourrait toucher les talons
de l'autre. Voila ce que pensait M. Antonio durant les cinq minutes ou il
attendit dans le salon, en n'oubliant de contenir dans ses justes limites
son gilet, qu'on aurait dit de caoutchouc, car des qu'il se voyait libéré des
doigts impertinents de son maitre, il sautait a son cou, en laissant a
découvert le promontoire des régions adjacentes, pour ne pas toujours
dire son ventre, une parole qui me semble détonner, et blesse les
pudiques oreilles du sexe par excellence.

Que faisaient les deux amies, durant ces cinq minutes ? Elles étaient
secouées et vraiment surprises d'une telle visite.

Elles ne se rappelaient plus la scéne burlesque ou Mme Angelica avait
promis d'engager son frere a manifester quelque compassion pour la
délirante Elisa. Cette arrivée a laquelle elles ne s'attendaient pas leur
inspirait quelque crainte. Peut-étre le sieur Antonio venait-il furieux et
colérique leur reprocher la fagcon narquoise dont elles avaient recu sa
sceur, et peut-étre les menacer d'obliger Rosa, a se retirer, suivant les
ordres de son tuteur, dans I'hospice ou elle se trouvait, et a se séparer par
dessus le marché de son amie.

La fille d'Anna do Carmo n'était pas malade. Ce prétexte était di a la
crainte dont elles avaient été toutes les deux saisies, elles se méfiaient.
Moins timide, ou plus désinvolte, Maria Elisa n'hésita pas, contre la
volonté de son amie, a recevoir M. Antonio, et se préparait a se moquer
de ses foudres, s'il n'était pas dans ses bonnes, comme on pouvait le
supposer ; du moins la vaniteuse Elisa avait assez d'aisance pour voir
comment elle devait réagir.

Puis elle regretta d'avoir eu l'idée de le faire monter, elle demandait a
Rosa une maniere convenable de le renvoyer, sans aller au salon. Cette
consultation les retint ces cinq minutes, elles finirent par décider qu'il
serait plus sage de I'écouter, de le calmer, pour qu'il n'aille pas, ce maudit
importun, monter contre elles le tuteur au point qu'il les forcerait a une
cruelle séparation. Sans manifester son courage moqueur, Elisa entra
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timidement dans le salon au moment précis ot le sieur Antonio tirait une
derniere fois son gilet, tout en essuyant la troisieme couche de sueur qui
vernissait ses bajoues.

Le négociant se leva, en soufflant, et leva les deux mains vers son
chapeau, qu'il souleva juste a peine sur sa téte a moitié chauve.

— Vous permettrez que je me couvre, dit-il, parce que j'arrive en sueur,
et que je reste sujet aux catarrhes... Il y a un vent coulis sous cette porte,
et ce n'est pas ce qu'on peut trouver de mieux pour qui a les pores
ouverts.

— Faites ce qui vous arrangera le mieux, et veuillez vous asseoir, dit
Elisa, craignant encore, apres ce salut brutal, un tonnerre de brutales
insultes.

— Eh bien, Rosa dit qu'elle est enrhumée ?

— Elle se trouve assez mal. Mon amie a une complexion fort délicate.

— Et peu de jugeote. Quant elle a vécu chez moi, elle ne prenait aucune
précaution. Elle se levait de son lit tout chaud pour venir, son jupon sur
la téte, se pencher a la fenétre pour jouer avec la chatte... Cette diable de
chatte ! Elle I'aimait tant qu'elle n'a pas vécu longtemps quand elle ne 1'a
plus vue a la maison ! Il y a des bétes, il ne leur manque que la raison,
elles semblent plus affectueuses que les créatures qui ont une ame ! Cette
bonne chatte allait se coller a la porte de sa chambre, et elle miaulait,
miaou, miaou, miaou, et, pour finir, elle ne voulait ni manger, ni boire,
jusqu'a ce qu'elle soit apparue, morte, sur le toit du voisin...

— La pauvre chatte ! Quelle triste mort !

— Cest vrai. Ca m'est venu quand vous m'avez dit que Rosa était
enrhumeée. Ca m'a fait penser a sa téte qui n'arrive pas a mettre une idée
en place, a vrai dire.

— C'est une excellente jeune fille, pleine de qualités...

— Je le reconnais ; mis elle ne tient pas en place. Laissez-la faire encore
deux ans, vous verrez ce qu'elle deviendra...

— Je crois qu'elle saura respecter les honnétes limites qui lui sont fixées
par I'honneur, et par le devoir.

— Que Dieu vous entende ; mais j'en doute. D'apres ma sceur, elle traine
dans sa téte quelques sottises qui ne vont pas arranger ses affaires. Ca ne
fait pas trois mois qu'elle est sortie de I'hospice, et elle a déja connu je ne
sais combien d'amourettes.

— C'est injuste, ce que vous dites, Monsieur Silva. Mon amie, Rosa
Guillhermina n'a aucun amoureux.

— Ne vous obstinez pas a la défendre, je sais tout. Ma sceur m'a parlé
d'un cadet nommé Liberato, ou Celibato, et de je ne sais quel propriétaire
qui a un nom a coucher dehors, un Maritalo... ou Sponcelicio... quelque
chose comme ca... enfin, pourvu que je me trompe, mais je ne lui vois pas
un bel avenir... Enfin, comme on fait son lit, on se couche. Ce qui me fait
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de la peine, c'est qu'elle est la fille de mon ami I'archidiacre, que Dieu I'ait
en sa sainte garde, il doit savoir ce qu'elle a fait de bien et de mal... Pour
le reste, laissons-la ou elle est, si elle fait du mal, c'est a elle qu'elle le
fait...

— Ne vous mettez pas en peine. Mon amie est digne du bon pere que la
mort lui a volé, et elle ne déshonorera jamais les cendres paternelles.

— Comme vous voulez. Eh bien, je ne suis pas, Mademoiselle, de ces
gens qui disent des paroles de miel, et qui connaissent de ces circon-
locutions qui vous embrouillent et trompent les filles, et qui, en fin de
compte, ne veulent rien dire. Je suis un homme simple... Le bois, c'est du
bois, la pierre, c'est de la pierre. Ce que ressent le coeur, la bouche le dit,
et ce que la bouche ne dit pas, le cceur ne le ressent pas. Nous y voila. Les
hommes s'entendent par leurs paroles, et j'aime les gens qui ne machent
pas de gros tas de paroles pour dire ce qui se dit en deux mots. Je suis
venu expres pour vous parler, parce que ma sceur Angelica en revenant
d'ici, il y a trois jours, m'a dit certaines choses qui m'ont remué le cceur.
A ce qu'il semble, vous lui auriez dit que si vous n'arriviez pas a vous
marier avec moi...

— Moi ?!

— N'ayez pas honte d'avoir avoué vos sentiments. J'apprécie la
franchise, et I'on y perd souvent en en disant trop ou pas assez. Je sais
combien doit vous cotliter cet entretien ; mais, laissons-la ces habituels
affiquets, cela m'a fait bien plaisir d'apprendre que vous m'aimiez...

— Je n'ai pas dit... Moi...

— Je sais que vous ne l'avez pas dit comme ca... Je sais bien que vous
avez une facon de dire les choses en vous exprimant plus discretement ;
mais ce qui est vrai, on le dit clairement, et je sais comprendre les choses.

Maria Elisa ne prévoyait pas un tel dénouement. La surprise avait
quelques instants refroidi ses humeurs goguenardes, elle ne savait, dans
son embarras, quel parti adopter, rester sérieuse, ou prendre tout cela a
la légere. La téte de Rosa était en outre apparue a ce moment la entre
deux battants mal fermés, et le rire, qui lui était naturel, lutta
cruellement contre le ton pince-sans rire, qu'elle comptait garder.

— Pour vous dire la vérité, continua Monsieur Antonio, persuadé que le
silence d'Elisa trahissait la pudeur naturelle de ses dix-sept ans, pour
vous dire la vérité, c'est la troisieme fois que je vous vois, et vous ne me
déplaisez pas. Quand je vous ai vue a la grille de 'Hospice, j'ai vraiment
apprécié vos manieres, et j'ai bien aimé vous entendre parler, parce que,
méme si je n'ai pas fait d'études, je connais la valeur des choses, et j'aime
que I'on soit capable d'aligner deux mots.

— Heureuse la femme qui vivra sous votre coupe ! Le vol de son esprit
ne trouvera pas bouchés les vastes horizons de ses talents, dans les
pénibles corvées domestiques.
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— Pardon... Je n'ai pas bien compris...

— Je disais que ce serait un bonheur d'étre a vous.

— Un bonheur... cela dépend du point de vue de chacun. Ce que je puis
vous promettre des a présent, c'est que je ne vais pas vous donner du
chagrin.

— A moi ?... Je crois que vous ne m'en donnerez pas...

— Vous pouvez en étre certaine. Je sais comme il faut traiter les gens.
L'on peut jouir de sa richesse sans vouloir mener le train de vie des
fidalgos. Ce serait vraiment une sottise. Les fidalgos se ruinent et vivent
Dieu sait comment, sur mon sillage, et celui d'autres, nous leur prétons
notre argent pour que leurs femmes les dépensent en velours, en salons,
en théatres. Mon ami l'archidiacre disait que qui sort de son rang n'a
aucun rang. C'est une idée que j'ai apprise par cceur, et je trouve que c'est
bien dit : qui sort de son rang, n'a aucun rang.

— C'est un axiome.

— C'est quoi ?

— C'est un axiome, une maxime, une vérité éternelle.

— C'est vrai. Un négociant est un négociant, et un gentilhomme est un
gentilhomme. Il y en a trois, la, de mon rang, qui roulent carrosse, qui
veulent c6toyer des gentilshommes, et ils verront tot ou tard ce que vont
devenir leurs affaires.

— Vous avez horreur des voitures ?

— C'est l1a un truc ou je ne suis jamais monté ! Il me semble que cela ne
doit pas faire beaucoup de bien a l'estomac ! Un cahot par ci, un cahot
par 1a, un homme aussi bien nourri que moi ne peut que souffrir a force
de poumons.

— Vous vous trompez... L'agitation causée par le balancement d'une
voiture est bonne pour la santé.

— J'étais décidé a me faire faire une grosse charrette, parce que j'ai une
paire de beeufs dans ma ferme de Lordello, et, vu ce que vous me dites...

— I1 me semblait que vous devriez posséder une voiture, puisque vos
biens de fortune vous le permettent.

— J'ai de quoi pour plus que ¢a ; mais que diraient mes voisins s'ils me
voyaient en voiture ? Ils seraient capables de me siffler, ces vauriens !

— Ne vous en faites pas, Monsieur Silva. Votre confort est plus digne de
votre attention que les stupides critiques de vos voisins. Dites-moi ; si
vous vous mariiez avec une dame de faible constitution, qui aurait besoin
de se déplacer en voiture pour faire profiter son esprit des délices
champétres, vous ne la lui acheteriez pas ?

— Bien siir ; ce qui est essentiel, c'est que ma femme se montre loyale
envers moi, et en ait besoin, parce que la, s'il s'agit d'un luxe, je trouve
que ce serait une sottise d'entretenir un attelage de mulets et deux
domestiques. Et une chaise, ou une litiere, ce ne serait pas mieux ?
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— Ce sont des vieilleries !... A quoi sert 1'argent, si nous ne 'utilisons pas
pour nous faire plaisir ?
— Vous avez raison ; mais il est bon de dépenser moins que ce que
rapportent les affaires.

— J'en tombe d'accord ; mais je trouve juste que I'on progresse dans la
vie autant que possible.

— Nous en parlerons plus a loisir. Ce qu'il faut maintenant, c'est
s'occuper de notre union. Je suis disposé a vous épouser, puisque nous
avons déja sympathisé I'un avec l'autre, d'apres ce que me dit ma sceur.
Ca vous dirait de vous marier avec moi ?

— Me trouvez-vous digne de vous ?

— Si je vous demande si vous voulez vous marier, c'est que j'ai de la
sympathie pour vous.

— Savez-vous que je ne suis pas riche ?

— Je sais que vous n'avez rien a vous. J'ai fort bien connu votre pere,
qui était négociant, et a fait une faillite honorable. Je ne vous demande
pas si vous étes riche. Je le suis, et j'ai plus qu'il ne faut pour que nous ne
mangquions de rien. Ce que je veux, c'est quelqu'un qui tienne ma maison,
et hérite de mes biens selon ma volonté, parce que ce que j'ai, je ne veux
pas que cela revienne a des neveux. Si ca vous convient, ce qui doit se
produire plus tard, qu'on le fasse au plus tot. Je n'ai plus rien a vous
dire ; réfléchissez-y, et répondez-moi vite...

— Je répondrai.
— Il n'y a rien a ajouter. Présentez mes devoirs a la malade, qu'elle sache
que je suis toujours un ami pour elle.

Le riche marchand d'étoffes se retira. Dona Rosa vint en riant trouver
Elisa, et la voyant sérieuse, elle lui demanda :

— Ca ne te fait pas rire, Elisa ?
La lettrée répondit en gardant le silence et son sérieux.
— A quoi penses-tu, avec une téte si renfrognée ? reprit Rosa.

— A quoi je pense ?... Est-ce que je sais, moi, a quoi je pense !... Je n'ai
pas l'impression de penser !...

— Je parie que ce fiancé te convient !
— Tu plaisantes, Rosa !

ENTRE PARENTHESES

O bienfaisante philosophie ! Quels sublimes effets tire 'humanité de ta
sage influence !

O candide fille du talent, sceur jumelle de 1'indépendance, petite-fille de
Caron, et proche parente des Catons de mon pays, 6 folatre philosophie,
quel prestige saint tu exerces sur les ames, depuis que Diogene a jeté une
écuelle qui ne lui servait a rien.
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O philosophie des femmes, tu les surpasses toutes, tu es la meilleure
des philosophies ! Je pourrais écrire sur toi ce chapitre XIII, qui aurait
été un chapitre capable de secouer l'esprit du public, mais, je n'en ai pas
pour l'instant le loisir, et je ne me rappelle rien qui ait été écrit a propos
de la philosophie des femmes.

Malgré mon ignorance dans cette matiere (unique dans la mesure ou je
ne suis pas assez profond) je m'efforcerai, lecteurs indulgents, de vous
initier a la philosophie de Maria Elisa, qui fut, accordons-lui cet honneur,
la plus fervente servante de son culte.

Il n'y avait rien de plus grossier, de plus rude, de plus bas, de plus
abominable que la figure, I'abdomen, le langage, la sueur, le gilet du sieur
Antonio José da Silva.

Nous en tombons d'accord.

Rien de plus repoussant que sa triple bedaine, que les compressions au
niveau du gilet réduisaient a six replis, semblables au mésentere dun
cochon, qui représente le plus friand morceau des tripes de cet animal
(soit dit en passant).

Rien de plus déplaisant que ses yeux bleus ouverts au canif sur la frange
d'une petite téte carrée.

Rien de plus abominable que ses quatre dents anarchiquement
disposées, qui projetaient, avec la collaboration de la langue, des 1égions
de postillons, lesquels déposaient a une distance de quatre paumes leur
rosée sur le visage des gens qui 'entouraient.

Rien de plus risible que l'ignorance crasse que manifestaient ses sottises
amoureuses, mélées d'adages fastidieusement communs, et de simagrées
plus ou moins grotesques, mais toujours ridicules ou nauséabonds. Et ses
durillons, ses oignons ? Une horreur !

Nous en tombons d'accord.

Mais l'argent du sieur Antonio José da Silva ! L'argent, subtils lecteurs,
vous voyez bien qu'il est question d'argent, d'argent en abondance, de
plaques d'or et d'argent, des choses honteuses et viles, nous vous le
concédons, mais des choses avec lesquelles on achete des carrosses, des
velours, des satins, des diners, des bals, la considération, les oreilles, les
langues, les plumes, les transports d'éloquence, avec quoi tout s'achete, y
compris les romans, lectrices cultivées, intelligents bacheliers !

L'ARGENT!!

Vous ne savez pas ce que représentent ces cing lettres, ce sont les seules
qui ont de l'importance dans le vingt-six de 1'alphabet ! Vous ne savez pas
que je connais quatre, dix, trente rustauds d'une fabuleuse stupidité qui
cachent dans un gant blanc une main qui devrait aiguiser des broquettes
et ressemeler des chaussures ; qui appuient aux coussins de leurs
voitures de musculeuses échines que la nature avait faconnées pour les
rudes travaux des portefaix ; qui masquent une abjecte ignorance, le pire
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de tous les vices, sous le rire bétement cynique de tous les hommes qui
ont de quoi, un rire particulier.

Ces gens-la représentent tout cela et quelque chose de plus ; et je suis
le premier a leur sourire civilement, avec tendresse, avec un air calin
meéme, j'aime qu'ils me serrent la main, qu'ils m'appellent leur ami, bien
qu'ils se moquent de moi, je me sens anobli par cette considération dont
ils me font 'aumone, parce que si, en mon for, je reconnais que ce sont
eux, les débauchés, les immondes, les ignorants, les incorrigibles, mon
esprit cultivé me dit que je serai demain lapidé, sur la place publique, s'ils
passent pres de moi sans me saluer, et refusent de me serrer la main.

L'ARGENT, mes amis ! Je ne me lasserai jamais de vous rappeler ce
mot, les deux syllabes distinctes qui forment 1'unique vrai dieu de ce
paganisme ignominieux ou s'épanouissent tous les vices de la société.
Deux syllabes ! Vénérable trinité qui représente le mythe de toutes les
religions, en chacune de celles ou le fort profond Dupuis a trouvé une
trinité, sans découvrir celle-ci dont j'ai 1'honneur de vous précher
I'évangile.

L'ARGENT, enfin, ce fut 1'argent, représenté par Antonio José da Silva
qui a troublé l'insouciante tranquillit¢ de Maria Elisa, a partir du
moment fatal ou le serpent, avec la vilaine figure du négociant, vint
tenter I'Eve de la ruelle du Laranjal.

CHAPITRE XIV

VANT DE FAIRE LA CONNAISSANCE de Rosa Guilhermina, 1'orpheline

pauvre de I'hospice enrageait de ne pas étre pensionnaire pour

partager les privileges des riches, qui avaient le droit de répondre
fierement aux réflexions des maitres, et aux remontrances de la vieille
régente.

Réprimée par l'obligation d'obéir, elle s'imaginait des avenirs
extravagants ou le bonheur pourrait venir compenser son humiliante
condition d'orpheline, dépendant de la charité publique. Quand elle
n'avait que treize ans, elle se rappelait beaucoup de riches mariages de
filles pauvres de cet établissement, et pratiquait les arts divinatoires, qui
lui annoncaient invariablement le mariage qu'elle souhaitait. Une vieille,
qui savait lancer les cartes, et dont les pouvoirs étaient vraiment
reconnus a I'hospice, lui annonca trois fois un mariage avantageux.

En se liant a Rosa Guilhermina, I'ambitieuse orpheline oublia un peu
ses cheres espérances, parce qu'a partir du moment ou elle devint son
amie intime, elle n'eut plus besoin des rations servies par la maison, et
vécut, sans dépendre de sa charité, comme une sceur de la pensionnaire.
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S'il lui est arrivé de raconter a sa compagne ses anciens réves de
mariage, Rosa les a écoutés en riant, et lui a demandé de ne plus y songer
tant qu'elle serait vivante, et aurait un bout de pain a partager avec elle.

Maria Elisa avait quand méme des acces de vanité, et souffrait, en
pensant qu'elle ne pourrait jamais indemniser Rosa des libéralités dont
elle profitait.

Quand elles s'installéerent, maitresses de leur sort, a la maison du
Laranjal, Elisa pensa a son avenir, et se dit que le temps viendrait ou
Rosa remplacerait ses tendresses par d'autres attachements, et trouverait
lourde la charge d'avoir a entretenir une étrangere en lui donnant de
telles prérogatives.

Ce sentiment réservé, qu'en éminente philosophe, elle savait taire, la
domina longtemps, ce qui ne semble digne ni de son age ni de son
caractere.

Quand elle est venue se moquer, au salon, d'Angelica, il n'y avait dans
cette caricature de fille passionnée aucune intention sérieuse, et il ne
pouvait y en avoir.

Quand le sieur Antonio commenca a exposer franchement ses
sentiments qu'il exprimait en employant le mot 'sympathie', Maria Elisa
plaisantait encore, et répondait par des grimaces aux grimaces de Rosa.

Mais quand le capitaliste parla de luxe, de voitures, d'aristocrates, et
surtout, de son besoin de laisser un héritage, qu'il ne voulait pas laisser a
ses neveux, la jeune fille se rappela ses espoirs évanouis, et les
prédictions de la vieille lanceuse de cartes a 1'hospice.

Maria Elisa ressentit vite, quoi qu'elle en efit, le besoin d'y réfléchir
encore sérieusement, elle écouta les derniers mots de ce négociant naif
avec l'attention qu'exigeait cette affaire.

Ce que nous devons admirer, si quelque chose vaut la peine d'étre
admiré, c'est une philosophie présentant aussi peu de failles a seize ans !

Les idées philosophiques se manifestent chez une femme a vingt-cing
ans, et se dissipent a quarante-cinq. Jusqu'a vingt-cinq ans, c'est la
poésie qui domine, a partir de quarante-cing, si ce n'est pas la théologie
qui domine, c'est la niaiserie, que les lexiques définissent comme une
'erande sottise'. Ce n'est pas une maxime qui vaille celles de La Roche-
foucauld, mais c'est, quoi qu'il en soit, une maxime qui doit présenter
quelque utilité pour beaucoup de monde.

Maria Elisa avait été cependant un peu trop précoce dans le domaine de
la philosophie. Elle a pris les devants, il est vrai ; mais nous verrons
qu'elle n'a pas échoué en arrivant trop tét. Les grandes idées doivent
incuber cinquante ans dans les entrailles de la société. Peut-étre ; je ne
doute de rien ; mais la plus grande idée que 1'on connaisse, c'est celle
qu'Elisa a eue d'épouser le sieur Antonio, il ne lui a fallu que cinquante
minutes.
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Les questions de Rosa la mortifiaient.

Sa jalouse amie avait du mal a croire a une telle extravagance ; mais la
gravité des réponses que donnait Maria Elisa aux questions narquoises
qui lui étaient posées, exaspéra la méfiance de son amie.

Pour éluder I'impertinente insistance de Rosa qui faisait la téte, la future
fiancée dirigea ses traits sur son promis, et parvint a convaincre son
amie, qui renonca aussi facilement a y croire qu'elle s'était facilement
emportée dans son extravagante jalousie.

Si j'emploie le terme jalousie n'allez pas croire que la fille du défunt
archidiacre était la rivale d'Elisa. Il faut lui rendre justice : Dona Rosa
était la rivale du sieur Antonio. Peu m'importe de savoir ce qu'il en était
vraiment. Il y a dans le coeur de deux femmes liées par de tels liens
d'amitié, de telles puérilités, selon moi.

Maria Elisa y réfléchit toute la nuit.

Pour étouffer son désir dévorant de luxe et d'indépendance, I'ambitieuse
enfant s'imaginait unie au sieur Antonio charnellement et positivement
tel que Dieu l'avait jeté dans le monde. Elle écartait 1'argent, elle éloignait
le crépe doré, pour voir le cadavre dans toute I'horreur de ses ulceres ;
mais le démon tentateur ne lui peignait pas un aspect de la chose sans lui
peindre l'autre. A force de I'imaginer, elle se familiarisa avec lui, il ne lui
paraissait plus aussi repoussant. Et quand elle baissait ses jolis yeux de
I'homme a I'embryonnaire opulence que lui proposait son or, la
philosophe en herbe voyait de fort jolies choses, et son cceur réticent se
laissait éblouir par les libéralités que lui promettait sa téte.

Et dans ses plus forts acces de délire, elle voyait son mari vieux, une
richesse posthume dont elle pourrait profiter, et un coeur plein de vie a
offrir.

C'est a cela qu'aboutirent ses raisonnements, qu'elle n'a pas résumés
dans un précis destiné aux colleges de jeunes filles, mais dont nous avons
vu qu'ils furent adoptés apres elle, et font aujourd'hui les délices des
collégiennes. Les bons principes s'imposent d'eux-mémes.

Il ne se passa rien de spécial le jour suivant.

Le lendemain fut un jour triste pour les deux jeunes filles.

Il semble qu'Elisa évitait son amie. Rosa prépara une question précise ;
mais elle n'osa la proférer.

Le surlendemain, une lettre du sieur Antonio José da Silva fut la source
de quelques gros ennuis. En voici la teneur :

Porto, le 24 avril 1818
Madame Maria Elisa.
Dame de mon cceur, qui m'inspirez une particuliere estime. Cela fait
aujourd'hui trois jours que nous avons parlé d'une affaire au sujet de
notre union. Je désirerais fort savoir, pour ma gouverne, si vous étiez
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décidée a me donner votre main d'épouse. Ces affaires, il ne faut pas les
laisser trainer. Je vous ai déja dit ce que j'avais a vous dire. Pour des
raisons, que je vous dirai quand je vous verrai, je tiens a me marier le
plus vite possible. J'ai appris que vous aviez de la sympathie pour moi,
et de mon coté, je ne sens aucune aversion pour votre personne. En
raison de quoi, si ce mariage doit se faire, ce sera maintenant, sinon,
malgré le chagrin que j'en éprouverai au fond de mon cceur, je
chercherai une autre qui ait vos belles qualités. Je vous demande de
répondre au plus tot.

Engagez a votre service celui qui sera jusqu'a sa mort votre attentif
adorateur et votre obligé serviteur,

Antonio José da Silva.

C'est la une transcription fidele de l'original, mis a part la grammaire, la
ponctuation et I'orthographe.

Ne pouvant tromper Rosa qui la pressait, Maria Elisa lui parla, sans lire
la lettre, de son style et de son contenu. Voyez comme la vanité ne la
laissait pas exposer aux railleries de son amie la rédaction du capitaliste !

La curieuse eut beau insister, elle n'arriva pas a se faire une opinion du
coeur de son ancien soupirant en mesurant 1'éloquence de la lettre !

Harcelée, lasse de feindre, ayant épuisé les prétextes, Elisa dit a sa com-
pagne depuis deux ans :

— J'ai pour toi une profonde amitié, ma chérie. Tu es la premiere et
I'unique personne a qui j'ai consacré mon ame, et tous les instants de
mon existence, qui ne sera pas longue, loin de toi ; mais je ne puis
compter sur ton soutien toute ma vie. J'ai besoin d'étre indépendante,
comme toi, pour bien évaluer tes générosités. Une amitié véritable et
durable s'affermit dans 1'indépendance...

— C'est un outrage que tu m'infliges, rends-toi compte, Elisa ! T'ai-je
jamais fait sentir ta dépendance ?

— Oui.

— Je te I'ai fait sentir ! C'est un mensonge, qui me scandalise.

— Tu I'as fait par tes attentions. Plus tu cherchais a cacher a mes propres
yeux les avantages que tu m'accordais, plus les yeux de mon coeur
s'ouvraient pour les voir, et plus je me considérais débitrice de tes
prévenances. Dieu veut que je sois ce que je ne pourrai étre autrement. Je
serai riche. Je ne dis pas que je serai heureuse ; parce que le bonheur, ce
n'est pas l'or qui le donne, et les larmes de la mélancolie ne s'essuient pas
avec de l'argent. Mais je suis toujours ton amie. Tu seras toujours ma
confidente. Nous partagerons toujours nos maisons et nos richesses.
Nous vivrons aussi unies que jusqu'a présent. Tu auras, plus heureuse
que moi, un mari que tu pourras choisir au fond de ton ame. Tu seras
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heureuse avec lui, et un jour... peut-€étre... bient6t... veuve, et riche... je
serai de nouveau ta soeur, sous le méme toit...

— Ca jamais !

— Jamais !... Pourquoi ?

— Jamais !... Qui ne m'a pas aimée jusqu'a aujourd hui, viendra m'offrir
apres des richesses que je méprise et dont je n'ai pas besoin.

— Je ne viendra pas t'offrir des richesses parce que tu es riche, toi. Je
viendrai renouer le lien qui va se briser entre nos coeurs, si tant est
qu'une séparation de quelques instants, c'est un lien entre deux cceurs
qui se dénoue ! Ne pleure pas Rosa, tu me fends le cceur... Donne-moi ta
main... Ne sens-tu pas que ces palpitations, ce n'est que toi, qui peux les
produire ? Cela te plait de martyriser ton amie ?

— Hypocrite !
— Hypocrite, moi, Rosa ? Tu as le coeur d'employer de tels termes ? Tu
ne sens aucun remords de m'infliger une telle offense ?

— Non ! Tu es une ingrate, tu m'échanges contre 1'argent d'un homme
que je méprise.

— Parce que tu es riche.

— Un homme que tu traitais de tous les noms.

— Dont je le traite encore aujourd'hui.

— Comment peux-tu donc sacrifier ta vie pour un étre abominable !?

— Parce que je ne compte pas me sacrifier... L'esclave, ce sera lui.

— Je ne te comprends pas ! L'esclave, ce sera lui !... De quelle facon ?

— Je l'obligerai a céder a mes caprices.

— A quels caprices ?

— A tous.

— Tu vas étre une épouse infidele ?

— Non.

— Tu vas avoir des voitures et de beaux vétements ?

— Oui.

— Et s'il ne te donne pas une voiture et de beaux vétements ?

— Il me les donnera.

— Et s'il ne les donne pas ?

— Je divorce... La moitié de sa richesse m'appartient.

— Et tu veux faire scandale ?

— Le scandale, c'est d'étre pauvre. Je te vois d'humeur aujourd'hui a me
faire la morale.

— Et tu me sembles par trop philosophe.

— Ca vaut mieux.

— Quelle facon de répondre !

— Ca vaut bien ta facon de m'interroger... Ne nous fachons pas, Rosa.
Soyons de bonnes amies. Conseille-moi de me marier, c'est la meilleure
preuve que tu peux me donner de ton estime.
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— Fais ce que tu veux... Tu es libre... Je me suis trompée sur toi... J'ai
nourri une vipere sur mon sein.
— Cela vient d'un roman que nous avons lu il y a quelques jours. Evitons
de nous brouiller... Si nous allions diner...

CHAPITRE XV
REPONSE A LA LETTRE DE M. ANTONIO JOSE DA SILVA

Cher Monsieur,

J'ai recu hier votre lettre a laquelle j'attache un grand prix. Mon cceur
ne s'est plus senti de bonheur, et ma plume ne peut fidélement rendre
l'allégresse de mon esprit.

On ne résiste pas a vos tendresses. On se sent involontairement
entrainée par la fascination qu'exercent vos sentiments. L'entendement
est ébloui, l'amour-propre s'humilie en votre présence.

Oui. Je serai votre épouse, et répondrai ainsi a la plus incendiaire
ambition de mon ame. Le mariage est, pourtant, de tous les pas, le pas
le plus sérieux de la vie. Si le pied glisse, le mariage est le défilé qui
conduit au tombeau. Je fais taire ma passion. J'oblige l'amour aveugle a
se taire pour laisser parler la raison. Réfléchissons donc puisqu'il le
faut.

Connaissez-vous bien mon caractere ? Je crois que non. Je ne suis pas
une femme comme les autres. J'ai un grand cceur pour aimer ; mais
l'amour n'est pas une nourriture qui lui suffise. J'aspire au lustre, a
l'ostentation, a la gloire, et je ne pourrai rendre heureux un homme
pauvre, parce que j'ai besoin de resplendir aux yeux de mon mari
comme a ceux des personnes qui me sont étrangeres.

Ce lustre auquel j'aspire n'est pas un instrument dont je veuille me
servir pour blesser mon honneur, ou celui de mon mari. Au contraire,
humble devant lui comme devant quelqu'un a qui je dois tout, je serai
fiere de ma haute position devant tous les autres. Si vous me voulez
pour épouse, st vous voulez me rendre maitresse de votre cceur, et étre
maitre du mien, il faut que vous vous engagiez, en me donnant votre
parole d'honneur, a ne pas faire obstacle a la libre jouissance de la
richesse que vous mettez a ma disposition, des l'instant ou un lien
éternel nous liera.

Je sais que vous avez un modeste train de vie qui n'est pas compatible
avec l'élévation de mon esprit. Que ces fatales habitudes n'aillent pas, a
l'avenir, troubler notre tranquillité. Réfléchissez, Monsieur Silva, tant
qu'il en est temps, et répondez-moi quand votre cceur se sentira en
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accord avec ces réflexions approfondies qu'a ['honneur de vous faire
celle qui est votre affectueuse amante, et votre attentive adoratrice,
Maria Elisa Sarmento de Athaide.

Le sieur Antonio lut trois fois la lettre et saisit I'essentiel. Une des plus
grandes difficultés qui se jouerent de son intelligence, ce fut la chose la
plus simple : la signature.

— Comment se fait-il, disait-il, qu'elle s'appelle Sarmento de Athaide, si
son pere était un Joaquim Nunes et sa mere une Michaela Felisberta ?
Cela dit, chacun signe comme il veut ! Moi ! je mourrai, comme je suis
né...

Ces réflexions sensées durent interrompues par Mme Angelica.

— Tu as regu une réponse, Antonio ?

— Maintenant méme.

— Eh bien, lis-la moi.

Le fiancé lut la lettre que sa sceur écouta bouche bée, en plissant le
front a chaque mot recherché, que son frere n'entendait pas mieux
qu'elle.

— Ca pour une lettre, c'est une lettre ! dit Mme Angelica, écarquillant les
yeux, et attrapant de ses trois dents, reste d'une plus grande quantité, sa
levre inférieure, en signe d'admiration. Ca, c'est parler ! Cette diable de
fille, il semble qu'elle a quelque chose qui nous dépasse ! Ca, c'est une
téte ! Elle dit qu'elle écrit des sonnets et lit de grands livres de docteurs !
Mais comment elle fait pour savoir tous ces mots, cette bonne petite, et
elle parle d'une facon, que je n'en reviens pas !... C'est un plaisir que
d'entendre une telle lettre... Lis donc encore une fois, mon chéri, tu as
une fiancée qui s'y entend vraiment.

Le sieur Antonio lut une cinquieme fois cette sublime lettre.

— Il n'y a rien a dire ! reprit Mme Angelica, je parie qu'un docteur ne
pourrait en faire une meilleure ! Il semble que cette petite a été instruite
dans le ventre de sa mere... On ne voit pas c¢a tous les jours !... Je n'ai
jamais rien vu d'aussi joli ! Qu'est-ce que cela veut dire en fin de compte ?

— Tu n'as donc pas compris ?

— Que Dieu me sauve, pas du tout.

— Cela veut dire que... cela veut dire que... c'est vrai, cela veut dire
qu'elle ressent dans son coeur une grande affection pour moi, est qu'elle
est préte a étre mon épouse...

— La pauvre ... Je le savais... Je ne te I'ai pas dit ? Regarde, les cartes ne
mentent pas. L'Escolastica de Mitagaya disait bien que 1'église allait
bientot rouvrir ses portes... Et elle ne dit rien d'autre ma petite belle-
soeur ?

— Elle dit qu'elle veut beaucoup de vétements, et beaucoup de... oui, elle
dit qu'elle veut beaucoup d'éclat pour faire des figues aux yeux...

82



— De Rosa ? Pourvu que ca marche pour elle ! Je ferais la méme
chose !... Ecoute, Antonio, pour que tu puisses en disposer, ma robe
blanche plissée avec des paillettes pour le mariage, et les plumes que ma
marraine m'a données, ca lui ira a ravir. La robe, il n'y a qu'a y mettre des
manches courtes, et relever la ceinture, elle est sinon a la mode, elle m'a
colté quatre mille réis I'aune... L'étoffe date de plus de trente ans, on
n'en fait plus de si bonne qualité... Qu'est-ce qu'elle dit de plus, la lettre ?
Elle ne me demande pas d'aller la voir ?

— Non... Elle a oublié...

— Si tu lui écris, dis-lui donc de ma part que je suis vraiment contente
qu'elle soit ma belle-sceur, et qu'il faut que nous allions toutes les deux
visiter le Seigneur, et réciter la priere pour la neuvaine de 1'enfant Jésus
des ames en peine, sans oublier bien d'autres dévotions. Dis-lui de tout
faire pour bien se porter, et de demander a Notre Dame de lui donner
beaucoup de sens et de grace pour servir Dieu... Tu as entendu ?

— Oui, va mettre la table pour le diner.

Entretemps, le sieur Antonio, se retrouvant seul, se mit a marcher de
long en large en traduisant en langue vulgaire la lettre de Maria Elisa.
Son esprit, compte tenu de son admirable parcimonie dans la compré-
hension des choses, avait du mal a établir un rapport entre la passion
aveugle d'Elisa, et les conditions soigneusement calculées qui lui étaient
stipulées pour le contrat de mariage. Le négociant en établissait
cependant un entre la lettre et ce qu'elle lui fait fait personnellement
sentir a propos de voitures et de réunions, et il déduisait de tout cela que
la jeune fille voulait figurer.

M. Antonio était riche, tres riche, mais pas du tout avare. Jamais 1'idée
ne lui était venue de dépenser son argent a la facon de certains de ses
collegues qui figuraient dans le cercle des fidalgos. S'il avait désiré les
éblouir, il ne regarderait pas aux dépenses. Mais, au fond de son cceur, il
n'y tenait pas, et encore moins a une voiture, dont la balancement (disait-
il) ne pouvait réellement s'avérer salutaire pour les poumons d'un
homme gras. L'organe que M. Antonio respectait le plus dans sa
constitution, c'étaient le poumon, dont il se plaignait en posant la main
sur son estomac. Il supposait naturellement qu'il avait le foie dans la
poitrine. C'était une erreur anatomique pardonnable. Moi-méme qui ai
eu I'honneur de vous dire que je sais tout, et plus encore, je ne suis pas
stir de la place qu'occupe le foie, quoique j'aie été un étudiant qui s'y
entendait au point de vouloir prouver que le duodénum (douze pouces de
lI'intestin) mesurait, pour le moins, trente brasses. Et je m'en tiens encore
aujourd'hui a ce fait, quoi qu'en disent Bichat, et Soares Franco. En vertu
de quoi le sieur Antonio avait parfaitement raison de craindre que le
balancement d'une voiture affectat les poumons qui se situent dans
I'estomac. Mais Melle Maria Elisa Sarmento de Athaide avait lu dans ses
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livres que la voiture était hygiénique, et le sieur Antonio avait repoussé,
comme nous l'avons vu, l'idée d'une grosse charrette.

Le diner du sieur Antonio fut, ce jour-la, rapide et modeste, parce que
presque toute la sensibilité de son estomac avait reflué dans son cceur. Il
se contenta de manger, pour pas plus d'une livre, un demi gite, un plat de
riz avec des tranches d'andouille, une assiette a soupe de bouillon de
mouton avec des patates, un bol d'un potage gras avec des tartines
détrempées qui dépassaient de quatre pouces son bord, le quart dun
couffin de figues, avec quelques verres de vin pour faire glisser le tout, et
rien de plus. Effrayée par le manque d'appétit de son frere, Madame
Angelica ne mangea guere plus. L'amour avait spiritualisé la constitution
de notre cher Monsieur Antonio José. Au bout de trois jours de cette
quasi abstinence d'anachorete, ce négociant sensible, un peu pale, et
quelque peu méditatif, aurait pu, sans exagérer, étre considéré comme la
préfiguration de ces garcons que nous connaissons, et dont nous
plaignons le désespoir d'amants incompris sur la face de la Terre.

Comme j'aimerais pouvoir vous dire qu'a 1'heure mélancolique du
crépuscule, le sieur Antonio fixait d'un ceil larmoyant la vaste étendue
des cieux, pour y surprendre la lueur de la petite étoile qui lui inspirait de
la-bas tant d'amour !

Je cederai mon roman pour rien si je pouvais, dans mon style tantot
scintillant, tant6t morbide, vous assurer que le sieur Antonio José da
Silva avait trainé ses rotondités sur une falaise au bord de la mer, et que
la, ses yeux embrassant I'horizon, il avait demandé, les poumons
haletants, a la gémissante mouette le secret de ses gémissements !

Ce n'est pas possible, chers lecteurs. Tout ce qu'il a pu faire, le sieur
Antonio, au sommet de sa passion, c'est manger comme ca. N'exigez pas
plus de cet homme, de la au suicide, il n'y a qu'un pas.

Tu es passé sur la terre, Antonio José da Silva, mon sympathique héros,
et ta génération ne t'a pas compris !

Tu es né de nos jours pleins d'angoissantes épreuves, pénétrés de
sentiments délicats, qui ont vu le douloureux trépas d'une civilisation
matérielle annoncant 1'avénement du regne de I'esprit.

Si tu vivais aujourd'hui, tu serais conservateur et vicomte ; tu serais allé
parler aux Chambres de la scille officinale, et de la route secondaire de
Guinfoes et Terras de Bouro ; tu mangerais des biscuits a 1'assemblée de
Porto, et tu demanderais la parole a la Chambre de commerce pour dire
que tu es un honnéte négociant. Et ta grandiose mission ne s'arréterait
pas la. Si un homme mourait, un talent royal, le fondateur d'une
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littérature, tu serais chargé de donner ton idée pour un monument qui
perpétuerait la gloire de cet illustre.!

Tu es arrivé trop t6t, Antonio José ! Je fais plus que te regretter (je n'ai
pas eu l'honneur de te connaitre) toutes les fois ou je vois ton ame
chevauchant le nez de mes contemporains !

Je me souviens de toi spécialement quand je me vois en prise avec une
passion sérieuse, et je ne me sens pas intérieurement frappé par la
touche d'inspiration qui te permettait de répondre de la sorte, apres ton
diner, a la lettre de Maria Elisa Sarmento de Athaide :

Porto, le 27 Avril 1818
Chere Mademoiselle,

Sans avoir du temps a perdre pour autre chose, j'ai recu votre
précieuse lettre qui est venue bien a propos, parce que je ne savais plus
ou j'en étais. Je vois ce que vous me dites, et au sujet de tout cela, je n'ai
rien a dire contre. Je ne suis pas de ces grigous qui sont capables
d'avaler, a l'heure de leur mort, leur argent, comme certains grippe-
sous que je connais. Vous ne manquerez de rien, Mademoiselle ;
l'essentiel, c'est que vous soyez raisonnable, et sachiez vous conduire. Ce
que j'ai est a vous, et a personne d'autre. J'ai beaucoup aimé vous
entendre discourir dans votre lettre, et vous avez bien parlé sur le
mariage. J'aime qui m'entend, et, sur le reste, laissez-moi m'occuper de
tout. Des que vous serez décidée, l'on publiera les bans, il faut le faire
vite, c'est mieux. Sans rien ajouter, je suis

De tout cceur votre amant,
Antonio José da Silva.

Maria Elisa lut seule, en pouffant, cette lettre. L'aiguillon du rire céda la
place a celui de la réflexion, la mélancolie assombrit momentanément le
visage de la pensive jeune fille. Il semble qu'elle ressentait de la honte, et
une certaine pitié pour elle-méme. L'idée de rompre dans un éclat de rire
ces relations, 1'assaillit a deux reprises ; mais celle d'avoir une voiture et
un bel avenir apreés avoir mis son mari en terre, 1'assaillit trois fois, et
finit par vaincre dans un dernier assaut, dans une derniere concertation
intime.

Rosa Guilhermina ne lui parlait plus depuis la veille. Cette excessive
dureté contribua vraiment a sa décision de se marier, parce que son
orgueil lui disait que les bouderies de Rosa étaient un effet de sa
dépendance. De plus, la colérique fille d'’Anna do Carmo lui avait dit

1 A Porto, ol est néGarrett, on a invoqué tous les Antonio José contemporains pour concevoir
un monument a Garrett !... On n'a pas édifié ce monument ; mais il en est resté un pour faire
honte a la mémoire des vivants, il est bon de ne pas s'attarder la-dessus. ( Note de la
deuxiéme édition ).

85



qu'un tel mariage ne se ferait pas chez elle. Qu'elle en sortit pour aller ou
elle voudrait puisque au moment ou elle consentirait a une telle infamie,
ce serait la fin définitive de leurs anciennes relations. C'en était trop :
mais la fille d'Anna do Carmo avait une cote de sa mere, et cette cote
I'avait emporté en 1'occurrence sur les vingt-trois de son pere.
Le porteur de la lettre attendait une réponse.

Apres un heure d'un combat, peut-étre douloureux, Maria Elisa

répondit ainsi :

Je n'ai aucune raison d'attendre. Vous pouvez considérer ce mariage
comme résolu. Je respecterai ma parole quand vous voudrez. Je me
retire aujourd'hui méme chez les orphelines.

Elle entra ensuite dans la chambre de Rosa, les yeux embués de larmes,
peut-étre les moins compréhensibles de toutes les larmes dont j'ai parlé :

— Je viens de décider définitivement que je me marierai. Suivant tes
ordres, je viens te faire mes adieux.

— Je ne demande qu'a te voir heureuse.

— Dois-je considérer comme terminées nos relations amicales.
— Oui.
— Mise a part ma reconnaissance, je te dois beaucoup.

— Je me considere remboursée, et je te tiens quitte de cette dette. Je ne
veux méme pas étre ta créanciere, parce que j'en ai honte.

— Et moi aussi... de plus en plus. J'estimerai le prix de tes services, et je
remettrai cet argent a la Santa Casa da Misericordia, a ton attention.

— C'en est assez ! Je n'admets pas les railleries ! J'en ai assez des
camouflets !

— Je remercie de plus en plus la Providence de m'avoir soufflé 1'idée de
me marier... Adieu...

Rosa Guilhermina réfléchit quelques minutes, elle se repentit et courut
chercher son amie pour lui demander pardon pour cet acces de colere,
fils de I'amour. Elle ne la trouva pas. Elle était sortie avec sa domestique
et avait laissé un mot de quelques lignes :

Je n'emporte pas les vétements dont je me sers, parce qu'ils ne sont
pas a moi. Vous les avez achetés avec votre argent, Dona Rosa
Guilhermina. je vous les laisse pour que vous en estimiez la valeur, que
vous décompterez quand nous solderons nos comptes."

Dans un nouvel acces de rage, la fille d'Ana do Carmo alla chercher les

vétements, et les déchira de ses mains et de ses dents, en jurant.
De vraies mégeres !
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CHAPITRE XVI

la sensation d'une extréme douceur qui a pénétré jusqu'au coeur les

tissus adipeux du sieur Antonio, quand ses yeux de pécheur ont lu le
mot de Maria Elisa. Mais la derniere ligne, celle qui annonce 1'entrée de
la fiancée a I'hospice, a ouvert dans la poitrine du négociant bouleversé
un Vésuve d'amour, mélé d'orgueil, en se voyant aimé d'une donzelle qui
donnait une telle preuve de sa vertu.

Cinqg minutes apres l'entrée d'Elisa, au grand étonnement de la régente
et contre sa volonté, elle était demandée a la conciergerie par le riche
négociant, fort connu dans cet établissement, en vertu des fonctions
importantes qu'il avait occupées a la Santa Casa da Misericordia. A la
demande du sieur Antonio, la régente accompagna la jeune fille a la grille
ou elle était attendue par le plus heureux des mortels.

Apres les civilités d'usage, tout joyeux, Antonio José da Silva aborda
de la sorte la question du moment :

— Je ne sais, Madame la Régente, si cette jeune fille vous a déja dit
qu'elle sera bient6t mon épouse.

— Elle ne m'a rien dit, pas encore... Et elle n'en soufflait mot ? Veuillez
recevoir mes félicitations, ma petite peste, qui m'avez fait blanchir mes
cheveux avec vos espiegleries...

Elisa sourit, et le fiancé répondit :

— Des enfantillages... chaque chose a sa place. Telle que vous la voyez,
c'est une femme qui a de la jugeote, qui sait ce qui lui convient, et
n'écoute pas les sottes... Je me comprends... Eh bien, Madame, comme je
vous le disais, il s'agit de notre mariage, qui sera célébré, si Dieu le veut,
d'ici quinze jours au plus tard... Cette jeune fille est revenue en ces lieux
pour des raisons qu'elle connait, et elle a fort bien fait... Avoir affaire a
des fous, méme pas au ciel... Je me comprends... Je pense que pour
quelques jours, il ne sera pas nécessaire d'aménager une demeure ici, et
je viens vous demander, Madame la Régente, de me faire la faveur, et
d'avoir 1'obligeance de me la garder chez vous, je saurai vous remercier
d'une facon...

— Il ne manquerait plus je m'y oppose ! Et je ne vous accorde pas que
cela, mais tout ce qui sera a ma portée... Ce que je regrette, c'est de ne pas
avoir un palais a lui proposer ; mais la bonne volonté suppléera ce qui
fera défaut.

— Je vous en suis fort reconnaissante, Madame la Régente, dit Elisa,
prise d'une telle tristesse que des larmes tremblaient au coin de ses yeux.

— Qu'avez-vous, ma petite, vous pleurez quand vous allez étre
heureuse ?

]'E NE CONNAIS PAS DE MOTS qui puisse vous rendre une idée juste de
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— Non... Je ne pleure pas...

— Vous regrettez Rosa, votre amie ?

— Non, Madame... Je ne regrette aucune amie.

— Vous avez bien raison, dit gaiement le négociant. Les regrets, on n'en
a rien a faire... Bon vent ! Des regrets de quoi ? Cette jeune fille n'a besoin
de personne. Je vais étre son mari, son pere, et son ami. Elle ne
mangquera de rien, et elle ne manquera pas de gens qui se mordront les
doigts de jalousie... Je me comprends... Alors, nous tombons d'accord sur
ce que je vous ai demandé ?

— Je vous l'ai dit, et je vous le répete, Monsieur Silva ; en ma
compagnie, la seule chose que je ne promets pas a cette jeune fille, c'est
ce qui est impossible de faire dans cette maison pour qu'elle s'y trouve
bien... Elle sait déja comment fonctionne notre établissement, et ne sera
pas surprise de ce qui peut faire défaut...

— Je n'en suis pas du tout surprise, Madame ; tout cela me semble
aujourd'hui plus beau que jamais. Je connaitrai, en votre inestimable
compagnie, des moments délicieux...

— Vous en connaitrez de plus délicieux plus tard avec M. Silva, qui est
un homme respectable, et qui sait apprécier a leur juste valeur vos
meérites.

— Elle peut en étre certaine, si je ne la traite pas mieux, c'est que j'en
suis incapable... Eh bien, Madame la Régente, je voudrais parler en
particulier a ma future épouse.

— Je m'en vais, Monsieur Silva. Restez siir que je serai comme une tante
pour cette petite.

— Eh bien, ma chere enfant, dit le négociant des que la régente sortit, il
est nécessaire de préparer les démarches pour notre mariage. Je n'y
connais rien aux atours d'une fiancée, sinon, c'est moi qui ferais les
achats. Faites venir des couturieres, et des orfevres, et tout ce monde qui
vend de ces machins. Je vous laisse cent pieces ici ; s'il vous en faut plus,
vous n'avez rien d'autre a faire qu'a m'écrire un mot. Je veux aussi vous
faire un cadeau, qui ne m'a pas semblé mal a propos ; c'est un peigne de
diamants, qui ira bien a votre chevelure, a mon avis.

— Merci.

— Il n'y a la aucune raison de me remercier. Je sais bien que vous voyez
en moi une maniere de grippe-sou... Vous vous trompez tout a fait. Je
suis chiche avec qui je le juge bon ; mais avec celle qui va étre ma femme,
je rends toutes les graces a Dieu de pouvoir dépenser mes biens, tant que
Dieu nous donnera assez de santé pour en profiter. Qu'en dites-vous ?

— Que ce peigne est fort précieux, et que je me sens redevable des
généreux sentiments que vous manifestez a mon égard.
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— Il n'y a pas de quoi. Ce que je veux, c'est que vous vous conduisiez
bien, et ne donniez pas du grain a moudre aux mauvaises langues... Je
me comprends...

— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour donner a tout le monde
une bonne opinion de moi-méme.

— Je ne demande rien d'autre. Dites-moi, que préférez-vous, vivre a la
campagne, dans un village, ou en ville ?

— En ville. Je n'aime pas les villages, et vous ?

— Laissons-la le vouvoiement ; le mieux c'est de se dire tu, ne vous
semble-t-il pas, Mademoiselle ?

— Je vous demanderai la permission de ne pas prendre pour l'instant de
ces libertés, mais vous pouvez vous adresser a moi comme il vous
semblera bon.

— A votre guise. Ca m'irait bien, mais au fond de mon cceur, je ne sais si
je vais vous dire tu.

— Ecoutez donc votre coeur, je m'enorgueillis de mériter ce nouveau
signe de votre estime.

— Allons-y donc... Ainsi donc tu n'aimes pas les villages ? Tu ris ? Eh
bien, moi, j'aimais la vie au village, et dés que tu m'as dit que tu ne
I'aimais pas, je te dis la la pure vérité, peu m'importe, tant pis. Quand je
t'ai vu comme ca avec des facons de poétesse, j'ai pensé que tu aimais
entendre chanter les oiseaux, c'est la manie des poete, qui parlent tous de
rossignols, et de je ne sais plus quels oiseux comme ceux qu'on appelle
des aigrettes ou hérons, et de zéphyrs, et je ne sis quels passereaux et
quelle nichée, que personne ne connait, a mon avis. Vous vous y
connaissez, vous... Regardez comme elle rit !... Je sais bien pourquoi tu
ris, mon chaton !... Je sais que tu fais des sonnets...

— Moi ?... Voila qui est plaisant !... Je ne suis pas poete.

— Non ? Eh bien, tant mieux. Ca, le fait d'étre poete, ce n'est pas grand
chose. A ce qu'il semble, la cervelle de ces bons a rien ne fonctionne pas
bien... J'ai toujours eu dans le nez les hommes qui s'en mélent. Ca doit
faire neuf ans, je suis allé a Lisbonne et j'y ai vu un poete, il s'appelait...
Quelque chose comme... Un nom aux résonances étrangeres...

— Bocage ?

— C'est ¢a ; c'était ce fameux Bocage ; il se trouvait au Rossio, a la porte
d'un cafetier, et je passais, et un ami a moi m'a dit ; tu veux voir... qui
c'était déja ?

— Bocage.

— Bocage... Je ne vais plus oublier... Et voila qu'il me regarde, fort
sérieusement, et me colle un sonnet, je ne sais ce que, diable, il voulait
dire, tout le monde s'est mis a rire... Je trouve que ce fameux Borrage...

— Bocage.
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— La peste soit de ce nom, je ne vais pas macher mes mots ! Je trouve
que c'était un sot, et les autres n'ont pas plus de sens que lui... Je suis
bien content de savoir que mon épouse n'est pas poete... Eh bien, dis-
moi; tu en sais quelque chose de ces choses de 'air ?

— Qu'est-ce que c'est que ces choses de I'air ?

— QOui... Je te demandais si tu savais quelque chose des planétes...

— De l'astronomie ? J'ai lu quelque chose.

— Alors tu dois savoir quand il va pleuvoir ?

— Je n'ai pas encore étudié cette partie. Je pense que la pluie arrive
quand les vapeurs condensées dans I'atmosphere...

— Clest tout a fait ¢a... Eh bien, dis-moi quelque chose qui m'a fait
réfléchir. Y a-t-il, la-haut, sur la Lune, des gens, comme ici ?

— Je pense que I'on ne peut avancer aucune certitude sur ce phénomene.

— Sur ce...

— Phénomene...

— Si cela ne te cofite rien de me dire ce que c'est ; c'est une planete ?

— Non, pas du tout... Un phénomene, c'est une facon d'exister dans
I'ordre naturel des choses, qui se manifeste de telle sorte que les lois des
systemes connus n'affectent pas la loi qui régit ces actions...

— Ah ! Maintenant, j'ai compris... Tu en sais plus qu'un frere lai qu'il y a
1a, qui s'y connait vraiment, et qui a eu l'effronterie de dire que la terre
tourne !... Que dis-tu de cet animal ?

— Je trouve que ce qu'il a dit est scientifiquement exact.

— Elle est bien bonne ! Si la terre tournait sur elle-méme, nous marche-
rions toujours le museau collé au sol... Oublie ca...

— C'est une illusion. Il y a une raison qui nous maintient dans la
position droite qui est la notre.

— Je sais bien que ce sont nos hanches de chaque c6té , mais si la terre
tournait en rond, nos hanches tomberaient avec nous.

— Ce n'est pas la raison... Tous les corps penchent vers le centre de la
terre... C'est ce que I'on appelle la loi de I'attraction universelle.

— La, j'ai compris... Tous les corps sortent du centre de la terre...

— Ils ne sortent pas ; ils penchent.

— Qui, ils penchent suivant la loi de l'attrition... Ne ris pas, tout le
monde apprend quand il ne dispose pas des principes de latin et de
grammaire. A chacun son métier. Moi, dans ma boutique, je sais ce qu'il
me faut savoir. Sur la rhétorique, je ne sais rien, il faut dire ce qui est ;
mais, si Dieu le veut, tu vas me dire ce qu'il se passe plus haut. Je me
prends parfois a regarder cette machine, et je reste des heures pantois a
voir ce que nous sommes, et comment le Créateur a fait tout cela pour
nous.

— Pour nous ? Je ne sais pas a quoi nous servent les étoiles...
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— Tu ne le sais pas ? A vrai dire, moi non plus ; mais j'ai entendu dire
que les étoiles nous servent a quelque chose.

— Moi aussi, je crois qu'elles servent a quelque chose, mais je ne vois
pas leur utilité en ce qui nous concerne.

— Les livres n'en parlent donc pas ?

— Je n'ai pas encore trouvé d'explication précise.

— Eh bien, ma petite Maria, ca va étre I'heure d'aller diner. Laissons
cela pour un autre jour, les occasions ne manqueront pas de parler
sciences. Regarde si tu veux quelque chose...

— Je n'ai besoin de rien.

— Demain, c'est la premiére corrida des bains... D'ici une quinzaine, 1'on
conclut l'affaire ; nous aurons tout mis en ordre d'ici. Au revoir, mon
enfant, a demain.

Le sieur Anronio partit, il se sentait rajeuni, la téte étourdie par de
nouvelles idées sur l'astronomie. Plus satisfait que jamais, on lui
enleéverait par miracle vingt ans, cela ne donnerait pas a ses jambes
torses 1'agilité avec laquelle on I'a vu passer aux Fontainhas.

Il était a peine sorti quand Rosa Guilhermina entra dans la cour, et
demanda a la concierge de faire venir Maria Elisa.

On lui répondit que Mademoiselle Maria Elisa ne recevait pas de visite
de Dona Rosa, parce qu'elle ne voulait pas lui faire honte avec ses
relations.

La fille de l'archidiacre insista, supplia, sollicita la régente pour que
I'orpheline acceptat de lui parler. Mais la régente, qui ne voulait pas
importuner la fiancée d'Antonio José da Silva, ancien membre de comité
d'administration de cette maison, ne céda pas aux instances de la jeune
fille en larmes.

Elisa avait de bonnes raisons pour camper sur ses positions. Quand,
apres avoir pris congé du négociant, elle montait dans les appartements
de la régente, on lui remit un bahut et une clé. Elisa comprit que c'étaient
ses vétements que sa colérique amie lui envoyait. Elle ouvrit son bahut
pour en tirer un chale, et vit tous ses effets lacérés. Elle était sous le coup
de l'indignation quand Rosa se présenta, et Rosa, qui regrettait son geste,
avait couru a I'Hospice pour empécher qu'on lui remit le bahut.

Toute réconciliation s'avérait impossible. A ce dernier mauvais procédé
de Rosa Guilhermina, 1'orgueilleuse répondit qu'elle pouvait lui remettre
de quoi rembourser ce qu'elle lui devait, et lui remit la bourse avec cent
pieces que lui avait laissée le négociant.

La fille d'Anna la jeta par terre, et sortit furieuse, promettant de se
venger de cette nouvelle vilenie.

Maria Elisa fut ravie de ce trait, et sentit, pour la premiere fois dans sa
vie, que sans argent, personne ne peut se permettre de traits, ni méme
envisager que de retenir l'attention de futurs romanciers.
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Oh mon cher Antonio José ! Tu ne savais pas grand chose de
I'astronomie ; mais tu avais un je ne sais quoi qui fait redescendre les
astronomes sur terre.

CHAPITRE XVII

UEL EST CE GOMMEUX qui frappe a la porte de Dona Rosa ?

C'est 1a une amourette, si nous prétons l'oreille a la mere
Bernarda Estanqueira, qui habite dans la ruelle du Bonjardim,
avec un ceil sur sa balance de tabac a priser, et l'autre, qui

d'ailleurs louche, sur la porte de la fille de 1'archidiacre.

— Quel maudit maigrichon cela peut-il étre, on dirait qu'il porte un
corset ! Que le diable 'emporte, il est vraiment raide ! Il ne m'a pas l'air
d'un homme d'ici, de Porto ! On dirait tout craché un de ces comédiens
qui braillent des chansons dans les salles de I'opéra de Batalha... Oh,
mere Joaquina ( la mere Joaquina était une voisine qui filait au soleil )
vous ne voyez pas la-bas ce muguet qui a tiré deux fois la sonnette ?

— Jel'ai vu.

— Vous connaissez ce spectre, qu'on dirait le péché lui-méme ?

— Ca, pour le connaitre, je le connais... C'est le neveu de Monsieur
Antonio de la rue das Flores, qui m'a donné beaucoup de pain. Quand
j'allais, avant, laver ses pelotes de coton, cet enfant était le commis de la
maison ; a ce qu'on dirait, il fait des études pour devenir docteur.

— Ah oui ? Eh bien regarde : un tel maigrichon ne peut donner un grand
docteur ! Je trouve qu'un homme comme c¢a, ne peut avoir une bonne
mémoire, il n'a pas assez de chair sur les os pour connaitre ces choses a
propos de la justice... Voila qu'il est entré... Vous allez voir que cette
prétentieuse est du dernier bien avec lui !...

— La!... Si c'était ca, il n'entrerait pas comme c¢a a midi pile... je trouve !

— On vous ferait avaler n'importe quoi !... Vous pensez que les filles
d'aujourd'hui sont comme celles de notre temps ? Le frere Manoel dos
Santos, des carmélites, dit qu'il n'y a plus de honte, et que I'on ne craint
plus les peines de l'enfer !... Vouez-vous que je vous dise, mere
Joaquina ? Plus elles sont nobles, moins elles savent se tenir !... Hier
encore, mon Eusébia, qui travaille chez une aristocrate que vous
connaissez aussi bien que moi, m'a raconté que sa maitresse se trouvait a
sa fenétre en train de donner des baisers a un Anglais, et qu'il lui pingait
les jambes. Mon Eusébia a assisté a cette scene sans le vouloir ; et
I'aristocrate a vu que la jeune fille en avait été témoin ; elle lui a dit
apres : "Nous, les nobles, nous pouvons faire ce que tu as vu ; mais pas
vous autres, les plébéiennes, parce que vous n'avez rien d'autre que votre
petit honneur." Qu'en pensez-vous ? Ca vous donnerait envie de lui
répondre : "Dehors, misérable truie ; si vous aviez un bout de cervelle,
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vous ne permetttiez pas a un hérétique venu du bout du monde de vous
pincer les jambes, et de vous coller des baisers sur la nuque !" Les
libertines, dehors !

— Vous avez raison, mere Bernarda... la religion c'est juste bon pour
nous, les pauvres. Les riches, ce qu'elles veulent, c'est aller a 1'église
montrer leurs toilettes... Un précheur a dit I'autre jour a la Victoria que la
maison de Dieu devenait une foire, et que notre Seigneur avait chassé les
pélicanes du temple... Les pélicanes, ce sont les fidalgas... Dites-moi...
Cette mijaurée qui habite 13, serait-ce une fidalga ?

— Je crois que oui. Son pere était 1'archidiacre de Barroso, et sa mere, je
I'ai entendue marmotter qu'elle était une des ces fameuses pelicanes...

— L'on dit qu'elle a de quoi.

— Beaucoup de linge, beaucoup d'argenterie, je ne sais combien
d'appartements, et une ferme a Paranhos... Elle a de quoi remplir son
assiette ; mais je trouve que la (et elle se mettait le doigt sur la téte) il n'y
a pas grand qui tourne rond... Une femme en mantille est venue il y a
quelques jours dans ma boutique, assez bien conservée, elle m'a
demandé des tas de choses sur cette fille. Qui entrait, qui sortait, si elle
trainait dans les rues, si elle avait beaucoup de toilettes, en fin de compte,
je suis resté avec un caillou dans ma chaussure, et je me suis dit que ce
devait étre une belle entremetteuse. Moi aussi, je vais savoir qui tu es, ai-
je dit a mes boutons, et j'ai envoyé, des qu'elle est sortie, mon petit
Galicien a ses trousses. Il est venu me dire qu'elle habitait tout en bas de
la rue Direita, et qu'elle s'appelait Anna do Carmo...

— Je suis de votre avis... C'était une maquerelle, qui venait voir si elle
pouvait remettre un poulet de ce fidalgo qui habite a la Victoria, et qui a
du nez pour dénicher les filles comme un chat pour le mou. Ce doit étre
ca...

— Ca, ce n'était pas autre chose !...

— J'ai méme l'impression que je 1'ai vu passer ici un soir.

— Et moi aussi... De quoi il a 'air ?

— C'est un freluquet, avec un visage couleur cerise...

— Clest celui que j'ai vu, il a un visage couleur cerise, et les yeux
comme...

— Ils sont bleus...

— C'est vrai, ses yeux sont bleus... C'était lui-méme en chair et en os...
Vous l'avez vu entrer la ?

— Je ne le jurerais pas ; mais je crois qu'il est entré...

— C'est qu'il est entré... Quelle heure était-il ?

— Minuit et quart, ou moins le quart.

— C'était lui... Ca doit faire quinze jours, mére Bernarda...

— Quinze jours... C'est ca... A telle enseigne...
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— Que vous étiez a I'hopital, mere Joaquina, et que vous ne pouviez voir
ce qui se passait dans la rue, fit, en lui coupant la parole, une troisieme
qui filait a un guichet.

— Qui vous sonne ? dit la vieille qu'on avait démentie.

— Je ne puis entendre murmurer un mensonge... Cela ne me semble pas
catholique !

— Allez coller votre religion dans un pot, et mangez-en, vous entendez,
espece de fouineuse ?

— Qui ne veut pas qu'on lui dise son fait, ne ment pas effrontément.

— Qu'est-ce que vous en avez a faire de vos voisins ?

— Et vous, qu'est-ce que vous en avez a faire de cette dame qui est douce
et tranquille chez elle.

— Si vous mangez a ses crochets, gagnez votre vie comme vous pourrez,
et laissez parler ceux qui parlent ! Qu'est-ce que vous en dites, mere
Bernarda, Il y a de ces épouvantails en ce monde.

— Ca, il y en a !... dit la mere Bernarda, en se retirant dans sa boutique
pour peser dix réis de tabac.

— Ce doit étre elle, I'épouvantail ! répliqua I'honnéte fileuse. Taisez-
vous, la faiseuse d'embrouilles !

— Et vous... langue de chiffonniere !

— Dévergondée !

— Laideron !

— Picoleuse !

— Planche a pain !

— Sorciere !

— Voleuse !

— Et vous vous faites entretenir par votre fille !

— Et vous, quand vous vous étes mariée, vous vous faisiez entretenir par
les votres, et vous en avez quatre qui ne connaissent pas leur pere !

— Voleuse, voleuse, voleuse !

— Ivrogne ! Ivrogne ! Ivrogne !

La mere Joaquina repartit dans ses invectives, en se dressant, et, en
s'appuyant un peu sur le dos de sa voisine, et elle cogna trois fois sur le
guichet ce qui lui attira cette réponse :

— Dehors, espéce de truie ! Poissarde ! Va vendre tes sardines, grosse
pocharde !

La fenétre de Rosa s'ouvrit, et 1'on vit apparaitre la téte du neveu du
sieur Antonio de la rue das Flores, comme nous l'avait annoncé cette mal
embouchée de Joaquina. Il n'arriva pas a temps. Ce dialogue édifiant
avait pris fin, et I'observateur ferma la croisée en disant :

— Je n'ai vu personne, Madame...

— Quel terrible voisinage, que celui-la ! dit Rosa. Par Saint Michel, je
brile de m'installer dans mon immeuble, rue da Almada.
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— Vous avez raison, Madame ; cette ruelle est immonde... Pour en
revenir a ce que nous disions, vous me disiez que vous ne voyiez aucun
moyen d'empécher le mariage de ce pauvre fou !

— Pour moi, je ne connais pas de sortileges qui viennent a bout des
folies d'un vieillard...

— Il n'y a pas moyen de dissuader son amie ?

— Je vous ai dit que non, Monsieur Augusto, cette personne n'est pas
mon amie, et elle n'est pas préte a céder aux instances de qui que ce soit.
Ce qu'elle veut, c'est étre riche, et I'occasion qui se présente maintenant,
c'est la meilleure pour satisfaire toutes ses ambitions.

— C'est étonnant qu'ayant pris les mémes habitudes que vous, elle n'ait
pas appris la noblesse de caractere, et l'indépendance que vous avez
montrée, Dona Rosa, en refusant la fortune de mon oncle qui n'a plus sa
téte.

— Vous voyez bien que si je ne suis pas riche, j'ai recu I'indépendance en
héritage, et Maria Elisa a fort mal jugé mon ame. Elle m'a cru capable de
lui retirer la main généreuse qui l'avait tiré de sa condition servile
d'orpheline... Elle veut étre riche, elle aussi...

— Depuis votre enfance, vous avez montré un noble cceur. Vous
rappelez-vous, il y a quatre ans, quand vous demandiez a mon oncle de
me laisser aller faire mes études a Coimbra.

— Je m'en souviens parfaitement... et il me trompait, en disant oui, et a
la fin...

— Il avait sournoisement préparé mon départ pour le Brésil, pour se
voir libéré des exigences de ma pauvre mere, sa sceur, qui lui demandait
une allocation pour assurer ma formation.

— Et comment avez-vous pu ensuite vous procurer les moyens pour
aller étudier, sans pouvoir compter sur une participation de votre oncle ?

— En travaillant. Comme je sais le francais, je traduis des romans que
je vends a un libraire de Lisbonne, et, grace au maigre produit de ce
travail, j'ai gagné mon indépendance. J'ai contracté quelques emprunts,
dans l'espoir d'étre un des héritiers des biens de mon oncle. Quand je
suis arrivé a Porto, on m'a dit qu'il allait épouser une orpheline, j'ai pensé
que c'était vous, la bienheureuse ou la malheureuse destinée a cette
gloire ou a ce sacrifice. J'ai aussitot résolu, au nom de ma mere, et au
nom de notre amitié depuis notre enfance, de venir vous supplier de ne
pas compromettre notre avenir, vu que vous étes riche. Et je venais,
rempli d'espoir, str de vous toucher pour notre plus grand bien. Malheu-
reusement, je me suis trompé ; mais je vous dis, de tout mon cceur, que je
me félicite de vous voir a 1'abri d'un tel danger. Avec votre beauté, votre
intelligence, 1'esclavage que vous imposerait ce vieillard serait un acte de
barbarie, que l'or, et seulement 1'or a rendu a rendu digne d'attacher une
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femme jeune a cet étre presque réduit a 1'état de cadavre. Cela me
rappelle les supplices de Mezentius !...

On voit bien, dans ce discours, que le sieur Augusto Leite, étudiant en
deuxieme année de droit, traduisait de romans, et en avait gardé quelque
chose dans sa mémoire.

Touchée dans ses humeurs sentimentales, Rosa répondit :

— Votre récit m'a émue, Monsieur Augusto ! J'espere que vous croyez
que vos chagrins m'affectent, et je donnerais tout ce que je possede pour
les diminuer. Je n'oublie pas que vous étes 1'unique personne de votre
famille qui ne me levait pas le cceur avec les grimaces, les singeries, les
impertinences d'une éducation négligée. Votre mere, que j'ai rarement
vue, me semblait une créature céleste. Elle m'a souvent dit qu'elle
craignait de me voir dans cette maison, parce que j'étais l'instrument
dont son frére comptait se servir pour contrarier les plans de ses neveux.
Elle s'est trompée, et lui aussi. Je ne puis étre une esclave que si
I'esclavage fait de moi une reine. La vue de ce vieillard m'a toujours
dégofitée, et j'ai fini par le détester... Mais aujourd'hui, j'arrive a le
plaindre, parce qu'il va devenir un jouet entre les mains de sa femme.
Celle qui vous vengera, Monsieur Augusto, c'est Maria Elisa. Son
caractere, je le connais sur le bout des doigts. Votre oncle va étre la fable
du peuple, et votre nouvelle tante va laisser son nom ; mais elle ne
laissera aucun bien pour tirer ses héritiers de la misere...

— Comme c'est bon de vous entendre parler, Dona Rosa ! Qui aurait dit
qu'un tendre bouton ouvrirait en votre sein une jolie fleur, avec de tels
parfums !...

— Merci beaucoup Monsieur Augusto et je pense que vous croirez a ma
volonté de vous étre utile.

— Vous étes une divinité. Ma mere viendrait vous embrasser comme elle
embrasserait... une fille. Je me retire, le coeur embaumé par vos paroles,
quand je suis entré, il était transpercé de poignards affilés. Vos
expressions sont comme la lyre d'Orphée, elles endorment les douleurs,
ou comme la harpe de David qui apaisait les angoisses de Saiil ! (extrait
de LUIZA OU LA CABANE DANS LE DESERT, p. 26) Que personne ne
dise que vous étes vraiment heureuse. Il y a des anges chargés de couvrir
de fleurs les épines qui poussent sur la carriere de certains mortels (cela
se trouve a la p. 31 de SOPHIE OU LA DONZELLE HOUZARD, qui ne
vaut plus rien aujourd'hui, mais représentait en d'autres temps une
nouveauté) Vous étes I'un de ces ange et je suis le mortel qui doit a la
Providence 1'heureuse assistance de vos soins ! (LES SYBARITES OU
LES SOUTERRAINS DE PIOMBINO, p. 41) Si mes lévres n'ont pas des
phrases ardentes, mon cceur briile du chagrin de voir ces lévres froides
(L'HEROISME DE L'AMOUR, p.202) Finalement, je ne vais plus vous
déranger. Je suis a vos ordres. ( Ca, c'est de lui. )
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— Vous présenterez mes respects a votre mere, qui sera chez elle dans
ma maison ; et si vous voulez m'honorer de l'estime que je vous ai
naguere semblé mériter, vous m'obligeriez si vous veniez ici passer
bavarder quelques moments.

— J'ai I'honneur de vous offrir les nouvelles que j'ai publiées. Si elles
étaient de moi, je n'aurai pas cette audace ; mais, comme elles sont de
bons auteurs, et ne présentent que les défauts de ma version...

— Votre cadeau me comble, je 1'accepte, je vous suis reconnaissante de
ce délicat souvenir, et si, dans ce que vous m'offrez, il y a des traces de
votre travail, la lecture ne m'en sera que plus douce.

— Je vous les porterai moi-méme, si vous me le permettez.

— Ce cadeau ne pourra m'en étre que plus cher a mes yeux...

— Je suis a votre service...

— Bonne apres-midi... Joaquim, accompagne ce monsieur.

— Ne prenez pas cette peine, Madame.

— Permettez...

— Ce n'est vraiment pas loin...

— Je ne vous laisserai pas partir seul... Vous ne connaissez pas les
raccourcis...

— Que d'attentions, Madame pour moi.

— C'est un devoir... Oh!...

— Ah! Madame... c'est trop...

— Je ne consens pas...

— Je vous en prie...

— Bien des choses a votre mere...

— Elle en sera on ne peut plus ravie...

— Monsieur Augusto...

— Dona Rosa Guilhermina...

Ils finirent par se séparer ! Ils étaient beaux ! L'oncle et le neveu avaient
en commun leurs tendresses..

Se regardant a un miroir pour apprécier ses mérites personnels, Rosa
Guilhermina se disait peu avant :

— Voila un parfait jeune homme ! Personne ne dirait que c'est le neveu
de cette brute ! Comme il est sublime ! Ce langage est touchant !...

Nous voyons que la fille de 1'archidiacre dansait facilement quand un
langage était touchant...

Elle a bien raison. Elle est a la fleur de 1'age, et Dieu ne lui a pas donné
le talent qu'il faut pour les cacher sous terre. Son coeur briile de trouver
un confident ; son esprit réve d'applaudissements, son ame n'est pas
venue au monde si pleine de lumiere pour se cacher sous le boisseau. Sur
ce chapitre, rares sont les femmes qui n'obéissent pas au précepte de
'Evangile. Si elles n'en respectent pas beaucoup d'autres, c'est parce que
le Dieu fait homme, qui connaissait la faiblesse de la créature, disait : "La
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chair de I'homme est faible." Eh bien moi, avec les connaissances
étendues que j'ai sur l'anatomie, j'affirme que la chair de la femme n'est
pas plus forte.

Si Dona Rosa Guillhermina me disait :

— Ayez la bonté de me dire si je dois embaumer avec mes parfums ce
galant jeune homme, qui me semble un génie ?

— Embaumez-le, Madame ; parfumez-le autant que vous voudrez (lui
répondrais-je) et si vous n'avez ni encens, ni myrrhe, utilisez ce cadeau
des trois rois que l'histoire du temps a placé au premier rang.

CHAPITRE XVIII

Cet apres-midi-la, son indignation contre Elisa céda la place a de
nouvelles sensations. La lettrée posait sa main sur sa poitrine, et
disait : "Voici pour moi quelque chose de nouveau ! "

Il semble que c'était le cas !

Elle se rappelait cinq situations, dans divers romans, semblables a la
sienne. Elle croisait a chaque pas l'image d'Augusto Leite. Elle trouvait
extraordinaire la rencontre de deux esprits sublimes. Elle la jugeait
divine, en jetant sur le large dos de la Providence cette prédestination de
s'étre vus enfants, et de se retrouver a l'age ou les cceurs ne résistent pas
au destin supérieur qui décide de leur union. Il n'est rien de comparable
a une femme d'esprit !

Le futur bachelier, de son c6té, n'avait pas l'esprit aussi métaphysique.
Quand il alla voir Rosa, il avait dans son portefeuille un estimation
approximative du patrimoine de son amie d'enfance. Et, apres 1'avoir
entendue, il s'en fit une idée assez précise pour n'en étre pas a 3200$
pres. C'était un poete de la force de quatre dromadaires en prose triviale.
Enlevez-lui le francais, et ajoutez-lui dix-huit arrobest de chair, vous
obtiendrez son digne oncle Antonio José da Silva.

Le lendemain matin, Dona Custodia Hermenegilda da Silva, accom-
pagnée de son fils, et de trois nouvelles, vinrent rendre visite a la fille de
I'archidiacre. L'étudiant remit respectueusement son cadeau entre les
mains (que je ne qualifie pas de belles, parce que je ne mens pas) de la
reconnaissante jeune fille.

Les mille sujets de conversation, s'agissant particulierement d'Elisa,
nous la résumerons avec la derniere question que Dona Custodia, qui se

E LLE FERAIT PLUS que suivre ma suggestion.

1 L'arrobe faisant pres de treize kilos, on peut penser que l'auteur exagere.(NdT)
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promenait seule a seule dans le jardin avec Dona Rosa, lui posa, tandis
que son fils, feuilletait délibérément les romans de la poétesse.

— Que ne vous mariez-vous, ma petite ? Vous avez besoin de quelqu'un
pour gérer vos biens, vous tenir compagnie, et qui soit digne de votre
coeur. Se marier pauvre, c'est un malheur ; mais, dans votre situation, le
mariage doit représenter le bonheur de toute une vie. Je ne vous conseille
pas de le faire avec un homme délabré. Je suis un triste exemple d'une
telle imprudence. Mon mari était un lettré, fort instruit, le meilleur
avocat de Porto, mais I'homme le plus extravagant que l'on puisse
imaginer. Je me suis mariée contre la volonté de ma famille, et c'est pour
cela que, lorsque mon mari a dissipé ma légitime et la sienne, en me
laissant pour héritage ce fils dont 1'éducation m'a colté si cher, mon
frere, dans son avarice, m'a refusé une pension pour aider son neveu a
faire ses études. Je suis née dans une maison riche, et j'ai toujours vécu
pauvre. Ma sceur Angélica est une stupide bigote, qui ne veut méme pas
m'appeler sa sceur. Ces malheurs, comme bien d'autres, m'ont forcée a
maudire 1'heure ou je me suis mariée : mais... quand je me souviens de
mon mari qui était un fou malheureux, je ne maudis pas sa mémoire.

— Et si je trouvais un homme comme votre mari ?

— Ne vous engagez pas aveuglément, ma petite. Etudiez bien le caractére
des hommes et, quand vous en rencontrerez un comme mon fils, mariez-
vous, vous vous en trouverez bien, un jeune homme qui vous mérite vous
rendra heureuse... Je vous vois pensive !... Je ne vous ai posé aucune
question, Dona Rosa, a laquelle il vous faudrait répondre en rougissant...
Je sais bien que, connaissant a fond les qualités de mon fils, vous seriez
la premiere a m'appeler mere... et, si les circonstances vous ont empéché
de connaitre la vbtre, vous trouveriez en moi... Qu'est qui vous fait ainsi
sursauter ?! Vous vous sentez oppressée ? Serait-ce parce que je vous ai
parlé de votre mere ?... Excusez-moi, je n'ai pas cru vous blesser...

— Vous ne me blessez pas, ce sont des réminiscences de mon enfance...

— Vous avez connu votre mere ?

— Je m'en souviens pas... Je I'ai vue quand j'étais une enfant de six ou
sept ans...

— Elle est morte ?

— Je pense... Oui...

— Quelle plaisir aurait-elle de vous voir si belle, si dégourdie...

— Elle me hairait, comme elle m'a haie...

— A-t-elle...

— Ne voyez-vous pas qu'elle m'a abandonnée ?

— Peut-étre y a-t-elle été forcée par les circonstances...

— Elle I'a fait délibérément.

— Ah bon ?! C'était alors une mere indigne... et, excusez-moi...
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— C'était sirement... une mere indigne... mon pere ne m'a jamais parlé
d'elle...

— Elle devait étre grande la différence qu'il avait notée entre la mere et
la fille... Eh bien, ne vous mettez pas martel en téte pour une telle raison,
mon enfant... Voulez-vous de moi comme mere ?

— J'aimerais bien... c'est siir.

— J'ai le rire aux leévres... cette question, je ne devrais pas vous la poser,
a moins que vous n'aviez du caractere de mon Augusto une connaissance
approfondie... Cela viendra avec le temps ; et, si votre cceur n'éprouve
aucune répugnance, acceptez d'en faire votre mari... Il n'est pas riche ;
mais son patrimoine, c'est son amour du travail, et son talent qui lui
promet une réputation comparable a celle de son pére, qui ne s'occupait
guere de ses intéréts. Il y a une grande différence entre le pere et le fils.
L'un pensait au jour présent, l'autre pense au jour qui vient... Mon
impertinence dépasse les bornes, n'est-ce pas ?

— Au contraire, je prends plaisir a m'entretenir avec vous, et je suis
captivée par les tendres efforts que vous déployez pour assurer mon
bonheur... Pourvu que je reste digne de 1'opinion que vous avez de moi,
chere amie...

— Je l'espere... Mon cceur me dit que nous entretiendrons de forts liens
d'amitié, que nous vivrons unies un grand nombre d'années, et que nous
prendrons plaisir a parler du beau jour que nous avons passé ensemble...
Voici Augusto !... Il revient toujours avec des livres...

— Ce sont les Lettres a Sophie de Mirabeau... J'ai pensé, Dona Rosa que
vous ne connaitriez pas cette ceuvre,

— Pourquoi ?

— Ce n'est pas une lecture bien indiquée pour les jeunes filles.

— En quoi ? Si j'entends les idées de ce livre, c'est qu'elles ne m'appren-
nent rien de nouveau ; si je ne les entends pas, je ne perds rien de mon
innocence.

— Vous venez de présenter une idée qui provoque une vraie révolution
dans ma facon d'aborder les romans ! Vous avez raison!... Je vois que
vous n'étes pas seulement sublime, mais aussi raisonnable dans votre
systeme !

— Pensez que je vous ai dit la vérité ; sinon, faites-moi changer d'avis, je
me montrerai traitable...

— Je ne vous contredis pas, Mademoiselle. Au contraire, je partage
votre avis. Cette jeune fille est un ange, ma mere, elle a un talent
extraordinaire...

— N'en croyez rien, Madame.

— Je n'ai pas besoin que vous me le disiez. Mon mari a su me donner
assez de goilit pour mesurer le mérite des personnes. Si je suis restée
pauvre, faute de biens, je peux avancer hardiment que je ne le suis pas
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restée, s'agissant de l'intelligence. Dona Rosa Guilhermina est un
phénomene. Personne ne dira ce qui se passe ici, sans s'inquiéter du
monde, ou les sottes qui ont la langue bien pendue se font une réputation
de fines mouches.

— Oh ! Je ne compte pas essuyer les flagorneries du monde !... J'aime le
savoir, parce que mon esprit a besoin de s'en nourrir.

— Et votre cceur ? demanda Augusto.

Rosa baissa les yeux, ce qui souligna la beauté de son joli visage, couleur
cerise.

— Il est I'heure de nous retirer, fit la sceur du négociant, qui recélait en
elle toute la finesse que la nature capricieuse n'avait pas voulu répartir
équitablement dans sa nombreuse et stupide famille. Embrassez-moi,
Mademoiselle.

Augusto serra la main de Rosa qui hésitait, malgré les Lettres a
Sophie... Ils prirent congé avec des langueurs et des regards de toutes
sortes, et des facons faites pour s'ensorceler mutuellement.

Les visites se firent régulieres. Dona Custodia Hermegilda
accompagnait toujours son fils. (Soit dit en passant pour tranquilliser
I'opinion publique.) La buraliste changea d'opinion sur Rosa, et se
vengea en demandant trente réis que la fileuse qui se mélait de tout lui
devait pour son tabac a priser. L'autre, qui dévidait ses écheveaux, et
dont je ne me rappelle pas le nom, se vengea de sa voisine en frappant a
sa porte en pleine nuit. Elle répéta tant de fois cette plaisanterie qu'elle
prit froid, et c'est de ce rhume que la pauvre femme est morte a 1'hopital,
en déclarant, a I'heure de sa mort, qu'elle n'avait jamais vu aucun homme
entrer la nuit chez Rosa, et que c'était la boutiquiere qui lui mis cette
affaire sur le dos ; une déclaration qu'elle faisait pour que Dieu ne
condamnat pas son ame, un démarche dont Dieu se serait volontiers
passé, et nous aussi.

Les femmes de mes romans sont presque toutes d'honnétes personnes,
qui se marient. Ce n'est que quand je ne peux absolument pas trahir le
traditionnel honneur de mes héroines, que je les sacrifie au nez tordu des
meres de famille, qui expriment presque toujours en tordant le nez leur
juste indignation contre les romans ou les amants ne se marient pas a la
fin.

Exultez, indulgentes lectrices, la morale triomphe dans toutes mes
ceuvres. Dona Rosa Guilhermina décide de se marier suivant le rite du
Sacré Concile Tridentin, et la constitution de cet épiscopat, avec le sieur
Augusto Leite. Le juge de orphelins leur accorda sa licence, et le sieur
Antonio José da Silva, enivré par son propre bonheur, se félicita que son
neveu se trouvat une femme sans avoir rien a débourser, son unique
espoir : il devait lui-méme, négociant, éviter les continuelles requétes de
sa soeur.
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Si vous imaginez que les fiancés devaient faire de jolies phrases, vous
vous trompez. Ils se firent la cour par romans interposés, ils lisaient
ensemble les questions et les réponses des dialogues les plus passionnés.
Dona Custodia assistait a ces lectures, et pleurnichait de tendresse.

La présence constante de cette dame aupres d'eux, me permet de vous
dire que jamais ces deux créatures du Seigneur n'ont eu d'occasion
d'échanger un baiser sous prétexte qu'ils allaient se marier. Il n'y a jamais
eu, a ma connaissance de cour plus honnéte que celle-la ! L'on prend
plaisir de noter dans ses archives de ces mariages qui font honneur au
genre humain ! L'intelligence les savoure, le cceur se console, la vertu
danse la polka, et le vice cache son visage hideux sous son cache-nez !

Oh ! doublement bienheureux, ceux qui me liront ! L'avenir rendra
justice a l'innocence de mes intentions.

CHAPITRE XIX

LES FIANCAILLES

Drame en I acte

PERSONNAGES :
Dona Maria de Sarmento e Athaide
Antonio José da Silva
Dona Angelica Athanasia da Silva
Invités :
Joao Alves Rodrigues
Manoel José Fernandes
Joaquim Joao Baptista
M. Joao Pereira (avec sa perruque)
Un homme en capote.
La scene se passe rue das Flores, chez M. Silva. dans une salle décorée
selon les gotts de 1'époque.
Dona Maria Elisa et sont mari sont assis sur le canapé. A droite de M.
Antonio, sa sceur. Les invités, face au canapé, nous tournent le dos.
L'horloge de Sao Domingos sonne midi. L'on entend des poissardes qui
vantent leurs loups de mer dans la rue.
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SCENE I
Tous sauf Joao Pereira et 'homme en capote

M. ANTONIO (tapotant sa jambe)

Vous n'auriez pas dit de vous-mémes, mes chers amis, que je finirais
par me marier. Que personne ne dise je ne boirai pas de cette eau ! Tant
qu'un homme se trouve en ce monde, il ne sait pas pourquoi il y est
venu...

M. FERNANDES ( a part)
Elle te le dira.
M. ANTONIO
Je n'avais pas encore en téte, il y a peu... (sensation chez les spectateurs
tandis que l'orateur se mouche) ...je n'avais pas en téte 1'idée de me
marier, parce que, enfin, les temps ne sont pas vraiment bons pour
certains maris que je connais... Je prends a témoin notre voisin Joao
Pereira, avec sa perruque.
DONA MARIA ELISA

Qu'est ce que cette histoire de Joao Pereira dont vous m'avez parlé,
Monsieur Silva, deux fois, en passant ?

DONA ANGELICA

Que va-t-il se passer ? Le suite de nos péchés, belle-sceur... C'est une
femme que le démon a tenté... Dieu me pardonne si je peche...Je n'aime
pas dire du mal d'autrui... C'est une honte... La facon dont elle s'habille et
se chausse la menera tout droit en enfer.

DONA MARIA ELISA
Qui ca ? Je ne comprends pas...
DONA ANGELICA

Qui voulez-vous que ce soit ? Elle, cette friponne qui a accordé sa main
a l'un, ce qui ne I'empéche pas de... Comment dit-on, Antonio ?

M. ANTONIO
Comment dit-on quoi ?
DONA ANGELICA
Que disent les précheurs sur ce péché ?
M. ANTONIO
Ce ne sont pas les précheurs, c'est le neuvieme commandement.
DONA ANGELICA

C'est ca : mais les précheurs traitent ces femmes d'indults... d'adultes,
ou je ne sais quoi...

M. FERNANDES
D'adulteres ?
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DONA ANGELICA
C'est ca... Moi, je n'ai jamais vu une chose comme ¢a dans ma vie !... Au
nom du Pere, du Fils, et du Saint-Esprit... Des qu'elle voit dans la rue un
homme qui la regarde, elle lui fait des singeries, avec sa chatte...
DONA MARIA ELISA
Avec sa chatte ?
DONA ANGELICA
(L'imitant avec la manche de son manteau de castorine miellée )
Elle se met comme ca avec sa chatte dans les bras et lui gratte la téte...
DONA MARIA ELISA
Et qu'est-ce que ca veut dire ?
DONA ANGELICA
Qu'est-ce que j'en sais ? C'est le péché... Je crois que la chatte, c'est un
truc de sorciere, parce que les hommes sont bouche bée devant elle !
M. FERNANDES
Je ne crois pas que c'est a cause de la chatte...
M. BAPTISTA
Je le pense aussi... Cette chatte n'est pas méchante...
M. RODRIGUES
Le pire, c'est les chats, une chatte c'est bien, ca chasse les rats...
DONA MARIA ELISA (a part)
Que de cacophonies ! Une chatte, c'est bien, ca chasse !... Bigre, ce sont
de vrais balourds !
M. ANTONIO
Peu importe... Elle sait ce qu'elle fait, que chacun écarte de sa téte la
méchante pensée de se marier avec des folles... Je le lui ai bien dit :
"Ecoute, cette femme ne t'apportera rien de bon, elle a un mauvais fond,
je ne sais pas ce que ¢a va donner, mais tu auras fort a faire avec elle..."

SCENE II
Les mémes et Joao Pereira, entrant sans en demander la permission

M. PEREIRA
Dieu ici, et le diable chez les moines...
DONA ANGELICA ( a part)
Et voici le maudit !... Qui I'a invité ?!
ANTONIO
Bonjour, cher ami et voisin ! Que ca aille bien pour vous, et se passe fort
bien, c'est ce qui me ferait le plus plaisir. Prenez cette chaise et asseyez-
vous, sans cérémonie.
M. PEREIRA
A des noces et a un baptéme, comme dit 'autre, n'y vas pas sans étre
invité. Cela ne s'applique pas a moi. Nous sommes voisins depuis
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cinquante et deux ans, et nous avons été élevés ensemble. Pas de
cérémonies entre nous. Je suis venu vous féliciter, Monsieur Antonio, et
voir votre fiancée, qui, a ce qu'on dirait, est cette jeune fille...
DONA MARIA ELISA
Votre servante.
M. PEREIRA
Une servante des anges. Eh bien, voisine, ma maison est tout pres de la
votre ; il y a deux portes entre elles ; si vous avez besoin de quelque
chose, de ma part ou de celle de ma moitié, vous n'avez qu'a nous le faire
savoir.

DONA MARIA ELISA
Merci beaucoup, vous étes bien obligeant... Veuillez vous asseoir.
M. PEREIRA

Je suis bien comme ca ; j'en ai assez de rester assis derriere mon
comptoir. Ainsi donc, M. Antonio, vous vous inscrivez sur la liste des
honnétes gens...

M. ANTONIO ( d'un air entendu )
C'est vrai... Je me trouve ici inscrit sur la liste des honnétes gens.
M. PEREIRA
Vous avez fait ce que vous deviez faire. Il n'est pas de meilleure vie que
celle dun homme marié. En ce qui me concerne, je n'ai pas a me
plaindre. Je suis marié depuis dix ans, trois mois et vingt-quatre jours,
et, grace a Dieu, je n'ai encore jamais éprouvé de chagrins !
M. FERNANDES ( a part)
Il fait partie de ceux qui I'apprennent a la fin.
M. PEREIRA
Ma sainte compagne est a proprement parler une maitresse de maison
et mon amie, ce qui n'est pas rien ! Je peux avoir vingt ans de plus
qu'elle, ca ne nous enleve rien, et ¢a n'ajoute rien. Ce n'est pas comme
certaines autres, la, dans notre rue... Nous savons bien lesquelles...
M. FERNANDES ( a part)
Je ne connais que la sienne...
M. PEREIRA
Parce que les maris ne prennent pas la peine a leur balancer les pans de
leur manteau, si vous me les permettez... sur les tibias, elles préferent les
gommeux !... La porte leur est ouverte ! Si j'en avais une comme ca, je ne
m'appellerais plus Jodo si je ne lui faisais pas péter le ventre !... Ma
Marecelina est une fille qui ne peut me voir pris d'angoisse, sans venir
sangloter a coté de moi, et elle ne s'éloigne pas de la avant que je lui aie
dit que ca allait. Quand mes cheveux sont tombés, c'est elle qui m'a mis
cette perruque sur la téte, et des vauriens m'ont glissé des sonnets sur ma
perruque, sous ma porte ! Que le diable les emporte !...
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DONA ANGELICA
Seigneur ! Ange béni ! Vous parlez si souvent de I'Ennemi ! Ne pro-
noncez pas ce mot qui me donne des frissons dans le dos.
M. PEREIRA
Voila notre bigote avec ses scrupulations. On ne sait pas comment
s'exprimer devant vous. Ma Marcelina, c'est plutét deux fois qu'une, c'est
'diable' par ci, 'diable' par la ; et, quand je lui dis qu'il ne fait pas bon
appeler qui est calme et tranquille, elle dit que le diable s'appelle le
diable!...
DONA ANGELICA (se signant)

Peu lui importent les saints ! Cessez de proférer ces blasphemes ! Si elle
avait toute sa téte, votre femme ne parlerait pas comme ca !... Si vous lui
colliez votre regle sur le train, elle se tairait...

DONA MARIA ELISA (a part)

Ils sont d'une indécence !... Si un futur auteur de romans voulait rendre
fidelement cette scene, il devrait étre aussi indécent qu'eux ! Que
j'aimerais étre seule !

M. ANTONIO
A quoi penses-tu, ma petite Maria ?

DONA MARIA ELISA
Ah!... Moi ?... Je ne pensais a rien...

M. ANTONIO

On dirait que tu es triste ! Je parie que tu penses a ces choses sur les
astres.
DONA MARIA ELISA
Les astres ? Non... Je pensais... a mon sort... (ironiquement) qui est
vraiment enviable. Je suis on ne peut plus satisfaite de la délicieuse
conversation de ces messieurs, qui sont vraiment distrayants.
M. BAPTISTA ET M. RODRIGUES
En ce qui me concerne... merci beaucoup...
M. FERNANDES (a part)
Pauvre femme !.... Et pauvre homme !...
M. ANTONIO
Alors, Fernandes, tu restes la, sans dire un mot !
M. FERNANDES
Que voulez-vous que je vous dise ?
M. ANTONIO
Quand vas-tu te marier ?
M. FERNANDES
Quand j'aurai une femme. Il n'est pas encore trop tard.
M. ANTONIO
Ca non ; mais le mariage ca arrange nos affaires... Ma femme a
cinquante-quatre ans, mais remarque, c'est une année par chaque conto :
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toi, tu en as trente-six, mais en ce qui te concerne, suivant mes calculs, a
la mort de ton pere, tu n'auras pas trente-six pieces, parce qu'il dépense
trop, et te laisse t'enfermer dans ta chambre pour lire Charlemagne, sans
te préoccuper des affaires... Ton pere, j'ai I'impression qu'il ne viendra
pas... Il est en retard.
M. FERNANDES
Je vous ai déja dit que mon pere demande de l'excuser, il ne peut venir,
parce qu'il souffre d'une attaque de goutte... Je suis venu de sa part vous
féliciter, M. Antonio, et présenter mes respects a votre épouse a qui nous
souhaitons, autant lui que moi-méme, de longues années de bonheur.
DONA MARIA ELISA
Merci beaucoup ! (a part) Celui-ci parle mieux que les autres.
M. ANTONIO
Tu t'y entends vraiment a parler comme il faut ! Cela ne peut faire que
du bien de lire Charlemagne... J'étais petit quand je l'ai lu, et je me
rappelle ce passage ou Floripes s'adresse a Roland : "Monsieur et pair de
France ! Vos yeux sont deux soleils d'ou coulent des rayons qui tuent
comme les étincelles de votre Durandal. Chevalier, je vous dis que votre
affection est plus douce que le miel, et plus briilant que les ardentes
roches."
M. FERNANDES (souriant)
Ces roches devaient étre bonnes pour faire griller la morue.
DONA MARIA ELISA (souriant)
C'est stir.
M. ANTONIO
Et bien d'autres choses dont je ne me souviens pas pour l'instant.
M. FERNANDES (avec un air sarcastique)
C'est dommage que vous oubliiez les petits fragments d'or de
Charlemagne !
M. ANTONIO
Dis-nous, toi, quelques passages...
M. FERNANDES
C'est impossible, je n'ai jamais lu le Charlemagne ; mais, mis a part ce
trésor littéraire, je puis dire un autre joli passage.
M. ANTONIO
Je suis preét a parier que tu ne connais pas l'orthographe.
M. FERNANDES (souriant)
J'en ignore tout, je ne la connais pas.
M. ANTONIO
Demande donc a ma femme de te I'apprendre...
M. FERNANDES
Vous me rendriez alors un service particulierement précieux.
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DONA MARIA ELISA
Moi ?!
M. ANTONIO
Ou toi, ma petite Maria. Explique-lui pourquoi 1'on ne tombe pas quand
la terre tourne.
M. FERNANDES
C'est ce qu'on appelle l'orthographe ?
M. ANTONIO (légerement agacé)
Oui, Monsieur. Regarde si tu pourrais dire la-dessus plus de choses que
ma femme !
M. FERNANDES
Dieu m'en préserve... (souriant a Maria Elisa qui, génée, baisse les
yeux) Je ne suis méme pas capable d'écrire quoi que ce soit sur
I'astronomie, comment connaitrais-je les lois que suivent les astres ?
M. ANTONIO
Cela s'appelle la loi de 1'attrition... Ne ris pas... C'est ce que je te dis,
sinon, écoute : comment appelle-ton, Maria, ce qui nous fait tenir
debout, comme ca, tout droit ? ( en se redressant.)
DONA MARIA ELISA
Sauf erreur, je crois que ce sont nos jambes.
M. ANTONIO (sérieusement)
C'est vrai ; mais si la terre tournait, nous tomberions sur le coté...
M. FERNANDES
On ne tomberait pas forcément sur le c6té ; I'on pourrait tomber en
arriere, ou en avant. (Maria Elisa éclate de rire).
M. ANTONIO
Je ne dis pas le contraire ; mais ma femme connait une chose qui nous
permet de ne pas tomber, parce que tous les corps sortent du centre de la
terre... Voila qu'elle se remet a rire ! Tu me racontais n'importe quoi,
coquine ?... Elle me fera tourner bourrique !... ( Il lui tire une oreille.)
M. FERNANDES
Votre épouse a raison... Les corps, je ne dis pas qu'ils sortent du centre
de la terre, mais ils y sont attirés ; et cette attirance fait qu'ils ne peuvent,
bien que la terre bouge, tomber dans l'espace.
M. ANTONIO
Tu ne connais rien de ces choses-1a...
M. PEREIRA (et sa perruque)
Le diable m'emporte si je sais de quoi vous parlez !
DONA ANGELICA
Bon Saint Benoit ! Voila qu'il nous ramene 'immonde Belzébuth ! On
ne peut pas rester pres de vous !... Seigneur !
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M. PEREIRA
Laissez parler les gens, femme !... je voulais savoir comment le monde
peut tourner a la ronde comme si c'était une balle ! Les gens
d'auyjourd'hui, ¢ca dit de ces choses ! Je ne l'ai jamais entendu de la
bouche des vieux ! Ma Marcelina se met elle aussi a parler de ces choses
qu'on voit dans les livres avec le docteur Miranda, et, a ce qu'il semble,
elle n'est pas tout a fait folle. Elle passe maintenant son temps a réfléchir
sur les planetes, et se leve parfois la nuit, et s'approche de la fenétre...
M. FERNANDES
Pour observer les astres ?
M. PEREIRA
Je pense, oui ! Ma femme a une araignée au plafond, moi, je la laisse
étudier la nature, comme elle dit...
M. FERNANDES
Elle fait bien. Ne sauriez-vous me dire quelle planete étudie votre
femme ?
M. PEREIRA
C'est la Pléiade, je crois.
M. FERNANDES
Ah oui ? Et que dit-elle de cette 'planete’ ?
M. PEREIRA
Est-ce que je sais, moi... Elle reste a la fenétre a regarder en haut, et
quand elle se couche, elle est glacée. Je le lui ai dit : femme ! Laisse ces
choses du ciel aux hommes qui s'y connaissent ! Peine perdue ; elle me
dit je ne sais quoi de la votite, et des mariades d'étoiles... Je parie que
vous ne savez pas, M. Fernandes, qu'il y a une étoile appelée guépe, et
l'autre saturnie.
M. FERNANDES
Je n'en savais rien, mais il est toujours temps d'apprendre. C'est votre
femme qui vous apprend ces choses ?
M. PEREIRA
Et bien d'autres, que j'oublie, parce que je n'ai pas une mémoire
capable de retenir ces mots grecs et anglais. Si vous voulez ce que c'est
que d'avoir quelque chose dans la téte, vous devrez parler a ma femme...
M. FERNANDES
J'en suis convaincu... Il ne me faut rien d'autre... Je vois que votre
épouse étudie parfaitement la nature, et qu'elle compense la peine de se
coucher glacée, quand l'intelligence briile du feu de la science. N'en
tombez-vous pas d'accord, Dona Elisa ?
DONA MARIA ELISA
Moi ?!... Je ne sais si...
M. FERNANDES
Vous n'étes donc pas de mon avis ?
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DONA ANGELICA (hargneuse)

Absolument pas, Monsieur ! Qu'est ce que j'en ai a faire de la nature !
Une femme ne doit pas se fourer dans ces attrape-nigauds ! Son role,
c'est de tenir sa maison, s'occuper de son mari et de ses enfants, et de
recommander son ame a Dieu. Notre Dame est la vraie meére de Dieu, et
elle ne connaissait rien des sciences, ni des planetes ! Une femme comme
il faut ne va pas regarder les Pléiades a la fenétre, ni la Guépe, ou le
Cétoine... le démon est un méchant hanneton... Dieu me pardonne...

M. PEREIRA (dignement)

Parce que vous n'avez pas la téte a ces choses, vous voudriez que les
autres soient aussi bornées que vous ? Elle est bien bonne ! Chacun
s'occupe de ses affaires, et Dieu de tout le monde. Ma femme aime
étudier la nature, et vous aimez débiter vos neuvaines. Qui est contre ?

DONA ANGELICA
Et pourquoi ne récite-t-elle pas des neuvaines ? Vous croyez que cela ne
lui servirait a rien ? Remarquez... J'en ai déja vu une qui devrait en dire
moins... Elle ferait mieux de tenir sa maison, raccommoder son linge, et
ne pas laisser tout aller a vau l'eau chez elle...
M. PEREIRA
Vous voulez savoir ? Occupez-vous de vos affaires, ne vous mélez pas
des autres ! Vous étes une fieffée cancaniere.
DONA ANGELICA
Moi ! Cancaniére !... O doux enfant Jésus ! Et je vais en entendre
d'autres ! O Antonio, tu as déja vu une chose comme ca ?
M. ANTONIO

Ca va... Qu'on n'en parle plus. Chacun vit comme ¢a lui va ; mais,
écoute, voisin, j'ai toujours été ton ami, et je n'ai pas la langue dans ma
poche, quand il faut. Si tu veux mon avis, tu ne dois pas laisser ta femme
aller a la fenétre la nuit...

M. FERNANDES (ironiquement)

Parce qu'elle peut attraper froid.

M. ANTONIO

Ce n'est pas ca... Personne ne peut se défaire des mauvaises langues...
Si elle veut étudier la nature, ou la Pléiade, peu importe le nom qu'on lui
donne, qu'elle le fasse le jour.

M. PEREIRA
Tu dis n'importe quoi, Antonio ! Est-ce que les planetes vont se
montrer en plein jour ?! Je vois bien que Dieu ne t'a pas mis sur cette
voie !...
M. FERNANDES

M. Joao Pereira a raison. Les planetes n'apparaissent pas quand il fait

jour. Mon pere m'a dit que le pere Theodoro d'Almeida qui a beaucoup
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écrit sur les astres, était venu de nombreuses nuits a la lucarne des
Congréganistes observer la nature.
M. PEREIRA

Vous savez trouver les mots, Monsieur Fernandes... Et, par dessus le
marché, je suis fort satisfait de ma femme. Je préfere qu'elle se détende
avec les planetes la haut, qu'avec certaines planetes qui rodent dans le
coin en regardant les fenétres, et qui ne sont pas ce qu'il y a de mieux
pour que chacun vive en paix avec sa femme. Je n'ai, jusqu'a aujourd'hui,
aucune raison de me plaindre ; pourvu que ta femme te donne la bonne
vie que m'a donnée la mienne.

M. ANTONIO (furieux)

Voila qui promet !... Je préfere m'abstenir !...

DONA ANGELICA
L'augure porte loin, elle ne doit pas en dire plus, la bouche qui parle de
la sorte...
M. ANTONIO (a l'assistance )
Qu'est-ce que vous en dites ?! (pour lui-méme) Tu veux savoir, mon
vieux ?... On en est loin...
DONA ANGELICA
Que Dieu nous en préserve, ma petite... Ma chere Notre Dame des
Remedes, ne permettez pas que ¢a nous arrive...
M. PEREIRA (froissé)

De quoi diable parlez-vous ? C'est clair comme du jus de chique! !... On
dirait que vous avez déja diné — Eh bien, ma femme... Oui, je te le
demande... Ma femme... Si vous voulez bien me dire... Ainsi donc, ma
Marcelina... Dites-moi la ce que vous savez, langues damnées !... Je
voudrais bien savoir ce que veulent dire ces signes de croix de notre
petite sainte, et ces airs que tu prends, Antonio !...

M. FERNANDES

Ne vous fachez pas, Monsieur Pereira, il n'y a aucune raison. Vous avez
mal compris les remarques de Dona Angelica et de son frere. C'est parce
que M. Antonio ne veut pas que votre épouse s'enrhume en étudiant la
nature.

M. PEREIRA

L4, c'est autre chose... A chacun son caractére ; mais venir me dire
qu'on en est loin, on ferait mieux de tenir sa langue. Ma Marcelina n'a
rien a envier a ta compagne. Nous sommes tous des négociants, laissons-
la ces manieres d'aristocrate, nous nous connaissons tous. Que celui qui
est plus riche mange deux fois mais ne méprise pas les autres. Ce que je
voulais te dire sur la facon de tenir les femmes, c'est que je suis ton ami,
et que pourvu que ta femme soit comme a été la mienne.

1 Jeu de mots intraduisible entre percebo, je comprends et sebo suif (NdT)
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M. ANTONIO
(désespéré, les bajoues tremblantes )
C'est ce que je ne veux pas !... Je t'ai déja dit que je ne veux pas, et que
cela ne va pas se produire !...
DONA ANGELICA
Et il insiste ! Il va en voir de belles !... Il aura droit a une figue ! Ny
faites pas attention, belle-sceur.
DONA MARIA ELISA
Je vous dis sincerement que je ne vois la aucune raison de se disputer.
Si je ne me trompe, 1'épouse de M. Pereira se sent une vocation pour
I'astronomie. Ce gotit de la science est louable. Rares sont les dames qui
s'adonnent a 1'étude de la nature, qui exige beaucoup d'efforts...
M. PEREIRA (l'interrompant )
C'est comme vous dites, et vive qui sait parler !
DONA MARIA ELISA
M. Antonio José da Silva dit que...
M. ANTONIO
O ma petite Maria, mieux vaut dire mon mari.
DONA MARIA ELISA
Mon mari dit qu'il ne veut pas que je me conduise comme Dona
Marcelina.
M. ANTONIO
Je ne le veux pas, et c'est ce que j'ai dit. Ma femme m'a tout de suite
compris.
DONA MARIA ELISA
Fort bien, je ne ferai pas comme elle ; je ne me leverai pas la nuit pour
observer l'atmosphere, parce que je ne veux vraiment pas étre martyr de
la science. Voila qui met un terme a cette question. M. Pereira consentira,
parce qu'il le trouve bon, a ce que sa moitié se leve pour ses observations;
et mon mari usera du droit, que je lui concede, de m'interdire 1'étude des
astres la nuit.
M. PEREIRA
Vous avez bien parlé, ce qui n'est pas étonnant ; on dirait ma Marcelina,
qui arrive a dire les choses a ravir ; mais je tiens a dire sur ce que j'ai
voulu dire, c'est que si vous vous montriez aussi honnéte, petite Dona
Maria, que ma Marcelina, vous n'auriez pas besoin de 1'étre plus.
M. ANTONIO
Tu es tétu comme une bourrique ! Je t'ai déja dit que ma femme a
d'autres raisons d'étre fiere, et qu'elle connait les obligations d'une
femme mariée.
DONA ANGELICA
Et elle ne parlera pas comme certaines... Enfin... Que chacun mette la
main a plat sur sa conscience...
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M. PEREIRA (solennel)

Qu'est-ce que cela veut dire ? Vous trouvez donc que ma femme...
Reprenez vos esprits, le moment est venu de perdre votre manie de dire
du mal des gens... De ces bigotes... Que Dieu me préserve...

DONA ANGELICA
(aiguisant sa machoire inférieure)
Vous avez le chic pour prendre les gens a partie... Attention !... Laissez
ma langue tranquille, je ne suis pas de bonne composition...
M. PEREIRA
Je sais... Vous avez le diable au corps... Dites-le moi, a moi...
DONA ANGELICA (furieuse)
Vous voulez savoir ? Personne ne vous a appelé... Fichez-nous la paix...
M. PEREIRA
Vous étes bien mal élevée... Ce que vous mériteriez... Je le sais...
M. ANTONIO
Ca va, Angelica ! Tais-toi, Joao Pereira !... Si tu ne trouves pas bien, va-
t-en ; je ne t'ai pas sonné...
M. PEREIRA
C'est moi qui suis un ane de venir ici montrer que je suis un homme qui
sait se conduire courtoisement quand il le faut. Ecoute, mon ami, tant
que tu auras ici chez toi cette Dona Angelica, tu n'auras aucun ami...
DONA ANGELICA
Occupez-vous plutét de celle que vous avez chez vous, ca vous fait peu
de chose a garder.
M. PEREIRA
Celle que j'ai chez moi a plus d'honneur dans ses talons, que vous sur la
figure. Ce que vous vouliez, c'est que je me marie avec vous, quand je me
suis marié avec elle. Comme ca ne me disait rien, vous vous vengez en
disant du mal de ma femme.
DONA ANGELICA

Regardez-moi ce dégofiitant !... Je n'ai jamais voulu me marier avec

lui !...

M. ANTONIO
Calmez-vous.
DONA ANGELICA
Misérable vermine ! Qu'une bonne fievre quarte t'étende sur le carreau.
M. ANTONIO
Ferme la bouche, Angelica.
DONA ANGELICA

Pas question !... Cet effronté n'a-t-il pas dit que j'ai voulu I'épouser !
Quel coquin ! Il est vraiment a plaindre !...
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M. PEREIRA
On peut s'attendre a tout d'une telle virago. J'aurais honte, faiseuse
d'embrouilles, de ne pas dire ici qui vous étes...
M. ANTONIO
Qui commande ici, ¢'est moi ! Dehors, Joao Pereira !

(Irrité comme Ajax, Jodo Pereira se met les mains sur la téte et
déplace machinalement sa perruque. On entend les reniflements
accompagnant des sourires qui exacerbent la colere du chauve qui se
retire. Le menton d'Angelica semble prét a perforer tout obstacle. M.
Antonio transpire sous son tas de vétements. Au conflit succede un
profond silence a peine brisé par les gémissements convulsifs de la
bigote offensée dans le respect qu'elle estime di a ses soixante-dix ans.)

DERNIERE SCENE
Les mémes plus I'homme en capote
L'HOMME EN CAPOTE
(au seuil de la porte qui donne sur l'intérieur)

Madame Angelica !
DONA ANGELICA

Que veux-tu mon garc¢on ?
M. ANTONIO

Tu t'es levé de ton lit alors que tu avais la fievre, Joaquim ? (a Maria
Elisa) C'est le commis qui souffre du paludisme.

DONA ANGELICA

Que veux-tu ?
L'HOMME EN CAPOTE

J'avais une attaque, et j'ai entendu un grand bruit sous le lit.
DONA ANGELICA

Seigneur ! Qu'est-ce que ca pouvait étre ?
L'HOMME EN CAPOTE

J'ai récité le credo en me signant, et je suis allé voir ce que c'était...
DONA ANGELICA

Et qu'as-tuvu ?
L'HOMME EN CAPOTE

C'était la chatte qui mangeait une poule rotie, que j'apporte, avec le cou
en moins qu'elle avait déja mangé.
(L'homme écarte les pans de sa capote et montre la poule effecti-
vement décapitée !... Mme Angelica saisit la victime de la chatte, et
demande a son frere des pouvoirs discrétionnaires pour venger cet

affront.)

Le diner est servi.

UNE VOIX

K*k*x
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CHAPITRE XX

ONA MARIA ELISA DE SARMENTO E ATHAIDE est donc mariée. Nous

I'avons vue rue das Flores, laissons l'y. Qu'elle s'enivre des

tendresses de notre bon Antonio José. Si la richesse satisfait
parfaitement ses ambitions, elle est tres riche, elle peut avoir les coudées
larges, elle dispose d'un homme capable de tout, sauf de se résigner au
bonheur de son voisin José Pereira, que Dieu lui assure le bonheur des
pauvres d'esprit, qui disposent presque toujours d'abondantes richesses
matérielles.

On va trouver Rosa Guilhermina elle aussi mariée a Augusto Leite. Je
suis le premier a avouer que mon roman amorce une chute vertigineuse.
On peut endurer un mariage a la fin d'un roman. On aime a voir
récompensés les tourments de deux amants par le prosaique destin de
tous les fous et de tous les gens d'esprit. Il est des cas, pourtant, ou le
mariage ne doit pas €étre le dernier, mais le premier martyre des
personnages d'un récit. Combien de fois en lis-je un, ou 1'on m'arrache
des larmes de compassion pour deux étres qui s'adorent, en dépit de
mille traverses qui diluent en larmes leurs beaux yeux ! J'en suis
consterné ; j'attends avec impatience la derniere page ou leurs angoisses
vont étre couronnées par un bonheur durable... Et cette derniere page me
dit qu'ils se sont mariés ! "Il ne leur manquait plus que cela !" dis-je alors,
en jetant ce livre avec une compatissante indignation !

Un mariage... passe ! Mais deux mariages !... C'est abuser des dons de
1'Eglise, ou faire un roman du fait le plus prosaique de cette vie ! J'y vois
chez moi une absence d'imagination, ou un attachement excessivement
servile a la vérité.

Si Dieu m'appelait sur ce chemin, comme disait, au sujet de 1'étude de
la nature, M. Joao Pereira a son voisin, je ne marierais pas ces deux
femmes si vite. Il serait préférable a mon avis de leur accorder un peu de
temps pour faire scandale. Rosa devrait s'éprendre d'un major de la
cavalerie qui lui accorderait la faveur de l'inscrire sur son riche catalogue
des meres de famille. Puis le major serait promu au grade de lieutenant-
colonel, et irait commander des dragons a Chaves, apres quoi (ce serait
palpitant !) cette bonne fille prendrait deux onces de vert-de-gris dans un
verre d'eau, et mourrait en maudissant le perfide ! Ce serait vraiment
charmant ! Je I'utiliserai dans le prochain roman que j'écrirai, et pour
lequel on réunit des signatures dans les magasins habituels.

Maria Elisa, elle... Que devait-elle devenir ?... J'entends que Maria Elisa
devait s'éprendre d'un marquis. Et ce qui se passe, c'est que ce marquis
avait clandestinement épousé Joana Fagundes, la servante de la maison.
Et ce qui se passe ensuite, c'est que la dite Fagundes, s'apercevant que
son mari courtisait Maria Elisa, cette robuste gaillarde, par une belle
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soirée, vient la trouver chez elle, et lui fracasse le crane avec une chaise.
Elisa expire dans les bras d'un sergent de police, et Joana Fagundes laisse
tomber sa mantille en s'écriant :

— Je suis la marquise Unetelle !

Le lecteur serait émerveillé de ce dénouement, et raconterait, les larmes
aux yeux, ce passage a sa famille.

J'espere ne pas oublier cette idée qui vous donnera l'occasion
d'apprécier deux chefs-d'ceuvre. Pour l'instant, je vous demande,
respectable public, de suspendre votre jugement au sujet de ma capacité
d'inventer des intrigues.

Tant que nous y sommes, nouons le fil de cette fastidieuse histoire, et
voyons quelles moralités pourront produire deux mariages honnétes.

L'étudiant en seconde année de droit se maria huit jours apres son
oncle, et se chargea de 1'administration de la maison que lui remit le
tuteur de sa femme.

Il semble que, les premiers jours, ils lurent beaucoup de romans, et
allégerent leurs heures dans de délicieux entretiens sur L'Expérience
amoureuse, et Sophie ou la mariage violenté, des romans qu'on lisait en
ce temps-la.

Au bout de quinze jours, Augusto ne se présentait pas a I'heure de la
lecture, il arrivait une demi-heure apres, en prenant pour prétexte des
affaires de sa maison.

Au bout d'un mois, ce tendre mari laissait sa femme lire les Voyages de
Gulliver a sa belle-mere, et sortait pour des affaires domestiques, qui
I'occupaient jusqu'a onze heures du soir.

Au bout de deux mois, si sa femme lui demandait la raison de son
retard, le digne admirateur de la lettrée chargeait sa mere de lui répondre
avec douceur, parce que sa patience n'offrait plus assez de prise a de
telles satisfactions.

Les deux mois étant passés, Augusto s'en fut a Coimbra continuer sa
licence, et convainquit son épouse que les femmes n'accompagnaient pas
d'habitude leurs mari au foyer de I'immoralité. Rosa resta donc avec sa
belle-mere qui essuyait ses larmes nostalgique en lui demandant de lire
Joaninha, ou la généreuse enfant abandonnée. Son mari lui écrivait une
fois par semaine quelques lignes au demeurant chaudement amoureuses.
Rosa lui envoyait, en retour, de longues lettres, dans une langue élégante,
avec beaucoup de tendresse s'exhalant dans des phrases pompeuses, et
bien d'autres galanteries auxquelles I'étudiant a dire vrai n'accordait pas
la moindre importance.

Voyons pourquoi :

Augusto Leite avait une seule passion : c'était le jeu ; mais le jeu avait
été son enfer, il 1'avait obligé a faire une triste figure, comme on dit
aujourd'hui, parce qu'il perdait toujours. Le sort qui s'était acharné sur
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lui, quand il était célibataire, ne lui était pas plus propice maintenant
qu'il était marié. Il continuait a perdre, a perdre tout ce qu'il savait ; mais
les pertes étaient a présent plus importantes, et attisaient encore plus
ardemment sa passion.

Apres le jeu, le mari de Rosa Guilhermina n'avait en téte qu'une
paysanne, une fille des champs, fraiche et rose, qui vivait avec lui depuis
sa premiere année, et qui était venue a Porto durant les grandes vacances
ou avait été célébré le mariage de notre traducteur de romans. Augusto
conclut un arrangement amical avec la jeune fille, en lui promettant un
cordon de vingt mille réis, des boucles d'oreille a sept mille deux cents,
deux paires de pantoufles, I'une couleur jaune d'ceuf, et I'autre couleur
vert-geai, en dehors d'une capote en castorine couleur de miel. En outre
il s'était engagé a la garder avec lui, tant qu'elle ne ferait pas de bruit.

Les conditions stipulées furent respectées de part et d'autres. Benedicta
vivait, sans faire de bruit, rue do Coruche avec son étudiant, elle avait
obtenu, en plus de des deux paires de pantoufles, une troisieme paire de
souliers de cuir sans lacets, et une mantille de laine avec cette
scandaleuse pointe que portent les femmes de Coimbra, qui sont les
femmes les plus laides que le Seigneur a déposées sur la face de la Terre.

Aux vacances de Noél, Augusto Leite vint réveillonner avec sa famille. I1
y eut beaucoup de baisers, 'on évoqua beaucoup de souvenirs, ils allerent
a la messe du coq a la cathédrale, mangerent force dragées au chocolat, et
n'eurent pas le temps de lire des romans. Les autres jours passerent
rapidement avec sa tendre épouse. Le dernier, elle fit a son mari une
révélation dont il se montra fort heureux, et il sentit l'innocente vanité
d'étre pere.

L'étudiant partit, et jusqu'aux Carvalhos il mit au point le systeme de la
banque-portugaise qui devait lui permettre de se refaire des six sent mille
réis qu'il avait perdus jusqu'a Noé€l. Il était si certain de prendre sa
revanche, qu'il n'hésita pas a contracter un emprunt d'un millier de réis,
pour la bonne raison que le patrimoine de sa femme était uniquement
constitué de propriétés.

Le systéme qu'il avait imaginé s'avéra inefficace, au moins ne lui avait-il
pas encore réussi, quand le joueur plein d'imagination perdit le dernier
réal de son conto de réis.

Révolté par le systeme qui l'avait trahi, il fit le contraire, et perdit aussi.
Ces incessantes méditations sur la bonne méthode pour gagner
absorberent a ce point son esprit qu'il fut recalé, et se retira de Coimbra,
ou il avait dissipé six mille cruzados, et en devait encore deux mille.

On connaissait généralement a Porto les dissipations d'Augusto Leite.
Sa femme avait été prévenue par des lettres anonymes, mais son esprit
était trop fier pour ramper au niveau de ces mesquineries financieres. Le
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juge des orphelins n'était pas, lui, aussi sublime ; et, poussé par M.
Antonio José da Silva, il résolut d'intervenir dans la ruine du patrimoine
de Rosa, en la mettant sous tutelle, vu que son mari était incapable de
gérer ses biens. Augusto Leite voulut prouver qu'il était on ne peut plus
raisonnable, mais il semble qu'il le prouva un peu trop, et qu'il pécha en
exagérant. Les témoins dirent qu'ils ne l'avaient jamais vu jeter des
pierres. Cet argument qui devait convaincre le juge des orphelins ne fit
que le rassurer, il ne risquait pas de se faire lapider par le dissipateur. J'ai
sous les yeux les actes du proces et je dois avouer que le juge s'est
prononcé en bonne harmonie avec Pegas, Carvalho et Pereira de Melo.

C'était un magistrat d'une grande probité. Permettez-moi cette
parenthese, j'ai la faiblesse de mentionner la probité de tous les
magistrats qui touchent des pots-de-vin, parce que leurs salaires sont
insuffisants. Dans ce pays, un probe magistrat a fait valoir cette qualité
en plein parlement et, depuis ce jour, tous les magistrats sont probes, et
la probité c'est la robe, les souliers a boucle et les bas de soie, la raideur et
les plissés de leur chemise restent les insignes de tous les magistrats.

Que disais-je ? Il n'est rien qui m'agace autant que d'avoir a lire ce que
j'écris... Je pense que je parlais de la naissance d'une fille de Rosa
Guilhermina... Ce doit étre ca... C'est vrai : cette fille est née, elle a été
baptisée sous le nom d'Assucena, cette enfant a laquelle nous allons
consacrer une ample et déplorable chronique.: C'était une belle petite
fille, que sa mere tendait a son pere, mais le faible d'Augusto ce n'étaient
pas les enfants. A peine 1'avait-il prise des bras de Rosa, folle de bonheur,
il la faisait passer dans les bras de sa grand-mere, qui voulait a tout prix
que la petite lui ressemblat.

Augusto restait mélancolique. Les tendresses de sa femme n'arrivaient
pas a dérider son front, toujours plissé sous les caresses de cette pauvre
épouse. Il se promenait tout seul dans le potager, et quand sa timide
moitié s'approchait, il se retirait pour aller méditer dans sa chambre.

— Je te reconnais plus !... disait Rosa, en lui prenant tendrement une
main insensible. Qu'as-tu Augusto ?... Tu ne m'adores plus, tu ne me
prodigues plus les mémes tendresses qu'il y a un an ? Qu'est ce je t'ai
fait ? Ne me suis-je pas toujours montrée la méme avec toi ?

— Si, Rosa... Ne fais pas attention a ma tristesse... C'est une affaire de
tempérament...

— Les tempéraments peuvent-ils changer a ce point !... Il a fallu un
grand changement pour transformer ton caractere !...

— Que veux-tu !... Je ne me suis pas fait...

— Clest vrai ; mais de quoi souffres-tu ?!

1 La petite-fille de l'archidiacre, déja paru. (Note de la deuxiéme édition)
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— D'étre un homme vil, a qui I'on retire d'une facon infame I'admini-
stration d'une maison...

— Mais je ne suis pas responsable d'une telle infamie !... Ne suis-je pas
allée moi-méme parler au juge ?! N'ai-je pas eu recours aux prieres, aux
larmes devant ce barbare qui veut gérer ce qui est a nous ?! Serais-je
coupable de cette fatalité !...

— Non... Je ne t'accuse pas... Mais laisse-moi, tu ne peux soigner le
coup de poignard qu'on a infligé a mon honneur ! C'a été un lache
outrage, forgé dans les ténebres, a I'ombre de la loi !... Despotes !... Je me
vengerai de vous, ou jamais plus ma dignité ne levera le front devant les
hommes ! (Réminiscences d'un roman intitulé : EMILIE DE
TOURVILLE, OU MES SEPT ANS DE PERSECUTION.) On a blessé la
corde la plus sensible de mon honneur ! On m'a dépouillé des droits
communs, moi, qui connais a fond les bornes qui séparent la démence
irresponsable des opérations d'une intelligence saine ! ( Idées saisies a
pleines dents dans la SCIENCE DES MEURS.) On m'a parlé de jeu !...
On m'a privé de l'usage de ma fortune, parce que je joue !... Qui peut
m'empécher d'ouvrir avec un levier en or ma propre sépulture ! (Une
pensée passable, volée au JOUEUR, une comédie de Regnard.)

— Tu aimes jouer a ce point, Augusto, mon chéri ? Tu prends plaisir a
jouer ?

— Oui... J'ai besoin de cette distraction, sans le jeu, je ne vis pas...

— Eh bien, joue...

— Et l'argent ?... Comment faire avec l'argent ? Ne vois-tu pas qu'on
nous donne quarante mille réis par mois pour notre subsistance ?

— Nous avons d'autres ressources...

— Lesquelles ?!

— Notre argenterie, elle est estimée a cinq mille cruzados... Vends-la.

— Tu ne vas pas te facher pour ca ?

— Non, mon chéri !... Je donnerais ma vie pour assurer ta tranquillité...
N'est-elle pas a toi ? Si tu voulais le faire, pourquoi ne 1'as-tu pas fait ?

Quelques jours apres, Augusto Leite vendait 1'argenterie qui avait été le
trésor auquel l'archidiacre de Barroso tenait le plus. Il était parti pour
Coimbra, en mettant au point une nouvelle martingale.

Le lendemain de son départ, Rosa Guilhermina recevait son argenterie,
et ce billet :

Ne dédaigne pas un souvenir de ta vieille amie. J'ai acheté cette
argenterie, et j'ai voulu en faire cadeau a ta fille. Maria Elisa.

L'argenterie avait été achetée par M. Antonio José da Silva.

1 Sade parle plut6t de cruauté fraternelle. (NdT)
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CHAPITRE XXI

ES EPOUX DEPAREILLES ne vivaient plus rue das Flores.
Quinze jours apres son mariage, M. Antonio José, ferma sa
boutique de tissus et de cotons, en la cédant. C'avait été la premiere
exigence de sa femme. Il avait un peu résisté avec Angelica aux
arguments frivoles de Maria Elisa, mais l'amour l'avait emporté, les
balances et la coudée avaient été offertes en holocauste a 1'hyménée,
comme disait I'épouse de Joao Pereira, en s'esclaffant sur les prétentions
aristocratiques de sa voisine, qui ne lui laissaient aucun répit.

La boutique fermée, ses revenus liquidés, le sieur Antonio alla vivre,
suivant les désirs de sa femme, dans la derniere maison que vous
trouverez, cher lecteur, rue da Rainha, qui n'avait pas de nom en ce
temps-la. C'était une maison avec un potager, avec des airs d'hotel
particulier, ot Mme Angelica avait du mal a supporter les énormes rats
qui eurent le barbare appétit de manger, la premiere nuit, la manche
gauche de sa capote, et pousserent la témérité jusqu'a lui ronger 1'ongle
d'un doigt de pied ! Nous mentionnons ici les chagrins de Mme Angelica,
parce que nous nous faisons un devoir de commémorer toutes les larmes
de cette malheureuse intrigue.

Le sieur Antonio José da Silva acheta une voiture. Cette initiative
immorale colta force pater noster a sa sceur qui attendait tous les jours
un éclair foudroyant sur les chevaux qui emmenaient sa belle-sceur se
promener sur les routes de Braga et de Guimaraes, lesquelles étaient un
peu meilleures qu'aujourd'hui, parce qu'elles étaient en pierre, et que la
civilisation n'avait pas encore inventé le cailloutis.

Le sieur Antonio avait eu lI'imprudence de monter une fois dans la
voiture, et il a vu ses prévisions s'avérer malheureusement confirmées !
Les cahots que ce globe de viande a endurés furent si rudes, ses replis
spongieux se sentirent flagellés par de telles pressions, qu'apres trois
jours de lit, notre bon ami avait du mal a digérer le maigre repas qu'il
prenait d'habitude.

Maria Elisa ne l'invita plus jamais au martyre de la voiture. C'était une
excellente épouse ! Elle avait parfaitement compris que les dimensions
abdominales de son mari ne supportaient pas l'agitation fébrile de son
esprit. Elle partait donc seule pendant que son mari cultivait des choux
cabus et des pasteques qu'il avait plantés et semés pour avoir de quoi
donner de l'exercice a ses forces musculaires.

La Providence n'est pas toujours bonne pour les bons horticulteurs !
Tandis que M. Antonio cherchait comment protéger des parasites la
feuille extérieure du chou, pendant que ce bon citoyen étudiait
méthodiquement la nature du fumier, avec lequel il fallait fumer les
carrés de pasteques ; pendant qu'enfin le négociant retraité léguait a
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I'humanité son inestimable contribution d'horticulteur, son épouse avait
des occupations que nous allons écrire ici pour justifier tous les maris qui
guettent les taupes parmi les petits oignons, tandis que leurs aimables
épouses vont acheter des tarlatanes et des dentelles.

Si vous avez bien suivi, cher lecteur, la meilleure histoire que 1'on efit
écrite ces derniéres années, vous vous souviendrez d'un M. Fernandes,
qui a assisté aux noces du sieur Antonio, et qui avait un langage élégant,
et de bons mots pleins de sel qui ne pouvaient que plaire a Dona Maria
Elisa de Sarmento e Athaide.

M. Fernandes, de trente et quelques années, d'un aspect agréable, assez
spirituel, trés peu pourvu, ami des livres, et plus encore des femmes
aimables, était le plus grand pécheur de la rue das Flores. Contrevenant a
toutes les lois de 1'honneur, au plus respectable des commandements du
Décalogue, M. Fernandes était diaboliquement attiré par la femme de
son prochain ! Le plume me tombe des mains, toute indignée de se voir
dans la dure obligation de mentionner ce scandale ! Je me débats, depuis
deux jours, face a la véracité de 1'ignoble réalité que je vais énoncer, les
larmes aux yeux, et le visage respirant la pudeur. Je voudrais couvrir cet
ulcere du voile de la charité ; parce que je pressens la douloureuse honte
que je vais vous infliger, lecteur pudibond ! Ce n'est pas possible. J'ai une
profonde tendresse pour le public ; je m'efforce de maintenir la morale a
la température ou je I'ai trouvée ; mais, en tant qu'amateur de Platon,
j'aime encore plus la vérité. Il me faut dire au moins la moitié de ce que je
sais. Signons-nous donc d'abord pour que Dieu nous délivre des
mauvaises pensées, et des affreuses tentations de ce grand pécheur qui
sait a cette heure le bien et le mal qu'il a fait !...

Fernandes (proh pudor) se dit qu'il devait faire la cour a Maria Elisa,
I'épouse de son voisin, la femme de son prochain, qui est toujours un
sujet respectable, méme si c'est un grand sot, ou un vrai polisson.

Plein d'aplomb, habitué a de telles atteintes a la pudeur, ce monstre
avait été le premier étre immoral qui avait tenté I'honnéteté de Dona
Marcelina, 1'épouse fort chérie de M. Joao Pereira, et, semble-t-il, portée
a I'étude assidue de la nature. Celui qui lui en donna le gofit, ce fut lui !
Nous ne voulons pas souligner 1'énormité de ses péchés, mais son ame
nous excusera l'obligation ou nous nous trouvons de dire que ¢'a été lui,
le professeur d'astronomie de Marcelina. Sans les prolégomenes, qu'il lui
a inculqués, jamais elle ne serait venue, en pleine nuit, étudier les
'Pléiades' ! Sous le couvert de la science, on a commis une grande atteinte
a la moralité, vis-a-vis de la Terre ! Ce crime infime, qui de nos jours,
heureusement, n'a pas de partisan, grace a la civilisation qui nous
enseignes les limites que nous fixent nos devoirs, pas seulement
internationales, mais aussi entre voisins, ce crime infame (nous le
répétons avec des frissons de terreur le long de notre épine dorsale) ce
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crime infame, enfin, se révéla consubstantiel au sang de cet homme au
point que (vox faucibus haesit) il n'y avait pas de femme mariée, avec un
bout de visage passable, que cette opprobre de Dieu et des maris ne
tentat d'abimer dans le perpétuel Barathre.

La littérature avait eu de déplorables effets sur Mme Marcelina, qui
n'est pas digne du titre de Dona, vue la triviale faiblesse qu'elle a
manifestée en se laissant embobiner par les astuces de ce grand fripon,
qui m'a déja fait venir la sueur au front depuis que je parle de ses
atteintes a la pudeur !

Par dessus le marché, Fernandes était inconstant dans ses affections, et
cynique dans sa facon de se séparer des femmes ennuyeuses qui le
fatiguaient vite. Cette seconde immoralité est une question a part. Notre
mission, aussi répugnante soit-elle (nous ne cesserons de rappeler au
lecteur qu'il nous parait impossible, ce crime, comme le parricide aux
législateurs d'Athenes !) notre mission nous force a raconter que le dit
Fernandes essaya de séduire Maria Elisa !

Ce n'est pas le pire ! Ce dont j'ai le plus honte, c'est d'avoir a dire que
Maria Elisa, 1égitime représentante de notre aieule qui mangea les
pommes du Paradis, céda a la tentation, et ne tordit son nez pudibond
que deux fois (ou trois, je ne me souviens pas bien) devant les ardentes
avances de ce grand effronté, de ce pervers, de ce dissolu, de ce scélérat,
et je ne sais si je m'avance en disant : de ce concussionnaire.

Qui en aurait vent, percerait le secret des promenades répétées de
Maria Elisa. Elle se dirigeait d'habitude vers Ponte-da-Pedra, a une lieue
de Porto, sur la route de Braga.

Elle descendait de la voiture, en prétendant vouloir se reposer. Elle
montait a la salle de 'auberge qui faisait déja en ce temps-la les délices
des honorables amateurs de poisson frit et d'olives. Et dans cette salle
(digitis callemus et aure !... Viens a mon secours, mon vieil Horace) elle
rencontrait toujours cet homme pour lequel mon vocabulaire touchant
I'indignation ne trouve pas de mot adéquat ! Et cela s'est produit bien
souvent, tandis que le sieur Antonio sarclait ses carrés de choux, et
arrachait les herbes autour des pasteques, infligeant Dieu sait quelles
épreuves a la courbure de sa colonne vertébrale.

Ca a duré trois, six, neuf mois, cette honteuse aventure ! Et le ciel
n'avait pas d'éclair pour le sacrilege, et M. Antonio n'entrevoyait pas dans
ce coeur un présage qui lui aurait dit entre le chou cabus et la pasteque
qu'il y a quelque chose qui doit occuper la téte d'un homme sensé !

La Providence ressemble parfois a Homere qui sommeille, et consent
que les Antonio José enlevent dans le sommeil la palme au chanteur
d'Ulysse qui, lui aussi, a sommeillé tandis que Pénélope faisait bien des
choses qui la rapprochaient de Maria Elisa. Ce n'est pas une mince gloire
pour le sieur José Antonio que de se trouver sur le méme plan qu'Ulysse !
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C'était par une belle apres-midi du mois d'aofit.

Maria Elisa s'en était allée a Ponte-da-Pedra. Le sieur Antonio était
resté dans une cuve ou il prenait son bain, pataugeant comme un requin
avec ses ailerons. En sortant du bain, il se trouva frais, comme il est
naturel, et décida d'aller se promener, et, qui plus est, de surprendre sa
femme, qui devrait étre ravie d'une telle surprise.

Cette idée fut suivie d'exécution. Le sieur Antonio répartit ses deux
pléonastiques jambes sur 1'échine d'une pacifique anesse, et, avec le bout
d'une canne stimula son flanc de sorte qu'elle était devenue un éclair
fendant la route ! Ils formaient un bel ensemble ! La petite anesse, sous la
majestueuse silhouette de M.Antonio, semblait faire partie de
I'organisme de son maitre ! ils avancaient fort gaiement !

— Voila sa voiture, dit-il, transporté, a son anesse, avec laquelle il avait
eu une longue conversation, ou son obligeante interlocutrice n'avait pas
été moins éloquente, dans son silence, et n'avait pas voulu lui concéder
les honneurs de Balaam.

Ils s'arréterent a la porte de 1'auberge. Le sieur Antonio n'avait pas
voulu faire de bruit, il demanda tout bas :

— Ou est la propriétaire de cette voiture ?

— Elle est la-haut, avec son cousin.

— Avec son cousin ! s'exclama-t-il, avec les résonances d'un ventriloque.

— Oui, Monsieur, son cousin...

— Je veux la voir...

Et il montait les escaliers abrupts, s'agrippant a la rampe.

Maria Elisa avait reconnu la voix. Fernandes s'était enfui dans le petit
potager attenant et les pineraies voisines, sans étre vu.

M. Antonio se trouvait devant sa femme, solennel et majestueux,
comme tous les maris dans des situations aussi génantes. Il voulait
parler, et il semble que son éloquence stagnait dans les fanons de son cou
qui oscillaient comme deux vessies de porc, gonflées par le vent. Il voulait
mesurer 1'abime de sa situation, et I'unique image qui apparaissait sous
ses yeux épouvantés, c'était celle de Joao Pereira, 'homme a la perruque.

Pour de telles angoisses... il n'y a pas de mot sur la terre ! Il tomba,
comme sous le coup d'un énorme coup de poing, sur une chaise. Le lourd
gémissement de la chaise sous cette avalanche de viande réveilla les
échos de 'auberge.

Maria Elisa, de son coté, pale et confuse, effarée d'avoir vu son forfait
surpris, s'approcha de son mari, et murmura tendrement :

— Qu'est-ce que tu as ?...

— Ce quej'ai ?... Tu me demandes ce que j'ai ?

— Qui !... Qu'est-ce que j'ai fait ?!

— Ce que tu m'as fait ?!

— Qui ... Qu'est-ce que je vous ai fait ?!
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— Qu'est-ce que je vous ai fait ?! dit-il.

— Je dis... Qu'est-ce que j'ai fait pour vous mettre dans cet état ?

— Tu te fiches de moi !... Quel est ce cousin qui était avec toi ?

— Un cousin !?...

— QOui, un cousin... Quel est ce cousin dont tu ne m'as jamais parlé ?...
Attends, je vais appeler 1'aubergiste, et elle te dira qui m'a dit que tu te
trouvais ici avec un cousin... Attends...

— M. Antonio avait fait un bond, comme un tigre, de la chaise au milieu
de la piece, et reprenait son souffle pour appeler l'aubergiste, quand
Elisa, étourdie par la surprise, mais pas tout a fait, courut vers lui, pour le
détourner de cette démarche honteuse.

— N'appelle pas... c'est une honte...

— Alors, c'est effectivement vrai que tu m'es infidele !... Tu as déshonoré,
Maria Elisa, un homme a qui tu dois tout !... C'est comme ¢a qu'on est
une femme honnéte !... C'est pour ca que tu m'as aimé, et que tu as voulu
te marier avec moi !... Je deviens fou... Je meurs !... Que dira le monde !...

Le sieur Antonio commencait a s'inquiéter de ce que dirait le monde.
Dans de telles affections, la crainte de ce que dira le monde constitue
toujours un symptome favorable ; le monde a vite fait de se taire, et les
fonctions vitales de 1'organisme reprennent leur cours régulier.

Maria Elisa n'était pas aussi maligne que je le supposais. Elle resta
stupidement coite. Elle n'a eu aucune inspiration subite qui obligerait
son mari a lui demander par dessus le marché pardon pour cette
injurieuse calomnie ! Ecrasée par une misérable imbécillité, elle plongea
dans une torpeur morale, indigne de la philosophie a laquelle elle s'était
adonnée. Elle n'arriva qu'a faire la téte, et a se mordre la levre inférieure,
mais pas assez fort pour souffler du sang. Elle savait se conduire
prudemment ; et bien qu'elle souffrit au fond de son ame, il semble
qu'elle ménageait son corps comme quelque chose qui lui appartenait, et
je ne lui veux aucun mal pour ca. Une femme telle que je serais si j'en
étais une, doit consentir beaucoup d'efforts pour que le corps ne ressente
pas les maladies de 1'ame. L'ame connait beaucoup de printemps, et aussi
vieillie soit-elle, cela ne se voit pas. Le corps n'en a qu'un, et il est exposé
a la maudite perfection des verres qui ne laisse pas une ride annoncant sa
déchéance échapper a une attentive analyse.

Moi, si j'étais une femme, j'aurais envoyé aux petites maisons bien des
poetes ! Je les réduirais a la quinte essence de l'amour, qui est la
démence. Plus que pour tous les autres, je me conduirais de telle sorte
que je deviendrais un objet d'étude pour les sceptiques. Ce sont ces
fauves que j'apprivoiserais. Si j'arrivais a devenir un objet de leurs études
physiologiques, je vous promets que la secte ridiculement comique des
fatigués, des sceptiques, et des incompris connaitraient le méme sort que
les précieuses ridicules de Louis XIV.
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Vous voulez savoir ce que je ferais ? Voila... C'est un service gratuit que
j'offre aux femmes, bien que je m'attire des inimitiés parmi les hommes
qui sont réellement les étres qui me dérangent le moins. En ce monde, il
y a deux choses qui m'affligent : les mauvais cigares, et le fait d'avoir a
me lever avant une heure de l'apres-midi. Tout au plus, j'estime que ce
monde est le meilleur de tous pour qui n'a pas des cors et des rhuma-
tismes. Si j'étais une femme avec une téte passable, je me fonderais pour
mon usage personnel sur les principes suivants :

Célibataire

Agée de quinze & vingt-cinq ans, je me donnerais des airs de candide
innocence, et d'une patriarcale simplicité. Je regarderais cet importun ou
un autre, mais seulement avec les trois quarts de 1'ceil, si tant est que
celui-ci en ait quatre. Je me ferais passer pour myope, pour que personne
ne fit attention au regard pénétrant des myopes quand ils considerent un
objet a une certaine distance. Je ne porterais pas de lorgnons pour
montrer que ma vue est suffisante pour admirer les rares merveilles du
monde. Au théatre, j'aurais toujours le menton appuyé au creux de ma
main, et je ne saisirais jamais mon binocle sans vérifier que mon gant
tendu ne fit pas de plis.

Avec les lentilles certifiées pour les places en retrait, je parcourrais du
regard, comme disent les Francais, le troupeau d'Epicure, nous sommes
tous des épouvantails en pantalons.

Surprise, je détournerais les yeux avec une émotion indignée, et
demanderais a maman, si la robe de Dona Efigenia ou de Dona Simplicia
ne sont pas d'un gotit atroce.

A la fin de chaque acte, je sortirais voir une amie, et je ferais deux petits
sauts en me levant de mon siege, pour que ma taille ne restat pas
toujours cachée par le rebord de ma loge.

Au cas ou ma taille gagnerait a rester un mystere, je ne sortirais jamais
sans jeter avec une grace languide une pelisse sur mes épaules. Aux bals,
je ne sais pas ce que je ferais ; mais je que je devrais faire c'est de ne
jamais toucher a un plateau, et accepter, en manifestant I'importance
d'un tel sacrifice, l'insistante proposition d'un moelleux, ou d'un bonbon
au chocolat. Je n'absorberais aucun liquide, mis a part de l'eau pure. Au
souper, je prendrais deux cuillerées de soupe, le cou d'une tourterelle, ou
une aile de poulet, Et ils seraient lentement triturés par des dents
paresseuses, avec l'air d'une victime sacrifiée aux convenances d'une
société, qui mange prosaiquement a ses heures libres. En guise de fruits,
je mangerais une orange, une amande grillée, et le reste de temps, je le
passerais avec un cure-dents.

Comme il est naturel que je m'en aille avec la faim au ventre, chez moi,
aux heures silencieuses de la nuit, quand la nature ne respire plus,
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comme au dit aux premiers chapitres de presque tous les romans, je
mangerais de telle sorte que je me leverais le lendemain, pale sous les
effets d'une indigestion.

Je passerais deux jours devant un miroir a me désajuster, parce que le
négligé est la plus délicate toilette d'une femme qui connait a fond les
grotesques mievreries de I'homme.

J'arrive au point ou je voudrais vraiment étre une femme, au moins a la
saison du théatre lyrique.

Si je vivais a Porto, je cueillerais les plus belles fleurs de ma couronne
dans la serre royale du théatre de Sao Joao, et je choisirais de préférence
certains catechus royaux que j'y connais. J'appelle catechu royal le
lecteur, quel qu'il soit, qui aurait écrit certaines fadaises et en aurait
proféré autant au sujet du scepticisme. Se retrouve catechu, au moins de
mansarde (ce classement n'est pas mon fait : c'est celui d'un spirituel
feuilletoniste qui établissait avant un classement des catechus, il s'est fait
lui méme catechu politique, et vit dans les serres malsaines du journa-
lisme sérieux) c'est un catechu de mansarde, disais-je, tout individu qui
pleure 1'éternelle déréliction de son ame dépoétisée, et ne détournerait
pas sa lunette d'une taille indécente de la premiere femme qui a eu
I'insouciante distraction d'observer cinq minutes la paleur de son visage.

C'est eux que j'aimerais croiser, si j'étais une femme, une femme lettrée,
car je remercie au contraire la Providence de la faveur qu'elle m'a faite de
me jeter comme je suis dans le torrent des événements masculins.

Femme, et lettrée, je sacrifierais temporairement mon indifférence a
I'un de ces sceptiques ébouriffés, qui se balancent a I'orchestre comme si,
ne commettant jamais assez de traits d'esprit, ils avaient besoin de
rendre a la matiere toutes les secousses que les foules considerent
comme des séismes du talent.

Deés que j'arriverais a retenir leur attention, j'aventurerais un de ces
sourires qui ne me cotiteraient rien, sans ressembler pour cela a certaines
femmes qui s'abiment dans des fous-rires benéts et frivoles, montrant le
profondeur de leurs enchassements mandibulaires, comme n'importe
quelles cuisinieres dans leurs colloques amoureux avec leurs cuisiniers
respectifs.

Je ne rirais jamais ; je sourirais quelquefois, et voudrais que mon
sourire fat accueilli comme une formalité qu'exige 1'étiquette face aux
fades propos des personnes qui m'entoureraient, qui seraient presque
toutes d'une fabuleuse fadeur.

Le fauve, domestiqué dans son sanguinaire scepticisme, chercherait a
me découvrir dix pages intimes de sa lacérante agonie. Il me parlerait
quatre fois de son découragement, ferait la nécrologie de son ame : il
citerait Lazare se levant de son tombeau a la voix du Christ et finirait par
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me demander de décider de son avenir, en 'aidant a choisir entre la vie et
la mort.

Ce que je ferais alors, attentives lectrices, je ne sais si l'une d'entre vous
a déja eu la condescendance de le faire. Je l'inviterais a se montrer a
minuit sous ma fenétre. Si c'était au carnaval, je lui jetterais un ceuf
pourri ; la Semaine Sainte, quatre dragées ; et, a No€l, un petit bol d'ceufs
mollets.

L'humanité serait vengée.

Voici ce que je ferais, si j'étais célibataire.

Mariée...

Mariée, je serais, quoi qu'en eussent 1'épouse d'un ministre des
Finances en Egypte répondant au nom de Putiphar, et celle de M.Antonio
José da Silva, une honnéte femme, dont les spécialistes reconnus de
nécrologies diraient ensuite : "C'était une épouse tendre, une mere
modele, et une dame respectable a tous les égards." 11 est vrai qu'il n'est
pas nécessaire d'étre tout cela pour laisser, en sortant de ce monde, aux
journaux le soin d'en dire encore plus. Qu'elles meurent quand elles
pourront, je leur promets une bonne douzaine d'épithetes.

Je ne serais pas seulement ce que feraient de moi les rédacteurs
d'épitaphes ; je pratiquerais, de mon c6té, toutes les vertus connues, et
bien d'autres que personne ne connait. Je serais, pour abréger les
moralités qui me donnent beaucoup de travail et infligent un tel ennui a
mes lecteurs, je serais tout, en exceptant ce que fut Dona Maria Elisa.

Ce que serait M. Antonio, ¢a, je ne le sais pas ; mais ce qu'il était alors,
je vous dirai la vérité, cela ne doit faire envie a personne !

L'éloquence douloureuse qui aurait pu le soutenir dans le choc de la
surprise lui fit défaut. Il voulut foudroyer la parjure d'une corrosive
apostrophe, et aucune formule ne lui vint. Une idée ignoble voleta dans
sa téte fébrile... Il ressentit la tentation de 1'écrabouiller contre le mur de
la chambre ou cette terrible scéne n'attirait 1'attention de personne !

Le négociant digne d'un meilleur sort payait avec usure les orgueilleux
camouflets avec lesquels il avait tenté de blesser 1'honneur de son voisin
Joao Pereira.

Au comble du désespoir, son ame devint stérile, sa langue se colla a son
gosier, se levres se dessécherent, comme brilées par de rugissants
soupirs, qui montaient des sombres catacombes de sa poitrine. Le
tremblement de la fievre quarte faisait vibrer les muscles de son visage,
spécialement les buccinateurs, dont la plupart d'entre vous, chers
lecteurs, ignorez la nature, c'est justement pour cela que tout ce que vais
dire sera marqué du sceau de l'originalité que le sieur Antonio ne savait
pas donner a sa jalousie, ni son épouse a sa perfidie.
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Cette situation fausse ne pouvait durer longtemps, Si elle se prolongeait
encore cinq minutes, en ce qui me concerne, je vous dis que je lacherais
la plume, et terminerais ici ce conte. Il n'y a rien de plus fade que la
situation d'une épouse déloyale surprise par un mari qui ne lache méme
pas de sa poitrine quatre cris, et qui tend les bras en prenant 1'attitude
effrayante d'Oreste quand il insulte les dieux ! Pourquoi le sieur Antonio
n'a-t-il rien dit qui sortit de I'ordinaire ?

Pourquoi n'a-t-il pas adopté le style d'un mari, qui est le plus frelaté de
tous les styles ? Pourquoi ne s'est-il pas écrié : " Femme perfide !Je vais
boire ton sang, et repaitre avec ton cceur ma rage ! Je vais t'écorcher
vive pour qu'on en garde une mémoire éternelle ! Je vais envoyer tes
cendres au vent et ton ame a Satan ! Oh ! Ah ! Ah ! Oh !"

Avec ces paroles, je composais déja un chapitre, parce que les autres
sottises, je me serais chargé de les tirer de mon propre fonds, et je jure
que I'un des maris les plus vénérable et féroces du siecle qui s'écoule, ce
serait notre cher Antonio, mis carrément a part Jodo Pereira qui, dans
son genre, n'était pas mauvais.

Méme ainsi, je ne sais comment je vais achever ce chapitre de telle sorte
qu'ils ne semblent pas deux fieffés imbéciles ! Si je me rappelais dans
n'importe quel roman que j'ai lu quelque chose qui ressemble a cela !...
Ah ... J'ai trouvé le bon dénouement, et qui a le mérite d'étre le plus
naturel de tous.

Le sieur Antonio descendit solennellement dans la rue pour chercher
son anesse, qui avait été une si serviable porteuse de son coeur haletant.
Se trouvant détachée, 'anesse s’était enfuie chez elle, et je ne sais quel
monologue mental elle allait improviser sur sa liberté.

Le sieur Antonio avait demandé son anesse aux échos. Les chénes-
lieges du coteau contemplaient silencieusement sa douleur. L'onde des
ruisseaux était comme une cruelle parodie de ses gémissements ! Quel
malheur !

Alors qu’il était plongé dans ces affres, Maria Elisa apparut. La voiture
s’approcha.

— Vous étes venu a pied ? demanda-t-elle, voyant son mari adossé a un
pilier du bois

— Qu’est-ce que ca peut vous faire ? répondit le mari convulsé, en
mettant les mains dans ses poches, et en remontant machinalement son
pantalon, offrant la figure grotesque d'un vase chinois.

— Pourquoi ne montez-vous pas dans la voiture ? répliqua son
affectueuse épouse, en s’approchant tendrement de son mari, aux
naseaux fumants comme une fonderie. Venez... Je vais tout vous
expliquer... Vous verrez que je suis innocente, vous vous repentirez de me
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traiter ainsi, poursuivit-elle, avec cette voix tremblante qui précede les
larmes.

— Comme une innocente ! murmura M. Antonio, modifiant un tant soit
peu les grimaces par lesquelles il exhalait sa rage 1égitime.

— Oui... Innocente... Je vous raconterai tout a la maison...

— Est-ce donc possible que tu sois innocente ?... Tu te moques de moi !...

— Vous verrez que je ne mérite pas que vous vous emportiez, et que
votre jalousie ne repose sur rien... Cette offense a I'encontre de ma
position de femme mariée, t6t ou tard, vous vous en repentirez,
M. Antonio José da Silva !...

Le ton tragique de ces paroles avait découragé les généreux élans de son
mari. La sieur Antonio se sentit le bourreau de cette victime ; et, si elle le
conservait, nous le verrions s’agenouiller aux pieds de I'innocent holo-
causte de sa jalousie et lui demander pardon.

Maria Elisa, je te rends ce qui te revient ! Tu t'es parfaitement conduite,

a la fin ! Si j’étais une femme mariée, avec ton tempérament, j'agirais
comme toi.

En 1819, personne ne ferait plus que toi ! Aujourd’hui, tu serais d'une
niaise simplicité.

CHAPITRE XXII

OUS SAURONS, le moment venu, a quel point M. Antonio pouvait
étre civilisé par sa femme.
Allons maintenant trouver Rosa Guilhermina.

Avant d’entrer, observons cette femme qui a frappé a sa porte avant
nous.
— Qui est-ce ? demanda une domestique a la fenétre.

— Ayez la bonté de dire a Dona Rosa qu'il y a 1a une femme qui veut lui
parler.

— Que lui voulez-vous ?

— Je ne vous demande rien, a vous, je voudrais parler a votre maitresse.

— Vous voulez lui demander quelque aumoéne ?

— Oui, Madame, je voudrais lui demander une aumone.

— Pas besoin pour ca de parler a Madame : prenez ca... Vous ne ramas-
sez pas ces dix réis ?!

— Je ne les ramasse pas parce que je ne vous ai rien demandé, a vous, et
je vous ai déja dit que je voulais parler a Dona Rosa.
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— Dona Rosa ne parle pas a des femmes avec une mantille trouée... Si

vous en voulez, ne vous faites pas prier, si vous n’en voulez pas, passez
votre chemin...

Le fenétre se referma, et la femme a la mantille trouée s’assit sur la
marche de la porte.
Peu apres, la fenétre s'ouvre de nouveau, et Dona Rosa apparait !
Regardez-la, ce n’est plus la rose purpurine d’'un autre temps !... La
paleur de ces joues n’est pas naturelle !... Il y a 1a bien des regrets de ce
qui fut, ou beaucoup de crainte de ce qui sera ! Ce laisser-aller, ce n’était
plus le méme... Rosa avait tellement d’allure avec ses longs cheveux
noirs !... Elle les agrémentait de tant de rubans et de fleurs !... Et
maintenant ?... Ce fichu blanc qui lui attrape ses tresses ébouriffées est si
disgracieux !... Ce chale qui cache les formes de son cou plus beau, pres
des épaules, plus artistiquement recouvertes, lui donne cet aspect si triste

d’une infirmiere d’hépital... Quel changement !... Cela fait de la peine !...
Elle est tombée si vite de sa tige, cette fleur qui était si fiere de ses pétales
veloutés, et de la fragrance de ses aromes !... Ma pauvre Rosa, qu’est
devenue ta philosophie !... A quoi t'ont servi tes romans, si tu devais
suivre les modeles douloureux que tu y as trouvés!... Ah !... Pourquoi en
suis-je venu a m’intéresser a ton sort, si je ne t'ai jamais connue !...
Pourquoi cette fantaisie m’engage-t-elle a peindre des réalités qui me
font mal au ceeur, quand je les vois sortir malheureuses des pointes de

mon chagrin !... J'ai des choses que vous pouvez vraiment admettre,
chers lecteurs !... Excusez-moi ces sottises...

Pourquoi es-tu venue a ta fenétre, Rosa, si tu m’as presque forcé, avec
ta paleur, a m'exprimer avec tendresse sur des choses qui m’en
rappellent mille autres, et elles sont si tristes que je ne sais méme pas si
jaurais été plus heureux si je n’étais pas venu au monde pour les
rappeler, ou, au moins, les voir, et les oublier définitivement... On ne
peut étre plus puéril !... Sil'on ne m’appelle pas a présent pour diner, j’en
serais réduit a verser lachement une larme... Pour qui ? Une larme !...
Sachez ce que c’est quune larme d'un homme !... C'est I'essence perdue
d’'un sang qui nourrirait de longues années notre existence...

Entendant la fenétre s’ouvrir, la mendiante se redressa, leva son visage
blafard, et salua Dona Rosa.

— Voulez-vous quelque chose, femme ?

— Je voudrais vous dire deux mots, Madame.

— Dites-les donc d’en bas.
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— J'aimerais bien vous les dire de pres.

Rosa se tourna vers I'intérieur et fit ouvrir la porte. La femme monta, et
trouva la dame en haut de I'escalier, qui lui demanda ce qu’elle voulait.

— Je viens vous demander 'aumone.

— Et c’est pour ca, qu’il vous fallait monter ? Vous le disiez de la rue,
j'envoyais quelqu’'un pour vous la donner.

La servante agacée I'interrompit :

— Un vrai caillou dans la téte ! Je lui ai jeté dix réis dans la rue, et elle
n’a pas ramassé mon aumoéne par terre... Ce que vous mériteriez, je le
sais...

— Ne vous fachez pas comme ca, Mademoiselle... Ca me suffit d’étre
pauvre. Rappelez-vous que vous n’étes pas a I'abri de vous voir réduite a
I’état ou vous me voyez... D’autres, plus riches, et avec de bien meilleurs
principes que les votres, ont fini ainsi...

La cuisiniere l'interrompit, agacée par le silence approbateur de sa
maitresse.

— Et par-dessus le marché; elle veut faire la loi. Vous voulez savoir,
Madame ? Je l'aurais déja mise a la porte, si vous voulez mon avis, cette
femme ne vient faire ici rien de bon... Je vais faire briiler de la rue...

— Prenez ca... dit Rosa Guilhermina en lui offrant un sou.

— Que ce soit pour 'amour divin de Dieu... dit la mendiante, en baisant
I'aumone.

— Alors, ne vous en allez pas ?

— Pas encore, Madame Rosa Guilhermina... J’ai deux mots a vous dire
en particulier...

— Quelles affaires puis-je avoir a traiter avec vous ?!

— Aucune ; mais Dieu ne nous a pas donné une langue pour ne parler
que d’affaires.

— Dites ce que vous attendez de moi ici méme.

— Pas ici, votre servante entend ce que nous disons.

— Qu’est-ce que ca peut faire ? Je n’ai pas de secrets que je doive cacher
a ma servante.

— Vous allez en avoir a présent, il est préférable qu’elle ne sache pas ce
que je vais vous confier.

— Faut mettre cette entremetteuse a la rue ! s’exclama la servante de

I'intérieur. Elle est mal tombée !... Voyez-moi cet épouvantail que se
montre ici sans rien dans le ventre !...

— Cette servante que vous avez, Madame, n’est guere charitable avec les
infortunés, et vous ne valez pas mieux, a ce que je vois.
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Agacée, Rosa la coupa :

— C’est bon ! Je ne tolere aucune réflexion ! Sortez, je veux faire fermer
la porte.

— Vous ne voulez vraiment pas m’entendre ?

— Non. Je vous 'ai déja dit.

— Eh bien vous m’entendrez, c’est moi qui vous le dis.

— S’il y avait 1a un domestique, je vous ferais flanquer a la porte.

— Et vous avez besoin d'un domestique pour cela ? Je suis une pauvre
vieille sans forces... Le moindre souffle me fait tomber, et vous pourrez
vous-méme me pousser pour me faire dégringoler dans les escaliers...

— Eh 1a ? A-t-on jamais vu un tel aplomb ? Vous m’avez 'air d'une
femme sans aucune honte !...

— J’en ressens beaucoup, et surtout maintenant. Dieu sait celle que j'ai
ressentie en venant vous demander 'aumoéne.

— Mais... Puisque je vous l'ai donnée, pourquoi ne vous en allez-vous
pas ?
— Je ne m’en vais pas, parce que les malheureux ne se contentent pas de

pain... Il leur faut d’autres consolations, que vous pouvez me procurer.
— Que voulez-vous donc ?

— Je voudrais que vous me laissiez m’asseoir un moment sur I'une de
vos chaises... Je suis bien fatiguée, mes vieilles jambes me lachent, elles
marchent tant, et avancent si peu... Tout me lache... Jusqu’a la vue ; vous
n’avez méme plus l'air que vous aviez il y a un an !... Il a dii se produire’

un grand changement dans votre vie !... Je vous vois si pale... Souffrez-
vous du corps ou de I’ame ?

— Qu’est-ce que ca peut vous faire, de quoi je souffre ? Je ne souffre ni

de I'un, ni de l'autre...
— Loué soit Notre Seigneur... Heureux ceux qui peuvent le dire...
Considérez la différence entre nous... Moi, je souffre de tout...

— En quoi est-ce ma faute ?

— En rien, et je ne vous fais aucun reproche, Madame Rosa
Guilhermina...

— Veuillez bien vous en aller, je veux rentrer.

— Le déjeuner est servi, dit la servante.

— Si vous vouliez bien que je prenne une tasse de thé avec vous...

— Avec moi ?... Elle est bien bonne !

— Cela vous ferait honte ? Attention, je pourrais descendre de qui vous
savez, les pauvres ont toujours été des amis avec qui Jésus-Christ a
partagé son pain, et ses poissons.

— Vous me semblez bien astucieuse pour une pauvresse...
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— Il est donc forcé que tous les pauvres soient des brutes ! Alors, vous
allez donner une tasse des thé a... votre mere ?

—A..

— A votre mére !

— A ma meére !... Qui est ma mére ?

— Parlez bas, que la domestique ne vous entende pas ! Ne vous avais-je
pas dit qu'il valait bien mieux m’entendre seule a seule !. Vous n’'en
revenez vraiment pas, mon enfant ? Vous ne saviez donc pas que vous
aviez une mere ? Vous n’avez pas su, il y a un an, qu’elle avait besoin de

faire appel a votre générosité ? Vous n’avez pas prévu, que, tot ou tard,
privée de tout appui, votre mere devrait revétir cette mantille en
lambeaux pour venir recevoir dix réis de votre servante ?

— Je ne vous reconnais pas comme ma mere... Je me suis renseignée, je

sais que ma mere n’est plus... Mon pere ne m’a jamais dit que j'avais une
mere vivante.

— Que Dieu pardonne a I’ame de votre pere... Je ne veux pas pour cela
maudire sa mémoire... Eh bien, que vous le croyiez ou pas, cette

malheureuse femme que vous ne connaissez pas, cette vieille, qui n’a pas
encore quarante-quatre ans, est votre mere.

— Je ne vous crois pas, je vous I'ai déja dit... Prouvez-moi que vous étes
ma mere, et je vous ferai ce que j'ai déja voulu vous faire, si vous étes une

certaine Anna do Carmo, qui habitait rue Direita.
— Je suis cette Anna do Carmo, qui habitait rue Direita, et habite a

présent le patio des couvents, ou j'attends I’écuelle avec le bouillon de la
charité. Vous voyez bien que j'ai beaucoup souffert avant de venir vous
importuner. Je n’ai dit a personne que vous étiez ma fille pour ne pas
vous faire honte. Je me suis rappelée que, jeune et riche de tout ce que

votre pere me donnait, je n’ai pas apprécié que ma mere vienne un jour
me voir pour me demander douze vinténs pour acheter une poule a ma
pauvre sceur, qui est morte de misere apres un accouchement... Je me

suis rappelée a quel point j'ai été vexée alors, et j’ai voulu épargner a ma
fille de telles hontes, Seules celles qui sont passées par elles, savent ce

qu'elles sont. Je suis maintenant venue, parce que je ne pouvais
absolument pas me lever de ma paillasse pour aller chercher demain

l'aumone bénite au patio de Sao Bento et de Santa Clara. Je me sens

presque sans vie, j’ai un anévrisme au cceur, et je voulais voir si je
mourrais tranquille pour me réconcilier avec la miséricorde divine... Si je

n’en étais pas la, ma fille, je ne viendrais certainement pas ici, si rompue,
si maigre, en plus, indigne de m’appeler votre mere...
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Rosa Guilhermina avait été profondément secouée, et il semble que les
larmes allaient lui venir involontairement aux yeux. Mais la servante, qui
s’était placée, sans étre vue, dans l'alcove la plus proche du salon,
devinant I’émotion de sa maitresse, décida de la sauver des manigances
de la vieille, et elle prit la parole, en sautant au milieu de la piece, la main
a la ceinture :

— Vous croyez donc ce que vous dit cette rapiate ?

— Non, je ne la crois pas, mais elle me fait de la peine... La pauvre...
C’est la nécessité qui lui inspire ces mensonges... Voulez-vous une tasse
de thé ?

— Non, mon enfant, je n’en veux plus de votre tasse de thé. Notre

Seigneur m’a donné assez de forces pour que je puisse vivre sans votre
aumone. Ce que je voulais, ¢’était mourir et vous serrer contre mon coeur
en vous appelant ma fille...

La servante la coupa...

— Je crois bien qu’elle est folle !

— Je ne suis pas folle, pas du tout... Ne craignez pas que je brise vos
jarres... J'ai toute ma téte. Soyez tranquille, je ne ferai pas de bétises. Il y
a un an, peut-étre, jaurais pu en faire... Aujourdhui, non...Le malheur

nous affaiblit, il affine notre entendement... Je vous connais bien, ma
fille...
— Elle tient vraiment a vous appeler sa fille !... lanca la servante.

— Ecoutez-moi pendant qu’elle rit, ma petite, ce que je vais vous dire va
vous faire pleurer. Je comprends fort bien que je n’ai aucun droit de vous
demander 'amour que I'on doit a une mere... Je ne vous ai presque pas
reconnue comme ma fille. Je vous a confiée au monde, et, de la méme
facon qu’il vous a rendue heureuse, le monde pouvait vous rendre bien
plus malheureuse que je ne le suis... En ce moment précis ou je viens
expier ici mes fautes, en vous avouant que j'ai été une mere dénaturée,
dites-vous bien que je n’éprouve aucun amour pour vous, et que je ne me

sens pas offensée par votre mépris. Il devait forcément en étre ainsi... Si
ce n’était pas le cas, je ne croirais pas a la justice de Dieu !... Si vous

m’aviez, ma fille, jetée, d'un coup de pied a la rue, je me leverais, si je
pouvais, pour vous dire : « Je te pardonne, fille de Leonardo Taveira !»
Voyez quel bon ceeur j’aurais pu vous avoir donné, si j'avais eu, quand je
vous ai chassée de mes bras, un pressentiment, si j'avais su que viendrait

une heure ou j'aurais besoin que vous me réconfortiez...
Dona Rosa pleurait, et méme la servante sentait son coeur se radoucir.
Entrez dans ce salon, dit la fille de I'archidiacre, émue.
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— Je n’en ferai rien, ma fille, je vais me retirer ; je vous ai tout dit, je
m’en vais, le cceur plus léger, et je crois que je ne vous ai pas offensée... Si
je vous ai blessée, dites-le-moi, je veux vous demander pardon.

— Entrez... balbutia Rosa, en lui tendant la main...

— Non... Je vous l'ai dit... Voici vos deux vintens, mouillés de larmes qui
représentent les intéréts de ce prét... Je ne puis entrer dans cette piece
comme une mendiante, si je pouvais la visiter, comme une dame, je
viendrais souvent ici, et je pourrais peut-étre vous rendre des services qui
vous éviteraient bien des disgraces a I'avenir... Ainsi donc... Adieu !

— Je ne consens pas a ce que vous vous retiriez, je veux me renseigner
sur vous . Si vous étes ma mere, je vous traiterai en conséquence...

— Si je suis votre mere, je ne suis personne, ma fille... Vous ne
m’honorez pas, et vous ne me déshonorez pas. Je n’ai que des remords de
vous avoir donnée au monde, comment puis-je me sentir orgueilleuse
d’étre votre mere !... Restez avec la Tres Sainte Marie, et dites a votre
servante que cela ne plait pas a Dieu que l'on insulte ainsi les

infortunés... Faites-la venir, je veux prendre congé d’elle...

La servante arriva, poussée par Dona Rosa.

— Ne vous inquiétez pas, ma fille ! dit Anna do Carmo... Ne regrettez
pas de m’avoir offensée, je vous pardonne de tout mon cceur... Que cela
vous serve d’expérience quand vous vous trouverez face a des personnes
dans le besoin... Votre zele a I'égard de votre patronne est excessif... Vous
craigniez que je lui demande quelque vieux vétement parmi ceux dont
vous attendez d’hériter ? Je ne suis pas venue par ca... Et pour que vous
vous souveniez de cette vieille a la mantille trouée, je veux vous laisser un
souvenir de moi... Prenez donc...

— Quoi ? Demanda la servante en reculant sa main.

— Cest une piece de quatre mille réis, vous pourrez vous acheter
quelques boucles d'oreille... Acceptez-la, c’'est la mere pauvre de votre
maitresse qui vous la donne !... Vous n’en voulez pas ?... Que Dieu vous
donne alors bien des choses que vous pourrez donner...

La maitresse et la servante resterent perplexes, elles se fixaient stupi-
dement, tandis qu’Anna do Carmo sortait. Quand elles allerent a la
fenétre pour la voir, elle se trouvait déja a I'extrémité de la ruelle, mais il
y avait deux hommes a la porte de Dona Rosa, qui parlaient en montrant
du doigt la femme a la mantille trouée.

— Tu ne I'as pas connue ? disait I'un.

— Pas du tout, je regrette, répondit 'autre d'un air méprisant.
— Tu ne connais donc pas cette femme ?

— Non... Je te I'ai dit...
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— Tu n’as donc pas reconnu la fidalga qui a acheté il y a trois mois la
ferme d'Engenhos, sur le pont de Ramalde !
— Cestelle ?

— Oui... Et je te donne ma parole d’honneur que j'ai été le notaire qui a
rédigé les papiers, et compté les douze mille cruzados.

— Qu’est-ce donc que cette histoire !... Elle se déplace ainsi en
guenilles !

— Sais-je la a quoi ¢a rime ! Cest ce que tu vois...! Dés que je l'ai
apercue, ici, a cet endroit, je I'ai reconnue, et elle a tiré sur son nez le
capuchon de sa mantille...

— Je n’en reviens pas !... Pas plus tard qu’hier je I'ai rencontrée en train

de se promener sur un baudet, flanquée d’'un laquais ; on m’a méme dit
que le fidalgo de Laranjeiras voulait se marier avec elle.

— Tu ne sais pas l'histoire de cette femme ?

— Moi non... J’ai entendu qu’elle avait été mariée a un libraire, ici, a
Porto, puisqu’elle s’était retrouvée riche apres...

— C’est vrai, elle a été mariée avec un libraire, mais le libraire ne s’est
pas laissé rouler dans la farine, il s’en est allé en France, ou il est mort. Il

semble que cette dame ne lui a pas été fidele, et qu’elle I'a été encore
moins, en son absence. Elle a vécu avec le célebre archidiacre de Barroso,
que I'évéque a sommé de partir, et qui est mort en Espagne. Ce prétre

était fort riche, et personne n’a longtemps su ce qu’était devenue la
grosse fortune qu'il emportait avec lui. A la fin, il doit y avoir six mois,
une religieuse meurt 1a, qui, a 'heure de sa mort, a déclaré que
I'archidiacre lui avait laissé quarante mille cruzados en or, a remettre a
Anna do Carmo, qui habitait je ne sais ou. Ce n’est qu’a 'heure de sa mort
que la bonne sceur a pensé a remettre I'héritage, et le fait est qu’elle n’a
pas mal fait de s’en souvenir, parce que la pauvre amante de I'archidiacre

vivait misérablement, 13, rue Direita, et que lorsqu’on est venu la prier de
prendre ses dispositions pour recevoir son héritage, la pauvre femme, qui

crevait de faim, n’arrivait plus a se lever de son lit.. Voila I'histoire de
cette richesse...

— Mais on dit que ¢’ est une fidalga.

— Ca, cest une autre histoire. A peine s'est-on apercue qu’elle était
riche, elle a su qu’elle était fidalga, parce que des gens qui habitent
derriere la cathédrale se sont obstinés a faire d’elle une fidalga, en disant
qu’elle était une fille batarde de leur maison. Ils se sont mis a lui rendre
visite, a la recevoir, a I'appeler leur cousine, ils ont voulu la prendre chez
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eux.... Voila I'histoire de la femme a la mantille... J’aimerais bien savoir

ce qu'elle venait faire ici... Il me semble qu’elle est sortie de cette
maison...

Le notaire regarda machinalement la fenétre, et vit deux tétes qui se
cachaient ; c’étaient Dona Rosa et sa servante, qui se retiraient, effarées
par ce qu’elles avaient entendu. Et elles avaient raison. J’ai été, quant a
moi, effaré par des choses bien plus insignifiantes. Mais 1a ou jai été
vraiment étonné, c’est quand I'on m’a dit que, quinze jours apres, Anna
do Carmo était mariée a M.*** un fidalgo qui habitait derriere la
cathédrale, et avait été, ipso facto, reconnue comme la cousine de toutes

les familles du Nord, des Leite, aux Albuquerque, des Cogominho, aux
Malafaia.

CHAPITRE XXIII

E SIEUR ANTONIO JOSE DA SILVA doit avoir suscité l'intéressante
compassion des dames, et peut-étre le mépris des maris qui ont du
coeur, et qui, a sa place, auraient au moins égorgé leurs femmes, et

lavé leur tache dans le sang.
Je le leur dis : ils auraient fait une solennelle anerie, et se seraient

ensuite repentis, comme le sieur Antonio (qui n’avait pas moins de cceur
que vous) s’est repenti d’avoir condamné sa femme sur de simples
présomptions.

Dona Maria Elisa convainquit son candide mari qu’effectivement elle
avait un cousin, le fils d'une sceur de sa mere, qui était morte pauvre, et
l'avait laissé sans recours. Que ce malheureux cousin avait fait appel a sa
compassion, en lui demandant des miettes de sa fortune pour subvenir
aux besoins de sa lamentable existence. Qu'elle, en tant qu’épouse et
maitresse de maison, responsable des capitaux de son mari, avait
longtemps refusé de lui donner les ressources qu'il la suppliait de lui
céder ; mais a la fin, il avait tellement insisté, qu’elle ne put s’empécher
de céder aux élans de son coeur qui la sommaient de secourir ce
malheureux avec les reliefs de sa table.

Le sieur Antonio exprimait en pleurant une pieuse tendresse, quand sa
femme, de plus en éloquente et philanthrope poursuivit :

— Craignant que la présence de mon cousin dans cette maison suscitat

de malveillants soupcons, je lui ai dit de m’attendre quelquefois a Ponte-
da-Pedra, et moi, en m'y allant me promener seule, je lui donnerais ce
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que je pourrais cacher aux yeux de mon mari, sans qu'il se rendit compte
de ces pertes, ce qui constitue stirement un crime.

— Tu as eu tort, ma petite Maria, c’est moi qui te le dis, excuse-moi... Tu
m’en aurais parlé, j’aurais été le premier a te dire que tu pouvais disposer
comme tu I'entendais de ce qu'il y a dans cette maison, parce que ce qui
est a toi, est a moi, et que tout ce qui est a moi, est a toi.

— Cest entendu, mais je ne connais pas encore vraiment votre
caractere. J'ai craint que vous preniez mal cette charité que je faisais a
mon malheureux parent, et je n’ai pas osé exprimer un désir que mon
bon mari s’empresserait de satisfaire plus par délicatesse, que de bon
coeur. Maintenant que vous étes au fait, je ne voudrais pas, Monsieur
Silva, que vous vous sentiez mortifié pour m’avoir offensée avec vos
imprudentes calomnies. Faites comme s’il n’y avait pas eu entre nous la
plus petite ombre d'un désaccord. Nous sommes quittes ; vous vous étes
montré injuste, en m’estimant déloyale ; j'en ai fait autant en vous

croyant trop attaché a vos biens, et incapable de tendre votre main
bienfaitrice a mon malheureux cousin !...

— N’y pensons donc plus... Ce que je veux savoir, maintenant, c’est ou
habite ce cousin a toi, parce que je veux lui apporter moi-méme en
personne ce dont il a besoin pour assurer sa subsistance... Ou habite-t-
il ?

— Ou il habite ?... (Maria Elisa ne s’attendait pas a cette question !
L’improvisation n’était pas son fort, et elle s’est trouvée plongée dans la
plus embarrassante confusion). Si vous voulez que je vous dise la vérité,
je ne sais pas vraiment ou il habite... Mais laissez passer quelques jours,
peut-étre enverra-t-il ici quelque message...

— Des qu'il se montrera, sois assez aimable pour lui dire que je veux lui
parler... Mais ne connais-tu personne (reprit le mari soupgonneux apres
avoir réfléchi un moment) qui sache ou il habite ?

— Non, Monsieur.

— Non ,... A vrai dire, je ne sais que penser de tout cela !... Il y a 1a
dedans anguille sous roche !... Personne donc, personne ?

— Il se peut que je me rappelle une femme qui est venue m’apporter un

mot de lui, et m’a dit ou il habitait... Laissez-moi réfléchir, et je vous la
donnerai apres...
— Essaye de te rappeler... Je tiens toujours a voir la binette de ton

cousin... Je trouve que, pour l'instant, ca ne se présente pas bien...
— Qu’est-ce qui ne se présente pas bien ? !
— J’ai mon idée...
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— Qu’est-ce que ca veut dire ? Expliquez-vous Monsieur Silva... Ne dites
plus un mot... Vous n’étes pas satisfait de mon explication ?...

— Je pourrais I'étre plus, si tu veux que je te dise ce que j’ai sur le cceur...
— Je ne sais ce que je puis y faire. Croyez-moi si vous voulez, si vous ne
voulez pas, ne me croyez pas. Vous me faites monter la moutarde au
nez !... Je ne vous donne pas le droit de douter de ma parole. Si vous

croyez que vous avez affaire a votre soeur, vous vous trompez. J’ai un coté
pour 'amour, un autre pour la haine. Je sais aimer, et je sais prendre en
grippe... Vous m’entendez, Monsieur ?

— Ou voulez-vous en venir, avec ce caquetage ? Que t’ai-je dit pour te
mettre comme ca en boule ?

— Ne dirait-on pas que vous doutez de l'explication que je vous ai
donnée de ma conduite ? ! Cest un droit que je n’accorde qu’a ma
conscience !

— Vous avez parfaitement raison ; mais je trouve, moi, que... Il me

semblait que je ne suis pas un mauvais homme, ni un mauvais mari, si
cela me démange de connaitre votre cousin !...

— Si cela vous démange, grattez-vous... C'est ce que j'ai a vous dire...
Pour le reste, si vous voulez attendre que mon cousin se montre, attendez
et sinon, cherchez-le jusqu’a ce que vous le trouviez.

Dona Maria Elisa se retira stre de son fait, et fut ravie de cette mise au

point, parce que le sieur Antonio avait besoin d’'une telle réaction pour ne
pas dépasser les bornes d'un mari exemplaire, comme tous les maris qui
ne disposent pas d'un document officiel.

Quel peut étre le document officiel d'un mari ? Va-t-en savoir... Ca m’a
traversé l'esprit ; si je songe, a la place de ce document officiel, a
employer une sottise encore plus grosse, soyez siir que je ne suis pas
homme a la laisser dans mon encrier, parce que, s’il y a quelque chose
d’'inviolable en ce monde, c’est le droit d’écrire toutes les sottises que 'on
sort. J’ai de sérieux comptes a rendre a Dieu sur ce péché ; mais celle qui
n'en a certainement rendu aucun, quand elle a quitté ce monde, c’est
I’ame de l'obligeant M. Antonio, qui n’a jamais publié aucune anerie,

qu'on lui rende cette justice ! S’il avait vécu de nos jours, il aurait au
moins écrit une lettre pour les journaux, pour renoncer a sa candidature,
ou quelque autre baliverne dans le langage barbare du systeme
représentatif.

En ces temps heureux, les aneries descendaient a la sépulture avec leur
auteur ; et de ce terreau, je crois que sont nées les nombreuses qui de
nos jours mirissent dans le journalisme, parmi lesquelles je demande au
public impartial de classer mon « document officiel du mari » , pour
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lequel je me déclare on ne peut plus tenu de le dédommager, comme tous
ceux qui se retirent d'un bal a cinq heures du matin.

Pour ne pas épuiser les fadaises dont je dispose, vous saurez, estimables
lectrices (si vous m’accordez 'honneur de m’adresser a vous, comme
quelquun qui veut vous divertir de I'austere sévérité de vos cogitations)

que Dona Maria entra dans sa chambre, et qu’elle écrivit a M. Fernandes
une longue lettre, ou elle lui racontait dans le détail, ces malheureux
événements.

Le lendemain matin, 'anxieuse épouse recut la réponse suivante : « Ne

t'inquiete pas. Ton cousin arrive cet apres-midi. Parle peu, et laisse-le
parler. »

CHAPITRE XXIV

doute le tourmentait, et les terribles soupcons entamaient le

maudit travail du repentir. Comparant sa vie tranquille de
célibataire et les conséquences de la vie matrimoniale, il regrettait le
marchand de tissu gaillard, et se considérait comme le bouc émissaire de
son insultant orgueil vis-a-vis de son prochain a la perruque, dans des
circonstances analogues.

Voila ce qui tourmentait le coeur du mari de Maria Elisa, tandis qu’
aussi contrariée que lui, elle s’était enfermée dans sa chambre, ou elle
cherchait la plaisante solution que M. Fernandes proposerait a la
problématique parenté de Ponte-da-Pedra. Ces deux personnages étaient
plongés ainsi dans leurs réflexions, quand on vint dire au sieur Antonio
qu'il y avait un particulier qui désirait lui parler, si c’était possible.

— Qu'il dise qui il est.

Le domestique revint en disant que c’était le cousin de Dona Maria
Elisa.

— Vraiment ?! dit le sieur Antonio en sursautant, il gonflait ses bajoues
en affichant sa satisfaction.

— Oui, Monsieur. Il a dit qu’il était un cousin de Madame.

— Et il veut me parler ?

— Cest ce qu'il a dit.

— Et il n’a pas encore parlé avec Madame?

— Absolument pas, il n’a pas demandé a la voir.

— Qu’il monte donc au salon.

I E LENDEMAIN, LE SIEUR ANTONIO semblait vraiment contrarié. Le

140



Sur quoi, I'on fit entrer entrer un individu d’a peu pres trente ans, aux
vétements usés, et aux manieres délicates.

— J’ai 'honneur de vous présenter mes respects, Monsieur Silva.

— Et moi les miens. Ainsi done, vous étes un cousin de ma femme ?
— Oui, Monsieur, le fils d'une sceur de sa mere.

— Je suis vraiment heureux de vous connaitre.

— Je dois, sans plus de détours, vous dire ce qui m’amene chez vous.

— Dites moi donc sans faire des manieres, les hommes doivent
s’entraider, et je suis prét a vous montrer que je ne suis pas de ces gens
qui... enfin... dites-moi donc ce que vous désirez...

— Je veux accuser moi-méme la main secourable qui a m’a prodigué
quelques bienfaits. Il faut que vous sachiez que je suis pauvre, et que je
n‘ai pu jusqu’a aujourd’hui trouvé les moyens d’assurer mon
indépendance en travaillant. On ne veut pas m’engager dans le
commerce, parce qu'on me trouve trop agé. On ne me donne aucun
emploi, parce que je n’'ai pas de soutien. La carriere militaire m’est
interdite, parce que je suis fort malade de la poitrine, et que je ne vois pas
loin. Je ne puis me faire moine, parce que je n’ai pas de patrimoine, et je
ne sais pas assez le latin pour entrer dans les ordres mendiants. Je suis
donc un vagabond parce que j'y suis obligé, je n’ai personne a qui je
puisse faire appel, si ce n’est cette cousine a moi qui, du fait qu’elle s’est

mariée avec vous, est la seule parente a qui je puisse demander une
aumone ! Dans ces bien tristes circonstances, je me suis adressé a elle, et

je 'ai trouvée froide, le coeur dur, et insensible a mes prieres. J’ai insisté
une deuxieme, une troisieme fois, contraint par mon indigence, et je suis

parvenu a ce qu’elle me demandat de I'attendre quelquefois a Ponte-da-

Pedra, ou elle me donnerait le peu qu’elle pourrait économiser de I'argent
de poche que son mari lui donnerait. Je lui ai dit que je ne ne voyais

aucun inconvénient a m’adresser personnellement a vous, et elle m’en a
dissuadé, en disant qu’elle ne voulait pas imposer a son mari ses parents
pauvres. Hier, ¢’a été un des jours ou elle m’a fait une petite aumone, et

m’a promis de faire appel a vous pour que vous me trouviez une place
dans une douane, ou un poste quelconque dans une administration
judiciaire ou je pourrais gagner honnétement un bout de pain. Tandis
que nous en parlions, nous avons entendu une voix, ma cousine a pali,
elle m’a dit de m’enfuir, parce qu’elle avait entendu parler son mari. J’ai

été troublé par les craintes de ma cousine, et je n’ai pas eu le temps de
réfléchir aux conséquences de ma fuite. Je me suis enfui par le potager, et
je suis revenu a I’écurie écouter ce qui se passait. Quand vous étes sorti
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avec elle, j’ai remarqué que vous étiez, tous les deux, fachés, et jai
compris que j'avait été la raison de cette malheureuse mésentente entre
deux époux qui s’aiment tant, d’apres ce qu’elle m’a dit...

— Clest ce qu’elle a dit ?

— Oui, Monsieur. Quand je vous ai vus fachés, j’étais a un doigt de
sortir de I'écurie, et de dire qui j’étais, car vous ne seriez pas assez cruel
pour maltraiter votre femme parce qu’elle a un cousin qui a besoin de ses
miettes. La crainte m’a fait renoncer a cette démarche, et je suis revenu
pour réfléchir a mon triste sort. J’ai résolu de prendre sur moi, et je viens
m’accuser moi-méme d’avoir harcelé ma cousine. Ce qu’elle m’a donné,
c’est si peu, Monsieur Silva, que je pourrais peut-étre, en vendant cette
vieille veste et ces pantalons, vous rembourser. Je veux bien me retrouver
en manches de chemise, mais je ne veux pas que ma cousine souffre a

cause de moi.

— Ainsi donc, vous vous étes mis en téte que je suis homme a maltraiter
ma femme parce qu'elle vous a donné quelque chose ? Serviteur,
Monsieur !... Changeons de sujet ! Comment vous appelez-vous ?

— Pedro José Sarmento de Athaide.

— Puisque vous avez mentionné Sarmento de Athaide, faites-moi le
plaisir de me dire d’ou vous tenez ces noms.

— Voici... Mon aieul au quatrieme degré Joao de Lancastre e Sarmento
s’est marié avec mon aieule au quatrieme degré Dona Urraca de Athaide,
de la maison de Valadares dans le Haut-Minho. Ils ont eu quatre enfants.
L’ainé s’est marié a Pena-Ventosa avec I'héritiere de la tres ancienne
famille des Pesicatos...

— Des...?

— Pesicatos et Bemoes.

— Je n’ai jamais entendu parler de ce lignage.

— Ce n’est pas étonnant, toute cette famille a été ensevelie a Lisbonne
dans les ruines du séisme de 1755. C’a été un grand malheur pour la
postérité de I'autre branche de cet illustre tronc. Le deuxiéme fils de mon
bisaieul au quatrieme degré a fait un mauvais mariage avec une femme
du peuple, et ses deux freres sont entrés dans les ordres ; I'un est mort,
abbé, a Tibaes, I'autre a été évéque de Constantinople, il s’appelait frere
Zagallo Sarmento e Athaide.

— Je n’ai jamais entendu parler de cet évéque de... Castanhopias !...

— Eh bien, Monsieur, je puis vous montrer qu’il était le frere légitime de

mon trisaieul, avec des documents qui sont entreposés a Torre do
Tombo.
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— Ce n’est pas nécessaire ; je vois que vous dites la vérité... Mais
comment se fait-il que le pere de ma femme ait été négociant, et pas de
premier ordre ?

— Cela s’explique par des mésalliances. Nos droits sont passés a des
parents que nous avons a Macau, mon aieul a été lui-méme négociant, et
a dii barrer de son nom les titres de nos aieux, parce qu'il ne pouvait tenir
son rang. Voila la triste histoire de mes ascendants, qui auraient eu du
mal a concevoir que leur descendant aurait besoin de tendre la main a la
charité d’étrangers !...

— Eh bien, Monsieur Pedro, il n'y a pas de mal qui dure éternellement.
Vous avez eu vraiment tort de ne pas étre venu me trouver quand vous
avez appris que j’étais votre parent par alliance. Vous auriez trouvé un de
ces hommes dont on souhaite se faire des amis. Vous avez eu tort... Mais
enfin I'on peut tout réparer... Je vais appeler votre cousine, et elle dira ce
qu’il faut faire...

— Pardon... Je trouve qu'’il ne sera pas souhaitable qu’elle sache que j’ai
pris la liberté de m’adresser a vous, en vous ouvrant franchement mon
coeur...

— Quoi ? vous ne savez donc pas comment elle est !... Vous verrez
qu’elle appréciera que certains soupcons soient levés de cette facon...

— Des soupcons !... Lesquels ?...

— Je me comprends...

— Mais c’est moi qui ne comprends pas... Mon honneur est compromis
dans ces soupcons... Je suis pauvre, mais j’ai mon point d’honneur ;
j'exige que vous me révéliez, pour satisfaire mon honneur, que vous me
révéliez la nature de ces soupcons...

— Je vais vous le dire, M. Pedro... Je ne savais pas que ma femme avait
des cousins, et quand on m’a dit a I'auberge qu’elle se trouvait avec un
cousin, je me suis fait des idées...

— Quelles idées ?

— J’ai pensé que ce fameux cousin était un souteneur...

— Un souteneur !... Je n’entends pas ce langage !

— Je veux dire que j'ai pensé qu’il y avait la un bon a rien qui cherchait
a lui mettre le grappin dessus.

— Vous ne savez donc pas, Monsieur, que ma cousine appartient au
vénérable lignage des Sarmentos e Athaides, et I'on n’a jamais entendu

parler dans la généalogie des Pesicatos et Bemoes, d'une immonde, d'une
misérable infidélité !... Vous avez offensé les cendres de mes aieux ! Au
nom de mon aieul au quatrieme degré, Joao de Lancastre e Sarmento, et

de frere Zagallo, évéque de Constantinople, j'exige réparation !...
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— Ne vous emportez de la sorte, Monsieur Pedro... Un mari peut se
tromper bien des fois, a propos de sa femme !

— Mais moi, descendant de héros, je n’admets pas de telles confusions !
Les soupcons sont des offenses ! Vous m’avez offensé en la personne de
ma cousine ! J'exige réparation ! En France, entre gentilshommes, on
regle les affaires d’honneur a la pointe de I'épée. Vous vous battrez avec
moi !

— Moi !... C'est vraiment n'importe quoi !... Comme ca, moi, sans
hésiter, j’irais me colleter avec vous parce que j’ai eu I'impression que ma
femme n’était pas aussi irréprochable qu'on le disait ! Eh bien, Monsieur
mon cousin, n'y pensez plus... Je ne connais rien des coutumes des
Francais... Que le diable les emporte, surtout quand ils sont venus ici...

— Peu m'importent les Francais ! Ce qui m'importe, c’est 'honneur de
mes aieux, insultés en la personne de ma cousine, Dona Maria Elisa de

Sarmento et Athaide. Monsieur Antonio ! Dans vingt-quatre heures, I'un
de nous entamera sa vie éternelle !

— Oh Monsieur, on peut me dire ce qu'on voudra, vous plaisantez, ou
vous perdez la téte !

— On ne plaisante pas avec 'honneur, Monsieur le négociant de tissus !
Si votre arme, c’est I'aune, la mienne, c’est I’épée que je tiens de mon
aieul au vingt-quatrieme degré, Don Alarico Themudo Pesicato ! Vous
étes obligé de vous battre, ou de déclarer, sinon, a la face du ciel et de la
terre que vous étes un lache. Dans vingt-quatre heures je viendrai
chercher votre réponse. Si vous ne voulez pas vous battre, je vous

sacrifierai aux manes de mes illustres aieux, qui, de I'Olympe excitent
mon courage ! Je n’ai plus rien a vous dire, Monsieur !
— Approchez... Ce n’est pas ainsi qu'il faut en user avec I'époux de votre

cousine !... Si vous voulez de I'argent, dites-le, et cessez de me chercher
des crosses.

— Vous appelez donc cela, Monsieur, vous chercher des crosses !... Ala
bonne heure ! Je vais vous montrer que votre corps n’est pas a I'abri des
coups de crosse !... D’ici vingt-quatre heures, je vous le répete, I'un de
nous sera un cadavre !

Le descendant des Pesicatos sortit. Le sieur Antonio, étourdi par le tour
que prenait cette affaire, entra dans la chambre de sa femme.

— Quel diable d’homme est ton cousin, ma petite Maria ?

— Mon cousin !... Il se trouvait ici ?!

— Il vient de sortir... Il m’a tout I'air d’'un fou !

— Qu’a-t-il donc fait ?
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— Ce qu’il a fait ?... I1 veut que nous nous battions comme des
chiffonniers !

— Pourquoi ?

— Ca, je n’arrive pas a le savoir !... Il a pris la mouche parce que je lui ai
dit que j’ai concu quelques soupcons a ton égard... et, ni une, ni deux, il
s’est mis a gueuler comme un batelier, en disant qu’'avant vingt-quatre
heures I'un de nous allait mourir !... Que t'en semble ?

— On dirait un réve !... Pourquoi ne m’avez-vous pas appelée ?

— Parce qu’il ne m’en a pas laissé le temps...Il s’est mis a dégoiser tout
un fatras d’aieux, avec un évéque, et des Pesi... Pesi... Comment s’appe-
laient ces hommes de ton lignage ?

— Quel hommes ?

— Des aristocrates qui sont morts au tremblement de terre de

Lisbonne ?
— Comment saurais-je qui étaient ces gens ?

— Cétait les... les... Pesigatos... Qu’est-ce qui te fait rire ? Ce n’est pas ce
qui importe... S'il est fou, ton fameux cousin, mieux vaut l'attacher et
I'envoyer a I'hopital Sao José...

— Quelle téte avait-il ?

— Tu ne sais pas quelle téte a ton cousin ?

— Si, mais... J'y pense : si ce n’était pas lui...

— Il ne s’appelle pas Pedro ?

— Oui... IL... s’appelle... Pedro...

— Hé bien, il est ici... C’est vraiment lui... Il m’a donné des détails précis
sur Ponte-de-Pedra.

— Et que vous a-t-il dit ?

— Il m’a parlé poliment, m’a dit qu’il n’avait pas de ressources, et cela
m’a particulierement touché ; mais, apres on aurait dit un fou fieffé, avec
ses facons de bravache. Il faut savoir ce que cela peut donner ; je ne veux
pas d’histoires avec lui. Fais-lui dire qu’il renonce a ces bétises, s’il veut
trouver de quoi manger et se vétir dans ma maison, tu as entendu
Maria ?

— Eh bien, oui ; mais j'ignore son adresse. Quand il reviendra, appelle-
moi, et je verrai comment I'on peut mettre fin aux folies de mon cousin.

Un peu rasséréné, le sieur Antonio rapporta au peu pres a sa femme
I'entretien qu’il avait eu avec le descendant de I'’évéque de Constan-
tinople. Maria Elisa I'avait écouté, en éprouvant le plus grand mal a
retenir son hilarité, mais également vexée d’avoir un mari qui s’exposat
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ainsi au ridicule. Elle était bien naturelle, cette mortification de son
amour-propre.

La conversation fut interrompue par l'arrivée de deux messieurs qui
avaient besoin de parler immédiatement avec Monsieur Silva.

— Voila autre chose ! Murmura le négociant, qui entra au salon ou
I'attendaient deux officiers de cavalerie, aux grandes moustaches, et des
tétes a vouloir en découdre.

— A qui ai-je I'honneur ? Demanda le maitre de maison inquiet, dés
qu’il les vit.

— Nous sommes les témoins de Pedro de Sarmento e Athaide, répondit
I'un d’eux en courbant le bras et levant la téte d’'un air orgueilleux.

— Des témoins !... Et que me voulez-vous, Messieurs les témoins ?

— Vous annoncer que vous étes défié par notre ami...

M. Antonio les interrompit, en faisant mine qu’il prenait cette
intimation pour une plaisanterie.

— N’y songez plus !... Vous vous payez ma téte... Veuillez vous asseoir.

— Notre mission s’accomplit debout... Et vous nous répondrez
également debout ! Veuillez tirer votre béret, nous sommes aussi
découverts. Des démarches aussi graves ne permettent pas de
distinctions entre les personnes. Je vous le répete, Monsieur ! Veuillez
vous découvrir !

— Je suis chez moi, je puis avoir la tenue que je veux !

— En ce moment, votre position est différente. L’homme défié ne se
considere pas comme chez lui tant que son honneur n’est pas lavé, parce
que 'homme déshonoré n’a pas de maison, ni de propriété, ni de droit !
Découvrez-vous !

M. Antonio enleva son béret, et ne pipa mot devant une telle insolence.

— Fort bien... Répondez a présent : voulez-vous vous battre dans un
duel loyal avec M. Pedro José de Sarmento e Athaide Pesicato ?

— Je ne veux rien savoir de cette affaire, je le lui ai déja dit, et ne me
donnez pas des briilures d’estomac, sinon je fais venir 'officier de justice,
et 'on vous met la main au collet pour vous fourrer avec lui a la Relacao.

— Vous nous insultez ! Si nous n’avions pas pitié de votre ventre... cette
langue serait tranchée par la lame de cette épée !...
— Taisez-vous, phénomene ! Sinon...
Ces étourdis dégainaient leurs épées quand Maria Elisa entra dans le

salon, et s’arréta devant son mari, qui reculait, épouvanté.
— Qu’est-ce que ca veut dire ? demanda-t-elle . Vous ne répondez

pas ?... Quelle est cette infamie d’entrer dans une demeure qui n’est pas
la votre pour insulter son maitre ?
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Les témoins de I'imaginaire cousin furent refroidis dans leurs comiques

fureurs, et n'oseérent pas répondre.
— Quittez cette maison ! dit maria Elisa en leur montrant la porte.
— Madame... balbutia I'un d’eux, nous sommes envoyés par...

— Peu importe par qui. Allez dire a celui qui vous a envoyé que Maria
Elisa tient a lui faire savoir que son procédé est on ne peut plus infame, et
qu’elle regrette fort de ne pas étre un homme pour vous donner une
réponse adéquate ! Veuillez sortir !...

Les officiers partirent vexés, et le sieur Antonio était effaré du courage
de sa femme.

CHAPITRE XXV

UAND M. FERNANDES REPONDIT en deux lignes a la lettre que Maria

Elisa lui avait envoyée, pour lui raconter les événements survenus

depuis la fatale surprise de Ponte-de-Pedra, il alla voir un ami a

lui, cadet de cavalerie, et 'engagea a jouer les cousins pour éviter a
son amante le moindre risque.

Le cadet, un jeune homme dissolu, et prét, vue son astuce, a n'importe
quel genre de canaillerie, accepta ce role et I'étudia en y mettant toute
son habileté. Il était nécessaire que Dona Maria Elisa ne le vit point pour
éviter les embarras fort naturels si elle le surprenait. Fernandes avait
inventé le défi, le cadet avait inventé la généalogie des Pesicatos e
Bemoes, qui devait parfaitement justifier I'histoire du duel.

En quittant la place, ravi du succes de son méchant tour, avant d’aller
voir Fernandes, le farceur se permit de raconter sa plaisanterie a ses
camarades, le lieutenant et le sous-lieutenant de sa compagnie, et trouva
en eux deux joyeux lurons pour donner des suites a cette mystification.

Tandis que cette derniere scene se passait au Sério, M. Fernandes, rue

das Flores, était désespéré, parce que Maria Elisa prendrait mal que I'on
se moquat a ce point de son époux. Il savait bien qu’'aucune femme ne
consent que lI'infortune d’'un mari outragé soit un objet de dérision pour
un homme qui 'a poussée a de telles faiblesses.

Il était trop tard pour réparer cette imprudence. Il attendit, en
cherchant des prétextes pour se réconcilier avec Maria Elisa, au cas,
possible, ou elle aurait été témoin du tour qu’'on avait joué a son mari.

Il ne s’était pas trompé. Le cadet avait été le porteur de la réponse
envoyée par les officiers. Réprouvant les procédés de son ami, qui était

pris de fous rires, et promettait de raconter I'affaire a tout le monde,
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Fernandes écrivit a Maria Elisa ce qui s’était réellement passé. Il était
impossible de s’en sortir ! Bien qu’il n’elit pas provoqué ce scandale, celui
qui y avait exposé Antonio José Da Silva, c¢’était bien lui. Maria Elisa lut
sa lettre, la déchira et la lui retourna.

On lui remit d’autres lettres, qu’elle n’ouvrit jamais. Elle cessa de sortir
de chez elle, pour qu’'on ne pit la rencontrer. Elle a souffert tout ce que
peut souffrir 'amour propre. Elle n’éprouva pas, apres cela, plus d’intérét
pour son mari ; toutefois, elle rougissait souvent devant lui, en se
souvenant qu’elle I'avait fait descendre si bas. Comprenez-la si vous

pouvez ! Sa conscience était restée tranquille jusqu’au moment ou elle
avait été surprise a la Ponte-de-Pedra ! Ce qui lui pesait, ce n’était pas
I'infidélité ; c’était I'outrage, qu’on avait commis a son encontre a elle, en
se moquant d'un accessoire de sa maison, une chose que la société
appelait «son mari ».

Moi, si jétais une femme, je serais plus ou moins comme elle, j'irais,
dans mon noble ressentiment, jusqu’a détester le vaniteux amant qui se
meélerait de se comparer a mon mari.

Le situation de Maria Elisa était fort spéciale. M. Antonio était effrayé,
stir qu’il était de sa mort prochaine, des qu’il tomberait sous la main des
officiers de cavalerie. A la tombée de la nuit, il fit boucler les portes,
armer les domestiques, tandis que, se fiant au courage de sa femme, il
réfléchissait aux moyens a mettre en ceuvre pour défendre judiciairement
sa corpulence exposée aux coups d’épée de cette paire de Damocles que le
petit-fils de Don Alarico Themudo Pesicato envoyait chez lui.

Maria Elisa voulait dissiper les craintes de son mari ; mais de quelle
facon ? Si elle lui disait que tout cela n’avait été qu'une mystification, son
honneur aurait été fort exposée aux doutes de son mari. Si elle laissait
croitre 'épouvante du malheureux, le pauvre homme mourrait de peur,
en voyant en réve les reflets de leur épée a proximité se son ventre
provocant.

Les palliatifs n’étaient d’aucune utilité pour le soigner. Au comble de la

peur, le sieur Antonio allait jusqu’a reprocher a sa femme d’avoir
employé des expressions trop rudes pour prier les militaires de quitter les
lieux.

Quand elle vit au bout de trois jours que son mari avait la fievre et
tremblait au moindre bruit que I'on faisait dans les escaliers, elle fut prise
de scrupules, et s’accusa d’avoir contribué aux souffrances du pauvre
homme.

Fernandes s’entétait a lui écrire, et ne parvenait pas a ce que ses lettres
fussent au moins ouvertes. Son tourment lui inspira un tout dernier
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recours. I demanda au cadet de se présenter humblement chez le
négociant pour lui demander pardon de la rudesse de son caractere, et lui
assurer que rien ne viendrait troubler sa tranquillité.

Maria Elisa approuverait cette démarche ; mais elle ne voulait pas en
parler a son indigne amant, parce qu’elle avait juré de mettre un terme a
de telles relations.

Le cadet, plein de bonne volonté, alla jouer la seconde partie de la farce.
M. Antonio ne voulut pas I’écouter, si sa femme ne se cachait pas dans la
chambre attenante, pour intervenir, si nécessaire.

— Je viens, dit le cadet, apaiser votre juste indignation. Je n’ai écouté
que mon amour-propre. Ma cousine est votre épouse, et vous n’étes pas
forcé de me rendre raison de la mauvaise opinion que vous avez concgue a
son égard. Je vous ai défié : j’ai été imprudent ; mais j'espere mériter un
généreux pardon, car mes emportements sont les enfants du noble sang
qui coule dans mes veines. Je me retire, avec I'assurance qu’a partir de
maintenant vous ne vous souviendrez plus du passé, et que vous
m’accorderez l'estime que I'on doit a quiconque s’'inquiete autant que
nous de '’honneur de nos épouses.

Le sieur Antonio I'écouta d’abord en sursautant, puis fut content de

I'entendre. On lui avait enlevé du coeur un poids de quatre quintaux. Le
sang coulait de nouveau dans tout son systéme circulatoire, et les
faiblesses qui avaient affecté ses jambes disparaissaient a mesure que le
cousin de sa femme lui garantissait I'inviolabilité de son abdomen.

Le sieur Antonio avait un excellent fond. Il n’était pas brave, mais
n’était pas capable non plus de ressentiment. Il embrassa le farceur, qui
recula de deux pas pour le recevoir avec tout le formalisme d'un habile
comique. Il lui sembla méme que le cousin de sa femme (tenons-nous en
a la vérité) lui avait donné un baiser sur la joue droite. Je ne m’en porte
pas garant ; mais ce que je puis affirmer, et mes amis engageront leur
parole la-dessus, c'est qu'un baiser au visage du sieur Antonio, si on le lui
a donné, dénote un gotit dénaturé, un palais engourdi, et je ne sais quoi
d’atrocement indécent dans la personne de ce cadet.

La vérité, c’est que le mari tranquille retrouva un bonheur menacé, et
rendit a son épouse toute la confiance que lui avait enlevée un fatal acces
de jalousie. Il s’employait a la satisfaire, la cajolait a sa facon, la meilleure
qu'il pouvait et connaissait. Il lui acheta deux bracelets fort cotiteux, et
une boucle de ceinture sertie de diamants. Maria Elisa acceptait les
cajoleries, la boucle, et les bracelets avec la méme indifférence.

Ce dédain n’était pourtant pas concerté. La facétieuse amie de Rosa

Guilhermina était triste, parce qu’elle était seule. Depuis qu’elle s’était
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apparemment livrée au tendre commercant, ses seules heures de

bonheur passager étaient celles qu’elle passait a Ponte-de-Pedra.
Fernandes avait je ne sais quel talent pervers qui séduit, qui convainc, et
arrive a subjuguer méme les femmes qui se rendent compte qu’elles sont
ses victimes. Le talent et la corruption étaient déja en ce temps-la une
épée a deux tranchants avec laquelle on coupe les nceuds gordiens du
ceeur de certaines femmes. Et Maria Elisa en faisait partie.

Ce qu’elle avait de plus que ses semblables, c’était une capricieuse

dignité, qui lui fit oublier en un instant un amour d'un an.
Quand elle pensait a Fernandes, elle éprouvait du chagrin, et de la
haine, des regrets, jamais. Quand elle était tombée dans les astucieux

filets qu'il lui avait tendus, avec le sang-froid que donne I'expérience des
Marceline (il y en avait beaucoup, semble-t-il en ce temps-la, en dépit des
moines, et de la vertu qu'on regrettait, d'une autre époque) il avait tiré
d’elle ce qu’il voulait, a condition de garder un silence éternel sur son
mari. Il semble que 'amant badin, a 1aché un jour un trait sur I'abdomen
du sieur Antonio, et eut droit, au lieu d'un sourire approbateur, a un
geste manifestant son dédain, et qu’il s’en sortit comme il put. La fait est
qu’il ne retomba jamais dans la faiblesse de blesser la susceptibilité
d’Elisa, en lui rappelant la monstruosité du caractere et de 'anatomie de

son mari.
Il a été bien mal inspiré de lui envoyer le cadet jouer les cousins ! Maria

Elisa aurait préféré étre jugée pour ce qu’elle était par son mari, parce
que ce déshonneur resterait un secret de famille, et que l'hilarité

publique ne viendrait pas aggraver leur honte a tous les deux. Mais le
remede comique et imprévu que, dans sa légereté, Fernandes appliqua au

mal, ne fit qu'exacerber la plaie, en I'exposant a l'air de la publicité, et au
fiel du ridicule, toujours prét a flageller les maris de I'espece d’Antonio,

qui ne sont pas nombreux, mais répondent aux besoins de quelques
célibataires, qui sont venus au monde pour nourrir la chronique des

infortunes d’autrui. Moi qui suis un de ceux qui sont fiers de cette
mission, je ne peux m’abstenir d’avouer publiquement mon admiration
pour cette dame, digne (je ne dirai pas a tous les égards, mais
certainement a quelques-uns) d'un autre mari, ou d'un autre amant. Quel
qu’ait été son péché, les gens pourvus d’'un bon cceur la plaignent, en la
voyant, apres les tristes scenes que j'ai rapportées avec une douleur

sincere, seule, reléguée a I'obscurité de sa vie sans amour, sans lumiere,
sans air, toujours en présence du sieur Antonio, tendre jusqu’a la réduire
au désespoir, tendre, jusqu’a ce qu’elle n’en puisse plus, empressé, allant,
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dans sa folle affection, jusqu’a donner envie de I'envoyer manger et
dormir.

C'est ce qu’il n’a jamais cessé de faire. L'estomac était une chose a part
dans son organisme. Il y avait deux Antonios dans celui-la. L’Antonio
jaloux mourrait de chagrin : mais I'’Antonio de l'estomac, seule une
indigestion pouvait le tuer.

Toujours pres de sa femme, inerte, sédentaire, soufflant, haletant, suf-
foquant, notre ami se sentait de plus en plus lourd. La médecine lui
recommandait la marche a pied, et lui, sans Maria Elisa, il ne faisait pas

un pas. Ce n’étaient plus des soupcons. C’était la ténacité de 'amour, la
folie de la vieillesse qui I'attachait a cette femme, comme I'’enfant timide
s’accroche au sein de sa mere.

Trois mois s’écoulerent ainsi. De plus en plus triste, Maria Elisa tomba
dans une sorte de somnambulisme. Les fenétres de sa chambre ne

s’ouvraient jamais. Elle passait de longues heures, le jour et la nuit, a lire
sans réfléchir, a écrire des choses que son mari n’entendait pas, mais
aimait a écouter. C’étaient de « sourdes mélancolies », tel était le titre
qu’elle avait donné aux trente cahiers de papier sur lesquels elle les avait
écrites. L'on m’a dit que ces pages égarées contenaient de jolies choses,
des pensées qu’'on n’aurait pas attribuées a une femme, vues I'énergie de
la phrase, la connaissance du cceur, et la touche authentique d'une
véritable douleur. Ce que n’y ont pas vu les personnes qui m’en ont parlé,
c’'est le nom de Fernandes. Il semble que I'image de cet homme ait été
une fois pour toutes bannie des regrets de Maria Elisa.

Poussée par la solitude, I'ancienne orpheline de Sao-Lazaro se souvint
avec émotion de son amie d’enfance. Elle voulait la ramener dans son
ceeur, qu’elle n’avait jamais quitté, mais son mari haissait Rosa, prenait
des tons carmin quand on lui parlait d’elle, et il avait répété, a maintes
reprises, que tant qu’il serait vivant, la fille de I'archidiacre ne pénétrerait
chez lui.

Maria Elisa ne ressentait pas cette haine invétérée. Elle avait de la
compassion pour le pauvre homme qui, depuis un certain temps,

prédisait sa mort prochaine. Il ne mangeait plus avec le méme appétit. Il
ne prenait plus de plaisir a accumuler les soupes dans ses bols de

bouillon de poule. Il ressentait le besoin de s’asseoir, des qu'il se levait, et
se réveillait souvent la nuit, les pieds froids et la téte en feu.

Toujours aussi dévote, apres ces désordres provoqués par le descendant
des Pesicatos, Mme Angelica s’enferma dans sa chambre, ou elle ne
cessait de prier ; elle ne sortait que trois fois toutes les douze heures pour
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manger, vu qu’il était nécessaire de partager son extatique existence
entre l'oratoire et la cuisine. Elle voulut, a plusieurs reprises, se méler de
la vie de son frere, en critiquant la froideur de sa belle-sceur, mais quelle
que soit la gravité de I'affaire, quand elle parlait, Mme Angelica ne disait
que des sottises, ce qui n’arrive pas qu’a Mme Angelica.

Le fait est qu’elle s’en alla encore une fois consulter Mme Escolastica, a
Massarellos ; mais cette femme était morte de faim, bien qu’elle prédit
I'avenir, ce qui semble a premiere vue, une bonne facon de gagner sa vie,
apres le métier de journaliste, qui sont les Escolastica en pantalons et

paletot de notre temps.
Je vais vous dire des choses on ne peut plus poignantes. Je suis désolé,

je vous l'assure, de vous dire que je me vois obligé de laisser mourir une
des créatures les plus remarquables de ce roman. J’accuse la médecine de
cette époque de ne pas avoir sauvé d’'une attaque d’apoplexie le sieur

Antonio José da Silva. De nos jours, cet homme ne serait pas mort sans
avoir été écorché par quatre douzaines de ventouses, et cent caustiques

ou plus. On l'aurait sauvé avec I'une de ces médecines qui se disputent la
vie des citoyens, si bien que les chambres municipales font élargir les
cimetieres. Heureux ceux qui meurent aujourd’hui : s’ils meurent c’est
qu'’ils ne pouvaient vivre plus longtemps.

M. Antonio se coucha une apres-midi, en se plaignant de douleurs a la
téte. Il mit ses pieds dans un bain de moutarde ; il fit demander a sa

femme de venir lui tenir compagnie, et 'accueillit mort, quand elle entra.
Le praticien qu'on avait appelé le saigna. La veine lacha quelques gouttes

d’'un sang noir, et se referma, parce que les valves de son cceur étaient
définitivement fermées.

Maria Elisa prit la main du cadavre, et la baisa sans verser de larmes.
Mme Angelica entra dans la chambre de son frere, et pleura beaucoup,

couina d'une facon insupportable, étourdit le voisinage avec ses cris.
Apres avoir braillé deux heures, elle mangea quelque chose, sans appétit ;

mais elle pouvait dire qu’elle avait faim ; personne n’aurait douté de sa
parole. Entre-temps, Maria Elisa qui n’avait ni crié, ni pleuré, avait fui la
chambre de son mari pour s’enfermer dans la sienne. Elle enfouit son

visage dans ses mains et murmura : « J’ai perdu un pere ! Je suis
orpheline pour la deuxieéme fois ! »
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CHAPITRE XXVI

A VEUVE DE L'HONORABLE COMMERCANT, qui quitta la terre sans une

seule nécrologie, écrivit a Rosa Guilhermina une lettre qui était un

cri suppliant a son amie d'un autre temps. Elle lui demandait de
venir, parce qu’elle l'appelait pres d'un cadavre. Seule, sans amis,
entourée de richesses inutiles, elle appelait I'unique personne capable de
mesurer son état d’orpheline.

Rosa Guilermina entra avec le porteur de la lettre. Elles s’embrasserent
en pleurant. Elles s’enfermerent pour se dérober aux stupides formalités
des visites de condoléances, ou l'on vient vous dire : «Cela m’affecte
vraiment » et nous oblige a répondre : « Je suis tres touchée » Il n’y eut
pas, durant deux jours et deux nuits, un seul moment de silence entre
elles. Elles souffraient toutes les deux, elles souffraient beaucoup, et ne
savaient plus assaisonner les conversations de cette fine épice de rires,
qui promettaient tant, et devaient se transformer ensuite en autant de
larmes.

— Nous ne sommes plus les mémes, Maria Elisa ! dit Rosa en
embrassant son amie qui penchait son visage pale sur son épaule.

— Vraiment plus... Notre jeunesse n’a duré qu'un jour... Il me semble
que je vis depuis longtemps... J’ai pensé a la mort, comme au plus grand
bienfait que je puis attendre du ciel...

— Et moi, je 'ai demandée si souvent !...

— Tu soufres aussi, Rosa ? ! N'as-tu pas un mari que tu aimes ?
— Non.

— Comment c¢a ? N’était-ce pas un mariage d’amour ?

— Si... Puis j’ai vu qu’il m’avait perdue...

— Qu’est-ce qui se passe ? Il ne t’estime pas ?

— Non... Il m’entraine dans son malheur... Mon mari est un homme

perdu... Un étre sans honneur, sans avenir et sans présent.
— Ton mari ne fait-il pas des études a Coimbra ?

— Il n’y pense plus... Mon mari est un joueur...
— Un joueur !

— Oui, un joueur professionnel... Il a dépensé tout ce qu’il pouvait
dilapider de mon patrimoine... Le peu comme je possede pour ma
subsistance et celle de ma fille, il me l'arrache. Il a été chassé de
I'université, il est venu a Porto vendre cette argenterie que tu as donnée a

ma fille, apres I'avoir achetée a mon mari, il est allé a Lisbonne, toujours
accompagné de cette femme ordinaire, qui a vécu quinze jours chez moi,
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ou elle s’est permis de donner des ordres. Il y a cinq mois que je n’ai pas
de nouvelles de lui. Il ne me demande méme pas de nouvelles de ma fille.

Je sais qu’il est vivant, parce qu’a la fin de chaque mois on me présente
chez moi un ordre signé de lui pour régler presque tout ce que le juge des

orphelins m’a accordé pour soutenir ma famille... Voici ma vie... Je suis
pauvre... Maria Elisa !...

— Tu n’es pas pauvre, Rosa ! Ne me parle pas comme c¢a, tu me fais
pleurer ! Tu n’es pas pauvre... J'ai besoin que tu oublies tout ce qui s’est
passé entre nous, pour rentrer dans le coeur d’Elisa... Tu veux étre a moi ?
Je suis veuve, tu I'es aussi... Ton coeur n’appartient plus a cet homme... Il
appartient a ta fille, il m’appartient ; ta fille est la mienne comme la
tienne, n’est-ce pas ?... Ne pleure pas... Echangeons toutes les trois toutes
nos affections... N'obéissons qu’a une seule volonté... Réfugie-toi dans

mes bras, il n’y a personne au monde qui en veuille, a part toi... Fais-moi
de nouveau sourire a la vie, elle a été si sombre pour moi ces deux
dernieres années... Si sombre, Rosa ! Fais en sorte que la richesse
devienne pour moi une chose agréable... Donne-lui nn peu de valeur... Tu

es la seule a pouvoir, si tu redeviens ma sceur, m’expliquer la raison pour
laquelle je voulais étre riche... C’était pour ¢a, oui, ma chere amie, c’était
pour faire le bonheur de trois créatures... Moi, toi, et notre petite fille...
Va la chercher... Va... Ne dis pas non... Tu me tuerais... Cette mensualité

que tu as la, donne-la a ton mari... Qu'’il joue, qu’il se déshonore, mais
fuis-le, toi qui n’as encore aucune tache dans ta vie... Viens m’apprendre
a étre bonne, et honnéte, parce que j'ai été...

— Quoi ?... qu’est-ce que tu as été ?

— Une malheureuse...

— Comme moi... De quoi nous sommes-nous rendues coupables ?!

— Moi ?... De bien des choses !... N’en parlons plus, Rosa... Ecoute, ces
sons de cloche me pesent sur le ceeur... J’ai peur de ces sons... Si mon
mari avait été dans cette vie un homme, comme j'aurais dii en rencontrer
un, je penserais que ce glas c’est sa voix qui m’accuse pour I’éternité...

Ah!... Tu ignores ma vie ? Cela semble impossible !... N'as-tu jamais
entendu parler de moi comme on parle d'une femme infame ?
— Jamais...

— Eh bien, demande au monde ce que j'ai été... Non, ne demande rien...
Ignore tout cela. Mon cceur pour toi est pur... Je te le rends, comme je te

I'ai volé, ou comme tu l'as rejeté... N'accorde aucune importance a mes
défauts... C’a été un horrible songe ! Je me suis réveillé dans tes bras... Je
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veux vivre ici... Me laisseras-tu oublier ici toutes les souffrances que j'ai
endurées ?...
Rosa Guilhermina écoutait en larmes les demi-confidences de Dona

Maria Elisa, quand on leur dit que son mari la cherchait, parce qu'il
savait qu’elle était la.

La surprise lui 6ta tous ses moyens.

Maria Elisa fit monter Augusto Leite, et ranima son amie de la 1éthargie

ou l'avait plongée cette apparition si peu désirée. Il en avait fallu
beaucoup pour que cette pauvre dame prit son mari en grippe.

Les dissipations qu'il avait multipliées de son patrimoine n’auraient pas
suffi pour produire cet effet. Une femme pardonne toujours les
dilapidations de son mari dans la mesure ou elles ne s’accompagnent pas
d'un affront a son amour-propre, et du prix dont on paie les amours

étrangeres qui se vendent.

Ce n’était pourtant pas le jeu qui avait ruiné le bonheur de Rosa. C’était
I'insultante effronterie dont avait fait preuve Augusto a son avant-dernier
passage a Porto, en introduisant chez eux la gaillarde aux mules jaunes,
la femme insolente qui osait, encouragée par son amant, dilapider la
lingerie du foyer, en ne laissant a la maitresse de maison que le linge
indispensable.

Ce sont la des vexations que I'on ne pardonne jamais. Une épouse,
outragée de la sorte, pourra les endurer en se taisant comme une
martyre, jamais elle ne pourra garder un reste d’affection pour un
homme qui I'a humiliée de la sorte.

Rosa entra dans le salon ot elle était attendue. Quand elle se trouva en
face de son mari qu’elle n’avait pas vu les six derniers mois, elle ne le
reconnut pas et recula. Il portait la barbe, qu’il n’avait pas taillée, ce qui
accentuait la maigreur cadavérique de son visage. Il portait une vieille
redingote au tissu déteint, entamée au col, et pleine d’accrocs aux
boutonnieres. Ses yeux cernés, mais encore pénétrants, brillant de 1’éclat
du désespoir, fixaient Rosa d'un air menacant.

— On dirait que tu ne me reconnais pas, Rosa.

— Tu as tellement changé !... Ce n’et pas étonnant que je ne te recon-
naisse pas, Augusto !

— C’est bien moi... Je vois que ma visite ne te fait pas vraiment plaisir...
— Je ne t'attendais pas... Comme cela fait six mois que tu m’écris pas...
— Tu en as conclu qu'il n'y avait rien de commun entre nous... Eh bien,

mon amie, je suis ton mari, quoi qu'il nous en cofte a tous les deux...
— Je regrette que cela te pese... Nous serions tous les deux bien plus
heureux, si tu ne I’étais pas.
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— Tu crois ? Moi aussi, je le crois, mais en attendant la meilleure facon
de nous en sortir, c’est que tu sois ma femme et moi ton mari...

— Tu me parles d'une facon... J’en ai le coeur glacé !... Qu’est-ce que je
t'ai fait pour que tu me traites comme ca ?

— Est-ce que je sais, moi, ce que tu m’as fait !... Tu ne m’as rien fait... Je
pense que tu m’as rendu plus malheureux que je ne I’étais.

— Je m’en rends compte, mais ce n’était pas mon intention. J’ai voulu
te rendre heureux ; si je n'y suis pas parvenue, c’'est parce que ne l'ai pas

pu, et que tu ne m’as pas dit ce que je devais faire pour te rendre
heureux...

— Ce qui m’a perdu, c’est ton argent...

— Ce n’est pas ma faute, Augusto...

— Si j’étais toujours pauvre, je ne me ferais pas des illusions en espérant
toucher ton patrimoine, et je travaillerais, j’étudierais pour arriver a étre
un homme...

— Que puis-je faire pour toi, Augusto !... Je ne t’ai jamais conseillé de
dilapider ce que je t'ai donné ; si j'avais su que mon argent te rendrait
malheureux, je l'aurais jeté a la mer pour me marier pauvre avec toi...
Mais si j'avais été pauvre, c’est slir que tu n’aurais pas voulu de moi...

— Je ne sais pas, et je ne tiens pas a le savoir, toutes les suppositions a
présent sont stupides...

— Pardonne-moi mes suppositions... J’étais spirituelle avant, d’apres
toi, ce que je n’ai jamais cru... Je suis a présent stupide, c’est parce que le
malheur abrutit...

— Pas de mots d’esprit... Sais-tu que je suis vraiment pauvre ?
— Je ne le savais pas ; mais je crois que c’est vrai.
— Peux-tu te faire une idée de ma situation ?

— Oui, parce que moi aussi, je suis tres pauvre.
— Moins que moi...

— Plus que toi... J’ai une fille que jentretiens, et jai été réduite a
I'extréme douleur de vouloir lui acheter une robe, et jai dii vendre la

mienne, pour que ma fille ne te fasse pas honte... Cela te donne-t-il une
idée de la situation ?

— Dis a ton tuteur de te remettre ce qui t'appartient, tu 'administreras...
— Je I'en ai maintes fois supplié. Il ne me concede pas cinq réis de plus

que la mensualité qu'on m’a accordée... Je ne peux rien obtenir...
Emploie, toi, les moyens dont tu disposes, je te lache la bride ; et si tu ne
peux pas faire mieux que moi, je te céde toute ma mensualité, et moi et
ma fille nous aurons recours a la charité de mon amie Maria Elisa.
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— Je ne demande d’aumones de personne, je veux ce qui est a moi,
sinon je plante mon couteau dans le coeur de ton tuteur...

— Tais-toi, Augusto, j'ai 'impression que tu perds la téte.

— C’est parce que je suis vraiment fou... Il me faut sortir de cette
malheureuse vie ou je me vois... Je veux de 'argent, Rosa, je m’en vais
sinon partir avec un tromblon sur les routes.

— Augusto ! S’exclama-t-elle en lui O0tant des mains la poignée du
poignard qu’il avait instinctivement empoigné dans la poche intérieure
de sa veste.

— Tu ne sais pas a quoi le malheur peut m’entrainer. La société a fait de
moi ce que je suis... Si j’ai perdu beaucoup d’argent, j'ai perdu ce qui était
a moi, jr n’ai rien volé a personne ; et I'infame société m’a méprisé, m’a
traité d’homme perdu, et m’a craché au visage parce que je me suis
appauvri... Je me suis vu abandonné, je suis devenu un criminel... Je suis
le complice d'un vol et si, dans trois jours, je ne donne pas un conte de
rées, je suis arrété, exilé, ou pendu a un gibet.

— Oh, Mon Dieu, quelle honte !... dit Rosa, en tombant sur une chaise,
cachant son visage dans ses mains.

— Pas d’exclamations... Cela ne me sert a rien... Vu que tu as une amie
qui dispose des richesses de celui qui était mon oncle, demande-lui cet
argent, si tu veux me sauver... Tu ne me réponds pas ?

— Augusto !... Je ne peux te répondre tout de suite... Laisse-moi le
temps de mesurer assez mon infortune, pour perdre toute pudeur...

— Cette affaire n'admet aucun délai... Je veux une réponse tout de
suite...

— La réponse, c’est moi qui vais vous la donner, dit Maria Elisa qui était
apparue sans qu’on I'attendit.

Augusto la salua brievement, et Rosa se leva tremblante pour se
rasseoir aussitot, parce qu’elle n’avait plus assez de force pour se hisser
au niveau du sein de son amie.

Maria Elisa vint la rejoindre, I'embrassa, lui donna un baiser, et
I'amena a I'intérieur. En se tournant vers Augusto, elle dit :

— Veulillez attendre, je reviens tout de suite.

Augusto Leite fut pris d'une secousse qui 'aurait fait prendre pour un
fou, si quelqu’'un l'avait vu. Ce n’était pas de la folie. C’était la joie de se
voir disposer d'un conto de réis, sur lequel il comptait déja. Cétait
I'espoir de pouvoir se rendre avec en Espagne et tenter la fortune, vu qu'’il

ne pourrait rentrer a Lisbonne, ou on le poursuivait pour le crime d’avoir
volé des brillants, dont il avait perdu la valeur en moins de trois heures.
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Cette idée salvatrice produisit en lui une fievre délirante de courte durée.
Il se regarda dans un miroir, et se vit comme un idiot qui se peignait la
barbe avec ses doigts. Il tendit les bras, en s’étirant, et murmura entre ses
dents presque fermées : « Il y a un démon qui me protege ! Je le respecte
plus que les saints, et je vais lui montrer ma reconnaissance. »

Maria Elisa revint. Elle s’assit sur le canapé, et fit un geste a I'adresse
d’Augusto, en lui proposant une chaise.

— Vous allez, M. Augusto, recevoir de ma main une somme d’argent qui
ne m’appartient pas, non plus qu’a votre femme. C’est un don généreux

de votre fille, dont je suis moi-méme l'interprete...
— De ma fille ?

— Oui, Monsieur. J’ai donné la somme que je vais vous confier a votre
fille, c’est moi qui I'ai jusqu'’ici administrée. Quand elle sera a méme de la
toucher, vous la lui remettrez. Ce sont trois contos de réis en billets. C’est

un dépot sacré que je vous confie. J’espere que vous vous efforcerez de
reconquérir votre honneur, et que vous ne manquerez pas de ressources
pour remettre a votre fille cette somme avec des intéréts...

Balbutiant de plaisir, et n’entrevoyant pas en un clin d’ceil I'ensemble
de son avenir, il murmura :

— Je m’efforcerai d’étre un digne dépositaire de I'argent de ma famille.

— Je dois maintenant, Monsieur, vous demander une faveur en son
nom.

— Laquelle ?... La veuve de mon oncle commande, elle ne demande
pas...

— La veuve de votre oncle ne vous donne aucun ordre, elle ne vous
demande rien. Je vous répete que je suis absolument étrangere a cet
échange de faveurs entre un pere et sa fille. Ce que je vous demander au
nom de cette petite, c’est que vous permettiez qu’elle vienne avec sa mere
vivre chez moi.

— C'est un grand honneur que vous me faites, Madame. Je vais faire un
petit voyage pour régler certaines affaires et, durant mon absence, je ne
puis confier a une meilleure protectrice ma femme et ma fille.

— Vous partez en voyage ?... Votre épouse le sait ?

— Je ne le lui ai pas encore dit.

— Alors... ne le lui dites pas... Sauf si vous avez de bonnes raisons pour
le lui dire...

— Jen’en ai aucune... C’était juste pour lui dire au revoir...

— Dans ce cas, je me chargerai de lui communiquer votre au revoir, et
vous lui écrirez de n'importe quel pays...

— Vous allez disposer, Madame, de ma presque inutile contribution ?
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— Apportez-la, elle est importante, en étant un mari digne de ce nom de
mon amie, et un digne péere de cette petite que j’adopte, en en faisant ma
niece. En plus des liens de parenté qui me liaient a mon mari, il y en a
d’autres, plus consistants, ceux de I'amitié, que je consacre a sa mere.

Augusto Leite se retira. Maria Elisa dont le cceur ne se sentait plus de
joie, alla embrasser Rosa, et s’exclama, avec tout I'amour qu’elle pouvait

exprimer dans un baiser goulu : « Tu est a moi pour le reste de notre
vie ! »

CHAPITRE XXVII

UIVONS AUGUSTO LEITE, tandis que sa femme et sa fille procurent a
Maria Elisa un bonheur qu’elle leur paie en les cajolant.

Le joueur, pris d'une joie fiévreuse, rentra chez lui, au Laranjal, dit
quelques mots a sa mere, et pria son inséparable gaillarde qui
I'accompagnait dans les bons comme dans les mauvais jours depuis
quatre ans, de se préparer.

Il sortit, s’acheta une veste de fourrure, une ceinture de soie rouge, un
chapeau a grelots, une paire de pistolets, une cape, et deux chevaux bon
marché.

Deux heures apres, la fille, coincée sur sa selle, passait a la Ramada
Alta, par la route de Viana, et Augusto Leite, avec un baton bien ferré
sous la jambe, éperonnant son cheval, comme un tzigane, avancait du
meéme pas.

Ils allerent dormir a Casal de Pedro, ou ils virent des puces dont j'ai
rencontré trente ans apres les petites filles, des puces énormes et féroces,
que se trainent les chaussettes des hétes de passage, quand elles leur ont
bien tari les arteres d'un sang aigri par le maudit vin que I'hoteliere vous
sert, en vous demandant si vous connaissez un moyen de tuer le ver des
petites.

J'y ai couché une nuit. J’ai compris, dans la chambre qu’'on m’a donnée,
les supplices d'un chrétien primitif jeté dans un cirque. « Chrétien aux

puces ! » Ce devait étre, dans 'Empire Romain, devait étre un un cri de
plaisir pour la paganisme sanguinaire, comme le fatal : « Chrétien aux
fauves ! »

Cela se passait en pleine nuit, et je ne pouvais amicalement calmer en
dormant la férocité des insectes, si ce n’est que nous ne pouvons appeler
cétacés ce puces de sinistre mémoire. Sur le parquet voisin de la
porcherie ou je me tordais dans les convulsions d'une agonie d'un
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nouveau genre, grognaient une bonne douzaine de Galiciennes, qui
venaient de chez elles visiter leurs respectifs Galiciens résidant a Porto.

Elles échangeaient des invectives a propos de cache-nez, que certaines
d’entre elles monopolisaient au grand, au glacial scandale des autres. Des
insultes, elles en vinrent aux voies de fait. Elles se flanquerent des coups
de poing, se créperent le chignon, s’acharnerent comme une meute de
chiennes, et heurterent la porte de ma chambre qui ne résista pas au
choc, et laissa entrer cet indébrouillable écheveau de gorgones en
chemise, qui me semblaient, a la lueur terne de ma bougie, exécuter une
danse macabre, une mazurka de démons.

Je me suis mis debout sur ma couche en chataignier, peinte en jaune, et
j'ai assisté, le cheveux hérissés, au dénouement de ce terrible combat. Le

propriétaire de l'auberge et mon domestique sont venus imposer un
certain protocole a ce désordre en distribuant indistinctement quelques
coups de poing, ce qui déclencha une fuite désordonnée des Galiciennes
vers leur campement, ma chambre étant considérée comme un terrain
neutre.

M. Augusto Leite recut lui aussi dans cette méme chambre a deux
heures du matin une visite inattendue ; ce n’étaient pas des Galiciennes
en bataille rangée. C’étaient huit soldats de la cavalerie, commandés par
ce cadet téte en l'air que vous connaissez, cher lecteur, appuyé par
quelques officiers du Corregidor, et un envoyé spécial du juge de paix.

Nous avons appris qu4Augusto Leite avait volé des brillants a Lisbonne.
La raison pour laquelle il les avait volés, Proudhon I'a donnée par la
suite : ces brillants appartenaient a la comtesse de ***, et la propriété
était un vol.

Comment Augusto Leite s’est-il introduit chez la comtesse de *** ? L’'on

n’'en est pas vraiment siir, et je ne veux rien inventer, parce que je n’ai
absolument pas besoin de gater la véracité de mon conte pour rapporter
un incident qui n’a guere d'importance. Certains ont dit qu’Augusto Leite
était 'amant de la comtesse ; d’autres affirment que I'étudiant, expulsé
de I'Université, avait recu I'appui d'un de ses condisciples, un cousin de
cette dame, qui lui avait permis de se prévaloir de sa protection a elle,
pour étre admis a 'académie. En ce qui me concerne, pour ne mettre en

doute aucune de ces explications, je crois a toutes les deux, et je ne
froisse pas ceux qui les défendent.

Ce que vous devez tous croire, c'est qu’Augusto Leite épargna a la
comtesse le soin de mettre son collier et ses bracelets de diamants pour

I'anniversaire d'une cousine a elle. Les soupcons retomberent sur tous les
domestiques, plutot que sur Augusto Leite. Le lendemain, le bruit courait

160



a Lisbonne qu'un étudiant qui rendait fréquemment visite a la comtesse
de *** avait perdu en moins de trois heures trente mille cruzados chez le
baron de Quintella. Les curieux découvrirent la source probable de cet
argent, et apprirent qu'un juif de la rue dos Fanqueiros avait acheté la
veille des brillants pour trente mille cruzados. Faisant appel aux autorités
judiciaires, la comtesse obligea le juif a présenter les brillants qu’il avait
achetés. Elle les reconnut, et les récupéra sans autre formalité. Le juif
protesta vivement contre cette extorsion, en demandant si I'on revivait
les temps néfastes de Don Joao III, et s’offrit volontairement au bticher,

et 'avoué de la comtesse répondit a tous ces arguments vraiment
pathétiques : res ubicumque est sui domini est.

Le juif ne sut pas apres cela parler latin, mais apprit différents articles
de notre législation, et s’appuya sur celui qui 'autorisait a poursuivre le
voleur.

Augusto Leite entra chez la comtesse, au moment ou elle rentrait apres
avoir reconnu ses diamants. Un domestique était la quand elle lui avait
dit quelques mots, et que son protégé y répondit en lui tournant le dos
pour ne plus jamais revenir. De mauvaises langues voulurent en conclure
qu’elle avait été assez généreuse pour l'avertir, ce qui ne pouvait qu’'avoir
des conséquences défavorables pour son honneur a elle. Qui qu'il en fit,

Augusto s’enfuit de Lisbonne a pied, sans argent, sans bagage, avec une
femme a ses coOtés, et traina de la sorte quatre mois, nous ne savons ou,

jusqu’a ce que nous l'ayons vu entrer chez la veuve d’Antonio José Da
Silva.

Revenons a présent a Casal de Pedro.

L’envoyé du juge de paix frappa a la porte de I'auberge, et demanda
quels voyageurs y passaient la nuit.

— Deux muletiers, le voiturier de Viana, un voyageur de Porto avec sa
femme et un domestique.

— Ouvrez donc la porte, dit, avec son autorité coutumiere, 1'officier de
justice.

Les portes ouvertes, les sergents se dirigerent vers la chambre du
voyageur. Augusto Leite avait entendu les questions. Il avait sauté de son
lit pour s’échapper, mais il ne connaissait pas un bout de la maison en
dehors de sa chambre. Antonia Brites, sa compagne dans ses épreuves, se
rappela certains saints dont elle avait appris les noms dans son enfance,
et les importuna par ses prieres. L'ancien traducteur de romans n’avait
rien qui pit lui servir de modele dans une situation aussi critique. Il
voulut sauter par la fenétre, mais vit dans la rue les chevaux alignés. Il
recula devant un sacrifice inutile et se tourna vers les extrémes.
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Les gendarmes entrerent, et virent une femme a genoux, les mains
levées, et un homme apparement féroce avec deux pistolets armés.

L’aubergiste qui ouvrait la route avec une chandelle, fit deux pas en
arriere, et se dit neutre. Les officiers qui éprouvaient pour la vie
suffisamment d’amour pour vivre quatre-vingts ans de plus, n’avancerent
pas plus loin que le prudent aubergiste. Augusto conserva son attitude
menacante, les fusillant avec ses yeux d'un éclat plus vif que la chandelle
tremblante du tavernier pétrifié.

Tandis que les autres tournaient le dos, un des sergents sortit dans la
rue, et dit que 'homme ne plaisantait pas. Le cadet mit pied a terre, et
monta avec deux soldats. Il alla a la porte de la chambre, et trouva
l'athlete figé dans une sinistre immobilité. Il lui dit de se rendre, et vit
que le voleur était sourd ou rebelle a 1a loi.

— Le mieux, c’est de lui mettre le grappin dessus, murmura un soldat.
Attrape-le, Trente-quatre ! dit le cadet.

Le Trente-quatre entra dans la chambre et, au moment ou il saisissait
la garde de son épée, il sentit un corps dur lui frapper la téte. Il assena
encore un coup, et tomba sur le ventre derriere son épée qui frappa le
plancher. Il était mort.

Le camarade du Trente-quatre courut préter main forte a son
compagnon. Il donna deux coups de sabre a la téte d’Augusto, mais au
troisiéme, il sentit son bras faiblir, et s’en alla, en reculant, tomber, avec
une balle au cceur, aux pieds du cadet.

Les autres soldats étaient montés, et se bousculaient a la porte de la
chambre. Augusto Leite, couvert de sang, se défendait faiblement avec la
pointe de son baton, qui arrivait a le mettre hors de portée des épées. Les
soldats, refroidis par I'aspect de leurs deux camarades morts, n’osaient

affronter I'acier de cette pointe, qu’ils sentaient de temps en temps glisser
le long de leur uniforme, provoquant sur leur peau une légere chaleur qui
s’exacerbait ensuite avec 'humidité du sang.

Honteux de la lacheté des siens face a un seul homme, le cadet se dit
qu’il sauverait son honneur en déchargeant sa carabine sur la poitrine
d’Augusto Leite. Au moment de la décharger, il vit un autre corps qui
s'interposait. C’était Antonia Brites qui venait lui demander a genoux de
ne pas tuer Augusto. Elle n’arriva pas a prononcer le premier mot. Elle

recut la balle qui devait tuer le mari de Rosa, et tomba en demandant de
se confesser. Dieu tiendrait compte de cet heureux désir de se réconcilier

avec le ciel en établissant le bilan de ses fautes, parce qu’elle ferma les
yeux avant de voir le curé.
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Poussé par l'instinct de conservation, il sauta par la fenétre dans le

potager avec une telle agilité que les épées ne purent le toucher. Il n'y
avait pas un seul homme dans le potager, et les chevaux détachés
assouvissaient leur faim avec des genéts. La troupe se bouscula pour

I'empécher de fuir. Quand elle arriva au potager, ce que virent les plus
courageux des officiers et des soldats, ce fut un cheval de moins, et sur la
chaussée qui le longeait, les étincelles des fers de celui qui s’enfuyait.
Quelques soldats voulurent monter, mais effrayés par le saut d’Augusto
au milieu d’eux, les chevaux ne laissaient mettre aucun pied a Iétrier et
ruaient pour le plus grand malheur du chef de brigade qui perdit a cette
occasion les trois seules dents qu'il avait.

— On ne pourra plus lui mettre la main dessus !... dit le cadet.

— Nous n’avons plus qu’a le regarder partir, ajouta un soldat.

— Allons dans sa chambre inspecter ses bagages, dit 'envoyé du juge de
paix.

Ils entrerent dans la chambre. Ils ouvrirent une valise de cuir, et des

sacs d’holandille ou ils trouverent un peu de linge. De I'argent, pas méme

cing réis. Le volumineux portefeuille avec trois contos, moins les deux
cent mille réis que le neveu de M. Antonio José Da Silva avait dépensé en

chevaux, en pistolets, et en costume, et qu’il emportait dans la poche
d’'une veste en fourrure. Au point du jour, les officiers revenaient a Porto
avec les deux chevaux d’Augusto Leite.

Les trois cadavres furent enterrés sous le parvis de I’église paroissiale,
parce que le vicaire hésita a les ensevelir dans une terre consacrée, vu

qu’ils ne portaient aucun signe chrétien, tel qu'une croix, des sacs de
reliques, des scapulaires, des véroniques, ou n'importe quel autre objet

distinctif de le foi catholique
Liste des personnes qui sont déja mortes dans ce roman :

Le maitre de latin 1
Mme Escolastica 1
L’archidiacre 1

Une vieille de la ruelle du Cime,
dont je ne me rappelle pas le nom 1
José da Silva 1
Antonia Brites, la maitresse d’Augusto Leite 1
Deux soldats de cavalerie 2
Total 8

On continuera a mourir, comme il se doit.
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CHAPITRE XXVIII

UAND IL ARRIVA A BARCA DO LAGO, Augusto Leite marchait a pied.
Son cheval, était tombé, crevé, et le cavalier était sorti de la route
principale pour soigner les blessures qu’il avait recues a la téte. Il
ne lui était pas difficile de vivre en sécurité chez un laboureur, qui
fut largement dédommagé de 'hospitalité dont il avait fait preuve avec ce
voyageur qui, d’apres lui, avait I'air de quelqu'un de bien. Il lui vendit sa
jument, le guida en lui faisant prendre des chemins de traverse qui
échappaient a la vigilance des alguazils, et I'amena a la frontiere de
I’Espagne, guéri de ses blessures, et a I'abri des rencontres indésirables.

Le fugitif n’y eut aucun mal a s’acheter un passeport, qui lui permit de
gagner Madrid sous le pseudonyme de Don Fernando Godinho Pereira
Forjaz.

Arrivé a Madrid, il se rasa la barbe, s’habilla de vétements sérieux, se
présenta comme un voyageur, se fit avec son aisance habituelle des
relations en Espagne, il eut ses entrées, en tant que Portugais distingué,
dans les premieres maisons de la capitale. Il y rencontra des aristocrates
portugais qui ne le connaissaient pas, mais le respectaient pour son nom,
et ne refusaient pas de I'appeler leur cousin, vu que les Pereira Forjaz
étaient un branche héraldique de comtes da Feira.

Augusto Leite joua et augmenta considérablement ses avoirs. En
quelques mois il avait acquis une renommeée qui ne lui convenait pas. Son
nom était trop répété dans les salons. Ses conquétes amoureuses lui
attiraient des jalousies et de vindicatives réserves qui pouvaient le
perdre. Augusto décida de quitter I'Espagne et de chercher dans la
société plus vaste de Paris a bien vivre sans susciter de funestes
curiosités.

Il se fit passer pour espagnol a Paris, ou il était connu sous le nom de
Don Afonso Vilhegas. Il parlait couramment I'espagnol, s'était joint a un
groupe de joueurs de sa patrie d'adoption, et avait arrondi son pécule qui
atteignait déja vingt contos réis. L'argent de Maria Elisa avait été béni !

Il n’avait eu jusque la aucune nouvelle de sa femme. Il ne tenait pas a
prendre contact avec elle, parce qu’on pourrait découvrir son adresse. Et
son cceur n’en sentait pas non plus la nécessité.

Un soir qu’il se promenait sur les boulevards, il vit un homme qui ne

lui était pas tout a fait inconnu, et le fixait. Il lui demanda en francais s’il
était espagnol.
— Je suis portugais, répondit cet homme.
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— J’en suis fort heureux... J’aime les Portugais. J’ai voyagé quelques
mois dans votre pays, et j'ai sympathisé avec les femmes, qui sont
presque toutes grasses et vermeilles. J’aime bien les femmes vermeilles et
grasses.

— Vous avez raison... Mais si j'en crois votre accent, vous me semblez
espagnol, et les femmes d’Espagne ne sont pas inférieures a celles du

Portugal. Vous n’avez aucune raison d’envier ma patrie... Quelles villes
connaissez-vous au Portugal ?

— Je connais celles qui, la-bas ,méritent ce nom... Lisbonne et Porto.

— Vous avez été a Porto ? C’est une jolie ville, n’est-ce pas ?

— Elle est tres intéressante. Les gens durant la journée font des heures
supplémentaires pour se coucher a la tombée de la nuit. Il n'y a rien de
mieux. L'on mange et I'on dort avec la plus parfaite tranquillité d’esprit.

Et 'on voit les femmes la Semaine Sainte quand passent les processions.
— Vous en avez connu a Porto ?

— Juste une. Comme j'ai été recommandé a un négociant du nom

d’Antonio José Da Silva, j’ai eu I'occasion de voir en passant chez lui un
belle fille qui parlait dans la langue de Corneille.
— Vous avez donc connu cette dame ?!

— Parfaitement. Qu’est-ce qu’elle est devenue ? Elle est heureuse ?

— Je pense que non. Elle a perdu sa fortune. C'est a cause d’elle que je
suis venu en France.

— Vraiment ? La coincidence est remarquable !... Eh bien, voyez,
Monsieur, si je peux lui étre utile en quelque chose avec mes maigres
ressources... Quel désastre que celui-la ! Ce fameux négociant passait
pour un homme riche...

— Il I’était. Le négociant est mort il y a dix mois. La veuve a liquidé sa
fortune, qui valait bien deux cent mille cruzados. Elle est entrée avec elle
dans une maison commerciale francaise, qui avait des représentants a

Lisbonne. Cette maison vient de faire faillite et 'argent de Maria Elisa est
perdu a ce que je crois.
— La pauvre...! La voila pauvre par conséquent.
— A-t-elle des enfants ?
— Non, Monsieur.
— Ni de famille ?
— Elle a une amie qui vit avec elle, et la fille de cette malheureuse
femme qui a été riche, elle aussi, et se trouve réduite a rien...
— Elle avait aussi ses biens placés dans la maison commerciale qui a
fait faillite ?
— Non, Monsieur... C’est son mari qui I'a réduite a ce déplorable état...
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— Pauvres dames !... Cela me tient a coeur qu’elle ne soient pas dans
une si triste situation que vous le dites...
— Eh bien, je ne dis pas la moitié des malheurs qui les attendent.
— Et le mari de cette amie de la veuve... c’est naturellement un homme
perdu qui ne peut leur apporter aucune aide ?...
— Cet homme est mort... Ou 'on a toutes les raisons de le tenir pour

mort... Il semble qu’'on I'a tué, en I'arrétant pour vol...
— C’était un voleur ? Que diable ! On a donc bien fait de le tuer.

— Il avait volé a Lisbonne des brillants qu'il avait vendus a un juif. Le
juif I'a poursuivi, et quand il a su que sa femme avait des propriétés qui
lui donnaient des revenus, il a apporté des preuves du vol, et les a toutes
saisies... La veuve du négociant que vous avez connue, ne lui laissait pas
de temps pour méditer sur ses infortunes ; mais a présent, elle se trouve
toutes les deux malheureusement dans la méme situation.

— Et comment vivent-elles ?
— De la facon la plus exemplaire. Maria Elisa va se retirer dans un
couvent, et il est naturel que I'autre veuve I'accompagne.
— Qu’étes-vous donc venu faire a Paris ?
— Je suis venu faire une ultime tentative ; mais j'ai dépensé de l'argent,

et je m’y suis employé pour rien. J’ai demandé qu’'on indemnisat la veuve
pour la somme que lui a colitée cette faillite, mais le tribunal de
commerce n’'a pas déféré a ma requéte.

— Quand partez-vous pour Porto ?

— Je quitte Paris demain, et je vais embarquer a Toulon.

— Pouvez-vous vous charger d'un colis pour la veuve d’Antonio José Da
Silva ?

— Bien volontiers.

— Ayez la bonté de m’accompagner.

Augusto Leite monta a I'hotel ou il résidait, tandis que le fondé de
pouvoir de Dona Maria Elisa I'attendait. Il y resta quelques minutes, puis
ils entrerent ensemble dans une maison commerciale anglaise. Il rédigea
un ordre de paiement de mille cinq cent livres pour Porto, a 'ordre de
Dona Maria Elisa, et le remit avec une lettre a I'avoué, en ajoutant :

— Dites a cette dame de ne pas renoncer a sa dignité, et de ne pas
abandonner les personnes qu’elle a tirées de la misere. Je m’appliquerai a
veiller sur son sort.

Naturellement effaré, I'avoué eut envie, a ce moment-la, de survoler par
le seul pouvoir de son esprit la distance qui le séparait de Maria Elisa. Il
tenta de poser quelques questions au généreux Espagnol, mais ne réussit
pas a obtenir plus d’éclaircissements que ceux dont il disposait déja.
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Augusto Leite entra dans sa chambre, et dit a son reflet qui apparaissait
sur son miroir : « Quand je t’ai vu, mon ami, il y a huit mois, dans le
miroir de Maria Elisa, rire de satisfaction, tu avais un rire bien différent
de celui que je te vois a présent. Je crois que le plaisir que procure une
bonne action, est le seul plaisir auquel ne se méle aucune douleur. C'est

la premiere bonne action que tu fais, mon bon Augusto ! Si tu t'habituais
a étre souvent aussi honnéte, tu tomberais naturellement dans la rue
sans savoir ou tu en es. Cache a présent ton visage honnéte, et utilise
l'autre, parce qu'un seul visage, cela ne nous est d’aucune utilité. Vu que
tu prends ces femmes en charge, il te faut étre un homme de bien une
fois par an. La vertu, chez des hommes qui vivent comme toi, doit étre
comme les intervalles lucides de la folie. Si tu vas dire au monde que je
t'ai donné les moyens de subvenir aux besoins de ta femme et de ta fille,
la société te mettra au travail. Travaille donc, Don Afonso Villegas, avant
qu'elle ne t'y force. Parmi les travaux, cherche le plus rentable. Comme tu

n'es pas vraiment robuste, arrange-toi pour que ton métier dépende
plutot de ton esprit.

Ce dialogue avec son unique ami fut interrompu par un personnage qui
était descendu d’'une voiture et s’était fait annoncer : c’était le vicomte de
Bellarmin.

— Mon cher vicomte, tu es venu me trouver pour bavarder avec moi.

— Il faut que tu quittes immédiatement Paris.

— Pourquoi ?

— Le gouvernement te soupconne d’étre un envoyé du parti clérical
d’Espagne, qui tu prépares avec celui de France un coup d’état. Il y a un
ordre d’arrestation contre toi.

— Je n’ai pas cru que j’étais un personnage si important. Je me glorifie
d’étre emprisonné comme un homme redoutable pour deux nations. Je
pense maintenant que je peux étre un grand homme. Qui sait si c’est moi
qui dois récupérer la couronne de Fernando VII.

— Ne plaisante pas, Vilhegas... Fuis de Paris au plus vite. Voici un
passeport pour le Portugal.

— Je ne vais pas au Portugal. Procure-moi un passeport pour I'Espagne,

et je te fais grace des mille livres que tu as perdues hier. Ecoute... Je t'en
donne encore mille si tu indiques dans le passeport que je suis un
missionnaire espagnol, que je reviens du Japon. Tu acceptes de le faire ?
— Oui... Je vais te le chercher. Mais tu n’as pas une téte de
missionnaire.
— La téte, j'en fais mon affaire, et sinon, sais-tu qui peut m’en vendre
une ? Vos ministres doivent en avoir quelques-une de disponibles !... Tu
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vois comme je suis prét a adopter le langage des politiques ?... Je n’ai
jamais imaginé que je pouvais étre le grand homme que je vais étre !...
Quel que soit I'endroit, il existe un Napoléon qui couve !... Dépéche-toi...

Deux heures apres, Augusto Leite, avec une petite trousse, un habit de
franciscain, le visage jauni par nous ne savons quelles teintures tres fines,
se dirigeait a pied vers un port de mer, ou il devait s’embarquer pour
Cadix.

Ce roman devient intéressant. Il était temps !

Le frere Benito des Cinq Plaies, débarquait deux jours apres a Cadix,ou
s’étaient réfugiées les Cortes, avec Ferdinand VI, qui était maintenant
prisonnier, sous prétexte qu'il était fou, parce qu'’il n’avait pas sanctionné
la Constitution.

Augusto Leite se présenta aux congres cléricaux, et proposa, en tant que
fanatiquement acquis aux prérogatives royales, ennemi acharné de la
France, dont I'appui et le bras s’avéraient indispensables.

Son éloquence enthousiaste avait été si convaincante que les chefs de la
réaction, sans se poser de questions sur sa personnalité, 'embrasserent,
le portérent en triomphe, et lui confierent le secret de leurs plans, et le
nommerent, en I’acclamant, leur secrétaire.

Il fallait absolument parler au roi, que les libéraux tenaient a I'ceil, avec
une sentinelle ! Une entreprise fort malaisée Il eut recours a son
apparence du frere missionnaire, en qui les fanatiques reconnaissaient le
providentiel rédempteur de I'Espagne. Avant méme qu’il ouvrit la
bouche, tous ses auditeurs savaient que sa parole assurerait leur salut, et
que ses ordres seraient immédiatement exécutés.

Augusto entra dans la salle de réunion, enveloppé dans son habit. Les
gens qui y assistaient ne respiraient pas. Tout le monde fixait ses levres
de jeune moine, quand, avant de prononcer un mot, il laissa tomber son
habit, et laissa voir un uniforme complet de général francais.

Les visages rougeauds des conspirateurs palirent, en murmurant un ah/
prolongé.

— Ne me prenez pas pour un magicien, dit Augusto avec un sourire
aimable. Je suis un moine qui renie a certains instants son habit, pour le
revétir un jour, sir que je suis d’avoir ainsi servi I'Espagne en
garantissant son indépendance et en la défendant des agressions
sacrileges de la France. Il faut absolument parler a Fernando VII. J'irai
me présenter aux Cortes, et je dirai que je suis un envoyé du duc

d’Angouléme qui frappe a ces heures aux portes de Madrid. Je dirai que

je n'ai quun but : donner au roi les moyens légaux d’accepter la
Constitution, et je serai conduit par les intéressés pres du monarque.

— Et apres ? S’exclameérent quelques voix.
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— Apres mon entretien en téte a téte avec le roi, je me retirerai en

disant aux Cortes que Fernando VII est fou, et qu’il n’a pas compris mes
arguments. Les Cortes, forcément, tiennent a ce que le roi soit fou, ils me
feront la réputation d'une homme d'une intelligence tres fine, ou d'une
astuce aussi fallacieuse que la leur. Une heure apres mon départ,

Fernando VII dira au médecin qu'’il sent une forte douleur a la téte, deux
heures apres, il sera pris de convulsions, et tombera...
— Mort ?!

— Il aura l'air mort. Le médecin viendra dire aux Cortes que le roi est
mort d'une apoplexie foudroyante. L'on organisera ses funérailles. Le
cadavre sera transporté au palais municipal. Trois heures apres qu’'on

l'aura tenu pour mort, le roi ressuscitera et, devant sa fidele armée, il
dira : « La Providence a rendu au peuple espagnol son monarque ! »
Les vénérables moines hocheérent la téte avec un air effaré. Certains

eurent I'impression que leur frere était le diable en personne qui aurait
endossé 'habit du séraphique Saint Francois, sur I'uniforme du jacobin
qu’il était, depuis que le Seigneur l'a expulsé du Ciel. Les plus
circonspects, le dévisageant avec le respect qu'inspire la superstition,
parce qu’ils le tenaient pour l'ambassadeur d'un pouvoir surnaturel,
n’'oserent l'interrompre au long de son interminable harangue que nous

ne publions pas dans son intégralité, parce qu’il n’y avait pas dans la salle
de réunion de sténographes pour nous transmettre tout son discours.

Ce que nous savons, c’'est qu’Augusto Leite se présenta ce jour-la aux
Cortes, en demandant I'autorisation de parler au roi en tant qu'envoyé du
duc d’Angouléme, commandant de I'armée francaise.

Interrogé sur les moyens qu'’il avit employés pour arriver sans se faire
reconnaitre a Cadix, il répondit qu'’il s'était embarqué dans un port en
France, avec un passeport qu’il présenta, au nom de Frere Benito des
Cinq Plaies. Les Cortes crurent I'envoyé, et lui permirent d’accéder au
cachot de Fernando VII.

Quand on lui annonga un émissaire francais, le roi déclara qu’il ne le
recevrait pas, sans avoir a portée une piece de calibre 40, avec la meche
allumée. Cette difficulté, le mari de Rosa Guilhermina ne l'avait pas
prévue. On redoubla les instances inutilement durant trois jours, au bout
desquels le duc d’Angouléme, en face de Cadix, bombardait la ville.

Employant la corruption en distribuant de I'or, Augusto Leite fit savoir
au roi que I'envoyé francais était un partisan du congres sacerdotal, qui
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venait offrir a Sa Majesté ses précieux services pour échapper au pouvoir
des Cortes.

Le roi le regut perplexe ; mais peu de temps apres il s’en remit aux

plans du futur archevéque de Tolede, une grace qu’aussito6t il lui confirma
par sa royale parole.

Augusto Leite le remercia de cette faveur avec une révérencieuse
effusion, et allait offrir au roi le breuvage qui devait paralyser
apparemment sa vie, quand on entendit a l'extérieur des cris qui
annoncaient la fuite de 'armée espagnole et le débarquement du duc
d’Angouléme.

La populace criait A mort aux membres des Cortes ; et les partisans de
la Constitution qui ne connaissaient pas les intentions pacifiques de la
France, luttaient désespérément contre le peuple, et contre I'armée
victorieuse.

Persuadé que la réussite de ses plans n’était plus nécessaire pour
délivrer le roi, Augusto Leite ne lui fit pas absorber le liquide, il rendait
grace a la stupide fortune qui 'avait placé aux cotés de Fernando VII, au
moment ou celui-ci retrouvait sa liberté.

Un membre des Cortes qui haissait le roi, et jugeait sa cause perdue, et
que sa téte serait infailliblement tranchée juste apres, résolut de
commettre un de ces attentats sanguinaires qui sont dans le caractere du
peuple espagnol dans les crises révolutionnaires, il résolut de commettre
un régicide.

Il entra dans le cachot, armé d'un poignard. Il se dirigea tout droit vers
la chambre du roi. Le premier qui s'interposa devant lui, ce fut le supposé

officier francais. Il recula devant deux pistolets ; cela ne dura quun
instant. Faisant appel au courage du désespoir, il attaqua le roi timide,
qui s’était réfugié derriere Augusto. L’athlete éprouvé de Casal de Pedro
lui décocha un coup de pistolet dans la poitrine, mais ne put esquiver un
coup de poignard au cceur. Ils luttéerent férocement quelques minutes
avant de tomber tous les deux a terre.

Celui qui avait recu une balle a la poitrine aurait pu étre vivant
aujourd’hui, s’il n’avait pas été arraché le lendemain a l'infirmerie
militaire pour subir le supplice du garrot, ainsi que quelques-uns de ses
semblables. Quant a Augusto Leite qui avait senti la pointe du poignard
plus profondément enfoncée, il était enterré avec tous les honneurs pour
avoir défendu, en perdant la sienne, la vie de son roi.

Ce que personne ne pouvait dire avec certitude, c’était la nationalité du
courageux défenseur de Fernando VII. Les moines voulaient l'inscrire
dans le catalogue des martyrs franciscains ; mais un Francais de 1’état
major du duc d’Angouléme disait que cet homme avait vécu quelque
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temps a Paris, ou il se faisait appeler Don Afonso Vilhegas. Celui qui
I'affirmait, avait des raisons plus que suffisantes de le savoir, puisque

c’était le vicomte Bellarmin, qui avait vendu le passeport de moine a son
ami pour mille livres.

Nous voila donc débarrassés de ce personnage. Nous pouvons dire qu'’il
est mort comme il faut. J’espere que ce roman dont je suis l'auteur,

suffise a rendre éternels des individus qui ont mérité de retenir la dévote
attention de pieux lecteurs le jour des morts.

CHAPITRE XXIX

maison de Sério, I'unique propriété qu’elles avaient pu sauver de

la faillite fatale du négociant francais et de la saisie du juif.
L’argent qui leur avait été envoyé de Paris, avait amélioré, dans leur
détresse, la situation précaire de ces dames qui se voyaient dans la dure
nécessité d’entrer dans un couvent, en tant que domestiques de
religieuses.

Elles se demanderent d’ou pouvait venir cet argent, et bénirent Augusto
Leite, qui semblait s’engager, apres tant de sottises, dans le chemin de
I'honneur. Elles garderent le secret, craignant que l'on poursuivit
I'assassin de deux soldats a Casal de Pedro, et attendirent que le temps le
réhabilitat et lui permit de rentrer au Portugal.

Un an se passa sans nouvelles d’Augusto. Elles déciderent d’envoyer a
Paris I'avoué qui avait parlé avec le généreux Espagnol. Il s’y rendit. Il

alla voir a la méme adresse, et apprit que cet homme avait quitté la
France un an avant.

On lui dit qu’il y avait a Paris un général qui avait bien connu Don
Afonso Vilhegas. L’avoué rencontra ce général qui était le vicomte de
Bellarmin, dont il apprit que le prétendu Espagnol était mort a Cadix.

Cette nouvelle tua tous les espoirs de ces pauvres dames. Elles allaient
retomber dans la pauvreté ! Elles pleurerent beaucoup, comme il est
naturel, et décidérent d’exercer le modeste métier de servantes dans un
couvent.

Mais, elles étaient encore belles. Le malheur, en les frappant, n’avait

pas flétri I’éclat de leur beauté, et n’avait pas tout a fait refroidi leur cceur.
Toutes les deux veuves, quoique pauvres, combien de prétendants
briileraient de les épouser, si elles se présentaient au monde avec leur
sourire séduisant.

MARIA ELISA VIVAIT AVEC ROSA GUILHERMINA et sa fille dans la
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Rosa avait vu tous les jours, cinq mois de suite, a la méme heure, un
homme qui passait, les yeux fichés sur la fenétre de sa chambre, ou, a

I'heure des saudades, sous une clarté crépusculaire, elle ne manquait pas
de s’asseoir avec sa fille dans les bras.

L'un de ces soirs, elle avait vu cette personne s’arréter, et lui adresser,
de bas en haut, des mots qu'elle n’entendit pas, et ne voulut pas
entendre. Elle s’était retirée pour raconter a son amie cette étrange

aventure, et avait promis de ne jamais plus s’exposer a cette heure aux
insolences du sieur Alvaro de Sousa, tel était le nom de ce gentilhomme
amoureux.

Ce qui est stir, c’est que le lendemain elle ne vint pas a sa fenétre ; mais
entre les rideaux mal fermés, elle eut la faiblesse de le guetter. Le
gentilhomme, qui ne s’en était pas rendu compte, s’arréta un moment, et
elle dit a son amie qu’elle 'avait vu soupirer, Si c’est vrai, d’apres moi, le
sieur Alvaro de Sousa était poete. Les poetes exercent le monopole des
soupirs, mais, ce qui est tout a leur honneur, ils n’en font pas monter les
encheres, ils les bradent de telle sorte qu’il n'y a pas de consommatrice

qui ait des raisons de se plaindre.
Et je crois sincérement que si elle ne lui rendait aucun de ses soupirs,
Rosa Guilhermina n’était pas navrée de la violence avec laquelle I'illustre

représentant des Sousa lui expédiait ses souffles amoureux.
Vous me croirez si je vous dis que cet homme était bel homme. On me

parle de lui aujourd’hui encore comme du joyau des beautés masculines
de Porto. C’était une beauté, d’apres ce que me disent les dames de
cinquante ans. Il avait de I'esprit, une qualité qui I'exceptait de la regle
générale qui réglait I'entendement opaque de ses nobles cousins. Il était
le puiné ; mais riche, et généreux, et porté sur des plaisirs qui ne
ruinaient point sa bourse ni sa santé. Ce n’était rien de moins quun
homme parfait celui qui était tombé passionnément amoureux de
I'inabordable veuve d’Augusto Leite.

Contrarié par I'apparente froideur de Rosa, Alvaro de Sousa se sentit
vexé dans son amour-propre, et se sentit obligé d’afficher un noble
mépris pour une telle femme, indigne d’avoir 'honneur de susciter son

amour. Cette résolution fut prise a midi ; a quatre heures, I'orgueilleux
jeune homme se peignait soigneusement les cheveux, pour ne pas étre
surpris, mal coiffé, au Sério.

Ce soir-1a, il croisa Rosa Guilhermina qui se promenait dans 'allée de la
Lapa avec son amie, et sa petite fille qui jouait avec son chien dans ses
bras. Le petit chien, qui n’avait pas envie de jouer, mit sa queue entre ses
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pattes, échappa a sa maitresse et repartit chez lui. Ces dames 'appelaient
Joli — c’était, a ce moment la, le nom a la mode pour tous les chiens ;
mais le quadrupede rétif ne regardait pas en arriere.

Alvaro éperonna son cheval, lui coupa la route, descendit galamment de
son cheval, attrapa la béte, qui se blottissait de peur, le prit dans ses bras,
et le ramena a ces dames, qui accueillirent cette délicate attention en
rougissant.

Vous avez di remarquer, cher lecteur que ces dames ont perdu le style
ancien. Elle ne parlent plus la langue guindée des romans, ne s’appli-
quent pas a fignoler leurs idées en les enjolivant de ces ornements, et de

ces galanteries que j'espére trouver chez la femme que Dieu me destine et
qui fera de moi un mari respectable.

En d’autres temps, Alvaro de Sousa serait accueilli avec quatre
métaphores, et se verrait dans l'obligation de déranger la mythologie
pour leur répondre. Ce n’est plus le cas. L’age, les souffrances,
I'expérience, et la crainte de I'avenir avait ramené au ras de la langue

humaine ces ames perdues dans les merveilles de I’éther. Elles parlaient
comme nous, ne se souciaient guere des livres, et se sentaient fort

déchues du point de vue de l'esprit, et tombaient consciencieusement
d’accord pour reconnaitre qu’elles avaient été abruties par le malheur.

Rendez-vous compte par vous-mémes :

— Nous vous remercions fort de votre délicate attention, dit Maria
Elisa, en recevant le petit chien (Je ne sais pas vraiment si c’était une
petite chienne) des mains d’Alvaro.

— Seul un étre irrationnel, dit Alvaro, en mastiquant son trait d’esprit,
cesserait d'obéir aux ordres de ses maitresses. Je vous demande donc de
ne le point punir... S'il pouvait comprendre, le remords d’avoir été
désobéissant constituerait une punition assez sévere.

— Nous sommes forts sensibles a vos compliments, fit Maria Elisa,
tandis que Rosa faisait mine d’étre distraite, en secouant la terre de la
jupe de I'enfant.

— Ce n’est pas un compliment, Mesdames. Ce que je dis c’est le moins
qu’'on puisse dire, et j'espere que vous croyez que je suis incapable de dire
tout ce que je ressens. Ma présence semble déranger cette dame.

— Non, Monsieur, dit Rosa. Votre présence ne me dérange pas... Je
secouais juste la poussiere des vétements de ma fille...

— Qui est belle comme sa mere... Quel age a-t-elle ?

— Presque cinq ans.
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— Cette enfant fait preuve a un age aussi tendre d'une admirable
présence d’esprit !... Approchez, ma petite... Comment vous appelez-
vous ?

— Assucena, dit I'enfant.

— Quel joli nom !... Une rose ne pouvait donner qu'une fleur de lyst...

Etes-vous mon amie ?

— Oui.

— Vraiment ? J’ai déja une personne qui veut bien étre mon amie !... Je
suis plus heureux que je ne le pensais... Vous voulez venir chez moi ?

— Oui.

— Eh bien je vais vous envoyer chercher un jour. Ma mere aime
beaucoup les enfants... Me permettez-vous, Madame, qu’elle vienne ?

— Il ne manquerait plus que non ! C’est un grand honneur...

— Dans ce cas, demain, si vous me le permettez...

— Quand cela vous conviendra.

Voila de quelle facon commenca cette cour. Le lendemain, Alvaro de
Sousa vint en voiture chercher la petite, il monta au salon, comme il était
naturel, et ne vit pas Rosa qui s’était enfermée dans sa chambre, baignée
de larmes. Il voulut savoir ce qui pouvait lui faire autant de peine, et
Maria Elisa dit que son amie venait d’apprendre qu’elle était veuve.

— Je la croyais veuve depuis longtemps, fit Alvaro.

— Elle ne I’était pas... Il convenait que cette fausse rumeur courtit...

L’aristocrate laissa entendre qu’il connaissait la raison de cette rumeur,
et se retira sans Assucena qui ne pouvait, le temps du deuil, s’éloigner de
sa mere. L'apres-midi, Alvaro vint faire a Dona Rosa une visite de condo-
léances, et offrir ses services.

Il revint le lendemain apres-midi, et y passa la nuit.

Les jours suivants, il avait ses entrées. Le forgeron qui habitait en face,
dit a son voisin cordonnier que ce noble-la ne se contentait pas de
recueillir deux poulettes perdues du troupeau. Ce forgeron avait de
I'esprit, s’il vivait de nos jours, il ne serait stirement pas forgeron ; il
écrirait des feuilletons, tandis que son voisin, un lecteur de Bandarra et
Charlemagne, fignolerait de substantiels articles de fond. L’aristocrate,

lui, s’il vivait de nos jours, ferait ce qu’il a fait alors, et ce qu'il fera au
vingtieme siecle. Moi, si j’étais un contemporain de ce maitre forgeron, je
n’écrirais pas de romans. A cette heure (il est sept heures et demie de

I'apres-midi) je prierais aux vépres dans un cheeur de freres carmélites,
parce que j’'ai une impérieuse vocation.

1_Galanterie intraduisible : la assucena est la fleur du lys (NdT)
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Maintenant, chers lecteurs, mon travail se termine ici. Les lettres que

vous allez lire m’ont été confiées par la personne qui m’a raconté cette
histoire. Elles sont textuelles. On peut les voir chez moi de midi a quatre

heures de I'apres-midi. Celui qui les écrit est un peintre qui s’est fait un

nom a Porto, et a dérobé peu de temps au malheur pour s’adonner a cet
art. Celle qui les recoit est une dame qui vit encore.

PREMIERE LETTRE
22 septembre 1824,

Mon estimable amie,

Je ne puis rester indifférent a I'intérét que vous manifestez pour mon
bonheur. Dans la société ou je me vois, vos lettres sont le seul

dédommagement qui me soit donné aux longues heures dune vie
solitaire, obscure, et privée de toutes les beautés, s’il en est que
I'existence puisse me procurer.

Je me suis voué a I'amour de I'art, parce que j'ai besoin de vivre pour
quelque chose ; mais I'art ne me récompense pas de mon dévouement.
Du centre de la toile jai arraché des images, qui représentent une
réminiscence de cette femme qui a fui mes bras pour ceux du monde.

Voici, chere amie, comment I'art récompense mes veilles ! Il me
demande des larmes, et ne me les paie pas avec l'espoir de me faire un

nom grace a lui, comme bien des malheureux qui se sont immortalisés
dans les tableaux ot ils en ont représenté un grand nombre.

Je ne couve pas égoistement mes souffrances. J'ai voulu trouver le
bonheur que vous me prédisez, ma tendre amie. J’ai cherché cette
seconde femme qui dégagerait les reflets lumineux de la premiere, qui
m’a laissé au milieu des ténebres et des regrets. Parfois, je quitte ma
chambre, et je cours, a perdre haleine, apres je ne sais quel espoir
enivrant, apres cette vision impossible. Savez-vous sur quoi je tombe
toujours ? Sur la facade du temple de Saint Francois. Notre amie dort a
I'intérieur de son sommeil éternel, je la pleure toujours ! Quand je peux
entrer, je m’agenouille, je I'invite a témoigner de mes angoisses, puis je
m’en vais, glacé par le doute, glacé comme la pierre qui la sépare des

vivants, glacé comme un cadavre qui bouge poussé par je ne sais quelle
main fatale qui ne me laisse pas glisser dans mon abime.
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Je suis bien malheureux, n’est-ce pas ? Vraiment ! Cette existence que
je mene est plus dilacérante que la douleur. Je n’ai pas cet espoir
consolateur que la Providence fait s’asseoir sur le seuil de tous les

malheureux. Je vois d’ici tous les endroits par ou je dois passer dans mon
long voyage vers le néant. Le présent me raconte mon avenir. Ce qui va
survenir, je ne le crains pas plus que ce qui est.. Il y a une cruelle
monotonie dans cette angoisse de toutes les heures.

Me comprenez-vous ? Je crois que oui ! L'infortune éclaire I'enten-
dement. Pour qui a souffert, il n'y a pas de mystere dans la douleur que

ressent le coeur d'un étranger. Vous avez beaucoup souffert. Vous avez
perdu, il y a peu, un époux chéri. Tout de suite apres, vous avez baisé les

levres froides de I'unique fille qui vous était restée, et qui parlait avec

I'innocence de la saudade, le langage affectueux et simple de son pere. Je
vous envie toutefois le pouvoir que vous avez de proposer des

consolations aux chagrins des autres. Moi, aujourd’hui, je ne saurais
consoler personne.

Donnez-moi, chére amie, votre estime, je n’ai plus rien. Je vous le rends

en vous offrant la vérité de mon ame, qui est un trésor que 1'on concede
rarement.
Votre véritable ami,
Paulo.

LETTRE II
Le 30 septembre

Mon cceur bat la chamade. J’ai besoin de vous écrire tant que dure cette
fievre, qu'est mon bonheur ! Mon bonheur ! Avec quelle puérile audace
j’écris un tel mot ! Cest déja beaucoup demander que de vouloir en
jouir ! L'on voit bien que je suis un homme qui ne pressent rien de

joyeux, qui n’a aucun droit au bonheur. Un court moment de ma vie
modifie mon esprit, et je crois cependant que de tels moments sont

fréquents, et que I'on ne s’en rend pas compte, dans la vie de n'importe
qui d’autre, qui jouit d'un médiocre bonheur.

J’ai recu hier la visite d’Alvaro de Sousa, que j’ai rencontré un jour chez
vous. J’ai été impressionné par un €étre étrange dans ma chambre, fermée
pour tout le monde. Il m’a appelé « son ami » et ce mot banal m’a fait
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sourire, il était prononcé par un homme que je connaissais a peine, et qui
se trouve a une telle distance de mon rang obscur !...

Il m’a dit qu’il possédait un de mes tableaux, qui représentait une
vierge, plus belle que celles de Raphaél, elle était peinte en extase, elle
répondait a sa mere qui I'appelait du ciel. Je sais déja que vous lui aviez
donné ce tableau. J’ai compris, quand je I'ai su, que je ne devais pas en
étre froissé ; mais jaurais préféré que les profanes dans la religion du
martyre ignorassent 'auteur de cette peinture. Ne prenez pas cela pour
un reproche. C'est I'innocente sensibilité d'un étre, qui apres bien des
souffrances, en est peut-€étre arrivé a concevoir d’'injustes scrupules...

Il m’a demandé si je continuais a peindre. Je lui ai répondu la vérité,
qui n’est jamais sortie défigurée de mon cceur. Je lui ai dit que oui. Il m’a
demandé, comme une faveur spéciale, de faire le portrait d'une femme.
J’ai hésité un moment ; mais j'ai eu honte de m’y refuser. J’y ai consenti,
et hier apres-midi, je I'ai accompagné au Sério, chez la veuve dun
négociant qui, je pense, s’appelait Antonio José da Silva, et je crois méme
que vous m’avez parlé, il y a quelque temps, de cet homme, en me

racontant les aventures d'une certaine Anna do Carmo, mariée a son
cousin de derriere la cathédrale.

Chez cette veuve, vit une autre dame, elle aussi veuve. Je l'ai vu mariée,
il y a trois ans, avec un certain Augusto Leite, qui a laissé un triste

souvenir. 'amie que nous avons pleurée avait été I'une de ses compagnes

chez les orphelines de Sao-Lazaro, et elle m’a raconté des choses qui
n’étaient pas bien favorables a son tempérament de jeune fille.

Quand je I'ai vue mariée a un homme perdu, je me suis imaginé que la
ressemblance de deux génies avait rapproché deux étres qui devaient se
rencontrer. La petite Rosa, comme 'appelait Helena, m’a cependant paru

triste. J’ai su plus tard qu’elle était réellement malheureuse, et je ne suis
plus jamais retourné la voir.

Je I'ai vue hier, elle avait I'aspect serein du plaisir sur le visage, un peu
macéré, mais encore rayonnant de 1’éclat de certaines beautés qui ne
s’efface jamais. J’ai voulu deviner son coeur dans ses yeux, et ces yeux,
que la tristesse rendait langoureux, j'ai vu qu’ils se fermaient dans un
spasme délicieux chaque fois qu’Alvaro de Sousa la regardait. Cela m’a
fait de la peine, parce qu'ils m’ont rappelé les femmes du grand monde,
les exemples de majestueuse immoralité, qui ont du mal a s’acclimater au

Portugal, ot ne sont pas encore arrivées la culture et I'effronterie de la
France.
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Je lui ai dit que je ne pouvais me passer de ses yeux pour quelques
heures. Je me sentais d’humeur a railler la beauté qui avait la vanité de se
reproduire pour trouver, dix ans apres, a la place des roses, les rides de la
vieillesse, dans le scintillement vif des yeux, la fatigue qui 'amortit.

J’ai commencé le portrait. Alvaro da Sousa s’amusait avec une enfant

du nom d’Assucena, qu’il tenait dans ses bras. C'est la fille de Rosa. Je I'ai
reconnue a cause de sa ressemblance avec sa mere ; mais je ne sais ce

qu’il y a dans la physionomie de cette petite, qui annonce des malheurs !
Serais-je superstitieux ?

En ébauchant ses contours, je lui ai demandé si elle avait connu Helena
Christina, chez les orphelines. Elle m’a dit que oui, et qu’elle avait pleuré,

quand elle avait appris sa mort, a la suite de I'amour passionnel qu’elle
avait aveuglement voué a un homme qui n’était pas de sa condition.
— Qui était cet homme ? Lui ai-je demandé

— C’était le fils d'un avocat.

— Je pensais que la situation d'un avocat était noble, ai-je répondu.

— Elle l'est ; mais celle d'un général est bien plus noble, et Helena était
la fille d’'un général.

Je n’ai pu continuer le portrait. La palette tremblait 4 mon bras, et mon
pinceau tracait des lignes confuses. J’ai demandé la permission de me
retirer, et j’'ai laissé Alvaro stupéfait de mon départ inopiné.

J’ai passé une nuit affreuse. Je me suis levé pour vous écrire. J’ai cru
que cette lettre m’apporterait quelque soulagement ; mais la suffocation
se fait encore plus sentir. Pourquoi cette femme m’a-t-elle dit que j'ai été

la cause de la mort d’'Helena ? Je pense que je 'ai été. Je m’accuse de ce
crime, parce que je ne puis accuser mon pere, qui aurait di étre général,
et pas avocat.

Quelle est notre société, Madame ! Il est impossible que la Providence
n’'ait pas abandonné 'homme apres l'avoir créé ! Si I'esprit de Dieu
présidait a I'organisation du genre humain, personne ne me viendrait
dire : « Ta condition sociale a mis un tombeau entre toi et la fille d'un
général. »

Et c’est cela que j'ai appelé mon bonheur ! Cest un nouveau crime !
Cette femme m’a conforté dans la certitude d’avoir mérité I'amour
d’'Helena jusqu’a mériter qu’elle sacrifiat sa vie. Serait-ce la un barbare
égoisme ?

Adieu, ma bonne amie.
Votre ami, de tout son cceur,
Paulo.
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LETTRE III

Le 12 octobre.

J’ai été contrarié hier de ne pas vous trouver chez vous. Je suis allé vous
voir parce que j'avais bien des idées a vous révéler, mais dans un tel
désordre, que j'ai eu peur de ne pouvoir les écrire. La bonté dont vous
faites preuve habituellement, en accordant toute votre attention aux
délires de ce coeur énergique et de cette téte fragile, serait encore une fois
tolérante envers moi.

Ne vous ayant pas rencontré, je me décide a vous écrire, et vous verrez
dans cette lettre le tumulte des sensations qui, depuis dix jours, se
bousculent dans mon ame.

Pressé par Alvaro de Sousa, je suis allé reprendre le portrait de la veuve.

Il me fallait, pour ne pas passer pour fou, rattraper n'importe comment la
précipitation avec laquelle j'avais quitté cette maison. Je n’ai trouvé
aucun prétexte. Je m’en suis tenu au silence en guise d’explication, et je
n’ai pas laché un mot qui éveillat des souvenirs de la veille.

J’ai considéré froidement le visage de Rosa. Elle est de ces femmes que

le monde qualifie de belles, et je crois qu’elles le sont. S’il n'y avait des
traces de souffrance qui lui assombrissent les yeux, elle ne serait pas si

belle. Elle a un regard humble, comme quelquun qui demanderait de la
compassion. Je ne sais quelle transparente lumiere de larmes lui ternit

les yeux. Les paupieres, comme lasses de s’ouvrir devant I'infortune,
pendent, amorties. S’il n’y a pas d’étude dans cette attitude
caractéristique, le regard de Rosa peut exprimer beaucoup d’amour, ou
beaucoup d’ennui.

Beaucoup d’amour, peut-étre... Constamment absorbé dans la
contemplation de cette femme, Alvaro de Sousa ne la laisse pas un
instant seule. La veuve du négociant vient souvent échanger quelques

mots avec Alvaro, et n’arrive pas a lui faire quitter son amie des yeux. Je
n’ai pu les comprendre. J’ai trouvé excessive les précautions de 'amant,
et de la froideur, si ce n’était de la pudeur, chez Rosa. Les questions
pleines d’affection qu’il lui pose, elle y répond avec de la douceur sur les
levres, mais la phrase vient, seche, du cceur. Je I'ai remarqué, et il semble

que mon pinceau, qui dessinait les traits de Rosa, reproduisaient aussi
leur physionomie morale a tous les deux.
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A la premiére séance apparurent sur la toile les beaux traits de la veuve.
Alvaro m’embrassa frénétiquement ; il me semble qu'elle a tristement
considéré cette allégresse, qui m’a paru puérile. C'est que c’est ainsi qu'on
aime a vingt ans. Le bonheur enivre ceux qui ne sentent pas le fiel des

premieres libations de 'enfance.
Je suis allé le lendemain continuer le portrait.

Alvaro da Sousa n’était pas encore arrivé. Rosa m’a paru plus gaie, elle
m’a recu avec un sourire amene et confiant. Avant de s’asseoir, elle m’a
demandé pour quelle raison je m’étais retiré la premiere fois que je
m’étais rendu chez elle, dune facon qui l'avait intriguée. Je lui ai
demandé de ne pas me poser de questions. Rosa, sans étre froissée de ma
demande, m’a parlé d’'Helena, en rappelant les propos qui avaient
précédé mon départ. C’était une facon délicate de m’interroger. Je crois
que j'ai changé de visage. Elle a remarqué que jétais pale et tremblant.
Prise d'un caprice enfantin, Assucena était montée sur mes genoux. Elle a
dit que j'avais une larme a mes yeux. Rosa s’approcha, et, en me serrant
la main, avec un air de bonté, et une assurance dont je ne serais pas
capable, elle a dit qu’elle me connaissait, et m’a demandé pardon d’avoir
blessé le fils de I'avocat, qui avait adoré la fille du général.

Je n’ai pas répondu a cette marque d’affection. Je lui ai demandé de
s’asseoir pour continuer mon portrait. Rosa semblait plus émue que moi.
Elle s’assit. C'est a ce moment-la qu'Alvaro entra. Ils échangerent
courtoisement des questions et des réponses triviales, et moi, les yeux de
mon ceeur fixés sur le tombeau d’Helena, et ceux du visage sur la figure
de sa compagne de I'orphelinat, j’ai continué, sans en avoir envie, et sans
attention, le portrait.

Le lendemain, je suis allé terminer mon ceuvre. Rosa m’a recu avec une
étrange affabilité. Elle m’a demandé combien il restait de séances. J’ai
répondu que celle-1a serait la derniere.

— Et apres, poursuivit-elle, en hésitant, vous ne reviendrez plus dans
cette maison ?

— J’y retournerai autant de fois que vous daignerez me prendre a votre
service.

— Je souhaitais avoir un portrait de ma fille.

— Je vous enverrai un peintre habile.

— Vous ne voulez donc pas vous charger de ce travail ? J’avais tellement
envie qu'il fiit de votre main.

— Je vous remercie pour ce compliment qui me flatte... Si j’avais un

amour artistique, je n’aurais pas d’autre encens a désirer pour votre
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culte ; mais je ne puis, sans grand sacrifice, faire des portraits. J’ai été
surpris quand j’ai consenti a vous rendre ce service ; si vous me concédez,
Madame, le droit de refuser un sacrifice qui n’est pas nécessaire a votre
bonheur, je refuse de travail, et, je le répete, je vous enverrai un

portraitiste que je ne peux vraiment pas remplacer.
— Dans ce cas, je vous dispense de cette faveur... en vous remerciant

beaucoup... Ma fille n’aura pas son portrait.
— Je crains d’avoir été grossier, Madame... Si vous décidez que c’est

moi qui dois faire le portrait de celle jolie petite fille, je tiens votre
volonté pour un ordre...

— Dieu m’épargne d’avoir a vous sacrifier... J'ai pensé que ce ne vous
serait pas pénible de parler avec une compagne d’Helena, quelques
instants par jour.

— Cela m’est vraiment pénible...

— A ce point ?... Cest étonnant !... Et pourquoi ?... Est-ce que je mérite

de vous inspirer assez de confiance pour me dire les raisons que je vous
donne pour ne pas étre un digne témoin de vos larmes ?

— Il n’y en a aucune, Dona Rosa... C’est que je n’ai pas la tranquillité
d’esprit qu’il me faudrait pour éprouver le moindre plaisir a voir évoquer
des souvenirs de cette femme que jai aimée comme je ne puis

recommencer a aimer... Vous voyez comme cela doit m’étre
suffisamment pénible de fréquenter une personne, qui ne manquera pas

de me parler d’'Helena...
— Je ne vous parlerai pas d’elle...
— C’est alors moi qui vous parlerais d’elle, Dona Rosa... Je I'ai toujours

devant les yeux... Je ne puis lui demander de s’éloigner de mon ame,
pour échanger des propos futiles...

— Tout n’est pas futile, Monsieur Paulo...
— Pour moi... Si. Je n’ai pas de vie qui ne soit une insupportable
saudade, mais je trouve cette douleur plus noble que tout ce qui
m’entoure... Je renonce bonnement pour elle a tous les bonheurs que le

monde peut m’offrir en me prenant en traitre...

— En traitre...
— Oui...
— Oui... Je crois que le monde ne peut les offrir autrement... Comme

j'aimerais étre oublié de tous, comme vous avez oublié mon nom... J’ai

besoin qu’'on me laisse, parce que je ne recherche la compagnie de
personne. Cela serait me contraindre a endurer des souffrances que je ne
pourrais supporter, et contre lesquelles jemploierai tout mon courage,
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m’inviter a fréquenter un monde ou je serai comme un homme sans
patrie, sans affections, sans amis.
— Vous ne croyez pas a I'amitié ?

— Non, Madame... J’avais une grande ame, pleine de tous les bons
sentiments ; cette ame a été comme un rayon de lumiere qui a été
amortie dans le convoi funebre de la fille du général... Elle s’est éteinte au
pied de la sépulture... Je n’avais que cette ame.

— Vous n’espérez méme pas ressusciter de cette 1éthargie. ?

— Jamais plus.
— Et vous ne faites rien pour y parvenir ?

— Rien. Je sais que le monde n’a rien a m’offrir.

— Et vous n’avez rien, Monsieur Paulo, a donner au monde ?
— De la compassion pour les malheureux comme moi, un sourire

moqueur pour les bonheurs qui ne durent qu'un jour, et un adieu plein

d’envie a ceux qui meurent... Vous voyez bien que je ressens encore de
nobles élans dans mon cceur...

— Vous désirez la mort ?...

— Je la recherche ; mais je comprends qu’il est faible, le pouvoir des
passions sur les organisations fortes... Je lutte, depuis deux ans, face a
face, avec une douleur qui ne me laisse pas cinq minutes de repos, et je
vis... je vis ainsi en affichant la sérénité et peut-étre le teint rose et

juvénile d'une parfaite santé... 'on ne meurt pas de chagrin...

— Et que vous importe de mourir ?

— Il m’importe de ne rien sentir.

— Vous ne croyez donc pas, Monsieur en une autre vie ?

— Non. J’ai cherché a y croire. J’ai tout lu, tout étudié, parce que 'on
m’a dit que l'incrédulité était une stupidité. Face a chaque oracle de

I'immortalité que je consultais, mon ame ne se contentait pas d’étre
incrédule, elle sentait le besoin cruel de railler la foi de ceux qui nous ont

demandé de croire. L’'on m’a dit que je ne croyais pas, parce que la foi est
une grace spéciale de notre Seigneur. Cela m’a fait rire amerement ; mais,
comme le malheur m’avait rendu superstitieux, j’ai demandé, en
invoquant le créateur, je I'ai supplié, avec ferveur, de me donner la foi. Je
I'ai attendue. Laissez-moi rire, Madame, ce rire est une insulte on ne peut
plus méritée a mes croyances... L’homme est un vermisseau. Dieu n’a
rien a voir avec ce grain de sable qu’il a lancé dans I'océan tourbillonnant,

de la pointe d'un de ses pieds...
— Vous devez étre tres malheureux...
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— Je ne le suis pas plus que je pourrais I’étre ; je crois, qu’au contraire,
je le suis moins. L'immortalité, a quoi me servirait-elle ?
— A rencontrer cette femme que vous avez tant aimée en ce monde...

— C’est faux... Avant d’entrer dans son cercueil, cette femme que j'ai
vraiment aimée en ce monde, a commencé a se décomposer. Les

personnes qui se trouvaient autour disaient que I'odeur du cadavre était
insupportable... Le putréfaction, a cette heure, doit 'avoir consumée... A
quoi me servirait, a moi, I'immortalité, si les vers ne me rendent pas la
femme qui a eu droit au glas, a une priere mercenaire, a une larme
convenue, et a I’éternité du rien, qu’est-ce que la véritable éternité ?...

— Avec un esprit aussi solide, il est impossible que vous ne puissiez
surmonter vos souffrances.

— Vous appelez cela un esprit solide ? C'est de la faiblesse, Madame...
Un esprit solide, c’est celui de 'homme qui s’abandonne volontairement
a des espérances chimériques, et a de croyances sans les critiquer...

L’homme fort, c’est celui qui surmonte sa propre raison... Je suis faible,
je ne puis subjuguer mon esprit...

— Méme avec les consolations d’'une véritable amie ?
— Qu’est-ce qu'une véritable amie ?
Nous avons été surpris par Alvaro da Sousa. Il a remarqué 'embarras
de Rosa, et pris un air méfiant. J’ai recu ses compliments avec la froideur
point calculée qui m’était habituelle. J’ai continué le portrait, avec je ne

sais quelle incompréhensible tranquillité ! J’ai senti une amélioration
dans mon cceur...

Je me sens a présent incapable de continuer cette longue lettre... Je
crois qu’elle est longue et fastidieuse... Souffrez et supportez qu’elle le
soit, ma chere Madame.

A demain.
De votre ami dévoué,
Paulo.
LETTRE IV
14 octobre

Le portrait de Rosa était terminé. L’apres-midi de ce jour-la, Alvaro

de Sousa est venu me trouver, il m’a remercié de I'emploi que j’avais fait
de toutes les ressources de mon art divin, et a laissé délicatement sur ma
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table un étui plein d’argent. Je ne sais ce qu’il contenait ; parce que, des

que je I'ai trouvé, apres le départ d’Alvaro, je I'ai fait remettre chez lui.
Alvaro est revenu le lendemain, il a insisté pour savoir la raison de ce
comportement. Je lui ai répondu — il m’agacait — de me dispenser de
donner une explication catégorique de mes actes. Je 1'ai vu sourire en
exprimant une certaine défiance qui m’a inspiré de la pitié. J’étais a deux
doigts de lui demander la signification de ce sourire ; mais je n’ai pas
voulu risquer de commettre une erreur, qui pouvait étre prise pour un

reproche a son encontre. Tout homme peut pleurer ou rire quand il veut.
Trois jours se sont écoulés sans le moindre incident a propos du

portrait de la veuve. Mais j'ai recu hier une lettre que je vous remets,

puisque vous m’avez imposé 'obligation de ne pas vous cacher les plus
secrets incidents de mon affligeante existence que vous suivez depuis son

berceau, a chaque minute. J'’entends que je ne me déshonore pas en vous
communiquant cette lettre. La femme qui I'a écrite, si elle n’est pas trop

déshonorée pour que sa réputation ne souffre pas d'une telle révélation,
est assez pure pour ne pas souffrir dans sa pudeur, en se fiant a ma
discrétion, et a la votre.

« Je ne suis pas en possession de moi-méme quand je me laisse aller a
I’étrange témérité de vous écrire. Je m’écarte des lois de mon sexe, et je

me déclare tres forte dans ma faiblesse pour m’abandonner follement a la
volonté capricieuse d'un sentiment, qui peut me déshonorer, mais qui

m’absout dans ma conscience.
« Je vous écris, Paulo, parce que je ne nourris aucun espoir de vous
rencontrer dans cette maison. Je veux laisser tomber ce voile, avec lequel

vous m’avez vu, parce que j'ai honte de vous paraitre ce que me raison me
dit que je ne suis pas.

« Quelle opinion vous faites-vous de moi ? Qu’avez-vous pensé de mon
comportement ? Vous présumez que je suis la maitresse d’Alvaro da
Sousa ? Je ne veux pas de cette marque d’estime , je renonce a une telle
gloire, parce que je ne suis pas la maitresse d’Alvaro da Sousa. Cet
homme entre chez-moi, et m’appelle cousine. Il me donne le titre de
cousine, parce que I'on dit que ma mere est mariée avec je ne sais qui, qui
fait partie de la haute noblesse. J’ai vu cette femme, je n’ai pu 'aimer ; je

n’ai pu la reconnaitre ; et j'ai été seche avec elle comme je le serais avec
une étrangere.

« J’ai su que la fortune de mon pere lui avait permis de s’élever au point
de s’anoblir. Ce changement ne m’a guere impressionnée. Je n’ai jamais
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cherché a la voir, et mourrais dans l'indigence avant de lui demander un
pli de ses vieux tapis pour protéger ma fille du froid.

« Alvaro de Sousa m’a offert ses services pour établir entre moi et Dona
Anna do Carmo des relations filiales. I manifeste un intérét
extraordinaire pour mon avenir. Il me prodigue les attentions d'un frere,
et couvre avec une fort délicate finesse ses intentions si elles ne sont pas
mauvaises.

« Peu m’'importe de les connaitre. Il n'y a rien de commun entre moi et
ce monsieur, sinon une amitié sans conséquence, de mutuelles
bagatelles, comme cet échange de portraits auquel je n’accorde aucune
importance.

« Voila ce que je suis pour cet homme. Il me fallait vous ouvrir ainsi
mon ame, Paulo. Le reste du monde, je le laisse juger comme il I'entend ;
je ne prends méme pas la peine de sonder l'opinion, qui me laisse
indifférente, de la société, sur moi.

« La voOtre, j’en ai besoin ; parce que j'ai besoin de votre estime, comme
d’'un appui qui me donne la force d’attendre sur terre le bonheur que j'ai
vu, en quelques jours, se dérober a mes yeux, comme un beau réve.

« La sympathie entre deux malheureux doit étre bénie de Dieu. Ne
fuyez pas une femme qui, si elle ne peut vous proposer de consolations,
peut au moins en recevoir. Soyez mon ami, non pas comme vous avez été
celui d’'Helena, mais comme vous pouvez I’étre d'une personne, qui, a ce
moment-la, aurait souhaité avoir une sépulture a ses c6tés.

« Je n’ose rien vous demander, je n’ai méme pas le courage d'implorer
deux lignes de votre part pour répondre a cette lettre, qui m’est venue du
coeur d'une facon si ingénue que je ne veux plus la voir, pour que I'artifice
d'une téte froide ne vienne pas souiller la pureté naturelle que jai
manifestée en I’écrivant.

« Adieu, Paulo. Ne dédaignez pas I'inutile estime que vous offre

Rosa Guilhermina. »

Cette lettre ne m’a pas impressionné. Je n'y ai presque pas fait
attention, mis a part le style dans lequel elle était écrite ! Elle m’est
arrivée dans un moment de glaciale atonie. Il s’en produit de tels en moi,
et mon ame alors est dure, mon coeur se paralyse, mes levres sourient
machinalement, et je cache mon visage dans mes mains pour contempler
ce mystérieux mélange de sensibilité et de cynisme qui caractérise les
traits de mon caractere.

Le porteur de cette lettre attendait une réponse, deux heures apres. Je
n’ai pas pensé que je devais répondre ; c’est pourquoi je ne me suis pas
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inquiété de savoir si quelqu'un attendait une réponse. Quand on m’a
annoncé le porteur, je l'ai fait monter. Je lui ai demandé s’il était
indispensable de répondre ; il m’a dit qu’'on lui avait donné l'ordre
d’attendre jusqu’a ce que je lui donne une réponse, ou dise qu’il n'y en
avait pas.

J’ai écrit...

Je ne me rappelle plus bien quoi. Je pense que j'ai exprimé ces idées :

Je n’avais pas montré le moindre intérét pour connaitre,
indiscretement, la nature des relations qui attachaient Dona Rosa
Guilhermina a Alvaro de Sousa ;

Qu'ils m’étaient aussi indifférents apres qu’avant, mais que
j'estimais fort ingénument qu’elles devaient étre d'une telle nature que
jamais cette excellente dame n’aurait a en souffrir ;

Que j'acceptais 'offre de son estime, parce que je ne pouvais
aspirer a d’autres triomphes sur le cceur des femmes, qui savaient faire la
différence entre I'amitié et un autre sentiment que I'’hypocrisie a revétu
d’hermines empruntées a une noble affection ;

Que, dans ma position, je ne pouvais lui prodiguer plus de
consolations que les fort rares que n’'importe quel homme peut offrir en
se mettant au service de n'importe quelle femme qui a besoin dun
domestique.

Je pense que c'est, plus ou moins, ce que je lui ai écrit. Il s’est passé
vingt-quatre heures. Je n’ai rien a ajouter a cet épisode, et je crois qu'il va
se terminer ici.

Je ne concois pas vraiment ce que cette dame veut de moi ! Je ne crois
pas a ces fascinations momentanées; parce que je ne les entends pas, ou
que mon ceeur se trouve bien au-dessous de ces vols.

Ce que je vous dis en vérité, ma bonne amie, c’est que je n’ai pas besoin
de me rappeler les serments que j'ai faits a Helena, deux jours avant sa
mort, pour effacer I'impression que Rosa Guilhermina pourra m’avoir
faite. Elle ne m’en a fait aucune. Je peux attendre fermement, avec sang-
froid des avances répétées. Je ne m’en plains méme pas, parce que la

fievre de I'imagination va se calmer, et, d’'ici quinze jours, cette femme
éprouvera pour moi un orgueilleux ressentiment qui va la sauver.
Partagez-vous mon avis ?
Votre reconnaissant ami,
Paulo.
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LETTREV

Le 19 octobre

M. Alvaro de Sousa vient de quitter mon humble demeure.

Ce garcon est bien a plaindre ! En tant que votre cousin, ma bonne
amie, je regrette qu'’il soit le dérisoire inspirateur de cette lettre.

Il est entré dans mon atelier, avec son chapeau sur la téte. Je vais
essayer de me rappeler les mots que nous avons avons échangés.

« Je viens exiger de votre part une réponse prompte, a-t-il dit, en
serrant la poignée d'une petite canne ferrée.

« — Ayez la bonté de me poser votre question, lui ai-je répondu, en
I'invitant a s’asseoir sur mon canapé, en vain.

— Entreteniez-vous des relations avec Dona Rosa Guilhermina ?
« —Je ne réponde pas.
« — Voulez-vous dire que c’est le cas ?
« —Je ne veux rien dire. Je dis que je ne réponds pas .
— Mais j’ai besoin que vous répondiez oui ou non.
« — Eh bien, pour satisfaire a vos impérieuses exigences, Monsieur
Alvaro de Sousa, je réponde en prononcant ces deux mots : out et non.
« — Je ne comprends pas...
« — Tant pis pour vous : vous ne pouvez attendre de moi d’autres
explications.

« — Vous avez l'air d'ignorer la situation de la personne a qui vous
parlez...

« — Je puis m’étre trompé, mais je crois que je parle a I'une des
personnalités les plus distinguées de Porto... Vous étes, Monsieur Alvaro
de Sousa, bien connu, bien trop pour que j'ignore votre rang, ne serait-ce
que par la livrée de vos laquais.

— Il faut que nous nous entendions.
— Je le souhaite de tout mon cceur...

« — Entreteniez-vous quelque relation avec Dona Rosa ?

« — Nous en sommes a méme point; Monsieur Alvaro... Cette question a
déja recu sa réponse.

« — Cette réponse ne me satisfait pas.

« — Jen’en ai pas d’autre, et je ne me sens pas disposé a vous proposer

encore une fois celle que vous n’acceptez pas.
« — Je regrette que vous ne soyez pas une personne de mon rang pour
me répondre avec la pointe de votre épée.

A

AR

A A
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« — Je rends donc grace a la Providence pour m’avoir fait d'une classe

qui n’est pas celle des héros qui ont la pointe d'une épée quand ils n’en
ont aucune au bout de leur langue...

« — Vous payez-vous ma téte ?!

« — Oul.

« — Et vous ne craignez pas les conséquences de cette atteinte a mon
honneur ?

« — Non, Monsieur.

« — Je suis chez vous...

« — Qu’entendez-vous par la ?

« — Rien du tout... Nous nous rencontrerons...

« — Monsieur Alvaro de Sousa, il y a des moments ot I'on a du mal a me
trouver, je vais partir aujourd hui. »

Il ne m’a pas répondu, il est parti.

Il est trois heures de I'apres-midi. Je vais me promener.

Vous me permettrez, en invoquant le témoignage sacré de notre amitié,
de vous imposer l'obligation de ne laisser transpirer un seul mot de cette
lettre de ma main, si vous ne désirez pas un rupture définitive de nos
relations.

Votre humble serviteur,

Paulo.

LETTRE VI

Le 20 octobre,

Votre lettre, pleine de généreux conseils et de prudentes réflexions sur
mon différend avec M. Alvaro de Sousa, constitue une nouvelle force que
vous voulez donner a mes convictions sur votre amitié.

Heureusement que votre cousin sentant, une chance, qu’il ne pourrait
s’enorgueillir de tirer sa raison d’'un peintre, a fait preuve de la plus

grande discrétion et d'une extréme bonté en me croisant trois fois, et en
me laissant pacifiquement poursuivre mon chemin.
Je vous le dis sincérement, ma noble amie, le moins intéressé dans ce

combat ridicule avec un jeune homme digne d'un autre rival, ¢’était moi.
Mon ceoeur ne m’entrainait pas vers cet acte de supréme vanité. Mon
coté chevaleresque mal réfléchi ne venait que de ma téte, que j'ai pleine

de folies, et réfractaire a tout ce qui releve d'une soumission a des classes
dont je ne reconnais pas, excusez-moi, la supériorité sous le ciel.

188



Cet orgueil dont je suppose qu'il n’existera pas dans cent ans, parce
qu’alors les hommes seront tous égaux devant la loi et freres devant Dieu,
cet orgueil explique que j'aie si facilement décidé d’aller trouver Rosa, qui
me demandait anxieusement de m’entretenir avec elle.

Je l'ai trouvée effrayée, elle accordait une importance excessive a la

supériorité d’Alvaro, et sousestimait mon sang-froid pour affronter les
fureurs de son noble amant.

Ces craintes au demeurant naturelles dans le cceur d'une femme m’ont
fait sourire de pitié.

J’ai calmé autant que j'ai pu ses alarmes, et fini par lui demander de se
montrer reconnaissante devant les attentions de ce gentil garcon qui se
risquait pour elle a une rencontre dont les conséquences étaient
imprévisibles pour nous deux. Je lui ai donné, dans ce sens, des conseils

d'une générosité digne d’autres temps. J’ai souligné le mérite du sieur

Alvaro, jai plaidé sa cause avec la ferveur d'un ami, fait des compa-
raisons entre nous qui tournaient vraiment a son avantage, et achevé de
jouer ce réle compliqué, préservant ma fausse position, en lui offrant la

sincere estime d'un frere.
Rosa Guilhermina ne me veut pas pour frere. Je 'ai trouvée de marbre

face a ce sentiment qui serait chez moi le plus vital de tous, celui dont je
lui serais le plus reconnaissant, le premier et le dernier que je puisse

offrir a une femme. Pas elle. Elle m’a parlé de son amour avec une
étrange désinvolture. Elle m’a expliqué les effets d'une impression
violente. Elle m’a dit que seul un soudain mépris pourrait la sauver,
parce qu’elle avait assez d’amour propre pour ne pas succomber sans
gloire, en s’humiliant devant un homme qui ne la comprenait pas. Elle a
employé, pour exprimer d'une facon éloquente sa sympathie, les mots les
plus beaux qu’on puisse trouver dans un roman, et conclu son discours
ininterrompu par des larmes qui m’ont paru plus éloquentes que sa
verbeuse faconde.

Je ne sais ce qu’il y a de sublime, et de touchant dans les larmes d'une
femme. Comme si Dieu faisait de leur humilité un instrument de leur
triomphe, je me suis senti faiblir, tout en retrouvant tout mon courage,
que pouvait m’'inspirer le regret persistant d’'Helena, comme on demande
aux souvenirs de notre passé, qui a disparu avec toutes celles que nous
avons eues, de nous donner quelque allégresse.

Je crois vous avoir dit que Dona Rosa est une belle femme. Quand j’ai
fait son portrait, il y avait, dans cette physionomie, une teinte de
bonheur, une agitation du sang qui lui venait en ces ardentes saisons du

189



coeur, une robuste vivacité, que dénoncait une heureuse indifférence
pour les chagrins.

Ce n’était pas le cas hier. Rosa était livide. Ses yeux étaient ourlés de
cernes bleutés, qui trahissaient peut-étre le passage de bien des larmes
cachées, dans de longues nuits désespérées. Bien que vaniteux, je ne me

suis pas félicité, ma chere amie, d’avoir été la raison de ces souffrances. Si
c’est pour moi qu’elles perlent, je n’en ai rien a faire de la gloire inutile
qu’elles pourraient me procurer. Je n’en tire aucune, elles n’ont pas les

vertus d'un baume sur mon cceur, elles ne refroidissent cette téte de
glace ; elles ne me laissent pas dérober au passé un instant pour imaginer

I'avenir d'un impossible bonheur.
Pourrai-je aimer cette femme en multipliant mes visites ? Non. Le

rapprochement, c’est le divorce des grandes passions, que la distance
avait réunies. Il tombe aux pieds de 'homme, le prisme cassé, quand
I'haleine de la femme est si proche qu'il ternit les couleurs.

Et moi, je n’ai pas eu envie, en outre, de m’approcher, quand je I'ai vue
de loin. Je n’ai pas senti ce contact inespéré, cette surprise électrique que
chaque homme ne connait qu'une fois dans son existence.

Le temps pourra-t-il faire ce que n’a pas fait un instant ? Non.

L'on dit qu’il existe un amour qui nait de '’habitude, une émanation de

I’'amitié que génerent des aspirations identiques, le résultat d'une lente
élaboration de deux esprits qui se consacrent au sacrifice mutuel de leurs
penchants et de leurs désirs. Je ne sais pas en quoi cela consiste. La
raison rejette ces théories candides.

Je ne crois qu’a I'amour qu’'on n’attend pas, qui n’est pas engrangé par
des sacrifices, que I'on ne calcule pas chaque jour.

Si 'on me dit que ces passions qui naissent d'un regard, d'un sourire,
d’'une rougeur subite, sont instantanées et éphémeres comme le foetus
arraché a I'embryon, violemment, avant terme, je dirai que oui... que ces
passions meurent dans la vie, parce qu’il y a la dalle du tombeau qui
descend quand Dieu I'ordonne, mais il y a I’éternelle saudade que méme
la Providence ne peut dissiper en nos coeurs, qui s’enveloppe d'un bout

de linceul volé a un autre coeur, qui I'a laissé veuf de tous les espoirs, et
glacé face a tous les réconforts.

Je suis fastidieux, ma patiente amie, avec mes pleurnicheries.
Accueillez-les avec amour, je n’ai méme pas, pour couronner tant de
souffrances, le pouvoir de les coucher sur le papier de telle sorte qu’elles

suscitent la compassion de la seule personne qui puisse partager mes
sentiments.
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Je peins. C'est le réve que jai fait il y a quelques jours. C'est Helena,
quand elle m’a donné une rose fanée, et m’a dit : « Voici mon amour ; la
rose tombera réduite en poussiere ; mais la saudade se maintiendra
perpétuellement chez les vivants, comme le germe de cette fleur. » Ces
paroles, elle me les a répétées dans un réve. Je I'ai vue telle qu’elle était le
premier jour ou les médecins lui ont dit de faire un voyage récréatif a Iile
de Madere. C'est ce jour-la qu’elle a entamé son court voyage autour de
sa sépulture !...

Adieu, mon estimable dame.
Votre ami dévoué
Paulo.

LETTRE VII

Le 29 octobre

Il s’est écoulé sept jours, depuis que je vous ai écrit, ma bonne amie.
Vous ne conceviez pas la raison de mon silence quand, dans votre lettre
plaintive d’hier, vous me reprochiez ma réserve, ou mon indolence.

Indolent, moi, Madame ! Moi qui ne connais pas cinq minutes de repos
depuis le lever jusqu’a la tombée du jour ! Moi, qui compte les longs
instants que prend le jour a s’assombrir !

Si je ne vous ai pas écrit... C’'est que j'avais honte !... Vous devez me
croire, Madame ! Je n’ai pas eu le courage de m’accuser moi-méme de

mes incompréhensibles faiblesses ! J'ai attendu ce lucide intervalle dans
la démence dont je suis affecté depuis six jours, et les ténebres
s’épaississent de plus en plus.

Que se passe-t-il en mon ame ? Quelle transfiguration s’est manifestée
dans ma vie ? Quel est ce jouet cruel qui vient me mystifier dans le recoin
oublié ou je me suis réfugié avec mes malheurs ?

Mon organisme subit la terrible influence d'une providentielle mysti-
fication ! J’étais, il y a huit jours, un homme mort pour le futur ; mes
allégresses, je les ressuscitais en les tirant de la sépulture muette de mon
passé ; ma vie était une saudade qui devait aveugler les yeux de ma
raison avec son sinistre éclat, en me rendant fou, ou en me tuant. Je
détestais le présent, parce que sous mes pieds, se trouvait la chaleur
brilante du désert, et aux horizons de mon espoir... méme pas une goutte
d’eau pour éteindre le feu qui me briile sans parvenir a m’annihiler. Voila

ce qu’étais ! La solitude m’était chere. La sépulture d'Helena se peuplait
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d’anges pour moi. Son image, esquissée dans chaque toile qui se trouve
autour de moi, avait des yeux qui pleuraient, mais ses levres articulaient

je ne sais quelles paroles encourageantes, qui m’enjoignaient de gravir
avec le sourire de la résignation les marches de mon gibet.

Et cette vie a pris fin pour moi. L'image d’'Helena a fui en larmes,
épouvantée, de la solitude de ma chambre. Sa sépulture... est pour moi

une dalle abandonnée par ses fantomes. J'ai commencé par ne plus
croire a mes visions passées. J’ai raisonné froidement sur la vie et la
mort ; sur la beauté qui fut, sur le cadavre qui est ; sur le coeur haletant
d’amour, sur le cceur rongé par les vers.

Que se passe-t-il donc ? Qui a déchiré ce voile devant mes yeux ? Quel
homme suis-je aujourd’hui, ou quel homme jai été durant ces deux
années d'une incurable amertume ?

Entre moi et Helena... il y a Rosa Guilhermina ! La honte rougit mes
joues, quand ces mots s’échappent de mon cceur ! Il me semble je la vois

contracter son visage, sous l'effet d'un effarement indigné devant un tel
changement ! Mon caractere lui présente le spectacle d'une inconcevable
monstruosité ! Me voue-t-elle un légitime dédain, depuis ce moment-la ?
D’abord, je me suis moi-méme méprisé. D’abord j'ai regardé avec un
certain dégolit ma misere. Avant de vous voir reculer écceurée devant la

bassesse de mon ame, j'ai sondé les profondeurs de ma conscience, et je
me suis trouvé ignoble, ingrat, insensible, parjure et vil !

Je suis tres a cheval sur 'honneur, je veux m’absoudre de cette atteinte
a la mémoire d’'Helena, et ne le puis. Je vois qu’il me faut étre cynique
pour m’excuser, en me gaussant des fautes que la société m'impute. Je ne
le puis, je ne suis pas capable de I'étre, je n’ai pas entre les mains le
pouvoir de déchirer le contrat que j'ai conclu avec Helena, dans ses
derniers instants.

Mais j'aime Rosa. Quel est ce sentiment ? Comment me convaincre que
jaime cette femme ? Si c’est une illusion, comment ces chimeres se
dissipent-elles ?

Je ne sais ! Je me rappelle que j'ai senti un trouble inexplicable quand
je I'ai vue pleurer. Je me souviens de 'avoir vue dans un réve dont je me
suis réveillé en balbutiant tendrement son nom. Je me rappelle que j'ai
éprouvé du mépris, réveillé, pour la douceur de ce réve... Mais mon ame
était inquiete. Ma chambre me paraissait petite ; ce silence m’attristait...
Je ne sais quelle voix me parlait, quel son angélique avait blessé une
corde de mon ceeur !... J’ai ri de ma fragilité. J’ai saisi un pinceau... J’ai
dit a mon ame de m’inspirer les traits d’'Helena... et les yeux alanguis de
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Rosa ont surgi sur la toile avec deux larmes... C’était son image qui se
levait de son tombeau pour me dire : « Voici mes larmes ; voici mon coeur

qui est a nouveau né de mes cendres ; je te donne ici 'unique femme qui
puisse remplacer celle qui n’aura plus pour toi un sourire sur la terre...
Regarde : les vers on rongé mon visage. Ne nourris pas d’espoirs

illusoires en d’autres mondes, parce que les limites de la vie, c'est la
tombe... La matiere seule est éternelle, mais la matiere qui a frappé tes
sens a été dissoute par le souffle du malheur... »

Je me suis retenu deux jours sous l'effet d'une incessante tribulation.
Mon ceceur me disait que Rosa m’écrirait. J’ai lu la lettre que j'avais recue
en restant indifférent, et j’ai pesé en mon ame tous ces mots. Je les ai
trouvés sinceres... Je les ai avidement chéris... Je me suis rappelé ce
qu’elle m’avait dit, apres. Je me suis reproché mon ingratitude. Je me
suis senti orgueilleux de mon rival. J’'ai redouté d’avoir paru un étre

indigne d'un si grand amour ! J’ai ressenti de la jalousie... Je voulais la
voir... Il me fallait lui cacher la moitié de mon ame, en lui révélant une
petite partie de mes sentiments...

Et je suis allé la voir... Je ne sais ce que je lui ai dit... Je me souviens
que je lui ai ardemment serré la main ; que je lui ai demandé des larmes

de pitié, et le courage de ne pas rompre un serment... Je pense qu’elle ne

m’a pas compris, parce qu’elle m’a répondu avec un sourire, et s’est
éloignée vivement de moi, le visage en feu...
Et depuis ce jour-1a, je lui écris a chaque heure. Je ne lui montre pas

mes lettres, parce que je ne puis me convaincre que mon coeur Sy
exprime... C'est impossible !... Il y a la de la fascination !... Je ne puis
avoir oublié Helena !...

J’ai besoin de vous rencontrer, ma chere amie !... J’ai écrit ce que je

n’oserais exprimer a haute voix...
De votre reconnaissant ami,
Paulo.

LETTRE VIII

Le 25 octobre,

L’'ingratitude est punie. Je commence a expier le parjure. Helena va étre

vengée par cette femme, qui s’est attaquée traitreusement a mon ceeur,
quand je me jugeais de fer, face aux passions.

Rosa Guilhermina recule devant mes avances. M’'approcher, ¢’a été la
glacer. De la tristesse profonde avec laquelle elle me regardait, avant la
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chute honteuse qui m’a fait tomber du haut de mon orgueil, elle est
passée a un visage jovial, a une conversation futile et puérile, a un je ne
sais quel persiflage, et quelle raillerie qui me scandalise et me fait honte.
Cette femme a voulu m’éprouver, en mettant a I’épreuve mon orgueil.
Elle s’est humiliée comme la vipere qui se love dans les bruyeres, pour se

dresser d'un saut que jaurais da fuir, atrocement blessé dans mon
amour-propre.

Tout cela est inexplicable ; mais le fait existe avec une affreuse
évidence ! Cette femme qui m’a provoqué, me méprisera demain... elle
me méprise déja aujourd’hui, et ose me dire qu’elle me recoit, a cause de

la délicatesse dont j'ai fait preuve a son égard !

Ce langage froid est le masque trompeur des caractéres qui ne se
soutiennent pas.

Quand la femme parle ainsi, c’est que 'amour, dans ses levres, a été
une expression mensongere, qui est passée par la comme le mot « Dieu »
qui est suivi, dans la bouche de I'impie, du mot « démon »!

Peut-on arriver a le croire, ma chére amie ?

Rosa serait-elle cette femme qui m’a écrit ? Je ne l'aurais pas vue
pleurer ? Les larmes pourraient-elles se préter ainsi a une infamie ? Y a-t-
il des femmes qui tirent d'un cceur usé un tel profit ?

Hier, je suis allé la voir avec la stupide résolution de I'inviter a étre ma
femme ! Je ne pouvais plus me battre avec elle, ni avec moi. Un jour
avant, je lui ai demandé la raison de sa froideur ; elle m’a répondu qu’elle
était elle-méme incapable de I'expliquer. Elle m’a dit qu’Alvaro da Sousa

ne fréquentait pas sa maison, et elle ajouta qu’elle désirait apprendre de
ma bouche la raison de ce comportement.
— De la mienne ?! lui demandai-je.

— Oui... De la votre... Pour ma part, je ne lui ai donné a lui aucune
raison de délaisser une maison ou il entrait en tant que parent... ce que
j'ai fait, c’est de vous prier instamment Monsieur Paulo, comme lui, de ne
point manifester de mésintelligences dont ma réputation souffrirait...

— Votre réputation est invulnérable...
— Ce n’est pas vraiment le cas... Vos fréquentes visites, et la totale

absence d’Alvaro de Sousa suscitent des murmures dans le voisinage.
— Voulez-vous me dire par la de ne pas vous sacrifier aux murmures de
VoS voisins ?

— Il ne m’est pas nécessaire de rappeler ce devoir a votre honneur.
Vous devez étre le premier a vous rappeler la délicatesse de ma position
face a un monde qui ne distingue pas les intentions les plus honnétes, des
plus abjectes...

194



— Vous montrez en raisonnant une admirable prudence, Dona Rosa !...
Vous voulez me dire en somme que je ne dois plus venir chez vous...

— Je ne vais jusque la ; mais je dois vous demander de venir me voir
moins souvent...

Je I'ai comprise...

Et je me suis levé brusquement pour me retirer. Il semble que mon
coeur s’était détaché de ma poitrine. J’entendis un étrange bourdon-
nement qui me donnait de douloureux élancements a la téte. Tout était
obscur devant mes yeux, et il n’y avait en moi aucune sensation qui ne me
fit pas craindre un acces de démence.

Je suis sorti, et ce n’est qu’apres étre vraiment éloigné de cette maison
fatale, que j'ai pensé a la grossiereté de mon départ. Comment se fait-il
que je n’aie pas répondu a cette femme ? Quelle indignation, ou quelle
noblesse d’ame a été la mienne, pour ne pas m'inspirer un mot qui la fit
rougir ?! Serait-ce 1a un déreglement moral, qui supporte sans broncher
toutes les offenses ? Une longue infortune m’a-t-elle pétrifié ? Un amour
d'une parfaite sainteté, générant d’éternels regrets, I'amour d'Helena,
deux années pures dans le tabernacle de mon coeur, m’a-t-il rendu
cynique ?

Je me suis posé ces questions. C’est un tourment de ne pas pouvoir y

répondre. Je ne le puis. Je ne sais ce que je suis, ni ce qu’'est cette
femme !

Ce serait un malheur, un incurable cancer dans mon ame que la
certitude qu’elle est aussi infame qu’elle le laisse paraitre !

Voyons si je puis I'absoudre... Oh ! Je voudrais I'absoudre, sans
entamer mon honneur, ni le sien !... De quelle facon ?...

Y a-t-il par hasard une intrigue ? Laquelle ? Avec qui ? Dans quel but ?

Je ne sais pas, je ne la puis comprendre.

Elle m’a dit qu’elle ne m’a jamais déclaré de 'amour ! Est-ce que ce sera
vrai ! Est-ce moi qui me suis fait des illusions ? Et cette lettre, alors, cette
libre expression d'un sentiment soudain... Est-ce que tout cela n’a été
qu'un réve ?! Vous aurais-je menti ? La copie de la lettre que vous ai
envoyée, a-t-elle été une ignoble imposture ?...

Comme elle est particulierement horrible, ma situation ! Comme moi,
en un clin d’ceil, je vois tous les cas ou un homme peut se suicider

honorablement et crachant au visage d'une femme !...

Cette situation ne peut se prolonger ainsi... J’ai besoin de I'’entendre...
Elle doit savoir colorer sa dépravation d'une autre facon... Je vais jusqu’a
vouloir qu’elle se défende, parce que ce qui se joue, dans cette défense,
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c’est le salut de mon amour-propre... Que dira-t-elle ?... Que pourrai-je
lui répondre ?

Ma bonne amie, il s’ourdit une surnaturelle conspiration a mon
encontre... Je redoute, aujourd’hui plus que jamais, un acces de démence.
Plaignez votre malheureux ami,

Paulo

LETTRE IX

Le 2 novembre

Tout est perdu.
Rosa Guilhermina va quitter Porto. Dona Anna do Carmo fait arréter, il
y a quatre jours, sa voiture a la porte de sa fille. Alvaro de Sousa les a

réconciliées. Lisez, Madame, cette lettre que je recois a I'instant :

« Confidente de mon amie, Rosa Guilermina, je dois vous dire... que vos

visites dans cette maison, tant qu’elle vivra chez moi, sont assez
préjudiciables au futur bonheur de cette dame. Sa mere, informée des
relations qui vous font venir dans ma maison, oblige Rosa a quitter
Porto. Je me doute que sa destination ne se limite pas ici au Portugal.

« De votre coté, nous espérons , autant elle que moi, que vous ferez

preuve d'une chevaleresque prudence que votre heureux caractere nous
garantit. Si vous I'aimez, comme me le laissent croire les lettres que vous

lui écrivez, employez-vous a ne lui causer aucun préjudice. Jusqu'ici,
votre union avec une fille sans mere, aurait été possible. Comme,
aujourd’hui, Dona Anna do Carmo reconnait sa fille pour I’élever au rang
ou son argent l'a placée, je vous déclare, a mon grand regret, que vos
efforts, en plus d’inutiles, seront nocifs.

« Avec la sincere estime de votre

« Affectueuse vénératrice,
« Maria Elisa »

Vous avez la, ma bonne amie, I'artiste aux prises avec la société. Elle
vient me mettre une seconde fois son pied sur mon cou ! Je sens déja ici
cette douleur abjecte, et je ne suis méme plus capable de sourire, quand

elle a I'outrecuidance de me donner une gifle au visage ! Il faut avant tout
étre un homme. Je veux noblement m’enorgueillir de ma vilenie ! Cette
douleur morale est plus forte que I'autre. Je sens mon amour s’évanouir,
et je n'ai une Ame que pour compulser les agonies d'une passion incom-
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parablement supérieure. La blessure se referme ; mais je crois que 'on
m’en a ouvert une incurable, en déchirant mon ancienne cicatrice.

J’ai aujourd’hui besoin de vivre, parce qu’il est impossible que je ne
trouve pas une heure pour me venger.

Je vais quitter le Portugal... Non que je me reconnaisse assez
pusillanime pour craindre de me consumer ici moralement... Ce n’est pas
cela... C'est que, sous ce ciel, il n’existe pas pour moi de bon ange qui me
soutienne dans cette lutte inégale contre mon inséparable démon.

J’ai de I'argent, il ne m’est ici d’aucune utilité. Je ressens le besoin de le
dilapider... Je veux tomber dans une extréme misere, pour que la
nécessité fasse de moi un artiste, et que le travail me sauve de ces loisirs
qui me détruisent. Je ne sais ou j'irai... Et je ne veux méme pas le savoir...
De je ne sais ou va vous parvenir, ma si chére amie, une lettre de moi
pour vous demander une larme. Si vous ne la recevez pas... Quand le
silence vous fera croire que votre amitié a fait un ingrat, vous pourrez

dire : « Ce malheureux, pour qui j’'ai concu une telle amitié, et qui a été si
redevable a mes consolations, est mort ! »

Vous pourrez alors louer Dieu d’avoir arrété la roue de mon infortune.
Vous pourrez le remercier, en tenant que l'unique personne que je
laisserai au monde avec mon nom en son ceeur, la grace qu'il accorde de

la mort a peut-€étre le premier homme qui n’a jamais connu cinq minutes
de bonheur dans son inteminable existence de vingt-six ans.

Il se passe en ce moment en moi quelque chose de surnaturel. Je n’aime
pas Rosa Guilhermina ; mais je ne la déteste pas non plus ! Ce que

j'aimerais vraiment connaitre, c’est le secret de ce caractere, parce que je
ne serais pas cru si je racontais le passage de 'amour au dédain, le

mensonge infime qui m’a arraché aux bras d’'un cadavre pour me plonger
dans le désespoir.

La laisser 1a ! Je vais jusqu’a demander a Dieu... a Dieu ! I'infortune, qui

est la mere de la piété ! Je me sens religieux, parce qu’au-dessus de ces
turpitudes, il doit forcément exister un Créateur, qui a laissé le mal et le
bien ici pour me déchirer. Ce Créateur doit étre un juge, et je commence
a le redouter a partir de cet instant... Je veux donc demander a Dieu de

préserver l'avenir de Rosa Guilhermina. Les anges I'accompagnent. Cette
expression populaire est la plus expansive et la plus touchante qu’elle
puisse inspirer a mon ame. La derniére consolation du malheureux, c’est

pardonner. Je pardonne... J'offre mon cceur a tous les poignards ; je
baisse la téte devant tous les malheurs ; je plie mon genou face a toutes
les violences, et je promets de ne jamais appeler infames les instruments
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qui obéissent a la volonté supérieure du grand moteur de la vie, et de la
mort, de 'honneur, et du déshonneur.

Je n’ai pas le courage de vous embrasser, ma chere sceur. Adieu. Votre
ami de toute sa vie,
Paulo.

. LETTRE X 1
A Rome, le 4 avril 1825,

Ma cheére amie,
Je nourrissais quelque espoir sur ma convalescence morale. Mon cceur,
étourdi par de tumultueuses souffrances, las et endurci par les cicatrices

d’'une succession de coups, s’endormira, exténué... J'abordais a présent
une nouvelle étape dans ma vie. L'insensibilitt me promettait la
tranquillité d’'une vie végétative. Je m’endormirais sans larmes ; je me
réveillerais sans soubresauts ; je verrais tout décoloré autour de moi ;

j'ouvrirais, face a tout ce qui m’entoure, ces yeux de statue, sans vénérer
le beau, sans éprouver de dégoftit pour ce qui répugne.

Ce dernier bastion, je le sens s’effriter sous mes pieds. La convalescence
de I'ame est suivie par la désorganisation de la matiere.

Je souffre d'une affection que je sentais, depuis des années, fermenter
dans mon cceur. A maintes reprises, je sentais d’extraordinaires
palpitations, suivies de douleurs tres aigués, d'une abondante sueur, d'un
mal-étre physique et moral, d'un mélange d’agacement et de désespoir
que j’attribuais toujours a I'inconsolable veuvage de mon ame.

Cette maladie a moins fait sentir ses effets aux premiers mois de mon
voyage jusqu’a ce qu’ils s’évanouissent. A un autre moment, cela ne me
faisait rien de sentir s’aggraver mon mal ; mais, maintenant, je voudrais

me voir libre, je voudrais vivre longtemps dans ce marasme de tous mes
sens.

1 Certaines lettres que I'on ne publie pas ne présentent aucun intérét dans ce roman.
Envoyées de Lisbonne, Cadix, Barcelone, Paris, Génes et Milan, ce sont, presque
toutes, des descriptions de lieux. L'on croit qu'elles ne rapportent toutes que des
événements du passé. Est-ce intentionnel ou naturel ? Nous ne le savons pas. Son
amie de Porto nous dit aussi fort a propos que, s'il lui écrivait, il ne faisait pas la
moindre allusion a Rosa. La lettre que nous publions est la vingtiéeme du paquet,
écrite, comme on le voit d'apres la date, cinq mois apres le départ de Paulo. (NdA -
Ed. 1868 - Porto)
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Le Providence ne I'a pas voulu. Ca fait quinze jours que je souffre
beaucoup. On dit que j'ai un anévrisme. Je ne sais ce que c’est... C'est la
mort, qui m’a fui quand je I'appelais, et qui m’appelle quand je la fuis. Je
ne puis lui souhaiter la bienvenue !

On m’envoie respirer 'air de ma patrie... Je ne partirai pas, pour
I'instant, d’ici... Ce conseil de la médecine est un subterfuge futile.

Ma maladie, je I'étudie dans les livres ou les médecins apprennent a la
guerir. La mort est inévitable... On peut vivre de la sorte de longues
années ; mais moi, je ne souhaite pas vivre ainsi...

Ces plaintes sont excessives pour une chose aussi transitoire que la
vie !... Je dois étre supérieur a cette matiere infime qui se dissout le

lendemain du jour ou l'esprit envisage mille prospérités. Cela ne doit pas
me faire de la peine de mourir, parce que je n’avais prévu aucun bonheur.

Mon avenir serait une glaciale atonie, le sentiment d’étre mort en mon
coeur, apparemment en vie... Vivre ainsi parmi les hommes, ou parmi

des cadavres, que m’'importe ?... Je mourrai résigné.

Maintenant, je puis vous parler de tout, parce que tout m’est
indifférent. Je leve aujourd’hui l'interdiction que jai imposée a votre
bonté, mon amie. Vous pouvez me parler de Rosa. Qu’est devenue cette
femme ?

Cela m’incommode fort d’écrire. On me l'interdit, mais cette
interdiction ne serait pas respectée, si ma téte me laissait en paix... Je

sens un déplaisir aussi fort qu'une nausée. C’est un épuisement de la téte,
et une lassitude de tout mon corps, que je ne puis atténuer qu'en ayant
recours a I'opium, qui m’engourdit completement. Adieu.

Votre ami de tout son ceeur,
Paulo.

REPONSE
A Porto, le 6 mai 1825.

Mon bon ami,

Je demande a Dieu d’apaiser votre imagination. Vous vous supposez
plus malade que vous ne I'étes réellement. Votre esprit enflammé vous
trompe. Ne vous laissez pas aller a la terreur qu’inspire la mort ; vivez,
parce que cette peur est un signe que la vie vous est encore chere.

J’espere vous voir encore au Portugal, sans aucun souvenir de vos
chagrins passés, et vivant pour faire le bonheur de personnes qui ont
pour vous quelque amitié.
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Quand vous perdrez I'idée fausse que vous vous faites de la société,
vous verrez que votre mérite élevé engrange des estimes, et que votre bon
coeur trouvera, sans doute, un autre digne de lui.

Je ne veux pas que vous pensiez a la mort.
Vous me donniez tant d’espoirs de vous voir heureux, dans votre avant-

derniere lettre, et il semble qu’a présent vous vous piquez de vous rendre
malheureux, en confiant a votre si chere amie vos tristes prévisions !

Vous mesurez bien I'amitié que je vous manifeste en vous parlant. Je
me suis accoutumeée a vous traiter comme un frere, et je ne saurais aimer
avec plus de tendresse un fils. Quand j’ai perdu mon époux, a la fleur de
mes années, et une fille qu’il m’a laissée dans les bras, moi aussi,
Monsieur Paulo, je me suis jugée morte pour tout. Je me suis assise sur la
couche d’ou j'avais vu sortir le cadavre de mon mari, et j'y ai attendu la
mort. J'ai enlacé le berceau vide de me fille, et demandé au Seigneur
aumone d'une méme sépulture pour trois étres qui devaient s'y
rejoindre.

Je vous ai trouvé a mes cotés, vous pleuriez avec moi la perte d’Helena,
Monsieur Paulo, et vos nobles peines sont venues atténuer les miennes.
Vous m’avez parlé du Ciel, de ’éternité, de I'union perpétuelle des ames
au sein de Dieu, et je vous ai cru. Comme vos paroles venaient sanctifier
la douleur que je sentais en mon c ceur, je les y ai gravées et votre image
y est entrée avec elles pour toujours.

Je ne sais si je vous ai aimé ; mais si 'amour, ce n’était pas cette tendre
amitié que je vous ai vouée, alors je ne sais ce qu’est 'amour.

Ce n’était pas ce qui enflamme la jalousie, parce que je n’en ai jamais
senti. Votre triste aventure avec Rosa m’a contristée parce que, des le
début, j'en ai prophétisé la triste fin. Elles s’est produite bien au-dela de
ce que j'avais annoncé.

Je ne vous ai jamais parlé ainsi parce que... Laissez-moi céder, moi
aussi, a je ne sais quelle mystérieuse et triste inspiration... J’ai
I'impression que je ne vous verrai plus... Cest une folie, une

hallucination, mais mon cceur le sent a un tel point que je ne puis retenir
mes larmes... Je ne vous ai jamais parlé ainsi parce que vous... avez

aujourd’hui vingt-sept ans, et moi trente-sept... Les malheurs n’ont
encore pu me vieillir tout a fait, et je craindrais de vous tromper, en vous
faisant nourrir, s’agissant de notre amitié, quelque supposition erronée,
qui pourrait me rendre fort malheureuse, ou fort heureuse.
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Ces craintes ont disparu. Je comprends a présent qu’il n'y a rien de
commun entre nous mise a part une amitié illimitée qui va jusqu’a
inspirer une honnéte confiance. Je ne pouvais étre pour vous autre chose.

Je vous ai déja beaucoup parlé de moi. Voulez-vous que je vous parle de
Rosa ?

Apres son départ, la fille d’Anna do Carmo est allée vivre avec sa mere,
en amenant avec elle la veuve du négociant de la rue das Flores. Je les ai
rencontrées chez Don Antonio de ***, et je les ai trouvées belles, toutes
les deux.

Maria Elisa faisait perdre la téte a S*** C*** Rosa Guilhermina, un peu
triste, essuyait avec indifférence la cour opiniatre d’Alvaro de Sousa. Il y
eut, a cause de Maria Elisa, de petites miseres salonnardes, de ces
jalousies séniles, qui permettent a nos vieillards de s’imaginer qu’ils sont
de jeunes gens. Heureusement, le zele ne leur fait pas défaut pour ne pas
laisser transpirer d’aristocratiques imprudences, qu’ils savent dissimuler
dans leurs manoirs.

Recevez a présent une nouvelle qui ne doit plus blesser votre vanité, ni
méme troubler votre cceur.

Rosa Guilhermina va se marier.

Voulez-vous savoir avec quel descendant de trente aieux ?

C’est un petit-fils sans aucun aieul connu.

Je ne sais s'il y a six ans ou plus que Rosa Guilhermina a vécu quelque
temps chez le négociant Silva, rue das Flores, a qui son pere, I'archidiacre
de Barroso, a voulu la marier.

Rosa s’y est laissé courtiser par un certain José Bento, le fils d'un
mercier. Ce jobard (Maria Elisa dit que c’en était un comme on n’en fait
guere, et je crois qu’il continue a ’étre) étudiait le latin chez Passos, dont
le potager jouxtait celui de I'archidiacre, passage do Laranjal ou
Bomjardim. A cause d’elle, et sous ses yeux, ce garcon a recu des coups de

martinet. Le lendemain, le maitre qui 'avait chéatié, est apparu mort, et
José Bento a disparu.
Il est allé au Brésil, ou il est resté quelques années, il y a vendu des

viandes sechées. A la fin, son patron meurt, et le laisse maitre d'une

richesse qui semble extraordinaire, vu le faste qu’il a étalé, en se
présentant a Porto.
Plus personne ne se souvenait du fils du mercier qui était mort. José

Bento de Magalhaes e Castro, d’apres le nom qu'’il se donne, a caché un
certain temps sa naissance, mais, un jour, il s’est présenté chez Anna de
Castro, en demandant I'autorisation de voir Rosa Guilhermina.
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La veuve apparait, mais elle ne se rappelait plus les traits de son
premier soupirant. José Bento se déclare, et demande la main de Rosa.
Je ne sais ce qui s’en est suivi. La rumeur de leur prochain mariage s’est
aussitét répandue. Le sieur Magalhdaes e Castro est recu dans les
meilleures maisons. Il a obtenu un titre de noblesse, et entrepris d’édifier
au Reimao une gentilhommiere avec les armes des Castro e Magalhaes.
On me dit que dans huit jours Rosa disposera de grands biens de fortune,
et que ses équipages seront les plus brillants.

J’aimerais que vous souriiez, avec la fine ironie du talent et de
I'expérience, comme je souris franchement des grotesques évolutions du
monde.

Cette lettre s’étend en longueur, et il part pour Cadix, le yacht qui doit
I'emporter.

Adieu, mon trés cher ami. Ecrivez-moi pour me dire que vos frayeurs se
sont évanouies. Restez en vie pour votre sceur qui tient a vous.

LETTRE XI

A Rome, le 28 avril 1825,

Je vous rends grace, ma tres cheére amie ! Votre lettre est un modele
dont devraient s’inspirer les rares anges qui ont recu de Dieu la divine
mission de consoler des malheureux.

Mon coeur avait éprouvé une étrange allégresse deux heures avant
d’ouvrir votre lettre. C’était le pressentiment.

J’ai eu une heure de lumiére. J’ai retiré I'aréme de toutes les fleurs de la
vie. Mon cceur se dilatait. Ses palpitations étaient frénétiques comme
celles de mon sang, surpris qu'’il était par I'image d'une femme que 1'on
juge morte, et a jamais perdue.

C’était justement I'heure ou vous deviez me parler ainsi. Quelques mois
avant, ce langage entrainerait votre malheur, le mien est fixé par le destin
depuis le ventre de ma mere.

Vous avez été mon amie, autant que vous pouviez I’étre. C'est moi qui ai
épousé votre coeur veuf d'un époux et d'une fille. C'est la une sainte
vanité qui ne déshonore pas un presque moribond. Vos révélations, mon
coeeur les accueille comme un dépot sacré que je confierai bientét a ma
sépulture.

Ma mort prochaine n’'est pas une chimere née d'une ardente
imagination. Je vous ai déja dit que je veux vivre et que je ne le puis... Je
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languis, parce que tous mes efforts ne menent a rien. J'enfonce mes
ongles au bord de l'abime, mais mon corps glisse, et ma chute est
inévitable.

Je meurs a vingt-sept ans. Je pars, vieilli par des épreuves de toute

sorte. Il me reste a savoir ce qu’est I'indigence : la nuit de ma vie est bien
trop avancée pour que je la connaisse. Mon jour éternel va se lever, et la
lumiere matutinale de ce jour a jeté ses rayons tout autour de moi, quand
vos paroles sont venues peupler de belles visions la solitude de ma
chambre.

C’est 'amour qui m’a tué ! Je puis le dire avec la fierté d'une noble
martyre. C'est 'amour qui m’a tué ! Cette grande ame n’était pas faite
pour cette société. Je la lui ai offerte, elle I'a dédaigné... Je I'ai jetée a ses
pieds... On I'a piétinée... On m’a infligé une vilenie, parce que j’étais tres
noble... Je sais que je I'étais, parce que j'ai pardonné a tous ceux qui
m’ont tailladé les chairs jusqu’a atteindre mon cceur... Ils ne m’ont pas
reconnu, et je ne les ai pas reconnus quand il en était temps. C'est fort
tard que le monde s’est découvert a mes yeux, tel qu'il est, javais d'une
certaine facon le droit d’étre heureux, ce bonheur m’arrivat-il par la porte
du déshonneur. Je n’ai pas voulu. Mon intégrité m’a cofité la vie, parce
que j'ai fui le monde pour la solitude, afin de digérer le fiel que 'on m’a
donné, et j'ai insisté pour mourir avant de le cracher a la face de la
société.

Je recommande I'infamie a tous les infortunés, s’ils n’aspirent pas au
martyre. S'ils sont insultés, qu’ils se dédommagent. Qu'ils balaient leur
éducation, leur honneur, leur fierté et leur dignité, toutes les fois que leur
vengeance dépendra de leur vilenie, de leur déshonneur, de leur
impudence, de leur effronterie.

Excusez-moi... J’ai oublié que j’écrivais a une dame, qui n’a pas encore
résolu les écoeurants problemes de I'infamie. Ma téte est un volcan. Ce
n’est pas encore la démence qui m’égare, mais ce peut étre la fievre.

Cela fait trois jours que je ne me leve pas. Je suis presque seul. J’ai chez
moi un médecin quelques minutes par jour, un moine portugais qui
cherche a gagner ici son salut éternel, et un domestique qui me sert un
bouillon, et ne comprend pas ce que je lui dis.

Voici ma famille la veille d'un voyage infini... Il me manque ici une
femme qui soit pour moi une épouse, une mere, ou une sceur. Au
Portugal, quand ces attaques m’annoncaient ma mort, j’ai pensé a
maintes reprises que mon dernier regard rencontrerait vos yeux,
Madame.
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Votre image se trouvera ici, votre portrait qui me sourit, ce portrait que
vous m’avez concédé a la demande de notre pauvre Helena...

Je ne puis...

Ah !... Joubliais de vous dire que I'histoire de Rosa Guilhermina est une
belle farce... Elle m’a fait sourire ; mais, dans mon cceur, je I'ai plains !...

c’est une femme bien triviale !...
Adieu, ma sceur chérie... sera-ce le dernier ?...
Paulo.

«Voila la derniere lettre que j'ai recue de Paulo, dit la dame qui me I'a
donnée a lire, et la copie de toutes.

« — Qu’avez-vous senti apres I'avoir lue ?

« Ce que jai senti ?... Je ne m’en souviens méme plus... Cela s’est passé
il y a trente ans, et la mémoire du coeur a soixante-six, est émoussée,
mais, si vous voulez que je vous exprime en réalité mieux que toutes les
paroles ce que j’ai senti, il me suffira de vous dire que deux jours apres, je
suis partie pour Rome...

« — Pour Rome ?

« — Cavous étonne ?!

« — Vous aimiez donc Paulo...

« — Si je 'aimais !... On ne pose pas de ces questions a une vieille. Vous
vous moquez de moi, si je laissais parler mon cceur, il vous répondrait
comme il y a encore trente ans.

« — Je ne puis me moquer de ce que la vie a de plus grave et de plus
triste...

« — L’amour !... Vous avez raison... C’est bien triste de ’évoquer ; mais le
ridicule nous contraint d’étouffer les expansions d'un coeur qui n’a pas

encore vieilli. L'on dit que les cheveux blancs sont vénérables. S’ils le
sont, il ne le sont que chez les patriarches, les prophetes, et les apotres...
Vous voulez que je vous dise que j'ai aimé Paulo ? Eh bien oui... Je l'ai
beaucoup aimé... Quand je l'ai connu, j’étais déja mariée ; mais j'ai été
une épouse manifestant toutes les vertus, et résignée a accepter tous les
sacrifices. »

La fille du général *** aimait Paulo.

Ma maison était I'unique endroit ou ils se retrouvaient. Je me suis
imposé cette violence, je me suis prétée au douloureux service de les
rapprocher, parce qu’il me fallait neutraliser un poison avec un autre
poison.
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Helena est morte, et Paulo s’est réfugié chez moi, pour pleurer avec
moi. J’étais, ainsi que son tombeau l'unique passe-temps de son
existence tourmentée.

Je suis devenue veuve. Je I'ai toujours trouvé a mes cotés. J'ai sondé
bien délicatement son ame, et je I'ai trouvée froide. J’ai compris qu'’il
était mon ami, parce que je lui parlais beaucoup d’'Helena. Un tel homme
ne pouvait m’aimer...

— Parce qu'il ne vous a pas ouvert son ame ?

— Si elle n’est pas usée par le libertinage, ou si elle n’est pas prodigieu-
sement stupide, une femme ne fait jamais de telles révélations. S'il
m’avait demandé si je I'aimais, je lui aurais répondu que non, et je
rougirais, honteuse de lui avoir menti, ou parce que j'éprouverais le
remords de 'avoir offensé... L'on me dit que les femmes d’aujourd’hui
révelent facilement le fond de leur ame. Si ce n’est 1a mode qui les absout,
ce n'est sirement pas la pudeur... Je ne lui ai enfin jamais dit que je

I’aimais, et il ne m’a donné aucune occasion de le lui dire.
Un an avant de connaitre cette femme fatale...
— Qui ? Rosa Guilhermina ?
— Qui... Un an avant de la connaitre, il venait rarement chez moi. Il

vivait fort seul ; il me disait, dans ses nombreuses lettres, qu’il vivait en
courtisant son art, qu'il avait beaucoup de portraits d’'Helena, et qu'il ne
volait a la peinture que le temps qu’il lui fallait pour visiter, a Sao-
Francisco, sa sépulture.

En entretenant des relations avec Rosa, sans en avoir l'intention, Paulo
m’a outragé autant qu'il était possible !... La jalousie m’a dévoré quelques
jours, et j’ai connu des moments ou j'ai détesté I'infame caractere de ce
malheureux garcon... Habituée pourtant a me dominer, j'ai rattaché mon
masque, et 'ai recu aussi aimablement chez moi pour écouter ses
expansives apologies de Rosa Guilhermina.

J’ai des remords d’avoir ressenti une cruelle allégresse, quand cette
femme I'a dédaigné...

« — Naturellement... quelque intrigue...
« — Ourdie par moi ?...

« — L’amour, souvent, oblige...
« — A commettre des vilenies ? Pas I'amour noble... Je n’ai pas ourdi

d’intrigues... Rosa I'a dédaigné, parce que son caractere était le caractere
de sa mere... Anna do Carmo était née sur la paille, elle avait été la
maitresse d'un prétre, elle avait été ’épouse adultere d'un libraire, elle
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avait été chassée de chez sa fille, et I'avait pour finir recue dans ses
salons, sans ressentir la moindre honte de son passé, la moindre atteinte
a sa dignité. Fille d’'une telle mere, elle ne pouvait apprécier I'amour de
Paulo qui avait aimé une femme, qui était morte pour lui.

J’allais oublier mon histoire... Je suis allée a Rome, j’y suis arrivée vingt
jours apres avoir recu cette lette.

« — L’avez-vous rencontré ?

« — Enterré... I était mort six jours avant... A c6té de son chevet, il y
avait mon portrait... C'est celui que I'on voit la. »

Je I'ai regardé... Personne ne dirait que cette dame piit avoir été aussi
belle !

Les larmes coulaient deux par deux sur son visage... J’ai voulu la
divertir de cette douloureuse situation en lui demandant :

— Etes-vous longtemps restée 4 Rome ?

— Trois jours... Je suis ensuite revenue au Portugal... Laissez-moi
pleurer, car il y a bien des années que je n’ai parlé a personne de cet
homme... Vous voulez savoir le reste de cette histoire, qui vous donne le
sujet de votre roman ?... Cette dame que vous mentionnez dans votre
prologue peut vous la raconter.

— Avec moins d’esprit que vous...

— Je vais donc vous la dire : Rosa Guilhermina est morte, il y a six ans a
Lisbonne, avec le titre de vicomtesse de ***. Son mari vit encore... C'est
un des plus riches propriétaires de ce pays...

— Et Maria Elisa ?

— Cette femme s’est perdue... Elle a été la maitresse de S*** C*** qui a
fait du scandale a Porto, et a troublé la tranquillité de sa maison, et de
celle de ses maitresses, lesquelles étaient presque toutes mariées. Puis,
comme il était mort, Maria Elisa, qui avait vécu avec Rosa, prit le contre-
pied des conseils de José Bento, et abandonna son amie pour se laisser
aller en menant une vie dissipée sans prendre la peine de la colorer des
nuances variées de I'hypocrisie. Elle a atteint le dernier degré de la
misere ; mais d'une misere prosaique et vulgaire qui ne peut étre traitée
dans un roman. Elle ne souffrait ni de la faim, ni de l'absence de
vétements. C’était la négation de tous les sentiments honorables. Quand
elle a touché le fond, elle a recu une importante mensualité de Rosa ;
mais elle I'a dissipée avec des amants. Elle a fini par vieillir. Rosa était
morte, et le vicomte de ***, qui I'avait soutenue, sur les instances de son

épouse, I'a completement abandonnée.
— Est-elle encore vivante ?
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— Elle est morte peu apres que vous avez commencé votre roman. Le
jour méme ou en est sorti le cinquieme épisode dans la Concordia.

— Est-elle morte dans la misere ?

— Non Monsieur. La derniere qui est venue a son secours, c¢’est moi. Il
ne lui a pas manqué un lit, un médecin, une infirmiere, et un prétre
jusqu’au dernier moment.

— Il devait étre terrible, a ses derniers jours, le regard de cette femme
sur son passé !...

— Je crois que non... le malheur efface la mémoire... Par je ne sais
quelle faveur de la Providence, la femme qui se dégrade n’a plus le
sentiment intime de sa dignité perdue. Elle est tombée, du lit a la
sépulture, impassible, comme la pierre qui tombe insensiblement du
sommet des montagnes au fond de I'abime...

— J’ai oublié de vous demander comment Rosa a vécu avec José
Bento...
— Elle a mené une vie honorable, et semble-il heureuse.
— A-t-elle laissé des enfants ?
— De son second mari, aucun.
— Et cette Assucena, dont on m’a dit qu’elle était si belle ? Elle doit avoir

aujourd hui trente ans...
— Elle est morte il y en a deux... Vous voulez connaitre la vie de cette
femme?

— J’aimerais bien...
— Mais vous devez rédiger un autre volume.
— La vie d’Assucena offre-t-elle une matiere suffisante ?
— C’est un triste roman... Vous allez I’écrire, et l'intituler LA PETITE-
FILLE DE L’ARCHIDIACRE.
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