DE BONS MOTS QUI TUENT

C’est une mode aujourd’hui chez les honnétes gens
que de vouloir étre drole et faire rire les autres.”

Théatre de Manuel Figueiredo
Censeurs du théatre T. VI -p. 36)

Au Dr Tomas de Carvalho

On emploie communément le terme francais spirituel pour qualifier des
individus doués d’'un naturel facétieux, salués par les rires, importuns a
ceux méme qui les applaudissent. Ce sont des caricatures de la vraie drolerie.

Le ‘"spirituel" moderne remplit les différentes fonctions que se
partageaient, avant que l'on adoptat ce mot étranger, les personnages
suivants, autochtones ou importés: amuseurs — pitres — arlequins —
paillasses — turlupins — polichinelles — augustes — truands — bateleurs —
goliards — histrions — grotesques — farceurs — pantalons — fous — pierrots —
mimes — folatres — bouffons, etc.

Cette multitude de synonymes montre que le fou médiéval s’est répandu
dans la Péninsule Ibérique par greffes et marcottes a un tel nombre d’exem-
plaires qu’il a fallu trouver un nom pour chaque espece.

A présent, le "spirituel" reléve de toutes ces catégories. L’ancienne farce,
qui était un emploi vil, une fois épurée dans les creusets obscurs du progres
social, est parvenue jusqu’a nous, a acquis ses lettres de noblesse en
devenant de “I'esprit”, et le droit de s’exercer sans contrainte, de la fagon la
plus caustique et la plus implacable.

Malgré tout, poussé dans ses derniers retranchements, 1’esprit portugais,
aussi afftité, aussi aiguisé soit-il, reste gauche et mousse ; il ne s’émancipe
pas de la vieille école de la farce : il reste au niveau de la plaisanterie.

Il y a quelques mois, un "spirituel" s’est éteint a Lisbonne apres avoir
promené trente ou quarante années durant sa réputation entre le Chiado et
le Rossio. Brossant délicatement les quelque soixante-dix ans qu’avait duré
la vie aventureuse du défunt, les gazettes évoquaient, pour contrebalancer
ses défauts, son immense drolerie, et elles ont produit une édition nouvelle
et complétée de ses anecdotes.

Si 'on examine de plus pres I’ "esprit" de cet homme, dont il fit un fonds
de commerce pour la foire politique, on trouve au plus un plaisantin qui
donnait libre cours a sa plume pour décocher de grossieres insultes. On
peut juger a 'aune de cet homme qui n’a pas laissé un nom capable de lui
survivre vingt-quatre heures — et je ne le citerai pas ici — la plupart des
bateleurs que j'ai vus, au cours de ces trente dernieres années, sucer les os
de la faction qui stipendiait leurs talents pour le dénigrement, et qui
disparaitront avant la génération qui les a payés avec la fausse monnaie de
ses rires.

Le satirique de salon et d’estaminet est plus désastreux et moins trivial
que le politique ; plus désastreux parce qu’il blesse les amours propres —
sentiment que les politiques au cuir endurci n’éprouvent pas et ne feignent



méme pas d’éprouver ; moins trivial parce que le sel de Sterne, de Byron, de
Voltaire, du pere Isla, de Heine et de Boerne n’a point pris ici, et qu’il ne
s’affadit pas en adoptant les traits de notre génie naturel, bien illustré par
les facéties plébéiennes de Gil Vicente et d’Antonio José.

Il est plus désastreux, je le répete, parce qu’aujourd’hui, retour de Caldas
de Vizela, il me souvient une tragique histoire que je suis le seul a me
pouvoir rappeler. Deux plaisanteries échangées entre deux amis ont creusé
les sépultures ou sont ensevelies des vies et des réputations. Si les nouvelles
pouvaient nous apprendre quoi que ce soit, et corriger les infirmités de
notre ame, je demanderais aux railleurs de lire ce qui suit ; et que dans les
moments ou ils ont du mal a tenir leur langue, chargée qu’elle est
d’humeurs corrosives, ils se la mordent.

C’était en 1851.

Je m’empresse de préciser que, touchant les noms et les lieux, jai tout
modifié, mis a part de vagues généralités et 'endroit ou débute ce récit. Ce
qui est le moins nécessaire pour rendre la vérité profonde de cette histoire,
c’est ce que j'omets ici. Donner le nom des personnes et des lieux-dits, ce
serait dénoncer inutilement un crime. Le criminel se trouve devant son
juge, et il n’y a pas d’appel ; ses fils innocents respectent sa mémoire.

Cela se passait donc a Caldas de Vizela en 1851, le 15 Juin.

Sur un ilot que les saules éclaboussent de vert, il est un pont qu’on appelle
aujourd’hui "le vieux pont". Sept personnes s’y étaient réfugiées, a I’heure
de la sieste, préférant I'acre fraicheur du fourré, interrompu ¢a et la par les
méandres de la riviere, a I'odeur sulfureuse, pour ne pas dire sulthydrique
du "Bourbier".

Le groupe comprenait des gens de toute origine.

Dona Helena de Penha, qu'on appelait chez elle la morgada velha.
Cinquante ans et quelques, veuve du commandant-chef de Athey, élevée
dans un couvent, critiquait I’éducation et les mceurs du cloitre, dont elle
était sortie avec des connaissances incertaines en catéchisme, et une bonne
pratique de la brisque suédoise, et du Feliz independente du pere Teodoro
de Almeida. Une femme admirable qui s’est accommodée de son état de
veuve, alors qu’elle n’avait que trente-deux ans tout pleins de séve, et
relevés d'un sang plutot riche, pour ne pas infliger un paratre a sa fille
unique.

Dona Iréne, la morgadinha nova, vingt-sept ans, coquette, plus frivole
quon ne doit 'étre a son age, minaudiere, mignarde, enfantine dans ses
paroles et dans ses attitudes, contredisant ses fagons puériles par de
certains airs effrontés et désinvoltes — en tout bien tout honneur,
nonobstant.

Vous avez déja observé sans doute, cher lecteur, chez les dames de
province, une assurance rustaude, une maniére de tortillement, le
caquetage extravagant — cette gaucherie vient de ce qu’on leur a dit que la
pudeur et la réserve sont le fait d’'une éducation villageoise. Ces effusions
improvisées, sans aucune finesse et sans aucun naturel, dans le milieu
hétéroclite des stations balnéaires et des plages, leur donnent des airs de ce
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qu’elles ne sont point, et donnent prise aux soupcons indécents ; parce que
de tels artifices ont pour seul effet de leur faire perdre toute retenue.

Dona Iréne était comme ¢a. Nous aurons l'occasion de voir ensuite plus a
loisir ce qu’elle était.

Je vais vous parler maintenant des cinq messieurs de ce groupe.

L’abbé de Santa Eulalia, parvenu au cap de sa maturité, d'une érudition
paienne, professeur de latin dans sa commune de Cabeceiras. Il citait
Virgile a propos. Quand quelqu’un disait gofiter la fraicheur de la saulaie, il
déclamait quelques vers des églogues ou l'on trouvait le mot salices. En
s’asseyant sur une bosse du tronc tortu dun aulne, il s’exclamait
invariablement, d’'une voix rendue sifflante par le tabac a priser : sub
tegmine. Il souffrait de rhumatismes, et contait nombre de miracles opérés
par ces eaux, ainsi que les amours dont elles avaient été le théatre quand il
accompagnait sa mere, du temps que les dames de Cabeceiras de Basto y
faisaient (selon son expression) leur Sao Miguel de 'amour. Dans les
conversations entre hommes, il fustigeait leur caractere, et se proclamait le
comparse, sinon le protagoniste d’aventures qu’en présence des morgadas il
attribuait a un tiers. Il justifiait par des citations d’Ovide (Ars amandi -
passim) les péchés de sa jeunesse lubrique, et disait en soupirant, avec une
onction de vieux polisson : Delicta juventutis meae. 1l lui arrivait, quand il
croisait des villageoises de Basto, de donner un coup de coude a son
compagnon de promenade, en lui glissant a loreille : "Voici I'une des
fameuses..." Cette fameuse s’avérait un de ses amours de 1825, la sylphide a
qui il avait appris entre autres a danser le menuet et la gavotte, et dont la
démarche bancale et le mol embonpoint ne donnaient plus la moindre idée
de la sylphide qu’elle était, assez leste pour piquer une gavotte. "Elle est
comme moi", disait ’abbé.

Changée comme moi je peux I'étre
Qui l’'apercois sans la connaitre...

chantait Garrett a propos d’une de ses étoiles filantes. Au moins I'abbé les
reconnaissait-il, quoiqu’engoncées dans leurs tissus adipeux, et il les
rajeunissait nostalgiquement, leur prétant la couleur écarlate de sa passion.
Bon causeur et discret sur les matieres les plus graves; philosophe
éclectique, plein d’entrain, I'estomac a toute épreuve, partisan de Cabral par
amour de 'ordre, hérétique parce qu’il niait que le Saint-Esprit elit prété
son concours au Concile de Trente, délibérément et de son propre fait
parfaitement ignorant en sciences ecclésiastiques. Tel était ’abbé de Santa
Eulalia.

Alvaro de Abreu, issu de la lignée des Abreu de Regalados, puiné de la
maison et Honneur de Sao Gens, a Refojos de Basto, licencié en droit, vingt-
neuf ans, trapu, barbu, le visage plébéien, les pommettes saillantes, le front
bas, le cheveu au ras des sourcils. Un anneau d’or avec ses armes : sur
champ de vermeil, en sautoir cinq ailes d’or coupées et sanglantes; un
timbre avec une aile semblable. Les mémes armes sur 1’étui a cigarettes, sur
les boutons de manchette et sur 'améthyste des breloques anciennes, qui
pendaient a la chatelaine a sa ceinture. Il avait un cheval, et un laquais en
livrée bleue a bordure écarlate, des bottes cavaliéres a revers avec des lacets
blancs, et des éperons jaunes. Il était intelligent comme le sont les licenciés
confirmés, peut-étre plus. Bien qu’il ne fit point de vers, il fréquentait a
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Coimbra les Couto Monteiro, Luis de Bessa Correia, Joao de Lemos, le
brésilien Gongalves Dias, Lima le poete et Evarista Basto. Il récitait aux
morgadas, en y mettant du sentiment, les romances des freéres Serpa, et les
parodies de Beca et Couto Monteiro.

O, ma fainéantise si grasse et si placide,
Qui t’a fait naitre ainsi des pages de ces livres !

Ou bien l'histoire de la chatelaine épanchant ses tendres regrets :

En jouant de la mandoline,
Toute en pleurs, elle disait :
"0 fado qui fus destin,

O fado qui n’es plus."

Je cite de mémoire, une mémoire qui ne retient pas les choses sérieuses.

A fréquenter ces garcons, il avait pris un vernis de faiseur d’épigrammes.
Il flagellait de ses railleries les curés de sa province, se montrait plus fin
dans ses brocards a 'adresse du médecin, avait contraint le pharmacien a
quitter le pays, ayant concu a son encontre une haine inflexible parce qu’il
s’était vu traité par lui d’athée et de carbonaro dans le Periodico dos
Pobres, a 'occasion d’élections municipales dignement célébrées a coups de
gourdin. Il y avait encore des athées et des carbonari en ces temps-la. On
trouve aujourd’hui plus de foi... et de pétrole.

Alvaro de Abreu jouissait d’'une santé athlétique et rougeaude que je
souhaite a mes lecteurs. Il était venu a Caldas parce que I'année précédente
il y avait courtisé la morgada nova, sa cousine au quatrieme degré ; quand il
était allé lui rendre visite a Athey, durant les fétes de Noél, ils avaient
convenu de se retrouver a Vizela.

Il y avait encore :

Joao Pacheco, de I’Arco de Baulhe, morgado de Vale Escuro. Un gentil
garcon de vingt-quatre ans, élevé a Lisbonne ou il était né tandis que son
pere commandait une brigade royaliste. Il était orphelin depuis 1832. Il
s’était émancipé a vingt ans, et retiré dans sa province ou il possédait des
biens en abondance, et des tantes célibataires qui le chérissaient, et
lavaient dédommagé de toutes les caresses dont il avait été privé dans son
enfance.

Ses tantes lui assuraient qu’il descendait de Duarte Pacheco Pereira —
I’ Aigle de Lusitanie.

— Qui est mort a I’hdpital, faisait le jeune homme.

— C’est une infamie de toucher... protestait Dona Isabel Pacheco, une
religieuse bénédictine passablement instruite.

Elle ouvrait les Lusiades et mettait le doigt sur deux vers ou Luis de
Camoens tire vengeance de I'outrageante ingratitude de Dom Manuel :

C’est ce que font les rois lorsque leur volonté
Prime sur la justice et sur la vérité.

Joao Pacheco souriait.
La nonne était aigrie que son neveu ait si peu de considération pour
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Pancétre. Elle lui citait 'ode pindarique qu’Antonio Dinis lui consacre.
L’enthousiasme suranné de la fille de Saint Benoit prétait a rire cependant
qu’elle déclamait, avec des gestes emphatiques la strophe boursouflée :

De cent barques sinistres

Et mil bouches a feu, on voit sourdre Mavors
Dans un vacarme atroce,

Dans le feu, la fumée, le sang, regne la mort ;

Les fleches, les sagaies volent en giboulées,

L’éléphant barrissant fait résonner la terre ;

En entendant ce bruit terrible au fond des mers,
Neptune est affolé.

Sur son axe, la Terre muette en tremble encor,

Il n’est rien qu’un grand cceur ne sache subjuguer.

— Ce que je retiens de ce vers, disait le neveu a sa tante exaltée, c’est que
le vaillant Duarte Pacheco a fait grand massacre d’Indous, en répandant le
sang de peuples qui défendaient leur foyer, et ne sont jamais venus s’en
prendre aux notres. Somme toute, la Providence a puni ’Aigle de Lusitanie,
en le forcant a éprouver en compagnie des autres disgraciés le sort misé-
rable du roi de Calicut, qu’il a lui-méme précipité du trone a I'indigence.

Il ne faut pas beaucoup plus de traits pour croquer un profil parfait de
Joao Pacheco. Les événements rapportés suffiront pour le compléter.

La sixieme personne de ce groupe qui encombrait la saulaie de Vizela était
un des Saint-Preux de Porto, un modele achevé de beauté virile, qui avait
franchi le cap des trente-cinq ans, mais feignant d’aimer encore parce qu’il
était effectivement aimé. Je ne sais pas si a I'instar de Louis Gauffredi, le
Marseillais, il avait vendu son ame au diable en échange des femmes qu’il
leverait ; ce que je sais, c’est que les femmes qu’il a voulues, levées ou non,
Pont aimé.” Une partie d’entre elles se trouvait a Caldas, en train d’essayer
de ranimer un appétit bien émoussé, ou de faire fondre les embarras d’'une
nourriture trop riche. Les demoiselles anémiques et chlorotiques des
rimailleurs actuels, relevaient encore en 1851 de I'embryologie ; quant aux
bardes qui leur prescrivent a présent de la viande de boeuf et du vin de
Porto, ils fermentaient dans le ventre de I'Idée... avec un grand I.

Bien que José de Almeida, le Don Juan de Porto, reconniit les appas de la
morgada de Athey, il atteignait I'age ou lesprit dégotité du charnel
commence a s’enticher de beauté morale. Almeida se moquait des mines, du
caquetage et des indolentes minauderies d’Iréne. C’était Joao Pacheco qui
lattirait dans ce groupe ; et ce qui attirait Jodo Pacheco, c’était ’abbé de
Santa Eulalia, ses anecdotes succulentes, l'agrément de ses franches
fadaises, et son art prodigieux pour Oter tout désir de suicide chez les
personnes tenues de passer a Vizela quinze jours en Juin. José de Almeida
me disait...

Il me disait ?... Il le disait a un homme bien différent de moi, qui portait
mon nom il y a vingt-quatre ans, et cet homme, c’était moi, le dernier du

Cher docteur Tomas de Carvalho, vous souvenez-vous de lui, il y a huit ans, a I'hotel
Gibraltar, déja chenu, mais vieillard si gaillard que les jeunes gens ’enviaient ?
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groupe.

Ce jour-la, Jodao Pacheco disait a José de Almeida :

— Si ce bon Abreu n’était pas diplomé en droit, ce serait un homme
fréquentable ; mais comme il ne plaide pas, ne fait pas de lois, et ne les
commente pas, il veut montrer a tout prix que son dipléme lui a donné de la
distinction. Il fait de lUesprit. 1l traine toujours son répertoire de saillies,
qu’il a ramassées a Coimbra, et ne perd pas une occasion de nous les
décocher, a 'abbé ainsi qu’a moi-méme, dans I'espoir que Dona Iréne le
récompense d'un sourire bien niais. Je lui ai déja dit que ses bon mots
agacaient ’abbé et qu’ils ne me plaisaient qu’a moitié. S’il ne se corrige, je
me propose de lui lacher un jour quelque méchante nasarde, pour lui clouer
le bec devant la petite.

Voila ce qu’avait dit Joao Pacheco le jour ou notre groupe, a I'’heure de la
sieste, s’était enfoncé dans la saulaie.

Alvaro de Abreu s’était particulierement distingué a cette occasion dans sa
rage d’étre mordant. Le coeur a de ces ivresses, de ces surexcitations
sanguines qui bouillonnent sous les boites craniennes. La morgada s’était
naturellement laissé presser le gras de 'avant-bras et avait répondu a cette
douce pression. Le licencié dégorgeait a mon avis son coeur d’'un trop-plein
de bons mots. J’ai profité, moi aussi, de sa libéralité. Je me trouvais en train
de graver un M sur I’écorce d’'un aulne ? C’était I'initiale d’'une des cinq
Maries que j’aimais.

— Ce M, dit-il goguenard, doit renvoyer a la célebre exclamation de
Cambronne a Waterloo.

— Vous étes mieux placé que quiconque pour en gofiter le sel, fit José de
Almeida, en riant de son rire percutant, et ce me fut une douce vengeance.

Tous comprirent, fors les dames, qui ne connaissaient pas les arémes de
I'histoire de France.

— Quelle heure est-il ? demanda la morgadinha qui s’ennuyait.

Joao Pacheco mis a part, ils firent tous jouer le boitier de leur montre et
répondirent :

— Cinq heures.

— Clest curieux, dit Jodo Pacheco, ¢a fait dix ans que jai cette montre,
c’est la premiere fois qu’elle s’arréte sans étre au bout de la corde.” Si les
émanations sulfuriques produisent le méme effet sur le propriétaire, il
faudra m’arréter moi aussi. Et, si j’en crois ce qu’a dit je ne sais plus qui:
s’arréter, ¢’est mourir.

— 11 te faut donc une corde, fit Alvaro en ricanant.

— Il me faut bien une corde ; et non pas un bourreau, puisque tu es I3,
rétorqua Pacheco.

— Prenez-vous ca dans les dents, maitre, s’exclama 1’abbé de Santa
Eulalia.

Les deux morgadas comprirent la plaisanterie et s’esclafférent. José de
Almeida lacha trois grosses bouffées de sa pipe turque et gloussa :

*
Ce jeu de mots aurait été compris en France au XVIIIe siecle, ou le ressort des montres se
remontait encore avec une corde, en fait une chainette. (NdO)
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— Ah ca, elle est bien bonne ! Elle est bien bonne ! Je vais me la noter...

Et il prit son carnet.

Alvaro de Abreu blémit. Ces dames le fixaient. Elles attendaient qu’il
rendit la pareille. Le rire vengeur de 1’abbé le mettait a la torture. Le silence
de tous était enfin comme un affront. Tout le monde avait eu a essuyer ses
traits.

Dona Helena se leva de son tapis de joncs et d’herbe en disant :

— Allons faire un tour sur le pont.

Tous s’accouderent au parapet du pont, excepté Alvaro de Abreu qui se
retira avant de s’y engager, sous un prétexte quelconque.

— Le docteur en droit en est resté stupide ! dit 'abbé. Il s’est trouvé tout
quinaud. Fallait pas qu’il y aille. Il aurait pu trouver meilleure litiére pour y
déposer son esprit! Avec son doigt toujours placé sur la détente de la
blague ! Une boutade, ca se supporte ; mais ces facons qu’il a de montrer
sans cesse les dents pour mordre, ce sont 1a des maniéres d’étudiants et de
crétins rigolant au cabaret.

— Vous avez raison, monsieur 'Abbé, concéda Dona Helena, mais a vrai
dire, la réponse de monsieur Pacheco était un peu raide.

— J’accepte les réprimandes quand elles viennent de vous, répondit
galamment le gentilhomme, mais vous me permettrez de ne point me
repentir. Qui me considere fait pour le gibet ne doit pas se sentir offensé si
je trouve qu’il ferait un bon exécuteur des hautes oeuvres.

Dona Iréne s’exclama :

— Seigneur !

Elle exprimait spontanément ainsi son horreur devant le mot gibet.

Et elle ajouta, en postillonnant et en se tortillant :

— Je n’aime pas ce genre de choses... Cela me rend nerveuse... Alvaro était
tout pale et il tremblait... Nous allons avoir toute une histoire a cause d'une
boutade... Allons-nous en, maman ! Je me sens toute nerveuse... Constatez
par vous-méme...

Et elle présentait son poignet a 'abbé.

— Elle a la fievre ? demanda la mére anxieuse.

— Elle est toute secouée, confirma I’abbé, malicieux, en nous jetant un
regard en coin. Voulez-vous tater le pouls, Monsieur Pacheco ?

— Je ne m’y connais pas en pouls, dit ce dernier, déclinant la proposition.

— Si vous permettez... fit José Almeida. Je vois...(il avait rouvert le boitier
de sa montre, et tatait le pouls d’Iréne). Cent pulsations par minute. Ce
n’est pas de la fievre, madame... c’est de I'amour...

— Elle est bien bonne, dit la petite en 6tant sa main. Monsieur de Almeida,
vous avez d’étranges idées ! L’amour se sent dans le coeur, pas dans le pouls.

— Le pouls trahit le cceur, répondit le Portuense. L’amour fait palpiter le
sang.

— Il vaut mieux entendre cela qu’étre sourde ! nota Dona Helena bien
contente de voir sourire la petite.

— L’observation de M. Almeida est tout a fait scientifique, confirma
l’abbé. L’amour accélere en effet la circulation du sang.

— Vous avez sur ce point 'avis d’'un homme d’expérience, dit Almeida.
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— Un avis définitif, acquiesca ’'abbé en hochant 1égérement la téte a trois
reprises.

— Vous étes plein de ressources, cela ne fait aucun doute, lui retourna
ironiquement la veuve du capitaine-chef de Athey. Soyez sage, a présent !

— Que puis-je faire d’autre, rétorqua ce paien de clerc, un vieux satyre ne
trouve plus de nymphes dans les foréts.

— Quoi ? demanda la dame qui ne connaissait pas les scandales mytho-
logiques.

— Je voulais dire, chere Madame, que la sagesse chez un vieillard de
cinquante ans, comme moi, on ne la recommande plus, on la déplore.

— Comment vas-tu, mon enfant ? demanda Dona Iréne a sa fille.

— Je suis épouvantée... J’ai peur que tout cela ne donne quelque cata-
strophe... Le cousin Alvaro a si mauvais caractere...

Elle souligna ces propos de quelques grimaces.

— Je vous remercie de votre inquiétude, Madame, fit Joao Pacheco, mais
je vous demande de réserver votre sensibilité a de meilleurs usages.

On alla trouver José de Almeida, a la brune, dans la pharmacie de la
Lameira, ou prospérait en ce temps-la un potard digne de passer a la
postérité pour ses bizarreries — et il n’est plus personne qui se souvienne de
lui a présent ! Ce pays ne reconnait aucun talent : il faut se faire une raison.

C’était Joao Pacheco qui le prit a part pour lui dire :

— Je viens d’étre contacté par deux citoyens de Braga se présentant
comme les témoins d’Abreu qui demande réparation. Je leur ai répondu
que je leur enverrais quelquun pour s’entendre sur les modalités.

— Je suis a tes ordres, dit aussitot Almeida, qui était le témoin a vie de
tous les duels en ce temps-la dans sa vaillante cité. Quelle arme choisis-tu ?
Le sabre ? Le fleuret ? Le pistolet ?

— Tout doux, coupa le morgado de Vale Escuro. Abreu ne tire d’aucune
arme. J’ai eu comme maitres le marquis de Niza pour le tir, Chico Belas
pour le sabre, Petit pour le fleuret. Aussi modestes soient-elles, mes
connaissances sont plus étendues que celles d’Alvaro. Si j’accepte ce duel, je
suis stir de 'emporter, et je reviendrai du pré avec la conscience aussi
tranquille que celle d'un homicide. Va dire cela aux témoins, si tu veux
m’obliger.

José de Almeida rentra le soir.

— Abreu veut se battre a tout prix. dit-il. Il veut un duel a mort avec tir a
bout portant.

— Va déclarer aux témoins que je suis d’accord, répondit José Pacheco,
sans aucune hésitation.

— Tues fou?

— Fais ce que je te dis.

— Choisis un autre témoin. Je m’en vais de ce pas avertir le maire,
répliqua José de Almeida en souriant. Je croyais que tu étais un garcon
courageux et prudent. Il y a un instant, tu ne voulais pas te battre ; tu te
jugeais trop chevaleresque pour abuser de ta supériorité ; maintenant tu
acceptes le combat parce que vous avez des chances égales de vous entre-
tuer comme deux assassins aussi stupides que féroces.
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Pacheco riait ; et Almeida lui tenait des discours raisonnables.

— Fais ce que je te dis, lui répéta le morgado. Tu es un enfant. Es-tu
vraiment convaincu qu’Abreu désire se battre dans de telles conditions ?
Les laches ont de ces fantaisies tant qu’on en est encore aux discussions, et
que le sang ne coule pas encore. Confirme a Alvaro que j’ai accepté le duel a
bout portant ; et tu verras le résultat.

— Mais suppose qu’il persiste dans sa parole.

— Je persisterai dans la mienne. Et il ajouta en lui tapant sur ’épaule :
Ne t'inquiéte pas. Le bonhomme tient plus a sa vie qu’a son honneur. Tu
entends ? S’il te propose un duel ou nous lacherions a bout portant... des
traits d’esprit, dis-lui tout de suite que je n’accepte pas.

La réponse laissa les citoyens de Braga interdits et pantois. Le plus sensé,
dans le dessein louable d’épargner un sang illustre, avanca que ce serait un
malheur de voir s’entre-tuer deux des plus grands noms du Minho. Et il
suggéra cette solution :

— Et si Joao Pacheco lui donnait satisfaction en présence des personnes
qui ont entendu l'injure...

— Quelle satisfaction ? demanda Almeida. Et dans quels termes ? En lui
disant qu’il ne le tient pas pour un bourreau ? Le remede serait pire que le
mal. Je ne peux le lui proposer. Laissez-les se tuer! Cest une mort
glorieuse. Peu importe que 'on meure d’un calcul a la vessie ou d’une balle
dans le cceur. Jodao Pacheco a déja eu quatre duels a mort a Lisbonne et a
Madrid, et il est toujours vivant.

— Cela me semble extraordinaire! fit remarquer le citoyen de Braga
effaré, qui supposait que, dans un duel a mort, il est obligatoire de mourir.

— Il n’y arien la d’extraordinaire. Le protocole, tel qu’il est énoncé dans le
Code de 'Honneur, précise bien quun pistolet est chargé avec une mesure
de poudre et une balle, et 'autre juste avec de la poudre. On les tire au sort.
La chance a toujours souri a Pacheco. Mais il s’agit d’un tout autre cas. Tous
les deux sont assurés de mourir.

— Et nous la-dedans ? Qu’est ce qui va se passer pour nous ? s’inquiéta
I'enfant de la naguére circonspecte Braga.

— Nous ? répondit Almeida, nous mettrons en pratique cette rare vertu
qui consiste a ne pas s’entre-tuer. Vous irez vous réfugier chez vous, et moi
chez moi. C’est ce que recommande Le Code de ’'Honneur. Les témoins ne
peuvent porter aucun témoignage sur 'honneur des duellistes morts, ils se
sauvent au quadruple galop. Ce qui reste de la tragédie releve du fossoyeur.

Un des témoins fit le geste de se laver les mains et dit :

— En ce qui me concerne...

— Vous faites comme Pilate dans cette affaire ? demanda le Portuense.

— Comme deux Pilates, répondit 'autre a son tour, se rappelant trois
longs passages qu’il récita d’un livre du conseiller Rodrigues de Bastos sur
les cartels.

— Tréve de bavardages, fit José de Almeida pour finir. Qu’est-ce que nous
décidons ?

— Nous allons parler a Abreu. Ou bien il renonce a se battre, ou bien c’est
nous qui ne nous occupons plus de cette affaire.

— Faites vite, alors. Jodo Pacheco est déja en train de rédiger son
testament.
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Bien que la bravoure ne fiit pas la qualité la plus évidente de 'amoureux
d’Irene, il fut pris d'un de ces acces d’héroisme que I'amour seul peut
produire. Les nouvelles que lui rapporterent ses deux témoins, pales, ne
I’ébranlérent qu'un moment. L'image de sa cousine fit sur lui le méme effet
que celle de Pallas aux guerriers de la Grece homérique, et lui inspira des
élans qu’on n’elit jamais imaginés de lui.

— Eh bien, nous mourrons! s’exclama-t-il, tel Léonidas au défilé des
Thermopyles.

— Tu es donc résolu a mourir ? demanda I'un des témoins.

— Comment faire autrement ?

— Trouve-toi d’autres témoins, lanca le deuxiéme témoin. Nous avons
décidé de ne pas cautionner cette anerie. Si tu te battais pour une raison
sérieuse, verbi gratia, si Pacheco avait déshonoré ta sceur, ou pour un motif
comparable, s’il t’avait injurié en te traitant de voleur, verbi gratia, nous
serions a tes cotés, et nous serions les premiers a prendre les armes pour te
défendre. Mais tuer un homme pour une boutade qui ne vaut pas un clou,
c’est la pire des sottises a laquelle un homme puisse se livrer, s’il n’est pas
fou a lier ! Puisque toi, verbi gratia...

— N’insistez pas, coupa Alvaro de Abreu. Je chercherai d’autres témoins.

Ils se querellérent jusqu’a dix heures du soir. Un des deux Bracarenses,
qui farcissait bravement ses arguments de verbi gratia répéta les saines
doctrines du conseiller Rodrigues de Bastos, avec moins d’élégance. En tout
cas, I'obstination de 'ami prudent finit par ébranler I’entétement d’Abreu,
au point de lui insuffler autant de raison que de peur.

Ce qui se passait entre-temps dans les appartements du morgado du Vale
Escuro mérite de retenir I'attention. José de Almeida croisa, a onze heures
du soir, ’'abbé de Santa Eulalia, qui rentrait d’'une partie d’hombre avec la
morgada de Athey, et lui dit a 'oreille :

— Nos hommes se tuent demain a ’aube. Le soleil a son lever... verra deux
cadavres.

L’abbé n’en douta point. La mine du Portuense trahissait I'effroi
qu’inspirent les catastrophes.

— Jésus, mon Dieu ! s’exclama le curé. Je vais avertir le maire, si vous le
permettez. Quoi qu’il advienne, mon devoir, c’est d’éviter un tel malheur.

— Vous n’éviterez rien, ’'abbé. Le maire ne peut les arréter qu’en flagrant
délit. Qui peut savoir ou ils iront s’entre-tuer ?

L’abbé revint sur se pas pour se précipiter chez Dona Helena. Il y entra
tout haletant et violet. Il parvenait a peine a chuchoter. Il essuyait les
gouttes de sueur qui ruisselaient a son front. Il rapporta ce que lui avait
appris José de Almeida. Iréne, qui dinait d’'un bifteck aux oignons piqua
aussitot une crise d’hystérie, tandis que sa mere, prise de flatulences
spasmodiques, ne pouvait s’empécher de roter. Un autre prétre qui se
trouvait 1a, le chapelain et 'administrateur de la propriété de Athey, se mit
a vitupérer le relachement des mceurs de 1833 jusqu’a présent.

— Madame la Morgada, suggéra le curé, coupant court aux anathémes
politiques de l'autre, Joao Pacheco habite tout pres. Si vous voulez bien,
nous allons nous y rendre. Il est impossible qu'un si galant homme résiste
aux observations d'une dame pour laquelle il a tant de respect.
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— Allons-y, acquiesca Dona Helena en se couvrant de son chale. Et elle
demanda au chapelain de rester avec la petite.

Quand ils entrérent, les témoins d’Alvaro et de José Almeida étaient en
pleine discussion. Joao Pacheco, conformément a I'usage, n’y assistait pas ;
mais, contrairement a I'usage en de telles circonstances, il était en train de
dormir. On l'appela pour lui demander de recevoir madame la morgada.
Réveillé en sursaut, il se rendit au salon ou la dame s’entretenait avec
Almeida et les autres des angoisses que lui inspirait ce duel. Le Portuense
lui avait appris que les conditions en étaient modifiées : il n’était plus
question de mourir. Pressé par ses témoins, Abréu renoncait a en venir a de
telles extrémités, et proposait un duel ordinaire.

Afin de calmer les flatulentes affres de la veuve, Pacheco lui assura qu’il
n’y aurait aucune blessure grave. Pour ce qui est de renoncer au duel,
comme la dame le lui proposait, il fit valoir que sa propre fierté l'en
empéchait. La dame consternée répondit qu’elle allait demander a son
cousin Alvaro de renoncer au duel.

— S’il y renonce, fit remarquer Pacheco, vous aurez fait une bonne ceuvre.
Mais vous mettez votre parent dans une situation facheuse vis-a-vis des
gentilshommes a qui il a confié la réparation d’une offense imaginaire.
Partez tranquille, madame. Votre futur gendre ne souffrira d’aucune
mutilation, fiit-elle anodine. Notre combat sera un simulacre d’escrime, une
sorte de gymnastique en salle, avec des épées sans pointe ni fil.

Au point du jour, nous traversames le Vizela par un gué qui se trouve
actuellement sous les arches du Pont Neuf. Les rossignols chantaient encore
sur les berges ombragées de la riviere ; les merles sifflaient au loin, et les
pies jacassaient dans les pinedes. Les courants caressaient en murmurant
les branches des aulnes qui se penchaient a fleur d’eau. Nous avons longé
ensuite le Bassin Mauresque autour duquel les villageoises s’épucaient les
seins avec un naturel digne de I'innocente Arcadie. Leurs hommes respectifs
écrotitaient les cals de leurs pieds ou mettaient des clous a leurs sabots. Puis
nous avons gravi une brande pentue juste a I'endroit ou s’étale a présent la
route de Penafiel, et nous avons abordé un raidillon couvert de cistes et
d’ajoncs. Nous avons tourné a gauche, cOtoyant la butte au-dessus des
friches, et nous nous sommes enfoncés dans une épaisse chénaie jusqu’a
une clairiére plane et moins accidentée.

— Cest ici, dit Almeida aux témoins d’Alvaro.

Les deux adversaires 6térent leurs vestes et leurs gilets.

Les poignets d’Alvaro étaient noirs, velus et carrés, des poignets dont le
peuple dit qu’ils sont comme une barre a huis pour souligner leur
infrangible dureté ; les doigts étaient bruns et pleins de poils, les ongles
sales. Les mains de Pacheco étaient maigres, translucides, a peine irriguées
de ce bon sang qui donne sa couleur a I’épiderme. Moi, ce qui m’a donné du
courage et assuré de la victoire de Pacheco, ¢’a été I'expression riante et
sereine du jeune homme, et la confiance que je place dans un art qui vient a
bout de la force impétueuse.

Joao Almeida donna le signal et le combat s’engagea. Ce qui ne manqua
pas de nous étonner, c’est qu’Alvaro de Abreu ferma les yeux et fit avec son
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épée de si grands moulinets que son adversaire céda du terrain, détournant
quelques bottes, esquivant les autres. Je suivais avec inquiétude ce
tourbillon d’acier étincelant, et 'apre cliquetis des lames. Joao Pacheco
gueula :

— Un instant !

Alvaro s’arréta, croyant sans doute que son adversaire était blessé.

— Cet homme, dit 'autre aux témoins, ferme les yeux et ne se défend pas.
Je pourrais le tuer par mégarde !

Almeida s’adressa alors a Alvaro de Abreu :

— Si vous me permettez de vous dire mon sentiment, vous vous y prenez
mal. Il n’est pas recommandé de ferrailler a 'aveuglette. Comment ferez-
vous pour voir I’épée de votre adversaire ?

— Je ne sais pas manier I'épée, répondit Alvaro. Je fais ce que je sais faire
et ce que je peux faire.

— Je vois ce que vous pouvez faire. Ce que vous savez faire peut s’avérer
dangereux, fit Almeida. Vous seriez a cette heure un cadavre si monsieur
Pacheco I'avait voulu. Battez-vous comme vous I’entendez, mais regardez au
moins ce que vous faites ; ouvrez les yeux.

— Cela me semble indiqué, confirma I'un des Bracarenses, et 'autre en
tomba d’accord.

Ils se remirent en position. Alvaro se lanca dans le méme style de coups a
laveuglette, mais avec les yeux écarquillés, tout luisants. Joao Pacheco
poussa une botte d’expert, le coup de manchette a 'avant bras, sur les
tendons, au niveau du poignet, avec 'adresse et la netteté qu’exige un art
aussi raffiné. Le puissant Abreu se trouvait désarmé. Le disciple de Chico
Belas avait fait honneur a son maitre.”

Joao Pacheco déjeuna avec José Almeida avant de s’en retourner dans sa
maison de 1'Arco. Visiblement, I’issue du combat le contrariait terriblement.
Il avoua qu’il avait honte d’avoir blessé un homme qui n’y connaissait rien
en armes, et fermait les yeux comme un lache. Il allait rester chez lui pour
éviter le spectacle qu’il allait donner dés que s’ébruiterait une si lamentable
prouesse.

Nous I'accompagnames jusqu’a Guimaraes ou il nous dit :

— Ne vous étonnez pas si vous apprenez un jour que j'ai été assassiné en
traitre. La rancune d’Abreu se manifestera d’'une facon ou d’'une autre. Dans
les antécédents de la famille, il y a des crimes qui pourraient fournir la
matiére a un roman sanguinaire. Ses propres parents disent que le pére
d’Alvaro a tué son frere pour lui succéder dans ses droits, et qu’il a tué son
beau-frére pour administrer et dissiper les revenus de la propriété de sa
sceur. Il était capitdo-mor, et il étouffait les soupgons. Ce fils-1a a hérité de
son caractére. Mais il a grandi sous le soleil d’une autre civilisation et, plus

Chico Belas était Dom Francisco de Castelo Branco, frére du comte de Pombeiro. Il fut
officier de cavalerie, mena une vie bien remplie d’aventures et pleine d’éclat, mourut en 1862
d’un cancer, rongé par l'ivrognerie et la débauche. Je I'ai connu en 1861. Il était idiot, il
bavait, il mendiait quelques liards pour se payer du geniévre. Ses tres nobles parents n’ont
rien pu faire contre le destin de cet homme qui avait été un maitre en escrime, en équitation,
et en galanteries brutales et efficaces.
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cultivé que son peére, il ne distille plus son venin congénital que par la
langue. Ce n’est pas lui que je crains ; mais je dois me garder des scélérats
qu’il accueille chez lui, comme s’il avait adapté a un tout nouveau systeme
les anciens Codes des Seigneuries.

Quand nous sommes revenus de Guimaraes, Alvaro de Abreu se promenait
sur la route, son bras collé a sa poitrine, en compagnie de ses cousines et de
I’abbé de Santa Eulalia.

— Nous allions vous rendre visite, Monsieur Abreu, dit José de Almeida.
Nous sommes heureux de vous trouver d’aussi belle humeur.

— Ca va, répondit-il sechement.

— Monsieur Pacheco a fait du joli !... cracha Dona Helena.

— Il finira par tomber sur quelqu’un qui lui rabattra son caquet, renchérit
sa fille en fouettant avec une ombrelle un rameau de chévrefeuille.

— Mesdames, rétorqua Joao de Almeida d’'un ton solennel, M. Joao
Pacheco s’est conduit comme un parfait galant homme.

— Un fort galant homme en effet ! répliqua sarcastiquement Dona Iréne
avec une moue idiote.

— Un fort galant homme, je vous I'assure, insista le Portuense. Et M. Alvaro
que voici ne me démentira pas.

Pris a témoin, celui-ci se contenta de grogner :

— Hum.

Almeida poursuivit :

— Si vous ne contestiez pas, mesdames, 'extréme générosité de Joao
Pacheco, je me verrais en cette occurrence dans l'obligation d’appeler
infame toute personne qui en douterait. Et je soutiendrai, avec votre
permission, Mesdames, pour ne pas prendre en considération votre opinion
sur une matiere si étrangere a votre autorité, que je tiens pour bélitre toute
personne qui douterait que la conduite de Joao Pacheco fiit celle d'un galant
homme dans la querelle qu’il a vidée ce matin avec monsieur Alvaro de
Abreu.

Il fixait ce dernier en attendant une réponse qui ne vint pas.

— Brisons 1a, coupa I’abbé. On ne peut moudre deux fois le méme grain.

— Vous avez raison, monsieur ’abbé, approuva la morgada velha. N’en
parlons plus.

— Ce que je sais, reprit Iréne, c’est que nous avons passé deux mois
délicieux 'année derniére a Vizela. Et voici que ce M. Pacheco nous arrive
cette année de Lisbonne avec ses fagons de spadassin pour nous gacher
notre plaisir.

José de Almeida sourit en faisant un geste délibérément narquois,
s’inclina sans se découvrir et se retira en faisant claquer sa cravache sur son
pantalon.

Remonté sur son cheval, il considéra le groupe, et me dit, rouge de colére :

— Cette femme m’a convaincu que l'on pouvait botter le derriére d’une
dame.

Quand nous partimes de Vizela, fin juin, le bruit se répandait qu'un
garcon de Porto, d’origine anglaise, et qui se recommandait par les vingt-
sept fracs qu’il exhibait avec les gilets assortis, avait été vu en train de faire
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des messes basses avec Iréne, au clair de lune, lui a partir de son potager,
elle, accoudée au mur de son jardin.

José Almeida revint fin Juillet sur les traces d'une litiere transportant
lobjet de toutes ses attentions du moment, et constata que la maladie
chronique que les dames de Bastos nomment sexe connaissait de nouveaux
développements d’ordre psychologique.

Savoir :

Irene, qui était recue aux soirées et aux promenades des familles illustres,
les Torre da Marca, Machados Pindelas, Guedes da Costa, Alentém, Infias et
Paco da Sousa, avait entendu quelques brocards sur Alvaro: Il était
question du duel et de ses grotesques assauts dans le style obsoléte dit de
colin-maillard. Parfois, pour s’amuser dans les salons, et sans se cacher de
la morgada nova, de petits hobereaux fermaient les yeux, croisaient leurs
cannes, faisaient les pitres. C’était un tonnerre de rires, et Iréne cachait son
dépit en demandant a ses voisines a quoi rimait ce petit jeu. Une amie
sincere fit rire aux dépens d’Abreu en lui expliquant argument de ces
pantomimes.

C’est sur ces entrefaites que ’homme aux vingt-sept fracs arriva a Vizela,
affichant tres clairement ses bonnes maniéres et son savoir-vivre devant les
dames. En fait, élevé a Londres, tout poudré d’affectation francaise, plein de
cette vanité qui convient a un aristocrate comptant parmi ses ancétres un
patriarche saxon dont les os reposent en Palestine, élégant et presque
intelligent, il s’était fait de toutes ces qualités ajoutées aux vingt-sept fracs
et aux gilets assortis un personnage capable de donner aux dames le gofit de
la guimauve et de 'amour.

La fille du capitao-mor de Athey se recommandait par sa fraicheur de
montagnarde, sa coquetterie un peu gauche, ses petits bonds de brebis
égarée, et les regards électriques qu’elle lui coulait en biais: il en fut
transporté. Il était hardi comme tous les individus qui possédent au niveau
de leur vaste cervelet la bosse de 'amour. Les pleines lunes de juin et de
juillet ont vu des choses qui inspirent a la poésie les balcons ou se penchent
les Juliettes, et que la prose surprend dans de simples potagers ou le chou
de Galice pousse a 'ombre de festons de courges.

Le licencié Abreu n’en a pas vu autant que la chaste lune, mais il en a
flairé certaines. Son rival possédait ce prestige qui vous écrase de toute sa
supériorité. Le coeur de 'homme trahi n’a d’autre ressource que les pleurs
quand sa conscience lui dit : "Je vaux moins que mon rival". Il s’emporta,
éructa de grasses grossieretés a sa cousine qui les écouta comme une qui les
essuie d’autant plus impavidement qu’elle va se parjurer. Elle ne s’excusa
pas et ne pleura pas. Il I'ennuyait parce qu’il lui paraissait ridicule depuis
son duel, et qu’elle était éperdument amoureuse, et comme foudroyée par
Jacques Smith, un vrai modele de perfection virile, mises a part les
cicatrices de scrofules a son cou.

Alvaro de Abreu retourna dans son village. Jacques revint a la Praia da
Foz au début du mois d’aott, avec José de Almeida.

Comme Almeida lui demandait si la petite morgada de Athey, c’était de
I'histoire ancienne, il répondit :

— Oh ca...

— C’était une jeune fille fraiche... insista 'autre.

— Oui. Fraiche et indigeste comme la pasteque.
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Dans un journal de Porto, le 15 Novembre de cette méme année 1851, on
pouvait lire un article de I'un de ses correspondants a Arcos :

Cette cité a subi une perte irréparable en la personne d'un gentil-
homme accompli, au sens la plus large de ce mot, qui a disparu, le
représentant d’'une famille qui est peut-étre la plus illustre des
Provinces du Nord puisque 'on compte entre ses aieux 'immortel
Duarte Pacheco Pereira, surnommé par antonomase 'Aigle de Lusitanie
et le Lion des Mers.

Joao Pacheco était allé visiter hier matin une de ses cousines a
Refojos de Basto, ou il a passé la journée, jusqu’a quatre heures de
Papres-midi. Le cheval qu’il montait n’avait pas encore été bien
dressé, il l'avait acheté au propriétaire d'une de ces manades
espagnoles qui sont venues a la foire de Sao Miguel. Bien qu’il fat
excellent cavalier, ses amis lui avaient souvent représenté que les
chemins bordés de précipices ne sont pas faits pour qu’on y dresse des
chevaux. Mais ce cavalier téméraire, comptant sur la dextérité de son
poignet et la fermeté de ses genoux, s’engageait dans les ravins et les
fossés avec une intrépidité qu’il elit mieux fait d’employer autrement.
Les craintes de ses amis ont été confirmées de la facon la plus
tragique.

Au crépuscule, le cheval a franchi le portail du Vale Escuro sans son
cavalier, les rénes et les brides en lambeaux. Les voisins furent alertés
par une immense clameur. Jodo Pacheco était chéri de ses trois
tantes, des dames respectables qui n’avaient d’yeux que pour lui au
monde. Amis et domestiques, nous sommes tous partis sur la route de
Refojos. A une demi-lieue, nous avons trouvé le cadavre de Joao
Pacheco (un spectacle vraiment lamentable), dans un fossé profond et
bourbeux, ou il gisait a plat ventre, les mains enfoncées dans la boue,
sans la moindre trace de sang qui permit de voir quel organe avait été
touché. Comme il faisait déja sombre, et qu’'on ne pouvait enlever le
cadavre qu’apres les relevés judiciaires, nous, ses amis, nous sommes
restés ensemble jusqu’a la fin de la nuit a veiller sur la dépouille d'un
si noble jeune homme, mort tragiquement a la fleur de I'age! Le
médecin qui I'a examiné n’a trouvé que le crane fracassé, sans autre
épanchement, mis a part deux filets de sang qui lui sortaient des
narines. On est fondé a présumer que le cheval I'a démonté, et qu’il
est tombé sur I'angle du rocher qui borde le ravin : on constate sur la
paume des meurtrissures faites en se protégeant contre les aspérités
de la pente rocailleuse. On ne peut retenir que la chute comme cause
de la catastrophe. Si ¢’avait été un homicide, les traces de blessure se
présenteraient autrement ; Joao Pacheco était en outre apprécié, plein
de scrupules, il respectait 'honneur des familles, nonobstant le fait
qu’il ait été élevé et éduqué a Lisbonne. Il était riche et, de plus, bon
garcon. On ne sache pas qu’il ait provoqué la perte d’'une de ces jeunes
filles pauvres, comme il s’en trouve des centaines, qui se tiennent
pour heureuses quand un aristocrate les améne sur les sentiers du
déshonneur.
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Nous qui sommes ses amis, nous le pleurerons aussi longtemps qu'’il
restera, par ses vertus, un exemple pour tous les citoyens et pour leurs
enfants. Puisse-t-il demeurer dans I’éternel séjour de la vertu, ce
jeune homme tant pleuré. Que le Trés Haut inspire de la résignation a
ses tantes inconsolables !...

Cela me fit de la peine de lire cet article qui me rappela ce qu’avait dit
Pacheco la derniére fois que je l'ai vu: Ne vous étonnez pas, si vous
apprenez que j'ai été assassiné en traitre.

Je fis part de mes soupcons a José de Almeida. Mon ami les partageait.

— J’ai 'impression qu’il a été tué par Abreu.

Etil ajouta :

— Je vais écrire des aujourd’hui a l'abbé de Santa Eulalia pour lui
communiquer les paroles de Joao Pacheco, et lui demander les
circonstances du désastre.

L’abbé répondit que nos soupcons n’étaient pas fondés pour la bonne
raison que le 11, le jour ou Jodao Pacheco était mort, Alvaro de Abreu se
trouvait a la foire de Saint Martin a Penafiel avec lui-méme, ’abbé, et les
morgadas de Athey ; et que, de plus, il y avait perdu un peu plus de cent
pieces d’or devant quelques dizaines de personnes qui ne I’avaient jamais vu
jouer.

La lettre s’achevait ainsi :

Les amoureux se sont réconciliés... La petite est rentrée de Caldas
fort pale, les yeux cernés (j’allais écrire "bernés"). Les premiers jours,
elle défaillait a chaque pas, et poussait des "hélas!" romantiques
comme les dames de Basto en 1825. Infandum... renovare dolorem.
Puis la meére, une fine mouche dans le style qui avait cours en 1825, a
écrit a Abreu pour lui dire que sa fille souffrait de son ingratitude, a
lui. La "lune pleine" de Vizela dont vous me parliez n’a pas été
évoquée a ce propos. A ce qu’il me semble, Abreu en savait moins que
la Thétis que 'on cite volontiers, et que le dandy luso-britannique que
mentionne la chronique scandaleuse des thermes romains en cette
année 1890, si l'on s’en tient a l'ére de César. Cependant son
patrimoine est maigre, et il y a dans les domaines de Athey de quoi se
repaitre (et fermer) les yeux. Vous verrez qu’en fin de compte la petite
morgada va attraper un mari, un parent de surcroit, noble et licencié,
bien qu’elle n’ait pas a dénouer sa ceinture virginale. Savoir s’il se
paiera sur la béte, ce n’est pas mon affaire. Qu’ils s’arrangent. Il vaut
mieux qu’il se résigne, et qu’il ferme les yeux comme pendant le duel,
puisqu’on ne peut avoir le sac, avec ’honneur et le profit. On I’a ou on
ne la pas, si l'adage est aussi vrai que mon amitié et mon
dévouement.

L’Abbé Silva.

L’année suivante, le bois d’aulnes a Vizela n’offrait son ombre a aucun de
ses hotes de 'année précédente.

Il nous semblait, a José Almeida comme a moi, que les frondaisons de la
saulaie étaient comme des festons au-dessus d'une tombe. L’absence de
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Joao Pacheco nous était plus douloureuse que jamais. Nous n'y sommes
jamais retournés.

La morgada velha se trouvait a Caldas ainsi que I’abbé de Santa Eulalia.

Iréne et son mari Alvaro de Abreu étaient attendus pour plus tard.

Dona Helena les attendait. Mais ’abbé nous prit a part pour nous confier
que jamais de sa vie Dona Iréne ne retournerait a Vizela, non plus que son
mari. Il ajouta que la petite morgada, aprés huit jours de mariage, avait
essayé de repartir chez sa meére.

— Eh bien ! s’exclama Almeida , le huitieme jour ! Quelle lune de miel !

— A mon avis — dit le prétre en clignant de l'oeil, avec une horrible
grimace — cette lune de miel était indirectement éclairée par cette autre
pleine lune d’ici, de Caldas, dont vous avez tellement entendu parler,
monsieur Almeida...

— Vieux polisson ! L’abbé est 'almanach de toutes les lunes qui ont éclairé
depuis trente ans les amours nocturnes de Vizela...

— Ce que vous ne savez pas, c’est que son mari la bat les yeux fermés...

— Ah bon ? Je m’apercois maintenant que pendant son duel ’homme ne
faisait que suivre ses habitudes.

— Et quand il sort, il ’'enferme dans une chambre en pierre de taille que
la-bas on appelle "la tour". Il est méme jaloux des domestiques !

— Quel bel amour, et comme il 'estime! dit Almeida, plus porté au
sarcasme qu’a la compassion qu’une telle situation aurait di lui inspirer.

— Je l'ai vue, il y a quinze jours, dans I’église de Refojos. Elle a bien
changé ! Amaigrie, aucune toilette, le débraillé que donne le malheur... Elle
m’a fait de la peine ! Son mari ne la quittait pas ; je n’ai méme pas pu lui
dire de s’enfuir.

— Mais sa mere ?... Elle la laisse comme ¢a, sans aucune protection ?

— Sa meére dépérit. Et elle ne peut pas savoir a quel point elle souffre
parce que sa fille ne se plaint pas.

— Je ne comprends pas cette résignation, s’indigna Almeida.

— Moi, je la comprends. Iréne était d’'une sottise inconcevable sur certains
sujets...

— Sur tous les sujets, a mon avis, corrigea le Portuense.

— Elle a cru que son mariage serait un remede contre certaines blessures
qu’elle avait recues a Vizela.

— Elle a pris son mari pour un rebouteux, je comprends.

— C’est ca. Mais le licencié posséde ses médecines bien a lui...

— La trique, par exemple ?

— Et la femme a peur que le mari demande des comptes a sa belle-meére
sur les écarts de sa fille.

— Les petites qui se marient dans de telles conditions se moquent bien de
leur mere, ’'abbé. S’est-elle mariée de son plein gré ?

— De son plein gré, et contre la volonté de sa mére. A telle enseigne que la
mere, prévoyant qu’Abreu serait un mauvais mari, lui a simplement remis
ce qui venait du pere de la fiancée, soixante-dix mille cruzados en
propriétés. La maison vaut le triple. Une fort louable friponnerie ; "parce
que, disait-elle, si son mari la maltraite, je le menace de le priver de mon
douaire sur lequel je jouis de droits exclusifs, ainsi que sur la maison qui
reste indivise." C’est ce qu’elle est en train d’essayer de faire ; elle a déja
annoncé la vente de deux propriétés. Nous verrons comment il le prendra.

— Pour ces deux propriétés, le gendre fermera les yeux sur le passé et
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Pavenir. 1l savait parfaitement qu’Irene lui avait préféré Jacques Smith. Ce
n’est qu'une robuste canaille a blasons. Je ne peux m’6ter de la téte I'idée
que I’assassin du malheureux Pacheco, c’est lui.

— Je vous jure que non. J’ai déja pris sa défense.

— Alors, c’est qu’il 'a fait tuer.

— Ca, c’est une hypothese sans aucun fondement. Sur le cadavre de Joao
Pacheco il n’y avait pas de trace d’arme blanche, ni d’arme a feu, pas méme
de coups. Il est mort parce qu’il est tombé de son cheval qui était farouche.
Evitez de donner du corps a des soupcons calomnieux.

En triant les souvenirs que je garde des événements concernant Irene,
rapportés dans les lettres de 'abbé adressées a José Almeida, je retiens, de
1853 a 1855, les faits suivants :

Les déboires conjugaux d’Iréne ne ’ont pas empéchée de donner le jour a
son ainé, puis de prouver a nouveau sa fécondité deés qu’elle I'a pu en
respectant les délais nécessaires a la procréation, en mettant au monde un
second fils, robuste. D’oui I'on peut inférer qu’il cessait quelquefois de la
rouer de coups.

Irene mena une vie moins misérable des que son mari renoua avec une
fille de Barroso, une liaison qui avait été interrompue par le mariage. Il
découchait plusieurs nuits de suite, et ne souffrait pas qu’on lui donnat chez
lui la moindre raison d’étre jaloux.

Il ne se passait guere de jours, la premiere année, qu’il ne la harcele de
questions avilissantes et crues sur Jacques Smith. Puis il oubliait, ou se
calmait, a ce qu’il semble, a moins que ce ne fit la crainte que sa femme ne
s’enfuit, et que sa belle-mere n’aliénat ses propriétés.

Au milieu de 1855, la morgada velha s’éteignit dans les bras de sa fille, en
lui recommandant de recourir a 'abbé de Santa Eulalia si elle avait des
raisons de se plaindre. A partir de ce jour, Alvaro redoubla les marques de
mépris, les injures et méme les calomnies sur sa femme. A ses parents qui
lui reprochaient ses débauches, il répondait qu’il avait besoin de commettre
d’autres ignominies pour couvrir son opprobre ; et, pour développer cette
amphibologie, il entrait dans les détails, et dénoncait les défaillances
préconjugales de son épouse et parente.

Pressée par les insultes qu’il lui crachait a la face, Iréne lui dit un jour :

— Si j’avais un frere qui ptt dégainer son épée, vous ne m’offenseriez pas
de la sorte.

— Si vous aviez un frere qui dégainat son épée, et qui me blessat, il
prendrait le méme chemin que ’homme qui m’a blessé un jour...

Irene ne comprit pas le sens caché de cette réplique, mais rapporta a
I’abbé ces propos qui méritaient qu’on y réfléchit.

— Qui sait ? se disait-il, José Almeida est peut-étre tombé juste en ce qui
concerne la mort de Joao Pacheco...

Les criminels qu’Alvaro de Abreu recevait sous son toit encourageaient de
tels soupcons: les trompettes de la renommée distinguaient parmi les
comparses José Pequeno, de Lixa, et José do Telhado, que le rejeton des
seigneurs de Regalados faisait asseoir a sa table, tandis qu'Irene gardait la
chambre. L’abbé fit son enquéte et apprit que les deux brigands, au moment
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de la mort de José Pacheco, se trouvaient chez les Abreus de Refojos, en
train de jouer a la bézigue avec les domestiques.

Quoi qu’il en soit, lorsqu’Irene lui demanda de la protéger et de la libérer
de I'esclavage ou elle vivait, ’abbé n’écouta que sa peur.

"Si je me méle des problémes de son ménage, il est bien capable de me
faire poignarder par 'un de ses sbires !" présumait-il avec quelque appa-
rence de raison.

Cela ne 'empéchait pas de chercher le plus discrétement possible un
moyen de libérer Iréne par le divorce, ou la fuite dans un couvent, ou bien
chez une famille honnéte. Les familles honnétes refusaient de recevoir une
épouse diffamée par son mari. Les moins honnétes voulaient éviter toute
brouille avec Alvaro de Abreu. Les convives leur inspiraient plus de craintes
que leur hoéte. Les propriétaires de maisons cossues pouvaient dormir
tranquilles tant que 'ami de José do Telhado et de José Pequeno ne leur
retirerait pas son estime.

En ce temps-la, il y avait tout de méme des "governadores civis", des
"administradores de concelho", des "regedores", des "cabos de policia", etc.
Cette corporation de fonctionnaires n’arrétait pas les coquins, elle faisait les
députés.

Iréne ne cessait de presser 'abbé. Elle lui disait n’importe quoi. Elle
échafaudait des plans vulgaires, qui pouvaient entrainer un scandale
retentissant. Elle se proposait de s’enfuir a Porto ou se trouvait '’homme
qu’elle aimait : elle irait demander a son amant de lui offrir son bras, au
gentilhomme de la venger. Elle avait lu le Palmeirim de Inglaterra, mais
ignorait tout du Chevalier a la Triste Figure. L’abbé l'engageait a la
réflexion et a la patience ; et s’employait avec plus d’ardeur a la sauver de
son amant que de son mari. Il lui parlait de ses enfants. Il ne parvenait
guere a l’ébranler. Les meres qui se soulagent de leurs peines en
s’agenouillant auprés d’'un berceau sont sauvées. Il manquait a Irene la
vertu rédemptrice des épouses qui font de leurs petits anges leurs
intercesseurs devant la justice divine. Elle était criminelle. Son mari lui
crachait-il une insulte, elle baissait la téte, sans parvenir a laver son visage
de cette tache indélébile. La jeune célibataire avait brisé a Vizela 'un des
piliers de son honneur. Il restait 'autre: la franchise face au fiancé
ennuyeux. Elle 'avait également ruiné. Si le sort lui avait accordé un mari
aimant et généreux, elle elit oublié sa faute en se régénérant ; les larmes
qu’elle efit versées sur les visages tendres de ses enfants eussent été comme
lonction d’'un second baptéme. Il y avait dans I'ame d’Iréne une plaie qui se
cicatrisait. On ne I'a pas soignée avec le baume de 'amour et de la charité ;
on la lui a infectée en lui infligeant d’inutiles reproches. Quand de telles
femmes ne finissent pas dans le ruisseau, elles deviennent laides comme le
péché, ou prédestinées comme le furent Sainte Pélagie et Sainte Marie
I’Egyptienne.

L’abbé de Santa Eulalia pria un prélat son parent d’intervenir en faveur de
la malheureuse Iréene. On parvint a trouver une place, pour I’épouse
fugitive, dans le couvent de Santa Clara a Coimbra. L’abbé la prévint,
prépara sa fuite. Iréne devait partir pour une de ses propriétés de Cerva ou
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elle avait coutume de se rendre en automne, et de 1a, s’enfuir avec deux
personnes qui avaient la confiance de I’abbé. Elle accueillit le projet avec
joie. Cependant, quelques jours apres s’étre portée dans la propriété d’ou
elle devait s’enfuir, elle s’enfuit en effet, mais ce n’étaient pas des personnes
ayant la confiance de 1'abbé qui protégerent sa retraite en direction de
Porto, par les montagnes du Marao.

La femme d’Alvaro de Abreu se cacha dans les faubourgs de cette ville, au
Bom Successo, une "casa-chalé" avec toiture et dalles couvertes d’asphalte
noir, a I’'anglaise, des stores impénétrables, et, autour, un silence sépulcral,
ou 'on entendait — permettez-moi 'expression — les murmures et les soupirs a
I'intérieur, étouffés entre tentures et rideaux.

Cette petite maison basse était le "chalet" de Jacques Smith, ’homme aux
vingt-sept fracs, qui trouvait indigeste la fraicheur de la pastéque.

Ce n’était pas l'escale la plus naturelle pour une épouse fugitive qui va
s’enfermer dans une cellule de Santa Clara.

Quand on lui apprit que sa femme avait disparu de la propriété de Cerva,
abandonnant ses enfants a leurs nourrices en les priant de les remettre a
leur pere, Alvaro de Abreu ne sombra pas dans le désespoir. Il savait
qu’Iréne voulait se retirer dans un couvent, et que ’abbé était son confident,
et 'artisan de ce plan. Il alla trouver I’abbé chez lui et lui demanda, la mine
sombre, ou était la folle.

— Je ne sais pas, Monsieur Abreu.

— Ne vous moquez pas de moi, ’abbé... Dans quel couvent se trouve-t-
elle ? Vous avez fait toutes les démarches, vous avez été a Braga, vous avez
parlé au doyen, etc.

— Sans doute; mais quand on est allé chercher Dona Iréne pour
Iemmener au couvent de Santa Clara, elle avait déja quitté sa propriété.

— Ne me faites pas de contes, I'abbé, rétorqua sarcastiquement le licencié.
Je lis dans votre ame. Iréne va suivre vos conseils et demander le divorce.

— Ce n’est pas vrai Monsieur Abreu, s’insurgea I’abbé.

— Ce n’est pas la peine de me démentir. Quel intérét trouvez-vous, vous
un pasteur d’ames, a semer le désordre dans une famille ?

— Je vous ai déja dit...

— Vous étes un sot ! Vous n’avez pas l'air de craindre pour votre peau...
Faites bien attention a ce que je vais vous dire. Si la justice, a la requéte
d’'Irene, me fait des difficultés, c’est vous qui paierez les pots cassés,
Monsieur ’Abbé de Santa Eulalia ! Vous étes prévenu.

— Mais... Monsieur Abreu... je vous jure par la Sainte Hostie...

— Je n’ai aucune confiance dans les hosties !... Ah ! Ces curés ! Une bande
de coquins ! Ils croient que nous croupissons encore dans les ténebres de
l’absolutisme !... Vous m’avez bien compris ? Vous étes prévenu.

Et il sortit, faisant rudement sonner ses éperons sur le pavé, et claquer son
fouet.

L’abbé en était congestionné de peur. Il lui restait juste assez d’esprit pour
songer a changer d’abbaye.

En ces jours d’effroi, il écrivit a José Almeida pour lui raconter ses
coliques dans une langue picaresque. Plus égoiste que charitable, il envoyait
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a tous les diables de I'enfer cette folle d’Irene, et se demandait ce qu’il allait
advenir de cette extravagante :

— A mon avis, expliquait Uastucieux abbé, la femme se trouve la-bas
a Porto, sous la protection du drapeau anglais, tandis que moi, le mari
me tient sous la menace de son gourdin portugais. Elle m’a dit a
plusieurs reprises qu’elle pouvait compter la-bas sur un paladin. Allez
la trouver, cher monsieur, et si vous trouvez le moyen de lui trans-
mettre tous mes compliments pour ses vilains procédés, priez-la de ne
pas poursuivre son mari, vu qu’il m’a déja cité a comparaitre pour
payer les dépens en y laissant mes cotes. En attendant, je fais des
pieds et des mains pour filer d’ici. Il se trouve une bonne abbaye
vacante dans le Haut-Minho. Je vais demander ma mutation, et
j'espere que vous allez user de votre recommandation pour me la faire
obtenir. Le député de la circonscription va me faire la guerre, parce
que je me compte parmi les fideles de la Reine et les partisans de la
Charte, et que j’ai voté contre lui. Mais je vous le répete, je compte sur
votre appui, et celui de José Bernardo. En cette occurrence, un
canonicat a Braga ne me déplairait pas. Les Cabrals me 'ont proposé
en 1850. Je l'ai refusé, et je m’en mords aujourd’hui les doigts... Ah!
Ces femelles! ces femelles! Quand bien méme la politique me
promettrait la mitre, les femmes me feraient repousser le chapeau de
cardinal. Femmes, pires que le diable, dit I'Ecclésiaste. Celui qui a dit
ca devait étre bien vieux... Et voici que, pour achever la chanson, cette
folle d’Irene vient troubler mon repos !... Qui est-ce qui m’a confié le
soin de redresser des torts, vu qu’elle était déja retorse ? etc.

José de Almeida, comptant sur la fatuité de Jacques Smith, lui montra la
lettre de I’abbé, et lui demanda s’il pouvait ’éclairer a ce sujet.

Smith rit aux larmes des boutades du Peére, releva les boucles de sa
moustache, étira trois fois ses bras avec une élégance un peu brusque,
arrangea le col de son dix-neuviéme frac, fit un demi-tour sur ses talons, se
croisa les doigts pour rendre plus lisses les plis de ses gants, et lui tint ce
discours :

— Je vais te dire : c’est une pauvre fille. Je I’ai abandonnée comme tu sais.
Elle a continué de m’écrire. Je lui ai répondu de temps en temps. Elle a
voulu fuir loin de sa meére. Elle m’a demandé d’aller I'attendre a Guimaraes.
Je I'ai dissuadée de commettre une telle sottise. Elle a été désespérée quand
elle a appris que j'étais parti pour Paris, et s’est mariée par dépit. Quelle
anerie ! Une femme a la téte de deux cent mille cruzados ! En revenant de
Paris, j’ai trouvé une lettre d’Irene, écrite la veille de son mariage. C’était un
adieu plein de rage et de larmes. Elle disait qu’elle se moquait bien des
conséquences... Si son mari la tuait, Dieu me demanderait des comptes. Ces
niaiseries m’ont ému ! Au bout de deux ans, elle m’écrit pour me conter
I'histoire lamentable de ses chagrins intimes. Elle est la victime de 'amour
que je lui ai inspiré. Son mari la tue a petit feu, et lui rabache mon nom
pour la tourmenter. Je lui ai répondu sous un faux nom, en I’assurant de
mes regrets, de ma compassion, et qu’elle était encore présente dans mes
souvenirs, en 'assurant — veux-tu que je te dise ? — de mon amour !... Un
élan du cceur, une foucade... Pour commencer, je lui ai conseillé de se
séparer de cette brute; puis j'ai approuvé sa retraite dans un couvent.
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Quand elle m’a dit enfin : "Je vais me tuer", je suis allé la chercher. Ne me
suis-je pas conduit comme un gentilhomme ?

— Certainement. Puisqu’elle allait se tuer, tu as bien fait. Tu I’'as sauvée de
la mort et des peines éternelles qui attendent les suicidées — acquiesca
Almeida, avec un rire léger qui donnait a son visage une beauté satanique.

— Tu te paies ma téte, reprit 'autre avec une fierté toute anglaise ou
portuense.

— Parlerais-tu d’'un ton si lugubre que je doive t’écouter la larme a l'oeil.
Je me moque des expressions que nous employons dans un tel cas ? Comme
un gentilhomme ! Tu es allé la chercher comme un gentilhomme ! Et si tu
t’étais marié avec elle au moment précis ou tu la comparais a une pasteque
fraiche et indigeste, quels sont les termes que tu emploierais pour qualifier
une telle initiative ?

— Me marier ? ... Pourquoi ne te maries-tu pas, toi ?

— C’est une autre affaire.

— C’est la méme : pourquoi ne te maries-tu pas avec...

Et il passa en revue une demi-douzaine de noms a présent si respectables
que le mention d’un seul suffirait pour ternir la réputation des Porcies et
des Cornélies.

En vérité, José de Almeida était mal placé pour faire des reproches. Il
changea prudemment de cap, et, revenant a ’essentiel :

— Que veux-tu que je réponde au prétre ? dit-il.

— Dis-lui qu’Irene vit avec moi ; et qu’il le dise a son mari, si cela fait son
affaire. Pour ce qui est des plaintes, ce goujat n’a rien a craindre, non plus
que I’abbé.

Apres une pirouette bien dans son style, et apres avoir fait un signe a son
jockey, il sauta dans son mail-coach, s’assit sur I'un des coussins, et fit
siffler sa cravache sur la criniére de ses alezans qui partirent en se cabrant.

— Voila un homme parfaitement heureux ! disait la jeunessse de Porto,
rongée d’envie.

Il serait un peu plus heureux quun mendiant en bonne santé, s’il ne
souffrait d’'un anévrisme qui lui donne des palpitations. Cela rétablit
I’équilibre.

Dés que I'abbé recut la réponse du Portuense, il alla trouver Alvaro de
Abreu pour lui dire :

— Je suis désolé d'un malheur dans lequel ma responsabilité n’est absolu-
ment pas engagée. Madame Iréne se trouve... ou la fatalité ’'a conduite. Si
vous me permettez un conseil, de tels malheurs ne doivent pas étre ébruités.

Il multiplia les détours et les circonlocutions pour lui expliquer qu'Irene
vivait avec Jacques Smith, et offrit sa médiation pour trouver un remede a
ce scandale.

— Comment ? s’écria Alvaro, furieux.

— J’essaierai de trouver un moyen de I'amener au couvent.

Abreu grinca des dents et grommela :

— Si vous n’étiez pas un imbécile, vous seriez une canaille pour venir
m’apprendre ici 'infamie de cette femme !...

— Monsieur ! s’exclama ’abbé, bouleversé par I’éclat du gentilhomme. Je
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viens juste vous informer...

— De quoi ? De quoi voulez-vous m’informer ? Que je suis déshonoré ?
Dépéchez-vous de prendre la porte avant que je vous fasse passer par la
fenétre ! C’est grace a vous qu’elle s’est perdue et prostituée, cette putain !

L’abbé essuyait la sueur qui coulait a son front, et bredouillait.

— Dehors ! brailla Abreu. Et changez de pays, sinon... je vous fais écorcher
vif. Vous avez profité de I'inconduite de la mere, que vous importe I'incon-
duite de la fille ?

Cétait une cruelle calomnie, répandue par Alvaro de Abreu, et que
Popinion publique tenait pour véritable. Les yeux pleins de larmes, ’'abbé
releva fierement la téte, et brailla a son tour :

— Vous diffamez les honorables cendres de votre belle-mere ! Je ne puis la
venger, mais Dieu nous vengera, elle et moi.

— Dehors, hypocrite ! Ouste !

Le prétre sortit, tout étourdi. Ses oreilles bourdonnaient, le sang lui
montait a la téte.

De ce jour, disait-il, jamais il ne put recouvrer sa santé, ni connaitre un
moment de répit. Les plaisirs limpides et sereins de son existence se sont
éteints a jamais. Il a fermé sa classe de latin. Il s’est privé de la société de
ses amis. Il avait cinquante-six ans. La philosophie de Socrate n’avait pas
assez d’efficace pour le fortifier contre les assauts de la religion de Jésus. Le
souvenir de son passé licencieux se représenta a son esprit sous les couleurs
les plus sombres. Les regrets, étouffés par le doute, s’exaspérerent et se
transformerent en remords. Ses paroissiens n’en revenaient pas. L’éclair de
la foi lui avait embrasé 'ame. Il se fit missionnaire, et en chaire il déployait
I'invincible et pénétrante éloquence des larmes.

Je vis par hasard le nom de ce prétre dans la liste des missionnaires
qu’une gazette injuriait. Je fis part a Almeida de cette étonnante découverte.

Mon ami lui écrivit. La réponse lui revint par retour du courrier :

Le malheureux a qui vous avez écrit est mort. Il ne reste plus que le
pénitent qui vous prie, les mains jointes, d’offrir, avant d’arriver a
I'hiver de votre vie, vos larmes pour racheter celles que vous avez fait
couler.

— Cest plutot raide ! dit Almeida. Qui aurait cru ¢a dun prétre si bon
vivant ?

— Clest tout ce que vous trouvez a dire ? Plutot raide ? Ou va-t-on si
d’'immenses douleurs, et doublement déplorables, s’avérent fondées sur des
chimeres !

Pour ma part, je compris cette transformation parce que j'en avais percé le
secret dans mon ame. J’avais étudié la théologie a vingt-et-un ans dans
I'intention d’aller précher la foi en compagnie d’autres fous de la Croix dont
on dit pis que pendre. Je suis retombé dans le péché apres avoir essuyé les
moqueries du monde ; mais j’ai appris a ne plus me moquer.

A peu pres a cette époque, un homme de Basto, le sieur Paulino Teixeira
Botelho, faisait enclore un champ a labourer ou se tenait une partie de la
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foire de Sao Miguel a Refojos. La politique de clocher s’était emparée de
cette affaire de bornage. La foule, excitée par les ennemis politiques de
Paulino Teixeira, avait menacé de renverser le mur, et d’envahir la propriété
pour la mettre a feu et a sang. Le propriétaire, fort de son droit, et d'un
naturel agressif, releva le gant, arma domestiques et fermiers, et prévint les
autorités qu’il se chargeait d’accomplir une tache qui incombait aux
fonctionnaires chargés de la sécurité publique.

La plupart des mutins étaient des journaliers, des soldats démobilisés,
avec la petite racaille des villages, une poignée de laboureurs et quelques
fermiers de nobliaux du lieu. Dans la chaleur du combat, Manuel Fialho se
distinguait par son acharnement et sa bravoure. Il avait été laquais d’Alvaro
de Abreu, et a cette époque il administrait pour lui deux propriétés sur la
berge de la Tamega. C’était lui qui avait été le premier a s’attaquer au mur,
et a décharger son tromblon sur la poitrine d'un domestique de la maison
assiégée.

La fusillade éclata, couverte par les cris de la foule. Les balles sifflaient
dans les branches des chataigniers. Des milliers de personnes, mélées aux
bétes épouvantées, s’enfuyaient de la foire. Les gens désarmés braillaient
pour encourager les combattants. Certains des assaillants s’écroulaient,
blessés, d’autres s’abritaient derriéere les décombres.

Le plus crane, Manuel Fialho, s’était écroulé, fauché par une balle qui lui
avait traversé la poitrine. Certains de ses compagnons se précipitérent pour
l’aller ramasser dans la boue.

— Je veux me confesser ! criait-il d’une voix rauque. Amenez-moi quelque
part ou il y ait un prétre ! Dépéchez-vous ! Je me meurs !

Ils regarderent tout autour, et virent un prétre qui, sans se soucier des
balles qui sifflaient a ses oreilles, les mains jointes, priait le peuple de se
retirer.

— C’est 'abbé de Santa Eulalia, 1a ! s’exclama I'un de ceux qui soutenaient
le mourant.

Un autre courut lui dire qu’il y avait la un intendant du seigneur de
Refojos mortellement blessé qui voulait se confesser.

— Dépéchez-vous de me 'amener, dit ’'abbé. Je vais I'attendre dans cette
maison tout pres.

Le mourant, soutenu par deux hommes, entra dans une piece ou
l’attendait son confesseur. Il lui suffit de dix minutes pour venir a bout de sa
confession et de sa vie.

Quand on lui dit, a la fin de I'aprés-midi, que Manuel Fialho, avant
d’expirer, avait demandé un confesseur, et qu’il était mort dans les bras de
I’abbé de Santa Eulalia, Alvaro de Abreu changea de couleur et son regard
figé trahit son inquiétude et son angoisse.

Leur gouvernante lui avait amené ses deux enfants pour qu’ils lui baisent
la main avant de se coucher. Ils se tenaient a c6té de sa chaise ; lui restait
prostré, absent, tandis qu’ils lui contaient la bataille de la foire. Ils imitaient
le fracas de la fusillade, et les manceuvres stratégiques de chaque camp avec
une grace infantile. La gouvernante, pensant que le pere s’amusait avec ses
enfants, se retira. Elle était surprise. Il était rare qu’Alvaro perdit plus de cinq
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minutes avec eux. Quand ils s’incrustaient, il les congédiait brutalement.

Sur ces entrefaites, on lui annonca I’abbé de Santa Eulalia.

Alvaro se leva brusquement, enfonca nerveusement ses doigts dans ses
cheveux, et marmonna :

— Certainement...

Le domestique qui avait annoncé I’abbé attendait la réponse.

— Qu’il entre !... Et emmenez les enfants... dit Alvaro.

Le domestique s’en fut a la salle d’attente, et fit signe a I’abbé d’entrer par
la porte de droite.

— Laissez-moi les enfants, dit ’'abbé, les prenant chacun par la main.

Les enfants, fixant leurs grands yeux sur le visage plein de tendresse du
vieil homme, allaient gaiement a cloche-pied. Ils brandissaient leurs fusils
de bois pour offrir aux domestiques un simulacre de la fusillade.

— Vous permettez ? dit ’'abbé a la porte du salon, poussant devant lui les
enfants. Loué soit notre Seigneur Jésus-Christ.

— Entrez ! dit le gentilhomme.

Le missionnaire entra, ferma la porte, et dit :

— Les enfants peuvent entrer parce que ce sont des anges, et qu’ils ne
comprennent pas ce que nous disons. C’est en leur nom que je dois vous
adresser une requéte, et ils vous I'adresseront avec moi.

Alvaro de Abreu I’écoutait, debout, immobile, raide. L’abbé le distinguait a
peine dans la pénombre de la grande salle, encore obscurcie par les
chataigniers séculaires.

— Monsieur Alvaro de Abreu, continua ’abbé d’une voix tremblante, jai
entendu en confession a l'article de la mort Manuel Fialho, 'homme qui a
tué Joao Pacheco, en le frappant a la téte avec un fléau, traitreusement, a la
Ravine das Duas Fontes, a la tombée du jour, le 11 novembre de I'année
1851. Cet homme n’a senti et craint la justice divine que lorsqu’il s’est senti
fauché par une balle. Je viens vous supplier de reconnaitre et de redouter la
justice divine qui s’est manifestée dans la mort de votre domestique Manuel
Fialho, le meurtrier de I'innocent Joao Pacheco. Je ne vous dis pas qu'il
vous faut craindre la justice humaine, parce que le seul homme qui pouvait
vous accuser est mort; et moi, je ne vais pas vous accuser ici-bas;
cependant, si Dieu appelle mon ame a déposer devant le tribunal divin, je
dirai que, les mains jointes, en présence de vos enfants, je vous ai demandé
de vous jeter aux pieds du Christ Miséricordieux, pour votre contrition et
votre pénitence.

Etil s’agenouilla aux pieds d’Alvaro, les deux enfants devant lui.

— Levez-vous, monsieur ’abbé ! balbutia le mari d’Irene, I'aidant a se
relever. Je suis un misérable, je suis indigne de votre estime... Pardonnez-
moi les torts que je vous ai faits...

— Je n’ai rien a vous pardonner... Adieu,mes petits anges, dit le prétre en
embrassant les enfants. Venez me voir de temps en temps chez moi, je vous
apprendrai a prier Dieu pour votre peére... et pour votre mere.

— Maman ? Ou est-elle ? demanda I’ainé qui avait quatre ans.

L’abbé s’essuya les yeux avec la manche de sa soutane, et sortit.

La voix plaintive de I'abbé a résonné dans le désert, ses larmes sont
tombées sur un rocher stérile...

Alvaro n’avait pas besoin de se donner beaucoup de mal pour ne plus
étouffer sous les replis de ce serpent qu'on appelle remords. Il était athée. Il
s’était toujours piqué de rationalisme, Dieu était simplement exclu de son
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entendement. Il croyait pourtant aux avantages sociaux de la vertu, et aux
dangers du crime ; mais sur le domaine qui s’étend au-dela du noir torrent
de la mort, il jugeait toute discussion oiseuse et absurde.

A présent, il touchait rudement du doigt le désastre. Il y avait un homme
qui pouvait 'accuser d’un lache assassinat ; il avait une épouse adultere qui
étalait son infortune sur les plages et sur les places ; les personnes respec-
tables le fréquentaient de moins en moins, les scélérats qui campaient dans
ses fermes flattaient ses vices; les autorités judiciaires, excitées par la
presse, poussaient les maires a investir ses maisons. On n’eut plus aucun
égard pour lui. Et jusque dans les périodiques, on le confondait avec ses
hotes, et 'on invoquait les manes des comtes de Regalados.

Il se mettait dans tous ses états, était pris de frénésies, d’exaspérations
que personne ne pouvait soulager avec de I'amour ou avec le baume de
Pamitié. Les rires des enfants exacerbaient sa misanthropie. Il ne pouvait
plus trouver le repos, et les plaisirs les plus vulgaires n’étaient qu'un pauvre
palliatif.

Il décida de voyager. Il ne pouvait vendre ses fermes sans le consentement
de sa femme. Il les hypothéqua a des taux terriblement usuraires. Il
empocha énormément d’argent pour d’interminables voyages, et confia ses
enfants a sa belle-soeur, femme de son frere ainé.

De 1857 a 1861, il mena grand train dans les principales villes d’Europe. Il
connut tous les salons et tous les antres. Il constata le désordre qui se cache
derriere la pompe du Louvre, ou les duchesses ornaient de diamants la
pointe de leurs seins, il se mira dans les grands miroirs des bordels ot les
femmes, nues comme des bacchantes, se vautraient sur les divans, les seins
couverts de perles, les cheveux parfumés de guirlandes de jasmin. A Venise,
a Milan, a Londres, a Madrid, dans toutes les villes capitales, il achetait un
daumont, deux chevaux, et une femme des mieux cotées. Il lui arrivait
d’acheter deux femmes et quatre chevaux. On l'appelait comte, parce qu'’il
faisait peindre sur son équipage la couronne des Abreus, comtes du Pic de
Regalados.

Dona Iréne voyageait a la méme époque en compagnie de Jacques Smith.
Un jour sur le Prado, a Madrid, le phaéton de Smith passa aupres du break
que conduisait Alvaro. Deux Francaises du café-concert se prélassaient sur
les coussins. Jacques donna un coup de coude a Iréne et lui dit en riant :

— 1II les prend par deux, on dirait. Et toi qui te 'imagines en train de
semer des courges a Basto...

Iréne pleurait :

— Pourquoi pleures-tu ?

— A cause de mes fils qui n'ont plus de meére, ni de pere, et qui seront
pauvres.

Alvaro avait apercu sa femme, l'avait fixée, indécis, avant de la
reconnaitre, et je ne sais si dans son for intérieur il ne l'a pas traitée
d’effrontée.

Il a di le faire, naturellement.

Il était honnéte, lui.

En 1862, un prétre qui administrait les propriétés d’Alvaro de Abreu n’a
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pas trouvé d’usurier qui lui avancat encore deux mille contos de réis que
son maitre lui demandait de toute urgence. Un légitimiste du Minho qui
était allé rendre visite 8 Dom Miguel en Allemagne répandit le bruit qu’il
avait vu Alvaro de Abreu a Florence, tres malade, la peau sur les os,
toussant, la poitrine creuse, les gencives blanches et les oreilles desséchées.
Les usuriers changerent de couleur. S’il mourait, la veuve et les orphelins
dénonceraient les immenses dommages et le caractere illégal des contrats,
et réclameraient les revenus hypothéqués des propriétés. Alvaro attendait la
lettre de change a Londres. Le prétre lui fit parvenir un peu d’argent, en
excusant les préteurs réticents qui avaient eu vent de sa prétendue maladie.

Alvaro de Abreu décida de rentrer, afin de se rétablir dans le Minho. Sa
maladie — la cachexie — n’était que le corollaire de son libertinage. Les
médecins lui prescrivirent les eaux thermales de Cauterets dans les
Pyrénées. 1l vira de bord. Il caressait I'idée I'idée de revenir dans sa patrie
rétabli et gras pour démentir le légitimiste. Il but les eaux sulfurées de
Cauterets, acheva de ravager son colon, et mourut grace a I'industrie de ses
médecins. A part un noble qui I'assista dans ses derniers instants, et fit
parvenir la nouvelle au Portugal, personne ne lui avait humecté les lévres
brilantes par affection ou par charité. Le noble raconta a José Almeida que,
dans les affres de l'agonie, les yeux du dit Abreu s’étaient littéralement
révulsés.

Aurait-il vu le spectre de Joao Pacheco ?

L’abbé de Santa Eulalia disait une messe pour '’ame d’Alvaro de Abreu
quand Dona Iréne, en grand deuil, entra dans la maison de Refojos, ou elle
espérait trouver ses fils. Le majordome lui dit que ses enfants avaient été
placés, suivant les instructions de I’abbé, au college de Landim, a huit lieues
de la. Elle écrivit au missionnaire, le priant de lui accorder son amitié et son
pardon. Le vieillard, qu’elle n’avait pas vu depuis neuf ans, était si diminué,
si négligé qu’'lréne pleura, en se rappelant le jeune abbé plein de gaité qui
illuminait la maison de Athey de sa bonne humeur.

— Enfin... murmura I’abbé.

— Me voici... sanglota Irene.

— Vous voulez voir vos fils ?

— Oui...

— Je vais les faire chercher. Je me suis occupé d’eux parce que votre belle-
sceur ne pouvait pas les souffrir. El les enfants m’aimaient... Il faut sauver,
madame, ce que vous pourrez de cette maison, pour I’amour de ces petits.
Avec de la rigueur et de I’économie, si Dieu me donne vie, cela peut se faire.

Irene diligentait I'inventaire, renégociait les ventes illicites, levait les
hypothéques, s’efforcait de liquider ce qui lui revenait du partage des biens,
et des revenus que son mari avait dilapidés dans leur intégralité.

Le prétre lui avait fait remarquer qu’une telle remise a jour, méme si ce
n’était pas la son intention allait entamer le patrimoine de ses fils.

— Si vous comptez réduire vos dépenses, ajoutait-il, et vous contenter
d’un train de vie campagnard, il vous restera la somme que vous percevez
sur votre part, de quoi laisser intacts les revenus des orphelins.

— Je compte aller vivre a Porto, lui expliqua-t-elle.
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— Ah ! s’exclama le prétre. Alors, madame, vous n’avez... pas encore ?

— Pas encore... quoi ?

— Ni la voix de votre conscience ? Ni le besoin d’étre exemplaire ? Ni la
présence de vos deux fils ? Béni soit Dieu !

Ce dialogue contraint fut interrompu par un domestique qui lui apportait
le courrier :

— Il n’y a pas de lettre ? demanda-t-elle, inquiéte.

— Non, madame. Juste le journal.

C’était le Comércio do Porto. Dona Iréne, décue, le jeta sur le guéridon, et
appuya sa téte sur la paume de sa main, frongant les sourcils.

L’abbé avait appelé le cadet, qui avait huit ans. Il lui dit :

— Viens ¢a, Manuel, lis-moi donc les nouvelles de ce journal ; je veux que
ta mere voie que tu lis couramment.

Il lui tendit le journal ouvert. La mére semblait absente ou agacée.
L’enfant chercha la rubrique locale, et lut :

NECROLOGIE : Vers sept heures du matin, hier, I'un des gentilshommes
les plus estimés et les plus courtois de notre ville a disparu du nombre des
vivants. Monsieur Jacques Smith a été foudroyé par un anévrisme au
ceeur. IL...

Iréne se leva, saisie. Elle cria :

— Quoi ? Quoi ?

Elle prit le journal qui tremblait dans les mains du petit, effrayé, lut les
premieres lignes qu’elle venait d’entendre, mit sa main sur son cceur que
langoisse serrait. Ses yeux se révulserent dune facon horrible, ses
paupieres étaient convulsées. Elle s’écroula, respirant a peine.

— Qu’est-ce qui lui arrive ? demanda le fils, épouvanté, a 'abbé. Elle est
en train de mourir ?

— Non, Manuel Filipe. Ce ne sera rien. Ta maman connaissait cette
personne qui est morte et... ¢a lui a fait de la peine.

Puis il replia le Comercio do Porto et le mit dans la poche de sa soutane
pour que le fils de Dona Iréne ne liit plus jamais le nom de Jacques Smith.

En 1871, Manuel Filipe de Abreu, et son frére, Jeronimo de Abreu e Lima,
qui accomplissaient tous leur troisieme année a l'université, vinrent a
Caldas de Vizela avec leur mére, Dona Iréne. La dame de Athey, illustre et
respectée, ne comptait pas encore cinquante ans, et elle était hémiplégique
— la moitié du corps paralysé. On I'amenait sur son fauteuil roulant au
Banho da Bomba Forte. Elle voulut un jour pousser jusqu'au vieux pont
qu’elle n’avait pas vu depuis 1851. Elle fit arréter le fauteuil en face de la
petite ile ou, le 15 Juin de cette année-la, Alvaro de Abreu et Joao Pacheco
avaient échangé les bons mots fatals. Elle resta longtemps absorbée dans la
contemplation de la saulaie ; puis elle essuya deux larmes. Quelles larmes,
lecteurs !... Ses fils lui demandeérent pourquoi elle pleurait ; et elle s’agitait,
étouffée par les sanglots, elle leur demandait de 'emmener, elle disait
qu’elle sentait déja le froid de la mort.

Ils s’empressérent de la ramener chez elle, dans une des maisons situées
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au lieu dit O Médico. Le lendemain, au lever du soleil, on sonna le glas a
Sao Joao de Caldas. La dame de Athey avait expiré dans les bras de ses deux
fils.

J’ai demandé au chapelain de cette dame si ’abbé de Santa Eulalia, qui
avait tant d’affection pour la défunte, vivait encore.

— Non, monsieur. Ce saint est mort il y a trois ans. La Dame lui était si
attachée qu’elle est tombée malade ; et, quand elle a voulu se lever, elle était
paralysée. Les enfants continuent de le pleurer.

CONCLUSION

Des sept personnes qui se trouvaient a ’heure de la sieste, en juin de
lannée 1851, dans la saussaie a ’heure de la sieste, il n’en reste plus qu'une,
moi.

Le conseiller de Almeida s’est éteint, 'hiver dernier, dans la Maison de
Santé du Docteur Ferreira a Porto.

Dans le dernier rale d’'une longue agonie, il laissa errer son regard terne
autour de son lit. Il était frere, il était époux, il était pere. Il ne vit ni sa
sceur, ni sa femme, ni son fils. Au moment de rendre 1’dme, il connut la
solitude et l'indifférence qu’endurent les indigents a qui la charité des
hopitaux préte le grabat encore tiede d'un autre cadavre. Son existence avait
été un festin continu. La seule chose qu’il put accomplir d'une facon
terriblement sérieuse, ce fut sa mort. C’est ainsi que meurent ceux qui n’ont
pas su planter, tant qu’ils sont encore dans la force de I'age, les racines
d’'une amitié sacrée dans le ceeur de leur famille.

José de Almeida ne pouvait avoir aucune amie dévouée, parce que, tout au
long de sa jeunesse fort galante, il avait piétiné les femmes qui 'adoraient
avec I’étrange aveuglement que nous infligent des passions absurdes. Dans
les glaces de l'age, il en avait épousé une qui le foula aux pieds avec
I'indifférence que lui-méme naguere, et d'une facon aussi infaime, quand
elle vit sa peau couverte de rides, et sa moustache blanche.

La société l'avait recu et flagorné, tout en trainant dans la boue, par
rancune et par envie, son nom auréolé de ses bonnes fortunes... Au chevet
de ce grabataire crasseux, et pour accompagner sa biere jusqu'a la fosse
commune, il n’y avait que six amis sur la centaine qu’il avait eus.

C’était une nuit d’octobre. Le noroit sifflait entre les grilles, autour des
tombes, et faisait bruire les branches des cypres détrempés par la bruine du
Soir.

Dans les loges tiedes du théatre lyrique, on parlait du défunt. Quelques
vieilles dames, remontant sur vingt ans le cours de de leur vie romanesque,
revoyaient la chaise ou s’asseyait alors José de Almeida. Certaines se
détournaient pour cacher les larmes qu’elles n’étaient point parvenues a
retenir, et qui ne devaient pas étre surprises par leurs maris et par leurs
filles.

Et elles lui ont pardonné.

Sao Miguel de Séide, le 26 Aofit 1875.
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LE COMMANDEUR

La vie est fatalement si grave qu’il serait
impossible de I’endurer si 'on ne mettait
un peu de comédie au cceur de la tragédie.

H. HEINE - Reisebilder

A Dom Antonio de Costa.

Pour témoigner le plaisir que m’a procuré la lecture de votre Minho, je
vous offre une de mes nouvelles d’ici. Le Minho possede le caractere
romantique des arbres, et romanesque de la famille. Le paysage vous a
soufflé, mon cher poete, les proses fleuries de votre livre plein de séve.
Votre style évoque la douce lumiére du clair de lune durant les nuits d’été,
et les murmures cadencés des riviéres ou se mire le ciel étoilé.

Le Minho y gagne beaucoup lorsqu’on le regarde en passant ainsi de
I'impériale d’une diligence, perché sur les sieges les plus hauts, la ou les
mouches ne viennent pas nous agacer le visage, et nous souiller les lévres
tout agitées de lyriques élans.

Vous avez parfaitement vu le Minho du dehors : les vagues vertes des
prairies, ’eau qui jaillit en bouillonnant du flanc des collines, les roches qui
surplombent les champs de mais, les amandiers en fleurs pres des pinedes
sauvages, les ruines du palais seigneurial avec son tapis d’orties et sa
tapisserie de mousse au pied de la cheminée écarlate et verte qui vomit ses
rouleaux de fumée tourbillonnante : on devine ici de grandes marmites et
des poules grasses lardées de chourico. Vous avez en méme temps entendu,
Monsieur, le son de la corne pastorale dont les notes longuement tenues
résonnent dans les gorges de la montagne ; vous avez vu les troupeaux
craintifs perchés sur les crétes des monts, et les matins au bord des routes,
le museau entre les pattes de devant, les oreilles dressées et I'ceil arrogant.
Vous avez certainement remarqué le flegme stoique du beeuf gras qui
semble méditer sur sa réincarnation en futur citoyen de Londres passée
Iétape du bifteck. Vous avez vu tout cela, qui est la forme objective du
Minho romantique, et vous y avez ajouté ce qui fait la beauté de votre livre,
le ragofit, les attraits et la magie d’'un art dont la perfection le dispute a la
nature.

Mais ce que vous n’avez pas eu le temps de voir et de palper par vous-
méme, Dom Antonio da Costa, c’est la cervelle, la moelle, les entrailles
romantiques du Minho ; je veux dire — les coutumes, la vie qui palpite dans
les bourgs de ces bocages, ou le sifflement des merles se mélent aux trilles
des rossignols.

Ah, mon ami ! Les romans a la trame innocente et candide, ce ne sont que
les oiseaux qui les composent ici, en avril, quand ils tissent leurs nids
douillets... Pour ce qui est des animaux non ovipares, nippez-vous que je
vous amene dans le Catarro ou dans I'établissement de la fameuse Cecilia
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Fernandes, ruelle de Santa Justa: vous pourrez assister a la vivante
représentation au plein cceur du Minho — entre Fafido et Sao Jodo do
Calendario — des scénes contemporaines de la vie citadine et pire encore.

Je ne saurais vous préciser si I'infection qui a empoisonné les meeurs s’est
communiquée des villes aux villages, ou des villages dans les villes. Sa de
Miranda a estimé que tout était perdu quand il a vu :

...sautiller des corbeaux
A Cabeceiras de Basto.

Imaginez les effets de I'émeri du progrés pour décrasser et polir ces
sauvages depuis trois siécles ! Vous n’avez pas idée, mon ami! La photo-
graphie a méme trouvé sa place chez les notables de la région, elle a
conjugué le soleil et le chlorure d’argent pour corrompre les mceurs. Les
"amoureux" échangent leurs portraits, ils s’embrassent sur le papier, ce qui
aiguise leurs instincts naturels et bruts. A dire le vrai, il y a trois cents ans,
les bergers du Minho portaient a leur cou les portraits de leurs bergeres
peints sur bois, comme on peut 'inférer de ces vers de Diogo Bernardes, le
Rossignol du Lima :

Ma lyre est suspendue a la branche d’un saule

Et le vent donne un chant dont 'accent me désole,
Au lieu que d’en jouer, il gémit, il soupire :

Du portrait de Marilia que je porte en mon sein,

Les yeux pleurent aussi.

Ses yeux vont m’enflammer, les miens vont I’arroser.

Cependant, ce feu a quoi s’embrasaient les passions dans le coeur des
Bieito et des Melibeus que I'on trouve dans les églogues, était une sorte de
feu sacré qui veillait sur la virginité... des portraits peints sur bois. Voila
pourquoi vous devez vous rappeler, Monsieur, que les patres du Minho
entretenaient de telles fournaises en leur sein que les voisins allaient y
chercher des braises pour faire cuire leur diner, si I'on en croit les plaintes
de ce berger du mélodieux Bernardes :

Cette flamme si vive et cette ardeur intense

Qui couve lentement sous la cendre des jours

Jette au coeur de la nuit un éclat si ardent

Que des milliers de patres vont y chercher du feu.”

C’est bien vu, et c’est joli. Les puristes recommandent de telles lectures,
ainsi que celle des autres lyriques du XVIIe — une potée de féves classiques
qui encombre I’esprit et ’engorge, mais délie la langue.

Quoi qu'il en soit, il existe entre les portraits sur bois tels que les peignait
Sao Lucas, et les portraits sur pellicule mis au point par Fox Talbot, la
méme distance qui sépare, ethnologiquement parlant, les Nise et les Phyllis
de Diego Bernardes, de ces Joana et Tomasia qui vont s’épanouir dans les
Nouvelles du Minho.

*

Eglogue III du Lima
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J’entends dire que la voie ferrée qui creuse son sillon sur le sein virginal
de cette province, a mis en fuite, avec le vacarme de ses ailes rotatives, les
moineaux, la malle-poste, et la Probité.

C’est possible. Les commis de Porto, replets et rougeauds, avec leurs gants
jaunes et autant de vernis que peuvent en absorber leurs chaussures, ont
pénétré au cceur du Minho et introduit la raillerie corrosive dans les
villages. De son coté, le peuple turdetan' de Braga a coupé, au Nord, toute
retraite a l'innocence effarouchée. La sainte cité de nos aieux et de nos
chanoines, ’épouse du Frére Bartolomeu dos Martires, Braga s’est dépoi-
traillée, a roulé des hanches, remonté ses jupes et découvert sa jarretiere
au-dessus du genou. Il a suffi qu'un journal la surnommat second Paris.
L’énormité de cette comparaison ne me saute pas aux yeux quand je me
vois la-bas, au Café Faria, ou haletant dans l'une des arteres de ce grand
foyer de civilisation qu'on appelle UEurope, selon la belle expression
qu’emploie M. Vaz de Freitas dans son Guide du Voyageur a Braga, qui ne
cotite que six vinténs. Tout me porte a considérer que je me trouve dans le
second Paris quand le Guide me précise, sans que les envieux 'aient encore
contredit, que Braga compte dans ses murs sept procureurs et que les
coiffeurs (p. 28) y surabondent. On pourrait ainsi créer un troisieme Paris
avec le trop-plein des coiffeurs.

Ce qui justifie plus que tout le rang modeste auquel le journaliste a hissé
sa patrie, ce sont les auberges. Ici, plus qu’ailleurs, le voyageur se sent
saturé de Paris, au point qu’il croit avoir été réveillé en sursaut par les
sonnettes électriques du Grand Hotel, Boulevard des Capucines, alors qu’il
se trouve a Braga, a 'Hotel Aveirense, place dos Penedos. Les hotels de la
Princesse du Minho ont encore un autre avantage, si on les compare aux
établissements parisiens du point de vue zoologique. Les étrangers qui
s'intéressent a l'anatomie comparée pourront, moyennant une honnéte
rétribution, consacrer utilement leurs nuits de veille a I’étude d’insectes
sans machoires et sans ailes, avec les membres articulés, si 'on se reporte a
la classification de Cuvier. On y trouve autant de spécimens qu’on veut de la
puce de Braga (Pulex bracharensis). Vous pourrez vérifier que les six pattes
de ce parasite n’ont pas la méme taille, un atout nécessaire pour qui n’a
d’autre vocation que de sauter. Vous ne douterez plus qu’il a une trompe
allongée avec deux poils, et deux palpes squameux a la base. En observant
les plus grandes, vous serez enfin convaincu qu’elles n’ont pas d’ailes, pour
la bonne raison que ni celles de I'Hotel Leao d’Ouro n’en ont, ni celles de
I’'Hotel Trasmontano. On trouve dans ces deux établissements des larves de
ces animaux, cylindriques et sans pattes. L’ceil exercé peut les observer
quand elles se transforment en nymphes, lesquelles ne sont pas exactement
de celles que chantait Garrett :

Que les nymphes du Tage aux rives accueillantes
Me donnent je les prie, ’'ardeur et le talent
Etc.

CAM. -C.1IV.

' Les Turdétans vivaient dans le sud de la péninsule ibérique, conquis par les Romains au
IIe siécle avant JC. (NdO)
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Non plus que ces autres que chantait le poete épique :

Des nymphes qui tombaient les secretes entrailles
Expriment tendrement les plus ardents soupirs..
LUS. Chant IX.

A dire vrai, le qualificatif secrétes que Camoens emploie dans ce vers nous
permet de supposer qu’il voulait parler des nymphes des hotels de Braga.
J'invite le Vicomte de Juromenha a se pencher sur la question, et
I’Académie Royale des Sciences a ne lui point refuser son appui.

On trouve enfin réunis, dans les hotels de Braga, tout le faste des
productions modernes, le plus grand raffinement dans la décoration, un
chef d’ceuvre d’ébénisterie et de verrerie — d’'un luxe levantin comme dans
les garde-robes des Nababs — et, par-dessus tout, une hygiéne qui vous
fouette le sang au point qu’il vous prend des envies de faire des cabrioles
sur les draps immaculés. Et mélé a tout cela, il flotte dans ces chambres un
je ne sais quoi d’archéologique ! Quand on va se coucher, on s'imagine que
Sao Pedro de Ratos ou Gongalo Mendes da Maia ont dormi dans ce méme
lit la nuit précédente.

Mis a part les hotels, il est encore des traits de Paris qui nous sautent aux
yeux a Braga. Le Jardim par exemple. Avez-vous déja été, monsieur, dans
ce jardin ? Vous avez sans doute été frappé par un brouhaha "tantot
étouffé, tantot fracassant" que l'on peut y entendre le dimanche apres-
midi ? Moi aussi. Vous n’avez pu reconnaitre aucune syllabe articulée dans
ce gargouillis confus ? Moi non plus. La meilleure explication de ce
phénomene, plutét trivial aux Champs-Elysées ou au Parc Monceau est
proposée par le déja cité Vaz de Freitas dans son Guide du Voyageur a
Braga, a six vinténs, p. 41. La voici :

Le babillage des enfants, les réveries des poétesses, les plaintes
somnolentes des poétes, les conversations pesantes et métalliques des
propriétaires, tout ce brouhaha incertain ou joyeux, étouffé ou
fracassant (sic) impriment une vie nouvelle et exceptionnelle a cette
promenade, ils en font le charme et ’agrément.

Théophile Gautier lui-méme, le Benvenuto Cellini de la prose francaise,
n’aurait pu tisser sa phrase d’entrelacs aussi subtils pour rendre les
bruissements babyloniens du Luxembourg. On apprend par la méme
occasion que Braga posséde des poétesses qui étalent leurs réveries dans le
Jardim, tandis que les poétes se plaignent en somnolant. C’est Paris tout
craché. Vous noterez les différences, dues au sexe, chez ces personnes qui
s’abreuvent a la source Castalie : elles révent en apostrophant bruyamment
les nuages qui rougeoient et la brise qui chuchote, toute parfumée par les
seringas. Eux dodelinent de la téte, perdus dans 'opium de leur narguilé, et
se plaignent en somnolant des poétesses qui les empéchent de dormir. Ce
sont des hommes usés, rompus, roués. Ils sont sortis du Café Faria,
intoxiqués par 'absinthe d’Esproncada, de Nerval, de Larra et de Musset.
Ils sont entrés dans le jardin, le cerveau anesthésié, ils ont envie de dormir ;
tandis qu’elles, a l'instar des femelles de Thrace, elles se proposent de
mettre en pieces ces Orphées assoupis, d’écorcher ces Marsyas, en bonnes
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filles d’Apollon. Un second Paris.

Vous avez la, monsieur, la raison du fracas dont parle le Guide. On
craignait pire.

Je connais d’autres analogies entre Braga et Paris, en dehors de celles-la.
Je les ai étudiées, sans exiger aucune rémunération — entendons-nous. Il y a
trois mois, j’ai senti que j’avais attrapé une névrose. C’est une maladie endé-
mique dans les grands centres de population, ou les plaisirs s’exasperent
tandis que le fluide nerveux s’épuise — c’est ce qui arrive a Londres, a Braga,
a New-York, a Paris, lorsqu’'on méconnait la loi de la relativité des désirs,
comme dit le professeur écossais Bain. Me fiant aux anti-dépresseurs, je
suis allé acheter a la boutique d’apothicaire de M. Pipa, rue de Souto, un
flacon de capsules d’éther sulfurique, et je m’apprétais a les payer 300 réis.
(1,5 F) — prix couramment pratiqué a Porto — lorsque le préparateur m’a
signalé qu’il me fallait ajouter cinq tostons, et m’a montré que le chiffre
avait été corrigé : I'étiquette indiquait a présent deux francs. Je lui ai fait
remarquer que, dans ce cas, deux francs, ¢a faisait 400 réis en monnaie
portugaise. Mon interlocuteur a répondu a mon objection, en me faisant
triomphalement valoir qu’a Braga, deux francs, ¢a valait huit tostons.

Ce trait du pharmacien de Braga fait de ce pays non pas un second, mais
un premier Paris. Le second, c’est l'autre, que les géographes ignares
s’obstinent a nous faire prendre pour le premier. Il est facile de se corriger.

Je vous accorde que les dites poétesses du jardin consomment du sulfure
en abondance durant leurs réves éthérés, et que les poetes somnolents se
réveillent en leur compagnie, car ils ne veulent pas se montrer chiches de
papouilles ; c’est peut-étre aux dispositions particulieres des muses de
Braga que l'on doit le renchérissement des antispasmodiques : c’est comme
ca, le second Paris ne peut arbitrairement doubler le cours du premier pour
les denrées qu’il importe, de la méme facon qu’il exporte en France, au
cours de la devise francaise, ses chapeaux, ses guitares et ses poéles.

Le voila donc, Dom Antonio da Costa, ce foyer du progres qui répand ses
rayons dans les villages septentrionaux du Minho, cependant que Porto
seme dans le Sud les commis qui le contaminent, en colportant la
corruption de leurs romans, et les tentations qu’inspire leur chevelure
gominée, avec la raie au milieu du crane, lascive comme 1’échine d’un chat
angora.

C’est dans cette atmospheére que je me hasarde a gribouiller des nouvelles.
Il y a treize ans que je me suis fixé dans ce Minho dont j’attends qu’il me
fasse gotiter le baume de ses pinedes et la fragrance de ses ames innocentes.
On disait que la campagne était le dernier rempart de la pureté, et que les
laboureurs du Minho, par rapport aux paysans de 'Estrémadure, étaient
comme les patres candides de I’Arcadie en regard des brigands de Gomorre.
Je me suis proposé d’approfondir cette étude comparative du paysan des
environs de Lisbonne et de celui du Minho — de la race sarrasine et de la
galicienne — dans cette historiette que je vous dédie, mon noble ami.

Coimbra, le 15 octobre 1875.
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PREMIERE PARTIE

Six jnvier 1832. Une matinée pluvieuse et glaciale. La pluie tambourinait
contre les vitres de l'église de Santa Maria de Abade. Les chénaies
craquaient, secouées par le vent du nord. Au point du jour, la mere
Bernabé, dévote des Rois Mages, tisserande de son métier — veuve de
Partisan Bernabé qui lui avait laissé son nom et une cabane avec son
potager — se leva, s’en fut au presbytére demander la clé de I'église ; et
prenant son balai pour nettoyer par terre, un balai de genét, et sa burette
pour remettre de l'huile dans les lampes, elle s’engagea sur le parvis. En
passant devant la porte principale, elle s’agenouilla, se signa et pria. Elle
entendit alors le vagissement apre et convulsif d'un nouveau-né. Elle tourna
la téte dans la direction d’oui semblaient provenir ces pleurs. Elle ne vit
personne. Elle prit peur.

— Jésus ! Par le Saint Nom de Jésus! Cela ne me dit rien de bon!
s’exclama-t-elle, en posant le flacon et le balai sur le pas de la porte.

Les pleurs de ’enfant se turent.

La meére Bernabé se pencha au-dessus du mur bas qui entourait le parvis,
et vit un paquet enveloppé dans de la flanelle bleue entre les grosses racines
d’un olivier séculaire. Il en sortit un vagissement. Elle sauta la murette,
s’accroupit au pied de I'arbre, et prit 'enfant qu’elle posa sur sa poitrine
tiede, essayant de réchauffer de son haleine son visage bleui par le froid. La
flanelle était détrempée par la pluie qui dégouttait des branches de I'olivier.
Elle s’empressa de la lui enlever et d’envelopper I'enfant dans son tablier,
avant de l'installer entre son sein et son épaisse jaquette de gros drap. Puis
elle retourna chez elle, et fit prévenir I’abbé qu’elle avait découvert sur le
parvis un enfant qui paraissait bien mal en point.

— Et alors? Qu’est-ce qu’elle veut ? demanda l’abbé, exposant a la
froidure une partie de son nez et la moitié de son ceil gauche. Qu’est-ce que
j'ai a voir avec ca ? Qu’elle 'emmeéne a Barcelos. Il n’y a pas ici de tour pour
les enfants trouvés.

La bonne de I’abbé transmit le message.

— Retournez le voir, Madame Joana — répliqua la mere Bernabé en
frictionnant les pieds glacés du nouveau-né avec 'ourlet de sa robe de bure
— et dites au Pere que si cet enfant meurt sans avoir été baptisé, c’est un
petit ange du ciel que 'on perd. Monsieur ’Abbé doit le savoir mieux que
moi...

La bonne rapporta cette réplique et ajouta :

— La mere Bernabé a raison. Allez ! Remuez-vous ! Espece de
flemmard ! Et elle lui appliqua une claque sonore sur la fesse gauche. — Un
gaillard de vingt-sept ans qui reste la tout transi comme un petit vieux !
Allez ! Hop !
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— Ne bouge pas comme ¢a, Joana, fais attention, tu me fais du vent !

Et elle le tira par le pied droit qui tenait a lui seul plus de place que trois
bons pieds. Il lui balanca 'autre au hasard, et 'atteignit au bas-ventre, ce
qui produisit le son tympanique d’une outre pleine.

— Maudit sois-tu ! brailla-t-elle en reculant, les mains serrées contre la
partie meurtrie. Vous ruez, maintenant ? C’est un coup bas !

— Je t’ai touchée ? lui demanda-t-il tout égayé, en s’emmitouflant dans
son couvre-lit en peluche, et en s’appuyant sur le coussin d’indienne qui
rembourrait le panneau a la téte du lit.

— Vous parlez d’une plaisanterie ! se plaignit la fille qui boudait. Vous
avez failli me tuer avec cette ruade. Il suffisait que je la recoive ici, en plein
coeur !...

Et elle se mettait la main sur ’estomac.

— Ce n’est rien, ma fille !... Tu ne vas pas me faire la téte !...

— Ce n’est rien, ce n’est rien... Ce n’est que mon ventre apres tout !

— Tu viens me flanquer en l'air toutes mes couvertures, par ce froid de
tous les diables, et par-dessus le marché, tu m’as tiré par le pied ou j’ai un
oignon et des engelures qui saignent !...

— Il fallait le dire... répondit-elle avec I'air de quelqu’un qui veut faire la
paix. Allez! Remuez-vous ! Allez baptiser I'enfant trouvé. S’il meurt sans
étre baptisé, cela va faire un de ces raffuts dans la paroisse ! On en raconte
déja bien assez.

— Enfile-moi les chaussettes de laine ; mais prends garde a ne pas défaire
Iemplatre sur mon engelure.

Tandis que la jeune fille remontait les grosses chaussettes le long des
jambes velues, avec toute la douceur nécessaire, s’appliquant a les rendre
bien lisses sur le tibia, il lui dit :

— Qui peut bien étre la grosse salope qui a abandonné son petit ?

— Probablement une fille d'une autre paroisse...

— Il me semble aussi... Je ne vois personne par ici... Et elle vient me
I’abandonner ici sur le parvis !... Tu parles d’une tuile !...

— C’est un prété pour un rendu, dit Joana. Celles d’ici les abandonnent
dans les autres paroisses quand ca leur arrive.

Et elle lui cita le nom de différentes brebis aussi teigneuses que fécondes,
tandis que le prétre se lavait le visage a la bassine rouge que lui présentait la
grosse fille, une serviette toute préte sur son épaule.

L’abbé prit la serviette, s’essuya le visage en soufflant bruyamment, saisi
par le froid, et pressa I’épaule charnue de la fille avec une tendresse féline.
Cette caresse scella la paix. Joanna retroussa ses leévres, dans un sourire qui
lui remontait jusqu'aux oreilles, exhibant I’émail de ses dents pour lui
montrer que son amour infini avait résisté a I'épreuve du coup de pied.

La mere Bernabé se rongeait les sangs parce qu’a force de pleurer, I'enfant
devenait tout vert. Elle appela Joana, en la suppliant de plus belle.

— M. l’abbé est déja habillé, dit la jeune fille en se penchant par la fenétre.
Allez donc voir le pere Isidro da Fonte, et dites-lui qu’il aille a I'église mettre
de 'eau dans le bénitier.

Le prétre sortit du presbytére en baillant, I’air renfrogné. A chaque fois
qu’il ouvrait toutes grandes ses machoires, il faisait avec son pouce trois
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signes de croix a la hauteur de sa bouche.

La tisserande qui l'attendait sur le parvis s’approcha et lui montra le
visage violet de ’enfant. Le pére la regarda de travers, et lui demanda :

— Male ou femelle ?

— C’est un garcon, répondit la veuve.

— Allumez-moi un de ces lumignons, dit ’abbé a Isidro, en lui désignant
les sordides bougeoirs en plomb dun autel. Y a-t-il de l'eau dans le
bénitier ?

— Mon gars arrive avec une cruche.

— Voulez-vous étre ses parrains ? Le garcon va s’appeler Isidro, a moins
qu’on ne lui donne le nom du saint d’aujourd’hui, proposa le prétre, tout en
baillant, et en faisant des signes de croix devant sa bouche. Il se tenait sur le
seuil de la porte latérale ou la femme I’attendait, suivant le rituel.

— Aujourd’hui, c’est le jour des Rois, dit-elle.

— C’est vrai, acquiesca le prétre.

Il était perplexe. Reis, les Rois, est-ce que ce serait le nom ou le prénom ?
Il n’avait pas encore eu 'occasion de se pencher sur un cas semblable.

— Les Rois Mages étaient trois, poursuivit la mere Bernabé.

— Je sais, fit le pere.

— Il y en avait un qui s’appelait Belchior, un autre qui s’appelait Gaspar,
un autre, Balthazar, précisa la fidele des Rois Mages. L’enfant pourrait
s’appeler Belchior, si vous étes d’accord, Monsieur ’Abbé.

— Je suis d’accord pour tout ce que vous voudrez. Bon. Allons-y. Il gele a
pierre fendre.

Il se mit a l’abri dans la sacristie. Il se frottait les mains, en soufflant
dessus, espérant les réchauffer avec les vapeurs stomacales encore toutes
parfumées du vin qu’on lui avait servi au diner.

— Nallez pas me faire mourir ce cher petit ange, avec cette eau glaciale !
disait en se lamentant la sainte femme, en soufflant sur les joues du bébé.

L’abbé enfila son surplis, ajusta son étole, demanda qu'on approchat
Penfant trouvé des fonts baptismaux, marmonna quelques mots en latin
d’église, et dit :

— Rentrez chez vous.

— Je vais aller voir a Lagoas, dit la mere Bernabé si la Teresa de Eidos me
donne le sein a ce petit ange, le temps que je trouve un laboureur qui me
fasse 'aumoOne d’un peu de lait de chévre.

— Vous ne 'amenez donc pas au tour ? demanda le prétre en ouvrant de
grands yeux.

— Il ne manquerait plus que ca, que jameéne au tour mon petit
abandonné ! Puisque Dieu ne m’a pas donné d’enfants...

— Et qu’est-ce que vous avez a lui donner, vous ?

— Tant que je pourrai filer ma pelote et tisser ma toile, je lui donnerai de
ma soupe et de mon pain. Et quand je ne pourrai plus le faire, c’est lui qui
me nourrira. Je posséde, Dieu merci, une maison et un petit carré de
potager qui ne doit rien a personne... Le pire, c’est que le petit mourra de
faim si je ne I'aide pas... Ah, mon Dieu ! Il y a des chiennes plus tendres que
certaines meres...

— Comme vous voudrez... Vous allez vous attirer des ennuis... dit le prétre
en guise de conclusion. Et il se sauva en relevant le collet de sa capote
jusqu’a son front.
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L’enfant s’en sortit a merveille, poussa comme il faut, et devint robuste. Il
faisait plaisir a voir. Entre sept et onze ans, il apprit a lire, et, quand il avait
le temps, il chargeait la quenouille et dévidait les écheveaux.

Avec un tel sujet a traiter que les origines de Belchior Bernabé (il signait
de ce nom, et cela faisait plaisir a sa meére adoptive), n'importe quel
romancier pourvu d’'un peu d’imagination, laisserait planer sa fantaisie a je
ne sais quelles hauteurs. La mere pourrait étre une grande dame de
Famalicao ou de Santo Tirso. Au mépris de toute vraisemblance, on ferait
du pere I'un des généraux de 'armée royaliste, ou libérale : elles ont toutes
les deux évolué dans les parages. A partir de ces deux ingrédients, une
grande dame et un général moyennement doué qui profite du prestige de
l'uniforme, il composerait un roman ou il dénoncerait les mauvaises
moeeurs, puisqu’il s’agit d'un enfant trouvé, et qui serait un tableau
historique, puisqu’il serait question de la restauration de la Charte et du
systéme représentatif. Le petit y aurait gagné : nous aurions appris que sa
mere était une dévergondée assez prudente pour le faire exposer, par une
rude nuit de janvier, entre les racines d'un arbre au pied duquel les cochons
venaient fouir le sol avec leurs groins, mais ne 'ont pas dévoré ce matin-la
parce qu’ils étaient encore enfermés dans leur soue. Du fait que cette mere
dénaturée aurait abandonné son enfant afin de protéger son blason et sa
réputation, 'enfant nous aurait été plus sympathique. La noblesse de ses
traits le distinguerait des plébéiens a la face niaise; et l'auréole d'une
naissance mystérieuse le baignerait d’'une lumiere mélancolique et
romanesque. C’est ainsi que cela se passe. Mais jignore qui étaient les
parents de Belchior Bernabé. Si jen crois ce que m’ont dit ceux qui 'ont
connu dans son enfance et dans son age adulte, il était laid, il avait le visage
épais, les jambes lourdes. Personne ne pouvait, en se fondant sur la
ressemblance des visages, deviner qui était son pere, ni sa mere: il
ressemblait a toutes les femmes et a tous les hommes de ces paroisses, ou
les visages sont plats, sans aucune protubérance, ou bien ridés comme des
coings.

Je ne cesse de m’étonner devant ces caprices physiologiques ! La région de
Maia est une pépiniere de belles filles, aux seins blancs et haut perchés,
comme pigeons au nid ; leurs hanches élastiques et bien moulées ont des
rondeurs qui vous captivent : elles vous rendront fous si vous y voyez les
colonnes lisses ou le lierre du vers de Camdens ne cesse d’évoquer :

Nos désirs qui s’y enroulent comme fait le lierre.

Ces vers et les circonvoisins (Chant II, str. 36) sont encore imprimés dans
notre mémoire puisque les Lusiadas sont un poeme qu’on lit dans les
écoles, et que I'on trouve dans le nécessaire de couture des éléves qui ont pu
se soustraire aux sermons fétides des lazaristes.

Une fois passées les limites de Maia, la premiere femme qui s’offre a vos
yeux dans la premiere paroisse du district de Famalicao est laide et sale a
vomir, elle a des jambes comme des poteaux, la poitrine en ruines, et
s’habille de facon a mettre bien en relief ses formes ingrates. Et de la
jusqu’a Braga, vous pourrez, si vous y tenez, humer dans toute sa fraicheur
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la pure fleur de la chasteté. S’il est un pays ou les saints encore sujets a la
tentation pourront y échapper, et s’en purger, c’est 1a. Chaque femme est un
talisman qui met en fuite les trois ennemis de ’ame, surtout le dernier.

*

Vers le mois de mai, le mois des fleurs, de 'acné et d’autres fatalités qui
lui sont propres, Belchior se prit a aimer. Il avait dix-neuf ans, la chair
rougeaude, de larges épaules, sifflait comme un merle, jouait du violon, et il
aimait Maria Ruiva, la fille de Silvestre Ruivo, le plus riche laboureur de la
paroisse. Cet amour, gardé secret comme un crime, était chauffé a blanc, et
s’épurait jusqu’a la quintessence de la passion qui confine au désastre. Si
Ienfant trouvé efit osé se prévaloir de retenir plus qu'un autre I’attention de
Maria Ruiva, il efit été roué de coups par ses rivaux ou I'un des trois prétres,
oncles de la gamine. Ces trois clercs avaient défrayé la chronique de Braga
du temps qu’ils étaient étudiants. Ils avaient participé aux guérillas qui
avaient suivi I'usurpation, et repris les armes en 1846, a l'occasion du
massacre de Braga. Ils étaient revenus chez eux aprés la mort de Mac
Donald, et disaient des messes a huit vinténs afin de ne pas perdre la main.

Une nuit que l'un des prétres rentrait chez lui, il apercut une silhouette
qui se détachait a peine de 'ombre d’'une haie de myrtes bordant le terrain
autour de la maison, et devina, entre les branches, la blancheur d’une jupe
qui fuyait. Il poussa jusqu’a la silhouette, en brandissant son baton, et il
entendit cliqueter le chien dun pistolet. Il retint son coup, et demanda :

— Quivala?

— C’est moi, Belchior Barnabé.

— Que fais-tula ?

— Rien, pére Joao.

— Pourquoi t’es-tu caché ?

— Je ne fais de mal a personne, pere Joao.

— Mais jai entendu la gachette d'une arme a feu! dit 'autre en se
rapprochant, menacant. Qu’est-ce que tu cherches dans cette maison, petit
batard ? Mes niéces sont a ton gout? et il lui jeta une épithete qui lui
semblait convenir a la mére inconnue.

— Faites attention, pere Joao ; si vous me frappez, moi, et ce sera contre
mon gré, je vous tire dessus. Passez votre chemin et laissez tranquilles les
gens paisibles qui ne vous cherchent pas querelle.

Le pére Joao leva son gros baton ferré, et murmura :

— Tu ne perds rien pour attendre, petit drole !

Et il passa son chemin.

Au point du jour, il éperonna sa jument pour se rendre a Famalicdo, passa
quelque temps avec les autorités administratives, les membres de la
commission du district, le maire, et repartit content. Le lendemain, le nom
de Belchior Bernabé, enfant trouvé, figurait sur la liste des jeunes gens qui
devaient étre recrutés, affichée a la porte de Santa Maria d’Abade.

Pendant ce temps, Silvestre, le pere de Maria, convoqua dans son grenier
les trois filles qu’il avait, et leur dit :

— Quelle est celle d’entre vous qui est allée cette nuit parler dans le jardin
avec le batard de la Bernabé ?

Deux d’entre elles répondirent en méme temps :

— Ce n’est pas moi ! et elles ajoutéerent :
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— Si je mens, je veux bien devenir aveugle des deux yeux !

— Me casser les deux jambes !

— Etre foudroyée sur place !

La troisieme, Maria, baissa la téte, leva son tablier de toile vers ses yeux,
et se mit a pleurer.

— Clest toi ? s’exclama son peére. Il se saisit d’'un rateau dont il allait lui
ficher les dents dans le crane, quand les autres filles s’accrocherent a ses
poignets. Le pere, un homme robuste de quarante ans, eut du mal a se
dégager de la poigne de ces deux vaillantes jeunes filles, il leur abandonna
le rateau, et frappa de son poing la troisiéme, Maria, avec une telle rage
qu’elle s’écroula évanouie.

Puis il se tourna vers ses deux autres filles et dit :

— Cette femme reste enfermée ici, vous avez compris ? Si vous voulez,
apportez-lui sa soupe ; sinon, qu’elle meure ici, et qu’elle aille au diable !

Il sortit, tourna la clé, et la garda dans la poche intérieure de sa veste.

*

Quand Belchior lui dit, baigné de larmes, qu’il allait étre soldat, la
tisserande appuya son menton sur ses mains jointes, tourna les yeux vers
I'image du Bom Jésus do Monte, resta un moment immobile, puis lui dit
sereinement :

— Tu ne partiras pas pour 'armée, mon fils. Le pere Silvestre Ruivo m’a
déja offert deux cents cruzados pour cette maison, et il veut bien m’y laisser
mourir. On vend la maison. Tu ne I'auras pas, mais on peut vivre n’importe
ou. L’armée, il n’est pas question que tu y partes. Tu donnes cet argent au
gouvernement, comme font les fils des riches cultivateurs, et tu es libre.

Belchior n’arrétait pas de pleurer, et de temps en temps, entre deux
sanglots, il articulait quelques mots que ne comprenait pas la tisserande, un
rien sourde, et parfaitement ignorante des amours du garcon.

— Ne pleure pas mon petit ! insistait la vieille, et elle revenait au méme
expédient ; elle vendrait la maison. Belchior dut enfin s’expliquer. Il s’exclama :

— La pauvre Maria Ruiva ne pourra pas s’en sortir. Elle se trouve dans
une sale situation !

— Mon Dieu !... Qu’est-ce que tu dis, Belchior ? !

Le garcon se tirait les cheveux, se serrait la nuque avec les mains, se
cognait les coudes I'un contre 'autre. Il se laissa tomber sur un grand coffre
de chataignier, il se cognait la téte contre ses genoux, avec I'’étonnante
souplesse que lui donnait le chagrin. Il faisait tout cela parce qu’il ne
trouvait pas les phrases que nous, les mauvais romanciers, nous avons
I'habitude de placer dans ces circonstances.

Quant a la mere Bernabé, tanto6t elle lui rapprochait la téte de la sienne,
tantot elle le prenait par le bras. Elle essayait de le consoler en lui disant les
choses les plus tendres. L’enfant trouvé se leva enfin d’'un bond, jeta un de
ces regards sinistres que I'on s’attend a trouver dans la représentation d'un
drame, ou bien lorsque M. Isidoro Sabino Ferreira fait étinceler sa pupille
fauve dans une tragédie ; et dit, avec I'air mourant que peut donner une
vertigineuse angoisse :

— De toute facon... je me tuerai.

La tisserande, du coup, éclata en sanglots, et ses pleurs assourdissants
ameutérent le voisinage.
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Voyant la maison se remplir de monde, Belchior s’enfuit par la porte de la
cuisine, sauta les haies, se réfugia dans un champ de seigle, et 1a, couché de
tout son long sur les gerbes dorées, il pleura copieusement.

Cependant, la mere Bernabé demandait aux voisins de le suivre, parce que
son Belchior avait dit qu’il allait se tuer.

L’enfant trouvé se laissa ramener par les voisins qui le soutenaient comme
un ivrogne. Et, une fois rentré chez lui, il demanda qu’on le laissat se
coucher. Il reprit ensuite courage — il n’y a rien d’autre a faire quand les
larmes sont épuisées — et conta a la mére Bernabé sa courte histoire avec
Maria Ruiva, lachant pour finir une révélation qui fit se dresser les cheveux
de la vieille.

La tisserande sortit sur I’heure, en titubant et en s’appuyant aux murs,
pour aller trouver I'abbé.

C’était celui-la méme qui avait baptisé Belchior. Il avait vieilli et grossi. Il
méditait, apres avoir diné, sur le destin de son ame puisqu’aussi bien celui
de son corps lui semblait scellé. Joana, dont il avait botté la hanche digne
d’'Hercule Farnese, il y avait un bail qu’elle cautérisait les plaies de son ame
en coupant ses cheveux et en sanglant ses reins coupables de la corde
noueuse des cilices. L’abbé avait également été ébranlé par un brusque
acceés de contrition, au point de ne pas remplacer Joana, et d’enfiler ses
chaussettes lui-méme, sans faire de facons. Ce sacrifice spontané ne
pouvant 'amener a créer une nouvelle philosophie, comme Pierre Abélard,
il mangeait a ses heures, et écorchait de lapsus le latin de son missel. En
somme, il était sur la bonne voie.

La meére Bernabé lui rapporta ce que Belchior lui avait confessé au sujet de
Maria Ruiva.

— Je vous l'avais bien dit, femme, que vous alliez vous attirer des ennuis.
Vous vous en souvenez ? lui rappela le prétre.

— Oui, je m’en souviens. Et alors ? Je ne le regrette toujours pas. Et si
vous pouviez, Monsieur ’Abbé, me faire la charité de parler a Silvestre, et
lui dire que maintenant, le mieux qu’il ait a faire, c’est de laisser la gamine
se marier, j’aurais encore moins a le regretter.

— Eh bien, vous !... coupa le prétre, eh bien vous, Bernabé, on peut dire
que vous avez le cerveau félé! Silvestre, donner sa fille au batard !...
Demandez donc a Dieu de vous rendre un peu de bon sens, femme, et dites
a ce fripon qu’il s’aille enroéler avant qu’on lui fasse la peau. Or ¢a ! 1l ferait
damner un saint, hein ?

La tisserande I’écouta, les yeux baignés de larmes. Et lui, scandant ses
discours furieux en tapant sur le bras de sa chaise avec sa tabatiere en
argent, il poursuivit :

— Quel coquin ! Comme si ce n’était pas beaucoup d’avoir le front de la
courtiser ; mais ce que vous me dites 1a, femme, il ne lui reste plus que le
gibet ! Eh bien... Une jeune fille irréprochable, qui a été demandée par le
Francisquinho das Lamelas, qui vaut ses quatre-vingts chariots de raisin, et
ses vingt tonneaux, sans parler de l'huile!... Et allons donc! Cétait la
meilleure des trois sceurs, une belle plante !... Alors donc, ce vaurien vous a
dit que bientot... elle... ne pourra plus cacher le fruit de son crime ?

— Oui, Monsieur ’Abbé, balbutia la mére Bernabé.
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— C’est 'Enfer maintenant, il n'y coupe pas! fit 'abbé, en remontant la
pointe de son nez pour dilater la circonférence de ses narines en vue d’'une
bonne prise. C’est 'Enfer !...

— A Dieu ne plaise, répondit timidement la tisserande. La religion de
Notre Seigneur Jésus Christ ne propose donc aucun remede pour ces
malheurs qui arrivent si souvent ? On peut faire une tache sur les plus
beaux draps. I suffit qu’ils se marient, et tout rentre dans I'ordre, non ?

— Dans l'ordre ! Quel ordre !... Alors, une jeune fille de bonne famille, qui
a trois oncles curés, qui est la fille d'un capitdao de ordenancas, va devoir se
marier comme c¢a avec un batard que vous avez trouvé dans la friche d’une
église, au milieu des broussailles ?

— Vous avez raison, mais nous sommes tous fils de Dieu, argumenta la
mere Bernabé. Et elle aurait poussé plus loin son discours au pasteur sur la
charité, si une voisine ne I'avait appelée a la porte du presbytere pour lui
dire que Belchior était entre les mains de six gendarmes qui 'emmenaient a
la caserne, et qu’il voulait lui faire ses adieux.

La petite vieille dévala les escaliers, toute tremblante ; mais, au bout de
quelques pas, elle tomba a genoux, et essaya de s’appuyer a la palissade
avant de s’écrouler dessus, évanouie.

Pendant ce temps, le regedor donnait 'ordre aux gendarmes d’emmener
le prisonnier, vu que la mere Bernabé avait été ramenée chez elle sans qu’il
en ait donné l'autorisation. Belchior demanda qu’on lui permit d’aller faire
ses adieux a sa mere. Le regedor lui tourna le dos, et fit signe aux
gendarmes de se mettre en marche.

A Famalicao, on lui donna une feuille de route, et on I'envoya a Braga,
escorté de six fusils. Le lendemain, il était soldat.

La mere Bernabé l'alla voir le jour méme a la caserne du Populo. Quand
elle 'apercut, le crane rasé comme la peau d'un chien clavelé, avec son
collier de cuir noir, elle pensa en perdre I'esprit, et fut a deux doigts de
tomber. Le spectacle de la recrue en larmes qui la serrait dans ses bras,
suscita la pitié du commandant, et il les fit entrer dans le corps de garde. Au
bout de deux heures, le clairon sonna l'appel. Belchior avait perdu son nom.
Il était le 29.

— Allez ! Sors de 13, le 29 ! brailla un adjudant a son adresse.

— Qu’est ce que c’est ? demanda la tisserande.

— Je pars pour 'armée, ma meére.

Elle le vit se diriger avec les autres vers le terrain d’exercice, au milieu du
chemin qui menait au champ de manceuvres, un sergent barbu qui avait
une cravache lui administra sur la partie du corps au-dessus des jambes un
coup de pied pédagogique. A dire vrai... ¢’était le premier.

Ce que voyant, la tisserande quitta ’endroit, étranglée de sanglots. Elle
entra dans la cathédrale et pria un long moment, le nez sur le carreau. Puis
elle se leva, remontée, et s’en alla dans son village faire ce qui avait été
convenu avec Belchior : vendre la maison, et lui trouver un remplagant.

Elle cloua des affiches a la porte de I’église, aux arbres bordant les routes.
Le pére de Maria avait bien envie d’acheter cette baraque pour arrondir son
champ avec le potager, et aménager dans la maison de plain-pied une étable
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pour les beeufs destinés a la vente. Comme il craignait que 'argent servit a
libérer le soldat, il consulta ses trois freres, les clercs. Le pére Joao s’en fut a
Braga tirer ses petites ficelles, selon son expression. De retour, il rassura
son frére.

— Achete la maison. Le batard n’est pas pres d’avoir la bride sur le cou.

Le laboureur avait proposé deux cent mille réis quand la tisserande ne
songeait pas a vendre la maison ou elle était née ; il lui en fit proposer cent
quarante par un tiers.

La malheureuse vieille allait céder. Elle croyait que vingt pieces d’or
suffiraient a libérer son fils. Dans cette mauvaise passe, une dévote se
présenta, que I'abbé confessait : elle voulait 'acheter pour passer la saison
des pénitences auprés de son directeur de conscience. Cette femme
vertueuse fut aussitot calomniée par les Ruivos pour avoir choisi un tel
confesseur. Et le cultivateur, de son c6té, enrageait. Il savait que la Bernabé
avait vendu sa maison deux cent mille réis. Le péere Joao en parla a I'abbé,
non sans lui lacher ce trait entre deux prises :

— Quand on est aussi gros, monsieur I’abbé, on est bien obligé de les faire
venir pour les avoir sous la main...

Le bon curé, dans son innocence, était ulcéré. Il s’en étranglait. Il finit par
cracher :

— Si je faisais venir des brebis dans ma paroisse, vous laisseriez peut-étre
en paix celles qui appartiennent a mon troupeau.

Ils se comprenaient a demi-mot.

La meére Bernabé s’en fut a Braga avec I'argent et un beau-frere, ancien
marin, aujourd’hui calfat a Vila do Conde. Par bonheur, il avait débarqué
pour voir ses parents, et, compatissant aux peines de sa belle-sceur, il s’était
offert pour accomplir les démarches nécessaires a la démobilisation de
Belchior. Elle fut refusée. Le calfat s’adressa a des avocats qui lui
rédigeaient des requétes inutiles. Il comprit enfin que le garcon
n’échapperait pas a la vengeance du laboureur. Il avait passé quarante ans
en mer, et pris en haine les miséres que 'on endure sur la terre ferme. Il
comprit que c’était une vengeance de prétre, et qu'on n’avait rien d’autre a
reprocher a ce garcon que d’aimer. Il finit par dire a sa belle-sceur :

— D’ici quinze jours, notre garcon part pour le Brésil. Tu lui paies le
voyage ; le reste, je m’en charge. D’ici a Vila do Conde, c’est un déserteur.
Deés qu’il aura franchi la barre, il sera libre comme... tiens, tu vois cette
hirondelle ?... Il sera libre comme elle.

— Je ne le verrai donc plus ? le coupa-t-elle en pleurant.

— Qu’est-ce que ca peut faire, si tu ne le vois plus ? Il te faudra bien
fermer les yeux pour toujours, non ? Que préferes-tu ? Le voir soldat ici, ou
savoir qu’il est au Brésil, en train de vivre sa vie comme il 'entend ? Laisse-
le partir. Quand il arrivera a Pernambuco, la fille, il ne s’en souviendra plus.
Et s’il est malade, c’est qu'’il a le cceur sur les lévres. Tu viens avec moi. Tu'y
trouveras de quoi manger, et une paillasse pour dormir.
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La Concei¢do mit les voiles a Vila do Conde en mars 1852. Le déserteur se
trouvait parmi les passagers. Il s’appelait a bord Manuel de Silva
Guimaraes, et jamais plus il n’entendit prononcer son nom.

Au moment ou la police déposait un avis de recherche au conseil de
Famalicao pour la mére Bernabé, elle rendait I’ame a son créateur a Vila do
Conde. Cest a genoux, sur la terrasse du chateau, qu’elle avait vu
disparaitre les voiles de la Conceicdo. Puis elle était tombée a plat ventre a
force de pleurer. On la porta chez son beau-frére. Ses larmes se tarirent.
Puis ce fut la fievre et le délire. Elle ne cessa d’appeler son fils jusqu’a ce que
Dieu la rappelat a lui. Elle ne fut pas confessée, et ne recut pas I'extréme
onction. Mais elle mourut comme une sainte parce qu’elle avait vécu
comme une sainte. Elle avait trouvé cet enfant abandonné, l'avait élevé,
aimé, vendu une chaine d’or afin de ’habiller convenablement pour aller a
I’école, vendu ses boucles d’oreille pour lui acheter un costume neuf quand
il fit sa premiere communion, vendu sa maison, son métier a tisser, et le lit
ou sa mere était morte, pour racheter le soldat. Elle avait éprouvé de
terribles angoisses quand elle avait appris que le fils qu’elle aimait tant avait
fait le malheur d’une fille honnéte. Elle avait cru que le prétre qui préche la
charité et I’égalité entre tous les serviteurs de Jésus-Christ, irait exhorter le
riche cultivateur a accorder sa fille au pauvre. Ce saint aveuglement de
chrétienne, Dieu le lui a sans doute pardonné. Parvenue a soixante-dix ans,
de vertu en vertu, de douleur en douleur, quand elle a vu I'enfant aban-
donné qu’elle chérissait disparaitre a jamais, elle a prié Dieu pour lui, pour
elle-méme... Et elle est morte.

SECONDE PARTIE

Cela se passe si vite, vingt ans, que je ne vais pas, afin de meubler ce grand
pas que vous allez sauter, encombrer de phrases le passage. Le mieux, c’est
encore de fermer les yeux, et de sauter.

Vingt ans ! Qu’est-ce que vingt ans ?

Hier encore nous étions des gamins. Pas vrai, les vieux ? Cet hier a pris
vingt ans pour glisser jusqu’a aujourd’hui. Que s’est-il passé dans ce laps de
temps qui file entre la jeunesse et la vieillesse ? Rien ! Nous avons a co6té de
nous des fils qui sont des hommes, et des petits-fils qui seront demain des
hommes. Il me semble pourtant que c’est d’hier qu’avec un rayon de soleil
et le parfum d’'une rose nous composions le sourire de la vieille qui était
alors la blonde meére de ces hommes! Notre amour nous faisait encore
poetes, nos aspirations nous rendaient hardis, notre jeunesse, courageux.
Que de grandes choses ont dii se passer durant cet instant de vingt ans,
tandis que nous en attendions d’autres qui ne sont pas arrivées ! A toujours
réver de 'avenir, nous ne le voyions pas passer. Il a fini par s’arréter. On 'a
vu parce qu’il marchait de son pas lent, lourd et triste : c’était la vieillesse.
Elle est venue d'un coup, et tout s’est obscurci, comme si nos joies n’avaient
été que des éclairs. Ces ténebres ont été soudaines. Elles ont pris vingt ans
pour s’épaissir. Qu’est-ce que vingt ans ?

*
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En 1872, descendit a I'h6tel de Famalicio un Brésilien que ses gens,
negres et blancs, appelaient simplement Monsieur le Commandeur. 1l
n’avait de recommandations pour aucun des barons de la province. Il s’était
fait précéder, ce qui est la meilleure des recommandations, de ses deux
chevaux anglais, de sa caleche, de ses laquais. Il faisait ses quarante ans
bien épanouis. La moustache touffue, les favoris a l'anglaise, le front
encadré d’'une chevelure qui se soulevait en boucles épaisses et frisées, des
épaules larges, et des jambes en proportion, solides, taillées pour la marche,
aussi bien calées sur des pieds infaillibles que les pyramides des Pharaons
sur leurs fondations. Il s’habillait avec une parfaite élégance, en noir, et la
mine de quelqu'un qui se promene I'apres-midi sur la route de Braga, en
attendant d’aller passer la soirée a Covent-Garden, au Royal Italian Opera.
Il fumait continuellement des cigares qui répandaient des aromes dignes du
boudoir des sultanes. Il était, a table, d’une élégance frugale peu compatible
avec le pays d’ou il venait. Il regardait son bifteck avec un tel dégofit et une
si grande tristesse qu’il faisait penser a Tertullien considérant son boeuf
bouilli en méditant sur la métempsycose, quand il dit : "Serais-je en train de
manger mon grand-pére ?"

Bien que ni lui, ni ses domestiques n’eussent donné leur prénom et leur
nom, les journaux de Porto avaient annoncé l'arrivée du plus grand
capitaliste de Pelotas, le fameux Manuel José de Silva Guimaraes.

Point de cachotteries avec le lecteur. Il s’agit bien la de Belchior Bernabé,
Ienfant trouvé.

Trois jours apres étre descendu a Famalicao, le commandeur partit,
flanqué de son laquais, en direction de Sao Tiago de Antas.

— Il va voir I'église construite par les Maures... estima un autre comman-
deur du pays, qui en fit part a deux autres commandeurs. Il attribuait aux
Maures ’église des chevaliers de Rhodes.

— Ce doit étre ca, confirma le plus raisonnable. Cet homme doit avoir un
grain. Le Guimaraes de 'hotel lui a déja demandé s’il était né ici dans le
Minho, et il a répondu...

— ...qu’il n’en était pas stir, acheva 'autre. Quelle drole d’idée !

— Hier a la foire, il était en train de regarder vendre deux paires de beeufs
préts a embarquer. C’était Silvestre Ruivo qui les vendait...

— Je sais, c’est le frere de ce pere Jodao qui est mort d’apoplexie il y a trois
ans.

— C’est ca. Ce félé, qui ne parle a personne, s’est mis a parler de ses boeufs
a Silvestre. Puis il ’'a amené a 'auberge, et invité a diner. Silvestre est venu
me trouver apres. Il était tout effaré d’avoir vu deux domestiques en livrée,
avec des bottes vernies, une cravate blanche et des gants pour servir a table.
Je lui ai demandé : "De quoi avez-vous parlé ?" Il a dit que le commandeur
lui avait posé un tas de questions sur la province, ici, et qu’il devait se
rendre chez lui pour voir ’étable des beeufs. Il a vraiment un grain, non ?
Voyez-moi ¢a ! Il va regarder les beeufs !

— S’il y était allé il y a dix ans, dit le commandeur Nunes, il aurait pu voir
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les génisses... Avez-vous connu les Ruives, Antonia et Chica, Monsieur
Leite ?

— Si je les ai connues ! Beaux morceaux !...

— Qu’est-ce que vous diriez, répliqua M. Nunes, si vous aviez connu Maria
que je me rappelle avoir vue avant d’aller a Rio... Quelle allure! C’est un
enfant trouvé quiI’a eue...

— J’en ai entendu parler.

— Vous ne savez rien du tout, sauf votre respect. Le batard entrait a I'école
du Zeé Bata au moment méme ou jen sortais. J’ai appris ensuite, a Rio, que
la gamine avait mal tourné. Lui, on 'a arrété pour en faire un soldat, et il a
déserté. Quant a elle, on n’en a méme plus vu l'ombre. Les uns disent
qu’elle se trouve dans une retraite pour filles repenties, d’autres qu'on l'a
enfermée... Et ca s’est passé, il doit bien y avoir, Jodo Nunes... il doit bien y
avoir vingt ans...

— Ca, c’est un pére qui a de la poigne !... Il a bien fait ! applaudit le plus
dépravé.

Sur ces entrefaites, le commandeur Guimaraes se présentait a la porte de
lex-capitdo de ordenancas Silvestre Lopes, qu'on surnommait Ruivo, le
Roux. Il était attendu.

Il y avait, sur le palier de I'escalier qui menait a la vaste piece dite "salle
des prétres", le cultivateur avec trois hommes d’Eglise d’un Age respectable.
Ils devaient tous avoir plus de soixante-dix ans.

Le commandeur confia aux laquais les rénes de son alezan, monta
allegrement les marches, serra la main a Silvestre, et salua les prétres.

— Vous ne vous étes pas perdu dans les sentiers ? demanda le cultivateur.

— 1l suffit de demander, répondit le commandeur. Puis, désignant les
prétres :

— Est-ce que ce sont vos freres, Monsieur Lopes ?

— Deux d’entre eux le sont ; le troisieme, c’est M. I’Abbé.

L’hote le regarda fixement, et demanda :

— Ily alongtemps que vous exercez dans cette paroisse ?

— Je suis entré en fonction en 1828, a I'dge de vingt-cinq ans; j'en ai
soixante-six ; faites le compte, monsieur.

— Cela fait quarante-quatre ans en tout, précisa le pere Bento Lopes.”

— Exactement, confirma le clerc qui avait baptisé 'enfant exposé dans la
matinée du 6 janvier 1833.

Le commandeur ne retrouvait pas dans ce vieillard un seul trait du gros
curé.

Ils parlerent de la guerre au Paraguay, de ’émigration des habitants du
Minho, de I’état florissant de l'industrie et de I’agriculture portugaise. Le
cultivateur abondait dans le sens du commandeur, et pour exalter notre
prospérité, il avancait cet argument laconique et qui pesait son poids,
quoiqu’ambigu :

— Il n’y a qu’a voir ce que je me fais avec mes beeufs.

Il y aici une erreur de calcul de 'auteur qu’il est facile de vérifier en se reportant a la date a
laquelle Belchior fut baptisé. (NdE)
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La table se trouvait a méme le plancher, et la chaise réservée a I’hote au
haut bout.

— Asseyez-vous la, dit le cultivateur, en la lui indiquant courtoisement.
Plus personne ne s’est assis sur cette chaise depuis la mort de notre frere
ainé, le Pere Jodo. Cela fait trois ans qu’il est mort de congestion...

— D’une crise d’apoplexie, corrigea le Pere Hipolito.

— Peu importe, fit Silvestre. Il était en train de dire la messe quand il est
tombé raide sur l'autel.

— Il faut croire que son dme était préparée a cette épreuve, fit observer le
commandeur, avec un ton pénétré.

— C’était un bon prétre, dit ’'abbé, en coupant avec son couteau les tubes
flexibles de sa soupe aux macaronis. Ca oui, oui, le pauvre ! Que Dieu l'ait
en sa Sainte Garde !...

— C’est la toute votre famille, Monsieur Silvestre ? demanda I’h6te. Si mes
souvenirs sont exacts, on m’a dit a la foire que vous aviez des fils...

— Je n’ai pas de fils, cher monsieur. J’ai deux filles.

— Trois... corrigea I’abbé.

— Deux ! répliqua durement le laboureur, en le foudroyant du regard.

— Ah oui... deux... j’étais distrait... se reprit I'étourdi.

Aucune des expressions de ces quatre physionomies n’échappait au
commandeur.

— J’ai deux filles, répéta le pére de Maria. La premiere s’est mariée avec
un propriétaire qui n’habite pas ici. Elle a déja deux fils ; I'un se destine a la
prétrise, 'autre fait des études a Coimbra. Mon autre fille est a la maison.
Elle n’a pas voulu se marier. Elle va sur ses trente-sept ans. C’est elle qui
tient la maison.

L’incident était clos. Le commandeur paraissait absorbé dans de
profondes réflexions. Il mangea fort peu et ne dit pratiquement rien. Il
endura comme un supplice la présentation de la dinde, du filet de porc au
vin et a l'ail, du jarret de génisse, et du cochon de lait. Puis il demanda la
permission de se retirer, prétextant qu’il devait se rendre tres tot a Vila
Nova.

L’abbé accompagna le Brésilien qui avait manifesté le désir de voir, sur le
parvis de I'église de Santa Maria, des tombes remarquables dont il était
question dans un certain roman.”

Les autres peres voulurent venir avec eux, mais le commandeur mit une
douce violence a les en dissuader, en les assurant qu’il reviendrait quand il
aurait plus de temps a leur consacrer.

L’abbé montra les deux tombes vides au rupin, puis I'invita a monter dans
sa pauvre demeure.

— Bien volontiers, Monsieur ’Abbé. J’éprouve beaucoup de sympathie
pour vous, et ¢’est une amitié que j'entends cultiver.

— Vous étes vraiment aimable ! Je vois mal I'intérét que peut représenter
un pauvre vieux, le pauvre abbé de la plus pauvre des abbayes !... J'y ai
consumé ma vie, et maintenant, je ne désire plus qu'une chose, que cette
terre ou reposent tant de fideles que j'ai baptisés et mariés, mange aussi
mes o0s.

11 faisait allusion & un roman intitulé Le Seigneur du Palais de Nindes.
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Le prétre était lugubrement prolixe. Il y avait 1a comme une fleur de
poésie élégiaque qui ne demandait qu’a s’épanouir quand on l’arrosait de
quelques rasades de mauvais porto. Il avait envie de s’épancher.

Le Brésilien comptait ramener sur le tapis ce qui était arrivé pendant le
diner, et lui demander combien Silvestre avait de filles, au juste : deux ou
trois ? Il ne fut pas besoin de beaucoup de détours. Le prétre entra aussitot
dans le vif du sujet :

— Silvestre est un brave homme, un bon paroissien, et fort soucieux de ses
intéréts, ¢a oui! L’enfer est tout rempli de ce péché-la, si c’en est un.
Cependant, mon cher monsieur, cet homme se fait de I’'honneur une idée
qui n’est pas conforme a la religion de la charité et du pardon. Vous avez da
remarquer, monsieur, comme il était en colére quand il dit qu’il avait deux
filles, alors que moi, j’avais eu ’étourderie de dire qu’elles étaient trois. J’ai
tout de suite compris que j'avais commis une bévue, et je me suis repris, en
forcant ma conscience ; apres tout, j’étais en train de diner chez cet homme,
en présence d’'une personne de qualité ; la courtoisie m’a contraint a tenir
ma langue.

— Qui... J’ai remarqué que vous étiez revenu bien malgré vous a ce chiffre
de deux.

— Et c’est parce que j’ai compris que vous vous en étiez rendu compte,
monsieur, que je me dois, ne serait-ce qu’'a cause de ma fonction de prétre,
de vous expliquer, Monsieur le Commandeur, exactement ce qu’il en est. Si
vous voulez entendre cette histoire... Mais vous avez dit, monsieur, que
vous étiez pressé.

— Pas du tout, monsieur. Je vous écoute. J’ai tout mon temps.

L’abbé s’en fut a la fenétre dire au domestique de mener la jument a
I'ombre des broussailles. Puis il mit le loquet a la porte du salon, fit asseoir
ensuite son hote sur une chaise confortable et rembourrée, en prit une
autre, cloutée, avec un dossier de cuir, et poursuivit :

— Silvestre n’a pas deux filles, mais trois. L’ainée que j’ai baptisée il y a
trente-neuf ans s’appelle Maria. Cette jeune fille s’est éprise, il y a vingt ans,
d’un enfant trouvé qui a été élevé tout a co6té chez une sainte créature quil’a
ramassé dans les broussailles de I’église, non loin des tombeaux que vous
venez de voir. Ce satané garcon I’a détournée du droit chemin, et I’a placée
dans la pire situation qui se puisse concevoir en ce cas. Bref, la fille se savait
grosse lorsque I'un des prétres, celui qui se trouve déja en présence du
Seigneur, les surprit en pleine nuit. Quelques jours apres, Belchior (c’est
ainsi que s’appelait 'enfant trouvé) fut arrété, conduit a Braga, sanglé
comme il faut. Le soldat n’a pas trop attendu avant de déserter et de se
mettre a couvert. Parlons maintenant de la fille. Son pére I’a bien rouée de
coups et enfermée dans le grenier. Il lui faisait porter chaque jour deux bols
de bouillon, deux morceaux de pain, un gobelet d’eau. Deux ou trois mois
apres, j’ai vu arriver un calfat de Vila do Conde. Il se trouvait étre le beau-
frere de cette fameuse Bernabé, qui avait élevé Belchior. Il me dit que sa
belle-sceur était morte de chagrin parce que le déserteur ne pouvait plus
revenir dans sa patrie, et qu’avant de rendre I’ame, elle lui avait demandé de
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venir me voir, et me prier, en invoquant le divin amour de Dieu, de faire
toutes les démarches nécessaires afin de récupérer le fils de son Belchior.
Lui, le calfat, il se chargeait de 'emmener a Vila do Conde. A dire vrai, ce
n’était pas une mince affaire; la négociation avec Silvestre s’annoncait
ardue ; mais jai demandé a Dieu de m’en donner la force, et je suis allé
Paffronter. Je lui ai annoncé I'état de sa fille, et je me suis proposé pour
offrir a 'enfant, quand il naitrait, le seul destin qui fit en harmonie avec
nos intéréts ici-bas et ceux de la divine et charitable religion de Jésus, qui
demandait qu’on laissat venir a lui les petits enfants. Le bonhomme
m’écouta, pesta, hurla qu’il allait tuer sa fille. J’étais résolu a tout. Je lui ai
dit hardiment que s’il tuait sa fille, j’allais 'accuser d’'un double meurtre. Le
bonhomme a pris peur, et a fini par me dire que ’enfant me serait remis ;
mais que sa fille ne verrait plus le soleil, ni la lune... Mais je vous ennuie,
monsieur le Commandeur...

— Pour 'amour de Dieu ! Vous ne pouvez savoir a quel point cette triste
histoire m’intéresse...

— Une histoire bien triste en vérité, monsieur ! Eh bien, c’est un garcon
qui nait, et celle qui assista a la naissance et qui me 'apporta, ce fut une
veuve vouée a Dieu, ma pénitente ; elle vivait ici, dans la maison qu’elle
avait achetée a cette fameuse Bernabé. C’est moi qui lui ai demandé de
mériter la Grace Divine par cette ceuvre de miséricorde. Le calfat se trouvait
déja chez des parents a lui, et il attendait le fils de Belchior. Je le lui ai
remis, et I’enfant s’en est allé a Vila do Conde apres que je I’eus baptisé en
lui donnant le nom de son pére.

— Et cet enfant... coupa le commandeur, en éprouvant quelque difficulté a
articuler cette question. L’abbé avait la vue trop basse pour se rendre
compte de son émotion.

— J’y viens, Monsieur. Le calfat est mort au bout de deux ans. Et voici que
sa bonne me le confie en me disant, suivant les instructions de son patron,
de le remettre a ses sceurs et a ses nieces qui habitent dans une paroisse
tout a coté. J’ai fait venir ces femmes, je leur ai montré ’enfant, je leur ai
rapporté les derniéres volontés du défunt. Elles ont dit qu’elles ne voulaient
pas d’histoires. Son grand-pére et sa meére pouvaient s’en occuper, ils
étaient bien assez riches. La servante de Dieu, qui habitait, comme je vous
l’ai dit, dans la maison qui avait été celle de la mere Bernabé, se chargea du
petit batard. Il y avait la un profond mystere ! Le pére avait été élevé dans la
maison méme ou le fils était élevé ; tous les deux n’avaient ni pére, ni mere !
Malheureusement, alors que le petit allait sur ses six ans, voici que sa
bienfaitrice meurt, subitement. Les parents chasserent I’enfant, et Silvestre
acheta la maison, la rasa, et en fit une étable. Vous pouvez la voir d’ici, par
cette fenétre, cette étable qui a été la maison de deux saintes femmes. C’est
celle qui fait une tache blanche entre deux chénes.

Le commandeur s’approcha de la fenétre, reconnut les alentours de la
maison de son enfance, maintenant disparue, tourna le dos a ’'abbé pour
essuyer ses larmes et alla s’asseoir en face du vieillard.

— Qu’est-ce que je pouvais faire ? continua I’abbé. J’ai amené I'enfant ici,
et je I'ai envoyé a I’école.

— Vous avez bien fait ! Vous ne pouvez savoir comme vous avez bien fait !
s’exclama le Brésilien, transporté. Vous avez bien fait ! Vous étes un homme
d’honneur ! et il lui serra la main, avant de la porter a ses levres.

Le prétre retira sa main humide de larmes. Il était ému. Il dit :
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— J’ai fait mon devoir, monsieur ! Plaise a Dieu que cette bonne action
suffise a racheter toutes les méchantes que j’ai commises.

— Et apres, le petit... coupa son héte, pressé de connaitre la suite.

— Le petit, j'y reviendrai... Il faut que je vous parle de la meére... Elle est
restée trois ans et demi enfermée dans ce cachot. Elle ne voyait que sa sceur
qui lui apportait sa nourriture. Elle pensa perdre la vie, au bout de ce
temps, et demanda un confesseur. C’est moi qui ai été appelé, faute d’'un
autre. En la confessant, je lui ai dit que son fils était chez moi, et qu’il
passait pour étre de ma famille. D’autres disaient, Monsieur le Comman-
deur, que c’était mon fils et celui de la femme qui l'avait élevé. J’ai
pardonné aux calomniateurs dans l'espoir que Dieu me pardonne les
scandales dont j’ai été la cause. Il était juste qu'on me diffamat : je me suis
assez fourvoyé dans ma jeunesse pour y préter le flanc. Quand Maria a su
que son fils était vivant, elle a repris des forces, elle s’est accrochée a la vie,
elle a surmonté sa maladie. Elle me disait : "Si je vis, je récupérerai quelque
chose de cette maison ; et ce que je récupérerai, ce sera pour mon fils;
tandis que, si je meurs, il ne lui restera plus qu’a mendier." Il n’est pas
question qu’il mendie, lui ai-je dit, parce que je vais lui faire apprendre un
métier, dés qu’il sera en age de travailler. Elle m’a demandé si j'avais des
nouvelles de Belchior. Je lui ai répété, hors du cadre de la confession, ce que
le calfat m’avait confié en cachette, qu’il était parti pour le Brésil. La
premiere année, le calfat recevait souvent des lettres de Belchior, adressées
a sa mere adoptive qu’il croyait vivante. Le calfat lui écrivait que la Bernabé
était morte ; et le garcon d’écrire toujours a la Bernabé. D’apres le calfat,
Belchior devait se trouver en pleine brousse, et aucune lettre expédiée du
Portugal ne pouvait lui parvenir. Puis le calfat est mort. Ce qui s’est passé
depuis, je ne sais. Voila ce que j’ai raconté a Maria. Le bruit courut enfin
que Belchior était mort. J’ai profité de cette rumeur, véridique ou pas, pour
essayer d’obtenir que le pere de la pauvre fille lui accordat un peu de liberté.
J’en ai donc parlé a Silvestre, et, m’adressant a lui au nom de Dieu, je l'ai
rendu responsable du fait qu’elle ne pouvait ni entendre la messe, ni
approcher les sacrements. J’ai tant frappé a la porte de cette conscience
rigide qu’il s’est résolu a la laisser se confesser et assister a la messe au
moins une fois tous les trois mois. Peu a peu, j'ai obtenu qu’elle vint a
l’église toutes les quatre semaines. Elle savait a ce moment-la que le petit
garcon qui servait la messe était son fils. Elle est entrée une fois dans la
sacristie, alors qu’il n’y avait personne d’autre dans I'église ; elle a embrassé
son fils et fondu en larmes. Je l'ai laissée faire, la pauvre fille, ! Mais apres,
je lui ai demandé de ne plus commettre une telle imprudence parce que, si
quelqu’un la voyait, elle ne sortirait plus de son cachot. A quatorze ans, le
garcon lisait et écrivait couramment. J’ai décidé de lui laisser choisir le
métier qu’il voudrait apprendre ; il a voulu étre charpentier, car il était
habile de ses mains. C’est lui qui a fait cette chaise sur laquelle vous étes
assis, Monsieur. Du joli travail, n’est-ce pas ? Il n’avait pas encore terminé
sa premiere année d’apprentissage quand il a fabriqué cet ouvrage qui a 'air
d’avoir été fait a Porto !

— Et ce fameux Belchior, est-ce qu’il habite dans cette paroisse ? demanda
le Brésilien.

— Non, monsieur, il travaille a Braga ; mais vient ici tous les mois voir sa
mere, le jour ou elle se confesse.

— Tous les mois ?
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— Oui, monsieur, le premier lundi de chaque mois. Dans huit jours, si je
suis encore vivant, je vais 'entendre en confession, et j'invite mon Belchior
a diner.

— Dans huit jours ? Quel plaisir vous me feriez, monsieur ’abbé, mon
respectable ami, mon cher ami, si vous me permettiez d’assister dans votre
église aux retrouvailles entre cette martyre et son pauvre fils ! Est-ce que ce
serait possible ?

— Pourquoi cela ne le serait-il pas ? Présentez-vous a I’église lundi, vers
six heures du matin. C’est a ce moment-la que je la confesse et que je lui
donne la communion. Vous la verrez, et vous verrez le garcon. C’est encore
lui qui sert la messe et lui tend la cruche d’eau apres qu’elle a communié.

Le commandeur se trouvait dans le méme état que si on lui avait fait
respirer de I’éther. Ses cheveux se dresserent sur sa téte. Son enthousiasme
et son extase étaient mélés de tristesse. Il serra contre sa poitrine la téte
chenue de I'ancien, et lui baisa le front. Le prétre le considérait, stupéfait,
tandis qu’il murmurait :

— Votre histoire m’a bouleversé !... Je suis un homme qui admire a la folie
les grandes actions. Si je n’avais pas cru en Dieu jusqu’a aujourd’hui, je me
mettrais a genoux, 1a, devant vous, en reconnaissant son existence !

— Qui est-ce qui ne croit pas en Dieu, mon ami ? ! demanda le vieillard en
essuyant ses larmes.

Ce lundi-la, le jour fixé, était paré de toutes les pompes, les musiques et
les parfums d’une aurore de juillet. Le commandeur Guimaraes était arrivé
de Braga vers minuit, et avait demandé a son écuyer de le réveiller a quatre
heures du matin. Une recommandation superflue. Il n’avait pas dormi.
Avant le point du jour, il avait appelé ses domestiques et fait harnacher ses
chevaux.

A cing heures et demie du matin, il était appuyé a I'une des tombes sur le
parvis de Santa Maria de Abade. Plus loin, les chevaux, impatients,
frappaient de leurs sabots la terre argileuse de la chénaie pelée. Le soleil
faisait briller une des fenétres étroites de I'église. Les moineaux pépiaient
dans l'olivier, celui-la méme dont les racines recourbées a fleur de terre
avaient offert, trente neuf ans plus tot, un berceau gorgé de pluie a cet
homme qui se sentait au comble du bonheur, son cceur battant tout lacéré
de joie, dans les affres d’'une exquise agonie. Les hirondelles trissaient
autour de la corniche de I’église, voltigeaient en faisant de longs cercles, et
lancaient leurs notes les plus vibrantes dans cette lumiere ruisselante pour
scander le grand hymne qui répond aux larmes que l'on peut verser sur
Terre pour remercier la Divine Providence.

Ce sont de telles larmes que versait Belchior, des larmes bénies, en
contemplant cette terre ou la pauvre tisserande s’était agenouillée pour le
ramasser, gelé, pour le serrer sur sa poitrine, et le ressusciter par le miracle
de la charité.

A six heures moins le quart, il entendit des pas qui résonnaient sur la
grille de fer a I'entrée du parvis. Il courut aussitot se poster a 'angle de
I’église et vit une femme avec un capuchon ramené sur le visage, qui se
dirigeait vers la porte latérale. En méme temps, il vit arriver un beau garcon
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qui sauta le mur. Il était vétu de bleu et portait a la main son chapeau de
feutre blanc. Le commandeur s’arréta, s’appuya a 'angle du mur. La meére et
le fils s’embrassaient quand ils aviserent cet homme étrange.

— Qui est-ce ? demanda Maria.

— Ce n’est pas n'importe qui ! dit-il. J’ai vu cet homme a Braga avec M. le
Doyen. Ils sont entrés tous les deux dans le palais de M. ’Archevéque. Il y a
deux chevaux en bas, sous le couvert, et un domestique en livrée. Ce doit
étre les siens.

— Si cela se trouve, c’est le commandeur qui est venu chez ton grand-pére
il y a huit jours. Ta tante I'a vu et m’a dit qu’il avait une moustache et des
favoris...

— Qu’est-ce qu’il peut bien faire ici ?

— Est-ce qu’il nous regarde ? demanda la mere en le regardant de coté,
dissimulée sous son capuchon.

— Il ne nous quitte pas des yeux... et on dirait qu’il va perdre connais-
sance !

— 11 doit étre malade ! Voici ’abbé, heureusement...

— Etil va lui parler, ma meére...

— Ce doit étre celui dont je te parlais.

— Belchior ! appela I’'abbé. Prends donc la clé, et entrez. J’arrive.

Le garcon alla chercher la clé, baisa la main du prétre, et fit un signe de
téte a ce monsieur qu’il ne connaissait pas. Le commandeur, les yeux fixés
sur lui, vacillait en haletant : il s’efforcait de résister a 'envie qu’il avait de
serrer son fils dans ses bras. Le charpentier ouvrit la porte, entra avec sa
mere dans l'église, et lui dit :

— Ce bonhomme me regardait d'une fagon... On aurait dit qu’il voulait me
parler...

Le Brésilien commenca par répondre au salut de I’abbé, puis il lui
demanda :

— Verriez-vous un inconvénient, monsieur, a me confesser ?...

— Ce sera avec le plus grand plaisir, monsieur. Quand voulez-vous,
monsieur ?

— Tout de suite. Je veux recevoir la communion en méme temps que votre
pénitente.

— Va pour tout de suite.

Et I'abbé se disait : "Cet homme a été illuminé par la grace divine, et Dieu,
notre Seigneur, a choisi le plus grand pécheur parmi ses serviteurs comme
instrument de sa miséricorde pour un autre pécheur."

Ils s’engagerent sous les votites de I'église et se dirigerent vers la sacristie.
L’abbé se pencha pour glisser a 'oreille de Maria qui faisait sa priere devant
lautel du Saint-Sacrement :

— Attends-moi un moment. Je vais confesser quelqu’un.

Puis il appela Belchior :

— Va a la maison, ouvre le second tiroir de la commode et apporte-moi la
grande serviette en dentelle qui est empesée, pour donner la communion a
ce monsieur que je vais confesser.
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Le commandeur sortit de la sacristie une demi-heure apres, et alla
s’agenouiller sur le premier degré du maitre-autel. Quand Maria vit 'abbé
sortir et lui faire signe d’entrer dans le confessionnal, elle se leva, frola
presque l'inconnu en passant, les yeux baissés, son capuchon cachant son
visage.

Belchior était arrivé avec une serviette aux volants tuyautés qu’il dépliait
et disposait pour le service divin. Puis il entra dans la sacristie avec la
burette, renouvela I'eau et le vin, plia et secoua la serviette de sorte que la
partie qui n’avait pas encore été tachée servit a I'ablution. De temps en
temps, il sortait sur le seuil de la sacristie, et il s’y attardait pour regarder le
commandeur qui restait a genoux, la téte baissée, le front dans les mains.

Le prétre sortit du confessionnal en boitillant, s’appuyant a la grille d'un
autel. Le fils de Maria Ruiva alla lui donner le bras, et le vieillard se
plaignait de douleurs rhumatismales dans les reins et aux genoux. La
pénitente gravit les marches du cheeur, s’agenouilla derriére le Brésilien,
lisant I'acte de contrition et la litanie.

L’abbé avait commencé a revétir I'habit pour la célébration quand le
commandeur se leva, jeta un regard sur Maria en se rendant a la sacristie, et
put voir son visage illuminé par le reflet, sur la surface métallique des
torchéres dorées, d’'un rayon de soleil qui scintillait a travers la fenétre. Il ne
Paurait pas reconnue s’il 'avait rencontrée. Ce visage autrefois avait eu des
nuances purpurines et le satiné des pétales couverts de la rosée des beaux
matins. Elle avait eu les formes rondes et lisses, elle respirait la santé, la
force et la résistance que donnent le grand air et le soleil qui rougit la peau
et colore le sang.

Elle était maigre, anguleuse et livide comme les statues des saintes
martyrisées. Mais ce corps abimé exprimait la divine beauté de 'ame, et la
sanctifiait aux yeux de cet homme.

Il entra dans la sacristie, et d’'une voix tremblante, dit au prétre :

— Monsieur ’Abbé, je vous demande de faire venir ici votre pénitente,
avant de monter a 'autel.

— Ici ? ! demanda le prétre, effrayé. Elle est tres craintive...

Il présumait que le commandeur désirait simplement voir de pres la
femme dont la misérable histoire 'avait ému.

— Il n’importe, répliqua le Brésilien, il faut absolument qu’elle vienne
avant que vous nous donniez la communion.

— Vraiment ? ! fit le prétre, eh bien, soit !

Il sortit sur le seuil de la sacristie et appela la fille de Silvestre.

Elle entra, hésitante et tout effarouchée. Son fils, qui soutenait encore les
plis de aube que le prétre était en train de revétir, les lacha, et resta les
bras ballants, littéralement pétrifié par la curiosité.

A cet instant, le commandeur présenta a I’abbé une demi-feuille de papier
timbré et lui demanda de la lire. Le prétre demanda a Belchior de lui
donner ses lunettes, les mit sur son nez, les mains tremblantes, s’approcha
d’une fenétre, commenca par lire la signature, et dit :

— Clest la signature de son éminence I’Archevéque de Braga?... Je la
reconnais...

Il leva les yeux pour lire ce qui était écrit au-dessus :
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Nous accordons a I’abbé de Santa Maria de notre diocése, dans la
commune de Vila Nova de Famalicao, ’autorisation de célébrer, sans
lecture préalable des bans, le sacrement du mariage entre les deux
parties contractantes majeures...

A cet endroit, le prétre s’arréta pile, écarquilla les yeux, fit glisser ses
lunettes vers le bout de son nez, pressa ses paupiéres avec son pouce,
rajusta ses lunettes, et dit au fils de Maria :

— Dis-moi, mon garcon, quels sont les noms qui sont écrits sur ce papier ?

Le charpentier lut :

entre les deux parties contractantes, Belchior Bernabé, né de parents
inconnus, et Maria Lopes, fille 1égitime de Silvestre Lopes et...

— Qu’est-ce que tu dis ? s’exclama le prétre. Mon Dieu ! Qu’est-ce que tu
dis ?

— Belchior Bernabé, dit le garcon avec la stupéfaction la plus candide,
c’est moi !...

— Belchior Bernabé, c’est ton pére, mon enfant ! s’exclama le comman-
deur en 'embrassant. Il mit en méme temps son bras autour du cou de
Maria, et I’attira contre sa poitrine, essuya de ses levres ardentes les larmes
qui coulaient sur son visage, et lui murmura en sanglotant :

— Me voici enfin, Maria, tu m’as retrouvé apres tous ces malheurs ! C'est
moi, le pauvre enfant trouvé !...

Elle poussa un cri strident, celui qui exprime la joie des prisonniers, de
ceux qui sont condamnés a ne plus retrouver leur honneur et qui ont vu
entrer a flots au coeur des ténebres la lumiere du Ciel et 'espoir d'une
réhabilitation. Elle cherchait a le reconnaitre, elle essayait de retrouver a
tatons les traits de son visage ; mais elle perdit 'usage de ses yeux, sa raison
chancela. Elle demandait de la lumiere, elle demandait a Dieu de ne la point
laisser mourir, elle se pamait en s’accrochant au cou de Belchior.

Le bonheur de Maria était un bonheur sanctifié : il lui avait cotté vingt
années d’avanies patiemment endurées, sans qu’elle songeat méme a se
révolter contre I'implacable barbarie de son pére, ni contre la passivité de la
puissance divine. Elle avait placé, et n’avait jamais cessé de placer son
espoir en Dieu. Elle disait que c’était exactement ce dont elle avait révé — le
retour de Belchior, le rétablissement de son honneur.

C’est ce qu’elle expliquait a ’'abbé, a son époux, et a son fils, a la porte du
temple ; et lui, I'ancien, sa face ridée luisant de larmes, il disait :

— C’est moi qui vous ai baptisés, et qui vous ai mariés, mes enfants. C’est
a vous maintenant de m’enterrer, car il ne me reste plus personne.

Belchior exigea, comme dot, pour sa femme, 1’étable construite sur les
fondations de la maison ou il avait été recueilli, et réchauffé contre le sein
de la tisserande. Cette cabane avait été le séjour de la candeur et de la
priere. C’est maintenant un hotel ou regnent toujours ces pieux attraits,
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avec en plus le bonheur que donne 'amour. Le palais du commandeur se
voit de loin ; et ici, tout a c6té, a I'intérieur méme du palais, le faste de
Parchitecture et des décorations est éclipsé par ce qu’il y a d'immortel dans
les ceuvres des hommes : la vertu. Vous y trouverez I’abbé retraité de Santa
Maria, paralysé. Tous les matins, il est transporté de son lit a la chaise que
lui a faite son petit Belchior Junior, ce garcon fidele a sa vocation de char-
pentier, qui fabrique a présent une nouvelle chaise avec des roulettes et des
ressorts pour le gentil vieillard.

K¥**
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L’AVEUGLE DE LANDIM

Au Vicomte de Ouguela

"Soyons amis comme 1'ont été nos péres, et donnons a nos enfants
I'exemple qu'ils nous ont donné"

C'est a ce bureau et sur ce canapé qu'était assis, il y a treize ans, par une
chaude apres-midi d'aofit, I'aveugle de Landim. Les traits de cet homme
sont inoubliables. Il avait cinquante-cinq ans qu'il portait plus allegrement
que bien des hommes éprouvés par la vie ne peuvent se vanter de le faire a
quarante. Son visage grassouillet témoignait d'une conscience paisible et
saine. Il avait les épaules larges, une belle capacité respiratoire, le coeur et le
poumon bien ventilés par la plevre ample et élastique. Il dissimulait ses
pupilles blanchatres derriere des verres fumés, enchassés dans une
monture a grands cercles d'or. Il était vétu de noir, avec la redingote
boutonnée, le pantalon étroit, et les bottes vernies; il tenait ses gants
chiffonnés dans sa main gauche, et s'appuyait de sa droite sur une canne a
pommeau d'argent.

Je ne le connaissais pas quand on m'a donné sa carte de visite au nom de
Antonio José Pinto Monteiro.

A Sao Miguel de Séide, une visite précédée d'une carte, c'était la premiére
du genre.

— Qui est-ce ? demandai-je au domestique.

— C'est I'aveugle de Landim.

— Et qui est cet aveugle ?

Le domestique, désireux de me donner toutes les informations
nécessaires, me répondit que c'était Aveugle, comme s'il s'était agi d'un
aveugle par excellence et passé dans l'histoire : Tobias, Homeére, Milton,
etc.

J'ai demandé qu'on I'amenat dans mon bureau. J'entendis les pas rapides
et stirs de quelqu'un qui gravissait les douze marches, puis cette question
brusque lancée a partir du palier :

— A gauche ou a droite ?

— A gauche, répondis-je. Et je suis allé 'accueillir a 1'entrée.

Il me tendit fermement deux doigts, et me décocha, sur sa lancée, une
allocution dans le style d'un Président de Conseil Municipal en pleine
brousse, qui s'adresse a des Altesses Royales, sur I'immortalité promise au
romancier que j'étais, regrettant qu'on ne m'elit pas encore dressé au
Portugal une statue... équestre ; peut-étre n'a-t-il pas dit exactement statue
équestre. Je lui trouvai du bon sens. J'avais moi-méme trouvé cela
regrettable. Cependant, je me devais de rejeter modestement la statue,
comme le duc de Coimbra, tout en remerciant Pinto Monteiro de son
candide hommage.

— Je me suis fait lire vos livres immortels, dit-il. Je ne les lis pas parce que
je suis aveugle.
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— Tout a fait? lui demandais-je. Une cécité absolue me semblait
incompatible avec ses déplacements lestes et sirs.

— Tout a fait aveugle, depuis trente-trois ans. Je suis devenu aveugle a la
fleur de 1'age, quand je saluais 'aube de mon vingt-deuxiéme printemps.

— Et vous vous étes résigné...

— Si je me suis résigné !... Je suis mort de douleur, et ressuscité dans les
ténebres éternelles... Plus de soleil ! Plus jamais !

J'étais pénétré d'une poignante compassion. Je lui débitai les consolations
d'usage ; je citai les plus célebres aveugles de l'antiquité, et les contem-
porains. Je nommai le prince de la lyre péninsulaire, Castilho, et il me
coupa.

— Castilho posséde un génie qui pénetre les réalités de la Terre et du Ciel.
Je suis affligé de deux cécités : celle du corps et celle de 1'ame.

Je lui trouvai une éloquence attique et sobre ; il appartenait, pour sfir, a la
créme des lettrés. Il venait sans doute m'inviter a fonder avec lui un journal
a Landim, s'il ne venait pas me solliciter pour que j'appuie sa candidature a
I'Académie Royale des Sciences.

Nous avons développé divers sujets 1'un et l'autre avant qu'il n'en vint au
fait. Il s'agissait d'un litige sur la propriété de quelques moulins a eau qui lui
avaient coiité trois mille réis, et il me demandait d'user de mon crédit pour
que les juges de seconde instance lui rendissent justice pleine et entiére.

Je lui fis observer que mon influence pouvait s'avérer nécessaire, si le
droit était du coté de son adversaire ; autrement dit, c'est celui qui n'a pas le
droit de son c6té qui sollicite.

— C'est juste ! me coupa-t-il. Cela tombe sous le sens. Mais il se passe que
mon adversaire sollicite parce qu'il n'est pas dans son droit ; il ne faudrait
pas que les juges s'imaginent que je fais plus confiance aux lois qu'a eux-
meémes...

Il me parut sagace, raisonneur, et d'une mentalité germanique, l'aveugle.

Il me donna quatre mémoires, alluma son troisiéme cigare, et se leva. Je
I'accompagnai jusqu'au portail, et je 1'ai vu monter avec une élégance de
Haute Ecole une jument superbe, passer avec dextérité de la longe aux
rénes, éperonner, et partir tout seul.

Eh bien, l'aveugle fut débouté de sa requéte sur les moulins a eau parce
que ces moulins n'étaient pas exactement a lui, et que je ne pouvais
demander aux juges de les confisquer a leur propriétaire pour me les
donner afin que je les donnasse a 1'aveugle.

Je ne l'ai plus revu. Il me retira son estime ainsi que la statue. Et cinq ans
plus tard, il mourut.

On ne peut entamer l'histoire des hommes extraordinaires qu'a la lueur de
leur tombe. Dans la vie courante, les actions des héros semblent
miraculeuses ; les panégyristes souffrent apparemment de strabisme. Il est
temps d'esquisser le profil de cet homme oublié, et je laisse a qui le voudra
le soin de sculpter son visage dans un marbre plus durable. Je tiens a
démentir les mauvaises langues qui voient dans le Portugal une pépiniere
de lyriques, de romanciers fades voués aux idylles villageoises, parce que
nous ne possédons pas de personnages suffisamment savoureux pour qu'on
en tire des romans en quatre volumes.
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Il était né a Landim le 11 décembre 1808.

En 1808 ! Quand ils traitent d'une personne née a cette date, ou a peu
pres, les biographes ne nous épargnent aucun détail de la Révolution
francaise, en commencant par Louis XVI, s'étendent sur la guerre pénin-
sulaire, et concluent ce cours d'histoire contemporaine en présentant
comme une conséquence inéluctable de 1'évolution sociale la naissance d'un
tel individu.

Une des nombreuses personnes qui sont nées en 1808 sans méme peser
un scrupule, selon l'ancienne unité, sur les destins lusitaniens, fut ce
fameux Antonio José Pinto Monteiro.

Son pére faisait les barbes a Landim avec une férocité restée impunie. Il
existe de sanglantes traditions sur ses rasoirs comme sur l'épée de
Dom Afonso Henriques. Il semble bien qu'au bout de soixante-dix ans, les
petits-fils de ses clients sentent encore les briilures des estafilades infligées
a leurs aieux. On parle de lui a Landim, comme de Torquemada a
Valladolid. Ce barbier est une légende comme Géryon, assassiné par
Hercule, et le monstre de Rhodes célébré par Schiller.

Antonio, le premier né de cet écorcheur fit preuve d'une rare aisance dans
l'apprentissage des premiers rudiments. A seize ans, il était un prodige en
calcul et en batarde. A douze, il imitait des signatures a la perfection sans
qu'on lui en siit gré, et se vengeait du mépris d'un Etat qui le laissait végéter
dans l'oubli, en établissant des correspondances entre des personnes qui ne
correspondaient point, moyennant quoi il se procurait, de temps en temps,
quelques pintos.

Comme on ne saurait garder de tels talents sous le boisseau, le jeune
homme souffrit de quelques contusions. Un moine bénédictin de Sao Tirso
eut pitié de ce garcon que sa déplorable habileté gatait en de si vertes
années. Il lui paya un billet pour le Brésil parce qu'il savait que l'air de
Santa Cruz, comme celui de 1'Eden, restaure notre innocence.

Il se fit embaucher comme commis a Rio. Il fut apprécié les trois
premieéres années. Il se distinguait de ses compatriotes obtus par sa verve,
ses traits d'esprit face aux clients, des ruses licites de comptoir, et les
canailleries ordinaires qui trahissent une vocation affirmée que I'on appelle
dans l'argot du commerce: "le coup d'ceil." Ses heures libres, il les
consacrait a la lecture et au violon. Le genre littéraire qu'il avait le mieux
approfondi, c'était 1'éloquence du tribun. Il avait appris le francais pour lire
Mirabeau et Danton. Il s'en était imprégné, et testait 1'idée de républiques
fédératives sur des caissiers, ce qui revenait a demander des tétes de rois a
des abrutis qui ne soupiraient qu'apres des tétes de merlu.

Les patrons ne flairérent pas le Robespierre achevé qui se dissimulait
derriére le commis; mais, comme ils ne voyaient pas les avantages de
I'apothéose des Girondins dans une épicerie, ils le mirent a la porte pour ses
opinions républicaines.

Pinto Monteiro se méla de politique brésilienne, entra dans la franc-
maconnerie en 1830, prononga des discours enflammés contre I'Empereur,
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et publia des écrits anonymes. Il se retrouva de la sorte a la frontiere du
pays promis aux éternels "Paturot”. On ne peut savoir jusqu'ou il serait allé
si un militaire impérialiste ne lui avait déchiré le visage a coups d'escourgée.
L'un des coups l'atteignit aux yeux. Pinto Monteiro perdit la vue.
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Il réagit a ce désastre avec un coeur d'airain. Une dme moins trempée se
fit enfoncée dans 1'épaisseur de ses ténebres. Pas lui. Ils emprunta ses
lumieres a I'Enfer pour percer les secrets de ses victimes. Il alluma dans la
geble de son esprit la lampe de la haine. La vengeance allait lui préter sa
main pour le guider, comme fit Malvina pour l'aveugle de MacPherson.
Pardonne-moi cette comparaison, 60 barde calédonien ! J'ai bien vu Marat
comparé a Jésus-Christ.

Quand on lui permit de quitter 1'hopital, il demanda son violon, joua dans
les rues, improvisa des préludes pour des airs qu'il chantait, en les accom-
pagnant de tristes arpéges, a la porte des riches et des taverniers. Ces airs
nostalgiques évoquaient la Patrie, et la musique plaintive s'inspirait des
danses du Minho. Les auditeurs le contemplaient en le plaignant, et lui
faisaient des aumones considérables pour qu'il piit rentrer au Portugal, son
nid. Il avait un valet : c'était un Portugais des iles, plus jeune de quelques
années. Malade, et gangrené par ses vices, il avait échoué dans le méme
hopital. La misére et son instinct 1'avaient enchainé a I'aveugle. Il s'appelait
Amaro Faial ; mais ceux qui connaissaient ses mérites déformaient son nom
et I'appelaient Amaro Faiante, le faisan, 'imposteur. Des personnes aussi
peu charitables qu'indulgentes disaient qu'avec la méchanceté de 1'aveugle
et les yeux du valet, on avait deux fieffés coquins.

Pinto Monteiro s'habillait bien, faisait bonne chére en conséquence, et
relevait les douceurs de son ménage grace a I'amour d'une aventuriere qui
avait connu un sort peu enviable comme tant d'autres qu'exporte 1'archipel
des Acgores, reléguées dans les Cressos de la rue do Ouvidor, et qui jouaient
les sultanes dans les fermes de Tijuca. Il avait fondé une nouvelle société. Il
s'était entouré de toute la pire gueusaille, des voleurs déja marqués par le
stigmate d'un jugement, des gens douteux, des créve-la-faim sans emploi,
negres et blancs, pas du tout choisis au hasard, mais figurant sur les
registres de police, et habilement triés par Amaro Faial. Il avait lu les
Mémoires de Vidocq, le célebre chef de la police parisienne. Il avait été
enchanté par 1'équité d'un gouvernement qui avait élevé Vidocq, le fameux
voleur, a ce poste; parce qu'il s'était pendant vingt ans adonné au
brigandage, et fait sur les galéres les amis qu'il livrait ensuite a la chiourme.

Pinto Monteiro mit de 1'ordre dans cette boheme qui, volant jusqu'a cette
année sans méthode et sans statut, avait exercé le métier de brigand d'une
fagcon indigne d'un pays qui se civilise. Il se fit élire président a I'unanimité,
et nomma secrétaire Amaro Faial. Ce faisant, il concevait un dessein
presque héroique, nous le verrons tout a I'heure. Une fois investi de cette
présidence incompatible avec 1'art lyrique, il renonga au violon et, a 1'instar
du poete latin, il cessa de chanter, tacuit musa. 1l sentait naitre en lui, en
cette compagnie, une ame nouvelle et préte a ouvrir de plus larges horizons.

Les discours sociologiques du président ne permettaient pas de déter-
miner si le vol était une science ou un art. Pinto Monteiro entait a ses lecons
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sur la propriété des greffons qui se sont épanouis, et ont été mieux énoncés
dans les théories de Cabet. Apres l'avoir entendu, les malandrins les plus
intelligents se débarrassérent de scrupules incommodes, et tomberent
d'accord sur le fait qu'ils n'étaient pas des voleurs, mais simplement des
enfants abandonnés par une maratre société, et victimes d'un qualificatif
déja obsolete. La terminologie du 5e livre des Ordonnances ne peut
normalement s'appliquer a un pays jeune, exubérant, qui possede l'oiseau
sabid, et produit du coco.

La bande ainsi organisée, sous 1'heureuse influence d'un cerveau pensant,
les citoyens étaient volés plus artistement : on comprenait que le simple
escamotage de montres mettait en jeu des principes de physique, de
mécanique, d'équilibre, de dynamique, et d'autres sciences corrélatives. On
elit dit que les éleves formés selon ces nouvelles normes avaient participé a
la rédaction du Manuel du prestidigitateur de Roret, et abandonnaient
comme un archaisme aux pouvoirs publics 1’Art de voler de qui vous
voudrez.

La société prospérait a vue d'ceil, méme si son président n'en avait pas :
c'est dans cette indépendance entre des organes pourtant liés que 1'dme
prouve son immortalité. C'est & ce moment-la que Pinto Monteiro et son
secrétaire se présentérent avec leurs registres et tous leurs dossiers chez le
chef de la police, Fortunato de Brito.

C'est ainsi qu'un homme met en jeu sa réputation pour se consacrer a
I'éradication du crime. Les Codros, et les Curcios n'agissent pas autrement
quand il s'agit de restaurer la morale publique.

Le chef de la police accepta les propositions de Pinto Monteiro, étant bien
entendu que celui-ci resterait dans la confidence des voleurs et dénoncerait
le lieu ou les vols devaient se commettre et que la police pourrait en les
découvrant en tirer des avantages et du crédit. L'aveugle avait dispensé a
Fortunato quelques lumieres sur l'organisation fonctionnelle de la police
parisienne, suggéra des procédés qu'il ignorait, et s'engageait a 1'assister
dans une branche encore mal exploitée au Brésil, 'espionnage politique.

La perfidie produisit les résultats attendus. Les coquins les plus médiocres
étaient envoyés en prison ; mais les brigands les plus astucieux, le président
les épargnait pour ne pas troubler d'une facon inconsidérée 1'équilibre du
cosmos. Il est nécessaire qu'il y ait des scandales, dit I'Evangile.

En tant qu'agent secret de la police, il recevait des primes sorties des
caisses de 1'Etat; en tant que chef de l'Association des Déshérités, il
touchait son pourcentage sur la cagnotte commune, plus ses indemnités de
président, etc.

L'aveugle vécut ainsi durant cing ans ; ses deux revenus lui rapportaient
bien plus qu'il ne lui en fallait ; Monteiro commenca d'arrondir son pécule
quand a son salaire de délateur et d'agent il ajouta celui d'espion.

Reprenant le contact avec ses anciens camarades politiques, il tint, dans
les sociétés secretes, des propos d'une violence exacerbée; il se disait
victime du despotisme militaire, exhibait ses yeux crevés et opalins avec la
douloureuse majesté du général Bélisaire, le vainqueur des Huns.

Le gouvernement fut avisé que Pinto Monteiro avait osé appeler de ses
veeux un Cromwell dont il serait, lui, I'aveugle, le Milton. La comparaison
serait modeste si elle n'avait des relents sanguinaires. Le gouvernement
brésilien montrant la subtilité qu'on peut attendre de cerveaux nourris a
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I'ananas et au tapioca, comprit que l'aveugle menacait le cou de Dom
Pedro IT du méme sort que celui de Charles Stuart.

On pria Fortunato de Brito de guetter la moindre occasion d'inculper
I'aveugle séditieux. La tuile ! Le chef de la police s'en fut expliquer a son
ministre que les discours de Pinto Monteiro n'étaient que gluaux pour
attraper des merles de plus haute volée. On décida, pour régler le conflit,
que l'espion renoncerait aux harangues et se contenterait de suivre la trace
des révolutions tramées a Rio pour éclater dans les provinces.

Toutes ces affaires lui laissant encore assez de loisirs, Pinto Monteiro
entreprit de procéder pour son propre compte, et, sans faire appel a la
bande, a un recouvrement de propriété, pour employer des termes
conformes a sa qualité de déshérité.

Un charretier était mort au moment ou il s'était acoquiné avec 1'aveugle
pour tenter sa chance dans une affaire de fausse monnaie, dont il faisait
fabriquer les plaques a Porto.

Le cité de la Vierge a eu des enfants remarquablement doués pour la
gravure ; mais ses citoyens, n'éprouvant que dédains pour les graces du
burin, créerent autour d'eux une froide atmosphere de découragement, et
sur le piédestal méme qui avait offert a des réveurs, comme Morghen et
Bartolozzi, la perspective d'une gloire assez grande pour leur procurer de la
viande pour le bouillon, le mépris du public les réduisit a mourir de faim. Il
serait beau, pour le martyrologe de l'art, que d'honorables éleves de
I'Académie des Beaux-Arts, se laissent mourir d'inanition; mais les
réactions impératives de leurs estomacs les poussérent a accepter 1'unique
emploi qui s'offrait : fabriquer des plaques a billets. Cette branche des arts
d'imitation fleurit a Porto comme une plante indigene, au point que l'on y
trouve des travaux admirables et fort prisés. On connaissait déja les
graveurs de Porto comme on connait aujourd'hui les merciers de la rue de
Cedofeita: Le Bon Marché, Le Roi du Bon Marché, Des prix sans
concurrence. On fabriquait des billets a 5% quand cet art encore timide en
était a son berceau; ensuite, a mesure que le succes des entreprises
internationales augmentait la demande, les bons artistes abandonnaient les
blasons des cachets, les plaques des portails et les inscriptions sur les
anneaux ; et, rivalisant de finesse dans 1'exécution et de retenue dans les
prix, ils offraient déja mille cruzados de fausse monnaie pour dix escudos
(dix mille réis) authentiques.

C'était la le prix des dix escudos que le charretier avait fait acheter par
I'intermédiaire de Pinto Monteiro, et qu'il n'avait pas eu le temps de
récupérer, la mort l'ayant pris de court. Il avait cependant conseillé
discretement a sa veuve de s'entendre avec son ami Monteiro, quand on lui
livrerait la commande.

Je ne sais si ces billets faisaient partie des quelque trois cent mille
cruzados qui partirent vers cette époque de Porto pour le Brésil dans une
effigie de Notre Seigneur de la Passion. Je n'ai pas élucidé les profanations
perpétrées durant ce transfert : ce que je sais, c'est que la veuve en avisa
I'aveugle, et que le jour méme de cet avis, le chef de la police surprenait la
vieille en train de cacher un rouleau de billets dans la poche cachée entre
ses jupes et ce qu'il y avait dessous, qu'elle estimait a 1'abri des brutales
privautés des sbires.

Cette femme avait hérité de quoi rester indépendante. Elle gémit six ans
dans les fers, purgeant la commutation d'une peine qui la condamnait a étre
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déportée dans l'ile Fernando. Cette commutation lui avait cotité le reste de
son avoir, englouti par 1'aveugle de Landim. C’est quand elle sortit de son
cachot, qu’elle s'apercut qu'elle avait été volée par 'ami de son mari, et
réduite a mendier, elle dénonca au chef de la police la complicité de
Monteiro dans l'affaire des billets. Fortunato de Brito convint que son
représentant était une fieffée crapule: mais il en fallait une de cette
envergure pour se frotter a une corruption aussi généralisée. L'aveugle de
Landim jouissait de 'immunité d'un mal nécessaire.

L'extorsion dont la veuve avait été victime se répandit, et les anciennes
haines contre Pinto Monteiro en furent exacerbées. En outre, il avait violé
I'esprit des statuts qui étaient son ceuvre. Ses associés trouverent anormal
et peu honnéte que leur président poussat son égoisme a une telle extrémité
qu'il voultit étre le seul a faire valoir ses droits sur la propriété commune.
Tout ce qui appartenait a autrui leur appartenait a tous, a ce qu'il semble.
Certains d'entre eux, plus clairvoyants, firent naitre dans ce phalanstére le
soupcon que leur chef avait des intelligences avec la police. Un mulatre qui
avait du ceceur, une bonne pratique de la capoeira, et des conceptions frustes
sur la facon de conduire un tel proces, fit étinceler l'acier de sa lame, et
déclara qu'il allait planter son couteau dans la bedaine de 1'aveugle.

Tandis que cette scéne houleuse se déroulait, rue do Cacete, dans la
taverne de Joao Valverde, Pinto Monteiro et Amaro Faial se trouvaient a
bord d'une galére, la Tentadora, qui faisait voile vers Porto.

IV

On vit arriver a Landim, en septembre 1840, Pinto Monteiro et son
prétendu comptable. L'Acoréenne l'accompagnait, qui portait en l'occur-
rence le titre d'épouse. C'était une femme aux hanches maigres, une rousse,
parsemée de son, grande et robuste, avec des éruptions cutanées sur le
front, et une boucle de barbe sur la machoire inférieure. Elle exhibait des
moirées, chaussait des bottes vertes, et portait des crinolines qui rugissaient
comme les cavernes des vents.

Pinto Monteiro loua une maison, le temps d'en édifier une autre sur la
masure de ses parents. Le comptable faisait discrétement comprendre que
son patron était tres riche. Des communes circonvoisines, ce fut aussitét un
concours de gens bien qui venaient lui rendre visite, les uns parce qu'ils
avaient été ses condisciples a 1'école, les autres mettant en avant des liens
de parenté point trop laches.

L'aveugle régalait ses hotes avec des plats inconnus fortement épicés par
des cuisinieres negres. Ses commensaux, gavés aux légumes et au mais,
mangeaient a s'en faire péter les tripes, et ramenaient de cette copieuse
table d'extraordinaires indigestions, beaucoup de souvenirs émus, et du vin
a volonté. L'aveugle avait une sceur, de dix ans sa cadette, qui surgit un jour
avec ses bandeaux, son trousseau, et ses corsets, dans les jupes de sa belle-
sceur. On parla de marier la petite, avec une dot de dix mille cruzados
offerte par son frere. Les hobereaux piquaient déja des deux leurs poulains
sur la route de Landim; et des demandes de mariage arrivaient des
contrées les plus lointaines, par l'intermédiaire des prétres et des bigotes.
La fille que j'ai connue quand elle grisonnait passé le cap de la
cinquantaine, devait avoir été une brune au sang chaud, d'une grace
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piquante, avec ses sourcils d'une seul tenant, et aussi noirs que le duvet de
sa moustache.

Pinto Monteiro séjournait de temps en temps a Porto avec Amaro Faial.
C'est 1a qu'il accomplissait la mission qui lui avait été confiée par le chef de
la police de Rio. Il était venu, suivant un plan concerté, se mettre en rapport
avec les exportateurs de fausse monnaie, et jeter, en accord avec les
intéressés, les bases organiques et saines d'un commerce moins précaire. Le
résultat, prévu par l'aveugle et applaudi par Fortunato de Brito, c'était que
la police connaissait les complices au Brésil des trafiquants résidant a
Porto, et pouvait se saisir des principaux dans un vaste coup de filet.

Il avait réussi a capter la confiance des deux graveurs les plus habiles et
les mieux connus de l'autre c6té de la mer ; mais I'un d'eux, Coutinho, le
vieillard que j'ai vu mourir dans l'infirmerie de la Relagdo en 1861, ne
dénonca pas les personnes avec qui il était en affaires, quoique I'aveugle lui
elit garanti une vieillesse opulente et honorable. L'autre artiste, qui est mort
riche, bien qu'il et déboursé des dizaines de milliers d'escudos pour
échapper a la prison, ne dénonca pas ses clients, lui non plus, mais il
demanda a l'aveugle de négocier pour lui au rabais une cinquantaine de
milliers d'escudos, qui restaient de la derniere édition.

Et l'aveugle les acheta.

En 1841, 1'hotel préféré des brésiliens-de-métier (par opposition aux
Brésiliens du Brésil), c'était 1'Estanislau dans le quartier de Batalha. On y
trouvait le sans-facon de la pantoufle a élastique a la table d'héte ; les cols
ouverts laissaient libres les cous épais baignés de sueur que l'on essuyait
avec les serviettes ; chacun pouvait manger le riz avec son couteau et les
nouilles avec sa fourchette ; on épluchait son orange avec les doigts, et I'on
pouvait cracher les noyaux des olives sur la table, aussi bien que les fibres
de jambonneaux extirpées d'une dent creuse avec un cure-dents. Et c'était
un droit reconnu a chacun de saisir dans un guet-apens la mouche
importune qui s'égarait sur un visage, et de la décapiter en public. On se
sentait a l'aise ici, comme dans des diners de Patrocle et Pélée, dans le
vacarme des mastications et des rots.

L'aveugle descendait a I’Estanislau et disait a son secrétaire :

— Nous sommes ici entre nous, mon cher Amaro.

Son age, ses manieres et son bagout, avec sa réputation d’homme riche,
lui assurerent a table la place d'honneur. Les Brésiliens arrivant de Rio
connaissaient ce personnage ; certains savaient que cet homme s'en était
bien tiré grace a de mystérieux expédients, mais cela méme était considéré
comme une qualité remarquable et méritoire chez le commensal. On
grommelait des histoires de fausse monnaie ; quelqu'un eut méme l'audace
de répéter au secrétaire le bruit qui courait. Amaro Faial haussa les épaules
et dit en souriant :

— La fausse monnaie est un commerce comme un autre, avec des béné-
fices proportionnés aux risques. Je ne connais quun seul type d'affaires
exécrable : la traite des noirs. Il y a aussi des affaires qui, au bout de
nombreuses années d'efforts, ne dégagent aucun bénéfice : celles-1a, on les
appelle de mauvaises affaires. Je vous assure que Pinto Monteiro n'a pas
bati sa fortune sur la traite des noirs.

Le trait était lancé. Cette franchise permit d'entamer des discussions, ou
I'aveugle et Faial purent faire le tri entre les candidats les moins scrupuleux.
Au bout de quelques jours, Pinto Monteiro avait vendu les cinquante mille
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escudos en faux billets a un Brésilien de Maia, et se voyait chargé de s'en
procurer cent mille pour d'autres clients que le premier avait ferrés. Dans
cette transaction, l'aveugle avait per¢cu un pourcentage, et réclamé une
participation aux bénéfices a hauteur de vingt pour cent, étant bien entendu
qu'il garderait le controle de la circulation des billets dans 1'Empire. Ils
convinrent que le transport s'effectuerait en juillet de cette année-la. Pinto
Monteiro décida qu'il accompagnerait ses clients pour réaliser le reste de
ses avoirs, mettre en marche 1'affaire, avant de revenir se reposer dans sa
patrie.

Au bout de deux mois d'absence, Pinto Monteiro recut de Porto la triste
nouvelle que I'Acoréenne, séduite par les avances d'un Espagnol qui opérait
de la cataracte, s'était enfuie en Galice avec lui. L'aveugle se douta qu'on
I'avait volé, et son funeste pressentiment fut confirmé.

La somme devait étre importante puisque l'amant trahi suspendit les
affaires en cours et annula des achats pour lesquels il avait pris des
engagements sérieux. Un mot de l'aveugle est demeuré dans la mémoire de
ses contemporains, a propos de la perfide, et ce mot révele sa nature :

— SiI'Espagnol avait emmené la femme sans emporter l'argent, il m'aurait
suffisamment obligé. Apres avoir opéré mon ceeur de la cataracte, il s'est
payé lui-méme, ce gredin !

L'opinion publique se déchaina a Landim quand on apprit que la fugitive
n'était que la maitresse de 1'aveugle. La morale exigeait qu'il fiit le mari
pour ne pas oOter toute saveur a un si beau scandale.

\Y%

Au mois qu'il s'était fixé, Pinto Monteiro retourna a Rio, accompagné de
sa sceur Dona Ana das Neves. Embarqueérent avec lui a Porto les amis et les
associés ramassés a 1'hotel. Le Brésilien de Maia qui avait acheté les
cinquante mille escudos emportait quelques pipes de vin vert, et I'un de ces
tonneaux avait été fabriqué sur un modele concu par l'aveugle, sous le
contréle d'Amaro Faial. Sur le revers des quatre douves de corps on cloua
un carré de bois avec une échancrure ou l'on pouvait glisser le bord d'une
boite en fer-blanc; les clous du carré étaient dissimulés sous les quatre
cercles de fer. La boite contenait deux cent mille réis en billets brésiliens, et
les jointures en étaient soudés de sorte que le liquide ne piit y pénétrer, au
travers d'une grosse chape de plomb.

Quand ils arrivérent a Rio, le chargement fut entreposé dans les magasins
de la douane, et Pinto Monteiro descendit avec sa famille chez Fortunato de
Brito. Au point du jour suivant, les passagers dénoncés par l'aveugle étaient
appréhendés ; la pipe vidée et démontée ; et la boite aux billets amenée au
tribunal comme piéece a conviction. Les quatre Portugais moururent en exil,
apres avoir perdu les biens qu'ils avaient acquis honnétement. Pinto
Monteiro recut dix mille réis, les cinq pour cent convenus et déduits du
butin.

Le lecteur découvre progressivement que je ne suis pas en train d'écrire
un roman. J'ai appris qu'a Rio, des hommes qui étaient déja des adultes il y
a trente ans, se rappellent ces faits et certains détails que je n'ai pu obtenir,
et que je n'inventerai pas en l'occurrence. Mes notes sont fort précises pour
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résumer les excentricités de l'aveugle ; mais fragmentaires sur des circon-
stances que j'aurais voulu rapporter sans faire la moindre omission.

On me conte par exemple les amours de la brune fille de Landim avec le
chef de police. Cet épisode pourrait agrémenter mon petit livre, si 1'on
pouvait faire du chef de la police le protagoniste de scénes d'amour
brésilien, morbides et somnolentes, comme en sait langoureusement couler
J.de Alencar. Dans un pays avec tant de petits oiseaux, tant de fleurs
exhalant toutes sortes de parfums, des cascades et des lacs, un ciel constellé
de bananes, un parler aux accents si doux, avec tout cela, et avec un hamac
— ou deux pour rester décent — a se balancer entre deux cocotiers, j'y
installerais le chef de la police et la sceur de l'aveugle, un sabia au-dessus,
un perroquet a coté, un sagouin de l'autre, et vous verriez ces tendres
cajoleries, ces roucoulements de tourterelle que je distillerais avec cette
plume de fer ! Mais je ne sais si vous croiriez que des choses si merveil-
leuses puissent se produire entre le virginal Fortunato, le chef de la police,
et elle, la jeune Neves qui avait déja cueilli les paquerettes de ses vingt-neuf
printemps dans les foréts de son Minho, ou le dévergondage est un fait
attesté depuis la préhistoire.

Amours et traverses de la pire espece nous amenent a un autre incident, et
nous constaterons a cette occasion que Pinto Monteiro fourre son nez dans
tous les lieux écartés ou se perpétue un crime, et ne laisse pas la corruption
du XIXe se poser sur la branche encore verte du Nouveau Monde.

Une "carioca", épouse d'un Portugais du nom de Joao Tinoco, avait fait
empoisonner son mari par un esclave, mais en prenant tant de précautions
que le conjuguicide ne filtra pas a travers les murs de la ferme ou elle
s'adonnait impunément aux délices d'Agrippine. Ce nom d'Agrippine
appliqué a la veuve de Joao Tinoco reléve d'une érudition excessive. Elle ne
concevait méme pas qu'on piit la comparer a I'empoisonneuse de Claude ;
ce qu'elle voulait, c'est qu'on lui permit de savourer le veuvage qui la
débarrassait d'un mari jadis engagé par son peére comme porteur d'eau ;
lequel, hissé a la dignité d'époux, avait voulu la contraindre a une fidélité
incompatible avec le climat, exacerbant encore les chaleurs de son épouse
par de bien portugaises dérouillées.

Tinoco avait eu un employé qu'il avait expulsé lorsqu'il lui avait découvert
des dispositions pour l'adultere, grace aux informations d'un garcon de
boutique qui avait vu la dame et I'employé se faire de 1'ceil. Voici le fil qui
conduit l'aveugle jusqu'a la couche infame, et de la au tombeau de Joao
Tinoco dont le meurtre était resté impuni. La victime avait des freres riches
a Rio. Pinto Monteiro leur apprend que leur frére est mort de mort violente,
et, le visage baigné de larmes, faute de pouvoir exhiber les intestins
dilacérés de Tinoco, comme Antoine la tunique de César, il pose ses mains
crispées sur son ventre, et s'exclame :

— Les briilures de l'arsenic lui ont déchiré les entrailles ! etc.

Une description effroyable.

Les freres crient vengeance ; l'aveugle leur représente la difficulté de
réunir des preuves judiciaires ; ils lui ouvrent un compte illimité, et lui font
miroiter une grosse récompense, si la preuve se fait.

Les secrets du ciel sont impénétrables! Les crimes obscurs, ce n'est
presque jamais la lampe de la vertu qui les éclaire ; ce sont toujours les
porcs qui fouillent et raménent a la surface des bourbiers les pourritures qui
y sont enfouies.
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Pinto Monteiro fit sourdre a fleur de terre les chairs pourries de Tinoca, et
la toxicologie révéla que I'homme était mort empoisonné par la pate de
Frere Cosme. Que le lecteur n'aille pas croire que l'on fasse entrer dans la
nouvelle un moine qui prépare des patées homicides. Pas du tout, la pate de
Frere Cosme, c'est de la farine saturée d'arsenic.

La veuve ne put se défendre apres que la négresse eut confessé qu'elle
avait empoisonné son maitre avec une tourte aux pigeons, suivant l'ordre de
Madame. L'accusée fut confondue, condamnée a la déportation a vie, et se
vit confisquer tous les biens qu'elle avait hérités de son mari. La précieuse
ferme servit a récompenser les soins méritoires de Pinto Monteiro — le
vengeur de Tinoco et de la Morale, que j'écrirai toujours avec le plus grand
M que je pourrai.

Fortunato de Brito, le chef de la police, fut révoqué a peu prés a ce
moment-la. Antonio José Pinto Monteiro résolut de revenir dans sa patrie.
En dénoncant les faussaires, il avait excité la hargne d'un bon nombre de
puissants matins. La presse brésilienne insultait la colonie portugaise a
cause du crime et a cause du délateur. La haine et les injures dont on
accabla Pinto Monteiro n'avaient rien a voir avec la justice. On ne compta
pas a la décharge de sa perfidie les avantages commerciaux qu'il en retirait.
On n'était plus sous le coup de la panique et de la terreur inspirées par un
cataclysme sur le point de frapper le crédit et les établissements bancaires.
La police, a qui 'aveugle avait ouvert les yeux, connaissait les chemins qui
conduisaient aux imprimeries installées au Portugal. Les gens honnétes, les
commercants honorables se félicitaient de la traitrise de Pinto Monteiro ;
mais, attachés a un vieux proverbe ou l'on ne trouve pas la moindre
étincelle de philosophie pratique, ils exécraient 1'homme qui avait conduit
jusqu'aux greves de la déportation les détrousseurs de la probité trop
confiante.

Cette victime ne figurait pas encore dans le martyrologe des grands
architectes de notre civilisation.

VI

Ceux de mes informateurs qui ont été des familiers de Pinto Monteiro
disent qu'a son deuxiéme retour au Portugal, il avait ramené, outre son
secrétaire, deux fils qu'il placa comme internes au college de Lapa a Porto,
et une fille encore dans la fleur de sa prime jeunesse. Sur la mére de ces
enfants, qui vivait encore il y a peu dans les faubourgs de Rio de Janeiro, il
n'y a rien a dire de romanesque ; mais elle a peut-étre éprouvé de profonds
sentiments de compassion et un dévouement allant jusqu'a I'abnégation ; et
I'aveugle renfermait sans doute dans son coeur un extraordinaire amour
paternel. Les tigres montrent toujours, ainsi que les hommes a 1'occasion,
cet amour instinctif et sacré pour leurs enfants.

Les avoirs de Pinto Monteiro se montaient en tout a plus de vingt mille
cruzados. Il acheva les travaux entrepris, acheta des terrains, et dirigea a
tatons les améliorations qu'il faisait effectuer dans I'immeuble qu'il habitait.
J'ai remarqué, il y a deux heures, en regardant par-dessus le mur de son
jardin, la gracieuse villa qu'il avait remplie de lumiére comme si un baiser
du soleil d'aotit pouvait diluer la glaciale obscurité de ses yeux. Ses convives
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y ont coulé des jours heureux sous ses treilles en tonnelle. Le grand plaisir
de Monteiro, c'était de donner des banquets somptueux.

Il se faisait lire les Arts Culinaires, connaissait Brillat-Savarin, aiguisait
son intelligence des ragofts ; et, plongeant son nez dans la vapeur des
casseroles, signalait si I'on avait mis trop de girofle ou pas assez de piment.
Il nous invitait a nous demander si la vue, quand elle se tourne vers
I'intérieur, pénetre, dans ses replis membraneux, l'essence idéale de
I'estomac. Si un illustre aveugle déplorait le paradis perdu, un autre aveugle
semblait I'avoir trouvé dans sa cuisine.

Lui qui avait, au Brésil, combattu le brigandage, la fabrication de fausse
monnaie, et l'adultére aggravé par 1'homicide, ne savait pas comment
baillonner la médisance de ses contemporains, si ce n'est qu'en occupant les
langues au travail de la déglutition. A chaque injure qui lui parvenait aux
oreilles, il faisait acheter deux cochons de lait.

— Antonio, disait Neves a son frere, on raconte que tu as livré des voleurs
au chef de la police.

— Ils disent ¢a ? Eh bien, vu que je ne peux pas les livrer, eux, achéte un
dindon et sers-le demain avec une farce.

— Antonio, ils disent maintenant que tu as dénoncé les faux-monnayeurs.

— Achete des agneaux et des chapons ; plonge-moi ces langues dans des
tourtes de patates, émousses-en la pointe avec des boulettes de viande,
muselle-les avec des patisseries, noie leurs scrupules dans du vin de 1815,
petite.

Il avait aussi une autre passion qui faisait ses délices: arranger des
mariages.

Encore aujourd'hui, on voit des couples heureux qu'il a appariés, venant a
bout des traverses au prix d'intrigues ingénieuses, et méme en puisant
libéralement dans son propre fonds qui était considérable.

L'aveugle élevait chez lui la fille d'un pauvre here, dont il trouvait la
compagnie distrayante. Elle s'appelait la Narcissa du "Bravo" — un surnom
de son pére. Jusqu'a seize ans, elle s'était habillée comme un garcon, et
rivalisait avec les pires galopins pour grimper a la cime d'un pin, prendre la
nuit les cerisiers d'assaut, se lancer des pierres, manier le baton et faire le
coup de poing. Elle était d'une beauté virile, et bien faite ; mais les maniéres
qu'elle avait acquises dans une tenue de garcon la desservait quand elle
s'habillait en femme. Elle était exaspérée quand elle se regardait, et tiraillait
ses robes qui se déchiraient. Pinto Monteiro ne perdait pas une miette de
ces crises, riait a en pleurer, et lui racontait des histoires de femmes
portugaises qui se sont battues incognito, en cachant leurs seins sous un
harnais de fer.

L'aveugle comptait bien la marier. Narcissa lui disait de n'y point songer
parce qu'a la premiére agacerie que lui ferait son mari, elle lui aplatirait
carrément le museau. Ce programme n'effraya pas l'aveugle, vu que le
museau qu'elle menacait, c'était celui de son mari.

La jeune fille fut courtisée hors-mariage par quelques débauchés de
Landim, de Sao Tirso, et des terres circonvoisines. La virago avait la dent
dure, et la langue bien pendue ; mais elle avait aussi les mains nerveuses et
les doigts noueux quand elle s'apprétait a boxer, dés que les craneurs se
mettaient a chanter faux.

L'un d'eux était un solide cultivateur de Sequeiro, Custodio de Carvalho.
La résistance de la fille exaspéra sa passion, et il lui parla sérieusement de
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mariage. Narcissa conta l'affaire a 1'aveugle qui tapait des mains dans un
exces d'intense jubilation, en s'exclamant :

— Eh, ma fille ! profites-en, avant que le garcon ne se ravise ! Dis-toi bien
qu'il se fait une trentaine de charretées, et que c'est une bonne pate... Et lui,
comment le trouves-tu ?

— Qu'est-ce que j'en sais !...

— Tu l'aimes ou tu ne l'aimes pas ?

— Comme si nous ne nous étions jamais vus.

— Quoi ! Cela ne fait-il pas un bon moment que tu le connais ?

— Je m'en moque.

— Mais tu veux te marier avec lui, oui ou non ?

— Ca ne me dit pas plus aujourd'hui qu'avant, mais dites-lui, parrain, que
s'il fait le malin, je lui en ferai voir au point qu'il ne saura plus de quelle
paroisse il vient. Je ne toucherai ni faucille, ni binette, c'est bien entendu ?
Je n'ai pas été élevée pour travailler aux champs. S'il s'avise de vouloir me
faire sarcler le mais ou faucher 'herbe, il verra ce qu'il verra.

— Marie-toi, tu le calmeras... disait l'aveugle.

Et elle se maria.

Monteiro lui donna un superbe trousseau, une chainette, des calebasses,
des bagues, une broche ; il se fit beau ; il fut témoin au mariage, offrit un
banquet aux fiancés, ou l'on invita beaucoup de monde, fit venir des
musiciens de Paiva de Ruivaes, et fit partir dix douzaines de fusées.

L'époux fasciné se noya dans les délices dont est fait 1'enfer des cceurs
esclaves. Elle le menotta sans violence malvenue, avec des caresses de
chatte qui sort ses griffes en jouant. De bien raides folatreries ! Autant de
pelerinages qu'il y en avait dans tout le Minho, des fétes avec trois clari-
nettes et concert tous les dimanches sur l'aire ; le rigodon et la gaillarde
exécutés par les Maiatas les plus lestes; des gueuletons bien arrosés, la
bringue débridée. Elle acheta une jument a pedigree, s'habilla en amazone,
et c'est ainsi qu'elle s'en allait, en compagnie de son mari tout voité,
somnambule, a trottiner derriére elle sur sa mule cagneuse, pour assister a
ces foires et a ces pelerinages. Il lui arrivait, quand les meuniers ne
dégageaient pas rapidement les chemins encombrés par leurs anes chargés
de sacs, qu'elle les fouettat avec sa cravache et les traitat de canailles. Pour
le moindre probleme d'irrigation ou de troupeaux qui s'égaraient sur ses
terres, elle proférait contre ses voisins de sanglantes menaces. Elle
chargeait les fusils de son mari pour tirer sur les geais, et faisait mouche a
chaque coup. Quand elle apprit que les dames de Porto adoptaient les gilets
et les cravates des hommes, elle exulta en voyant triompher ses idées, et
voulut porter des culottes et chausser des bottes a la Frederica.

Le cultivateur, au bord de 1'abime, une fois vendues ses plus belles
propriétés, voulut réagir. Il vit qu'il avait face a lui une rude virago. Il céda
par peur, et par amour. Ce pusillanime pliait devant le prestige de la force.
Narcissa 1'éblouissait avec la rutilante beauté du démon quand il prend la
forme de la légendaire Dame aux Pieds de Chevre, ou d'autres dames aux
pieds de Chinoises que le lecteur connait.

Apres avoir filé dix années en gaspillages vertigineux, le cultivateur glissa
de l'idiotie a la tombe, toujours amoureux de sa femme qui avait vendu un
drap pour lui acheter une derniére poule. Et Narcissa, veuve a vingt-huit
ans et toujours belle, jeta son honneur dans le dragon de la misére, sans
verser une seule larme.
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Elle avait une amie qui compatissait profondément, en exprimant des
regrets sinceres : c'était la sceur de 1'aveugle. Pauvre Neves ! Qui aurait pu
prédire quel serait le supplice de tes derniéres années, enchainée que tu
serais au destin de cette femme que tu avais élevée avec une tendresse de
mere !...

VII

En attendant, le parrain de Narcissa ne se décourageait pas dans sa rage
de marier ; il est cependant exact que des cas aussi désastreux ne se sont
pas reproduits dans ses opérations matrimoniales. Vers cette époque, il
maria sa fille avec une dot modeste, et permit a son fils d'envisager une
carriere ecclésiastique avant que d'autres vocations ne 1'éloignent de
'Eglise. Ses avoirs, gérés selon les principes d'une judicieuse économie,
pouvaient suffire a un train villageois ; cependant, se passer d'une table
ouverte et fournie, c'était se priver d'amis qui applaudissent a ses
anecdotes. Le jour ou il n'aurait plus son public, Pinto Monteiro serait
condamné a dépérir dans un silence étouffant de cachot.

Il s'appauvrissait rapidement ; mais il laissait entendre que la philosophie
de Job est la seule monnaie qui reste a un homme déchu pour trouver la
force de se résigner et mériter la gloire éternelle, par dessus le marché,
pour reprendre ses termes.

Amaro Faial, qui était au courant des discrétes malversations de son
patron, songea a se retirer au Brésil, vu qu'il n'avait pas a tenir de registre,
et qu'il n'était pas assez désintéressé pour servir de domestique a l'aveugle.

Le moment est venu de mentionner littéralement une accusation que tous
mes informateurs s'accordent a formuler contre 1'aveugle.

Un cultivateur de Landim, sur les conseils de Pinto Monteiro, vendit ses
propriétés pour quelques milliers de réis, afin d'aller faire du commerce au
Brésil et centupler son capital. Monteiro partit pour le Brésil, en emmenant
le cultivateur. Au bout de quelques jours, l'aveugle apparait a Landim,
faisant semblant d'étre tres malade, et dit que son compagnon a embarqué,
et que la maladie 1'a contraint, lui, a revenir. Et I'on n'entendit plus parler
du cultivateur ; mais le passeport de José Pereira de Lamela avait bien été
visé a la préfecture de Lisbonne, et ce nom figurait sur la liste des passagers.
Néanmoins, on accusait 'aveugle d'avoir tué le cultivateur a Lisbonne,
parce qu'il ne pouvait pas le voler de facon plus douce ; et cette certitude se
renforca quand les parents de Lamela a Rio, interrogés a ce sujet,
répondirent que jamais ils n'avaient vu I'homme en question, et que, malgré
les avis parus dans la presse de toutes les provinces, il ne s'était pas
manifesté. Ils assuraient pourtant qu'il y avait bien un nom semblable a
celui-la dans la liste des passagers débarqués a Rio, du méme navire, et le
mois ou I'on avait appris qu'il avait quitté le Portugal.

Il aurait été plus naturel de supposer que José Pereira était mort dans la
brousse sans qu'on s'en avisat ; mais la calomnie jugea plus romantique de
se convaincre que l'aveugle I'avait tué.

— Qu'est-ce qui vous fait présumer que l'aveugle a tué le cultivateur ?
demandai-je.
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— Nous n'en savons rien ; le plus probable, c'est qu'il 1'a jeté dans le fleuve
quand le canot les conduisait a bord du navire.

C'était 1a et c'est encore 1'opinion courante. A ce qu'il semble, en plein
soleil, au beau milieu du Tage, sous les yeux des bateliers, 1'aveugle avait
jeté le passager par-dessus bord, et fait ramener la barque a la rame avec le
bagage du mort ; puis il avait sauté sur le quai das Colunas, la valise pleine
de billets sous le bras, et de 13, il s'était tranquillement mis en route a tatons
pour Landim.

La méchanceté va de pair avec la stupidité dans cette calomnie ; mais, en
fait, le cultivateur a bien été assassiné a Lisbonne.

Bien qu'elle arrive un peu tard, voici une piece essentielle a la
réhabilitation de José Pinto Monteiro.

C'est Amaro Faial qui avait poussé le cultivateur a vendre ses terres, en lui
proposant de participer a une affaire qui rapporterait 200%. Pereira de
Lamela était un fainéant. Les travaux des champs lui pesaient : ses terres
estimées a cinq mille cruzados, rendaient chichement de quoi assurer la
subsistance du cultivateur minhoto. Il calcula, en s'appuyant sur les chiffres
d'Amaro, qu'au bout de cinq ans, il devrait se retrouver avec cinq mille
cruzados multipliés par dix. C'est enfantin : 200% — 5 fois 10 — 50 000
cruzados. Il vendit ses terres et partit avec 1'ex-secrétaire de l'aveugle. Pinto
Monteiro, sincerement attaché a son confident, qui avait partagé avec lui
vingt ans de fortunes diverses, I'accompagna jusqu'a Porto, dont il repartit
pour Landim, un peu souffrant, et il répondait naturellement aux personnes
qui l'interrogeaient sur Pereira de Lamela que celui-ci avait embarqué.
Cependant, le fait que le nom d'Amaro Faial n'était pas sur la liste des
passagers le laissait perplexe.

Le lecteur a déja deviné que l'assassin du cultivateur était Amaro ; que le
passeport du mort a servi au meurtrier ; mais il ignore les détails du crime,
et je ne les connais pas, moi non plus.

Quelques années plus tard, le correspondant d'un journal avait reproduit,
dans ses grands traits, la calomnie qui attribuait I'homicide a 1'aveugle. Le
député de Vila Nova de Famalicao, Soares de Azevedo qui se trouvait étre
I'avocat de Pinto Monteiro pour certaines affaires, lui conseilla d'apporter la
preuve de son innocence dans le crime qu'on lui imputait, parce que laisser
la calomnie le condamner par contumace, c'était risquer de perdre tous ses
proces. Avec l'intuition lucide que lui donnait une longue pratique des
crimes ténébreux, 1'aveugle expliqua la mort du cultivateur, rappelant a
I'appui de ses dires les détails du passeport, le fait que le nom de I'homicide
ne se trouvait pas sur la liste des passagers débarqués a Rio, et par
I'assurance qu'on lui avait donnée qu'Amaro Faial était mort quelques jours
apres son arrivée a 1'hopital, et en possession du montant du vol encore
intact, comme cela avait été mentionné sur l'inventaire des objets laissés
par les défunts. Le député lui répondit qu'une telle justification restait
insuffisante ; I'aveugle répliqua qu'il n'en avait aucune autre, et qu'il ne lui
aurait méme pas donné celle-la si Amaro Faial était vivant, parce qu'il
s'était pendant vingt ans appuyé a son bras, qu'il avait vu par ses yeux, et
qu'il 'avait congédié en ne lui donnant presque rien, sans que son secrétaire
elit protesté contre la modicité de sa paie.
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VIII

En 1858, l'aveugle, a qui il ne restait pas grand'chose, était déja bien
engagé sur la pente de la pauvreté. Il avait vendu ou hypothéqué ses terres.
Il avait perdu des proces ou de grosses sommes étaient engagées : il faut
croire que, dans presque tous, sa mauvaise réputation permit de justifier
des injustices. Deux fermes lui furent extorquées avec une telle effronterie
qu'il faut accepter l'intervention d'une divine jurisprudence pour qu'il les
perdit, a croire qu'il les avait achetées avec de 1'argent mal acquis. Il disait
qu'il était tombé au Portugal sur des especes de voleurs flegmatiques et
froids qu'il n'avait pas trouvées sous des climats plus chaud ; et que l'escroc
luso-brésilien était franchement analphabete et gauche, alors que le voleur
d'origine purement lusitanienne était en général non seulement pervers,
mais instruit et diplomé. Il faisait allusion a deux adversaires jurisconsultes
que je dérobe a la curiosité du lecteur, parce que mon bras est retenu par un
respect quasiment religieux de Paiva et Pona, sans oublier Pegas.

Avec ses derniéres pieces, Pinto Monteiro ouvrit un estaminet a Fama-
licao, voici dix-sept ans. Ce bourg, a cette époque, était au faite de ses
prospérités. Il y pleuvait plus de Brésiliens que de manne sur les sables de
la Mésopotamie. Des maisons avec des azulejos bariolés poussaient sur les
palus bourbeux. Vila Nova était, dans le Minho, le centre des voies de
communication, du commerce agricole, de villégiature pour les
Portuenses ; mais elle n'avait pas encore son "café" — le seul véritable signe
de civilisation.

Pinto Monteiro tablait sur les lois du progres ; cependant, Vila Nova, qui,
aujourd'hui, en pleine décadence, posséde trois "cafés" qui proposent deux
citrons pourris, et trois bouteilles de liqueur de cannelle, n'a pas suffi a faire
marcher, a son époque la plus prospere, l'estaminet de l'aveugle ou l'on
trouvait du cognac, du curacao, de la chartreuse, du kermann et de I'absinthe.
C'est qu'il y a dix-sept ans, le progrés matériel méconnaissait la nécessité
des "cafés", une halte pour quelques oisifs qui s'y putréfient, race minée par
le sybaritisme de la biere absorbée a pleins tonneaux, et de grosses orgies
en cigarettes de Xabregas.

C'est a peine si l'aveugle vendait quelques "capilés" aux vicaires
catarrheux, et de l'orgeat aux adipeux. Sa ruine allait se consommer et
I'estaminet fermer lorsqu'arriva dans le bourg un Brésilien malade qui,
venu de Rio avec son épouse, était descendu a 1'hétel. Pinto Monteiro
connaissait le malade de nom.

Il lui rendit visite et l'assista dans les langueurs de sa cachexie, en lui
remontant le moral et en le distrayant avec sa conversation joviale et variée.
Alvino Azevedo congut pour lui une telle affection qu'au terme de ses
souffrances, il lui confia sa femme, en lui demandant de la protéger et de la
guider dans l'administration de ses biens. La femme du malade n'était plus
vraiment a 1'age ou les veuves courent un danger si on ne les surveille ; elle
avait soixante-dix ans passés, et n'avait point conservé la fraicheur de ses
dix-huit printemps, non plus que toutes ses dents. Les dons de son esprit
n'étaient pas transcendants, ni suffisants peut-étre pour séduire un autre
mari ; Dona Joana Tecla était idiote.
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Le cachectique expira dans les bras de 1'aveugle, en prenant congé de son
épouse avec une ceillade pleine de regrets, et peut-étre des espérances
placées dans le paradis de Mahomet, ou les vieilles femmes rajeunissent.
Elle pleura copieusement et déclara que ce mort était le troisieme mari qui
lui échappait en montant au ciel. Ils avaient tous eu de bonnes raisons de
fuir.

Dona Tecla alla s'installer chez 1'aveugle, en tout bien tout honneur, avec
Neves, la sceur de celui-ci.

Passés les trois jours de deuil, Pinto Monteiro lui demanda si elle voulait
retourner au Brésil, sa patrie, ou rester au Portugal, en touchant les revenus
de ses immeubles a Rio. La veuve répondit que sa position était tres
délicate ; qu'une dame ne pouvait partir si loin toute seule ; que le monde
était plein d'hommes mal élevés qui mesuraient tout a leur aune ; qu'elle ne
voulait s'exposer a aucun accroc dans ces terres consacrées au Christ;
qu'elle ne partirait enfin pour le Brésil que si elle pouvait voyager avec une
famille tres honorable.

— Mais alors, cheére Madame, lui répliqua 1'aveugle, puisque vous ne
partez pas, voulez-vous vivre toute seule a Vila Nova, ou nous accorderez-
vous le plaisir de votre compagnie ? Votre défunt époux m'a chargé de vous
conseiller ; mais je ne ferai, moi, que me conformer a votre volonté ; car
vous avez l'age de savoir ce qui vous convient.

— Je ne connais rien du monde, riposta Tecla. Je suis encore bien
candide. Je compte sur vous pour me guider.

— Que Dieu vous donne un meilleur guide qu'un aveugle, madame... Mais
vous avez la ma sceur qui sera pour vous une compagne et une sceur.

Le lendemain, Monteiro ferma l'estaminet avec un sourire sarcastique, et
'air solennel et vindicatif de celui qui refermait la porte qui devait ouvrir
Vila Nova a la civilisation. Il vociféra que les habitants de Famalicao
n'étaient pas dignes du "Café", donna un tour de clé, et prit la route de
Landim avec son hétesse et sa sceur.

IX

Les deux immeubles que la veuve possédait rua da Quitanda valaient
quarante mille réis, en monnaie dévaluée ; ses bijoux, cadeaux de ses trois
maris, étaient nombreux et pas tous faux. L'dge de la veuve ne pouvait
qu'encourager un quatriéme mari, a condition, pour ce quatriéme, de la
voir, a son tour, monter au ciel. Ce qui est siir, c'est qu'il y avait déja sur les
rangs deux employés du Trésor et autant de fonctionnaires qui ne
guettaient qu'une occasion pour profiter de son innocence, quand ils la
virent toute raide sur sa selle, sur la route de Landim, aller son petit trot, en
riant des soubresauts du mulet.

Les prétendants se mirent a crier contre l'aveugle, en 1'accusant d'avoir
enlevé et séquestré la veuve. Le juge du district se vit forcé de déférer a la
requéte d'un soupconneux qui demandait une visite domiciliaire au cachot
privé de Dona Joana Tecles. On interrogea effectivement 1'hotesse de Pinto
Monteiro devant témoin pour savoir si elle se trouvait dans cette maison de
son plein gré, sans avoir été contrainte ni abusée.

Elle répondit qu'elle était trés contente et qu'elle avait le droit de vivre ou
elle I'entendait.
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Le juge en tomba d'accord.

Le plus galant des fonctionnaires de Famalicdo lui envoya des lettres
d'amour sur du papier parfumé. Joana Tecla relisait ces lettres en s'en
délectant secrétement ; mais elle affectait ostensiblement une indifférence a
faire rougir Arthémise, la veuve de Mausole, et les veuves combustibles de
Malabar. Elle demandait a son amie Neves qui était ce fou qui lui écrivait ;
et disait, en riant avec la coquetterie méprisante d'une fille de seize ans, que
I'on pourrait s'en payer une bonne tranche en répondant a ses lettres.

La sceur de l'aveugle glissait a I'oreille de son frere :

— Fais attention, Antonio, la vieille est folle ; arrange-toi pour couper les
ailes a cette cigogne: tu vas la voir, sinon, voler dans les bras de son
quatrieme mari.

— Le quatrieme mari, ce sera moi — dit I'aveugle avec le visage du chrétien
prét a subir le martyre. Je serai son quatriéme mari, répéta-t-il en absorbant
un verre de rhum pour se donner du coeur, parce que si le spectre de la
misere doit entrer dans cette maison, il vaut mieux que ce soit Dona Tecla
qui y entre. Je ne me rappelle pas le nom de l'aveugle qui rendait grace a
Dieu parce qu'il ne pouvait voir certain tyran ; je lui rends grace, moi aussi,
parce que je ne puis voir ma fiancée. Et il remplissait son verre vide,
machonnait son cigare, dessinait des figures géométriques avec ses jambes.

— Je me sacrifie pour toi, et pour mes fils. Je vais étre le bouc émissaire de
mes prodigalités et des vbtres ; mais je suis convaincu qu'elle, au moins,
sera pour moi une épouse fidele, ce qui est rare avant soixante-dix ans. Son
troisieme mari m'a dit que Tecla était un repos pour 1'ame, abrutie sans
doute, mais de bonne composition. Sonde-la moi donc, sceurette ; et vois si
elle a I'air tentée par un quatrieme mariage.

— Elle n'attend que ca! répliqua sa sceur. Elle ne cesse de dire: "Une
femme sans homme, c'est comme un poisson hors de I'eau". Elle se met des
papillotes toutes les nuits, et se fait des boucles quand elle se leve. Qu'est-ce
que cela veut dire ? Tu veux que je lui touche un mot sur un mariage avec
toi ?

— Touche-lui en un mot ; je commence des aujourd'hui a lui faire la cour.

Cette apres-midi méme, Monteiro se promenait sous la treille de sa ferme,
avec la veuve a son bras. Les alouettes et les chardonnerets trillaient leurs
galanteries sur les berges du Pele. Les grenouilles coassaient dans les
mares, et la brise murmurait dans les branchages des peupliers. C'était une
apres-midi a faire naitre I'amour dans le cceur d'un chou.

Ils se promenaient en silence, quand un coucou chanta au loin, dans la
pinede du monastere.

— Tiens ! Il y a un coucou qui chante, dit-elle tendrement.

— Vous aimez entendre le coucou chanter, Dona Tecla? demanda
I'aveugle.

— J'aime tous les oiseaux, répondit-elle avec les mignardises infantiles de
la Lili de Goethe.

— Le coucou est un oiseau de mauvais augure, objecta-t-il. C'est la crainte
d'un tel oiseau qui m'a empéché de me marier.

Tecla fut prise de fou-rire, preuve qu'elle connaissait la signification
symbolique de l'oiseau de mauvais augure. Et 1'aveugle s'autorisa de ce
badinage esquissé pour lui pincer le gras du bras gauche.

— Aje ! s'exclama-t-elle. Qu'est-ce qui vous arrive ?
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— Ne riez pas des faiblesses de votre prochain, Joaninha, répondit
I'aveugle, donnant a cette privauté les innocentes couleurs d'une taquinerie
amicale. Je n'ai jamais voulu me marier parce que mon cceur n'a jamais
entrevu, ni de pres ni de loin, une femme qui en fit digne. Je suis arrivé
jusqu'a cinquante-deux ans, on peut le dire, sans entendre ce cceur palpiter
comme je l'entends a présent. C'est la premiere fois... et il lui serrait le bras
contre son flanc gauche en la pressant tendrement, c'est la premiere fois
que j'aime ; parce que c'est la premiére fois que je rencontre une femme,
une épouse digne de ma tendresse. Quelle est votre réponse, Tecla ? Vous
ne me répondez pas, mon trésor adoré ? insistait-il en lui secouant la main
avec transport.

La veuve pencha sa téte sur son sein, se laissa étreindre dans le mol
abandon de ses facultés sensitives, chercha sa respiration comme quelqu'un
qui soupire a grand'peine, et murmura :

— Qui veut voyager loin, ménage sa monture, Monsieur Monteiro.

X

On ne la ménagea pas. L'ardeur partagée des fiancés et le précepte du
poéte paien qui invite a ne pas remettre les plaisirs au lendemain
abrégerent autant qu'il était possible les délais nécessaires pour que ces
deux ames se reconnussent. Le curé qui les regut était un prétre jovial et
bon qui ne changea pas devant ces fiancés le discours qu'il tenait a tous :
"J'attends votre premier enfant d'ici neuf mois". La fiancée fit affleurer a ses
levres un sourire qui se voulait pudique; mais l'aveugle, blessé dans
I'infécondité de son épouse, répondit, d'un air menacant :

— En la circonstance, Monsieur 1'Abbé, ces gaudrioles sont déplacées.

Le prétre, voulant réparer cet impair grace a son érudition, répondit :

— Les Saintes Ecritures parlent de Sarah...

— Je ne suis pas Abraham, répliqua I'aveugle en lui tournant le dos.

Les plaisirs d'une table fournie et des causeries intimes au coin du feu
reprirent comme avant. Dona Tecla Monteiro avouait qu'elle n'avait jamais
coulé des jours aussi heureux. L'aveugle se sentait doucement dorloté et
bien, le visage reposant sur le giron de son épouse. Il savourait les saintes
attentions de sa compagne canonique. Le nid de ses amours licites était tout
embaumé d'une flaveur patriarcale bien antérieure au sacrement du
mariage, il est vrai, mais aussi pure que les noces de Jacob et de Léa, de
Ruth et de Booz. Elle ne concevait pas pour lui d'idolatriques frénésies,
mais elle lui réchauffait ses draps en hiver avec des bouillottes, et lui
apportait, chaque matin, sa tasse de sagou, qu'elle lui préparait elle-méme
avec le savoir-faire que donne une vocation spéciale pour les bouillies.

Monteiro avait liquidé ses propriétés au-dessous de leur valeur ; mais,
méme ainsi, la dot de son épouse ne se monta pas a moins de vingt mille
réis. Il investit une partie de ce capital dans une ferme du Alto Douro, une
autre dans la révision des proces qu'il avait perdus, et la derniere a sa table
bien garnie, et a des libéralités au bénéfice de ses nouveaux amis. Il prétait
facilement de l'argent, ne refusait de faire aucune aumone, et ne se dérobait
pas en prétendant qu'il n'avait pas de monnaie. "Ce serait une bonne
excuse, disait-il, si les mendiants se vexaient pour une piéce d'argent". Il
disait également : "Il n'est personne qui sache mieux que moi dissimuler
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ses aumones, puisque je ne vois méme pas les personnes a qui je les fais !"
Triste boutade, venant d'un aveugle.

Pinto Monteiro qui avait fait preuve d'une si grande rouerie, se laissait, au
dernier quart de sa vie, gruger par n'importe quel montagnard sournois. La
ferme du Alto Douro, achetée six mille réis, c'était une escroquerie : la
propriété était hypothéquée au Trésor Public, et le vendeur, sur la foi de
faux titres, toucha 1'argent a Porto, et s'enfuit. Les convives de l'aveugle
jubilaient a chaque nouveau pas que l'infortune lui faisait faire vers la
pauvreté, et les dévots faisaient observer aux incrédules que la Providence
chatiait un grand délinquant. C'est probable.

Trait admirable ! Pinto Monteiro conservait une sérénité imperturbable et
socratique a chaque coup porté sur le bouclier de sa philosophie. Si sa sceur
et son épouse pleuraient, et qu'il s'en apercevait, il leur disait : "C'est une
honte de pleurer quand la vie est si courte ! Les douleurs sont un mauvais
réve dont on se réveille dans la tombe."

Quand il sentait que s'effilochait la corde tenace de sa patience, digne d'un
chrétien, il sifflait des bouteilles de genievre, et fumait toujours jusqu'au
moment ou il s'écroulait, abruti par l'alcool et la nicotine; mais,
lorsqu'avant de tomber raide il se laissait aller a 1'euphorie de l'ivresse, ses
phrases retrouvaient ces élans d'éloquence qui l'emportaient a vingt-cinq
ans dans les clubs de Rio. A ces moments-13, il envisageait de se rendre au
Parlement, et répétait de si jolis discours qu'ils paraissaient avoir été appris
dans le Diairo das Camaras. Il demandait parfois a son épouse et a sa sceur
de l'interrompre pour le piquer. La bonne Dona Tecla lui donnait la
réplique pour s'amuser, ou bien lui demandait amoureusement d'aller se
coucher — proposition que I'on ne peut faire aux orateurs parlementaires .

Les jours et une bonne partie des nuits étaient coupés par de tels
moments de répit, presque toujours divertissants, dans cette maison
bourdonnante. Dona Tecla avait démenti les prophéties qui la plaignaient
parce qu'elle allait se faire spolier de sa dot et abandonner a l'asile de
vieilles de Camarao. Cette dame ne connut pas une seule heure triste ; en
sept ans de mariage, il n'y eut pas la moindre ombre de jalousie qui vint
assombrir ses joies d'épouse loyale. A son soixante-seiziéme printemps, elle
entra dans l'hiver rigoureux du catarrhe et de la goutte, associés aux
troubles de I'appareil digestif, aux otites et aux coliques flatulentes. La mort
I'emporta en décembre 1861, dans les bras de son mari qui pleura, pour la
premieére fois de sa vie.

XI

Sept ans de solitude glaciale couvrirent de leur givre 1'ame de Pinto
Monteiro. Les portes de sa maison s'ouvraient rarement. On s'accorda pour
dire que l'aveugle était pauvre pour la troisieme fois. C'était vrai : il était
pauvre — il vendait les derniers bijoux de sa femme.

La Narcissa du Bravo entrait parfois dans cette maison, s'asseyait a la
table encore abondante de son parrain, et y mangeait son content. La sceur
de l'aveugle éclatait en sanglots quand elle comparait cette malheureuse au
visage bouffi couvert de plaques rouges a la jolie fiancée de Custodio de
Carvalho, a la gracieuse amazone pour I'amour de qui des gentilshommes
de Guimaraes se battaient a coups de badine en caoutchouc pendant le
pelerinage de Sao Torcato.
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Outre tous les traits qui lui valaient une réputation abominable, Narcissa
avait acquis celle, justifiée, de voleuse a main armée. Ceux qui se
plaignaient le plus, c'étaient ceux qui avaient cueilli les fleurs déja
automnales de sa beauté, et l'avaient brutalement rejetée quand ils s'en
étaient lassés. Narcissa jaillissait des recoins des ruelles obscures, et leur
braquait sur le visage un pistolet a deux canons ; et eux, affichant un sourire
de pitié méprisante, lui jetaient 'aumone extorquée. D'autres fois, elle
grimpait aux fenétres des alcoves connues, et empaquetait les effets comme
si elle inventoriait les dépouilles d'un époux défunt. Et on la craignait
comme un scélérat décidé a vendre cher sa vie, parce qu'elle laissait
entrevoir la crosse du pistolet entre les cordons de son gilet rouge, et qu'en
retroussant sa jupe pour passer les rivieres a gué, elle montrait un stylet
glissé sous sa jarretiere. Les maires des paroisses qu'elle fréquentait avaient
I'ordre de l'arréter ; mais elle pouvait compter sur leur peur, la principale
vertu de ces magistrats pacifiques.

L'aveugle de Landim n'ignorait pas les désastreux écarts de sa filleule ; les
conseils, a ce point 1a, étaient vains ; les reproches, I'aveugle se les faisait a
lui-méme pour avoir provoqué la déchéance de cette fille, en la tirant de la
chaumiére de son pere, afin de 1'élever en lui offrant les privileges de la
richesse, sans le moindre soupcon de religion, avec toute liberté de se gater
en accumulant les fredaines et les espiegleries qu'il applaudissait. Narcissa
était peut-étre une de ces croix que l'aveugle eut a porter dans la secrete
agonie de ses six dernieres années.

Un gamin élevé chez Pinto Monteiro racontait qu'il avait entendu un jour
sa maitresse raconter qu'elle allait faire vendre deux couvertures parce qu'il
n'y avait plus d'argent a la maison ; et que Narcissa lui avait dit de ne pas
vendre les couvertures parce qu'elle allait vendre son pistolet pour quelques
réis. Il n'existe aucun autre trait de générosité que je puisse rapporter a
propos de Narcissa Bravo.

A ce moment précis, Antonio José Pinto Monteiro en était aux affres de la
mort. Le 28 novembre 1868, vers dix heures du matin, il demanda a sa
sceur de lui allumer une cigarette, et d'ouvrir la fenétre, parce qu'il sentait
des bouffées de chaleur et une grande oppression. Il s'assit sur son lit, et
inspira avidement le courant d'air glacial qui lui fouetta le visage quand elle
ouvrit la fenétre. Il demanda une tasse de café, et pendant que sa sceur le
préparait, Narcissa vint au chevet de son parrain ;

— Qui est-ce ? demanda l'aveugle.

— C'est moi, parrain. Vous vous sentez mieux ?

— Je vais mieux me sentir, ma fille. Ca va étre bient6t fini. Quand je serai
mort, tiens compagnie a ma pauvre sceur...

Narcissa pleurait en baisant les mains de l'aveugle qui se tordait de
douleur. A la tombée de la nuit, la prostration, la fiévre, les hoquets, les
extrémités froides annoncaient la gangréne. Le 1er décembre, I'aveugle de
Landim expirait, reposant sur le sein de Narcissa, qui s'était assise sur son
lit pour le soutenir dans ses derniéres convulsions.

Ses derniers mots, dans le délire précédant la mort, renferment toute la
morale de cette biographie :

— J'avais trois enfants que j'ai élevés avec tant d'amour... Que sont-ils
devenus ?

Et c'est tout.
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Les trois enfants de l'aveugle avaient-ils eu honte de leur pére ? Pour
trouver une épaule amie qui le soutint dans l'agonie, il a fallu que la société
jette une femme perdue dans l'alcove du moribond. Mais, loin de la, au
Brésil, il y eut des larmes sinceres versées par une fille qui le regrettait.
D'ailleurs, quand est-ce que Dieu a permis qu'une fille ne les versat point...
sous la forme d'une épitaphe.

CONCLUSION
Il y a au cimetiere de Landim une sépulture portant cette inscription :

CI-GIT
ANTONIO JOSE PINTO MONTEIRO
NE LE 11 DECEMBRE 1808
MORT LE 1er DECEMBRE 1868

UN TEMOJGNAGE DE GRATITUDE
ET D'ETERNELS REGRETS
QUE LUI DEDIE SA FILLE INCONSOLABLE
GUILHERMINA

Ana das Neves s'était représenté un avenir plein de bonheur : vivre le reste
de son age dans la solitude et la pauvreté, mourir plus délaissée que son
frére, et se faire emporter comme on se débarrasse d'un tas de gravats dans
la sépulture ou se pulvérisent les os exécrés de l'aveugle.

De tels bonheurs, n'en jouit pas qui veut.

Un jour, la justice, en poursuivant Narcissa pour le vol d'une couverture
de laine, apprit que la Neves l'avait fait vendre. On lanca contre elle un
mandat d'arrét, pour le recel d'objets volés. On s'introduisit 1également chez
elle, et I'on trouva, ce qui constituait une preuve décisive, un panier de
pommes d'api, deux courges et quelques patates que Narcissa avait
entreposées, apres les avoir récoltées indiiment, dans les réserves de sa
protectrice. La sceur de l'aveugle fut arrétée, et, dans l'impossibilité de
verser la moindre caution, incarcérée dans les sombres cachots de
Famalicao. Elle y fut rejointe, quelques jours apres, par Narcissa qui s'était
livrée, en jetant son pistolet, quand on lui avait dit que Neves était en
prison. Un juge montra de la clémence en les condamnant a huit mois de
réclusion, quoique les jurés eussent retenu contre elles des charges
entrainant la déportation a vie.

La peine purgée, Dona Ana Neves Miquelina Monteiro vendit la maison
que son frere avait achetée sous son nom. Avec le produit de cette vente,
elle émigra au Brésil, en 1872, et emmena Narcissa do Bravo avec elle. Il
semble qu'elle n'avait pas d'autres affections en ce monde, et qu'elle voulait,
comme son frére, mourir entre ses bras.

Et vu que nous ne sommes pas disposés a la laisser mourir entre nos bras,
cher lecteur, il me semble charitable de ne point la foudroyer de notre rage
édifiante. Nous devons, selon moi, nous montrer d'une sévérité implacable
envers les malheureux et les malheureuses qui repoussent le bonheur que
nous leur offrons.

Sao Miguel de Séide — Juillet 1876.
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LA VEUVE DU PENDU

Le roman se fausse, étriqué ou perverti. Lequel vaut mieux ?
Au moins les romans moraux ne corrompent personne ;
il est vrai d'ajouter qu'ils ne pervertissent personne.

Paul Bourget

A la mémoire de Sa Majesté le Roi Dom Afonso Henriques

Je ne pourrais écrire un roman dont la trame se fonde sur des faits
qui se sont déroulés a Guimaraes sans me rappeler le plus remarquable
enfant de cette terre — Sa Majesté Dom Afonso Henriques.

J'ai cherché dans les rues et sur les places de Guimaraes la statue du
fondateur de la Monarchie. Cette opulente cité, qui a de 1'or a foison, et
qui a ouvert deux banques comme les pléthoriques qui s'administrent
deux saignées, n'a pas trouvé jusqu'a aujourd'hui le plus petit morceau
de granit en forme de roi pour le placer sur un piédestal.

Si j'étais riche, ou bien macon, c'est moi qui sculpterais le monument
d'Afonso. En fait, je ne puis, en tant que le dernier des écrivains et le
premier des patriotes, que dresser ici un monument éternel au
vainqueur d'Ourique — au fils royal d'une mere ingrate.

PREMIERE PARTIE

L'art de l'orfevrerie a été porté a sa perfection a Guimaraes au XVle siecle.
C'est de la que vient Gil Vicente, 1'orfévre de la reine Dona Leonor, femme
de Joao II. C'est pour lui complaire qu'il a fait cet ostensoir de Belem que le
lecteur n'échangerait stirement pas contre le plaisir de relire les autos et les
comédies qu'il a également composés, notre Shakespeare. Moi, je ferais
I'échange ; et j'oserais méme le proposer, si l'ostensoir ne se trouvait dans la
vaisselle de Sa Majesté. Quant au poete Gil Vicente, et Shakespeare, ils se
ressemblent tous deux autant qu'Hamlet au Pranto de Maria Parda .

En ce qui concerne la terre natale de maitre Gil, je ne réfute pas
I'hypothése qui accorde un tel honneur a Guimaraes. Lisbonne et Barcelos
ont disputé cet honneur au berceau de la monarchie ; mais un généalogiste
remarquable, le juge Cristovao Alao de Morais, a écrit il y a deux siecles que
le Plaute portugais était le fils de Martim Vicente, orfévre argenteur,
originaire de Guimaraes. Si je pouvais mettre en doute l'infaillibilité des
généalogistes, ces doutes seraient levés grace a un document que je
possede, de 1455, de vingt ans antérieur a Gil Vicente. Il est avéré que vivait
alors a Caldeiroa, faubourg de cette agglomération, le cordonnier Fernao
Vicente, pére de Martinho Vicente. Celui-ci qui était orfévre, demeurait

Q7



alors dans le domaine de Laje, paroisse de Santo Estevao de Urgezes. C'est
probablement la qu'est né Gil Vicente.”

Si je mentionne ce fait, c'est que Guimaraes a été la patrie d'un certain
nombre d'artisans ciseleurs qui ont créé une école de sculpture. L'histoire
des arts plastiques célebre encore certains noms ; mais nous allons nous
pencher sur un orfévre de notre siecle, qui est né 1a, dans ces ravissantes
ruines embrassées par les frondaisons des arbres. Son art ne 1'a pas rendu
célebre. Son ceeur grilla les bourgeons de son talent qui allaient éclore.

Il était né en 1802 et s'appelait Guilherme Nogueira. Vers 1818, il avait
étudié la peinture a Porto; mais a la mort de son maitre, Jodo André
Chiape, il était rentré a Guimaraes, s'était voué a la sculpture et travaillait
avec ardeur dans l'atelier de son pére, en essayant d'imiter l'art ancien. Il
n'accordait aucune tréve a ses travaux ou a ses études. Il se rendait au
Trésor de la Collégiale, grace a la protection d'un chanoine de ses parents,
pour contempler les calices d'argent doré, les sceptres, et le collier de Notre
Dame de Oliveira avec ses seize boutons d'or émaillés et ornés de perles ; il
était émerveillé par la croix ciselée qu'avait offerte le chanoine Mendes, et
I'ostensoir ciselé avec des personnages, don d'un autre chanoine du XVIe
siecle.

Un jour, il y rencontra un riche corroyeur qui montrait le trésor de Notre
Dame de Oliveira a un de ses parents du Haut Minho et lui donnait des
renseignements imaginaires. Il disait que l'aiguiére a mascarons dorés était
le pot qui avait servi pour le baptéme de Dom Afonso Henriques et que le
bourdon que la Vierge portait dans les processions avait été envoyé par
Sainte Hélene a Sao Torcato, évéque de Citania. Sans mettre en doute
I'érudition archéologique du corroyeur, Guilherme Nogueira expliqua
également l'origine des six chandeliers ciselés fabriqués avec l'argent de
onze anges trouvés parmi les dépouilles des Castillans a Aljubarrota.

Une personne de ce groupe écoutait les explications de 1'orfévre avec la
plus grande attention. C'était Teresa de Jesus, la fille du corroyeur Joaquim
Pereira.

Cette enfant était fille unique, jolie, trés réservée, et se confessait a un
franciscain si bien intentionné qu'il promettait de faire d'elle une sainte
avec l'aide de Dieu.

Et l'on pouvait s'y attendre. Teresa, qui allait sur ses vingt ans, avait le
cceur innocent d'une enfant de dix ans. Elle voyait passer rue dos Fornos, le
soir, I'un ou l'autre garcon de familles illustres et opulentes, les yeux fixés
sur les grilles de ses fenétres. Elle les voyait a travers le grillage de bois, et
méme ainsi, la pudeur empourprait son visage et une espece de peur des
hommes l'obligeait a éloigner le paillasson de I'encadrement de la fenétre.
Cette créature timorée nourrissait des scrupules et demandait a sa mere si
les hommes pouvaient la voir de la rue. C'était bien joli, en vérité, tout cela
chez une fille de vingt ans ; mais, si tant est que la critique puisse exercer
quelque influence sur le for intérieur d'une ame aussi candide, il me semble

Le document auquel je me reporte s'intitule ; Les familles qui ont recu en
privilége les potagers et autres propriétés qui se trouvent insérées dans la lettre
de privilege de Sa Majesté le Roi Dom Afonso V, a la demande de l'église de Santa
Maria de Guimardaes, et regroupées sous le nom des Tabuas Vermelhas, sont les
suivantes... On arrive rapidement a la conclusion que ce titre a été donné a une
date ultérieure a la liste des personnes qui habitaient en 1455 les hameaux
dépendant de Santa Maria.
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a moi que le scrupule est la clé qui ouvre la porte par laquelle I'innocence va
s'échapper tot ou tard. S'il y avait des vertus parfaites, elles ignoreraient les
scrupules, qui sont eux-mémes les préludes des imperfections. Le
franciscain était moins casuiste que moi et sans doute moins au fait des
faiblesses humaines. Il attribuait les inquiétudes de Teresa a son extréme
innocence ; si elle avait peur des hommes, c'était le signe de la grace infuse,
c'était son instinct qui éventait en eux les tentations de l'amour, ces
monstrueuses diableries qui distraient I'esprit de la contemplation de Dieu,
le ravalant aux matérialités de la vie transitoire.

Le corroyeur était un chrétien raisonnable comme tous ses congéneres
aux comptes bien tenus et a la conscience saine qui exercent le métier de
tanneur avec le sérieux de rigueur ; mais l'idée d'avoir une fille prédestinée,
comme disait le moine, ne 1'enthousiasmait pas. Comme il était riche, et
qu'il n'avait pas d'autre progéniture, il voulait qu'au lieu d'habiller les saints
et de les caresser avec une tendre idolatrie d'idiote, Teresa vétit et chérit des
enfants. Joaquim Pereira voulait, en somme, avoir des petits-enfants, il
voulait survivre en eux, et continuer de tanner éternellement des peaux de
beeufs grace a sa postérité. L'homme pressentait déja I'une de ces immor-
talités que Pelletan a congues quarante ans apres — la pérennité de la race.

Voila pourquoi, un jour ou Teresa de Jesus jetinait a 1'occasion d'un jubilé,
il lui dit qu'il fallait songer a changer de vie ; il ajouta que la bigoterie, c'est
bon pour qui n'a rien a faire ; et il lui enjoignait pour finir d'apprendre avec
sa mere a tenir la maison, parce qu'il était nécessaire de savoir s'occuper de
son mari et de ses enfants, si Dieu lui en donnait ; qu'en fin de compte, les
jubilés, les chemins de croix et les jetines n'étaient d'aucune utilité pour
fonder une famille. Bien que le style de Joaquim Pereira ne fit pas d'un
lyrisme remarquable, sa fille en fut tellement ébahie, qu'elle avait l'air de ne
pas comprendre; elle dut quand méme comprendre quelque chose,
puisque, peu apres, elle demandait a sa mere :

— Avec qui mon pere va-t-il vouloir me marier ?

Une question qu'elle posait, émue et rougissante.

Sa mere lui répondit qu'elle ne le savait pas au juste ; mais qu'elle avait
entendu parler de I'oncle Manuel de Porto.

— Mon Dieu ! s'exclama Teresa. Vous vous moquez de moi ?

L'oncle Manuel était le frere de Joaquim. Il avait un atelier de corroyeur
rue dos Pelames, a Porto, il était tres riche, veuf sans enfants, de cinquante
ans, pas tres propre, mais bien conservé. Il avait passé les fétes de Noél en
1822 a Guimaraes, et avait apporté a sa niece une chaine en or de sa défunte
dans une torsade de pdo-de-lo.” 1l eut plaisir a la voir s'amuser avec la
creche de 1'Enfant Jésus, prodiguant ses tendresses dévotes, tantot lui
baisant les pieds, tant6t encensant le réceptacle de cette scene religieuse,
ponctuant tous ces gestes d'attitudes mystérieuses et de silences
respectueux dignes de la chrétienté primitive dans les catacombes de la
Rome paienne. L'oncle Manuel accompagna sa niéce a la messe de minuit et
se facha contre un gentilhomme de Toural, qui lui avait jeté, a elle, des

" Gateau traditionnel appelé criment sponge cake par les Anglais... (NdO)
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dragées, et a lui, deux vieux bonbons durs comme du plomb a la figure. 1l
nota toutefois la mine austere et grave de Teresa, qui ne tourna pas la téte
pour voir d'oll provenaient les dragées. A la porte du Monastére de Santa
Clara, une autre troupe de gentilshommes, flanquée de ses laquais armés de
lanternes, s'alignérent de part et d'autre pour éclairer et accompagner les
dames qui sortaient. Pour ne pas étre vue, Teresa sortit par la porte latérale,
en disant a son oncle :

— Passons par la ; évitons ces hommes.

— Ce sont de vilains droles ! acquiesca-t-il, et il ajouta pour lui-méme :
elle sait se conduire, et pas qu'un peu !

Il dit a la maison que Teresa était une perle, et raconta l'affaire des
dragées avec autant de véhémence que s'il relatait 1'affaire de Lucréece. Son
frere Joaquim fit trois fois le signe de croix sur sa bouche, et marmonna :

— La petite a un grain.

— Un grain ? Et qu'est-ce que tu appelles un grain, Dieu me pardonne ?

— C'est une bigote, tu comprends, Manuel ? Le moine me 1'a détraquée.
On ne trouve plus dans cette maison que des saints de bois, et de papier, et
de terre cuite. Il n'est plus question que de neuvaines, de confessions, de
Saint Sacrement, des trois messes quotidiennes, des jelines ; et il n'y a rien
d'autre a en tirer. Pour elle, voir des hommes, c'est comme si elle voyait le
Diable.

— Et qu'est-ce que tu trouves de mal a ca ? coupa son frere Manuel. Tu
voudrais qu'elle aime voir des hommes ?

— Et alors ! Je veux qu'elle se marie, tu m'entends ? Je veux qu'elle ait des
enfants. A qui est-ce que je vais laisser ce que je posséde ?...

— Etmoi ?

— Clest vrai, et toi, qui n'as pas d'autres parents ? Si elle continue comme
ca et reste célibataire, tu sais ou va passer mon argent comme le tien ? Dans
les mains des moines et des bonnes sceurs. Ils vont tout lui prendre. Qu'ils
le gagnent ! Que le Diable les emporte. J'ai eu beaucoup de mal a 'amasser ;
je ne veux pas engraisser des vagabonds et des vagabondes. Quand j'y
pense, tu vois, ¢ca me reste en travers de la gorge.

— Presse-toi donc de la marier, Joaquim.

— Avec qui ?

— Comme s'il n'y avait pas de volontaires !

— On me I'a déja demandée ; mais que veux-tu ? la gamine se cache quand
un homme vient ici ; elle n'en connait aucun ; elle passe a coté d'eux dans la
rue, comme... tu veux savoir ? sa meére me dit qu'elle va jusqu'a fermer les
yeux. Ce sont les moines, tu comprends ? Et puis, si tu veux que je te dise la
vérité, elle me fait pitié. Ce n'est pas moi qui vais la trainer a 'église en la
tirant par l'oreille. Je voudrais qu'elle aime un homme, je veux dire, le mari
que je lui choisirais. Il y a par exemple le Jodao de la veuve Peixota, qui est
sérieux, travaille comme un baudet, et possede quinze mille cruzados, rien
que du coté de son peére.

— Tu lui en as déja parlé ? s'enquit son frere un peu inquiet.

— Je lui en ai parlé, c'est-a-dire que je lui ai demandé comment elle le
trouvait.

— Etelle...

— Elle m'a répondu qu'elle ne savait pas comment elle le trouvait. Une
réponse vraiment idiote, n'est-ce pas !
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— Tu veux que je te dise, Joaquim, I'homme qui l'aura, possédera la
femme la plus vertueuse qui soit au monde. Si j'en trouvais une comme ¢a,
je ne sais pas, mais... il me semble que je me marierais de nouveau ; et puis,
c'est la premiere fois, depuis que mon autre qui est morte s'en est allée, que
cette idée me passe par la téte. Méme si elle était pauvre, mais honnéte
comme Teresa, je te jure par cette lumiere qui nous éclaire que je la
rendrais riche... Mais ce n'est 1a, aprées tout, qu'une facon de parler ; parce
que, méme en prenant avec moi une chandelle, je n'en trouverais pas une
autre comme elle.

— Ma foi, si Teresa veut bien de toi... l'interrompit Joaquim a la fois grave
et tout sourires, et si ca ne tient qu'a moi, je te la donne, et de bon cceur.
Qu'est-ce que tu as comme argent a gauche ? Dans les quarante mille
cruzados...

— Tu peux ajouter la moitié.

— Soixante ?

— Garantis.

— C'est qu'elle n'en a pas autant... mais...

— Ca, je n'en ai rien a faire, Joaquim. Donne-la moi, je ne veux pas un sou
de toi.

— Ca, mon vieux, que tu le veuilles ou non, ce qui est a moi est a elle. Ne
dis rien pour l'instant. Je vais réfléchir a notre affaire. Ce ne sont pas des
choses qui se reglent avec des gifles. Pour commencer, il faut en finir avec
les bigoteries et mettre la mere dans la confidence. Je t'écrirai plus tard
pour te dire comment ca se passe.

Quand Teresa de Jesus s'écria : "Mon Dieu !" sa meére entrevit aussitot des
ennuis, et peut-étre des malheurs dans la famille, a cause de ce mariage.
Elle se garda bien d'éclairer sa fille, de crainte qu'elle ne s'enfuit au Couvent
des Clarisses, qui la pressaient de prononcer ses veeux par l'intermédiaire
de son confesseur. Comme elle était riche et vertueuse, le couvent y
gagnerait, moralement et matériellement, en recueillant pour les divines
épousailles une fiancée aussi bien dotée par les graces du Ciel et le produit
liquide des tanneries. Elle fit part de ses craintes a son mari. Ils tomberent
d'accord sur l'inconvénient qu'il y aurait a parler de nouveau de 1'oncle, bien
que, tapotant doucement I'épaule dodue de son épouse au rythme des
chiffres, Joaquim Pereira dit, l'air lugubre :

— Soixante mille cruzados, Feliciana !

— Au Diable, l'argent ! répondit-elle. Trouve lui un mari qu'elle aime, peu
importe qu'il soit pauvre.

— Pauvre ! Elle est bien bonne ! Mon ceil ! Et il retroussait vilainement sa
paupiere droite pour mieux en exhiber le bord purulent. Pauvre !... Pas
question, j'ai eu assez de mal a le gagner ! Celui qui la prendra doit avoir au
moins autant qu'elle. Il ne manquerait plus que ¢a !... Il y en a tellement qui
la veulent — et il joignait les doigts d'une main, exhibant des ongles
crevassés avec des résidus pétrifiés d'ordures et de graisses. Et méme des
gentilshommes, tu comprends ! Il y en a qui, si je levais les hypothéques sur
leurs domaines... Mais 1a, tu réves, Feliciana ! La marier avec un homme

pauvre !
*
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Cette rencontre entre Teresa de Jesus et 1'orfévre Guilherme Nogueira se
produisit quelques jours apres dans le batiment de la collégiale. Tout en
suivant les explications de l'artiste sur les pieces du trésor, elle
s'émerveillait en son for intérieur de 1'écouter avec autant de complaisance,
et plus encore, de le regarder avec autant de plaisir.

La figure maladive de Guilherme Nogueira le rendait sympathique. Il
s'était formé dans l'atmospheére viciée de l'atelier. L'habitude du travail
I'empéchait de gofiter vraiment ses heures de repos. Il se promenait seul,
trainant son ennui, parce qu'il s'était fait a la solitude de sa chambre. Il se
recueillait, en compagnie de ses seules méditations, pour se sentir vivre
dans 1'idéal chimérique de l'art. Personne ne pouvait le comprendre dans
son milieu. Ses compagnons a l'atelier n'étaient que des ouvriers. S'ils
avaient su qu'il était allé a pied voir le poéme pétrifié du Monastere de
Batalha, et l'avaient entendu délirer a propos de dentelles de pierre
découpées par des macons admirables, ils ne I'auraient peut-étre pas tenu
pour fou, mais auraient pensé montrer de l'indulgence en le traitant de
lunatique. Son pére ne le comprenait pas, mais il se penchait sur son
épaule, les yeux humectés de cette allégresse qui fait pleurer, quand sur les
bords d'un plateau en argent il ciselait les hauts-reliefs des palais d'Afonso
Henriques, et le voyage d'Egas Moniz, accompagné de son épouse et de ses
enfants, tous livrés a la vengeance du roi de Léon. Il avait les mélancolies du
talent qui plane au-dessus des besoins matériels. Le pére voyait une source
de revenus dans les travaux de son fils ; l'artiste, révant des incertaines
ovations de la gloire, ne trouvait autour de lui que le rire dédaigneux de
I'envie et le prix marchandé de ses peines. Il se cachait pour ne pas voir
passer entre les mains d'un froid propriétaire de vaisselle son ceuvre qui
devait plus aux ferveurs de son ame qu'a son habileté de ciseleur. Son esprit
était alors rongé par un apre désir de richesse. Il voulait sanctifier son art en
refusant la prostitution de 1'argent ; s'enfermer avec ses créations, en faire
des symboles de sa vie obscure dans un monde plein de lumiere, exprimer
son ame dans des plaques d'or et d'argent, se revoir dans ses ceuvres au
déclin de sa vie et les léguer a un grand esprit qu'il rencontrerait un jour et
qui chercherait en vain dans le vide des joies humaines le travail comme un
refuge et les larmes ignorées comme une consolation.

C'était cet homme triste qui retracgait en termes simples au tanneur la
bataille d'Aljubarrota, a propos des anges de Don Joao Ier de Castille
refondus par le maitre d'Avis pour en faire des chandeliers.

Joaquim Pereira écoutait, ébahi, cette narration et demandait au jeune
homme s'il n'était pas le fils de Luis Nogueira de la rue de Vale das Donas. Il
appréciait en méme temps la propreté de sa mise, comme s'il relevait
I'excessive élégance d'un ouvrier orfévre, fils d'un autre ouvrier qui n'avait
guere de bien. Les huit torchéres d'argent blasonnées donnaient a 1'orfévre
I'occasion d'expliquer que les armes étaient celles des Tavoras et de conter
le sort funeste de ces gentilshommes. Le tanneur, sincérement admiratif et
reconnaissant, lui dit qu'un homme doué d'autant de mémoire était fait
pour devenir maitre d'école.

— Pourquoi n'essayez-vous pas de vous faire moine ? lui demanda le
parent du tanneur.

Ce a quoi Joaquim Pereira répondit aussitot :

— Il lui faudrait plutét un patrimoine.
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Et l'autre répliqua ;

— Je lui disais de se faire moine, mais comme un de ceux qu'on traite de
'sauteurs'; ils ne disent pas la messe, mais ont de quoi grignoter au
réfectoire.

Guilherme considérait ces hommes avec amertume, et ne répondait pas.
Teresa de Jesus le regardant avec le méme regard fixe qu'elle avait pour
contempler d'habitude les saints, semblait le supplier d'excuser la
goujaterie de I'auteur de ses jours.

Leurs regards se croiserent alors, pour la troisiéme fois. L'artiste ne
ressentit pas de ces étranges émotions que tout romancier a 1'habitude et se
doit de mentionner quand l'amour jaillit soudain dans la poitrine de deux
personnes. En général, les yeux se baissent et les visages s'empourprent. Il y
a toujours des congestions dans ces choses-la. Les exceptions ne sont pas
nombreuses ; mais une de celles que je connais, c'est cette scéne a
Guimaraes. Guilherme regarda Teresa avec l'attention suave et sereine de
I'idéalisme qui transforme les étres palpables en figures abstraites. Les yeux
noirs et le visage pale et fin de Teresa, il les fit entrer dans les grandes lignes
d'une composition qu'il avait esquissée au crayon apres avoir achevé la
Cantata de Dido, de Garcao. C'est I'amante infortunée de l'ingrat Troyen
qu'il voulait ébaucher, quand la malheureuse

Dans les palais royaux s'en va en gémissant
et

Les yeux mouillés, elle recherche en vain

Le fugitif Enée.

Les visiteurs du Trésor de Nossa Senhora da Oliveira se retirérent, et
Guilherme, peu apres, avait couché sur le papier en les tirant de son ame
deux représentations fideles du visage de Teresa ; les yeux et ce qu'il y avait
en eux de plus immatériel — la douce mélancolie avec laquelle elle 1'avait
fixé au moment ou son pére lui reconnaissait des aptitudes de maitre
d'école. Puis il rangea le dessin et se rendit dans les églises pour observer
les nuances, les coloris, les lumiéres et les ombres dans les saintes peintes a
I'huile. 11 se sentait moins seul. Cette image 1'accompagnait comme 1'étoile
qui reste a nos c6tés dans la solitude de la pleine nuit. Il allait plus souvent
se promener dans ces murailles de gigantesque verdure qui entourent
lombre écrasante du connétable Du Guesclin. Il n'avait pas encore entendu
les lyres qui murmurent dans les foréts ; la frange d'or sur les nuages du
soleil levant ne lui faisait méme pas entrevoir I'énigme du bonheur éclairée
d'un peu de cette lumiére que diffusent les yeux d'une femme.

Etelle ?

Elle dit a sa mere que si son pére lui parlait de se marier avec l'oncle
Manuel de Porto, elle était résolue a se faire bonne sceur.

— Il n'est pas question de te marier, Teresa, lui assura sa mere. Tu
trouveras toujours des maris a ton gofit ; mais il faut encore le choisir avec
prudence et discernement. Ce qu'il ne veut pas, ton pere, c'est que tu te
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maries avec un garcon pauvre. Dis donc, petite, comment trouves-tu le fils
de la veuve Peixota ?

— Il me fait horreur ! Je n'aime qu'un seul homme au monde...

— Je sais.

— Vous savez ? Qui est-ce alors ?

— C'est Frere Joao de Santa Tecla ; c'est le petit moine.

— Mon confesseur ?

— Etalors !

— Mon Dieu ! Vous étes folle, ma mere ! Moi, aimer le moine ? Ce petit
vieux ! Quelle idée grotesque, parbleu !

— Je voulais dire que tu l'aimes parce que c'est ton directeur de conscience,
tu ne comprends pas ? Quel amour, allons donc !

— Ah ! Comme ¢a, je veux bien ; mais vous me parliez de mariage...

— Quel est donc cet homme avec qui tu te marierais, si on te laissait faire ?

— C'est un secret qui va m'accompagner dans la tombe ! Peu importe, en
tout cas, que je I'aime ou pas, parce qu'il est pauvre ; je n'ai donc pas besoin
de dire qui c'est. Je ne me marierai pas avec un autre.

Ces mots lachés sans détour dénoncent un amour immense ; et la fermeté
avec laquelle ils ont été énoncés révele et annonce une ame énergique et
déterminée a se battre. Dona Feliciana comprit que le bien-aimé devait étre
I'un des jeunes gens qui passaient dans sa rue, l'aprés-midi, les yeux rivés
sur la jalousie. Elle les connaissait de nom ainsi que leur famille. L'un était
le cadet de l'illustre maison de Simaes, un autre était le riche rejeton d'un
coutelier ; deux étaient des marchands de cuir, le cinquieéme était le fils de
la veuve Peixota et le sixiéme, enfin, un lieutenant de milices. A son avis, ce
devait étre I'un d'eux — le premier ou le dernier, parce que le cadet d'une
race fort ancienne, était peut-étre doublement un Pinto, mais avait
rarement un pinto en poche, calembour apprécié du fameux poete Joao
Evangelista de Morais Sarmento. Le dernier, le lieutenant de milices,
n'avait pour toute fortune qu'un taille si mince et si fine qu'il paraissait tenir
sur ses hanches par un prodige d'équilibriste, on eit dit en effet qu'il n'avait
pas de centre de gravité. Le poete Sarmento prétendait que c'était une taille
a l'épreuve du feu, parce qu'elle ne faisait pas une cible suffisante. Les
dames de Guimaraes n'étaient cependant pas insensibles a la jolie tournure
de ce lieutenant, que j'ai connu a 1'époque ou il payait durement les écarts
de sa taille de guépe, en s'enrobant d'une telle masse de graisse qu'il figurait
a lui seul le ventre du géant Tiphée foudroyé par Jupiter.

L'épouse de Joaquim Pereira ne pouvait penser a Guilherme puisqu'elle
ne le connaissait pas ; et quand Teresa était revenue de la collégiale, elle ne
lui avait pas parlé de I'homme qui donnait des explications sur les pieces du
Trésor. Elle balanca longtemps, ne sachant si elle devait rapporter ou
cacher a son mari l'extravagance de la petite ; craignant, cependant, le
caractere emporté de son Joaquim, et la fuite de Teresa dans un couvent,
elle se tut, et décida de 1'épier.

Un dimanche qu'elles sortaient de la messe de Notre Dame da Oliveira, ou
cela faisait huit jours qu'elle allait avec sa mére, Guilherme entrait a 1'église.
L'orfévre, pris au dépourvu, la salua en manifestant un tel trouble que la
mere le remarqua. Teresa de Jesus cachait son visage dans une mantille de
serge, tandis que Feliciana pressait le pas pour lui demander qui était le
garcon qui les avait saluées si gauchement. La réponse ne confirma pas les
soupcons : Teresa dit qu'elle le connaissait pour 1'avoir vu le jour ou son
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pere l'avait amenée au trésor de Notre Dame da Oliveira ; et elle raconta a
sa mere la bataille d'Aljubarrota et la mort des Tavoras comme elle les avait
entendues de la bouche de ce garcon.

— Vous n'avez jamais vu ces richesses ? demanda-t-elle.

— Moi, jamais.

— Eh bien, si vous voulez, allons-y un jour, et je vous expliquerai tout.

Feliciana dit a son mari qu'elle voulait voir le trésor de Notre Dame.

— Eh bien, vas-y, dit Joaquim Pereira, et s'il y a 1a un garcon sur lequel
nous sommes tombés quand j'y ai été, tu vas te régaler a 'entendre raconter
tout un fourbi de choses qui sont arrivées du temps des Maures ; il y a la des
chandeliers qui étaient, parait-il, des anges d'argent qui sont restés sur le
champ de bataille du Campo de Ourique. C'est lui qui sait, ce fameux jeune
homme, qui est le fils de 'orfévre Nogueira, et a 1'entendre parler on dirait
un homme d'un autre milieu. Quand je suis sorti, ton cousin de Moncao a
voulu encore revenir en arriere pour lui glisser une piéce ; mais Teresa a dit
que ca ferait mauvais effet. A mon avis, il va la-bas expliquer ces histoires
pour voir s'il ramasse quelques sous ; mais la petite a dit que le garcon
pourrait le prendre mal, et s'est arrangée pour qu'il voie ses douze vinténs
lui filer sous le nez. Si tu le rencontres la-bas, donne-les lui, toi.

— Alors je n'y vais pas! répondit Teresa. Il ne nous attendait pas. On
aurait l'air grossier en lui faisant une aumone. Un chanoine qui est arrivé a
ce moment-la nous a dit qu'il allait souvent la-bas examiner les ostensoirs
parce qu'il était orfevre et qu'il les trouvait d'une tres belle facture. Vous
n'avez pas aussi entendu cela, mon pere ?

— Il me semble que si; mais glissez-lui quand méme une grosse piece,
parce que ce garcon est pauvre et qu'il travaille pour le compte d'autres
orfevres. Mais j'y pense, poursuivit le tanneur, plutét que de lui donner de
I'argent, le mieux serait de lui demander de nous faire deux chandeliers
avec l'argent terni des bols qui sont percés ; mais on ferait bien, avant, de
peser l'argent ; je ne connais pas I'homme et je ne fais confiance a personne.
Le monde est plein de voleurs.

— Oh, mon pere ! coupa Teresa, faites attention, c'est un péché de parler
comme ca ! Tout le monde n'est pas mauvais. Et il a été si poli avec nous !
Et méme vous, mon pére, vous avez été émerveillé par ces histoires qu'il a
racontées...

— Pour du bagout, ca, il en avait, et on voit qu'il a de la mémoire pour
mettre bout a bout ces histoires des temps anciens ; mais, ce que je ne sais
pas, ni toi, c'est s'il est honnéte dans son métier d'orfevre. Peser l'argent, ca
ne peut pas faire de mal. Feliciana, mets-toi d'accord avec lui, parce que les
orfevres, s'ils ne trouvent rien a gratter, c'est qu'ils ne peuvent pas. Le
monde est plein de voleurs, c'est moi qui vous le dis.
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La mere de Teresa demanda au sacristain de Notre Dame da Oliveira si
I'homme qui donnait des explications sur les objets était la. Le sacristain
répondit qu'il ne 'avait pas vu depuis le jour ou M. Joaquim Pereira était
venu ; mais qu'un parent de Guilherme, le chanoine Araujo, lui avait dit que
le garcon était en train de peindre un tableau et qu'il n'était sorti que deux
dimanches pour aller a la messe.

— Je voulais voir, dit Feliciana, s'il pouvait me faire deux chandeliers avec
les deux bols d'argent terni que j'ai ici.

— Si vous voulez lui parler, Madame, il habite rue do Vale de Donas, au
n° 2. Nous ne pouvez pas vous tromper ; c'est la deuxieme maison a main
gauche. Vous entrez dans la cour, et vous frappez a une petite porte a votre
droite. C'est la qu'il travaille toujours. Allez-y, personne ne vous fera un
meilleur travail a un meilleur prix. I n'y a personne qui soit aussi
désintéressé a Guimaraes. Il accepte ce qu'on lui donne et ne réclame
jamais ce qu'on lui doit. Le curé fond littéralement devant ce garcon, et,
pour vous dire la vérité, on a déja murmuré ca et la qu'il est son pére. Le fait
est que le chanoine veut parfois lui donner quatre ou cinq cruzados tout
neufs. Le garcon les refuse et dit que son travail lui rapporte plus qu'il ne lui
en faut. Et pour ce qui est de la religion ? C'est une perle ! A ce qu'on sait, il
ne conte fleurette a aucune femme quelle que soit sa condition. Il s'est mis
en téte de faire des ostensoirs a la facon des anciens et ne pense a rien
d'autre. Connaissez-vous l'orfévre Pascoal, celui qui a mis sa femme a 1'Asile
de Tamanca pour des tas de raisons, et coetera ?

— Je le connais, dit Feliciana.

— Sa fille est allée a 1'école avec moi, ajouta Teresa. Elle s'appelait Emilia.

— Eh bien, cette Emilia posséde a elle seule trois mille cruzados, sa
légitime, ou un héritage, ou le Diable sait quoi, d'une grand'mere, et elle va
récupérer tout le fret de son pere, qui, entre nous soit dit, dans son métier,
est voleur comme un rat. Eh bien, mesdames, ce Pascoal était d'accord pour
marier sa fille avec Guilherme ; le curé s'est entremis dans l'affaire ; se
marier ? Pour lui, pas question. Je 1'ai entendu dire avec ces oreilles-1a — et,
ce disant, le sacristain secouait ses oreilles rouges — qu'il ne se marierait ni
avec elle, ni avec une autre ; et que si on l'ennuyait trop pour des histoires
d'argent, il s'en irait de Guimaraes pour aller a Porto, ou, s'il le voulait, il
pourrait probablement gagner tres bien sa vie a peindre des images pieuses.
"Mariez-vous, Monsieur Guilherme, lui ai-je dit, ne soyez pas idiot ; dites-
vous bien qu'au jour d'aujourd'hui tu vaux ce que tu as." Il se mettait alors a
siffler 'hymne de ces hérétiques qui ont fait la révolution a Porto il y a deux
ans. C'est le seul défaut que je lui trouve : il aime ce parti qui fait notre
malheur et il s'est mis dans la téte 1'idée que les hommes sont tous pareils,
et que les gentilshommes sont faits de la méme pate que les manouvriers.
Liberté, égalité, constitution libérale, et coetera. Avec votre permission,
Mesdames, quel ane ! Et c'est dommage qu'il ait ce défaut, parce que, a part
ca, c'est un plaisir de le voir discourir ! Il connait tout sur le bout du doigt
comme personne ; il sait tous les événements qui se sont succédé depuis
que le monde est monde ; il sait le nom de toutes les dynasties, il sait lire
dans les missels, et a Guimaraes, il n'y a personne qui connaisse mieux que
lui les planétes qui se trouvent dans les calendriers perpétuels. Le malheur,
c'est qu'il est bien mélancolique. Il y a des jours ou il ne dit mot. Il vient ici,
il s'assoit pour peindre des ostensoirs et ne léve pas la téte. Eh bien,
Mesdames, si vous voulez que je vous accompagne, je suis a votre
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disposition ; mais on ne peut s'y tromper, c'est le n° 2, en bas, a coté de la
porte qui donne sur la rue.

— Veux-tu que nous y allions tout de suite, ou est-ce qu'on envoie le
commis ? demanda Feliciana a sa fille.

— Puisque nous sommes déja dans la rue, allons-y, si vous voulez bien, ma
mere. S'il pouvait me faire une image de la Santa Teresa de Jesus...

— Il faudrait vraiment qu'il ne le veuille pas, mon enfant, affirma le
sacristain. Il peut tout faire. Il a fait une fois mon portrait a 1'encre ; mais ce
drole m'a fait un nez retroussé, et méme comme ca, ce diable de singe me
ressemblait, mis a part le nez. Demandez-lui une image de la sainte, et s'il
est d'humeur, il vous la fera.

Ramenant leurs décentes mantilles sur leur visage, la mere et la fille se
rendirent a la rue do Vale de Donas. En s'approchant de chez Guilherme,
Teresa se sentit fort troublée : elle regrettait presque cette entreprise. Elle
exprima en balbutiant 1'idée de revenir sur ses pas ; mais comme elle voyait
sa mere disposée a lui faire plaisir, elle n'insista pas. Elle entra dans la rue,
et quand elle vit le n° 2, elle dit d'une voix tremblante :

— Clest ici.

— Tu m'as l'air bien nerveuse ! fit observer sa mere.

— Nerveuse ? Pas du tout, ma mere... Je trouve que c'est bien du tracas.

Feliciana entra dans la cour ; et avec la désinvolture qui sied a I'épouse de
Joaquim Pereira, quand elle frappe a la porte d'un humble ouvrier en
orfevrerie, elle donna trois coups sur le panneau de la porte comme si elle
les donnait sur le portail d'une ferme.

— Qui est-ce ? demanda Guilherme.

— De bonnes gens, répondit Feliciana.

— On ne dirait pas, murmura-t-il. Soulevez le loquet, et entrez, qui que
vous soyez.

Elle tourna la poignée et entra avant sa fille. A ce moment-l3, l'artiste se
tenait debout, en face d'un chevalet, tournant le dos a la porte. Quand il
entendit dire "Vous permettez", il se retourna lentement, comme s'il
éprouvait quelque répugnance a abandonner ses pinceaux. Tandis qu'il
reconnaissait Teresa de Jesus, Feliciana fixait ses regards sur la peinture et
s'écriait :

— Mais c'est le portrait de ma fille ! Oh, Teresa, regarde ton portrait !

Teresa avait posé les yeux sur la toile ; et le peintre, la palette a la main, et
ses yeux ravis par l'original, paraissait étre devenu muet sous le charme de
I'image qu'il renfermait en son ame. Cet imprévu offrait les délices d'un
réve. Feliciana, la seule personne du groupe qui semblait bien réveillée et
garder un peu de bon sens, posa coup sur coup quatre questions :

1. Comment avait-il fait le portrait de sa fille sans la voir ? 2.Qui le lui avait
commandé ? 3. S'il I'avait fait pour le vendre ? 4.Combien en voulait-il ?

Comme ces questions le ramenaient a la vie assommante et réelle, il reprit
courage ; et, posant sa palette, il offrit deux chaises a ces dames, et les pria
de l'excuser si, pris a I'improviste, il les recevait en tenue de travail.

— Ca ne fait rien, dit Feliciana, charbonnier est maitre chez lui. Eh bien,
ce portrait, poursuivit-elle, en laissant retomber sa mantille sur sa taille, ce
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portrait, c'est celui de ma Teresa ; il ne lui manque que la parole ; tu ne
trouves pas, petite ?

— Oui, il... murmura Teresa.

— Il n'est pas terminé, dit Guilherme.

— Eh bien, je veux l'acheter a n'importe quel prix, insista la mere.

— 1II ne vous en cotitera rien, Madame, répliqua l'artiste, si vous me
permettez d'avoir le plaisir de vous I'offrir.

— Non, pas question, c'est votre gagne-pain.

— Ce n'est pas mon gagne-pain : je ne suis pas peintre.

— Mais alors, pourquoi avez-vous peint ma fille ? !

— J'ai fait son portrait... parce que... les peintres ont 1'habitude, quand ils
peignent les sujets des autels, de reproduire les traits les plus beaux qu'ils
ont vus et qu'ils n'ont pas oubliés.

Il bredouillait, et Teresa, baissant les yeux, tordait les pointes de son
mouchoir.

— Ah'! Ce sont toujours des saintes que vous peignez ? répliqua Feliciana
d'une facon assez logique.

— Non, Madame, je n'en ai pas peint.

— Ah non ? ! C'est que ma fille venait vous commander une Santa Teresa
de Jesus.

— Je suis a vos ordres, Mademoiselle, dit-il a Teresa. Je n'aurai aucune
peine a copier n'importe quelle image que vous m'indiquerez.

— Merci beaucoup. Mais je ne voudrais pas vous déranger, Monsieur
Guilherme.

— Dites donc ! reprenait la mere, en gesticulant. Vous avez fait comme ca
le portrait de ma fille, et c'est tout a fait elle ! Les yeux, le nez, la fossette au
menton, les cheveux roux ! Mon Dieu ! Et si je ne me trompe, vous n'avez vu
ma Teresa qu'une fois...

— Deux, Madame ; I'une dans la sacristie de Notre Dame de Oliveira et
'autre sur le parvis.

— Cela fera demain huit jours, confirma la jeune fille.

— Mon homme a raison quand il dit que vous avez de la téte ! reprit la
mere. Enfin, je veux ce portrait pour le pendre dans ma chambre. Si mon
Joaquim le voit, il est capable de donner pour lui une piece d'or! C'est
comme je vous le dis.

Teresa eut un geste d'impatience et de dégotit. Guilherme la comprit ; et
dans son for intérieur, il 'adora et la plaignit.

— Je vous ai déja dit, Madame, répéta-t-il en souriant aimablement, que
j'laurai trés bient6t le plaisir de vous remettre le portrait de votre fille,
puisque vous me faite le plaisir, Madame, de I'accepter.

— Eh bien alors, nous sommes d'accord, conclut I'épouse du corroyeur, et
elle poursuivit : je ne vous ai pas encore dit toutes les raisons de ma visite.
Je vous apporte un peu d'argent vieilli, pour voir si vous pourriez en tirer
une paire de jolis chandeliers pour mon oratoire.

— Ce n'est pas mon rayon ; mais je me charge de les faire fabriquer, et
j'espere qu'ils seront a votre gotit, Madame.

— Je n'ai pas pesé l'argent, fit-elle magnanimement observer.

— Et ce n'était pas nécessaire... Je fais confiance aux ouvriers de mon
pére, qui est un orfevre pauvre, Madame. 1l suffira que je vous dise que mon
pere travaille depuis quarante ans et que c'est un orfévre pauvre.
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— C'est le Démon qui est pauvre, Dieu me pardonne ! corrigea-t-elle. Qui
posséde la Grace de Dieu n'est pas pauvre. Personne n'est pauvre si ce n'est
de sens. Ah ! C'est I'heure, Teresa, rentrons chez nous ; ton pere, sur le coup
de midi, veut voir son déjeuner sur la table.

Et, apres avoir parcouru du regard les murs de la chambre, elle s'écria :

— Tant de tableaux ! Je peux regarder ? C'est si joli !

Tandis qu'elle s'approchait des toiles et faisait des réflexions plus ou
moins sottes, Teresa qui ne l'avait pas suivie, regardait Guilherme bien en
face, et il la contemplait avec une pénétrante attention dont je ne saurais
dire si c'était celle de l'artiste ou de I'amoureux. Ce que je sais, c'est qu'il prit
brusquement son pinceau et qu'il retoucha sur le portrait les ombres qui
ourlaient les paupieres, jetant tour a tour ses regards avides sur l'original et
sur la copie. Teresa de Jesus, ne parvenant pas alors a détourner son
regard, devint franchement écarlate comme si les yeux de son portraitiste
faisait monter a son visage l'ardeur des premiers baisers.

La mere, tournant la téte pour inviter sa fille a venir voir quelque chose,
remarqua ce muet colloque et trouva sa fille si rouge que, si le peintre
n'avait pas été distrait et absorbé dans les retouches a sa peinture, elle etit
cru qu'il avait glissé a la jeune fille certaines de ces expressions exaltantes
que son Joaquim lui sortait a seize ans.

L'objet que Feliciana voulait montrer a sa fille était, disait-elle :

— Un enfant Jésus charpentier avec deux anges a ses pieds, I'un en train
de rire et l'autre de pleurer.

Guilherme Nogueira sourit, mais n'expliqua pas le tableau. Les épouses
des tanneurs de Guimaraes étaient toutes, en 1822, et c'est tout a leur
honneur, comme la vieille de la Func¢do (des Noces), de Nicolau Torentino,
laquelle

Mettant la main a contre-jour
Et croyant voir dans cette rue
L'image de Saint Sebastien,

A la statue de Vénus nue

Fait sa génuflexion et sa priere.

Le tableau était une gravure précieuse et rare de Bartolozzi, copie d'un
tableau du Correge, avec cette légende: Cupid making his bow. Cela
représente le dieu de Cythére en train de fabriquer son arc et sur 1'escabeau
a ses pieds deux amours ailés dont I'un cajole en riant l'autre qui pleure.
Superbe allégorie ! Cupidon prépare avec un sourire cyniquement divin
I'instrument du rire et des larmes !

Teresa fit observer a sa mere que l'enfant Jésus ne se peint pas avec des
ailes.

— Alors, qui c'est ! demanda Feliciana.

Teresa savait bien qui c'était. Sa maitresse lui avait appris a broder en noir
des cupidons au visage carré, aux jambes grasses, et aux ailes de papillon.
Sa cuisiniere possédait également deux mouchoirs blancs, avec un cupidon
de soie noire au centre et quatre coeurs percés d'une fleche dans les coins ;
et l'innocente jeune fille savait parfaitement que ces présents allégoriques
étaient les gages de tendresse d'un adjudant. Elle le savait, et ne répondit
pas ; mais, comme Feliciana voulait a toute force croquer ce fruit défendu
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des beaux-arts et allait inviter 1'orfévre a trancher le différend, sa fille la tira
par la pointe de sa mantille et lui dit tout bas :

— Ne le lui demande pas.

Sa meére la fixa, le sourcil froncé par la méfiance, et ne lui dit plus rien a ce
sujet.

— Allons-y, il se fait tard, allons-y! dit-elle, fort intriguée. Au revoir,
Monsieur Guilherme, a la prochaine fois. N'oubliez pas les chandeliers, ni le
portrait.

Et, au moment de prendre congé, il se produisit une scene d'une
innocence pastorale digne des demoiselles de Gessner. Teresa de Jesus
laissa partir sa mere en avant et tira une fleur d'un bouquet qui était placé
dans un vase japonais, sur une table, a coté de la porte ; et paracheva du
méme coup l'extase de Guilherme avec un joli sourire en coin comme celui
du Cupidon du Correge.

Un romancier a cheval sur les principes ne manquerait pas cette occasion
de dire que dans cette fleur il se cachait une vipére ; et, s'il savait le latin, il
s'écrierait latet anguis. Pour moi, je connais des cas tellement plus condam-
nables, que des gestes aussi naifs m'inspireraient le désir de les décrire
comme des sceénes propres a compléter le livre ascétique des Mulheres da
Biblia.

Cette affaire de fleur, en ces temps-la, et a Guimaraes, etit été considérée
comme "de la débauche" si on l'avait apprise sur la place do Toural, ou 1'on
parlait alors le portugais comme on I'écrit aujourd'hui au Chiado. Une jeune
fille convaincue d'une telle inconduite eit été perdue de réputation et
placée dans un de ces asiles de repenties qu'étaient alors les monasteres. Eh
bien ! La gravité du crime nous donne la mesure de cet amour ! Et moi, a la
lumiére de 1877, je ne connais rien de plus puéril, de plus attendrissant, de
plus idyllique. Cela revient a remercier pour un portrait et une passion en
emportant une petite fleur en échange d'un coeur qu'on laisse. C'est
vraiment mignon ! Si l'on n'a pas assez de sensibilité pour comprendre cela,
il ne faut pas lire de romans comme celui-ci ; s'entendre avec mon illustre
ami M. Ferreira Lapa et lui demander de nous instruire sur les meilleurs
engrais, afin que notre esprit ne quitte pas ce monde sans un peu de
culture.

Joaquim Pereira se mit a table, mais il lui fallut du vin pour faire passer la
nourriture, quand sa femme lui eut conté avec tout l'enthousiasme d'une
mere que l'orfévre avait fait le portrait de Teresa.

— Qui diable a pu lui faire cette commande ? demandait-il. Je veux savoir
a quoi rime cet intérét pour ma fille! Si je le vois a la maison avec le
portrait, je le lui flanque a la figure. Je ne veux pas de portraits ; je ne
donnerai pas un sou pour celui-la. Quel cornichon! Faut croire que ce
barbouilleur n'a rien a faire. C'est pour c¢a que son pere se brosse le ventre !
Tu ne remettras plus le pied dehors que je ne vienne avec toi ! vociféra-t-il,
se tournant vers sa fille en essuyant avec une serviette son menton tout
trempé par le vin du pichet. Si je ne t'avais pas amenée a Notre Dame da
Oliveira, ce loqueteux ne t'aurait pas vue...
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— Et qu'est-ce que ¢a peut faire qu'il m'ait vue ? interrompit Teresa avec
les yeux embrasés et le sourcil en bataille. Des fois qu'il m'aurait mordue !

— Ce n'est pas la peine de noyer le poisson, Teresa ! répliqua son pere. Ta
téte bat la campagne. Tu nous couves une grosse bétise. Gare a toi !

— Allons, allons ! coupa son épouse. Toi aussi, avec ton caractere, il faut
une patience de sainte pour te supporter. Qu'est-ce qu'elle a fait de mal, ta
fille, d'apres toi ? Cet homme a dit que les peintres ont I'habitude de faire
comme ¢a.

— Comme ¢a, quoi ? gueula Joaquim.

— Comment il a dit ? demanda Feliciana a sa fille.

— Qu'est-ce que j'en sais... répondit la jeune fille rudement.

— Qu'est-ce qu'il a dit ? insista son pere. Je veux savoir ce qu'il a dit,
sinon je fais un malheur! et il tapait sur la table, en faisant danser les
assiettes et le pichet.

— Il a dit que les peintres, je crois que c'est comme ca qu'il a dit, quand ils
voyaient de jolies filles...

— Quoi ?! fit-il en écarquillant les yeux, quand ils voyaient de jolies
filles...

— Ils les prenaient pour modeles pour faire leurs saintes, expliqua la
pauvre Feliciana, tandis que sa fille essuyait ses yeux baignés de larmes.

— Eh bien, qu'il aille peindre des saintes chez le Diable, ce coquin ! cria le
corroyeur. Je ne veux pas voir ma fille peinte sur des panneaux ! Et, en se
tournant vers son épouse avec un sourire assombri par ses dents et par sa
rage, il gronda : Tu es une béte ! Tu ne comprends rien ! Tu n'as pas encore
vu que ce vaurien veut faire la cour a ta fille !

— Ange béni ! Oh, méchante langue ! Tais-toi, tu es en train d'envoyer ton
ame en enfer ! Ca m'étonnerait, un pauvre homme qui ne pense qu'a son
travail ; a preuve que le sacristain m'a dit qu'il ne voulait pas entendre
parler de femmes...

— Et pourquoi es-tu allée demander cela au sacristain ? Qu'est-ce que ¢a
peut te faire si...

— Nous en avons parlé parce qu'il ne veut pas se marier avec 'Emilia de
Pascoal.

— Et tu y crois ! Lui, qui ne posséde rien, il n'a pas voulu se marier avec
une fille qui va avoir ses dix ou douze mille cruzados, et plutét plus que
moins ! Tu es vraiment bouchée, Feliciana.

— Clest ce que le sacristain a raconté... Et tu veux savoir, Joaquim ?
rétorqua fermement son épouse offensée. Occupe-toi de tes cuves, ce qui est
un travail a ta portée, et laisse-nous en paix et en repos. Et ne viens pas te
plaindre si ta fille se réfugie au couvent... Mais je te préviens, je n'arriverai
plus a te supporter. Je prends mes cliques et mes claques, et je vais ou elle va.

— Alors, tu trouves ¢a convenable, rétorqua-t-il douché par 1'aplomb de
cette menace, tu trouves ca convenable que l'orfevre fasse la cour a ta fille ?

— Et voila que ¢a repart : je t'ai déja dit que l'orfévre ne courtise pas ta
fille, et qu'elle s'intéresse a lui autant qu'au lieutenant a la taille fine qui la
courtisait d'apres toi; et tu en faisais tout un esclandre, méme que tu
voulais le faire rosser. Si tu veux mon avis, occupe-toi de tes cuirs, et ne te
meéle pas de ces affaires. Je suis la pour ca. Ne pleure pas, Teresa. Mange un
peu de marmelade ma fille. Tu jefines, et ce n'est pas caréme. Allez mange,
petite.
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— Je n'y arrive pas, sanglota-t-elle encore plus ulcérée par les cajoleries,
ce que je veux, c'est partir pour le couvent, aussi to6t que possible.

— Tu vois ce que tu as fait ? disait la mere en se tournant vers son mari.
Tu vois ? Tu peux étre content de toi ! Je n'ai que cette fille... et ce maudit
bonhomme veut me l'achever ! Et elle se mit a pleurer a grand bruit.

La-dessus, on entendit un gémissement et des sanglots a coté. C'était la
cuisiniere qui y allait de ses pleurs chargés d'accents consternés, le tout
produisant une lugubre cacophonie qui épouvanta Joaquim Pereira. Son
chagrin devait étre effréné, comme la colere des blasphémateurs, quand il
se leva tout a coup, et descendit dans le magasin, en vociférant :

— Qu'ils aillent au Diable !

La bonne, qui pleurait, avait le méme age que la jeune fille, 'amour de son
adjudant la rendait sensible et son cceur en proie a de tendres défaillances
portée a compatir. A de nombreuses reprises, en confiant ses tourments
amoureux a sa maitresse, elle lui disait de ne jamais aimer, parce que, si
I'amour offrait de bons moments, il en comportait d'autres épouvantables.
Et elle évoquait alors devant elle les mystéres de la passion, 1'enfer de la
jalousie et l'ingratitude des hommes. Et pour illustrer ces tristes considé-
rations, elle disait qu'elle avait pris son adjudant la main dans le sac, en
train de bavarder, dans la rue de Carrapatosa, avec la bonne attachée aux
demoiselles du Cano. Et elle essuyait deux larmes a son tablier, dans lequel
elle se mouchait par la méme occasion.

Quand le patron fut descendu dans le magasin en pestant, Caetana entra
dans la salle a8 manger pour unir ses pleurs a ceux de la famille. La jeune
fille lui conta l'affaire du portrait, la mere ajoutait quelques détails, et la
bonne, accroupie entre les deux, ouvrait tantot la bouche en hochant la téte,
et tantot se signait et joignait les mains en prenant des airs désolés.

— Et le portrait, ma mere ? demanda Teresa. On ne peut pas le prendre,
parce que le pere est capable de le lacerer.

— C'est vrai, ca, c'est vrai... acquiesca Feliciana. Ca me fait bien de la
peine, mon enfant ; mais je ne le veux pas ici. Il faut lui faire dire de ne pas
I'envoyer.

— Jevais y aller, moi, dit Caetana.

— Il n'y a que toi pour y aller, dit la patronne. Demain, quand tu iras faire
les courses, vas-y de ma part, et dis-lui de ne pas envoyer le portrait de la
petite, parce qu'il y a eu une scene ici a la maison a cause de ca.

— Ne le dis pas comme ca, corrigea Teresa. Le mieux sera de lui dire qu'il
connaitra la raison plus tard... Cela ne ferait pas bon effet de lui parler de la
scene qu'il y a eu ici. Guilherme va supposer que mon pére est une brute.

— C'est votre pere, dit Caetana, mais que le Diable 1'emporte, Made-
moiselle ! Il a dit des choses, on aurait cru qu'il avait un coup dans le nez !

— Comment ? s'écria Feliciana, choquée, vous manquez de respect a votre
patron ? Pas question de prendre ici de ces libertés ! Tu pourrais bien te
faire renvoyer.

— Pardonnez-moi, Madame ! J'ai dit ¢a parce que j'ai de la peine pour la
demoiselle et aussi pour vous.
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— Je veux bien ; mais on ne dit pas que son patron a un coup dans le nez,
compris ? Eh bien, va me faire du thé, je ne me sens pas bien. Vous allez
m'achever ! Il ne manquait plus que ce chien teigneux d'orfévre pour me
faire souffrir !... C'est le Diable qui manigance tout ca.

*

En revenant le soir, Joaquim Pereira se revancha sur le souper et se retira
dans la chambre a coucher avec son épouse. La, il fixa sur sa téte un
mouchoir de coton, croisa comme un Abencérage ses jambes sur son
matelas mollet et tira de sa poitrine, avec des rots de morue a l'ail, les
paroles suivantes :

— Il faut marier la gamine avec l'oncle Manuel de Porto.

— J'aimerais bien. Ce serait une chance si elle voulait, dit Feliciana en
épucant un bas.

— Tu sais ce que j'ai fait cet apres-midi ? Je suis allé trouver le confesseur
de la petite pour qu'il I'oblige a se marier avec son oncle. Et tu sais ce que ce
panier percé de moinillon est allé me répondre ? Qu'il ne se mélait pas de
ces manigances, que personne n'avait le droit de conseiller a une jeune fille
de se marier avec un vieux, qu'il n'en peut rien sortir de bon et coetera. Un
bon apotre, ce moine, tu ne trouves pas ? Et toi qui lui envoies tous les mois
du pineau et des patés ! Si la gamine lui disait qu'elle veut se marier avec un
morveux bien fripon, alors la, ce serait autre chose... Il n'y a plus de
religion ! On ne craint plus Dieu. Je ne veux plus que Teresa se confesse au
franciscain, tu m'entends ?

— Le petit moine est un bon moine ! protesta I'épouse insecticide. Pour
étre juste, le mariage de notre fille, qui est une beauté, avec ton frere, ca fait
drole. Tu ne vois pas qu'elle aille faire des siennes avec les hommes a
Porto ?

— Comment ca ? Faire des siennes ? se récria Joaquim, en se retournant
sur le lit. Faire des siennes avec les hommes, elle ! Mon frére lui créverait le
ventre de deux bons coups de pied. Vraiment, tu réves ! Tu ne sais pas les
tripes qu'il a. Sa premiére femme, il lui a fait la peau avec une barre, a cause
d'un commis. Il I'a moulue, et elle... elle est tombée raide.

— Tu ne m'en as jamais parlé ! dit Feliciana, épouvantée.

— Eh bien, tu le sais, maintenant.

— Et tu crois que je vais donner ma fille a cet Hérode ! Doux Jésus ! Qu'il
aille se marier avec le Diable et que celui-ci 'emporte, Dieu me pardonne !

— C'en est fait de ma vie, elles ne savent plus quoi inventer ! répliqua le
mari furieux. Si tu viens m'engueuler jusque dans mon lit, va te coucher
avec ta fille, et laisse-moi tranquille.

Et il se grattait frénétiquement les jambes, comme si son sang irrité lui
donnait de l'urticaire.

— Pas besoin de me le dire deux fois, je plie bagage et tout de suite, dit-
elle brusquement ; et ramassant sur le plancher son paquet de vétements
avec son jupon, elle s'empressa de sortir en faisant rudement claquer les
talons de ses mules.

Quand elle entra dans la chambre de sa fille, Caetana s'y trouvait encore.

— Je ne peux pas le souffrir, dit 1'épouse expulsée, en jetant son paquet
sur un coffre. Et je viens dormir avec toi... Tu étais en train d'écrire ?
demanda-t-elle, avisant sur la table un encrier de corne débouché avec la
plume de canard a coté.
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— C'est Caetana qui m'a demandé d'écrire une lettre a sa meére pour
qu'elle vienne la chercher a No€l.

Feliciana raconta a sa fille l'ignoble assassinat de la femme de 1'oncle a
cause d'un commis. Elle révélait de la sorte un adultere a Teresa et faisait
lever dans son ame virginale la compréhension de la faute et du chatiment.
L'image truculente de 1'oncle Manuel de Porto lui apparut en réve, et le
tendre sourire de Guilherme lui apparut quand elle s'éveilla, tout égayée par
un vol d'hirondelles qui gazouillait sur I'avancée du toit.

Le lendemain, quand l'artiste ouvrit la porte de son atelier, Caetana
I'attendait déja dans la cour. Elle dit qu'elle était la bonne de Mlle Teresinha
de Jesus.

— Ah ! Vous venez chercher le portrait ? demanda-t-il, craignant qu'on ne
lui donnat pas le temps d'en faire une copie.

— Pas du tout, je ne viens pas pour ¢a, et elle lui remit une lettre. C'est la
demoiselle qui vous envoie ¢a.

L'orfévre déchira le papier autour du cachet de cire rouge qui mesurait un
demi-pouce et lut ceci, qui n'est pas transcrit dans son orthographe
originelle :

Mon portrait, laissez-le l1a ou il est pour ne pas m'oublier. J'ai tres
envie d'avoir le votre pour vous voir a chaque heure, et mourir en le
serrant contre mon ceeur. J'espére vous voir dimanche a la messe des
carmélites. Je vais a l'autel de Sao Francisco. Celle que la mort seule
empéchera de vous aimer. — T.

Ce n'est pas le style des filles qui ravissent les ames sensibles. Un cceur en
fleur est charmé par les fautes de grammaire de la femme adorée. Les
hommes qui se régalent de rhétorique, et préférent une ingénieuse
métaphore a une sottise ingénue, sont ceux qui ont du vert-de-gris dans le
coeur a la suite des oxydations, de la rouille qu'y ont déposées les larmes des
premieres passions. C'était la premiere fois que Guilherme recevait un billet
doux, et il déchiffrait chaque lettre avec la méme adoration que Moise
quand il lisait les Tables de la Loi. Il voulait répondre tout de suite ; mais il
se sentait engourdi; parce que ces joies inattendues nous frappent de
stupeur. Caetana, appuyée a I'encadrement de la porte, ni tout a fait dehors,
ni tout a fait a l'intérieur du cabinet, se faisait un devoir de n'étre qu'a
moitié en compagnie d'un garcon ; c'était une regle qu'elle s'était fixée pour
elle-méme et a cause de la foi qu'elle avait jurée a I'adjudant. Guilherme la
pria d'entrer et de s'asseoir. Elle répondit qu'elle était tres bien comme ca et
qu'elle ne pouvait s'attarder parce qu'elle devait rapporter le pain pour le
déjeuner de ses maitres.

— Si vous voulez répondre a cette lettre, répondez-y, dit-elle, je vais faire
mes courses et je reviens tout de suite.

Elle partit ; et, pendant ce temps, Guilherme écrivit des choses que je n'ai
pas vues et que je ne serais pas capable a présent d'imaginer. Cette lettre
devait étre 1'aube qui précede l'aurore en juin : des fleurs, des arémes, des
gazouillements, des murmures, de la brise. La brise est venue apres, je m'en
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souviens, a présent : les poetes portugais se sont mis a 1'exhaler quand
Garrett la ramena de France en 1832. Avant, I'on employait le vocabulaire
nautique. Ce sont les romantiques qui ont exploré tous les éléments pour les
mettre au service des dames et pour leur rendre hommage. C'est pour cela
qu'il est peut-étre impossible de composer avec des phrases de 1822 une
lettre d'amour telle que pouvait I'écrire le sentimental Guilherme a la fille
de Joaquim Pereira.

Quoi qu'il en soit, il y eut un échange de correspondance tous les trois
jours ; et, au bout de trois semaines, Teresa de Jesus lui écrivait, affolée :
elle lui racontait que son pere s'obstinait a vouloir la marier a l'oncle
Manuel.

Guilherme avait confié au chanoine, son seul parent et son seul ami,
I'histoire de son cceur, depuis qu'il avait commencé a faire de mémoire le
portrait de la merveilleuse jeune fille. Le Pere Noberto de Araujo avait
assisté a la miraculeuse apparition de Teresa sur la toile et il se disait que
I'amour produisait des choses sublimes et des choses infames. Il mettait au
nombre des sublimes le portrait et des infames les écarts érotiques de ses
collegues. Il connaissait les lettres de Teresa et il était stir que les intentions
de son neveu étaient honnétes. L'orfevre ne voulait pas entendre parler de
la fortune de sa fiancée ; selon I'écclésiastique, cependant, la dot ne gatait
pas ses autres remarquables qualités. Il lui avait dit qu'une fois miris les
fruits de I'amour, et les amoureux assurés de leur inclination réciproque, il
irait lui-méme la demander a Joaquim Pereira. Apres avoir pris connais-
sance de la derniere lettre de Teresa, le chanoine, pressé par son neveu, alla
trouver le tanneur dans sa fabrique, demanda a lui parler seul a seul dans
son bureau et se lanca dans un préambule trop long et trop profond pour
I'entendement de son auditeur. Quand il se décida a en venir au fait, le
tanneur, qui avait compris, l'interrompit dans un acces de violente colére :

— Eh bien, Monsieur le Chanoine, je n'ai qu'une chose a vous dire ! Zut !
Adieu, mon ami, la conversation est terminée. Et il lui tourna le dos.

— Qu'est ce que cette réponse, Monsieur Joaquim ? ! dit le prébendier.
Est-ce que ce sont des maniéres ? Vous croyez que vous vous adressez a
quelque pauvre hére ? Dites-vous bien que je suis le chanoine Araujo. On ne
plaisante pas avec moi.

— Ni avec moi! s'écria le tanneur avec un froncement de sourcil
démocratique annoncant les grands airs que se donnent au jour
d'aujourd'hui les tanneurs de Guimaraes. Qu'est-ce que vous voulez donc ?
Vous venez me voir pour une telle bétise, et vous voudriez que j'y mette les
formes, hein ? Vous croyiez donc que je travaille ici depuis quarante ans
afin de gagner de I'argent pour ce fameux orfevre ? Et, se croisant les bras, il
continua en gonflant sa poitrine et en secouant sa téte : Ecoutez-moi bien,
Monsieur ! Un pere a une fille, qui aura une bonne dot pour le mari que son
pere lui donnera ; mais un dadais d'ouvrier orfevre veut lui prendre la fille
et l'argent ; et allons-y ! le pere prend sa fille et quarante ans de son travail
et lui remet le tout : "Voici pour toi, gros cornichon, prends ma fille et mon
argent ! Dépense-le comme tu voudras !" Qu'est-ce que vous en dites ? Que
celavadesoi?!

L'indignation le faisait suffoquer, et 1'aurait étouffé, s'il ne s'était soulagé
avec des phrases qui n'appartenaient pas au répertoire des peres de
comédies, mais exprimaient les droits naturels et indiscutables des péres
frustes comme des péres instruits.
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Le Pére Norberto bredouilla des paroles que le fabricant n'entendit pas,
parce que, pris d'une frénétique agitation, tout en soufflant et en se grattant
la téte de ses deux mains, il marchait de long en large dans son bureau.

Tout a coup, il s'arréta, darda sur le chanoine un regard chargé de
menaces et s'écria :

— Si je vois ce coquin réder autour de ma porte, je prends mon gourdin
pour aller lui mettre les cotes en bouillie.

— Vous ne feriez pas ¢a, Monsieur Joaquim ! répliqua le chanoine en
éclatant d'un rire moqueur. La prison n'est pas faite pour les chiens.

— Je ne le ferais pas ? Eh bien, dites-lui qu'il vienne un peu s'y frotter !
rugit le progéniteur de Teresa. Je n'ai plus qu'une chose a vous dire:
Dehors !

— Je m'en vais, dit le prétre pour finir, nous en reparlerons.

Le chanoine était ulcéré, il essuyait les gouttes de sueur qui emperlaient
son visage empourpré. Il entra dans la chambre de Guilherme tout essoufflé
et, luttant contre la dyspnée, il lui tint ce discours entrecoupé de pauses :

— Cet animal a fait un boucan du diable. Il ne te donne pas sa fille et dit
qu'il te rossera, si tu traines dans les environs. On aurait dit un éner-
gumene ; tu n'imagines pas. Il mugissait comme un beeuf, et faisait des
grimaces épouvantables. C'est la plus méchante espece de canaille que j'aie
jamais vue. Je m'attendais a trouver de la résistance : je comptais discuter
avec lui, et finir par I'ébranler ; mais il ne m'a pas donné l'occasion de le
raisonner. Il a tout de suite pris la mouche de sorte que moi, si je ne portais
pas cette tonsure et cet habit, je lui aurais répondu avec deux bonnes
claques quand il m'a jeté dehors.

— A quel affront je vous ai exposé, mon oncle ! dit Guilherme avec un
geste désolé. Et qu'est-ce qu'il va faire maintenant a sa fille ?

— C'est a cela que j'étais en train de réfléchir ; mais les choses en sont
arrivées a ce point qu'il ne suffit pas de demi-mesures. Il faut prendre le
taureau par les cornes et y aller franchement, ou renoncer au mariage. Tu
veux te marier ou tu y renonces ?

— Si cela doit vous faire encore essuyer des déboires, mon oncle, je
renoncerai ; mais j'en mourrai de chagrin.

— Les déboires que je devais avoir, je les ai eus. J'ai été gravement offensé
dans ma personne et dans ma dignité. J'allais lui demander sa fille pour toi,
qui es un garcon honnéte ; et il m'a repoussé comme si j'étais allé lui
proposer une infamie. Si ce sauvage m'avait, en termes habiles, répondu
non, je respecterais son droit, et je te dirais de le respecter toi aussi ; mais
au moment précis ou il nous a insultés tous deux, j'ai juré que tu te
marierais avec Teresa, si elle ne revenait pas sur sa parole. Il ne reste plus
qu'a prendre une décision.

— Vous l'avez déja prise, mon oncle. S'il ne lui donne rien, tant pis, je
travaillerai deux fois plus pour subvenir a nos besoins.

— Et s'il te manque quelque chose, tu peux compter sur moi ; mais il faut
vous enfuir parce que la jeune fille est mineure, et que les lois sont
rigoureuses contre les ravisseurs. Tu as de la famille a Zarza, en Espagne :
c'est mon frere Pedro qui s'est marié la-bas, et vit dans l'aisance. Vous
partirez apres avoir recu les sacrements ; on ne peut faire autrement ; ma
conscience sera tranquille pour tout ce qui touche a la légitimité de cette
union ; les scrupules en matiére de sacrements, je les abjure. Il me suffit
qu'un curé vous marie clandestinement. Puis, vous passerez la frontiere
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pour vous retrouver en Estrémadure Espagnole. La, avec les moyens que je
te fournirai et I'habileté que tu as, tu peux ouvrir une boutique d'orfevrerie
et vivre confortablement de ton métier, jusqu'a ce que ton beau-pere se
fasse une raison. C'est ¢a ou rien.

— Qu'il en soit ainsi! dit Guilherme sans cette véhémence propre aux
cceurs transportés.

Il regarda autour de lui d'un air accablé. Il semblait déja regretter son
atelier, les ustensiles dont il se servait aux heures sereines ou il travaillait. I1
regarda les tableaux, et s'attarda a contempler le portrait de Teresa. Il
n'arrivait pas a s'enflammer et a se convaincre que la jeune fille méritait
qu'il se privat de la quiétude d'un artiste sans ambition et s'exposat aux
hasards des errances et de 1'exil. Cette hostilité lui inspirait une douloureuse
perplexité, ce n'était pas que son amour fiit trop faible. C'était son habitude
de vivre seul, son inspiration, la formidable rivale, et la pire, des femmes les
plus adorées.

Il faut croire que le chanoine pour sa part n'avait pas I'expérience de ces
luttes intérieures. Il s'étonna de cette froideur, et il lui demanda s'il était
triste a I'idée de s'enfuir.

— Triste... Oui. Il m'en colite de quitter mon pére, que je ne reverrai plus.
J'ai passé presque toute ma vie dans cette chambre. Tout cela me fait... de la
peine...

— Eh bien, Guilherme, reste ici, trancha le chanoine, j'ai cru que tu aimais
passionnément Teresa, c'est pour ca que je t'ai proposé de t'aider. N'en
parlons plus. Si tu peux étre heureux sans elle...

— Heureux !... Ni avec elle, ni sans elle, mon oncle.

— Elle est bien bonne ! Allez donc comprendre un tel extravagant ! Pas
plus tard que ce matin, tu me parlais de mourir pour elle... Quelles contra-
dictions, quelle incohérence !

— Ecoutez, mon oncle, je ne me dédis pas... Je suis capable de mourir
pour elle... mais je ne désire pas la vie qu'elle peut m'offrir si je lui sacrifie
mon pere et ma modeste pauvreté dans cet atelier.

— Bien, fit le chanoine, moins enchanté par 1'amour filial du garcon que
surpris de sa versatilité. N'en parlons plus. Tu serais d'accord pour te
marier, si ta fiancée venait directement, avec la bénédiction de son pére, de
I'église jusqu'ici, avec sa dot...

— Ne me dites pas cela! dit Guilherme en l'interrompant. J'éprouverais
moins de peine a abandonner mon pere et a m'exiler si elle était aussi
pauvre que moi. Personne ne s'enfuit avec les femmes pauvres... Tout le
monde dira que j'ai enlevé une jeune fille comme qui volerait un héritage
probable...

A ce moment, on frappa a la porte & coups redoublés et I'on appela
Guilherme. C'était la bonne de Teresa de Jesus. Caetana, essoufflée,
chancela quand elle vit le chanoine.

— Vous pouvez parler, dit Guilherme.

— La demoiselle n'a pu vous écrire et elle vous fait dire que son peére lui a
donné l'ordre de se trouver dés aprés-demain préte a partir pour Porto. A
mon avis, il va la mettre au couvent ou la marier avec ce monstre de
vieillard. Mme Feliciana pleure et le patron gueule tout ce qu'il sait et fait
un tapage dans la maison que c'en est une horreur a tomber raide! Le
demoiselle a déja dit qu'elle se tuera si son peére I'emmene. Ah! C'est
vraiment un enfer dans la maison ! Bon sang !
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Guilherme regarda le prétre. Le chanoine haussa les épaules, fit la moue,
ouvrit grand les yeux et dit :

— Je ne dis rien... Je m'en lave les mains. Et il fit le geste de Pilate.

Guilherme, qui ne voulait pas parler de ce nouvel épisode devant Caetana,
lui dit de venir I'apres-midi raconter ce qui se serait passé, et qu'elle aurait
alors une lettre pour la demoiselle.

— Ecrivez-lui au moins deux mots pour la rassurer, Monsieur Guilherme...
demanda la bonne.

L'artiste s'assit a sa table, prit sa plume et, de sa main tremblante et
froide, il écrivit :

Teresa : compte sur mon amour et sur ma vie. Si tu es malheureuse
a cause de moi, je mourrai.

Il montra son billet au chanoine qui lui fit observer :

— Fais attention a ce que tu fais, Guilherme !... Et si elle allait franchir ta
porte ?

— C'est ce qu'elle veut faire! affirma Caetana. Elle m'a déja dit que
demain, elle s'enfuira des qu'il fera nuit. Vous pouvez en étre stir, Monsieur,
elle est capable, sinon, de prendre de la mort-aux-rats.

Guilherme prit son front entre ses mains, courba la téte et murmura :

— Quel malheur ! Puis il se leva d'un coup et dit résolument a la bonne :
remettez-lui cette lettre et venez me dire des que possible ce qu'elle compte
faire.

La bonne aux anges prit ses jupes dans ses mains et partit au galop ; mais,
rencontrant I'adjudant, elle posa sa main sur sa taille, avanca son pied sur le
c6té pour découvrir sa mule jaune, se mit a mordiller la pointe de son
mouchoir bleu, puis commenca a parler amour et jalousie a cause de la
bonne attachée au service des dames du Cano. Et, pour mieux confondre
son ingrat amant avec un exemple d'amour profond, elle lui raconta que sa
patronne allait s'enfuir pour rejoindre 1'orfévre et qu'il éprouvait pour elle
de tels sentiments qu'il lui avait méme écrit pour lui dire de se tailler. Et elle
lui montra la lettre fermée.

— Le beau miracle ! dit I'adjudant. Je ne demanderais pas mieux si les
jeunes filles qui sont pleines aux as voulaient s'enfuir avec moi ! On dirait
que l'orfévre a attrapé la poulette, hein ? Quel fier coquin ! Il a gagné le gros
lot, il n'y a pas a dire. Le vieux va gueuler un bon coup quand il saura que la
petite a fichu le camp.

Pendant ce temps, le chanoine disait & Guilherme :

— Si elle s'enfuit, elle ne peut entrer dans cette maison sans étre ton
épouse. Toutes les passions qui se fondent sur de nobles principes doivent
étre consacrées par des cérémonies religieuses. Le monde peut crier ; mais
il faut que la passion soit purifiée. Dieu se trouve dans notre conscience.
Je joue un réle dans cette sceéne ; et j'entends la quitter d'une maniere qui
convienne a mes fonctions sacerdotales. Pour commencer, je vais prévenir
ma sceur que Teresa de Jesus ira chez elle. Je vais ensuite écrire au curé de
Ronfe pour qu'il vous donne sa bénédiction. Je ne puis m'empécher de
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penser qu'en apprenant que vous étes légalement mariés, Joaquim Pereira
n'entamera pas de poursuites contre toi, et qu'en fin de compte tu resteras a
Guimaraes, avec ta famille, et qu'aujourd'’hui ou demain, tu feras la paix
avec ton beau-peére, et que tu te retrouveras riche et heureux, que tu
travailleras quand tu voudras pour te distraire, et que, quelle que soit la
piece que tu voudras vendre, on te la paiera au prix que tu fixeras. Prends
courage, mon garcon ! On dirait que tu n'as pas le sang bouillant de tes
vingt ans ! Vois comme elle nous regarde et avec quelle tendresse et quelle
passion ! Et il pointait sa canne sur le portrait.

Le chanoine sortit et Guilherme monta a la chambre de son pere, qui était
malade.

— Il y a si longtemps que tu n'es pas venu me voir, Guilherme ! dit le
vieillard. Est-ce que le chanoine était avec toi ?... On dirait que tu pleures ?
Qu'est-ce que tu as, mon fils ?... C'est ce portrait ! Tout le monde aime, tout
le monde a sa période de folie, mais... I'amour qui rend triste... Il aurait
mieux valu que tu ne le rencontres pas, mon fils... Je t'ai connu plus gai,
avant, tu te promenais, tu étais heureux de travailler... Et puis, a partir du
moment ou tu as commencé a lui écrire, tu es tombé dans un abattement
qui ne convient pas a ton age ; et je pense que tu finiras par avoir de gros
ennuis. Son pére ne te la donnera stirement pas, et je suis convaincu que
mon fils est incapable de se marier avec une jeune fille contre la volonté de
son pere...

Guilherme, le visage baigné de larmes, prit la main du vieillard, il la baisa
et, se penchant sur sa poitrine, il lui dit, en sanglotant :

— Je vais tout vous avouer, mon pere...

Il lui rapporta tout ce qui s'était passé ce jour-1a, depuis la démarche du
chanoine chez Joaquim Pereira jusqu'au billet qu'il avait envoyé a Teresa de
Jesus. Son pere l'écouta, et murmura d'une voix sereine, mais le coeur
perceé :

— Je ne te maudis pas ; pour ton malheur, il te suffira de la haine du
monde. Tu aurais dit me dire a moi ce que tu as dit au Pere Norberto. Il t'a
mal conseillé, parce qu'il ne s'est pas bien conduit dans sa jeunesse, et qu'il
n'a pas payé le mal qu'il a fait. Tu aurais dii consulter ceux qui sont tombés
dans les fondriéeres des chemins mal famés. Tu aurais d{ consulter ton pére,
qui jusqu'a vingt-cinq ans, a gaspillé sa santé et ses biens ; plus tard, il a fait
pénitence en travaillant et en restant pauvre ; et a quarante ans, j'ai mérité
que Dieu me donne ta mere ; et quand elle m'a quitté en te laissant entre
mes mains, je lui ai demandé qu'il te fasse hériter de son bon cceur. Ne
pleure pas, maintenant, ca n'arrangera rien. Demande a Dieu de te donner
du courage pour quand tu connaitras de grosses difficultés.

Il reprit un moment son souffle avant de poursuivre :

— Tu devrais écrire a cette imprudente jeune fille pour lui demander de ne
pas s'enfuir de chez elle. Si tu es capable de le faire, tu es un honnéte
homme. Si elle doit se facher avec toi pour cette raison, ta conscience te
dédommagera. Tu peux faire cela ?

— Je peux le faire, mon pére, dit bravement Guilherme.
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— Eh bien, sois béni ! Et si tu as besoin de te distraire, pour oublier, il y a
dans le petit tiroir de ce casier vingt piéces, va a la capitale, il y a beaucoup
de choses a voir pour toi en matiére d'art, et reviens quand tu te languiras
de ton burin et de la sérénité de ton ancienne vie.

Guilherme descendit héroiquement dans sa chambre. Il était tout pénétré
du courage d'Enée, mais il lui manqua un Mentor pour le précipiter d'un
coup dans les vagues. Sitot qu'il eut ouvert la porte, le portrait de Teresa
posa sur lui un regard tellement suppliant qu'il se sentit mortifié de sa
pusillanimité et de son ingratitude. Tout seul, face a elle, il avait 1'impres-
sion de l'aimer deux fois plus; il revenait a son amour, sans espoir et
partant plus intense, qu'il éprouvait en ces jours ou il faisait son portrait.
Lui écrire une lettre, comme son pere le lui avait demandé, cela lui
apparaissait comme une vilenie. Cet homme était malheureux parce qu'il
était faible. Il n'avait ni jugement ferme ni sentiments tres forts. Le plus
clair de ses facultés consistait en abstractions et en imaginations. Ayant
pour lors a sacrifier son coeur a son pere ou son amour filial a Teresa, il ne
possédait ni les graves vertus d'un fils ni la puissante énergie d'un amant.
Ce qui avait fait tomber son ame dans le marasme, c'était son activité
méme, étrangere aux courants naturels de la vie pratique. Il était fait pour
étre malheureux quand le poids de la réalité ne le laisserait point aller au-
dela des satisfactions réglées par la raison.

*

Bien qu'elle lui elit recommandé le secret, une fois mis au courant de la
situation, et dés qu'ils se furent quittés, 'adjudant courut a la grand’place,
le Rossio do Mestre-Escola, entra dans la boutique d'Anselme le barbier et
raconta que la fille de Joaquim dos Coiros s'était enfuie avec un petit malin
d'orfévre de la rue das Donas. On appelait ‘dos Coiros’ (des cuirs) Joaquim
Pereira a cause de son industrie. De 13, il passa a la rue de Alcobaca et dit au
cordonnier qu'il les avait vus s'enfuir a quatre heures du matin, chacun sur
son mulet.

Deux heures apres, dans toute la ville de Guimaraes ainsi qu'extra muros,
la nouvelle se répandit que Teresinha, la riche et belle héritiere de la rue dos
Fornos, s'était enfuie avec Guilherme Nogueira. Les uns disaient qu'ils
avaient pris la direction de Lisbonne, les autres, celle de la Galice ; mais il y
avait déja des gens qui les avaient rencontrés a Santo Antonio das Taipas,
sur le chemin de Braga.

Joaquim Pereira avait un assez grand nombre d'ennemis pour le plaindre,
et Feliciana avait elle aussi ses relations. Trois dames de la rue das Pretas,
propriétaires rurales et fabricantes de convertures, surnommées les Palaias
(Saucissons), mirent leurs vétements du dimanche, des qu'elles apprirent ce
facheux événement, et s'en allérent rendre visite a la malheureuse meére.
M. Francisco Pote quitta la rue da Sapateira dans le méme but, arborant
une mine funebre, en compagnie de sa femme et de sa fille. Parmi les
groupes qui s'entassaient sur les places do Toural et da Oliveira, on
remarquait surtout des connaissances de Joaquim Pereira venant lui
présenter leurs condoléances, qui vociféraient en chemin contre le
corregedor et le juge d'instance parce qu'ils ne lancaient pas des sbires a la
poursuite du ravisseur. Tout ce monde indigné, arrivé presque en méme



temps a la porte du tanneur, pénétrait dans la cour en silence, échangeant a
voix basse des considérations sur le triste sort de ces malheureux parents.

Ils frapperent doucement a la porte. Une des Palaias assurait qu'elle
entendait gémir. L'épouse de Pote avait l'impression d'entendre la jeune
fille chanter.

Caetana ouvrit la porte. Elle vit toute cette foule dans la cour et s'en fut
dire a sa maitresse que c'étaient les Palaias avec une tapée de gens.
Feliciana prit peur et les fit entrer dans un salon bien aménagé avec de
beaux meubles en palissandre et des piles de cuir prétes a étre embarquées.

Les familles entreérent dans la piece sans faire de bruit et 1'air lugubre.
Joaquim n'était pas chez lui. Feliciana arriva, la mine effarée. Ses amies de
la rue das Pretas l'entourerent, le visage chagrin, 'embrasséerent 1'une apres
I'autre en silence, et puis elles dirent toutes ensemble :

— Soyez courageuse, Madame Feliciana...

— Malheur a qui a des filles ! dit Francisco Pote, chef de famille, et beau-
pere d'un sergent qui lui avait enlevé une fille. Malheur a qui a des filles,
Madame Feliciana ! répéta-t-il, lissant de son coude la surface rapeuse de
son haut-de-forme.

— Qui aurait dit! Une jeune fille si pieuse ! ajouta une des Palaias. Qui
aurait dit !...

— Qui aurait dit quoi ? demanda la maitresse de maison. Que je sois
pendue si j'y comprends goutte !

Les trois sceurs s'entreregarderent éberluées et Francisco Pote jeta a son
épouse un regard en coin, en glissant a son ainée :

— IIs en tiennent une bonne couche, ces butors, sous leurs cuirs !

Comme personne ne répondait a sa question, Feliciana s'adressa a tout le
monde pour demander :

— Qu'est-ce que cette diable d'histoire, Dieu me pardonne ? Tout ce
monde ! On dirait que quelqu'un est mort ici.

— On m'a dit a moi... bégaya Francisco Pote.

— Et a nous aussi... ajoutérent les Palaias.

— Qu'est-ce qu'on vous a dit ? Accouchez ! lanca la mére de Teresa.

— Que votre fille s'était enfuie, répondirent deux voix.

— Qua ma fille s'était enfuie ? Il y a de méchantes gens a Guimaraes ! Et se
tournant vers l'intérieur, elle cria : Oh ! Teresa ! Oh ! Teresa ! Viens donc ici
te montrer a ces gens-la !

— Tant mieux! Et ca me fait bien plaisir! Embrassez-moi, ma chére
Feliciana ! fit Pote au milieu d'un strident concert de joyeuses exclamations.

La-dessus, Teresa faisait son entrée, le visage fort enjoué tandis que
Joaquim Pereira montait les escaliers, hors d'haleine.

En voyant tout ce monde, le tanneur cria du pas de sa porte :

— C'est le méme bazar ici, il ne manquait plus que c¢a ? ! J'ai dG m'enfuir
de la fabrique. Ce sont nos ennemis qui ont répandu cette abomination.
Tout un tas de gens pour me dire que ma fille s'était enfuie ce matin a
I'aube ! Les gendarmes qui viennent me demander si je veux qu'ils aillent
I'arréter a Braga ! Et ma fille ici ! Tenez ! J'offre cinq pieces d'or a qui me
dira qui a répandu cette bourde ! J'en donne dix, je donne dix piéeces d'or !
Je veux conduire au gibet le coquin ou la coquine qui a dit du mal de ma
fille !

Et, se tournant vers Teresa, il poursuivit :



— Ma petite ! il ne faut pas que tu restes dans ce pays de mauvaises
langues ! Apres-demain nous partons pour Porto, c'est décidé, mais demain
tu vas passer ta journée au Largo do Toural ; je veux que tout le monde te
voie a la fenétre de ta tante Rosa !

— Ne vous inquiétez pas, mon pere ! fit Teresa. Laissez-les dire ! Qu'est-ce
que ca peut me faire ce que dit la canaille ?

— Il n'y a pas que des canailles, ma chére Teresinha! fit observer
Francisco Pote, vexé par le geste dédaigneux qui accompagnait le regard
dont elle embrassait le groupe de visiteurs. Je suis venu avec ma famille par
simple courtoisie.

— Elle est bien bonne! lacha le tanneur. Je n'entends rien a cette
courtoisie-la.

— Si vous n'y entendez rien, répliqua Pote, c'est une autre affaire.
Personne n'est instruit de naissance. La courtoisie nous dicte une telle
conduite ; puisqu'il en est ainsi...

— Puisqu'il en est comment ? rétorqua Joaquim Pereira. Ecoutez-moi,
Francisco Pote, moi, en fait de courtoisie, je comprends juste que le mieux
c'est que chacun se méle de ce qui le regarde. Mettez votre mouchoir la-
dessus.

— J'ai fait une boulette, en venant ici, on ne m'y reprendra plus.

— Une belle boulette, et pour que vous ne soyez pas venu pour rien,
conclut le tanneur, vous feriez bien de vous rappeler que moi, quand votre
fille s'est enfuie avec un sergent, je ne suis pas allé chez vous. Qu'est-ce que
ca peut me faire que les filles des autres s'enfuient ou que le Diable les
emporte ? !

SECONDE PARTIE

Apres le départ des visiteurs qu'on avait congédiés en faisant preuve de la
plus singuliere ingratitude que j'aie jamais mentionnée en caracteres
d'imprimerie, Joaquim Pereira adressa a sa fille des paroles extraordi-
nairement tendres. La jeune fille était a ses yeux comme une créature
exemplaire, des lors que, pouvant s'enfuir comme le bruit en avait couru,
elle ne s'était pas enfuie. Bien au contraire, elle se montrait satisfaite d'aller
au couvent de Nossa Senhora a Porto, qui prit ensuite le nom de SaoLazaro,
et qui était en ce temps-1a le théatre obscur de farces et de tragédies que j'ai
esquissées dans la Filha e Neta do Arcediago quand je relatais 1'histoire des
chapitres de mon pays. Il se grisa au point de reparler de 1'oncle Manuel,
sans faire attention aux coups de coude discrets que lui donnait son
épouse ; et la jeune fille, affichant la plus fallacieuse indifférence, ne
manifestait ni joie ni tristesse devant 1'obstination de son pére.

Dés qu'elle put se cacher pour écrire, Teresa de Jesus lacha la bride a son
coeur, tracant d'une main ferme le plan de 1'évasion, l'heure, le lieu, les
détails, aussi assurée du bonheur qu'elle offrait a son bien-aimé que préte a
venir a bout de tous les obstacles par sa détermination ou par la ruse.

Ces humeurs viriles et téméraires lui étaient venues d'une facon inopinée.
Ses convictions religieuses, forgées dans le confessionnal, étaient super-
ficielles, sans bases solides de raisonnement, fondées sur les monstrueuses
fadaises qu'une lueur d'intelligence, ou un fort sentiment de sa personnalité



réduisent a néant, sans rien laisser des tres saintes choses que Jésus Christ
a enseignées pour effacer les trés méchantes qu'ont enseignées les rabbins.
Il suffit a Teresa de l'amour d'un homme pour que se refroidisse,
subitement, la chaleur artificielle dans laquelle la fleur du divin amour
s'était ouverte non point spontanée et belle, mais contrainte et fanée par
l'aridité des chatiments matériels. Son confesseur était bon, il avait recu la
méme instruction mystique que la plupart des meilleurs moines de 1'ordre
séraphique ; mais il ne savait pas enseigner autrement 1'amour de Dieu. Il
lui avait vanté la béatitude de ceux qui renoncent aux biens de ce monde et
s'absorbent dans la contemplation des délices immatérielles. Il soufflait a
un organisme de dix-huit ans des idées que les ames se plaisent a embrasser
quand la matiere fatiguée ne se révolte plus, si on I'immole a l'esprit. 1l
arriva toutefois que les dix-huit ans de Teresa de Jesus débordaient d'un
sang riche en globules rouges, et disposait d'un systeme nerveux solide et
vivifié par les fibres qu'elle avait héritées de sa mere sanguine et de son
robuste péere — un couple de rudes Minhotos, pourvus d'un poignet d'acier
et d'un estomac de diamant. Dans les rudiments d'éducation religieuse
qu'on lui avait inculqués, la soumission a ses parents était la partie la moins
développée du catéchisme ; parce que le principal devoir qu'on lui avait
dicté, c'était la soumission de Kempis, 1'exaltation d'une ame qui aspire au
Ciel. Or, quand les premiers frémissements d'une force spontanée lui
rappellerent ces yeux d'autant plus charmants qu'ils se trouvaient sur le
visage de Guilherme, les nuages irrisés qui enveloppaient pour elle le soleil
mystique de la vie éternelle se raréfierent ; et, au lieu de rencontrer Dieu,
elle rencontra un homme. Et, comme entre Dieu et ses parents une religion
mal exposée n'avait pas établi de devoirs, Teresa, habituée a aimer Dieu
sans se soumettre a ses parents, entendit qu'elle n'avait pas besoin de leur
agrément pour aimer un homme. Cela ne passerait pas pour un raison-
nement de premiere force, mais c'était plus grave parce que c'était la
premiere force d'un tel raisonnement — calembour dont les parents ne
tiennent pas compte, ce qui fait que la plupart s'emmeélent les pinceaux.

La lettre de Teresa arriva au moment ou l'orfevre mettait sa tendresse
filiale sur I'un des plateaux de la balance, et son amour de soupirant de
I'autre ; cependant, quand tous les deux se trouverent exactement au méme
niveau, un excédent de poids tomba sur le second : c'étaient ses larmes.
Apres avoir promis a son pere de se conduire honorablement, sa propre
inconstance le mettait sur des charbons ardents ; et il était en outre pénétré
de honte en comparant sa faiblesse féminine et cette femme énergique qui
lui présentait le male exemple des passions résolues. L'amour propre, qui
pique alors la vanité, est plus puissant que I'amour. Tout homme posséde
quelque trait des chevaliers des anciens romans; s'il n'expose sa vie en
franchissant les gués interdits pour 1'honneur de sa dame, la lance en arrét,
il lui sacrifie son honneur, sa quiétude et son bonheur. S'il existe encore un
aiguillon qui pousse a des héroismes dangereux, c'est la femme. Pour un
peu, j'écrivais: c'est l'argent; mais lorsqu'il est question d'amour, je
retranche vingt ans de ma vie comme qui enléve vingt grains pourris d'une



grappe de raisins ; puis, je me transfigure, je refais la société comme je 1'ai
laissée, et j'imagine qu'elle s'est arrétée apres moi.

De mon temps, on aimait beaucoup. C'est sur ce parterre de fleurs que
mon imagination volette comme 1'abeille autour des corolles d'une branche
de rosier. J'appartiens a 1'époque des parfums aériens ; nous en sommes a
celle des sons métalliques. Les ames étaient légeres, volatiles, et s'envelop-
paient dans les rayons argentés de la lune ; j'entends dire aujourd'hui que
les cceurs sont lourds et repliés dans les épines de leur ambition, couverts
de pommes d'or comme les hérissons au pied des pommiers.

Vous n'imaginez pas, mesdames, a quel point vos meéres furent aimées !
Nous étions romantiques. Nous n'avions pas plus d'argent que ces
banqueroutiers d'aujourd'hui ; mais nous avions des papiers d'un meilleur
aloi que les leurs : c'étaient des sonnets. Ces sonnets, il est possible que ce
n'ait pas été de bonnes actions; mais ils ne trompaient pas autant de
familles que les actions du capital. Un garcon avec six pintos, une lyre en
sapin et quelques soupirs remportait des larmes : et quand il passait, en
pleine nuit, enveloppé dans sa cape et son mystére, 1'oeil fixé sur les
troisiemes étages, il provoquait des pamoisons d'amour. Je connais des cas
a vous arracher des larmes, qui font sourire aujourdhui la nouvelle
génération, qui est née l'ame oxydée comme une monnaie du temps de
Dom Joao VI.

Entre 1846 et 1856, I'amour a Porto était une contagion sacrée. Ce fut une
décennie qui a marqué 1'époque. Les mariages alors conclus se recom-
mandent encore aujourd'hui par la tendresse avec laquelle 1'épouse obese
incline doucement sa téte défaillante sur 1'épaule épuisée de son époux.
Lorsque vous verrez, chez un homme a la cinquantaine mélancolique, une
fulgurance du regard ou se refléte la jeunesse de son cceur, ayez une pensée
émue pour lui. Cet homme est un bouquet fané qui, il y a un peu plus d'un
quart de siecle, vaporisait des fragrances sur les autels de divers
pseudonymes. Le voici qui s'en va par les sentiers les plus sombres d'une
société qu'il ne connait pas, nostalgique et éclopé comme le vieil ours de
Henri Heine. Les usages, les choses, les personnes, tout lui a été arraché par
les flux troubles de la vie moderne. C'est un sinistré sans recours, sans
bagage, sans rien.

Je ne parviens pas a oublier les pleurs qui se distillaient pour des traits
d'ingratitude, des jalousies et des bagatelles qui conduisaient, il y a trente
ans, un garcon au suicide ou a l'ivrognerie. Larra, Poe, Musset et Espron-
ceda étaient les sataniques fanaux de nos naufrages. Nous ne les lisions pas,
parce que nous n'en avions pas le loisir ; mais, si nous étions malheureux,
c'était comme si nous nous en étions abreuvés. Nous faisions un holocauste
de nos entrailles aux parjures. On se livrait a une telle abnégation de son
moi que les foies étaient minés par l'absinthe, qu'on exhibait des cernes
cuivrés et qu'on toussait devant la femme aimée sous l'effet de la méme
dyspnée que les tuberculeux a l'article de la mort. Et parfois cette toux était
simplement due a l'irritation des mauvais cigares du gouvernement — a un
vintém. Nous ébouriffions les boucles de nos cheveux, nous nous faisions
éclaircir le haut de la téte chez le coiffeur et nous exhibions fraudu-
leusement les grands fronts de Byron et de Victor Hugo, qu’aussi nous ne
connaissions que par les lithographies. Ce que nous faisions souvent, quand
nous avions des peines d'amour, c'était nous épancher sur le sein de nos
amis. Et je n'ai pas honte d'avoir répandu de grosses perles de sentiment et



d'avoir trempé mes levres a d'autres perles tout aussi grosses d'individus
qui me croisent aujourd'hui bardés d'une graisse si vermeille qu'on dirait
que I'amour s'est transmué a l'intérieur en jambon de 1'Alentejo. Quoi qu'il
en soit, il me semble indiqué de citer ici les mots pathétiques de G. Sand
dans sa préface de Lelia : " Ne rougissons pas d'avoir pleuré avec ces grands
hommes. La postérité, riche d'une foi nouvelle, les comptera parmi ses
premiers martyrs".

C'est des cendres presque éteintes de cette société que je tire quelques
flammeches qui me prétent une maigre lumiere sur les choses de 1'amour.
C'est pour cela que j'ai placé la femme au premier rang des aiguillons qui
poussent aux infortunes héroiques et concu l'artiste de Guimaraes tiraillé
entre I'ame inquiéte de son pere et le coeur impétueux de Teresa.

Le chanoine Norberto de Araujo intervint au beau milieu de ce conflit
pour aider l'instinct du mal a brider les bonnes résolutions dans I'ame de
son neveu. Il reprit son hypothése que Joaquim Pereira pardonnerait a sa
fille des que sa passion aurait recu la caution du sacrement ; et qu'au bout
de quelques mois sinon de quelques jours, Guilherme reviendrait a
Guimaraes avec son épouse, riche et heureux.

Le lendemain, Joaquim Pereira accompagna sa fille au Toural, jusqu'a la
maison de la tante Rosa, et lui recommanda, pour la premiére fois de sa vie,
de rester a sa fenétre assez de temps pour en mettre plein les yeux a ses
ennemis qui avaient répandu le bruit de cette fuite. Quand son pére fut
sorti, la jeune fille s'accroupit sur un tapis, pencha la téte et sanglota
quelques minutes, jusqu'a ce que la tante Rosa lui dise qu'elle allait faire
venir son beau-frére Joaquim, si elle ne lui expliquait pas la raison d'une
telle crise de larmes. Teresa les essuya, se lava la figure embrasée et
s'installa a la fenétre.

Ces larmes étaient les plus sinceres que pouvait pleurer une fille. Elle était
sortie de chez elle avec I'intention de ne plus revenir. Elle avait embrassé sa
mere avec une tendresse anxieuse, en multipliant les adieux accompagnés
de soupirs haletants. Sa meére, croyant que Teresa pleurait parce qu'elle
devait aller a Porto et peut-étre se retrouver entre les bras homicides de
I'oncle Manuel, lui dit tendrement :

— Ne t'affole pas, ma petite, pour ce qui est de te marier avec ton oncle, il
va falloir l'avis de deux docteurs. Moi, je reste ici pour en discuter avec ton
pere ; et, s'il plait a Dieu, tu ne partiras pas pour Porto ; mais il va falloir me
promettre d'envoyer promener le peintre.

Teresa avait laché un "Ah" aigu, un de ces "Ah" de cette époque dont la
tradition garde la trace au théatre de Guimaraes, embrassé sa meére sur les
deux joues et s'était empressée de sortir pour qu'on ne la priat pas
d'envoyer promener le peintre. Elle éclata de nouveau en larmes, comme
nous l'avons vu, quand elle vit disparaitre son pére, tandis qu'une voix
intérieure lui soufflait : pour toujours.

Ensuite, l'air frais du Toural, le soleil, qui recele des beautés inconnues de
ceux qui n'aiment pas, les fragrances des ombrages en juin, qui rappellent
les alcoves parfumées des fiancées et coulent dans les nerfs une douce
léthargie comme les fines essences du lys et de la violette, I'amour en un



mot — n'ajoutons rien — l'amour améliora considérablement I'humeur de la
jeune fille.

A la tombée de la nuit, Teresa s'éloigna de la fenétre et dit 4 Tante Rosa
qu'elle allait cueillir un bouquet de fleurs pour ses saintes. La vieille tante
avait presque fini de réciter son rosaire ; elle lui fit signe d'y aller, et laissa
tomber le long de son chapelet crasseux un énorme grain de palissandre usé
et jauni par le tabac a priser. Sa niece roula sa mantille de serge, qu'elle
avait laissée a une place convenant a ses desseins, et descendit au jardin.
Ensuite, elle jeta un coup d'oeil par la serrure de la porte qui donnait rue
dos Pasteleiros et vit deux silhouettes arrétées dans l'encadrement de la
porte d'une maison d'en face. Il y avait une silhouette de trop pour le
programme qu'elle avait prévu. Elle se demanda un instant si elle allait
ouvrir la porte ; mais, sur ces entrefaites, elle avait entendu et reconnu le
pas de son pere qui montait les escaliers. La peur de son pere, la confiance
qu'elle avait placée dans la ponctualité de Guilherme et surtout
I'épouvantable perspective de I'oncle Manuel hatérent sa décision d'ouvrir
la porte et d'attendre que les deux silhouettes s'approchassent et se fissent
connaitre.

Guilherme et une femme en mantille abordérent Teresa. Il marchait en
tremblant comme une donzelle qui se rend pour la premiere fois a un
rendez-vous nocturne dans la sombre rue dos Pasteleiros, qui, en 1822,
n'était éclairée que par deux vacillantes loupiotes pieusement placées dans
deux niches pour les alminhas santas ; on les appelait saintes, ces ames ;
mais, par mesure de précaution, les rares passants intercédaient pour elles
aupres du Seigneur, au cas ou elles auraient été en train de griller. Saintes
ou condamnées, ces ames-la n'auraient eu que des raisons de s'extasier sur
I'honnéteté de l'artiste quand elles virent Teresa marcher a c6té de
Dona Inacia Norberta, la sceur du chanoine — une dame aux cinquante
printemps aussi immaculés que les lys blancs et si respectée des mauvaises
langues que les voisines allaient jusqu'a la traiter de folle a cause de son
excessive antipathie pour les personnes du sexe opposé et de puante a cause
de la hargne avec laquelle elle entamait la réputation des dames disposées a
s'éprendre des messieurs, a toutes fins honnétes. Guilherme se tenait un
peu en arriere, l'air géné et avec une expression ahurie que je me garde de
qualifier, parce que, si j'appartiens pour mon malheur a une génération
corrompue, je ne me laisse pas aller a l'effronterie d'outrager de mes
plaisanteries I'ame candide de ce garcon.

Dona Inacia habitait rue da Arrochela. C'était I'occasion pour deux fiancés
d'exprimer leur bonheur réciproque par des phrases entrecoupées de
soupirs. Ils n'échangerent pas deux mots ; on aurait dit un couple marié
depuis six mois; ils se touchaient par les extrémités, comme dit le
proverbe ; mais ils ne se touchérent pas franchement, suivant les exigences
de la morale.

Quand ils arriverent chez Dona Inacia, ils rencontrérent dans la cour une
troisieme personne : c'était le chanoine Norberto. Sa sceur entra hors
d'haleine et dit "que la sueur lui dégoulinait sur le dos". Son corps
transpirait ainsi que sa vertu ; parce que son seul souci c'était d'éviter, en
redoublant le pas, que le jeune homme dérobat, en anticipant sur le
mariage, quelques faveurs qui lui péseraient sur la conscience.

— C'est bien la derniére fois... dit-elle a son frere. Vous m'avez mise dans
une drole de situation, mon cher chanoine de frere.



— Alors, comment cela s'est-il passé? Quelqu'un vous a-t-il vues?
demanda le prétre.

— Personne qu'on connaisse, dit I'artiste.

— Montez, je vais tout de suite me mettre en selle, et prévenir 1'abbé
Ronfe, déclara le chanoine.

— Montez ! Qui ? demanda Norberta. Guilherme ne monte pas. Il ne peut
monter tant qu'il ne sera pas 1'époux légitime de cette jeune fille. Les bons
comptes font les bons amis. Pas de tour de passe passe, avec moi.

Ils se trouvaient dans le noir au beau milieu de la cour comme si la scéne
se déroulait dans un tunnel. Teresa de Jesus, son épaule contre 1'épaule
dodue de Dona Inacia, ouvrait les yeux autant qu'elle pouvait afin de
retrouver dans les ténébres la silhouette de Guilherme, tandis que lui ne
distinguait pas l'obscurité a l'intérieur de lui-méme de celle qui régnait
autour. S'il se présentait un spectacle a ses yeux, c'était celui de son pere,
qui pesait sur son ame comme un remords. Cet extravagant subissait les
tribulations d'un repentir tardif. La lumiére de l'amour était pour lui
comme la lampe du mineur qui s'est éteinte au moment ou le filon d'or lui
est apparu. Les hommes ainsi faits sont rares; et lorsque les cénobites
accueillaient les exilés du monde, ceux qui se rendaient chez eux étaient de
cette trempe. Au sein de la société, ils ne se contenteraient pas d'étre
malheureux, ils feraient triste figure ; tandis qu'au monastere, s'abstrayant
d'eux-mémes, dans la contemplation théologique des choses immortelles,
ils accompliraient gravement leur destin ; et qu'ils mourussent saintement,
ou pas, ils expireraient heureux.

Quant a laisser monter Guilherme Nogueira, il n'en était pas question
pour Dona Inacia, quoi qu'en dit le chanoine.

— Vous voulez savoir ce qu'on va faire, mon frére? proposa-t-elle,
Guilherme part pour Ronfe avec vous et attend Teresinha la-bas ; pendant
que vous reviendrez nous chercher, le fiancé doit se confesser. Dés que nous
arriverons, Teresinha se confesse elle aussi, et tout est terminé comme il
faut sans qu'il y ait rien a redire ni d'un c6té ni de l'autre. Tout ce qui pourra
se faire en gardant sa conscience nette, on le fera, n'est-ce pas, mon enfant ?
demanda-t-elle a la fille de Joaquim Pereira.

Teresa répondit avec la hardiesse que donne un vote déterminant :

— Le mieux, c'est qu'on y aille tous maintenant.

— C'est exactement ce qui était prévu, intervint le chanoine, mais mon
estimable sceur a été prise de scrupules absurdes au dernier moment.
Décidez-vous vite, nous ne pouvons pas rester ici, au milieu de la cour, dans
le noir, comme des idiots. Le plan, c'était de partir tous a pied, mais...

— Partons donc tous ensemble... dit péremptoirement Teresa de Jesus.

Dans cette énergique décision, Teresa de Jesus se montrait la fille, par le
caractere et par le sang, de Joaquim Pereira.

Dés que le tanneur revint du jardin, convaincu que sa fille s'était enfuie
par la porte qui était ouverte, il poussa quatre beuglements qui épouvan-
térent sa belle-soeur ; et quand elle lui dit qu'elle priait le miraculeux Saint
Antoine de les aider a retrouver sa niece, son beau-frere lui répondit qu'elle
allat au diable, et descendit a 1'aveuglette et sans trébucher I'escalier raide,



comme si la rage lui avait donné de nuit la pupille étincelante des chats. Il
alla tout droit chez le commissaire qui I'amena devant le juge d'instance. Il
fit tout un raffut, accusant Guilherme Nogueira, le ravisseur, et réclamant
justice, les bras tendus vers le ciel, les poings serrés évoquant ceux du
sacrilege Ajax, ou, mieux encore, ceux de Chryses, lorsqu'il demandait a
Apollon sa fille Chryséis enlevée par Agamemnon.

Si le juge ne pouvait disposer de la peste comme 1'Apollon de 1'Iliade, il
mit a la disposition du tanneur les agents du district et donna l'ordre
d'appréhender le ravisseur et sa proie. Déployant une activité copieusement
arrosée de sueur, Joaquim Pereira se mit lui-méme a la téte des sbires, et
s'en fut a dix heures du soir a la rue do Vale de Donas, et, jouant tour a tour
des pieds et des mains, ce qui produisait un vacarme de catapultes, il frappa
de tels coups a la porte de l'orfévre que les voisins se mirent aux fenétres
avec des chandelles, croyant qu'il y avait le feu.

Le pére de Guilherme, trop malade pour se lever, avait demandé a
I'apprenti d'ouvrir la porte et s'était assis sur sa couche, haletant, et se
perdant en inquiétantes conjectures sur ce qui s'était produit et qu'il avait
tout de suite deviné.

Joaquim grimpa l'escalier quatre a quatre, appelant sa fille, et en deman-
dant a l'apprenti ou elle était.

Le garcon épouvanté dévisageait le tanneur et demandait :

— Qui, elle?!

— Ou est ce voleur ? criait Joaquim, dardant sur l'apprenti des yeux
phosphorescents.

— Quel voleur ?! répliquait le garcon, qui avait envie de lacher la
chandelle et de s'enfuir en courant.

Quand le pére de Guilherme entendit prononcer le mot voleur, il fit un
effort prodigieux comme les paralytiques qui entendent les craquements
d'une charpente enflammée, se laissa glisser hors de son lit, tendit sa main
vers son manteau, et, en chancelant, il entra dans la petite piece ou le
tanneur interrogeait le garcon.

— Qui est un voleur dans cette maison ? demanda Luis Nogueira d'une
voix tremblante.

L'officier, qui connaissait I'orfévre honnéte et pauvre, répondit :

— Cela ne vous concerne pas, Monsieur Luis, dit-il, ce qui nous amene,
c'est que nous cherchons ici la fille de M. Joaquim.

— Ainsi que le voleur ! ajouta le tanneur. Je vais le faire chasser du pays !

— Non, Monsieur Pereira, ce n'est pas un voleur! répondit l'orfévre,
accablé, en s'appuyant sur I'épaule du garcon. Mon fils n'est pas un voleur !

— Ce coquin me vole ma fille et ce n'est pas un voleur ! fit remarquer le
tanneur en croisant les bras et en jetant autour de lui des yeux effarés
comme pour prendre les autres a témoin. Qu'est-ce que vous en dites ?

— Monsieur Pereira, dit le chef des gendarmes, j'ai de 1'expérience et je
rends justice a chacun. Un homme peut enlever une jeune fille, et ne pas
étre pour autant un voleur, ni un misérable.

Joaquim Pereira proféra alors un juron que l'on ne peut tirer de son
encrier, parce qu'il est trop portugais et qu'il est devenu obsoléte apres avoir
été l'illustre surnom d'une famille a blason. Les expressions heureuses
suivent leur destin, comme disait Martial des bons livres.

Cela suffisait pour que I'officier répliquat en froncant les sourcils :



— Soyez poli, tout le monde l'est avec vous, Monsieur Joaquim ! Je sais
que c'est 1'émotion qui vous fait parler ainsi; mais vous n'arrangez rien
comme ca. Venons-en au fait : Monsieur Luis, votre fils et la fille de cet
homme se trouvent-ils ici chez vous ?

— Non, Monsieur, répondit l'orfévre.

— Ou se trouvent-ils alors ? demanda le tanneur.

— Je n'en sais rien.

— Vous mentez ! Vous le savez !

— Je ne mens pas, Monsieur Pereira ; je ne sais méme pas que mon fils a
enlevé votre fille. A huit heures du soir, il se trouvait & mon chevet. Il ne m'a
rien dit, et je ne suis pas un pere a qui l'on pourrait confier le douteux projet
de fuir avec une femme. Je sais qu'il avait le visage baigné de larmes ; mais
cela ne m'a pas surpris, parce que mon fils est malheureux depuis qu'on a
troublé le repos de sa vie honnéte et consacrée a son travail de graveur. Je
ne puis rien vous dire. Je n'ai rien a cacher ; fouillez la maison ; mais je vous
prie de me laisser me recoucher, parce que je ne tiens pas debout.

— Monsieur Joaquim Pereira — dit l'officier, en donnant une secousse
amicale aux épaules du tanneur — vous voulez mon avis ? Laissez-les se
marier et l'affaire est close. Apres tout, le pire n'est plus a faire... Oui, vous
me comprenez parfaitement. La méme chose est arrivée a la fille de Pote.
Essayez de vous rappeler. Le sergent a été arrété et elle aussi; le pere
voulait qu'on fusillat le garcon — continua le spirituel officier, en riant —
mais moi, quand je les ai arrétés, je les ai trouvés tous les deux sous le lit,
dans une auberge de Braga, et j'ai tout de suite dit a Pote : "Allons, faites
comme si je n'avais pas trouvé votre fille en train de dire son chapelet en
compagnie de I'armée : la seule facon de faire taire les mauvaises langues,
c'est de la laisser se marier avec le sergent, sinon, elle est capable de s'enfuir
demain avec un marsouin."

— Vous ne savez vraiment pas a qui vous parlez! rétorqua Joaquim
Pereira. Si je lui mets la main dessus, il ira casser des cailloux, et elle au
couvent de la Tamanca. Et tant qu'on y est, s'ils se marient, je veux bien étre
pendu s'ils touchent le moindre sol. Vous savez ce qu'est un sol ? Pas un!
Vous m'entendez ? La peste soit des voleurs ! Je m'en vais de ce pas chez le
corregedor. Je les poursuivrai jusqu'au fond de 1'enfer !

Et comme il s'avancait de quelques pas vers la sortie, I'officier, craignant
qu'on l'accusat de mollesse et de laisser-aller, lui dit qu'il était a ses ordres
pour procéder a une perquisition ou il le lui demanderait.

— Allons chez le chanoine Araujo, rugit Joaquim Pereira. C'est la qu'ils
sont.

— Monsieur... objecta 1'officier, prenez garde ou vous mettez les pieds.
Les chanoines, la... ce sont toujours des chanoines. Vous vous enferrez,
Monsieur Joaquim.

— Allons donc, mon ami ! Il a coulé de 1'eau sous les ponts, depuis ! Serait-
il archevéque, il ne me fait pas peur ! Maintenant, c'est la Constitution de
Porto qui gouverne. Nous sommes tous égaux, vous comprenez? S'il
n'ouvre pas sa porte, je ramene trois ouvriers de la boutique et je la lui
enfonce a coups de hache. Vous venez, oui ou non ?

— A vos ordres, Monsieur Joaquim ; mais ne faites pas de bétises ; dites-
vous bien qu'avant le lever du jour nous ne pouvons prendre d'assaut la
maison d'un citoyen. On n'est pas ici a Fafe, ou la justice se rend "Au nom
du Roi". Le pauvre Luis Nogueira, lui, ne se plaindra pas ; mais le chanoine



Araujo a des accointances avec le parti des jacobins, il est soutenu par les
Constitutionnels, et ce n'est pas un homme qu'on traite a la légere. Il faut
prendre son temps. Si vous voulez, je vais le voir en tant que simple
particulier, et je vais voir ce qu'il me dit.

A ce moment, un cordonnier du voisinage, qui s'approvisionnait en cuir
dans la fabrique de Joaquim dos Coiros, l'interpella pour le tirer a part dans
la cour et lui dire qu'il avait rencontré sur la route de Porto quatre
personnes, deux femmes et deux hommes a pied, que l'un d'eux était le
chanoine Araujo, et I'autre, qui portait une lanterne, 'orfévre Guilherme.

Le tanneur rapporta cette dénonciation a l'officier, s'attendant a ce que la
patrouille se lancat aussitét aux trousses des fugitifs; cependant le
fonctionaire se lanca dans de longues conjectures a propos de la deuxieme
femme de ce groupe, et formula I'hypothese que c'était Dona Inacia, une des
dames les plus sérieuses de la ville.

— Si c'était elle, ajouta-t-il, méme si votre fille se trouvait avec sa propre
mere, Monsieur Joaquim, elle ne pourrait se trouver en aussi bonne
compagnie ; vous pouvez dormir tranquille. Dona Inacia est une femme
irréprochable, et j'aimerais avoir I'ame aussi pure que votre Teresa.

— Qu'est-ce que vous attendez pour aller les arréter ? coupa le tanneur, en
tirant l'officier par le bras. Si nous partons tout de suite, nous pouvons
encore les agrafer au pont de Lagoncinha. Qu'est-ce que vous attendez pour
vous remuer ?

— Je ne bouge pas d'ici, parce que nous allons nous éreinter pour rien.
Vous n'avez pas encore saisi que le chanoine et sa sceur se trouvaient avec
les fiancés pour servir de témoins a leur mariage ? Vous ne comprenez pas
qu'ils vont se marier dans une des églises a coté de la route la-bas et que le
juge les relachera des qu'ils lui présenteront le certificat de mariage ?

— Et je sais bien ou ils sont allés se marier... précisa un des agents. Le
curé de Ronfe est comme cul et chemise avec le chanoine Araujo, quand il
vient a Guimaraes, il loge chez lui, et c'est lui qui lui a fait obtenir cette cure.

Ce qu'entendant, Joaquim Pereira planta la la patrouille et s'en alla
rapporter au juge d'instance ce qu'on lui avait appris. Mis a part le fait qu'il
était probe, ce magistrat devait cinquante pieces au tanneur et comptait
marier son beau-fils, le fameux lieutenant a la taille de guépe, a Teresa de
Jesus. Le juge convoqua un officier et lui donna 1'ordre de se rendre immé-
diatement a Ronfe pour prévenir le curé que, s'il commettait l'irrégularité
de marier une fille mineure contre la volonté de ses parents, il le pour-
suivrait lui-méme devant le tribunal ecclésiastique de Braga jusqu'a le faire
chasser du clergé et condamner a la déportation.

Joaquim Pereira était d'avis qu'on envoyat ses ouvriers avec 1'officier pour
se saisir de 'orfévre ; mais le juge le convainquit que sa fille reviendrait au
domicile de ses parents sur le conseil de ce méme curé.

— Comme ca, ca va, acquiesca le pere, sans se laisser arréter a de
malséantes suppositions a propos de sa fille. Exactement comme le pere de
Chryséis : ce qu'il voulait, c'était sa fille a la maison a tout prix. Beaucoup
d'événements a Guimardes conservent ainsi comme les rues une saveur
homérique.
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Lorsque l'officier frappa au portail du presbytere, Teresa de Jesus,
couchée a coté de Dona Ignacia, laquelle ronflait avec les sifflements
stridents d'une saine conscience aprés un diner indigeste, réveilla sa
compagne et lui dit, inquiete, qu'elle avait entendu frapper rudement a la
porte, et qu'il y avait du monde a l'intérieur. La sceur du chanoine s'assit,
couvrit d'un chale ses épaules pulpeuses, et mit sa main en cornet a son
oreille. Teresa s'habilla rapidement, et ouvrit la porte de la chambre, pour
écouter dans le couloir.

— Vous entendez quelque chose ? demanda Dona Inacia.

— Des mots que je ne saisis pas ; mais je ne reconnais pas la personne qui
parle. Je vais écouter au fond du couloir.

— Je vous le défends bien, mon enfant, revenez, lui intima Dona Inacia,
sacrifiant sa curiosité a son souci de prévenir les rencontres fortuites et
funestes dans les couloirs.

— Qu'est-ce que ca peut vous faire que j'y aille ? protesta la jeune fille.
Vous avez de ces idées !

— Je vous l'ai déja dit : soyez courageuse, attendez; ce qui doit arriver
arrivera.

Les bruits de pas se firent ensuite plus insistants durant quelques
minutes, le portail se ferma avec fracas et ce fut a nouveau le silence.

— Ce n'était rien, conjectura Dona Inacia, on est venu demander au curé
de se rendre au chevet d'un malade au plus bas. Couchez-vous, et dormons,
je tombe de sommeil.

Apres le départ de l'officier, les deux prétres et Guilherme eurent une
conversation. Le curé leur communiqua le message que le juge d'instruction
lui avait fait passer et demanda au chanoine ce qu'il devait faire, a son avis.

— Tu célebres le mariage de mon neveu, mais si secretement que méme le
registre des mariages n'en saura rien. L'essentiel pour nous, c'est de rester
en regle avec notre conscience et de graver dans l'esprit des conjoints ce que
signifie leur qualité d'époux. Quand la justice viendra les chercher, tu
répondras qu'ils sont partis la nuit, comme deux amants ; tu ne sais pas
pour o, et tu ne veux pas savoir s'il efit été plus décent de bénir leur union.
Tu donnes ainsi de quoi réfléchir au juge d'instance. Quant a toi,
Guilherme, va-t-en avec ta femme en Espagne. Tu y trouveras ton oncle
Pedro, et tu n'attendras pas bien longtemps avant de revenir a Guimaraes.

Guilherme ne discuta ni n'applaudit la décision de son oncle.

Au bout de quelques instants, il dit :

— Allez demander a mon pére de me pardonner, et assistez-le, tant que je
ne pourrai pas le faire venir.

— Tu es triste, Guilherme ? demanda le chanoine, en 1'embrassant.

— Je suis triste ; mais j'agis comme je dois le faire : parce qu'apres un faux
pas, c'est en se dérobant qu'on s'expose le plus au déshonneur. Je me rends
compte que cette situation fait violence a mon caractere. Si je pouvais
revenir a ce que j'étais il y a trois mois, j'aurais pitié d'un homme dans la
méme situation que moi aujourd'hui ; mais si je me dérobais maintenant, je
serais irrémédiablement malheureux, parce que je serais infime a mes
propres yeux.

— Tu vas étre heureux... lui assura le chanoine.

— Etelle, va-t-elle I'étre ? demanda Guilherme.

— Voila un homme extraordinaire ! s'écria le chanoine en s'adressant au
curé, effaré. Ne va pas penser qu'il n'est pas amoureux fou de Teresa. Tu
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sais ce qu'il a? C'est la rancon du talent, c'est la tare de ces malheureux
artistes qui vivent comme de sublimes aliénés parmi nous, qui voyons le
monde tel qu'il est. Ce garcon a pleuré en ma présence a cause de son
amour pour cette belle créature qui I'adore...

— Elle est superbe ! dit le curé, en le coupant.

— Il a pleuré comme ni toi ni moi nous ne savions pleurer quand nous
payions notre tribut a ce cceur qu'on nous a demandé d'étrangler sous notre
soutane. Et puis, quand elle, la belle et riche héritiere, s'est remise entre ses
mains, 1'ame folle de joie, renoncant a son pere, a sa mere, a des époux qui
se proposaient a elle, nobles et riches, cet homme commence a sentir que le
bonheur 1'étouffe et pour un peu il ferait preuve de la plus bizarre
ingratitude en repoussant cette femme qui I'adore !

— Vous ne m'avez pas compris, mon oncle, dit Guilherme. C'est que j'étais
terriblement attaché a mon travail, & mon obscurité... a une chose
impalpable...

— Tu l'as compris, curé ? demanda le chanoine.

— Pas du tout ; si vous étes terriblement attaché a votre travail, travaillez,
personne ne vous en empéche. Si vous voulez vivre dans 1'obscurité, restez
chez vous, il n'y a pas de meilleure vie ; quant au reste, cette passion pour
une chose impalpable, ca, mon ami, je n'y entends rien, parole d'honneur.

— C'est la poésie, expliqua le chanoine.

— Ah'! Vous faites des vers ? Je ne vous connaissais pas ce talent ; mais
j'ai connu de bons poeétes, qui touchaient a tout et a toutes, a tort et a
travers. Prenez Bocage, chanoine ! et Jodo Evangelista et le Mormo de Vila
Real, et Paulino Cabral ! Pour eux, ce qu'il y avait de plus impalpable bien
malgré eux, c'étaient les piéces a deux cotés face.

*

Joaquim revint chez lui aprés minuit. Feliciana avait allumé quatre
bougies d'une livre pour Saint Antoine et avait passé toutes ces heures en
prieres alternant avec des reproches a la bonne, Caetana, a qui elle
promettait d'arracher la peau si elle venait a découvrir qu'elle avait porté
des messages de sa fille a 1'orfévre. Caetana jurait par le salut de son ame
qu'elle n'avait porté aucun message et qu'elle n'était pas femme a le faire ;
mais elle avait l'intention de s'enfuir a 1'aube, de peur que le tanneur ne fit a
sa peau menacée ce qu'il faisait a celle des vaches.

Quand son maitre rentra, Caetana alla tendre l'oreille, et 1'entendit
rapporter a sa femme ce qui était arrivé, en se vantant de sa finesse et de
son adresse. Il lui dit que sa fille était a Ronfe avec ce voleur d'orfévre ainsi
que le chanoine et sa salope de sceur, Inacia.

— Voyez-moi cette dévergondée ! s'exclama Feliciana. Comme elle ne peut
plus servir de pot, elle sert de couvercle.

Joaquim Pereira ajouta que l'officier avait rapporté de Ronfe une lettre au
juge d'instance, dans laquelle le curé disait qu'il ne les marierait pas ; mais
qu'il ne promettait pas qu'il parviendrait a les séparer.

Sur quoi Dona Feliciana s'écria, atterrée :

— Ils vont s'en aller pour mener une mauvaise vie !

— N'aie pas peur, répondit son mari. Je viens de la fabrique ; d'ici deux
heures 1'officier part pour Ronfe avec quatorze de mes employés ; et, a la
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pointe du jour, la maison sera cernée, et le barbouilleur va rentrer a
Guimaraes bien escorté par les fusils.

— Et ma fille aussi ? fit-elle, consternée.

— Elle, je me suis déja entendu avec le juge pour la placer chez la tante
Rosa quelques jours, et apres, nous verrons. Le juge m'a laissé entendre
qu'il avait l'intention de la demander pour son beau-fils... Tu le connais, cet
hurluberlu ?

— Le lieutenant ?

— C'est ca. Ce juge est vraiment un ane ! Entre 1'orfevre et le lieutenant,
que le Diable vienne choisir lui-méme. Ce que je veux, moi, c'est coller
Guilherme en prison ; et il ne va pas s'y retrouver tout seul, si Dieu le veut.
Caetana va en tater elle aussi, parce que Joao do Richoso, le cordonnier qui
habite a c6té de Luis Nogueira, va jurer, si c'est nécessaire, qu'il I'a encore
vue entrer la-bas hier matin. Si je m'étais écouté, je lui aurais tordu le cou
tout de suite ; mais le juge m'a conseillé de la faire plutot arréter, parce que
nous avons besoin d'elle pour le proces.

Caetana fut prise de divers malaises durant ce dialogue. Le plus notable,
c'étaient les rugissements de son intestin, accompagnés de spasmes a la
gorge, quand elle se vit tordre hypothétiquement le cou. Comme elle avait
acquis une certaine bravoure au contact de 1'armée, et tout particulierement
de l'adjudant, elle reprit entre-temps courage et fit deux figues avec ses
deux pouces pointés vers ses patrons. Cela fait, elle alla dans sa chambre,
emballa ce qu'il y avait de plus précieux dans son coffre en bois, descendit
dans la cour, et avec la discrétion qu'elle mettait d'habitude a ouvrir une
lucarne confidente de ses amours nocturnes, elle se glissa par la dehors et
prit la route de Ronfe.

Le curé et ses deux hotes se trouvaient encore en train de bavarder, bien
décidés a ne pas s'endormir, quand Caetana frappa au portail.

— Nouvelle ambassade ! dit le curé. Vous voulez parier que nous avons la
justice en force a notre porte et que le message du juge a été une ruse pour
s'assurer qu'il attraperait les fugitifs ?

Et, tout en parlant, il ouvrit une fenétre et demanda qui c'était.

— Dites a Mlle Teresinha que Caetana se trouve ici, répondit la bonne.

Ils lui ouvrirent la porte et écouterent ses explications sur le programme
du tanneur. Ils firent venir Dona Inacia et Teresa pour les mettre au
courant. Elles se préparerent en tout hate pour le départ. Il fut plus facile de
se marier que de dénicher une monture pour I'un des fugitifs, parce que le
curé n'avait qu'une jument et comptait sur celle d'un voisin, qui se trouvait
déferrée. Cette circonstance n'est pas vraiment épique dans une crise d'une
telle grandeur romantique : pourtant, je tiens que je ne dois pas 1'omettre,
parce que le salut ou la perte de ces héros étaient suspendus a un rien, a un
fer qui manque. En fin de compte, le curé trouva un mulet ; mais ne put se
procurer une mule pour Caetana qui voulait a toute force suivre sa
maitresse, et menacait de se jeter dans I'Ave, s'ils ne 'emmenaient pas.

Le chanoine indiqua aux fugitifs la route a suivre : il donna a son neveu
une lettre pour un sien ami, chanoine lui aussi, et maitre d'école dans la
collégiale de Guimaraes, qui habitait a Porto, du nom de Guerra, un
individu sans scrupules excessifs et serviable. Nous, les vieux, nous avons
tous connu, cela doit faire au moins vingt-cinq ans, ce maitre d'école
paralysé des bras et des jambes a la suite d'une apoplexie, mais l'esprit
rajeuni par des sonnets érotiques de Bocage, qu'il récitait avec emphase et
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par moments une onction digne des psaumes pénitentiels, qu'il ne con-
naissait pas.

Une fois arrivés et hébergés par le maitre d'école de Guimaraes, ils
attendirent le chanoine, qui devait leur fournir de 1'argent, des passeports
qu'il se procurerait a Porto, et un guide sir qui les meénerait jusqu'a
I'Estrémadure espagnole.

Il était quatre heures du matin quand I'officier, en compagnie de quatre
adjudants et de quatorze ouvriers de Joaquim Pereira, arriva a Ronfe et
cerna le presbytére. Le chanoine Norberto de Araujo se trouvait dans son
premier sommeil ; sa sceur Inacia buvait son bol de lait avec des mouillettes
et de la cannelle ; le curé disait matines et laudes dans sa chambre, avec la
sérénité des martyrs qui lisaient les épitres de Saint Paul quand les sbires de
Dioclétien grouillaient autour des accés aux catacombes. L'oraison
terminée, il se leva, ouvrit la fenétre, salua tout ce monde qui attendait le
lever du soleil pour entrer en force dans la maison, et demanda ce qu'on lui
voulait.

— Exécuter un ordre de M. le Juge d'Instance du district.

Le curé fit ouvrir les portes et dit :

— Faites ; mais ne réveillez pas mon hote, M. le chanoine Norberto, qui se
trouve dans cette chambre. Entrez-y doucement ; fouillez-le, si vous voulez,
mais doucement, pour ne pas le réveiller. Vous trouverez Dona Inacia
Norberta dans le jardin ; ne la confondez pas avec la jeune fille qui s'est
enfuie. C'est une dame paisible, qui n'a rien a faire avec la justice de
Guimaraes, que je sache. Quand vous aurez fini votre perquisition,
Monsieur I'Officier, veuillez faire savoir a M. le Juge d'Instance que le curé
de Ronfe s'est empressé de mettre a la porte Guilherme et Teresa quand il a
recu ses ordres, en leur disant qu'il ne pouvait officialiser leur union en
vertu de ses recommandations ; et que, comme je ne pouvais conserver de
tels oiseaux chacun dans sa cage, je leur ai demandé de déguerpir et d'agir a
leur guise une fois dehors, ce qu'ils ont fait, manifestant a 1'occasion une
obéissance des plus exemplaires, bras dessus bras dessous, en chantant
I'hymne de 1820, et en poussant des vivats en I'honneur de la liberté. Dites-
lui cela.

L'officier se livra a un simulacre de perquisition, n'osa pas tater la couche
du chanoine et s'en fut emmenant les ouvriers de Joaquim Pereira, lesquels,
en cours de route, s'étendaient sur leur dessein avorté de poignarder
I'orfevre ; mais ils attendaient une meilleure occasion pour exécuter leur
projet.

Entre-temps, Guilherme et Teresa avaient pris la direction de Porto a
travers les champs de mais de Requido, sous les feuillages des chénaies et
des treilles, qui faisaient de cette route une tonnelle exquise et bruissante.
C'étaient les premiers rayons d'une matinée de juin.
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Caetana marchait a pied, a c6té du domestique du curé, un gaillard armé
d'une carabine a deux canons, arborant une écharpe rouge, qui débitait a la
fille des blagues alpestres conformes a la couleur locale et présentant
quelques analogies avec les jeux amoureux des geais qui se becquetaient
leurs tendresses aux branches peintes sur les pichets. Il lui pincait par
moments le bras et elle lui donnait des coups de coude, en ravalant
quelques larmes qui noyaient peu a peu son amour presque éteint pour
I'adjudant.

Les caracteres les plus excentriques se plient a la loi éternelle du beau,
sous certaines conditions. A c6té de Teresa, Guilherme sentait son coeur
gonflé de cet idéal qui le transportait quand, dans la solitude de sa chambre,
il reproduisait de mémoire les traits étranges de cette femme. Le sentiment
ingrat qui le ramenait vers le passé en lui faisant regretter son ancienne
mélancolie, pleine de fantaisies aigres-douces, s'effaca comme la couverture
de brumes que le soleil dissipa sur les sommets du Cordova.

Si le cadre inspirait au coeur d'ardents désirs d'amour vague, que ne
pouvait faire la présence réelle de cette belle épouse qui, les paupieres
lourdes de sommeil, semblait s'alanguir de tendresse ?

Il semble cependant que ni lui ni elle ne connaissaient les phrases
élémentaires, ces doux propos qui ont un je ne sais quoi des rayons chargés
de miel nouveau sortis d'une ruche, et c'est de ce miel que les fiancés
couvrent la lune qui les entend, et ne les comprendrait pas, si elle n'était
chaste; et si vous, lecteur, vous ne l'étes pas, vous ne pouvez me
comprendre, moi non plus.

S'ils parlaient, c'était pour se dire des banalités ; et s'ils échangeaient des
impressions extraordinaires, c'était quand ils gardaient le silence. C'est ca,
I'amour. Les phrases rondes avec des adjectifs anguleux sont des choses qui
se forment dans le creuset de la téte, c'est un peu de phosphore cérébral qui
reluit dans 1'ame éteinte comme le frottement d'une allumette sur le mur
d'une chambre obscure.

— Tu es heureuse, Teresa ? demandait Guilherme.

— Tres heureuse — répondait-elle, en acquies¢ant avec sa téte blonde et en
lui serrant la main quand la route, par endroits, permettait ces épanche-
ments. Et toi ? demandait-elle.

— Tres heureux, répondait-il, en se penchant pour lui baiser la main.

Et le domestique du curé, qui suivait derriere et voyait cela, poussait la
parodie au point de vouloir baiser la nuque duveteuse de Caetana.

Et ces divines intermittences de poésie et de prose les amenérent a Porto.
Guilherme qui y avait passé quelques années de sa jeunesse a étudier les
beaux-arts, connaissait 1'adresse de 1'ami de son oncle. Quand il fut en
présence de ses hotes, le maitre d’école de Guimaraes se dispensa de lire la
lettre. Le chanoine l'avait déja prévenu d'une fuite éventuelle. Leur héte
leur servit un diner raffiné et les envoya poliment se coucher.

Le lendemain, le chanoine arriva, pressant le départ des époux, parce que
des commissions rogatoires de Guimaraes devaient parvenir le jour méme a
Porto. Le Pere Guerra s'était déja procuré un passeport.

En ce temps-la, le voyage en Estrémadure espagnole était une agréable
promenade de douze jours en voiture. Pourvu qu'ils fussent doués d'un
estomac assez solide pour résister aux va-et-vient et aux nausées, deux
époux, l'un en face de l'autre, avaient tout pour étre heureux dans cette
balancoire bariolée. La bonne était ravie, elle aussi: car le muletier, des
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qu'ils furent parvenus a la hauteur de Grijo, lui parla mariage et vola des
oranges dans un verger pour rafraichir la jeune fille, qui disait avoir le
visage en feu. Comme n'importe quel jeune marié a notre époque de voies
ferrées, Guilherme ouvrait de temps en temps un Guia dos Viajantes et
disait a son épouse le nom des agglomérations et la distance en lieues qui
les séparait du repos auquel ils aspiraient. Les Portugais possédaient alors
déja un Guia dos Viajantes pour les capitales et les principales villes
d'Europe. N'allez pas vous imaginer que l'auteur en était quelque lettré
stipendié du Café Nicola, quelque noble touriste, quelque diplomate, ou
quelque militaire qui aurait triomphalement visité I'Europe avec Napoléon.
Non, messieurs, l'auteur était un frere augustin déchaux, et il s'appelait
Frere Anastacio de Santa Clara. Les moines étaient bons a tout. Celui-ci a
quelque peu parcouru le monde et souffert, dit-il, d'innombrables
inconvénients auxquels s'exposent ceux qui entreprennent de tels voyages
sans avoir un guide. Au jour d'aujourd'hui, malgré la multiplicité des
Guides, il n'y a pas moyen d'échapper aux inconvénients auxquels nous
nous exposons dans les auberges du Minho.

La derniére auberge ou nos jeunes mariés passerent la nuit, ce fut
Zibreira, a la frontiére espagnole. Le lendemain, apres avoir parcouru une
lieue et demie, ils parvinrent a leur destination, a Zarza ou Sarsa de
Alcantara, comme 1'écrit Frére Anastacio.

Pedro Araujo, le frere du chanoine, s'était enfui de Guimaraes en 1810, a
la suite d'un homicide, s'était installé a Zarza, et il y entretenait des
relations commerciales avec le Portugal pour divers articles. Il était riche,
vieux et célibataire. Il accueillit ses neveux a bras ouverts, et remercia le ciel
pour cette famille inattendue qui allait adoucir I'amertume d'une vieillesse
valétudinaire.

Dés que Guilherme Nogueira put trouver une piece bien éclairée et qui
donnat envie de manier le burin et le pinceau, il commenca par faire le
portrait de son épouse, puis celui de son oncle. Ensuite, il renoua avec les
inspirations interrompues dans son art de prédilection; il gravait des
réminiscences de son pays ; il se plaisait a exhaler sa nostalgie, a ciseler des
ruines, a donner du relief aux légendes de la gothique Guimaraes et a faire
étinceler d'écailles argentées la surface de I’Ave et du Vizela entre des
falaises de verdure dominées par des rochers. Teresa de Jesus se lassait de
le voir travailler parce qu'elle ne le comprenait ni ne 1'admirait. Elle avait
pris le pli, par complaisance, de trouver tout joli ; mais elle lui demandait
de 'emmener promener et de ne pas passer tout son temps a ces lubies.

— Ces lubies ! murmurait l'artiste avec une secréte amertume ; et parfois,
le soupcon effleurait son esprit que son épouse était d'un naturel fruste, et
possédait cette beauté fortuite qui ne releve que d'une heureuse disposition
de la matiére, étrangere a toutes les qualités de 1'esprit. Ca le chagrinait et
ouvrait dans son coeur une breche par ou sa nostalgie partait a la recherche
de son désintéressement, de sa pauvreté et de son indépendance d'artiste
obscur. Puis, un geste tendre de Teresa provoquait dans son cceur des
sursauts de joie et, pour un instant, le sentiment réel de plaisirs renouvelés
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effacait ses aspirations débridées a ce fameux idéal impalpable, que le curé
de Ronfe ne comprenait pas, et moi non plus.

Dans de nombreuses lettres, le chanoine Araujo lui rapportait ce qu'il
entendait raconter sur Joaquim Pereira. On disait que le tanneur, une fois
perdu l'espoir de capturer le ravisseur de sa fille, était tombé malade d'une
tumeur au foie, dont il faillit mourir ; et qu'a cette occasion, il avait fait un
testament dans lequel il déclarait qu'il devait quarante mille cruzados a son
frére Manuel, afin de déshériter sa fille. Dona Feliciana, pour sa part, avait
difficilement cédé a un désamour si vindicatif et comptait bien, si son mari
mourait, déclarer qu'il ne devait pas un vintém a son frere. Par bonheur,
Joaquim Pereira se rétablit ; mais il s'entétait dans son projet de déshériter
Teresa, en fermant sa boutique de cuirs, et en répartissant ses avoirs de son
vivant comme il 1'entendait ; mais, comme Dona Feliciana avait une dot de
dix mille cruzados et voulait les conserver pour sa fille, les deux conjoints
s'affrontérent si rudement qu'ils en vinrent a se battre, a quatre ou cinq
reprises. Pour finir, la mére de Teresa s'enfuit chez sa sceur Rosa et son
mari partit vivre a Porto avec son frere Manuel. Au début, ils pleuraient
dans les bras 1'un de l'autre ; puis Joaquim se mit a absorber de grosses
quantités du picrate de la Compagnie, pour se distraire, et cessa de pleurer,
parce que c'était un comportement indigne d'un homme. On eit dit qu'il
était tombé sur un exemplaire des Dialogos de Frere Amador Arrais ou 1'on
peut lire ceci :

Les larmes doivent étre rares chez les hommes, quelles que soient
les raisons de leur peine, parce qu'a trop les verser on perd la vue et la
raison.

Pour ce qui est de la raison, l'ex-tanneur ne gagna rien en échangeant le
liquide de la bouteille contre le liquide des glandes lacrymales. Il s'enivrait
toutes les nuits, et contamina son frere, qui n'avait, lui, aucun motif
légitime de se saouler en sa compagnie. Ils éclataient alors tous deux en
diatribes contre le sexe féminin. Manuel sortait sa vingtiéme édition de la
perfidie de son épouse; et, peignant la scene sur le vif, il montrait et
maniait dans le vide la barre avec laquelle il 1'avait cognée. Ils finissaient
des fois par pleurer tous les deux ; mais il n'y avait rien qui relevat 1a d'un
sentimentalisme grave. Voila la vie déplorable que menait ce pere qui avait
travaillé vingt ans pour laisser derriere lui une fille riche.

Feliciana était parvenue a placer sa dot dans des propriétés urbaines et
menait une vie digne et résignée, buvant juste de quoi garder son
embonpoint. Elle apprit 1'adresse de sa fille, par des voies détournées, et elle
manifestait dans ses lettres la miséricordieuse bonté des meéres; sans
toutefois la pousser a venir a Guimaraes, parce qu'elle craignait que son
mari tuat son gendre.

Tous ces faits se produisirent en I'espace d'une année, au bout de laquelle
Pedro Araujo, qui mettait alors sa famille au-dessus de tout dans sa vie,
expira en léguant une somme considérable a son neveu Guilherme.

Quand Teresa vit le coffre rempli de pieces dont il avait hérité, elle fut
d'avis qu'on déménageat pour s'installer dans la ville d'Alcantara, ou il y
avait des cercles, des théatres et de somptueuses fétes religieuses. Elle
voulait se divertir entre le sacré et le profane. La ville de Zarza lui semblait
encore plus dépourvue de saveur que le bourg de Muma Dona, et les
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habitudes casanieres de son mari lui gataient jusqu'au plaisir de partir a la
campagne éventer, a la brise tiede de l'apres-midi, sa beauté qui se
ternissait dans une réclusion forcée. Guilherme n'accéda pas a ses désirs. Il
se trouvait bien la, précisément parce que cet endroit présentait certains
caracteres de Guimaraes. L'hiver, a cinq heures du soir, la mort s'appesan-
tissait sur le village, laissant juste apparaitre de temps en temps une
lanterne mobile, comme si un défunt se levait de son caveau pour se
promener une veilleuse a la main. Exactement comme dans le berceau de la
monarchie, ou le progres se trouve encore a présent au berceau, avec son
béguin et ses langes, en train de téter les seins flétris du Conseil Municipal.

Je n'irais pas jusqu'a affirmer que ces époux s'aimaient jusqu'au délire.
Teresa se morfondait a coté de son mari, elle baillait, faisait le signe de croix
sur sa bouche ; mais elle n'évitait pas avec ce symbole chrétien que le
démon de l'ennui ne pénétrat dans son esprit. Ils n'avaient pas d'amis
intimes. Guilherme se dérobait a des visites qui le contraindraient a quitter
des yeux un travail qui l'absorbait. Cette solitude s'éclaircit un peu quand
Luis Nogueira vint s'installer chez son fils. Le vieillard offrait des
distractions a sa bru en jouant avec elle a la brisque, et en allant se promener
avec elle le dimanche. Comme il avait envie de travailler, il demanda a son
fils de le laisser ouvrir une bijouterie. Guilherme lui donna une somme
assez importante pour qu'il plit avoir un vaste magasin et se mit a modeler
et a ciseler de la vaisselle, ce qui contribua a établir vraiment la réputation
de l'orfevre portugais. Cependant, le réveur, le poéete, descendait rarement
de son Olympe artistique pour contempler les perfections naturelles de son
épouse. La jalousie ne frola jamais de son aile noire les candides rémiges de
son génie. Il planait a de trés grandes hauteurs ; et, s'il posait ici sa téte
fébrile sur le sein de Teresa, c'était comme le condor qui ne s'abat au pied
des Alpes que lorsqu'une nécessité organique le force a descendre en quéte
d'une proie.

En 1825, Luis Nogueira mourut.

Guilherme chérissait son pére. Sa mort fut soudaine, alors qu'ils
évoquaient tous deux leur terre natale, avec la nostalgie des exilés. Luis
Nogueira lui avait dit :

— Pourvu que Dieu m'accorde d'aller mourir la-bas ; mais je n'irai que si
tu peux venir avec moi pour me fermer les yeux.

Quelques minutes apres, il se plaignit d'une suffocation qui l'oppressait ;
puis il dit qu'il se sentait mieux, et il expira ainsi paisiblement, apprenant a
son fils qu'il n'en cofte rien de mourir.

Cette mort inopinée, sans les signes avant-coureurs d'une maladie qui etit
préparé son fils a 1'idée de le perdre, fit naitre dans 'ame de Guilherme,
comme un ulcere, une incurable nostalgie. Il n'eut plus un sourire qui ne fiit
forcé et consenti a la nature joviale de Teresa, que la mort de son beau-pere
ne touchait pas plus que le regret de ses parents.

L'orfévrerie resta ouverte, parce que Teresa le voulut ainsi pour se
distraire. Dés qu'elle apparut au comptoir, la clientéle s'accrut. Des hidalgos
venaient d'Alcantara acheter de l'argenterie a la blonde Portugaise. Quand
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son épouse le lui racontait avec un dédain affecté, il lui répondait avec un
sourire triste et lui disait :

— Il vaudrait mieux que tu ne descendes pas a la boutique. La curiosité de
ces gens-1a ne te fait pas de mal, mais elle ne t'honore pas non plus.

Il y avait d'affectueuses disputes a ce sujet. Elle disait qu'ils la respectaient
au point de ne pas lui adresser le moindre compliment ; il lui demandait de
céder la boutique, parce qu'ils avaient largement de quoi vivre; elle
répondait qu'elle rentrerait riche a Guimaraes ; il lui demandait de ne pas
étre ambitieuse comme les gens du commun.

Le visionnaire manifesta un temps les humeurs d'un mari ordinaire : il fut
jaloux et fit le guet. Il ne vit rien ; mais une goutte de ce poison, la jalousie,
tomba dans son ame, et finit par lui empoisonner le sang. Il fut saisi d'une
tristesse silencieuse, comme les anémiques au dernier stade de
I'épuisement, quand ils se concentrent sombrement et semblent se voir
mourir. La présence de sa femme, coiffée a ravir, les cheveux nattés, joyeuse
et belle, qui riait et imitait le salero (la faconde), et 1'accent guttural des
Espagnoles, l'attristait.

Elle lui dit un jour qu'elle s'était fait une amie, et lui demanda de la
recevoir chez eux. Guilherme haussa les épaules et répondit :

— Si elle est digne de ton amitié... Qui est-ce ? Moi, je ne connais
personne...

— C'est la fille de Dom Rojo de Valderas, 'alcade.

— J'ai entendu dire du mal de cet homme.

— Ce sont des calomnies. Inés est un ange, tu verras.

— Mais on m'a dit qu'aucune dame ne fréquente la fille de I'alcade, objecta
Guilherme.

— Je sais bien ; tu ne veux pas que j'aie une amie pour me distraire ; tu ne
veux pas que j'aille au comptoir, parce que ces messieurs me font la faveur
de venir faire leurs achats chez nous. Apprends-moi donc la gravure et la
peinture parce que j'ai besoin de m'occuper.

— Ta meére ne gravait ni ne peignait, Teresinha, et elle ne se mettait pas en
vitrine, et elle s'occupait. Une femme d'intérieur a toujours quelque chose a
faire.

C'est 1a une autre réaction bien humaine de notre artiste transporté par
ses visions éthérées. Il voulait que sa femme veillat a 1'entretien du linge,
aux provisions, a la bonne marche du poulailler, etc. Il n'avait rien de cet
étourdi de Léonard de Vinci ; mais, dans la mesure ou il se souciait d'avoir
des poules couveuses, il avait peut-étre quelque chose de Shakespeare.

Teresa le trouvait alors inférieur a sa stature poétique; il lui semblait
trivial et timoré ; cependant, elle ne le compara jamais avec un autre
homme, fit-ce d'une fagon tout a fait innocente.

Ce qu'on disait de l'alcade justifiait les réticences de 1'orfevre.

Rojo de Valderas, le pere d'Ines, avait été nommé alcade a Zarza par
Fernando VII, proclamé roi absolu, en 1832, par de nombreux chefs, a
I'origine des bandits de grand chemin, qui avaient ensuite accompli leur
évolution politique sans heurter la logique des événements. Rojo de
Valderas avait commandé de 1820 a 1823 une bande de brigands en Vieille
Castille. Il avait amassé, grace a des coups audacieux, un gros capital. Et
lorsqu'il lui fallut mettre son butin a I'abri, il se servit de la politique comme
d'un étai et se rapprocha de Madrid, au moment ou Fernando VII y revenait
lui aussi. Valderas tremblait tout de méme de se voir rejeté ; mais quand il
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vit autour du roi des caracteres de sa trempe, il reprit courage et éleva sa
voix patriotique avec l'assurance des vieux Romains auxquels on avait fait
appel dans les moments critiques. Les criminels qui maniaient 1'épée autour
du trone lui réserverent un accueil mitigé et lui offrirent un poste d'alcade a
Zarza, région fort éloignée du théatre de ses prouesses notoires.”

Il investit son argent dans des propriétés a la campagne, pour s'y installer
définitivement et jouir en paix d'une vieillesse honorable. Il voulait se
montrer tolérant pour se ménager des amis qui le protégeraient si les
institutions libérales revenaient ; il s'abaissait jusqu'a prévenir en secret les
révolutionnaires promis au gibet, il adoucissait autant qu'il pouvait les
conditions des détenus, et tout cela il le faisait, en forcant sa nature, pour
assurer l'avenir de sa fille qui était pour lui une punition providentielle. Cet
amour paternel si sensible lui cottait bien des humiliations, bien des
tourments, de profondes inquiétudes, et le mettait continuellement aux
prises avec les fievres les plus terribles et les plus douloureuses que lui
infligeait sa déplorable constitution.

Mais la rumeur publique murmurait tout bas ce qu'avait été 1'alcade. Il y
avait a Badajoz des hommes qui l'avaient vu, face a face, a la téte des
bandits de Vieille Castille. Les honnétes gens évitaient de le fréquenter et
aucune dame n'échangeait des regards aimables avec la fille du brigand.

Teresa de Jesus avait eu pitié de l'isolement d'Inés. Elle trouvait injuste le
mépris qu'on s'accordait a réserver a la fille innocente des compromissions
politiques de son pere. Elle le trouvait antipathique, et elle dit un jour a son
mari :

— L'alcade me fait horreur, mais je ne crois tout de méme pas qu'il ait été
le scélérat que 1'on dit, parce qu'il a pour sa fille un amour immense ; et s'il
avait tué des gens, comme ils disent, il aurait été normal que quelqu'un le
tue, lui aussi.

— Tous les assassins ne sont pas nécessairement punis, fit observer
Guilherme. I1y en a qui sont nommés alcades par le roi.

— Eh bien, moi, s'il tuait mon mari ou une autre personne que j'aime...

— Qu'est-ce que tu ferais, Teresa ?

— Je le tuerais, répondit-elle sereine et presque enjouée.

— Je ne savais pas que je m'étais marié avec une Judith, murmura
Guilherme ; mais elle, qui ne connaissait pas le triste sort d'Holopherne,
elle voulut connaitre 1'histoire, et demanda instamment a son époux de lui
peindre une Judith. Cela ne laissait pas de le surprendre, cette femme avec
une téte idéale comme un ange de Murillo qui attaquait son programme
d'histoire illustrée en étudiant I'héroine d'Israél.

De 1826 a mars 1828, Inés de Valdéras fréquenta assidiment la maison de
Guilherme. L'orfévre ne regretta pas d'y avoir consenti. La fille de 1'alcade
se conduisait bien, et quand elle se trouvait seule avec Teresa, elle déplorait
que les passions politiques et, surtout, son amour pour le trone et pour
I'autel entrainassent son pere a des exces qui le perdaient de réputation.

*La liste de ces chefs figure dans le périodique espagnol, publié & Londres en 1824, et intitulé
Ocios de Espanoles Emigrados. La biographie de Rojo de Valderas est ainsi résumée p. 438 :
Capitaine d'une bande de brigands de Vieille Castille, célébre pour ses vols et fort craint des
voyageurs et des populations a cause de ses atrocités. Cet homme avait été nonobstant un
brillant étudiant & Salamanque.
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Le lecteur en a assez de lire dans les livres portugais et étrangers la
funeste affaire des étudiants de Coimbra qui, le 18 mars 1828, ont tué au
Cartaxinho deux professeurs et blessé d'autres personnalités qui allaient a
Lisbonne féliciter Dom Miguel. Il sait que 1'un des trois ou quatre étudiants
qui purent échapper au gibet s'appelait Antonio Maria das Neves Carneiro,
éléve de 2e année en Mathématiques. S'il a lu les Apontamentos para a
Historia contemporanea, de Joaquim Martins de Carvalho, il a pu partir
sur la trace du fugitif jusqu'au Paul et le suivre jusqu'au Findao, ou le
médecin Antonio das Neves, le pére de I'homicide, exercait son métier. Il
n'éprouve sirement aucune sympathie pour les vingt-cinq ans de ce conjuré
de la société des "divodignos", parce que s’il le voit planter son poignard
entre les os de deux vieillards, il voit aussi une grosse somme d'argent que
I'on présume volée dans les bureaux des professeurs.

Ce jeune homme était un des étudiants les plus réputés pour son
intelligence et des plus en vue du Parti Libéral. En 1824, quand il va sur ses
vingt-et-un ans, il fait partie de I'équipe de Manuel, et José Silva Passos, de
José Maria Grande, et des plus notables promoteurs de la révolution. Des
cette époque, il fut chassé de 1'Université puis réintégré apres I'amnistie du
5 juin de la méme année. La société des "divodignos" comptait beaucoup
d'adhérents et elle était présidée par Francisco Cesario Rodrigues Moacho,
mort en Belgique en 1866, avec le stigmate qui lui ferma la porte de sa
patrie et macula celle de son tombeau, au bout de trente-huit ans d'exil
volontaire. Les treize étudiants qui s'étaient juré de tuer leur professeur
avaient été tirés au sort. L'un des plus vieux était Antonio Maria das Neves ;
le plus jeune était le fils du capitao-mor de Sintra et avait dix-huit ans.

Quoi qu'il en soit, au moment ou neuf des treize étudiants étaient pendus,
a quatre heures de 1'aprés-midi, au quai du Tojo, le 20 juin, Antonio Maria
das Neves Carneiro digérait tranquillement son diner a Zarza, dans le salon
de l'alcade Don Rojo de Valderas, en compagnie de son pere, qui l'avait
suivi en Estrémadure espagnole.

Antonio Maria était un homme svelte, grand, d'une complexion délicate,
assez blond, le visage pale, long et aux traits saillants, les yeux noirs, sereins
et doux. Il avait des gestes souverains, l'expression concise et rapide d'un
homme qui se croit ou feint de se croire le héros d'un exploit que la tyrannie
a fait avorter, mais qui reste posé au cceur de la société comme une
premiere pierre pour l'édifice du futur.

Comment cet apotre de la liberté de 93 trouva-t-il son couvert a la table de
I'alcade de Fernando V ? Serait-ce la sympathie qu'inspire le sang versé ?
Ces deux loups-cerviers se léchaient-ils mutuellement les taches de sang
dont leur dos était éclaboussé ? Non. Quand les deux Neves Carneiro, le
pere et le fils, entrerent a Zarza, 1'alcade malade gardait le lit et désespérait
de guérir. Le médecin se présenta comme tel a la fille de Don Rojo, fut recu
avec des larmes de joie, vit le malade et... le guérit. A partir de ce jour-13,
I'étudiant homicide ne cacha plus son crime ; mais il lui donna les nuances
de ce sang que l'histoire fait couler sur le plateau de la balance qui penche
du coté des destins de 'humanité. Don Rojo le plaignait, en 1'embrassant.

La guérison de l'alcade fit la réputation du médecin. La médecine lui
procurait largement de quoi vivre. Le fils songeait a reprendre ses études a
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I'université de Salamanque. Les espoirs suscités par le soulévement
militaire du 16 mai 1828 le retinrent a une lieue et demie de la frontiere,
pour se présenter, au cas ou la cause triompherait, comme l'un des
précurseurs de la régénération du Portugal.

Les fréquentes visites d'Inés a Teresa de Jesus s'interrompirent alors.
L'Espagnole n'avait plus le temps. Antonio Maria faisait pour ainsi dire
partie de la famille. L'alcade ne mangeait pas sans avoir a son c6té le
médecin qui l'avait sauvé ; et sa fille avait aussi peu d'appétit que son pere,
si le fils du médecin ne se trouvait pas a table.

Un jour, Inés ne se présenta pas au diner. Son pére, inquiet, courut a la
chambre de sa fille et emmena le médecin avec lui. Ils la trouverent les yeux
révulsés, grincant des dents, se tordant les doigts; c'était une crise
d'hystérie. Une heure avant, Antonio Maria lui avait dit que la femme la
plus belle de Zarza était la Portugaise mariée a 1'orfévre, et avait ajouté :

— Au Portugal, il n'y a pas trois femmes aussi belles qu'elle.

La jeune fille jalouse se remit de son attaque, en haissant Teresa de Jesus.
Elle avait honte de ce dépit infame ; mais, en se regardant dans son miroir,
elle se trouvait moins belle que la Portugaise ; et sa haine se rallumait alors
attisée par I'amour.

La femme de Guilherme s'étonnait de ne plus voir Inés. Elle ne savait pas
que le fils du médecin lui avait volé le cceur de son amie ; toutefois, des
chagrins d'une autre espece la distrayaient de cette absence supportable.

Affecté a la fois par la mort de son pere et la jalousie qui commencait a le
tourmenter, l'artiste fut pris d'une fievre persistante. Dés l'enfance, on avait
pu penser qu'il ne vivrait pas longtemps; ses parents fondaient cet
horoscope sur 1'étrange mélancolie de l'enfant; les médecins lui
présageaient une vie breve compte tenu de la configuration de son tronc et
de la pauvreté de son sang. Le travail assidu au burin et a la palette
contribuérent a détériorer les organes de la respiration et a affaisser ses
poumons, a force de se pencher sur ses instruments de graveur.

En 1828, lorsque le médecin Antonio Maria das Neves se fit une
réputation, Guilherme Nogueira fut contraint par son épouse a le consulter.

— Si je dois mourir de la maladie qui a tué ma mere, dit-il, il est inutile de
me laisser abuser par les illusions de la médecine et les drogues de la
pharmacie ; mais si tu veux te bercer d'illusions, mon amie, allons consulter
ce docteur miraculeux.

Le médecin examina le malade et lui conseilla le climat de Madeira.
Guilherme sourit et dit a son épouse :

— Le seul bois™ utilisable pour les malades de mon espeéce, ce sont les
quatre planches dont on fait un cercueil.

Teresa se jeta en pleurant dans ses bras, parce qu'elle avait lu dans les
yeux du médecin l'arrét de mort. C'est la premiére fois que son mari la vit
en larmes.

— Heureusement, dit-il en souriant, que c'est la premiere fois que je te
vois pleurer ! Trois fois j'ai senti des larmes couler sur mon visage ; celles de

" Bois : madeira (NdO)
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ma mere, quand elle m'a fait ses adieux ; celles de mon pere il y a six ans,
quand il a deviné que je lui faisais les miens ; et les tiennes aujourd'hui
qui... Mais ne pleure pas, Teresa ! Dis-toi bien que cela ne vaut pas la peine
de vivre... Si je te voyais partir avant moi, je partirais plus heureux en étant
fixé sur ton sort... Que feras-tu si je meurs ?

— Par le Christ ! s'exclama-t-elle, ne me dis pas que tu meurs... Si tu me
laisses 1a, je me suicide !

— Non, tu ne te suicideras pas, Teresa. Tu iras chez ta mere ; ton pere, qui
est un malheureux embourbé dans ses vices, va se régénérer quand tu
poseras tes mains pures sur sa téte chenue. Tu regrouperas autour de toi
ton ancienne famille, et je me trouverai parmi vous comme un regret pour
toi et un coupable a qui I'on peut pardonner pour tes parents. Si tu fais cela
apres ma mort, je te prédis des jours sereins ; mais si la vision infernale qui
fulgure parfois a mes yeux dans l'obscurité de mes nuits n'est pas un délire
provoqué par la fievre, ah ! ma Teresa chérie, tu n'auras pas une poitrine
assez vaste pour le calice d'amertume qui t'attend...

— Quelle imagination que la tienne, mon Dieu ! cria-t-elle, joignant ses
mains. Comment cela t'est-il venu a l'esprit, Guilherme ?

— Pourrai-je seulement te le dire ? La fievre, la fievre qui dévore le corps
et laisse I'ame s'approcher librement du monde des esprits. Ne tiens pas
compte des visions de ton pauvre Guilherme. Sois vertueuse ; tu n'as pas
besoin d'un autre bouclier contre le calice amer de mes chimeres.

La consomption était lente et, par moments, victorieusement combattue
par le médecin, qui s'intéressait au charmant artiste et aux larmes
suppliantes de Teresa. Le docteur passait de longues heures dans l'atelier
de Guilherme, a parler des affaires du Portugal. Il lui présenta son fils
étudiant, comme l'un des treize martyrs dévoués a la rédemption du
Portugal. L'artiste considéra la bonne mine de l'étudiant et ne fut pas
convaincu du martyre de cet individu; et, se rappelant le jugement
prononcé par la Cour d'Appel de Lisbonne contre les neuf jeunes gens
pendus, il dit a Antonio Maria das Neves :

— Vos amis exécutés ne sont pas morts comme des martyrs, puisqu'ils ont
invoqué a leur décharge l'influence que vous exerciez. Il semble qu'aucun
d'entre eux n'a voulu mourir en revendiquant la gloire de cet exploit. Les
Scaevola et les Caton des temps anciens n'étaient pas ainsi. Je ne serai plus
l1a pour voir I'arbre de la liberté abriter pieusement les os de tels martyrs au
Portugal ; mais si un jour il s'y établit, vous verrez que les libéraux vont
repousser loin d'eux ceux qui auront survécu a la malheureuse tentative de
vos camarades.

Et, comme 1'étudiant frongait les sourcils devant la hardiesse de 1'artiste,
Guilherme poursuivit :

— Vous trouverez peut-étre rude et cavalier qu'un pauvre orfévre prenne
des airs de prophete pour se méler d'une question qui vous touche de si
pres ; mais comme je tiens a manifester ma reconnaissance pour la charité
dont votre pere fait preuve en me soignant, je vais vous donner un conseil.
Eloignez-vous encore des frontiéres du Portugal ; ne vous fiez pas a la
protection de l'alcade de Zarza : parce que, le jour ou Dom Miguel exigera
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de Fernando VII qu'on lui livre un étudiant condamné a mort comme ses
sept compagnons, 1'alcade de Don Fernando VII abandonnera le fils de son
médecin pour garder son poste.

— Vous étes injuste, Monsieur Guilherme, coupa le médecin.

— Tres injuste, ajouta 1'étudiant.

— Je dois tout vous dire, poursuivit le docteur, pour dissiper les préjugés
que vous nourrissez a l'encontre de Don Rojo de Valderas. Mon fils va
bient6t étre 1'époux de Dona Inés. C'est I'alcade lui-méme qui m'a fait cette
proposition. Vous voyez bien que personne ne voudrait pour gendre d'un
jeune homme exposé a étre livré au bourreau par son propre beau-pere.
Mon fils a l'intention de se marier, dans quelques mois, et s'il ne le fait pas
tout de suite, c'est que 1'on prévoit de profonds mouvements au Portugal, et
que sa présence va y €tre nécessaire. Mais, des qu'ils seront mariés, les
époux iront s'installer a Salamanca, ou mon fils va suivre des études de
médecine : c'est cette condition que lui impose son beau-pere, car il veut a
toute force avoir a ses cotés un médecin a demeure. Avez-vous changé
d'avis ?

— Si vous y tenez, Monsieur, je changerai d'avis ; mais, méme dans ce cas,
je ne pense pas que votre fils soit a I'abri en Espagne. Il vaudrait mieux
qu'ils se marient tout de suite et passent en France ou en Belgique. Quand
bien méme l'alcade serait un beau-pere honorable, il n'aurait pas autant
d'importance en Castille que n'en avait au Portugal le pére de Domingos
Joaquim dos Reis qui a été pendu, et qui était le filleul de I'Infante Dona
Isabel Maria. Il me semble que vous vous plaisez tous deux a entendre
bouillonner la lave du cratére que vous avez sous les pieds.

— Cet homme est un visionnaire ! dit le docteur a son fils. Ces maladies
provoquent de telles crises ; et j'imagine qu'un grand nombre des anciens
prophetes étaient des malades chez qui le fluide nerveux 1'emportait sur les
autres fluides.

— J'ai l'impression, moi, que c'est un fou et un prétentieux, corrigea
Antonio Maria das Neves sur le ton dédaigneux de l'universitaire, en train
de bavarder sur le O du pont de Coimbra.

Au cours de l'hiver de 1829, Guilherme Nogueira vit son état de santé se
dégrader et il concut un violent désir d'aller mourir a Guimaraes. Son oncle
le chanoine le pressait de venir, parce que Joaquim Pereira était décédé a
Porto d'une congestion cérébrale, apres s'étre enivré au genievre. Sa veuve
écrivit elle aussi a Teresa, en la suppliant de venir s'installer avec lui chez
elle, car elle les considérait comme ses enfants, et de ne pas s'inquiéter pour
des questions d'argent, parce qu'elle avait plus qu'il n'en fallait pour trois,
malgré les extravagances de son mari, Dieu lui pardonne — ajoutait-elle, on
ne sait si c'était pour la forme ou par charité chrétienne.

Teresa de Jesus préparait joyeusement ses bagages, quand le médecin lui
dit que son mari n'arriverait pas vivant a Guimaraes :

— Vous n'allez vraiment pas savoir quoi faire, ajouta-t-il, avec votre mari
en train d'agoniser dans une auberge exécrable ; a moins que, ce qui serait
encore pire, vous ne vous retrouviez avec un cadavre sur les bras au beau
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milieu de la route en rase campagne. Faites patienter votre mari quelques
jours, je lui en donne a peine trois.

Guilherme ne renoncait pas a partir, et elle ne se sentait pas la force de le
contrarier.

Avec quelle tendresse il empaqueta ses dessins, ses modeles et ses
gravures ! Au moment d'envelopper, exténué et tremblant, la gravure de
Bartolozzi — Cupid making his bow — il dit a Teresa en la lui montrant :

— Tu te rappelles, ma chérie, quand ta pauvre mere soutenait que ce
Cupidon était I'Enfant Jésus en train de charpenter avec deux anges a ses
pieds ?

Teresa pleurait.

— Tu pleures ? Et moi qui pensais que je te ferais sourire avec ce
souvenir ! Quel beau jour! Quel jour, et quel instant quand tu as cueilli
cette petite fleur dans mon vase ! Plus je te regarde, plus je te trouve aussi
belle qu'alors. Ni dans mes yeux, ni dans mon ame, tu n'as perdu la plus
petite de tes beautés, depuis sept ans ! Comme c'est bizarre ! Il me semble
que je t'adore aujourd'hui plus que jamais ! C'est le cceur qui t'échappe et
qui t'aime pour cela encore plus avidement... Qui sait ?

— Tu ne vas pas mourir, Guilherme, n'est-ce pas ?... criait-elle en joignant
les mains.

— Ca aussi, c'est bizarre ! dit-il. Il me semble qu'aujourd'hui tu m'aimes
plus que jamais.

— Oh ! Mon chéri !...

— C'est naturel, Teresa ! Comme je sens que je t'aime plus, il faut croire
que toi, quand tu me regardes, et que tu te dis que d'ici peu il ne restera plus
la moindre trace...

Guilherme s'assit, prit sa téte dans ses mains et sanglota un long moment,
avec des rales et de violentes crises de toux. Elle s'agenouilla, tout pres de
ses genoux a lui, elle lui étreignit la poitrine et s'écria, transie d'angoisse :

— Ne pleure pas comme ca, Guilherme !

Il fixa sur elle des regards égarés. Il prit son visage entre ses mains, se
pencha pour lui baiser les lévres ; lui effleura encore le front, et murmura :

— Je me sens mal... Aide-moi a me coucher... Appelle le médecin...

C'était le troisieme jour, comme le Dr Antonio Maria l'avait prévu.

Elle le porta sur un canapé. Le médecin arriva et lui donna une potion
réconfortante. En face du canapé, il y avait le premier portrait qu'il avait fait
de Teresa. Il le fixait avec ce regard figé qui sent la lumiére s'embrumer et
murmurait d'une voix entrecoupée :

— Tu vois, Teresa, mon cceur est né quand je faisais ce portrait, et j'ai
toujours pensé que je mourrais en le regardant...

A partir de ce moment, son état fut & peu prés paisible. Sa respiration était
pénible, mais sans suffocation.

(...)

Il mourut le jour prédit et a I'heure annoncée par le docteur de Fundao.

C'était un grand médecin que celui-la! Il entretenait des relations si
intimes avec la mort qu'il savait, a I'avance et avec la plus grande précision,
quand elle arrivait.
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TROISIEME PARTIE

La détresse de Teresa efit été plus affligeante si le médecin n'avait fait le
nécessaire avec un dévouement de pére, dans sa situation de veuve en terre
étrangere. Inés lui rendit visite, quand le cadavre de Guilherme était encore
exposé ; et elle se sentit soulagée dans son ame deés que Teresa lui eut dit
qu'elle avait l'intention d'aller vivre avec sa mere. La fille de l'alcade
pressentait que la présence de cette femme fascinante serait toujours une
menace pour son bonheur, d'autant plus qu'Antonio Maria das Neves,
quand il était question de la maladie de l'orfévre, ne manquait jamais de
faire une allusion au charme de sa compatriote. A partir du moment ot la
veuve, avec une moue dédaigneuse, lui affirma sa ferme intention de
s'installer au Portugal, Inés regretta la facon si peu aimable dont elle 1'avait
traitée ; et, comme elle essayait d'invoquer de vains prétextes pour
expliquer cette longue séparation et la rupture de leur vieille amitié, la
Portugaise répondit avec une morgue encore plus blessante que ces
paroles :

— Vous avez voulu donner raison aux dames de Zarza qui ne voulaient pas
vous fréquenter.

Dans ce rude emportement, on sentait I'esprit du défunt Joaquim Pereira
souligné par un langage plus expressif, parce que la langue castillane, dans
laquelle Teresa foudroya l'amoureuse de l'étudiant, est trés sonore et se
préte a l'ironie et au sarcasme.

L'Espagnole ne répliqua pas au camouflet décoché en présence du
médecin. Ce n'était sans doute pas faute d'éloquence ; mais elle eut peur
que le pére de cet époux qui lui était promis cherchat a savoir pourquoi 1'on
tenait Inés a 1'écart, et ne remontat dans ses recherches jusqu'aux carre-
fours ou Rojo de Valderas, a la téte de ses vandoleros saluait les voyageurs
avec son tromblon et sa navaja.

Ce qui empécha d'abord Teresa de Jesus de partir, ce fut la maladie. Le
docteur la trouva fiévreuse et lui défendit de quitter le lit. Elle se montra
gaie, parce qu'elle désirait mourir ; elle le disait en tendant les mains avec
emportement vers le portrait de Guilherme. Puis la fiévre diminua ; elle en
sortit pale, faible, et a chaque instant, elle s'asseyait pour pleurer, parce
qu'elle voyait son époux dans tout ce qui lui suggérait un souvenir. Cette
crise passée, une autre raison retarda son départ : c'était la bijouterie, dont
la valeur devait étre prise en considération. Quelques orfévres d'Alcantara
vinrent lui faire des offres ; mais la transaction tirait en longueur. La veuve
voulut déléguer ses pouvoirs au docteur qui veillait si paternellement sur sa
santé et ses intéréts ; mais Antonio das Neves s'excusa en invoquant son
ignorance en ce domaine.

Sur ces entrefaites, le promis d'Inés accompagna une fois son péere pour
l'aider a l'inventaire des articles vendables. Teresa avait vu un jour cet
homme et dit a son mari: "Ce serait dommage qu'ils le prennent ! Un si
beau garcon !" Franche et sincére ! A ce moment, comme Guilherme n'était
ni bancal ni bossu, la franchise de son épouse ne lui avait pas inspiré de
jalousie. Ce qui perce le coeur d'un mari que tourmentent les cors, c'est
d'entendre sa femme vanter les petits pieds d'un autre individu.
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La visite inattendue de I'étudiant la troubla. Il lui semblait que le fait de le
regarder simplement avec une attention polie, ce serait une insulte a son
grand deuil. Elle était inquiéte ; elle se reprochait son ingratitude a 1'égard
de son mari parce que la présence de ce garcon ne lui répugnait pas ; elle se
disait ensuite que, dans la profondeur de son chagrin, la présence d'une
personne agréable rompant cette solitude pouvait, jusqu'a un certain point,
lui étre une distraction salutaire.

Caetana, la stupide Caetana était sa seule compagne. La bonne avait
beaucoup engraissé, et elle avait perdu la manie d'aimer les forces armées.
Elle avait une dent contre les Galiciens, disait-elle, du dédain pour les
Espagnols de Zarza, et resta toujours honnéte et patriote. Elle songeait
encore a son dernier adjudant, elle comptait le retrouver fourrier, quand
elle reviendrait a Guimaraes, et I'aimer a nouveau.

Aussi Caetana se dépéchait-elle d'emballer les affaires pour le voyage, et
avait dans ces préparatifs de brutaux accés de joie qui irritaient sa
maitresse, surtout quand cette idiote lui disait qu'elle se remarierait, parce
qu'elle était de plus en plus "sauvage". Cette sorte de "sauvagerie" est
synonyme de beauté dans le Minho. La veuve était exaspérée; elle la
qualifiait d'épithetes rendant justice a sa bétise, et la renvoyait a sa cuisine.
Quelques personnes ne seraient pas de trop pour la distraire de son veuvage
solitaire.

C'était juste. La plupart des veuves ont leurs parents et leurs amies pour
les entourer dans les heures lugubres ou sonne le glas pour un mari plus ou
moins aimé ; quoiqu'elles aient toujours a leur disposition le sein d'une
amie sur lequel pleurer, et le bras d'une autre pour s'y évanouir, ces veuves
se disent inconsolables, et les journaux répetent ce terme, galvaudant un
adjectif, triste comme la mort, que 1'on ne devrait écrire que sur les pierres
tombales, quand les femmes se suicident comme la veuve de l'illustre
professeur Rego, ou meurent au bout d'une agonie de vingt jours comme la
veuve du grand poéte Guilherme Braga.

Or il importe de savoir que Teresa de Jesus se trouva seule avec Caetana,
et qu’elle cria jusqu'a s'endormir la téte entre les genoux. Le médecin arriva
ensuite, mu par la compassion pour la détresse ou sa compatriote était
plongée, avec en outre plus de biens de fortune qu'il n'en fallait pour voir
affluer les personnes qui connaissent les trois lieux communs convenant a
la situation. Puis c'est 1'étudiant qui arriva, avec son air compatissant, et des
formules bien 1échées, toutes pleines, pour employer 1'expression du Pere
Manuel Bernardes, de résignation face a la fatalité de la mort, et de
reproches a la cruelle Providence, qui arrachait un époux aimé, dans la fleur
de 1'age, au bras d'un ange qu'il adorait stirement. Ces phrases-la et d'autres
sorties de Coimbra, ou Antonio Maria das Neves Carneiro avait connu les
grands ciseleurs de paroles, Castilho et Garrett, résonnaient doucement et
doucement tiraient de son cceur des larmes dont elle sentait les heureux
effets comparables a ceux de la saignée pour les pléthoriques. Il est toujours
bon de pleurer dans ces occasions, et quand les larmes sont provoquées par
des thrénes sentimentaux qui étouffent et caressent la douleur de la veuve,
on peut escompter que la dite veuve exprimera sa reconnaissance pour cette
justice qu'on lui rend, et se sentira bien en présence de la personne qui sait
faire vibrer en elle les fines cordes du sentiment.

Et Antonio das Neves le savait parce qu'en plus d'intelligent, il était
amoureux.
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Quel habile homme ! Ses amis, ses compagnons dans les rixes d'étudiants,
ses acolytes des joyeuses cavalcades, ses complices dans le carnage abject
du Cartaxinho, passaient des gedles de 1'Université aux cachots du Limoeiro
et de la au gibet. Et lui, pendant ce temps, il faisait publiquement sa cour a
la fille de I'alcade, aimait secretement 1'épouse de l'orfevre ; il aurait peut-
étre pu avoir le ceeur, le loisir et le flegme de parler d'amour a une troisieme
créature, et garder encore assez de temps et d'esprit pour penser aux
libertés de sa patrie et a la récompense qu'il attendait si le Portugal
s'émancipait.

Il est naturel que sa mere lui ait fait savoir que la troupe et la police
avaient envahi sa maison de Fundao; il faut supposer qu'il avait vu la
sentence rendue contre ses complices qui le désignaient comme I'un des
trois égorgeurs les plus acharnés des professeurs ; il devait s'estimer perdu
dés qu'on le prendrait ; il devait craindre que le Gouvernement espagnol
absolutiste 1'arrétat et le remit entre les mains de la justice ; il devait, par-
dessus tout, craindre la Providence. Eh bien, pas du tout ! Il faisait sa cour,
jouait de la fliite et soignait la bonne ordonnance de ses cheveux blonds et
I'élégance de ses collets jaunes et ses tenues de chasseur, son costume
préféré, qu'il portait le jour de 1'abominable embuscade. Et il avait vingt-
quatre ans, c'était un jeune homme talentueux, au dire de ses contem-
porains, un garcon d'un sérieux exemplaire a Coimbra — me disait, il y a
cing ans, un garcon qui avait vécu dans la méme maison.

Les concurrents pour l'achat de la bijouterie, sachant que la veuve n'avait
pas de protecteurs entendus aux affaires et désirait partir au plus tot, se
concerterent pour la lui acheter au rabais. Le médecin, en examinant les
livres de Luis Nogueira et de son fils, se rendit compte de la friponnerie des
orféevres espagnols et conseilla a la veuve de ne pas sacrifier quelque mille
cruzados sans absolue nécessité.

— Si vous partez pour le Portugal, ajouta-t-il, parce que votre meére vous
appelle, dites a votre mere de venir a Zarza et continuez a vous occuper de
cette affaire, jusqu'a ce que vous puissiez la liquider a votre avantage. Tant
que je serai exilé, comptez sur mon concours et considérez-moi comme
votre pere, de la méme facon que je vous ai traitée comme une fille ; et si je
retourne un jour dans ma patrie avec mon malheureux Antonio, je vous
demanderai de venir avec nous et de considérer mes filles comme vos
sceurs.

Ces paroles du vieillard firent sur Teresa une si agréable impression
qu'elles l'incitérent a ne pas vendre la boutique. L'étudiant se trouvait
présent lors de cette brusque décision dont il la remercia avec un sourire et
un regard plus expressif que la meilleure lettre du Secretario dos Amantes.
Elle comprit la métaphysique de ces mimiques et rougit.

Ensuite, lorsque dans son lit, elle se mit a songer au mystere de ce sourire
et de ce regard amoureux, elle vit en face d'elle les yeux du portrait du
défunt rivés sur son visage et se cacha la figure dans son drap. Elle éprouva
de la peur, de la honte et des remords.

Le lendemain, elle changea de chambre, de mobilier, et se débarrassa des
objets qui pouvaient 'effrayer.
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Elle écrivit a sa meére, en lui demandant de venir s'installer chez elle.
Dona Feliciana répondit qu'elle se sentait tres lourde, qu'elle avait des crises
d'étouffement, que ses chevilles gonflaient a la nouvelle lune, et qu'elle ne
pouvait donc pas entreprendre un voyage la-bas au Diable Vauvert, au bout
du monde. Elle lui disait qu'a Guimaraes elle trouverait toujours a manger
et a boire ; et, pour finir, elle lui reprochait d'étre une fille ingrate, qui
n'aimait ni sa mere ni son pays.

Lorsque Caetana apprit que sa maitresse restait finalement chez les
Galiciens, elle demanda son compte. Teresa lui régla ses gages et lui fit
cadeau de boucles d'oreille de filigrane d'or en souvenir des services dont
elle lui était redevable. A la vue des boucles, Caetana s'émut et pleura de
chaudes larmes avec autant de conviction que si on l'avait battue ; elle serra
enfin sa maitresse dans ses bras, en sanglotant que jamais elle ne
I'abandonnerait tant que le monde serait monde. En ce temps-13, il y avait
encore des servantes méritantes.

Teresa continua donc a s'occuper de son commerce ; au bout de quelques
jours, elle apparut a son comptoir ; les clients revinrent en masse et les plus
atteints de donjuanisme lui disaient des amabilités. Un jour, Antonio Maria,
I'étudiant, se trouvait dans la boutique et il avait entendu une de ces
plaisanteries distillée par un nobliau du pays. Il le fixa avec des yeux
chargés d'éclairs et palit en silence. Le gentilhomme sortit, et 1'étudiant,
dans une mauvaise intention ou par hasard, allait sortir également, quand
Teresa lui demanda s'il se sentait mal.

Il s'arréta, la contempla, les éclairs de ses yeux furent noyés par les
larmes, sa physionomie changea du tout au tout pour exprimer une priere
douce et tendre :

— Vous ne dites rien, Monsieur Antonio Maria ? reprit-elle.

— J'ai répondu, dit-il. Vous ne voyez pas que je pleure ?

Elle baissa les yeux. Les déclarations réciproques avaient été faites avec
une rare économie de gestes et de paroles. La langue portugaise est la
meilleure des trois mille six cent quatre langues et dialectes connus — si
Frédéric Adelung ne s'est pas trompé dans ses comptes — pour exprimer
honnétement des choses qui ne recelent pas toujours la pureté des onze
mille vierges. En ce sens, notre idiome peut se comparer a I'hébreu que 1'on
disait saint parce qu'il était exempt de vocables salaces et qu'il exprimait
saintement les gaillardises de Salomon et d'Ezéchiel.

Le fait est que Teresa ne descendit plus jamais a la boutique ; et ce qui est
plus étonnant encore, c'est que I'étudiant ne se rendait chez 1'alcade que de
loin en loin, et qu'il ne cachait pas, dans ces rares visites, le sacrifice qu'il
faisait pour son pere, dont la dépendance par rapport a Don Rojo de
Valderas ne cessait de I'inquiéter.

Teresa 1'aimait ardemment. Ce garcon était, en effet, ce qu'aurait da étre
I'artiste de Guimaraes pour que leurs deux ames s'accordassent. Antonio
Maria était impétueux dans ses aspirations et enviait la mort de certains
héros révolutionnaires dont il racontait 1'histoire a la veuve enthousiaste. Il
dramatisait des choses insignifiantes en prenant des attitudes tragiques. Il
déclamait avec le timbre métallique des poumons qui se préparent pour les
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luttes parlementaires de longue haleine. Il connaissait les gestes et le verbe
retentissant de Desmoulins et de Mirabeau. C'était un homme aux anti-
podes du défunt Guilherme. Il n'avait pas de fantaisies, d'extases, ni de
ravissements vers l'azur des cieux la-haut. Son amour se manifestait dans
d'effrayantes frénésies, et parfois il s'agenouillait aux pieds de Teresa avec
I'humilité d'un enfant, et il n'osait baiser 'ourlet de sa jupe. Mais s'il lui
serrait la main, ses doigts 1'agrippaient comme des serres d'autour et le sang
palpitait dans ses phalanges. Il disait qu'il avait envie de la noyer dans ses
larmes et de mourir. Il 'appelait sa rédemptrice, parce qu'il ne pensait plus
a étrangler les tyrans de sa patrie, dés lors que tout son avenir était
suspendu a l'amour et au mépris de la seule qui pit dominer son orgueil. Si
Teresa lui confiait un jour son destin, il voulait partir avec elle pour
I'Amérique anglaise, pour le coeur du monde ou bat la liberté des hommes.
S'ils ne la trouvaient point 13, ils l'iraient chercher dans le désert; ils
feraient une cabane a 'ombre d'un palmier, et creuseraient leurs sépultures
dans le sable. Cet homme avait lu les plus grandes aneries de 1829:
Adrienne de Brianville et Amélia ou les Effets de la Sensibilité ; et il
connaissait Atala traduit en 1820, et les Aventures du dernier Abencer-
rage, en 1828. Il possédait assez de lettres pour propager le poison des
romans dans le sérail de Mahmoud II.

L'alcade, le cceur transpercé d'inquiétude, voyait cependant dépérir Inés.
Elle ne lui avouait pas l'ingratitude de I'étudiant, parce qu'elle savait que le
malheureux serait séverement puni. Elle connaissait le tempérament de son
pére ; elle l'avait entendu dire : "Antonio Maria, s'il y avait ici un autre
alcade, le bourreau vous aurait déja sauté sur les épaules." Mais Don Rojo
de Valderas était plus que bien informé. Il savait que 1'étudiant visitait la
veuve tous les jours ; et qu'il dinait parfois la-bas avec le médecin ; une de
ses servantes savait, pour l'avoir entendu dire a Caetana, que Teresa était
gaie et qu'elle avait un peu allégé son deuil au bout de deux mois, adoptant
une tenue moins stricte et couvrant ou découvrant ses épaules de tulle
noire. Caetana ajoutait :

— Ma patronne est pratiquement mariée avec cet homme. Elle ne parle
plus de l'autre défunt qui se trouve entre les mains de Dieu. Il y avait dans
chaque coin un portrait de lui, que Dieu le garde ; et elle les a tous mis dans
un grand tiroir. Elle est toute excitée, vous ne pouvez pas vous imaginer ! Le
miroir n'a pas le temps de prendre un seul grain de poussiere. Ah! elle
soupirait et disait en levant le doigt au ciel, si le défunt voyait ce qui se
passe ici !... Malheur a celui qui meurt.

L'alcade savait cela et recommandait a sa bonne de ne pas le raconter a la
demoiselle ; Inés n'avait pas besoin qu'on le lui dit : son amour, attisé au feu
de la passion et de la jalousie, devinait tout.

Elle finit par dire a son pére de I'emmener quelque temps a Madrid, parce
qu'elle avait besoin de se distraire. L'alcade accéda joyeusement a son
désir : il voulait 1'éloigner de Zarza sans lui en révéler la raison ; mais, dans
une bouffée de ranceeur, voyant I'abattement d'Inés, il s'exclama :

— Tu seras vengée.
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— Je vous demande de ne pas me venger, dit-elle. Si vous voulez que je
vive, mon pére, ne m'obligez pas a plaindre quelqu'un. Je préfére ressentir
de la haine plut6t que de la pitié.

Il poussa, intérieurement, un rugissement d'ours muselé et ne répondit pas.

Le médecin trouva un jour close la porte de la maison de l'alcade. On lui
dit que Don Rojo de Valderas était allé accompagner sa fille a Madrid. Le
vieillard frémit et dit a son fils :

— Nous sommes perdus, Antonio ! L'alcade s'est débarrassé de sa fille qui
lui liait les mains, parce qu'elle t'aimait. Enfuyons-nous d'Espagne si tu
veux vivre.

— Je ne m'enfuirai pas ! dit Antonio Maria. Si pour vivre il faut renoncer a
Teresa, je préfere la mort.

Le pauvre pére s'arracha les cheveux, cria et maudit 1'heure de sa nais-
sance.

Certains de ses amis lui conseillerent de s'installer dans une autre
province, ou de passer en France, parce que Valderas, pour venger sa fille,
qui l'avait régénéré, redeviendrait aussi féroce qu'il l'avait été. Tous les
honnétes gens de Zarza savaient que 1'étudiant était 1'un des assassins des
professeurs. Les libéraux placaient avec indulgence le crime dans la
catégorie des délits politiques, quant aux absolutistes, par égard pour le
médecin, le tendre pere de ce malheureusx, ils ne l'accueillaient pas, mais ils
ne le dénoncaient pas non plus. En Espagne, les mains souillées du sang
d'un homme ou d'un taureau n'ont jamais horrifié qui que ce soit. Le sang
humain et le chocolat sont la-bas des produits nationaux. Le mot tuer est un
idiotisme dans la morale espagnole, au méme titre que dans la grammaire
de chaque langue il y a des aberrations que 1'on appelle également des
idiotismes. Antonio Maria elit donc peut-étre pu, sous la protection de
I'alcade, Dieu étant exclu de la comédie humaine, vivre tranquillement en
Espagne, si la conscience ne 1'eiit pas tourmenté.

Teresa de Jesus avait recu le lendemain du départ d'Inés une lettre
anonyme en espagnol. Une personne qui la connaissait a peine — disait la
lettre — lui annongcait la mort de son mari sous la main du bourreau, si elle
se mariait avec lui. Et elle ajoutait : "Si vous l'aimez, comme il était aimé
d'une autre, faites pour lui ce que l'autre a fait, fuyez de Zarza, partez pour
le Portugal ; ne le sacrifiez pas a votre amour, parce que si ce malheureux a
un ennemi puissant en Espagne, il passera de vos bras dans ceux du
bourreau."

Le cceur d'Inés l'aurait trahie, si son écriture mal déguisée ne l'avait fait.

Teresa but le calice, elle eut d'horribles pressentiments, elle éprouva la
douleur qui tourmente sans répit. Elle envisagea de s'enfuir pour le sauver.
Elle se flit peut-étre enfuie, si 'amour ne lui avait représenté l'artificieuse
Inés en train de lui tendre un piege sous le masque de la générosité ; mais
que ce fht traitrise ou un noble renoncement pour préserver la vie d'un
homme qu'elles aimaient toutes les deux, elle n'arrivait pas a s'oter de
'esprit I'image de l'arrestation et du supplice d'Antonio Maria.

Au moment ou elle se jetait sur son lit, en pleurant d'angoisse, le médecin
entrait, pale, inquiet, et il lui disait qu'il considérait son fils comme perdu
s'il ne fuyait pas tout de suite en France. Il lui fit part de ses appréhensions,
vit la lettre anonyme qui les confirmait et implora Teresa d'éloigner d'elle ce
malheureux garcon, qui était condamné a étre pendu.

— Eh bien, oui, dit-elle en essuyant ses larmes, nous irons tous en France
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— C'est vrai ? s'exclama le vieillard. Vous venez avec nous, Dona Teresa ?

— Je suis veuve depuis trois mois ; j'attendais qu'il se soit passé un an
avant de me marier avec votre fils; c'est ce que je lui ai promis; je me
marierai tout de suite, et nous partirons.

Inés avait été longtemps dans l'intimité de la veuve de l'orfevre ; elle
connaissait en détail 1'histoire de son amour ; elle connaissait de nom la
veuve du tanneur et le chanoine Araujo. Avant de s'éloigner d'Antonio
Maria et de prévenir Teresa, elle avait écrit sous un pseudonyme au
chanoine pour lui rapporter que la veuve de son neveu, son mari a peine
mort, sans aucune dignité ni pudeur, avait encouragé les galanteries d'un
Portugais résidant a Zarza ; puis elle lui donnait tous les renseignements
sur l'identité de 1'expatrié, lui parlait du gibet, de l'infamie de son amante
ou de la veuve d'un pendu, et demandait pour finir a 'oncle de Guilherme
Nogueira de faire partir de Zarza la veuve de son neveu, parce qu'elle était
responsable du supplice d'un homme qu'elle avait fasciné grace a sa
malhonnéte beauté. La pauvre Dona Feliciana recut également une lettre
moins fleurie et moins sentimentale, mais assez cruelle pour aggraver sa
goutte et lui gripper complétement les articulations du genou. Elle fit venir
le chanoine, lui montra la lettre, et lui demanda en criant d'envoyer les
sergents a ses frais se saisir de sa fille. Cette bonne matrone croyait a la
justice de Guimaraes jusqu'au-dela des frontieres.

Le chanoine Araujo était en 1829 un royaliste enragé. Il s'était converti
aux cortes de Lamego, parce que les constitutionnels ne lui avaient pas
donné un canonicat a Braga ; et il attendait a présent que le comte de Basto
le lui donnat, pour le récompenser d'avoir signé a Guimaraes l'acte de
proclamation de Dom Miguel, monarque absolu. Si le désastreux carnage
des membres de la députation s'était produit en 1822, le chanoine efit peut-
étre dit que 'arbre de la liberté se nourrissait de ce sang ; mais le crime des
étudiants en 1828, il la tint pour la pire des barbaries, et jugea que la
pendaison était une peine sans mesure avec le délit, car les lois anciennes
prévoyaient que le corps fiit écartelé par quatre chevaux et le coeur arraché
par le dos. Tout cela a cause d'un amict, de quelque trois mille cruzados et
de chaussettes écarlates dans la cathédrale de Braga.

I1 fut donc horrifié a la perspective de voir la veuve de son neveu mariée a
I'un des criminels qui avaient contribué a infliger vingt-deux blessures,
comme le précise la sentence, sur la fesse gauche de son ami le doyen de
Coimbra, Antonio de Brito ; et il regrettait que les douze mille cruzados de
son frére Pedro, dont Guilherme avait été 1'héritier, tombassent entre les
mains d'un assassin, d'un sanguinaire échappé au gibet.

Dans la fievre de son indignation, il monta dans une voiture du Gaitas et
s'en fut en Estrémadure espagnole, tout prét a ramener la veuve et a faire
arréter, s'il le pouvait, le criminel.

Quand Teresa entendit les bruits de sabots a sa porte et vit le chanoine
défaire les agrafes d'une capote a six collets pour descendre de son mulet,
elle recula, bouleversée, et dit a Antonio Maria, qui se trouvait dans le
salon :

— Cache-toi dans cette chambre, c'est 1'oncle, c'est le chanoine, qui est la.
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Cela se produisit le lendemain du jour ou Teresa avait pris la décision de
se marier et de suivre son mari en France.

Caetana était descendue dans la cour quand le muletier frappa a la porte.
Le chanoine demanda a voir sa patronne.

— Dona Teresinha se trouve dans le salon avec M. 'Etudiant portugais.

Le prétre fit les gros yeux comme s'il voulait inonder Caetana de fluide
magnétique. Il lui fit peur en soufflant et faisant claquer sa langue deux fois
si violemment qu'on et dit I'éclatement de deux chataignes dans la
cheminée.

— Quille ! murmura-t-elle, en reculant d'un pas. On dirait que vous n'étes
pas de bonne humeur ! C'est le moment de déguerpir !

Le chanoine se tourna vers le muletier de Idanha-a-Nova et demanda s'il y
avait une auberge a Zarza.

A ce moment-13, Teresa apparut sur le perron et lui dit :

— Vous cherchez une auberge, mon oncle le chanoine, quand vous étes
chez vous ?

— Oui, répondit-il, en hochant trois fois la téte coiffée de son tricorne. Je
cherche un endroit ou je pourrai me reposer décemment une nuit ; et quand
vous jugerez que votre maison n'empeste plus le sang des brigands,
Madame Teresa de Jesus Pereira, vous serez assez aimable pour me faire
mander, parce que j'ai besoin de vous entendre.

— Qu'est-ce que cela veut dire ? répondit-elle, en descendant dans la cour,
le sang des brigands ? Expliquez-vous, Monsieur le Chanoine.

— Clest vrai, expliquez-vous, répéta la voix d'Antonio Maria qui, en acteur
tragique, descendait tranquillement les marches de 1'escalier.

Le prétre avait cinquante-huit ans ; il était bien nourri ; ses mains étaient
grandes, rouges, et sur le dos de chaque doigt il y avait une touffe de poils
raides comme les soies d'un sanglier. Il avait libéralement distribué les
coups, a l'époque ou il entrait dans les ordres. Il s'était battu contre les
Francais a Carvalho d'Este et avait dit la messe pour I'ame de quelques-uns
qu'il avait tués quand il avait concu des doutes sur la légitimité de sa
mission de prétre de Jésus si doux et d'adjoint de 1'évéque de Porto, qui
faisait tuer les parlementaires de Soult et les jacobins portugais. Ensuite, au
déclin de sa vie, il se départissait, a 1'occasion, de son sérieux et souffletait
ses collegues de la collégiale, des fois pour des affaires de comptabilité,
d'autres pour des raisons politiques ; il frappait successivement, en 1820 les
royalistes, en 1829 les libéraux. Quoi qu'il en fit, il vit I'étudiant descendre
les escaliers en prenant des airs tragiques, et n'éprouva pas la plus petite
ombre d'une crainte.

— Qu'y a-t-il a ajouter ? demanda le chanoine. Et maintenant, a vous,
Monsieur — ajouta-t-il en s'adressant a Antonio Maria — ce que j'ai a vous
dire, c'est que cette femme a été mariée avec mon neveu, un garcon honnéte
qui s'est exilé pour I'amour d'elle, qui est mort il y a moins de quatre mois et
qui ne peut encore s'étre tout a fait décomposé sous sa pierre tombale. Je
suis venu ici mandé par le déshonneur de cette veuve, dont le bruit est
parvenu jusqu'a Guimaraes, pour aller s'asseoir au chevet d'une vieille
malade, qui est la mere de cette femme. Les explications que j'ai a vous
donner, Monsieur I'Etudiant, vous ont été données, quant a vous, Madame
Teresa, veuve de Guilherme Nogueira, je viens vous dire, de la part de votre
mere, que ce monsieur, qui m'a interrogé il y a un instant de la facon si
hautaine dont les personnes honnétes interrogent les calomniateurs, est un
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des assassins et des brigands aussi féroces que laches qui ont attaché les
mains a deux professeurs, deux prétres et deux enfants pour tuer les uns et
poignarder les autres.”

Antonio Maria das Neves ne se jeta pas sur le chanoine, comme 1'espérait
le lecteur fantaisiste, supposant que cet assaut était le dénouement le plus
dramatique. Ce serait aussi le plus invraisemblable, si j'y avais souscrit par
amour de l'art. Il faut savoir que les infimes ont leurs moments de lucidité,
de conscience, de confusion et d'accablement sous leur propre poids. Méme
les scélérats qui ont donné des preuves de leur bravoure, et marché droit
sur un groupe d'’hommes, s'immobilisent, glacés de terreur, si les ombres de
la nuit prennent la forme d'un fantome. Le fantome de l'homicide de
Cartaxinho, c'était ici le chanoine. Je ne dirai pas que le membre des
"divodignos" craignait physiquement le vieillard ; mais je n'affirmerai pas
non plus que non ; ce qui est siir, c'est qu'Antonio Maria s'arréta stupéfait et
comme jugulé pour dévisager cet homme comme un accusé confondu fixe le
juge qui a rendu son arrét de mort.

Celle qui ne se démonta pas, ce fut la fille de Joaquim Pereira. Quand elle
aime, la femme a des héroismes et des abnégations dont 'homme — 1'étre le
plus égoiste du regne animal — est incapable. Le chanoine achevait de
cracher sa mercuriale, quand Teresa de Jesus, le sourire crispé de colére,
croisa les bras dans une attitude héritée de sa mere, et dit :

— Vous avez omis d'ajouter, Monsieur le Chanoine, que ce monsieur,
outre tout ce que vous avez dit, est... ou va étre mon mari.

— Ah oui ? ! répondit le prétre. Quelle nouvelle !... Qui pouvait étre sa
femme sinon vous, Madame Teresa ? ! Je m'en vais porter de ce pas cette
bonne nouvelle a votre mere. Votre pére a eu la chance de mourir ivre,
avant cette affaire. Il s'en est tiré a temps. Et se tournant vers le muletier :
conduisez-moi a l'auberge, j'ai besoin de manger, il n'y a pas la de quoi se
laisser mourir.

Le muletier emmena le mulet par la bride, le chanoine marchait tout en
essuyant ses gouttes de sueur et en jetant des regards en coin par-dessus
son épaule droite. Il semble qu'il n'avait qu'une confiance limitée en 1'esprit
chevaleresque de l'individu qui avait contribué a percer de vingt-deux trous
la fesse gauche de son ami le doyen de la cathédrale de Coimbra.

C'est a ce moment-la que Don Rojo de Valderas arriva a Zarza, retour de
Madrid.

Le médecin se présenta chez lui et fut recu aussi obligeamment que
d'habitude. Cependant, il ne put ni ne voulut dissimuler son anxiété. Il alla
droit au fait et recourut d'abord a la sincére éloquence des larmes. Puis il
demanda a l'alcade si lui et son malheureux fils pouvaient compter sur sa
protection en Espagne.

* Un de ces enfants vit encore et réside a Lisbonne, c'est Manuel Falcdo Cotta e Meneses, un
des neveux qui accompagnerent leur oncle, le chanoine Pedro Falcdo, qui survécut a deux
blessures a la poitrine, a une décharge de dix-sept petits plombs dans la figure, et a quelques
coups de poignard a I'épaule droite.
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L'alcade fit un geste vif des deux mains comme pour éviter d'évoquer des
sujets méprisables et dit :

— Restons-en la, Dom Antonio Maria! Ne parlons pas de cela. Il est
préférable de ne pas parler de votre fils, tant que les chagrins que me donne
ma fille me rongent les entrailles. Et il changea de visage ; il devint livide, se
frotta les mains avec un craquement de gantelets, et ajouta : je ne sais pas
pleurer, moi, docteur, et j'en suis incapable. Mon malheur, c'est de ne pas
étre capable de pleurer. Je n'ai jamais pleuré. Je crois que toutes mes
larmes se sont accumulées en attendant que mon Inés ferme les yeux...

— Votre fille ne souffre d'aucune maladie qui puisse nous inspirer des
inquiétudes, Don Rojo ! coupa le docteur. Je suis peiné que vous m'ayez
retiré la confiance que j'avais méritée comme médecin. Si on m'avait dit
qu'Inés allait a Madrid pour se remettre...

— Elle n'y est pas allée pour se remettre, l'interrompit 'alcade. Ma fille est
partie pour se changer les idées... Parlez-moi d'autres sujets plus agréables...
Alors, comme ca, votre fils se marie ou s'est déja marié ?

La transition abrupte et sereine ménagée par cette question pénétra
douloureusement la poitrine du vieillard. Il efit préféré que 1'alcade injuriat
son fils, et soulignat son ignominie en passant par tous les degrés de
I'insulte, de l'imputation de brigandage a celle de meurtre.

— Il est déja marié ? insista le Vandolero de Castilla-la-Vieja.

— Non, monsieur, mon fils ne s'est pas marié, bégaya le médecin, accablé
et désarmé devant 'air sarcastique de 1'alcade.

— La veuve de l'orfévre est riche, hein ? reprit Don Rojo.

— Elle n'est pas riche, monsieur... C'est la fatalité... elle détient les philtres
infernaux qui ont rendu mon fils complétement fou...

— Tudieu ! s'exclama le Castillan en riant. Je croyais que ces histoires de
philtres étaient des sornettes auxquelles un docteur en médecine ne
pouvait croire! Ainsi donc, on croit encore a la sorcellerie, la-bas, au
Portugal ? Et la fameuse Teresa aurait échappé a la Sainte Inquisition il y a
dix ans pour venir s'installer ici avec ses sortileges ! Cela me fait de la peine
pour votre pauvre fils si innocent, docteur ! Moi qui croyais qu'il avait été
conquis par 1'héritage de la veuve et ce petit minois dont les messieurs
disent par ici qu'il est appétissant !...

— Don Rojo! s'écria le médecin affolé, votre ironie me tue! Je vous
demande au nom de Dieu d'accuser mon fils, vous avez trop de raisons pour
le faire ; je ne le défendrai pas ; mais je vous demande en joignant les mains
de lui pardonner ; je vous le demande sur la vie de votre fille !

Antonio das Neves allait s'agenouiller, quand I'alcade, dans un élan de
fureur, passa a l'intérieur de la maison. Quelques instants plus tard, un
alguazil de la municipalité entrait dans le salon et intimait au médecin que
Don Rojo de Valderas le congédiait.

Le vieillard, désespéré, fit appel a l'intercession de certains notables du
pays. Personne ne voulut s'abaisser par des sollicitations. Tous conseillaient
au Portugais de s'enfuir. Néanmoins, un gentilhomme, frere de 1'archidiacre
de Xeres de los Caballeros, résidant a Badajoz, lui offrit 1'appui de ce
potentat ecclésiastique, assuré que la justice de cette ville ne se saisirait pas
de 'expatrié par égard pour son frere. Ce protecteur tenait tout de méme
I'alcade pour redoutable et jugeait que 1'étudiant serait mieux avisé d'aller a
Madrid demander pardon a Inés et de se marier avec elle. Le médecin
abondait également dans ce sens ; mais son fils argumentait en ces termes :
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— Mettez-moi, mon pere, a ma droite, cette fameuse Inés avec une bonne
dot et la liberté ; et, a gauche, Teresa, pauvre et, a c6té d'elle, la potence, je
vais a gauche. Ne vous alarmez pas pour si peu — disait, pour le réconforter,
I'étudiant sincerement plein d'espérance. Nous allons en France, et nous
reviendrons bientdt de France avec Dom Pedro. C'est du tout cuit. Qu'est-ce
que j'ai a faire de I'alcade, ce bandit, ce brigand ! Vous voudriez, mon pere,
étre l'aieul des petits-enfants d'un chef de bande ? Demandez aux jeunes
gens de Zarza si un seul voudrait étre le mari de la riche héritiere de Rojo de
Valderas! Personne! Cet homme voyait en l'expatrié, dans le libéral
persécuté, un mari pour sa fille, faute d’hommes! Qui! Moi? D'autres
destins m'appellent. Ou bien je serai l'un des premiers hommes d'un
Portugal libre ou je m'exilerai de moi-méme et pour toujours de ce pays de
sauvages. Je me marie avec Teresa parce qu'il me faut un cceur de femme
qui adoucisse les aspérités de mon ame de spartiate. Si I'amour ne me sauve
pas de moi-méme, je serai capable d'aller au Portugal planter le fer dans la
poitrine du tyran et de mettre le feu aux monasteres, a la gloire de la liberté,
d'enduire les moines de poix, comme a fait Néron un jour qu'il agit en juste.
J'ai besoin de l'amour de cette femme comme ces fous sublimes qui
tiennent dans leur cerveau le salut d'un peuple ont besoin d'un casque de
neige pour refroidir la généreuse ébullition de leur sang. La mort a cessé
d'étre ignominieuse depuis que Danton et Robespierre ont jeté leurs tétes
sur le plateau de la balance ou se pesait 1'avenir des peuples. Qu'on I'appelle
gibet ou guillotine, que m'importe son nom ? J'aurai mon jour de martyre
ou de gloire. Je ferai exhumer les os de mes compagnons et je les ferai
adorer sur les autels de la Patrie ; je les répartirai comme des reliques des
saints qui ont ceuvré pour la seconde fois au salut de I'humanité et je
demanderai aux bonzes si les ermites de la Thébaide en ont fait autant
qu'eux et que Marat et que Robespierre pour fortifier 'ame des hommes !
Que m'importe l'abject alcade de ce bourg abject de Zarza ? S'il se met en
travers de mon chemin, je lui plonge mon poignard dans la gorge et
j'épargne a l'histoire espagnole l'infamie de compter ce Cartouche au
nombre de ses alcades. Il n'y a rien a craindre. Nous irons a Badajoz
attendre que Teresa liquide cette encombrante boutique; puis nous y
tracerons notre itinéraire, mon pere, si vous voulez nous suivre ; et si vous
regrettez votre famille, retournez au Portugal, car personne ne vous
inquiétera, et laissez-moi seul avec mon destin. J'ai besoin de lutter pour
étre grand comme les anachoretes ont besoin de tentations pour étre
saints ! Ma vie est une molécule dans le nouveau chaos ou 1'humanité va
entrer, pour se reconstituer ensuite. Les hommes de cette génération ne
s'appartiennent pas a eux-mémes, ils appartiennent a la génération future.
Ceux qui meurent aujourd'hui renaitront dans la vie nouvelle des sociétés.
Le gibet de 1828 et 1829, c'est I'apothéose de 1838 et 1839. Dans dix ans,
Antonio Maria das Neves Carneiro sera ministre ou aura son nom inscrit
parmi les martyrs du Cais do Tojo et de la place Nova.

Et ainsi de suite, avec de grands gestes, et un non moindre effarement du
pauvre vieillard, qui, a travers la loupe de I'amour paternel, donnait a son
fils la stature de Caton.
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Teresa de Jesus Pereira et Antonio Maria das Neves Carneiro se
marierent, a Badajoz, en décembre 1829. L'archidiacre de Xeres de los
Caballeros, bon catholique et partisan viscéral de Ferdinand VII, hésitait a
protéger un réchappé du gibet ; toutefois, il avait eu de la compassion pour
le pére et avait accédé aux prieres de son frere.

Les jeunes mariés renoncerent au projet de partir directement pour la
France, d'abord parce qu'il se produisit des retards dans la vente de la
bijouterie, dépréciée par les prétentions de la vendeuse, ensuite a cause de
la difficulté d'obtenir un passeport pour la France, et des innombrables
démarches nécessaires. Le Gouvernement espagnol espionnait ceux qui se
dirigeaient vers le foyer révolutionnaire. Le mouvement de juillet 1830 était
en pleine ébullition.

Entre-temps, Inés de Valdéras revenait de Madrid, parce qu'on lui
conseillait d'aller se soigner en respirant l'air de Zarza, et en janvier 1830,
elle expirait dans les bras de son pere, au moment ou elle s'efforcait de
détruire une petite liasse de lettres qui tomberent de ses mains moribondes.

La vengeance de l'alcade se mit en branle quand il se releva apres avoir dit
sa derniere priere sur la pierre tombale de sa fille. Inés n'avait pas fini assez
saintement et en manifestant une résignation assez grande pour que cette
page parit un extrait d'une feuille arrachée aux vies de saints du
Pere Ribadenera. Elle avait maudit Antonio Maria quand elle avait su que
Teresa l'appelait son époux et étalait ses blondes tresses défaites sur
I'épaule de son mari Plaza San Juan. Elle dit que, si elle était un homme,
elle irait les poignarder tous les deux. Son pere 1'entendit et murmura :

— Laisse ce soin au bourreau, en ce qui le concerne ; quant a elle, elle
vivra pour le voir pendu au gibet.

Inés eut alors un féroce éclat de rire. Jamais elle ne ressembla autant a
son pére qu'au moment ou elle rit ainsi.

L'alcade connaissait la puissante poigne qui défendait le fils du médecin.
Le drapeau protecteur d'Antonio Maria, c'était la science du praticien.
L'archidiacre avait été sauvé de sa troisieme attaque d'apoplexie par les
soins du médecin portugais. Aussi redoublait-il de zele pour assurer le salut
des émigrés.

Quand il s'entretenait avec le frére de 1'archidiacre de Zarza, Don Rojo ne
manifestait pas d'intentions malveillantes; au contraire, il répétait
pieusement que son Inés était la sainte du Ciel qui défendait le mieux son
ingrat assassin.

Le gentilhomme, en écrivant a son frere, lui rapportait 1'attitude de l'alcade —
qu'il traitait d'idiot — et, selon lui, 'homme, diminué par la perte de sa fille et
les atteintes de la vieillesse, ne préméditait pas de se venger, envisageait
méme de vendre ses biens et de se retirer dans un monastére, comme
quelqu'un qui n'a plus rien a faire au monde, et avait beaucoup de péchés a
expier avec un cilice sur les reins.

L'archidiacre et le médecin se méfiaient des conjectures de l'heureux
admirateur de 'alcade ; mais Antonio Maria, sous le coup de cette démence
qui, d'apres ce que disent les Livres Saints, frappe ceux que Dieu a décidé de
perdre, était un étourdi qui se pavanait avec son épouse et semblait tirer
vanité de ses relations et de son impunité. Comme il lui fallait aller toucher
une somme d'argent a Alcantara, il s'y rendit avec son épouse, une gracieuse
amazone, dont les cheveux défaits imprégnaient la brise de son parfum.
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Quand le médecin lui dit que son fils et sa bru étaient sur la route
d'Alcantara, l'archidiacre se lamenta et s'exclama :

— J'ai appris aujourd'hui qu'entre le Gouvernement portugais et le notre,
il y a des tractations a propos de votre fils. Partez vite, suivez-les, et faites-
les sortir d'Alcantara avant que 1'alcade de Zarza sache qu'ils sont la-bas.
Votre fils est insensé et votre bru s'est convaincue qu'une jolie femme est
une armure qui défend son mari. Ils sont tous les deux fous. Allez les
rappeler qu'ils se cachent jusqu'a nouvel ordre dans ma propriété, et qu'ils
ne se montrent pas a Badajoz.

Le médecin entra de nuit a Alcantara et apprit que son fils et sa bru
étaient allés dans les environs assister a une féte du 1er mai, sur l'invitation
d'un joaillier, le principal acquéreur de la bijouterie. A I'aube, au moment
de sortir de l'auberge, il fut arrété par deux alguazils, qui l'amenérent
devant 1'alcade. Aprés un bref interrogatoire, ils le conduisirent en prison
pour complément d'enquéte. Sur le chemin du cachot, un des sbires, qui
I'avait connu a Zarza, lui dit que 1'alcade Don Rojo de Valderas se trouvait a
Alcantara depuis quatre jours et se proposa pour lui faire parvenir un
message, si le prisonnier avait besoin de son appui.

Le médecin lui demanda s'il voulait bien, moyennant quelques écus, aller
trouver son fils dans le village qu'il nomma, et lui dire que son pere était
incarcéré.

— C'est inutile,dit le gendarme, parce que votre fils doit déja étre sur le
chemin du cachot.

— Nous sommes perdus ! s'exclama le vieillard, s'appuyant a 1'épaule du
sbire.

— Il faut croire, dit 1'autre, que votre crime est terriblement grave. On n'a
pas l'habitude en Espagne d'arréter les réfugiés politiques du Portugal...

Le Dr Antonio Maria se reprit et marcha pour tromper la curiosité des
passants. Le peuple avait flairé un spectacle dans les larmes de ce vieillard
et voulait connaitre 1'histoire. Le geolier lui donna une cellule spacieuse, lui
expliqua les coutumes de la maison, lui indiqua la meilleure auberge pour
se procurer des vivres et se retira parce qu'on l'appelait afin d'accueillir un
détenu : c'était Antonio Maria das Neves.

Comme il n'avait pas d'instructions particuliéres, le geolier l'installa dans
la cellule de son pére. Teresa de Jesus accompagnait son mari; mais elle
était libre. Le vieillard étreignit son fils, en poussant des cris déchirants.
L'étudiant étreignit son pére ; mais il ne quittait pas sa femme des yeux.
Elle avait appuyé son visage a une barre de fer de la grille et sanglotait.

— Teresa ! Teresa ! s'exclama Antonio Maria, je commence tout de suite
par te demander pardon, parce que j'ai fait ton malheur.

Elle courut a lui, I'embrassa, lui baigna le visage de ses larmes et
murmura :

— Ne perds pas espoir... Je retournerai bient6t a Badajoz... L'archidiacre
va venir a notre secours... Je vais te sauver, Antonio !...

— Le mieux, ce serait qu'a ton retour, tu me trouves mort... Si je me
suicide, Teresa, ne permets pas que l'on me traite de lache... Je vais me tuer
pour que ne retombe pas sur toi I'infamie de la mort qu'ils vont m'infliger...
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— Par les Cinq Plaies du Christ! répondit-elle. Ne te tue pas, je ne
désespere pas de t'arracher d'ici !

Et elle I'étreignit avec une passion frénétique.

— Tu as un poignard la... dit-elle, sentant la dureté de la poignée de
bronze contre son sein. Tu me donnes ce poignard, Antonio ? Je crains que
tu ne te tues... Donne-le moi...

— Prends-le, dit-il avec indifférence. Ce sera tout ce qui te restera de moi...
Ce poignard...

Teresa regarda la lame et dit avec une sereine majesté :

— Si tu me le laisses... dis-toi bien qu'il reste entre les mains d'un homme.

— L'alcade, en fin de compte, a eu ce qu'il voulait, dit 1'étudiant. L'infame
me suivait a la trace... Il m'emmeéne a la potence...

Teresa se précipita a la porte de la cellule, comme si elle avait peur d'étre
entendue ; elle se retourna vers son mari et son beau-pere, sur le point
d'exprimer une idée qui étincelait dans ses yeux flamboyants, et se retint
murmurant :

— Il est trop tot...

— Trop t6t pour quoi ? demanda Antonio Maria.

— Pour rien... Ne me pose aucune question... Laisse-moi conserver pour
I'instant un peu de sérénité, sinon l'espérance me quittera, et je mourrai
avant toi, alors que tu as besoin de moi pour vivre.

Voila le diamant brut de Guimaraes taillé par Antonio Maria. Son premier
mari avait éclairé son esprit avec la douce lumiere des étoiles, le deuxieme
I'avait emplie des intenses fulgurances de l'éclair. La voici qui regarde le
poignard avec les mémes yeux qui s'étaient posés il y a neuf ans sur la fleur
cueillie dans le vase de Guilherme Nogueira. Ses yeux avaient alors la
tendresse d'une bergere de 1'Arcadie de Poussin ; ils étincelaient a présent
comme ceux de Charlotte Corday.

Elle se rendit a Badajoz et demanda a l'archidiacre de sauver son mari et
son beau-pere. Elle se jeta a ses pieds, lui embrassa les genoux, lui baisa la
main. Le vieil homme se rendit a Madrid. Il parvint a retarder 'ordre de
conduire les prisonniers a la frontiére, pour essayer de faire révoquer la
décision du gouvernement. Des gens tres influents se manifesterent pour
contrarier les instances de 1'alcade de Zarza. Tout ce que put cependant
obtenir l'archidiacre, ce fut une détention qui pouvait laisser entrevoir une
lueur d'espoir — un changement de dynastie au Portugal ou en Espagne. On
attendait une révolution venue de France. Mais Don Rojo de Valderas se
trouvait a Madrid, en train d'aiguillonner le représentant du Portugal.

— Je ne puis contrebalancer l'influence d'un ancien chef de bandits ! dit
I'archidiacre a Teresa de Jesus. L'alcade de Zarza est implacable. Il agit
comme si Dom Miguel lui avait délégué les pouvoirs que la loi lui donne sur
la téte de votre mari.

Teresa ne consulta pas son mari. Elle se rendit a Madrid. Elle demanda ou
habitait 'alcade. Elle pénétra a l'improviste dans sa chambre ou il était
entouré des anciens chefs de bande qui avaient proclamé Ferdinand VII
monarque absolu. Elle lui demanda fiérement de pardonner a son époux
une faute dont elle était seule responsable.

1140



— C'est moi qui l'ai volé a votre fille qui I'aimait ! s'exclama cette folle
plongée dans le délire d'un mauvais roman, c'est moi qui l'ai fasciné grace a
un pouvoir surnaturel ! Je l'ai arraché aux bras de votre fille comme on
précipite un aveugle dans un abime. N'ayez pas pitié de moi, monsieur ;
mais faites preuve de miséricorde pour lui qui n'a a pas encore vingt-cinq
ans et va mourir sur un gibet !

— Vous vous faites, madame, dit tranquillement l'alcade, beaucoup
d'illusions a mon sujet ! Votre mari a été arrété par l'alcade d'Alcantara, si je
me souviens bien ; et je suis, vous le savez, alcade de Zarza. Votre mari est
un criminel dont I'extradition est demandée par le monarque légitime du
Portugal, ou par son représentant en Espagne. Et je suis aussi étranger a ces
accords entre ces deux pays que mes amis que voila, qui ne connaissent pas
votre mari et ne savent peut-étre pas de quoi il s'agit.

— Don Rojo ! rétorqua Teresa de Jesus, par 1'ame de votre fille chérie, je
vous conjure de ne pas vous opposer a ce que les amis de mon malheureux
mari le protegent a Madrid. Je m'agenouille devant votre coeur de pére et
vos cheveux blancs ! Laissez-moi croire qu'il y a un Dieu en m'accordant un
regard de miséricorde ! Voyez, vos amis me considérent avec pitié : ayez
pitié de moi, vous aussi ! Dites-vous bien que mon mari sera pendu des qu'il
entrera au Portugal.

— Oh Madame ! répliqua 1'alcade, il semble que vous n'ayez pas compris !
Je vous demande de ne plus m'importuner ! Laissez-moi, je ne puis rien
faire pour vous.

Teresa de Jesus se redressa d'un coup et raide comme une statue de
bronze. Ses yeux étaient deux fleches dardées sur le visage de 'homme. Elle
dit :

— Vous voulez que je vous laisse ?... Je vais vous laisser... Et au revoir.

Et elle sortit.

Pajillas disait a Missas :

— Quelle femme ! Moi j'enverrais le mari au diable et je la garderais pour
moi.

Jaime Alonso, surnommé le Barbudo, essuyait ses larmes a la manche de
son uniforme de lieutenant-colonel. Le Francais Georges Bessiere dit qu'il
partait sur ses traces et qu'il serait capable de forcer la prison d'Alcantara
pour lui rendre son mari en échange d'un baiser. Pantisco demandait en
termes honnétes a son ami de sauver, s'il le pouvait, cet émigré du gibet, et
dit a l'oreille du Francais : "Souviens-toi que tu as été a deux doigts d'étre
pendu".”

L'alcade de Zarza promena sur l'assistance des yeux qui écumaient de
sang, et dit d'une voix caverneuse :

— Vous ne savez peut-étre pas que j'ai fait asseoir a ma table le mari de
cette femme ; j'ai mis ma bourse a sa disposition et la porte de ma maison

Georges Bessiere avait déserté en 1810 d'un régiment francais, apres avoir tué son
capitaine en Catalogne. Il se présenta devant I'armée espagnole, en produisant, pour prouver
son grade, les papiers du capitaine assassiné, et fit la guerre aux Francais. Au moment ou il
allait déserter, il fut arrété et dépouillé de son uniforme. En 1820, il conspira contre les
libéraux et fut condamné a la pendaison. Il fut sauvé par les constitutionnels, qu'il
pourchassait en 1830. Pajillas avait été un voleur célébre en Castille et il fut condamné a
mort pour des attaques contre des malles-poste. Missas infesta les routes de Catalogne.
Jaime Alonso fut chef de brigands durant quinze ans a Valence et en Murcie. Pantisco fut le
chef d'une troupe en Andalousie. On appelait en Espagne ces hommes les défenseurs de la
foi. — Ocios de Espanoles emigrados, revue mensuelle, Londres, 1824.
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lui était ouverte jour et nuit ; je l'ai laissé courtiser ma fille, ma fille unique,
mon unique amour, ma pauvre Inés. Il m'a demandé sa main, et je la lui ai
accordée ; et ensuite, quand mon Inés ne voyait plus rien d'autre au monde,
et paraissait méme m'aimer moins parce qu'elle 1'aimait, cet infame I'a
abandonnée, s'est marié avec cette femme que j'ai vue ici, et ma fille est
morte entre mes bras. Savez-vous maintenant qui est cet homme qui se
trouve en prison ?

Tous les défenseurs de la foi dirent, d'une seule voix, qu'ils lui auraient
arraché un ceil par l'orbite de 1'autre et souhaitérent de le voir subir d'autres
supplices aussi imagés dans le jargon des brigands.

Don Rojo répondit :

— Je suis vieux et fatigué. Que le bourreau fasse son office.

Le 5 juin 1830, apres un mois et demi d'incarcération a Alcantara, les deux
Portugais recurent l'ordre de se tenir préts a marcher vers leur destin. Apres
cet avis, Antonio Maria perdit courage. On ne discernait plus le moindre
trait de cet homme qui avait discouru si pompeusement sur les héros et sur
les martyrs. Il ne trouvait plus aucune formule a la André Chénier ou a la
Saint-Just. Il s'écroula en larmes dans les bras de sa femme, tandis que le
médecin, par une sorte d'égoisme, qui releve de l'instinct de conservation,
s'était blotti dans un coin en se demandant s'il serait pendu lui aussi pour la
simple raison qu'il était le pére de l'accusé. Teresa montrait un courage
admirable. Elle prenait le front de son mari entre ses mains et lui disait :

— Alors ?... Tu es d'accord ? Suicidons-nous !

Et elle lui montrait le poignard, comme Arria, qui disait a Paetus, son
mari, condamné par Claude : "Ca ne fait pas mal !", et elle dirigeait la pointe
de son couteau vers son ceeur.

— Veux-tu que je me tue la premiére ?

— Qui sait ? disait-il. Qui sait si la révolution ne va pas éclater!...
Espérons...

Ni courage de se suicider, ni honte en face de cette femme splendide,
sinistre, belle, parée de toutes les séductions de la mort !

Le vieillard tremblait dans un coin et regardait comme un idiot une fente
entre deux planches.

Elle dévisageait tantot 1'un, tantot l'autre, et semblait de plus en plus
écoeurée par la vie.

A la tombée de la nuit, le gedlier lui demanda de sortir ; et, une fois hors
de la cellule, il dit :

— IIs seront remis demain a midi aux soldats portugais qui les attendent a
Segura, a la frontiéere. Prenez vos dispositions, madame.

Elle réfléchit juste deux secondes et répondit :

— Dites demain a mon mari que je suis partie en avant.
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ENTRE PARENTHESES

Bien que l'art me prescrive d'éliminer tout élément comique de ces pages
funébres, la nature des choses m'oblige a parler de Caetana qui ne pouvait
éviter de prendre des teintes mélancoliques au contact de tant d'infortunes.
Elle était maigre ; c'était une vraie misere qu'elle étalait tous les jours
devant sa maitresse — étre maigre comme une chienne. Il lui prenait par
moments des envies de s'enfuir a Margaride sa patrie, et qu'ils se
débrouillent. Puis sa fidélité de bonne a I'ancienne se manifestait, et un
mouchoir ou un jupon de sa maitresse faisait pencher la victoire du c6té des
bons instincts. Le départ de Badajoz pour Alcantara lui fit bouillonner le
ceeur. Elle y avait renoué les deux fibres les plus sensibles de son cceur, qui
étaient restées coupées durant neuf ans sous l'effet de la nostalgie.
L'Espagne était parvenue a la conquérir en fin de compte, en la personne du
crédencier de l'archidiacre : c'était le premier civil et le premier étranger
qu'elle aimait ; et grace a ces amours inédites et paisibles, son embonpoint
lui donnait une couleur locale. Tout concourut, cependant, a la faire mincir.

En voyant sa maitresse pleurer jour et nuit, elle disait qu'elle se sentait
toute démolie par dedans, et je ne doute pas de la sincérité de ce malaise. Ce
que je sais, et ce que je tire de mes notes sur cette histoire mal ficelée, c'est
que Caetana est entrée au Portugal le 6 juin 1830 avec Teresa de Jesus, et
que des qu'elle a foulé a Zibreira le sol de sa patrie, si elle ne 1'a pas
embrassé comme les rapatriés sublimes, elle s'est tournée vers 1'Espagne et
a crié: "Que le Diable emporte les Galiciens, Dona Teresa! Une fois a
Guimaraes, je me remplume !"

Teresa de Jesus était quelque peu parente du comte de Basto, José
Antonio de Oliveira Leite de Barros. Sa mere lui avait raconté que sa
cousine, Joaquina Russa, avait fait un faux pas, alors qu'elle travaillait a
Bréa, chez André de Oliveira, le pére du juge. De ce faux pas était né le
batard qui, en 1830, était ministre du royaume. En conséquence de quoi, la
fantasque épouse d'Antonio Maria das Neves concut l'idée qu'en se
présentant a son cousin le comte, elle sauverait son mari. Pour obtenir une
lettre d'introduction, elle se rendit a Guimaraes, parce qu'elle comptait
également sur l'appui des parents de Mme la Comtesse de Basto,
Dona Catarina Leite, fille du premier vicomte d'Azanha.

Quand Feliciana entendit la voix de Teresa qui demandait a la voir, elle
sauta de son lit et transforma son rhumatisme en des ailes d'amour
maternel. Sa fille fut épouvantée de voir comme sa mere avait vieilli en a
peine huit ans. Il lui semblait entendre encore son pere. Les endroits que
l'on retrouve apres de nombreuses années d'absence font revivre des
souvenirs, des figures, des existences et des voix que nous y avons vues et
entendues quand nous les avons quittés. Teresa entendait la voix
tonitruante de Joaquim Pereira, elle croyait sentir l'odeur nauséabonde de
la tannerie, sur le carrelage prés des fenétres se trouvaient encore ses
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quatre pots d'oeillets, elle palpait pour ainsi dire le cadavre galvanisé de son
enfance et de sa jeunesse. Ce n'était peut-étre pas le regret qui la fit fondre
en larmes dans les bras de sa mere ; nostalgie ou remords, sa douleur était
une contrition de 1'ame qui la plongeait dans les affres du désespoir.

Elle expliqua la situation a sa meére. Feliciana 1'écoutait, la bouche plus
ouverte que l'entendement, se signait de temps en temps, regardait le
crucifix de son oratoire, se prenait la téte dans les mains, et c'est avec ces
mimiques consternées qu'elle entendit la poignante histoire du second mari
de sa fille. Quand Teresa lui dit qu'elle voulait s'adresser au comte de Basto
et se présenter comme une cousine au deuxieme degré de sa mere, Feliciana
pensa que cela ne servirait a rien.

— Quelle idée ! dit-elle, ils se sont tellement bien occupés de Joaquina
Russa, la mere de ce drole, que, sans les aumones de ses parents, elle serait
morte en mendiant son pain de porte en porte. Laisse-moi aller trouver
Bernardo Correia, qui est le beau-frere du comte, pour voir s'il te donne une
lettre pour sa sceur... Ecoute, ma fille, si c'est une affaire qu'on puisse régler
avec de l'argent, j'ai un peu plus de six mille cruzados ; et si cela ne suffit
pas, on vend les maisons, méme si je dois aller mendier apres.

Feliciana trouva Bernardo Correia, le colonel des volontaires royalistes de
Guimaraes, insensible a ses priéres. Selon lui, 1'étudiant devait mourir au
bout d'une corde comme les autres, et sa femme devait étre fouettée pour
s'étre mariée avec un tel assassin et un tel voleur. Il ajouta que le chanoine
Araujo lui avait conté ce qui s'était passé en Espagne avec cette perle de
Teresinha de Joaquim dos Coiros. Ce gentilhomme était un homme qui
avait un bon fond ; mais en surface, il émergeait quelques pustules de la
lepre de son beau-frére, le comte de Basto. Que Dieu leur pardonne et
compte a la décharge de leurs péchés 1'époque ou ils ont fleuri et
I'enthousiasme qu'ils ont mis a creuser leur propre abime.

La vieille revint avec la réponse du gentilhomme. Teresa étouffait dans
cette maison exigué, elle voulait partir cette nuit méme, pour rejoindre son
mari ; elle voulait se tuer apres avoir bu ses larmes dans un dernier baiser.
Elle déclamait avec de grands cris, tandis que sa mere, a genoux au pied de
son livide Jésus Crucifié et de la Vierge des Douleurs, les implorait
d'apporter quelque soulagement au désespoir de sa fille.

Le lendemain, Teresa de Jesus s'en retourna par la route d'Espagne, a
marches forcées, avec un muletier, sans aucune appréhension, éprouvant de
temps a autre le désir de mourir pour oublier, mais, a chaque fois
qu'étourdie par les insomnies elle perdait conscience, et avait 1'impression
qu'elle allait mourir, elle demandait a Dieu de la laisser vivre pour se
venger, comme si Dieu était le Jéhovah des vengeances sanguinaires
d'Israél.

Quand elle arriva a Cernadas, elle apprit que les deux prisonniers se
trouvaient dans la prison de Castelo Branco depuis cinq jours. Quand
Antonio Maria entra a Idanha, le geolier lui fit passer un billet de son
épouse dans lequel elle lui détaillait ses plans pour le sauver ; et quand il la
vit s'approcher si tot de la prison, il perdit I'absurde espérance qui sonne
comme un sarcasme quand elle caresse certains étres perdus.

Teresa de Jesus ne parvint pas a entrer dans la prison. Il était interdit aux
prisonniers de communiquer avec qui que ce fiit.

Le 14 juillet, ils poursuivirent leur chemin a marches forcées vers la
capitale, et, le 20, ils entrérent au Limoeiro.
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En méme temps, Feliciana, sur les conseils du chanoine, se rendit a
Lisbonne avec Caetana. L'oncle de Guilherme Nogueira avait eu pitié de
Teresa et dit a sa mere d'aller la soutenir dans l'effroyable épreuve d'un
veuvage aussi ignominieux. Il s'arrangea pour que la mere et la fille fussent
convenablement accueillies dans la capitale, et confiées aux charitables
soins d'un commercant originaire de Guimaraes.

On intenta un procés au médecin, pére de 1'étudiant. Quant au fils, la
cause était déja entendue; il restait juste a ajouter aux pieces les
dépositions de certains témoins qui ne figuraient pas dans les actes. Le
Dr Antonio das Neves Carneiro fut condamné a la déportation dans les
provinces du Sud du Royaume. Son crime était d'avoir accompagné son fils
en Espagne. On lui accorda la grace de le tirer du Limoeiro avant que son
fils n'en sortit dans la robe blanche des condamnés.

Teresa perdit toute son énergie en tombant malade aprés qu'on l'eut
empéchée, a Castelo Branco, de s'approcher des grilles. Elle suivit les
prisonniers sur trente-quatre lieues, et ne put rien faire d'autre qu'acheter
la complaisance d'un soldat qui trouva moyen de remettre a Antonio Maria
une lettre que ses menottes ne lui permirent pas de lire. Quand elle arriva a
Lisbonne et se retrouva dans les bras de sa meére, elle demanda a Dieu de la
laisser mourir ; mais, de temps en temps, elle chassait le fantome de la mort
en faisant voler ses tresses autour de sa téte en prise au vertige, s'emparait
du poignard a lame triangulaire, et tenait des propos décousus qui
arrachaient a sa mere des cris déchirants.

Pendant ce temps, Antonio Maria das Neves était interrogé. Il se devait de
se comporter en homme et d'affronter la mort avec la dignité de ses
modeéles républicains ; mais a vrai dire, nous n'avons pu faire figurer dans la
sanglante préface de notre liberté aucune de ces illustres victimes qui sfit
mourir, en revendiquant le crime d'avoir voulu nous délivrer de la tyrannie.
Ils trahirent tous leurs généreux desseins, en les reniant. Le premier martyr
involontaire, Gomes Pereira lui-méme, n'avait pas donné l'exemple d'un
sacrifice magnifié par le mépris de la mort. Antonio Maria, au pied de
I'inéluctable potence, n'eut méme pas la fierté d'accepter la part qui lui
revenait de cet exploit. Quand 1'un de ses compagnons, Manuel Inocéncio
de Araujo Mansilha, ne trouvait plus rien a quoi accrocher l'ancre de
I'espérance, il déclarait qu'il n'était pas chrétien et voulait mourir
catholique : il était chrétien comme on dit que les baptisés le sont ; mais il
espérait prolonger sa vie par la cérémonie d'un nouveau baptéme.” Ils
étaient tous les mémes, non seulement criminels, mais lamentables dans
leurs deux lachetés — celle de 'attentat et celle de leur mort.

Le mari de Teresa de Jesus, quant a lui, "interrogé sur les minutes des
interrogatoires découlant des dernieres pieces, il répondit qu'il n'avait pas
participé au délit en question, qu'il n'avait pas accompagné ses co-accusés
qui l'avaient perpétré, qu'il ne s'était méme pas trouvé avec eux sur la route
de Condeixa, vu qu'il avait pris avant la date prévue un congé de huit jours
accordé par le vice-recteur de 1'Université pour aller passer ses vacances de
Paques a Gois, ou il était parti entre neuf et dix heures du soir la veille du
jour ou le dit délit avait été commis, voyageant a pied comme il avait

" Se reporter au Rapport sur ce qui est advenu a la prison du Limoeiro des neuf étudiants
accusés a Coimbra, qui, le 20 Juillet 1828, ont subi le supplice au cours duquel l'un d'eux,
Manuel de Innocencio de Araujo Manilha, fut baptisé.— De Frére Claudio da Conceicao,
Lisbonne, 1828.
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I'habitude de la faire la plupart du temps ; et que le jour méme ou s'était
produit ce délit a Condeixa, un ami était venu le voir de Coimbra, et lui avait
raconté cet événement, en lui disant qu'on citait son nom a Coimbra comme
impliqué dans l'affaire, et que c'était pour cette raison qu'il s'en était allé a
Paul, et de la en Espagne.” »

C'est ainsi que le héros tremblait devant la mine renfrognée des Ornela,
des Maciel Monteiro, des Casal Ribeiro et des Martens Ferrao, qui étaient
vétus de leurs robes, et, apres avoir entendu ou lu sa déplorable défense,
signaient la sentence a laquelle ils auraient ajouté une rubrique
supplémentaire s'il avait prédit a quelques-uns d’entre eux qu'il allait
mourir gaiement sur l'autel de la liberté ou plus tard les fils de ces juges
implacables iraient chercher leurs diplomes de conseillers et leurs
couronnes de comtes. Et s'il avait dit cela, a peu de choses pres, le noble
comte de Casal Ribeiro et M. Martens Ferrao, le précepteur du prince, que
Dieu garde, penseraient que leur situation d'aujourd’hui avait été
prophétisée il y a trente-six ans.

Non, messieurs, Antonio Maria das Neves ne fit aucune prophétie, il n'a
méme pas prononcé une seule phrase inspirée par celles innombrables,
qu'ont immortalisées les Girondins, ou par celles, non moins innombrables,
qu'une vaillante femme, 1'épouse de Roland, disait a ses compagnons dans
la charrette qui les conduisait a la guillotine. Il écouta sans broncher la
lecture de la sentence jusqu'a la troisieme phrase. Puis il versa des torrents
de larmes. Il avait entendu prononcer le nom de sa femme, parce que la
sentence commencait de la sorte :

Arrét de la Cour d'Appel, etc. Q'attendues ces minutes dont
conformément au rapport présenté par le Chancelier qui tient lieu
d'officier civil, on a fait le résumé d'apres l'arrét Fl. 119 v°. a I'accusé
Antonio Maria das Neves Carneiro, étudiant de seconde année en
Mathématiques a 1'Université de Coimbra, époux de Teresa de Jesus
Pereira... etc.

Puis il était revenu a lui, en émergeant de ce bref évanouissement de
quelques instants et, quand il entendit lire la conclusion du jugement, il
retrouva un courage digne d'une meilleure cause. Voici la conclusion de la
sentence :

En conséquence et vus les autres actes; attendu que l'accusé
Antonio Maria das Neves Carneiro tombe sous le coup des dispo-
sitions de 1'Ordonnance, etc., il est condamné a étre emmené la corde
au cou avec un crieur par les voies publiques de la ville a 'endroit ou
le gibet se trouve dressé Cais do Tojo, et a y mourir de mort naturelle
et pour toujours, et a avoir ensuite les mains et la téte tranchées, qui
resteront exposées aux angles du méme gibet jusqu'a ce que le temps
les détruise ; il est également condamné a rembourser les effets volés,
2000$000 réis pour chacune des veuves des défunts Mateus de
Sousa Coutinho et Jeronimo Joaquim de Figueiredo et a 100$000

" Ce sont les termes mémes de la sentence tels qu'ils sont imprimés et sont reproduits dans
les Notes pour I’ Histoire Contemporaine de Joaquim Martins de Carvalho ; Coimbra, 1868.
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réis pour les dépens du tribunal, et les frais pour établir les actes
relatifs au jugement.

Le jugement fut prononcé le 6 juillet, et le 9, a midi, le condamné passait,
sur le chemin du gibet, rue das Pedras Negras, ou habitait le marchand qui
avait accueilli Teresa de Jesus.”

Elle ne s'y trouvait plus, depuis le jour du jugement.

Le 6 au matin, elle s'était levée au point du jour, le visage livide, inerte,
d'une sereine hébétude. Elle s'était vétue de noir, en grand deuil, et elle
demanda a sa mere de ne pas pleurer et de lui donner du courage, parce que

*
Mon ami Augusto Soares Barbosa de Pinho Leal, témoin oculaire du supplice d'Antonio

Maria das Neves, m'a rapporté dans une lettre plus historique que sentimentale la doulou-
reuse fin du mari de Teresa de Jesus.

Voici la lettre : (...)

Je vais vous rapporter tous les souvenirs que j'ai gardés de cet événement ; et bien que
J'eusse alors treize ans et quatre mois, je ne puis oublier certaines circonstances dont j'ai été
le témoin ce jour-la. Vous pouvez sans crainte vous fier a ma parole.

Je me trouvais Cais do Tojo avec mon pére (qui était alors quartier-maitre au 4e de
Chasseurs — bataillon qui était alors en garnison dans le monastére de la Boa Hora, a
Belém).

Neves Carneiro me parut étre un homme allant déja sur ses trente ans il me semble que
Jje le vois encore). Il était tres pale (ce qui se comprend !...) et avait une sale téte. Un grand
nez (juif sans doute) et de ceux que l'on dit en bec de perroquet, et de taille moyenne. Il m'a
paru avoir un tempérament chatouilleux. Il marchait avec beaucoup d'effronterie en se
dandinant, et en regardant les fenétres ot il y avait des dames. Méme les mains attachées,
il s'arrangeait pour se peigner avec les doigts ! Il ne portait pas de crucifix entre les mains,
parce que — d'apres ce qu'on m'a dit — chaque fois que les moines lui en donnaient un, il le
Jetait par terre ; mais ¢a, je ne l'ai pas vu, parce que j'ai déja dit que je me trouvais Cais do
Tojo. Il marchait avec la plus grande désinvolture.

Je ne sais qui lui avait promis qu'il allait y avoir une révolte, et que beaucoup de libéraux
arriveraient en bateau, et sauteraient a l'improviste sur le Cais do Tojo pour le sauver.

Ce diable d'homme gravit avec la plus grande insouciance les marches du gibet il était en
bois et peint en rouge sombre). Il s'assit sur la derniére marche, et de la fit un speech, que
mon pére a transcrit dans son carnet (a peu pres — parce qu'il n'était pas sténographe, et
qu'il n'en existait pas encore ici). Je ne sais ot j'ai bien pu mettre ce fameux speech et je le
regrette bien a présent, car je vous en aurais envoyé une copie. Je me rappelle
parfaitement qu'il dit — en gros — que ce qu'il avait commis, c'était un acte de juste
vengeance !) et que, ce qui passait maintenant pour un crime, serait jugé par la postérité
comme un acte de patriotisme. Que ce n'était pas aux hommes qu'il devait rendre compte
de ses actes, mais a I'Etre Supréme (Les macons ne disent pas Dieu, ni le Tout-Puissant — ils
disent I'Etre Supréme ou le Supréme Architecte), etc.

L'escalier était orienté au nord, et il se trouvait, par conséquent — pendant tout le temps
ou il resta assis — dos au Tage ; mais, au milieu de son discours, il se tournait fréquemment
vers le fleuve. Nous savons a présent pourquoi.

Quand le bourreau s'apercut que son discours trainait en longueur, il voulut en finir, et
lui jeta la cagoule sur la téte, mais il l'6ta, et continua sa harangue. Le bourreau lui mit une
seconde fois la cagoule, avec le méme résultat ; mais a la troisieme, le bourreau qui en
avait assez tint la cagoule avec ses deux mains, la fixa bien sur ses épaules, et le poussa
d'un coup de pied, hors de l'escalier et zou.

(..)

Il semble que l'on ait vraiment craint une tentative pour soustraire ce fameux héros a la
Jjustice, parce que le Cais do Tojo, et tous ses environs, en particulier du coté du fleuve,
étaient couverts de soldats, et que personne ne pouvait s'approcher de la place, sauf eux.
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cela faisait sept nuits qu'elle ne dormait pas, et qu'elle se sentait mourir.
Elle dit au maitre de maison que son mari, d'apres ce que lui avait affirmé le
procureur, devait entendre la sentence le jour méme, et étre pendu trois
jours apres, comme cela s'était produit pour les autres étudiants ; qu'elle ne
voulait pas rester 1a, parce qu'elle savait que c'était sur le chemin du Cais do
Tojo; qu'elle allait passer quelques jours loin de Lisbonne et qu'elle
reviendrait ensuite chercher sa mere pour se retirer a Guimaraes. Son hote
compatissant voulut la faire revenir sur sa décision, non pas pour
I'empécher de partir, mais parce qu'elle ne savait ou aller. Il lui proposa une
de ses fermes a Sacavém. Apres un moment d'hésitation, Teresa accepta ;
mais comme sa mere voulait I'accompagner, elle refusa qu'elle vint, disant
qu'elle avait besoin d'étre seule, et qu'elle n'emmenerait que Caetana.

Peu apres, elle entrait dans une voiture avec la bonne et le marchand. Elle
fit tout le voyage, pratiquement prostrée, appuyée contre 1'épaule de sa
servante. Par moments, ses paupieres tremblaient, et les larmes pointaient
entre ses cils comme de petites perles. Elle ne répondait pas et elle écoutait,
semble-t-il, les questions avec une certaine répugnance.

Au moment de se retirer dans sa chambre, a Sacavém, elle baisa la main
de son vieux compatriote et prit congé.

— Si je meurs, dit-elle, demandez a ma meére de me pardonner... J'avais
I'intention de lui demander pardon avant de partir ; mais... je n'ai pas voulu
la faire pleurer... Et je ne voulais pas pleurer, moi non plus.

Le marchand comprit en vérité que Teresa de Jesus devait attendre de
Dieu une mort miséricordieuse.

Quand elle se vit débarrassée de 1'importune compagnie de cet homme,
elle se renseigna aupres du régisseur pour savoir s'il y avait a Sacavém des
chevaux de location. Elle en fit louer deux pour un long trajet et partit avec
sa servante, le soir méme. Elle avait dormi trois heures et s'était réveillée
tremblant de froid. Elle claquait des dents, tandis que son visage briilant
séchait aussitot ses larmes. La journée avait été caniculaire ; mais la nuit, la
brise de la mer ridait 1égérement la surface du Tage que la lune argentait.
Cette femme traversait dans son désespoir les beautés de cette nuit de
juillet comme les anges déchus de Milton précipités du Ciel parmi les
rutilantes constellations de 1'espace.

Le bruit avait couru que l'alcade de Zarza, apres avoir perdu sa fille, allait
vendre ses grands domaines et se retirer. On citait des exemples de hardis
malfaiteurs convertis, et méme de voleurs bibliques. Dimas, par exemple :
on l'appelait des cette époque un des bons larrons de I'Espagne. 1l restait a
voir quel serait le couvent qui cueillerait 'aubaine de cette donation.

Don Rojo revint de Madrid pour remplir ses fonctions exécutives avec son
habituelle droiture. Il ne pensait apparemment pas au cloitre ni a investir
ses avoirs en des titres payables dans l'éternité. Il était triste, inquiet et
peut-étre las de vivre ; il lui manquait toutefois la croyance religieuse qui
cherche dans la vie monastique le baume cicatrisant les coups que nous
infligent nos freres en Jésus Christ.

Ses alguazils lui dirent que Teresa, la veuve du pendu, était entrée a Zarza
le matin du 14 juillet, en méme temps que le courrier qui apportait la
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nouvelle du supplice de I'étudiant ; ils ajouterent qu'elle s'était enfermée
avec sa bonne dans la maison qu'elle habitait auparavant, et ils lui deman-
dérent s'ils devaient l'arréter ou la surveiller.

— Pas question de 'arréter ni de la surveiller, répondit 1'alcade.

Au moment ou Don Rojo de Valderas, a la minuit de ce méme jour,
revenait d'une longue promenade pour se rafraichir de la chaleur de 1'apres-
midi, il entrevit contre la porte de sa maison une silhouette a peine
perceptible dans l'ombre de l'auvent qui surmontait le portail. II ne
s'attarda ni pour l'identifier, ni par prudence. Il poursuivit son chemin avec
I'insouciance de qui n'a rien remarqué de suspect ; et, alors qu'il se trouvait
a trois pas du portail, il vit la silhouette se détacher de I'ombre et courir a sa
rencontre, le bras levé. L'acier d'un poignard étincela dans l'air, resta
suspendu, scintillant, un instant, tandis que son agresseur prononcait ces
mots :

— C'est la veuve de ta victime qui te tue, infame !

Le bras redescendit et trouva entre le fer et la poitrine des serres qui se
fermerent sur son poignet. La veuve héroique avait en face d'elle le chef le
plus vaillant des hordes de Vieille Castille. Elle ne s'était pas rappelée a
temps qu'Holopherne dormait et que Marat était dans son bain quand ils
avaient été assassinés.

Au beau milieu de cette lutte, la ronde qui surveillait de son propre chef
les avenues autour de la maison de l'alcade, vit cette silhouette de femme se
débattre sous la prise inflexible d'une autre silhouette. Elle se précipita sur
le groupe.

— Faites venir cette femme devant moi, dit l'alcade, et apportez ce
poignard qui est par terre.

Les alguazils empoignerent brutalement le bras de Teresa.

— Doucement ! fit Don Rojo. Amenez-la sans violence.

L'alcade ouvrit la porte et pénétra dans la cour éclairée par une lanterne
suspendue. Un domestique apparut avec une lampe sur le palier, et entra
devant son maitre.

— Ala salle d'audience, dit Don Rojo.

Peu apres, Teresa de Jesus entra avec les deux sbires. L'un d'eux tenait le
poignard.

— Posez le poignard sur cette table et attendez dans la cour, dit-il, et il alla
fermer la porte de la salle.

Puis il approcha une chaise de la table qui en occupait l'extrémité et dit a
Teresa :

— Veuillez vous asseoir.

Elle se déplacait comme une automate ; elle était pleinement la femme,
telle que la nature 1'a créée, anihilée, abattue, sans réaction.

L'alcade ouvrit un tiroir, en retira un paquet de lettres, défit le nceud du
ruban noir qui les entourait, en tira deux ou trois qu'il ouvrit, et dit :

— Vous avez recu des lettres de ma fille Inés, Dona Teresa de Jesus ; vous
devez vous rappeler son écriture. Regardez. Ces lettres ont été écrites a
votre mari, quand il a abandonné ma fille, puis elles sont revenues entre les
mains de ma fille, quand ils se sont rendu, selon 1'usage, leurs lettres, pour
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sceller la fin de leurs relations. Prenez la peine de lire, Dona Teresa, ce que
votre ancienne amie et ma pauvre fille a écrit au monsieur que vous aimiez.

Teresa lut sans remuer les lévres la premiere lettre que 1'alcade lui tendit.
Elle semblait troublée et effrayée.

— Et celle-ci, maintenant, dit 1'alcade, en lui tendant la deuxiéme lettre.

— J'ai tout compris, répondit-elle, en refusant de lire la deuxiéme lettre.

— Vous n'avez rien compris ; lisez, insista-t-il.

Teresa en lut la moitié avant de poser la lettre sur la table, en murmurant
entre deux sanglots :

— Quel malheur, mon Dieu !

— Vous voyez a présent, Dona Teresa — dit posément le pere d'Inés, avec
une poignante sérénité — que je n'ai pas seulement vengé l'offense qu'avait
subie le cceur de ma fille, j'ai vengé ma fille trahie, déshonorée, et
abandonnée comme n'importe laquelle de ces femmes de rien qui tombent
dans la misere, et que la misere conduit au bordel. Et pas seulement trahie
et déshonorée, madame ! Il y a une chose plus atroce encore dans cette
deuxiéme lettre que vous avez vue. Inés, qu'il avait perdue, pour tuer
I'enfant qui allait rendre public son déshonneur, s'est tuée elle-méme.
Imaginez, si vous le pouvez, les affres de ma malheureuse fille, et rappelez-
vous les festivités que votre mari organisait a Badajoz pour vos noces,
tandis qu'elle agonisait la-bas dans cette chambre. Vous avez bien réfléchi,
Dona Teresa ?

L'alcade se leva, prit le poignard, s'approcha de Teresa et le lui tendit, en
disant :

— Voici maintenant votre poignard, et voici la poitrine que vous n'avez pu
blesser il y a un moment. Vengez-vous ! Achevez 1'oeuvre de votre mari.
Tuez le pere de la femme qu'il a déshonorée et tuée.

Teresa, tenant entre les mains son visage noyé de larmes, disait en
sanglotant :

— Quel égarement, mon Dieu ! Quel égarement que le mien !

— Ecoutez, madame, fit Don Rojo Valderas. Il est effarant que votre mari
n'ait pas vu le gibet se dresser devant ses pieds a chaque pas qu'il faisait !
Ainsi donc cet homme, aprés avoir accumulé les crimes, avait espéré étre
heureux. Je ne 1'ai jamais été parce que j'ai commis des fautes dans ma
jeunesse. Je les ai expiées, je les expie encore en subissant cette terrible
pénitence d'un pére qui n'avait rien d'autre qu'elle en ce monde. Nous
autres, les criminels, nous sommes des matins damnés qui nous
déchiquetons les uns les autres. Lui, il 1'a écrasée sous les pieds de son
mépris, il 1'a enterrée dans la boue du déshonneur ; je l'aurais tué, si le
bourreau ne me l'avait disputé. Si votre poignard, Dona Teresa, m'était
entré dans le cceur, je serais mort en reniant la justice de Dieu. Il n'est pas
pensable que la Providence permette cette grande iniquité que je sois
assassiné par la veuve de I'homme qui m'a arraché ma fille unique de mes
bras et 1'a précipitée dans la tombe ! Et, puisque Dieu n'a pas voulu que je
mourusse de votre main, que Dieu soit avec vous, madame, car en ce qui me
concerne, je vous pardonne cette tentative, et je ne sais méme pas si je ne
vous aurais pas pardonné ma mort, puisque les chagrins de ma vie me sont
plus cruels que I'agonie instantanée que procure un coup de poignard. Allez
en paix, allez retrouver votre mere, soignez votre ame malade avec la
consolation des larmes, et de la priere, si vous croyez en une autre vie ; et
quand vous demanderez a Dieu d'appeler a lui les ames qui souffrent,
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souvenez-vous aussi de moi, et de cette pauvre enfant que vous appeliez, il y
a quelques années, votre chere Inés.

Don Rojo ouvrit la porte, gagna le haut de I'escalier, appela les alguazils et
leur dit :

— Vous allez accompagner cette dame chez elle et recevoir ses ordres. Il
vous faudra l'escorter jusqu'a la frontiére, puis vous poursuivrez votre
chemin jusqu'a I'endroit ou Dona Teresa voudra étre accompagnée.

Puis il la reconduisit jusqu'a la cour, et lui dit, ému :

— Adieu ! Je vous ai souvent vue ici embrassées, ma fille et vous... Adieu !

Dés qu'elle arriva au Portugal, Teresa de Jesus écrivit au commercant de
Porto pour lui dire qu'elle attendait sa mére a Golega pour gagner de la
Guimaraes.

La veuve d'Antonio Maria das Neves, séducteur d'Inés de Valderas, était
persuadée qu'elle allait mourir a coup str. Elle avait prévu tous les détails
de son agonie, elle allait s'enfermer dans la chambre ou elle était née, se
dérober aux regards injurieux de tout le monde, et s'éteindre ainsi.

Il n'en fut pas ainsi. Il est vrai qu'elle s'enferma, mais elle ne mourut pas.
C'est souvent dans la solitude que les ames malades se rétablissent et se
fortifient. Les regrets pour son second mari ne pouvaient étre plus
poignants que ne le sont en général les regrets pour les maris honnétes. Le
temps commenca a lui administrer ses antidotes, et son coeur a se sentir,
par conséquent, de moins en moins oppressé, l'appétit revint, et les
printemps des années suivantes ouvrirent dans son ame de nouvelles
aurores et des floraisons renouvelées.

A la mort de Feliciana qui vécut encore douze ans, Teresa hérita de quoi
lui assurer plus que largement une aisance certaine. Vers la quarantaine,
elle s'enflamma pour la religion de Jésus Christ, dont elle retint surtout les
divins préceptes recommandant les aumodnes. Elle était treés charitable ; elle
ne priait pas beaucoup, mais elle s'enquérait des miseéres honteuses ; et il
arrivait qu'elle sortit de chez elle pour se rendre a I'église et qu'elle oubliat
I'église si elle rencontrait une masure de pauvres ou l'on manquait de pain
et de paroles réconfortantes.

En 1873, comme je me rendais de Santo Antonio de Taipas a Guimaraes
par un beau matin de juin, je suis entré dans le cimetiere avec un ami a moi.

Le fossoyeur égalisait une fosse avec une houe.

— Qui a-t-on enterré ici ? demanda mon ami.

— C'était Dona Teresa de la rue dos Fornos.

— Ah ! Je vois... dit mon compagnon. C'était la veuve du pendu.

— La veuve du pendu ? demandai-je. Qu'est-ce que cela veut dire ?

— Je vous raconte.

Et il m'a rapporté cette histoire.
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Je lui ai demandé, pour finir, ce qu'était devenue Caetana, parce que, pour
moi — quelle excentricité ! — cette Caetana représentait un article vraiment
national, une Portugaise d'un parfait aloi.

— Quand Caetana est revenue a Guimaraes, m’a expliqué mon ami, elle
n'a plus retrouvé son adjudant ; et elle apprit, au bout de deux ans, qu'il
avait déposé les armes a Evora Monte et s'était retiré a Cabeceiras de Basto
avec les galons de segundo-sargento mais sans son bras gauche. Elle a
demandé a sa patronne la permission d'aller le voir, le consoler de sa
déchéance et le soutenir dans sa pauvreté. Elle partit en effet, et le trouva
couché sur l'aire d'un cultivateur, en train de fumer la pipe, couché sur le
dos. Ils se reconnurent, poussérent de grands cris, s'épancherent
mutuellement, et protestérent qu'ils ne se quitteraient plus. Ils se sont
mariés ; et comme Caetana avait amassé, dans les eaux troubles des
infortunes de sa maitresse, quelques douzaines de grosses pieces, ils
ouvrirent au auberge a Cavés. Ils vivaient heureux, quand MacDonnel vint
au Portugal vers 1846. Le sergent s'est présenté au commandant écossais et
a été aussitot nommé tenente quartel-mestre. Le mari de Caetana est mort
au cours de l'engagement de Braga en se battant vaillamment dans les
tranchées de Cruz de Pedra. Quand la veuve apprit la funeste nouvelle, elle
en pensa mourir ; mais elle résista, parce qu'elle était fort bien nourrie. Elle
a fermé l'auberge et s'est mise a préter de 1'argent avec un intérét de 10 pour
cent par mois et a prier pour I'ame de son mari.

Et c'est ainsi qu'en priant, en prétant de I'argent et en engraissant, elle est
toujours vivante en 1877, a Margaride, son pays natal.
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