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DE BONS MOTS QUI TUENT 
 
 

C’est une mode aujourd’hui chez les honnêtes gens 
que de vouloir être drôle et faire rire les autres.” 

 
Théâtre de Manuel Figueiredo 

Censeurs du théâtre T. VI -p. 36) 
 
 

 
 Au Dr Tomas de Carvalho   
 
   On emploie communément le terme français spirituel pour qualifier des 
individus doués d’un naturel facétieux, salués par les rires, importuns à 
ceux même qui les applaudissent. Ce sont des caricatures de la vraie drôlerie. 
   Le "spirituel" moderne remplit les différentes fonctions que se 
partageaient, avant que l’on adoptât ce mot étranger, les personnages 
suivants, autochtones ou importés : amuseurs – pitres – arlequins – 
paillasses – turlupins – polichinelles – augustes – truands – bateleurs – 
goliards – histrions – grotesques – farceurs – pantalons – fous – pierrots – 
mimes – folâtres  – bouffons, etc. 
   Cette multitude de synonymes montre que le fou médiéval s’est répandu 
dans la Péninsule Ibérique par greffes et marcottes à un tel nombre d’exem-
plaires qu’il a fallu trouver un nom pour chaque espèce. 
   A présent, le "spirituel" relève de toutes ces catégories. L’ancienne farce, 
qui était un emploi vil, une fois épurée dans les creusets obscurs du progrès 
social, est parvenue jusqu’à nous, a acquis ses lettres de noblesse en 
devenant de “l’esprit”, et le droit de s’exercer sans contrainte, de la façon la 
plus caustique et la plus implacable. 
   Malgré tout, poussé dans ses derniers retranchements, l’esprit portugais, 
aussi affûté, aussi aiguisé soit-il, reste gauche et mousse ; il ne s’émancipe 
pas de la vieille école de la farce : il reste au niveau de la plaisanterie. 
   Il y a quelques mois, un "spirituel" s’est éteint à Lisbonne après avoir 
promené trente ou quarante années durant sa réputation entre le Chiado et 
le Rossio. Brossant délicatement les quelque soixante-dix ans qu’avait duré 
la vie aventureuse du défunt, les gazettes évoquaient, pour contrebalancer 
ses défauts, son immense drôlerie, et elles ont produit une édition nouvelle 
et complétée de ses anecdotes. 
   Si l’on examine de plus près l’ "esprit" de cet homme, dont il fit un fonds 
de commerce pour la foire politique, on trouve au plus un plaisantin qui 
donnait libre cours à sa plume pour décocher de grossières insultes. On 
peut juger à l’aune de cet homme qui n’a pas laissé un nom capable de lui 
survivre vingt-quatre heures – et je ne le citerai pas ici – la plupart des 
bateleurs que j’ai vus, au cours de ces trente dernières années, sucer les os 
de la faction qui stipendiait leurs talents pour le dénigrement, et qui 
disparaîtront avant la génération qui les a payés avec la fausse monnaie de 
ses rires. 
   Le satirique de salon et d’estaminet est plus désastreux et moins trivial 
que le politique ; plus désastreux parce qu’il blesse les amours propres – 
sentiment que les politiques au cuir endurci n’éprouvent pas et ne feignent 
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même pas d’éprouver ; moins trivial parce que le sel de Sterne, de Byron, de 
Voltaire, du père Isla, de Heine et de Boerne n’a point pris ici, et qu’il ne 
s’affadit pas en adoptant les traits de notre génie naturel, bien illustré par 
les facéties plébéiennes de Gil Vicente et d’Antonio José. 
   Il est plus désastreux, je le répète, parce qu’aujourd’hui, retour de Caldas 
de Vizela, il me souvient une tragique histoire que je suis le seul à me 
pouvoir rappeler. Deux plaisanteries échangées entre deux amis ont creusé 
les sépultures où sont ensevelies des vies et des réputations. Si les nouvelles 
pouvaient nous apprendre quoi que ce soit, et corriger les infirmités de 
notre âme, je demanderais aux railleurs de lire ce qui suit ; et que dans les 
moments où ils ont du mal à tenir leur langue, chargée qu’elle est 
d’humeurs corrosives, ils se la mordent. 
 
 

* 
 
   C’était en 1851. 
   Je m’empresse de préciser que, touchant les noms et les lieux, j’ai tout 
modifié, mis à part de vagues généralités et l’endroit où débute ce récit. Ce 
qui est le moins nécessaire pour rendre la vérité profonde de cette histoire, 
c’est ce que j’omets ici. Donner le nom des personnes et des lieux-dits, ce 
serait dénoncer inutilement un crime. Le criminel se trouve devant son 
juge, et il n’y a pas d’appel ; ses fils innocents respectent sa mémoire. 
 
   Cela se passait donc à Caldas de Vizela en 1851, le 15 Juin. 
   Sur un îlot que les saules éclaboussent de vert, il est un pont qu’on appelle 
aujourd’hui "le vieux pont". Sept personnes s’y étaient réfugiées, à l’heure 
de la sieste, préférant l’âcre fraîcheur du fourré, interrompu çà et là par les 
méandres de la rivière, à l’odeur sulfureuse, pour ne pas dire sulfhydrique 
du "Bourbier". 
   Le groupe comprenait des gens de toute origine. 
   Dona Helena de Penha, qu’on appelait chez elle la morgada velha. 
Cinquante ans et quelques, veuve du commandant-chef de Athey, élevée 
dans un couvent, critiquait l’éducation et les mœurs du cloître, dont elle 
était sortie avec des connaissances incertaines en catéchisme, et une bonne 
pratique de la brisque suédoise, et du Feliz independente du père Teodoro 
de Almeida. Une femme admirable qui s’est accommodée de son état de 
veuve, alors qu’elle n’avait que trente-deux ans tout pleins de sève, et 
relevés d’un sang plutôt riche, pour ne pas infliger un parâtre à sa fille 
unique. 
   Dona Irène, la morgadinha nova, vingt-sept ans, coquette, plus frivole 
qu’on ne doit l’être à son âge, minaudière, mignarde, enfantine dans ses 
paroles et dans ses attitudes, contredisant ses façons puériles par de 
certains airs effrontés et désinvoltes – en tout bien tout honneur, 
nonobstant. 
   Vous avez déjà observé sans doute, cher lecteur, chez les dames de 
province, une assurance rustaude, une manière de tortillement, le 
caquetage extravagant – cette gaucherie vient de ce qu’on leur a dit que la 
pudeur et la réserve sont le fait d’une éducation villageoise. Ces effusions 
improvisées, sans aucune finesse et sans aucun naturel, dans le milieu 
hétéroclite des stations balnéaires et des plages, leur donnent des airs de ce 
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qu’elles ne sont point, et donnent prise aux soupçons indécents ; parce que 
de tels artifices ont pour seul effet de leur faire perdre toute retenue. 
   Dona Irène était comme ça. Nous aurons l’occasion de voir ensuite plus à 
loisir ce qu’elle était. 
   Je vais vous parler maintenant des cinq messieurs de ce groupe. 
   L’abbé de Santa Eulalia, parvenu au cap de sa maturité, d’une érudition 
païenne, professeur de latin dans sa commune de Cabeceiras. Il citait 
Virgile à propos. Quand quelqu’un disait goûter la fraîcheur de la saulaie, il 
déclamait quelques vers des églogues où l’on trouvait le mot salices. En 
s’asseyant sur une bosse du tronc tortu d’un aulne, il s’exclamait 
invariablement, d’une voix rendue sifflante par le tabac à priser  : sub 
tegmine. Il souffrait de rhumatismes, et contait nombre de miracles opérés 
par ces eaux, ainsi que les amours dont elles avaient été le théâtre quand il 
accompagnait sa mère, du temps que les dames de Cabeceiras de Basto y 
faisaient (selon son expression) leur São Miguel de l’amour. Dans les 
conversations entre hommes, il fustigeait leur caractère, et se proclamait le 
comparse, sinon le protagoniste d’aventures qu’en présence des morgadas il 
attribuait à un tiers. Il justifiait par des citations d’Ovide (Ars amandi -
passim) les péchés de sa jeunesse lubrique, et disait en soupirant, avec une 
onction de vieux polisson : Delicta juventutis meae. Il lui arrivait, quand il 
croisait des villageoises de Basto, de donner un coup de coude à son 
compagnon de promenade, en lui glissant à l’oreille : "Voici l’une des 
fameuses..." Cette fameuse s’avérait un de ses amours de 1825, la sylphide à 
qui il avait appris entre autres à danser le menuet et la gavotte, et dont la 
démarche bancale et le mol embonpoint ne donnaient plus la moindre idée 
de la sylphide qu’elle était, assez leste pour piquer une gavotte. "Elle est 
comme moi", disait l’abbé. 
   ………………………………………… 
   Changée comme moi je peux l’être 
   Qui l’aperçois sans la connaître… 
 
chantait Garrett à propos d’une de ses étoiles filantes. Au moins l’abbé les 
reconnaissait-il, quoiqu’engoncées dans leurs tissus adipeux, et il les 
rajeunissait nostalgiquement, leur prêtant la couleur écarlate de sa passion. 
Bon causeur et discret sur les matières les plus graves ; philosophe 
éclectique, plein d’entrain, l’estomac à toute épreuve, partisan de Cabral par 
amour de l’ordre, hérétique parce qu’il niait que le Saint-Esprit eût prêté 
son concours au Concile de Trente, délibérément et de son propre fait 
parfaitement ignorant en sciences ecclésiastiques. Tel était l’abbé de Santa 
Eulalia. 
   Alvaro de Abreu, issu de la lignée des Abreu de Regalados, puîné de la 
maison et Honneur de São Gens, à Refojos de Basto, licencié en droit, vingt-
neuf ans, trapu, barbu, le visage plébéien, les pommettes saillantes, le front 
bas, le cheveu au ras des sourcils. Un anneau d’or avec ses armes  : sur 
champ de vermeil, en sautoir cinq ailes d’or coupées et sanglantes ; un 
timbre avec une aile semblable. Les mêmes armes sur l’étui à cigarettes, sur 
les boutons de manchette et sur l’améthyste des breloques anciennes, qui 
pendaient à la châtelaine à sa ceinture. Il avait un cheval, et un laquais en 
livrée bleue à bordure écarlate, des bottes cavalières à revers avec des lacets 
blancs, et des éperons jaunes. Il était intelligent comme le sont les licenciés 
confirmés, peut-être plus. Bien qu’il ne fît point de vers, il fréquentait à 
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Coïmbra les Couto Monteiro, Luis de Bessa Correia, João de Lemos, le 
brésilien Gonçalves Dias, Lima le poète et Evarista Basto. Il récitait aux 
morgadas, en y mettant du sentiment, les romances des frères Serpa, et les 
parodies de Beça et Couto Monteiro. 
 
   Ô, ma fainéantise si grasse et si placide, 
   Qui t’a fait naître ainsi des pages de ces livres ! 
 
   Ou bien l’histoire de la châtelaine épanchant ses tendres regrets : 
 
   ………………………………………… 
   En jouant de la mandoline, 
   Toute en pleurs, elle disait : 
   "Ô fado qui fus destin, 
   Ô fado qui n’es plus." 
 
   Je cite de mémoire, une mémoire qui ne retient pas les choses sérieuses. 
   A fréquenter ces garçons, il avait pris un vernis de faiseur d’épigrammes. 
Il flagellait de ses railleries les curés de sa province, se montrait plus fin 
dans ses brocards à l’adresse du médecin, avait contraint le pharmacien à 
quitter le pays, ayant conçu à son encontre une haine inflexible parce qu’il 
s’était vu traité par lui d’athée et de carbonaro dans le Periodico dos 
Pobres, à l’occasion d’élections municipales dignement célébrées à coups de 
gourdin. Il y avait encore des athées et des carbonari en ces temps-là. On 
trouve aujourd’hui plus de foi... et de pétrole. 
   Alvaro de Abreu jouissait d’une santé athlétique et rougeaude que je 
souhaite à mes lecteurs. Il était venu à Caldas parce que l’année précédente 
il y avait courtisé la morgada nova, sa cousine au quatrième degré ; quand il 
était allé lui rendre visite à Athey, durant les fêtes de Noël, ils avaient 
convenu de se retrouver à Vizela. 
   Il y avait encore : 
   João Pacheco, de l’Arco de Baulhe, morgado de Vale Escuro. Un gentil 
garçon de vingt-quatre ans, élevé à Lisbonne où il était né tandis que son 
père commandait une brigade royaliste. Il était orphelin depuis 1832. Il 
s’était émancipé à vingt ans, et retiré dans sa province où il possédait des 
biens en abondance, et des tantes célibataires qui le chérissaient, et 
l’avaient dédommagé  de toutes les caresses dont il avait été privé dans son 
enfance. 
   Ses tantes lui assuraient qu’il descendait de Duarte Pacheco Pereira – 
l’ Aigle de Lusitanie. 
   —  Qui est mort à l’hôpital, faisait le jeune homme. 
   — C’est une infamie de toucher… protestait Dona Isabel Pacheco, une 
religieuse bénédictine passablement instruite. 
   Elle ouvrait les Lusiades  et mettait le doigt sur deux vers où Luis de 
Camõens tire vengeance de l’outrageante ingratitude de Dom Manuel : 
 
  C’est ce que font les rois lorsque leur volonté 
  Prime sur la justice et sur la vérité. 
 
   João Pacheco souriait. 
   La nonne était aigrie que son neveu ait si peu de considération pour 
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l’ancêtre. Elle lui citait l’ode pindarique qu’Antonio Dinis lui consacre. 
L’enthousiasme suranné de la fille de Saint Benoît prêtait à rire cependant 
qu’elle déclamait, avec des gestes emphatiques la strophe boursouflée : 
 
   De cent barques sinistres 
  Et mil bouches à feu, on voit sourdre Mavors 
   Dans un vacarme atroce, 
  Dans le feu, la fumée, le sang, règne la mort ; 
  Les flèches, les sagaies volent en giboulées, 
  L’éléphant barrissant fait résonner la terre ; 
  En entendant ce bruit terrible au fond des mers, 
   Neptune est affolé. 
  Sur son axe, la Terre muette en tremble encor, 
  Il n’est rien qu’un grand cœur ne sache subjuguer. 
 
   — Ce que je retiens de ce vers, disait le neveu à sa tante exaltée, c’est que 
le vaillant Duarte Pacheco a fait grand massacre d’Indous, en répandant le 
sang de peuples qui défendaient leur foyer, et ne sont jamais venus s’en 
prendre aux nôtres. Somme toute, la Providence a puni l’Aigle de Lusitanie, 
en le forçant à éprouver en compagnie des autres disgraciés le sort misé-
rable du roi de Calicut, qu’il a lui-même précipité du trône à l’indigence. 
   Il ne faut pas beaucoup plus de traits pour croquer un profil parfait de 
João Pacheco. Les événements rapportés suffiront pour le compléter. 
   La sixième personne de ce groupe qui encombrait la saulaie de Vizela était 
un des Saint-Preux de Porto, un modèle achevé de beauté virile, qui avait 
franchi le cap des trente-cinq ans, mais feignant d’aimer encore parce qu’il 
était effectivement aimé. Je ne sais pas si à l’instar de Louis Gauffredi, le 
Marseillais, il avait vendu son âme au diable en échange des femmes qu’il 
lèverait ; ce que je sais, c’est que les femmes qu’il a voulues, levées ou non, 
l’ont aimé.* Une partie d’entre elles se trouvait à Caldas, en train d’essayer 
de ranimer un appétit bien émoussé, ou de faire fondre les embarras d’une 
nourriture trop riche. Les demoiselles anémiques et chlorotiques des 
rimailleurs actuels, relevaient encore en 1851 de l’embryologie ; quant aux 
bardes qui leur prescrivent à présent de la viande de bœuf et du vin de 
Porto, ils fermentaient dans le ventre de l’Idée... avec un grand I. 
 
   Bien que José de Almeida, le Don Juan de Porto, reconnût les appas de la 
morgada de Athey, il atteignait l’âge où l’esprit dégoûté du charnel 
commence à s’enticher de beauté morale. Almeida se moquait des mines, du 
caquetage et des indolentes minauderies d’Irène. C’était João Pacheco qui 
l’attirait dans ce groupe ; et ce qui attirait João Pacheco, c’était l’abbé de 
Santa Eulalia, ses anecdotes succulentes, l’agrément de ses franches 
fadaises, et son art prodigieux pour ôter tout désir de suicide chez les 
personnes tenues de passer à Vizela quinze jours en Juin. José de Almeida 
me disait... 
   Il me disait ?... Il le disait à un homme bien différent de moi, qui portait 
mon nom il y a vingt-quatre ans, et cet homme, c’était moi, le dernier du 
                                                
* Cher docteur Tomas de Carvalho, vous souvenez-vous de lui, il y a huit ans, à l’hôtel 
Gibraltar, déjà chenu, mais vieillard si gaillard que les jeunes gens l’enviaient ? 
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groupe. 
 

* 
 
   Ce jour-là, João Pacheco disait à José de Almeida : 
   — Si ce bon Abreu n’était pas diplômé en droit, ce serait un homme 
fréquentable ; mais comme il ne plaide pas, ne fait pas de lois, et ne les 
commente pas, il veut montrer à tout prix que son diplôme lui a donné de la 
distinction. Il fait de l’esprit. Il traîne toujours son répertoire de saillies, 
qu’il a ramassées à Coïmbra, et ne perd pas une occasion de nous les 
décocher, à l’abbé ainsi qu’à moi-même, dans l’espoir que Dona Irène le 
récompense d’un sourire bien niais. Je lui ai déjà dit que ses bon mots 
agaçaient l’abbé et qu’ils ne me plaisaient qu’à moitié. S’il ne se corrige, je 
me propose de lui lâcher un jour quelque méchante nasarde, pour lui clouer 
le bec devant la petite. 
   Voilà ce qu’avait dit João Pacheco le jour où notre groupe, à l’heure de la 
sieste, s’était enfoncé dans la saulaie. 
   Alvaro de Abreu s’était particulièrement distingué à cette occasion dans sa 
rage d’être mordant. Le cœur a de ces ivresses, de ces surexcitations 
sanguines qui bouillonnent sous les boîtes crâniennes. La morgada s’était 
naturellement laissé presser le gras de l’avant-bras et avait répondu à cette 
douce pression. Le licencié dégorgeait à mon avis son cœur d’un trop-plein 
de bons mots. J’ai profité, moi aussi, de sa libéralité. Je me trouvais en train 
de graver un M sur l’écorce d’un aulne ? C’était l’initiale d’une des cinq 
Maries que j’aimais. 
   — Ce M, dit-il goguenard, doit renvoyer à la célèbre exclamation de 
Cambronne à Waterloo. 
   — Vous êtes mieux placé que quiconque pour en goûter le sel, fit José de 
Almeida, en riant de son rire percutant, et ce me fut une douce vengeance. 
   Tous comprirent, fors les dames, qui ne connaissaient pas les arômes de 
l’histoire de France. 
   — Quelle heure est-il ? demanda la morgadinha qui s’ennuyait. 
   João Pacheco mis à part, ils firent tous jouer le boîtier de leur montre et 
répondirent : 
   — Cinq heures. 
   — C’est curieux, dit João Pacheco, ça fait dix ans que j’ai cette montre, 
c’est la première fois qu’elle s’arrête sans être au bout de la corde.* Si les 
émanations sulfuriques produisent le même effet sur le propriétaire, il 
faudra m’arrêter moi aussi. Et, si j’en crois ce qu’a dit je ne sais plus qui : 
s’arrêter, c’est mourir. 
   — Il te faut donc une corde, fit Alvaro en ricanant.  
   — Il me faut bien une corde ; et non pas un bourreau, puisque tu es là, 
rétorqua Pacheco. 
   — Prenez-vous ça dans les dents, maître, s’exclama l’abbé de Santa 
Eulalia. 
   Les deux morgadas comprirent la plaisanterie et s’esclaffèrent. José de 
Almeida lâcha trois grosses bouffées de sa pipe turque et gloussa : 
                                                
* Ce jeu de mots aurait été compris en France au XVIIIe siècle,  où le ressort des montres se 
remontait encore avec une corde, en fait une chaînette. (NdO) 
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   — Ah ça, elle est bien bonne ! Elle est bien bonne ! Je vais me la noter... 
   Et il prit son carnet. 
   Alvaro de Abreu blêmit. Ces dames le fixaient. Elles attendaient qu’il 
rendît la pareille. Le rire vengeur de l’abbé le mettait à la torture. Le silence 
de tous était enfin comme un affront. Tout le monde avait eu à essuyer ses 
traits. 
   Dona Helena se leva de son tapis de joncs et d’herbe en disant : 
   — Allons faire un tour sur le pont. 
 
 

* 
 
   Tous s’accoudèrent au parapet du pont, excepté Alvaro de Abreu qui se 
retira avant de s’y engager, sous un prétexte quelconque. 
   — Le docteur en droit en est resté stupide ! dit l’abbé.  Il s’est trouvé tout 
quinaud. Fallait pas qu’il y aille. Il aurait pu trouver meilleure litière pour y 
déposer son esprit ! Avec son doigt toujours placé sur la détente de la 
blague ! Une boutade, ça se supporte ; mais ces façons qu’il a de montrer 
sans cesse les dents pour mordre, ce sont là des manières d’étudiants et de 
crétins rigolant au cabaret. 
   — Vous avez raison, monsieur l’Abbé, concéda Dona Helena, mais à vrai 
dire, la réponse de monsieur Pacheco était un peu raide. 
   — J’accepte les réprimandes quand elles viennent de vous, répondit 
galamment le gentilhomme, mais vous me permettrez de ne point me 
repentir. Qui me considère fait pour le gibet ne doit pas se sentir offensé si 
je trouve qu’il ferait un bon exécuteur des hautes oeuvres. 
   Dona Irène s’exclama  : 
   — Seigneur ! 
   Elle exprimait spontanément ainsi son horreur devant le mot gibet. 
   Et elle ajouta, en postillonnant et en se tortillant : 
   — Je n’aime pas ce genre de choses... Cela me rend nerveuse... Alvaro était 
tout pâle et il tremblait... Nous allons avoir toute une histoire à cause d’une 
boutade... Allons-nous en, maman ! Je me sens toute nerveuse... Constatez 
par vous-même... 
   Et elle présentait son poignet à l’abbé. 
   — Elle a la fièvre ? demanda la mère anxieuse. 
   — Elle est toute secouée, confirma l’abbé, malicieux, en nous jetant un 
regard en coin.  Voulez-vous tâter le pouls, Monsieur Pacheco ? 
   — Je ne m’y connais pas en pouls, dit ce dernier, déclinant la proposition. 
   — Si vous permettez...  fit José Almeida. Je vois...(il avait rouvert le boîtier 
de sa montre, et tâtait le pouls d’Irène). Cent pulsations par minute. Ce 
n’est pas de la fièvre, madame... c’est de l’amour... 
   — Elle est bien bonne, dit la petite en ôtant sa main.  Monsieur de Almeida, 
vous avez d’étranges idées ! L’amour se sent dans le cœur, pas dans le pouls. 
   — Le pouls trahit le cœur, répondit le Portuense. L’amour fait palpiter le 
sang. 
   — Il vaut mieux entendre cela qu’être sourde ! nota Dona Helena bien 
contente de voir sourire la petite. 
   — L’observation de M. Almeida est tout à fait scientifique, confirma 
l’abbé.  L’amour accélère en effet la circulation du sang. 
   — Vous avez sur ce point l’avis d’un homme d’expérience, dit Almeida. 
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   — Un avis définitif, acquiesça l’abbé en hochant légèrement la tête à trois 
reprises. 
   — Vous êtes plein de ressources, cela ne fait aucun doute, lui retourna 
ironiquement la veuve du capitaine-chef de Athey.  Soyez sage, à présent ! 
   — Que puis-je faire d’autre, rétorqua ce païen de clerc, un vieux satyre ne 
trouve plus de nymphes dans les forêts. 
   — Quoi ? demanda la dame qui ne connaissait pas les scandales mytho-
logiques. 
   — Je voulais dire, chère Madame, que la sagesse chez un vieillard de 
cinquante ans, comme moi, on ne la recommande plus, on la déplore.   
   — Comment vas-tu, mon enfant ? demanda Dona Irène à sa fille. 
   — Je suis épouvantée... J’ai peur que tout cela ne donne quelque cata-
strophe... Le cousin Alvaro a si mauvais caractère... 
   Elle souligna ces propos de quelques grimaces. 
   — Je vous remercie de votre inquiétude, Madame, fit João Pacheco, mais 
je vous demande de réserver votre sensibilité à de meilleurs usages. 
 
 

* 
 
   On alla trouver José de Almeida, à la brune, dans la pharmacie de la 
Lameira, où prospérait en ce temps-là un potard digne de passer à la 
postérité pour ses bizarreries – et il n’est plus personne qui se souvienne de 
lui à présent ! Ce pays ne reconnaît aucun talent : il faut se faire une raison. 
   C’était João Pacheco qui le prit à part pour lui dire : 
   — Je viens d’être contacté par deux citoyens de Braga se présentant 
comme les témoins d’Abreu qui demande réparation. Je leur ai répondu 
que je leur enverrais quelqu’un pour s’entendre sur les modalités. 
   — Je suis à tes ordres, dit aussitôt Almeida, qui était le témoin à vie de 
tous les duels en ce temps-là dans sa vaillante cité.  Quelle arme choisis-tu ? 
Le sabre ? Le fleuret ? Le pistolet ? 
   — Tout doux, coupa le morgado de Vale Escuro. Abreu ne tire d’aucune 
arme. J’ai eu comme maîtres le marquis de Niza pour le tir, Chico Belas 
pour le sabre, Petit pour le fleuret. Aussi modestes soient-elles, mes 
connaissances sont plus étendues que celles d’Alvaro. Si j’accepte ce duel, je 
suis sûr de l’emporter, et je reviendrai du pré avec la conscience aussi 
tranquille que celle d’un homicide. Va dire cela aux témoins, si tu veux 
m’obliger. 
   José de Almeida rentra le soir. 
   — Abreu veut se battre à tout prix. dit-il.  Il veut un duel à mort avec tir à 
bout portant. 
   — Va déclarer aux témoins que je suis d’accord, répondit José Pacheco, 
sans aucune hésitation. 
   — Tu es fou ? 
   — Fais ce que je te dis. 
   — Choisis un autre témoin. Je m’en vais de ce pas avertir le maire, 
répliqua José de Almeida en souriant.  Je croyais que tu étais un garçon 
courageux et prudent. Il y a un instant, tu ne voulais pas te battre ; tu te 
jugeais trop chevaleresque pour abuser de ta supériorité ; maintenant tu 
acceptes le combat parce que vous avez des chances égales de vous entre-
tuer comme deux assassins aussi stupides que féroces. 
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   Pacheco riait ; et Almeida lui tenait des discours raisonnables. 
  — Fais ce que je te dis, lui répéta le morgado.  Tu es un enfant. Es-tu 
vraiment convaincu qu’Abreu désire se battre dans de telles conditions ? 
Les lâches ont de ces fantaisies tant qu’on en est encore aux discussions, et 
que le sang ne coule pas encore. Confirme à Alvaro que j’ai accepté le duel à 
bout portant ; et tu verras le résultat. 
   — Mais suppose qu’il persiste dans sa parole. 
   — Je persisterai dans la mienne.  Et il ajouta en lui tapant sur l’épaule :  
Ne t’inquiète pas. Le bonhomme tient plus à sa vie qu’à son honneur. Tu 
entends ? S’il te propose un duel où nous lâcherions à bout portant... des 
traits d’esprit, dis-lui tout de suite que je n’accepte pas. 
   La réponse laissa les citoyens de Braga interdits et pantois. Le plus sensé, 
dans le dessein louable d’épargner un sang illustre, avança que ce serait un 
malheur de voir s’entre-tuer deux des plus grands noms du Minho. Et il 
suggéra cette solution : 
   — Et si João Pacheco lui donnait satisfaction en présence des personnes 
qui ont entendu l’injure... 
   — Quelle satisfaction ? demanda Almeida. Et dans quels termes ? En lui 
disant qu’il ne le tient pas pour un bourreau ? Le remède serait pire que le 
mal. Je ne peux le lui proposer. Laissez-les se tuer ! C’est une mort 
glorieuse. Peu importe que l’on meure d’un calcul à la vessie ou d’une balle 
dans le cœur. João Pacheco a déjà eu quatre duels à mort à Lisbonne et à 
Madrid, et il est toujours vivant. 
   — Cela me semble extraordinaire ! fit remarquer le citoyen de Braga 
effaré, qui supposait que, dans un duel à mort, il est obligatoire de mourir. 
   — Il n’y a rien là d’extraordinaire. Le protocole, tel qu’il est énoncé dans le 
Code de l’Honneur, précise bien qu’un pistolet est chargé avec une mesure 
de poudre et une balle, et l’autre juste avec de la poudre. On les tire au sort. 
La chance a toujours souri à Pacheco. Mais il s’agit d’un tout autre cas. Tous 
les deux sont assurés de mourir. 
   — Et nous là-dedans ? Qu’est ce qui va se passer pour nous ? s’inquiéta 
l’enfant de la naguère circonspecte Braga. 
   — Nous ? répondit Almeida, nous mettrons en pratique cette rare vertu  
qui consiste à ne pas s’entre-tuer. Vous irez vous réfugier chez vous, et moi 
chez moi. C’est ce que recommande Le Code de l’Honneur. Les témoins ne 
peuvent porter aucun témoignage sur l’honneur des duellistes morts, ils se 
sauvent au quadruple galop. Ce qui reste de la tragédie relève du fossoyeur. 
   Un des témoins fit le geste de se laver les mains et dit : 
   —  En ce qui me concerne... 
   — Vous faites comme Pilate dans cette affaire ? demanda le Portuense. 
   — Comme deux Pilates, répondit l’autre à son tour, se rappelant trois 
longs passages qu’il récita d’un livre du conseiller Rodrigues de Bastos sur 
les cartels. 
   — Trêve de bavardages, fit José de Almeida pour finir.  Qu’est-ce que nous 
décidons ? 
   — Nous allons parler à Abreu. Ou bien il renonce à se battre, ou bien c’est 
nous qui ne nous occupons plus de cette affaire. 
   — Faites vite, alors. João Pacheco est déjà en train de rédiger son 
testament. 
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* 
 
   Bien que la bravoure ne fût pas la qualité la plus évidente de l’amoureux 
d’Irene, il fut pris d’un de ces accès d’héroïsme que l’amour seul peut 
produire. Les nouvelles que lui rapportèrent ses deux témoins, pâles, ne 
l’ébranlèrent qu’un moment. L’image de sa cousine fit sur lui le même effet 
que celle de Pallas aux guerriers de la Grèce homérique, et lui inspira des 
élans qu’on n’eût jamais imaginés de lui. 
   — Eh bien, nous mourrons ! s’exclama-t-il, tel Léonidas au défilé des 
Thermopyles. 
   — Tu es donc résolu à mourir ? demanda l’un des témoins. 
   — Comment faire autrement ? 
   — Trouve-toi d’autres témoins, lança le deuxième témoin. Nous avons 
décidé de ne pas cautionner cette ânerie. Si tu te battais pour une raison 
sérieuse, verbi gratia, si Pacheco avait déshonoré ta sœur, ou pour un motif 
comparable, s’il t’avait injurié en te traitant de voleur, verbi gratia, nous 
serions à tes côtés, et nous serions les premiers à prendre les armes pour te 
défendre. Mais tuer un homme pour une boutade qui ne vaut pas un clou, 
c’est la pire des sottises à laquelle un homme puisse se livrer, s’il n’est pas 
fou à lier ! Puisque toi, verbi gratia... 
   — N’insistez pas, coupa Alvaro de Abreu.  Je chercherai d’autres témoins. 
   Ils se querellèrent jusqu’à dix heures du soir. Un des deux Bracarenses, 
qui farcissait bravement ses arguments de verbi gratia répéta les saines 
doctrines du conseiller Rodrigues de Bastos, avec moins d’élégance. En tout 
cas, l’obstination de l’ami prudent finit par ébranler l’entêtement d’Abreu, 
au point de lui insuffler autant de raison que de peur. 
 
   Ce qui se passait entre-temps dans les appartements du morgado du Vale 
Escuro mérite de retenir l’attention. José de Almeida croisa, à onze heures 
du soir, l’abbé de Santa Eulalia, qui rentrait d’une partie d’hombre avec la 
morgada de Athey, et lui dit à l’oreille : 
   — Nos hommes se tuent demain à l’aube. Le soleil à son lever... verra deux 
cadavres. 
   L’abbé n’en douta point. La mine du Portuense trahissait l’effroi 
qu’inspirent les catastrophes. 
   — Jésus, mon Dieu ! s’exclama le curé. Je vais avertir le maire, si vous le 
permettez. Quoi qu’il advienne, mon devoir, c’est d’éviter un tel malheur. 
   — Vous n’éviterez rien, l’abbé. Le maire ne peut les arrêter qu’en flagrant 
délit. Qui peut savoir où ils iront s’entre-tuer ? 
   L’abbé revint sur se pas pour se précipiter chez Dona Helena. Il y entra 
tout haletant et violet. Il parvenait à peine à chuchoter. Il essuyait les 
gouttes de sueur qui ruisselaient à son front. Il rapporta ce que lui avait 
appris José de Almeida. Irène, qui dînait d’un bifteck aux oignons piqua 
aussitôt une crise d’hystérie, tandis que sa mère, prise de flatulences 
spasmodiques, ne pouvait s’empêcher de roter. Un autre prêtre qui se 
trouvait là, le chapelain et l’administrateur de la propriété de Athey, se mit 
à vitupérer le relâchement des mœurs de 1833 jusqu’à présent. 
   — Madame la Morgada, suggéra le curé, coupant court aux anathèmes 
politiques de l’autre, João Pacheco habite tout près. Si vous voulez bien, 
nous allons nous y rendre. Il est impossible qu’un si galant homme résiste 
aux observations d’une dame pour laquelle il a tant de respect. 
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   —  Allons-y, acquiesça Dona Helena en se couvrant de son châle. Et elle 
demanda au chapelain de rester avec la petite. 
   Quand ils entrèrent, les témoins d’Alvaro et de José Almeida étaient en 
pleine discussion. João Pacheco, conformément à l’usage, n’y assistait pas ; 
mais, contrairement à l’usage en de telles circonstances, il était en train de 
dormir. On l’appela pour lui demander de recevoir madame la morgada. 
Réveillé en sursaut, il se rendit au salon où la dame s’entretenait avec 
Almeida et les autres des angoisses que lui inspirait ce duel. Le Portuense 
lui avait appris que les conditions en étaient modifiées : il n’était plus 
question de mourir. Pressé par ses témoins, Abréu renonçait à en venir à de 
telles extrémités, et proposait un duel ordinaire. 
   Afin de calmer les flatulentes affres de la veuve, Pacheco lui assura qu’il 
n’y aurait aucune blessure grave. Pour ce qui est de renoncer au duel, 
comme la dame le lui proposait, il fit valoir que sa propre fierté l’en 
empêchait. La dame consternée répondit qu’elle allait demander à son 
cousin Alvaro de renoncer au duel. 
   — S’il y renonce, fit remarquer Pacheco,  vous aurez fait une bonne œuvre. 
Mais vous mettez votre parent dans une situation fâcheuse vis-à-vis des 
gentilshommes à qui il a confié la réparation d’une offense imaginaire. 
Partez tranquille, madame. Votre futur gendre ne souffrira d’aucune 
mutilation, fût-elle anodine. Notre combat sera un simulacre d’escrime, une 
sorte de gymnastique en salle, avec des épées sans pointe ni fil. 
 
 

* 
 
   Au point du jour, nous traversâmes le Vizela par un gué qui se trouve 
actuellement sous les arches du Pont Neuf. Les rossignols chantaient encore 
sur les berges ombragées de la rivière ; les merles sifflaient au loin, et les 
pies jacassaient dans les pinèdes. Les courants caressaient en murmurant 
les branches des aulnes qui se penchaient à fleur d’eau. Nous avons longé 
ensuite le Bassin Mauresque autour duquel les villageoises s’épuçaient les 
seins avec un naturel digne de l’innocente Arcadie. Leurs hommes respectifs 
écroûtaient les cals de leurs pieds ou mettaient des clous à leurs sabots. Puis  
nous avons gravi une brande pentue juste à l’endroit où s’étale à présent la 
route de Penafiel, et nous avons abordé un raidillon couvert de cistes et 
d’ajoncs. Nous avons tourné à gauche, côtoyant la butte au-dessus des 
friches, et nous nous sommes enfoncés dans une épaisse chênaie jusqu’à 
une clairière plane et moins accidentée. 
   — C’est ici, dit Almeida aux témoins d’Alvaro. 
   Les deux adversaires ôtèrent leurs vestes et leurs gilets. 
   Les poignets d’Alvaro étaient noirs, velus et carrés, des poignets dont le 
peuple dit qu’ils sont comme une barre à huis pour souligner leur 
infrangible dureté ; les doigts étaient bruns et pleins de poils, les ongles 
sales. Les mains de Pacheco étaient maigres, translucides, à peine irriguées 
de ce bon sang qui donne sa couleur à l’épiderme. Moi, ce qui m’a donné du 
courage et assuré de la victoire de Pacheco, ç’a été l’expression riante et 
sereine du jeune homme, et la confiance que je place dans un art qui vient à 
bout de la force impétueuse. 
   João Almeida donna le signal et le combat s’engagea. Ce qui ne manqua 
pas de nous étonner, c’est qu’Alvaro de Abreu ferma les yeux et fit avec son 
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épée de si grands moulinets que son adversaire céda du terrain, détournant 
quelques bottes, esquivant les autres. Je suivais avec inquiétude ce 
tourbillon d’acier étincelant, et l’âpre cliquetis des lames. João Pacheco 
gueula : 
   — Un instant ! 
   Alvaro s’arrêta, croyant sans doute que son adversaire était blessé. 
   — Cet homme, dit l’autre aux témoins, ferme les yeux et ne se défend pas. 
Je pourrais le tuer par mégarde ! 
   Almeida s’adressa alors à Alvaro de Abreu : 
   — Si vous me permettez de vous dire mon sentiment, vous vous y prenez 
mal. Il n’est pas recommandé de ferrailler à l’aveuglette. Comment ferez-
vous pour voir l’épée de votre adversaire ? 
   — Je ne sais pas manier l’épée, répondit Alvaro.  Je fais ce que je sais faire 
et ce que je peux faire. 
   — Je vois ce que vous pouvez faire. Ce que vous savez faire peut s’avérer 
dangereux, fit Almeida.  Vous seriez à cette heure un cadavre si monsieur 
Pacheco l’avait voulu. Battez-vous comme vous l’entendez, mais regardez au 
moins ce que vous faites ; ouvrez les yeux. 
   — Cela me semble indiqué,  confirma l’un des Bracarenses, et l’autre en 
tomba d’accord. 
   Ils se remirent en position. Alvaro se lança dans le même style de coups à 
l’aveuglette, mais avec les yeux écarquillés, tout luisants. João Pacheco 
poussa une botte d’expert, le coup de manchette à l’avant bras, sur les 
tendons, au niveau du poignet, avec l’adresse et la netteté qu’exige un art 
aussi raffiné. Le puissant Abreu se trouvait désarmé. Le disciple de Chico 
Belas avait fait honneur à son maître.* 
 
 

* 
 
   João Pacheco déjeuna avec José Almeida avant de s’en retourner dans sa 
maison de l'Arco. Visiblement, l’issue du combat le contrariait terriblement. 
Il avoua qu’il avait honte d’avoir blessé un homme qui n’y connaissait rien 
en armes, et fermait les yeux comme un lâche. Il allait rester chez lui pour 
éviter le spectacle qu’il allait donner dès que s’ébruiterait une si lamentable 
prouesse. 
   Nous l’accompagnâmes jusqu’à Guimarães où il nous dit : 
   — Ne vous étonnez pas si vous apprenez un jour que j’ai été assassiné en 
traître. La rancune d’Abreu se manifestera d’une façon ou d’une autre. Dans 
les antécédents de la famille, il y a des crimes qui pourraient fournir la 
matière à un roman sanguinaire. Ses propres parents disent que le père 
d’Alvaro a tué son frère pour lui succéder dans ses droits, et qu’il a tué son 
beau-frère pour administrer et dissiper les revenus de la propriété de sa 
sœur. Il était capitão-mor, et il étouffait les soupçons. Ce fils-là a hérité de 
son caractère. Mais il a grandi sous le soleil d’une autre civilisation et, plus 

                                                
*  Chico Belas était Dom Francisco de Castelo Branco, frère du comte de Pombeiro. Il fut 
officier de cavalerie, mena une vie bien remplie d’aventures et pleine d’éclat, mourut en 1862 
d’un cancer, rongé par l’ivrognerie et la débauche. Je l’ai connu en 1861. Il était idiot, il 
bavait, il mendiait quelques liards pour se payer du genièvre. Ses très nobles parents n’ont 
rien pu faire contre le destin de cet homme qui avait été un maître en escrime, en équitation, 
et en galanteries brutales et efficaces. 
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cultivé que son père, il ne distille plus son venin congénital que par la 
langue. Ce n’est pas lui que je crains ; mais je dois me garder des scélérats 
qu’il accueille chez lui, comme s’il avait adapté à un tout nouveau système 
les anciens Codes des Seigneuries. 
   Quand nous sommes revenus de Guimarães, Alvaro de Abreu se promenait 
sur la route, son bras collé à sa poitrine, en compagnie de ses cousines et de 
l’abbé de Santa Eulalia. 
   — Nous allions vous rendre visite, Monsieur Abreu, dit José de Almeida. 
Nous sommes heureux de vous trouver d’aussi belle humeur. 
   — Ça va, répondit-il sèchement. 
   — Monsieur Pacheco a fait du joli !...  cracha Dona Helena. 
   — Il finira par tomber sur quelqu’un qui lui rabattra son caquet, renchérit 
sa fille en fouettant avec une ombrelle un rameau de chèvrefeuille. 
   — Mesdames, rétorqua João de Almeida d’un ton solennel, M. João 
Pacheco s’est conduit comme un parfait galant homme. 
   — Un fort galant homme en effet ! répliqua sarcastiquement Dona Irène 
avec une moue idiote. 
   — Un fort galant homme, je vous l’assure, insista le Portuense. Et M. Alvaro 
que voici ne me démentira pas. 
   Pris à témoin, celui-ci se contenta de grogner : 
   — Hum. 
   Almeida poursuivit : 
    — Si vous ne contestiez pas, mesdames, l’extrême générosité de João 
Pacheco, je me verrais en cette occurrence dans l’obligation d’appeler 
infâme toute personne qui en douterait. Et je soutiendrai, avec votre 
permission, Mesdames, pour ne pas prendre en considération votre opinion 
sur une matière si étrangère à votre autorité, que je tiens pour bélître toute 
personne qui douterait que la conduite de João Pacheco fût celle d’un galant 
homme dans la querelle qu’il a vidée ce matin avec monsieur Alvaro de 
Abreu. 
   Il fixait ce dernier en attendant une réponse qui ne vint pas. 
   — Brisons là, coupa l’abbé. On ne peut moudre deux fois le même grain.  
   — Vous avez raison, monsieur l’abbé, approuva la morgada velha. N’en 
parlons plus. 
   — Ce que je sais, reprit Irène, c’est que nous avons passé deux mois 
délicieux l’année dernière à Vizela. Et voici que ce M. Pacheco nous arrive 
cette année de Lisbonne avec ses façons de spadassin pour nous gâcher 
notre plaisir. 
   José de Almeida sourit en faisant un geste délibérément narquois, 
s’inclina sans se découvrir et se retira en faisant claquer sa cravache sur son 
pantalon. 
   Remonté sur son cheval, il considéra le groupe, et me dit, rouge de colère : 
   — Cette femme m’a convaincu que l’on pouvait botter le derrière d’une 
dame. 
 
 

* 
 
   Quand nous partîmes de Vizela, fin juin, le bruit se répandait qu’un 
garçon de Porto, d’origine anglaise, et qui se recommandait par les vingt-
sept fracs qu’il exhibait avec les gilets assortis, avait été vu en train de faire 
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des messes basses avec Irène, au clair de lune, lui à partir de son potager, 
elle, accoudée au mur de son jardin. 
   José Almeida revint fin Juillet sur les traces d’une litière transportant 
l’objet de toutes ses attentions du moment, et constata que la maladie 
chronique que les dames de Bastos nomment sexe connaissait de nouveaux 
développements d’ordre psychologique. 
   Savoir : 
   Irène, qui était reçue aux soirées et aux promenades des familles illustres, 
les Torre da Marca, Machados Pindelas, Guedes da Costa, Alentém, Infias et 
Paço da Sousa, avait entendu quelques brocards sur Alvaro : Il était 
question du duel et de ses grotesques assauts dans le style obsolète dit de 
colin-maillard. Parfois, pour s’amuser dans les salons, et sans se cacher de 
la morgada nova, de petits hobereaux fermaient les yeux, croisaient leurs 
cannes, faisaient les pitres. C’était un tonnerre de rires, et Irène cachait son 
dépit en demandant à ses voisines à quoi rimait ce petit jeu. Une amie 
sincère fit rire aux dépens d’Abreu en lui expliquant l’argument de ces 
pantomimes. 
   C’est sur ces entrefaites que l’homme aux vingt-sept fracs arriva à Vizela, 
affichant très clairement ses bonnes manières et son savoir-vivre devant les 
dames. En fait, élevé à Londres, tout poudré d’affectation française, plein de 
cette vanité qui convient à un aristocrate comptant parmi ses ancêtres un 
patriarche saxon dont les os reposent en Palestine, élégant et presque 
intelligent, il s’était fait de toutes ces qualités ajoutées aux vingt-sept fracs 
et aux gilets assortis un personnage capable de donner aux dames le goût de 
la guimauve et de l’amour. 
   La fille du capitão-mor de Athey se recommandait par sa fraîcheur de 
montagnarde, sa coquetterie un peu gauche, ses petits bonds de brebis 
égarée, et les regards électriques qu’elle lui coulait en biais : il en fut 
transporté. Il était hardi comme tous les individus qui possèdent au niveau 
de leur vaste cervelet la bosse de l’amour. Les pleines lunes de juin et de 
juillet ont vu des choses qui inspirent à la poésie les balcons où se penchent 
les Juliettes, et que la prose surprend dans de simples potagers où le chou 
de Galice pousse à l’ombre de festons de courges. 
   Le licencié Abreu n’en a pas vu autant que la chaste lune, mais il en a 
flairé certaines. Son rival possédait ce prestige qui vous écrase de toute sa 
supériorité. Le cœur de l’homme trahi n’a d’autre ressource que les pleurs 
quand sa conscience lui dit : "Je vaux moins que mon rival". Il s’emporta, 
éructa de grasses grossièretés à sa cousine qui les écouta comme une qui les 
essuie d’autant plus impavidement qu’elle va se parjurer. Elle ne s’excusa 
pas et ne pleura pas. Il l’ennuyait parce qu’il lui paraissait ridicule depuis 
son duel, et qu’elle était éperdument amoureuse, et comme foudroyée par 
Jacques Smith, un vrai modèle de perfection virile, mises à part les 
cicatrices de scrofules à son cou. 
   Alvaro de Abreu retourna dans son village. Jacques revint à la Praia da 
Foz au début du mois d’août, avec José de Almeida. 
   Comme Almeida lui demandait si la petite morgada de Athey, c’était de 
l’histoire ancienne, il répondit : 
   — Oh ça... 
   — C’était une jeune fille fraîche... insista l’autre. 
   — Oui. Fraîche et indigeste comme la pastèque. 
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* 
 
   Dans un journal de Porto, le 15 Novembre de cette même année 1851, on 
pouvait lire un article de l’un de ses correspondants à Arcos : 
 

   Cette cité a subi une perte irréparable en la personne d’un gentil-
homme accompli, au sens la plus large de ce mot, qui a disparu, le 
représentant d’une famille qui est peut-être la plus illustre des 
Provinces du Nord puisque l’on compte entre ses aïeux l’immortel 
Duarte Pacheco Pereira, surnommé par antonomase l’Aigle de Lusitanie 
et le Lion des Mers. 
   João Pacheco était allé visiter hier matin une de ses cousines à 
Refojos de Basto, où il a passé la journée, jusqu’à quatre heures de 
l’après-midi. Le cheval qu’il montait n’avait pas encore été bien 
dressé, il l’avait acheté au propriétaire d’une de ces manades 
espagnoles qui sont venues à la foire de São Miguel. Bien qu’il fût 
excellent cavalier, ses amis lui avaient souvent représenté que les 
chemins bordés de précipices ne sont pas faits pour qu’on y dresse des 
chevaux. Mais ce cavalier téméraire, comptant sur la dextérité de son 
poignet et la fermeté de ses genoux, s’engageait dans les ravins et les 
fossés avec une intrépidité qu’il eût mieux fait d’employer autrement. 
Les craintes de ses amis ont été confirmées de la façon la plus 
tragique.  
 
   Au crépuscule, le cheval a franchi le portail du Vale Escuro sans son 
cavalier, les rênes et les brides en lambeaux. Les voisins furent alertés 
par une immense clameur. João Pacheco était chéri de ses trois 
tantes, des dames respectables qui n’avaient d’yeux que pour lui au 
monde. Amis et domestiques, nous sommes tous partis sur la route de 
Refojos. A une demi-lieue, nous avons trouvé le cadavre de João 
Pacheco (un spectacle vraiment lamentable), dans un fossé profond et 
bourbeux, où il gisait à plat ventre, les mains enfoncées dans la boue, 
sans la moindre trace de sang qui permît de voir quel organe avait été 
touché. Comme il faisait déjà sombre, et qu’on ne pouvait enlever le 
cadavre qu’après les relevés judiciaires, nous, ses amis, nous sommes 
restés ensemble jusqu’à la fin de la nuit à veiller sur la dépouille d’un 
si noble jeune homme, mort tragiquement à la fleur de l’âge ! Le 
médecin qui l’a examiné n’a trouvé que le crâne fracassé, sans autre 
épanchement, mis à part deux filets de sang qui lui sortaient des 
narines. On est fondé à présumer que le cheval l’a démonté, et qu’il 
est tombé sur l’angle du rocher qui borde le ravin : on constate sur la 
paume des meurtrissures faites en se protégeant contre les aspérités 
de la pente rocailleuse. On ne peut retenir que la chute comme cause 
de la catastrophe. Si ç’avait été un homicide, les traces de blessure se 
présenteraient autrement ; João Pacheco était en outre apprécié, plein 
de scrupules, il respectait l’honneur des familles, nonobstant le fait 
qu’il ait été élevé et éduqué à Lisbonne. Il était riche et, de plus, bon 
garçon. On ne sache pas qu’il ait provoqué la perte d’une de ces jeunes 
filles pauvres, comme il s’en trouve des centaines, qui se tiennent 
pour heureuses quand un aristocrate les amène sur les sentiers du 
déshonneur. 
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   Nous qui sommes ses amis, nous le pleurerons aussi longtemps qu’il 
restera, par ses vertus, un exemple pour tous les citoyens et pour leurs 
enfants. Puisse-t-il demeurer dans l’éternel séjour de la vertu, ce 
jeune homme tant pleuré. Que le Très Haut inspire de la résignation à 
ses tantes inconsolables !... 

 
   Cela me fit de la peine de lire cet article qui me rappela ce qu’avait dit 
Pacheco la dernière fois que je l’ai vu : Ne vous étonnez pas, si vous 
apprenez que j’ai été assassiné en traître. 
  Je fis part de mes soupçons à José de Almeida. Mon ami les partageait. 
   — J’ai l’impression qu’il a été tué par Abreu. 
   Et il ajouta : 
   — Je vais écrire dès aujourd’hui à l’abbé de Santa Eulalia pour lui 
communiquer les paroles de João Pacheco, et lui demander les 
circonstances du désastre. 
   L’abbé répondit que nos soupçons n’étaient pas fondés pour la bonne 
raison que le 11, le jour où João Pacheco était mort, Alvaro de Abreu se 
trouvait à la foire de Saint Martin à Penafiel avec lui-même, l’abbé, et les 
morgadas de Athey ; et que, de plus, il y avait perdu un peu plus de cent 
pièces d’or devant quelques dizaines de personnes qui ne l’avaient jamais vu 
jouer. 
   La lettre s’achevait ainsi : 
 

   Les amoureux se sont réconciliés... La petite est rentrée de Caldas 
fort pâle, les yeux cernés (j’allais écrire "bernés"). Les premiers jours, 
elle défaillait à chaque pas, et poussait des "hélas !" romantiques 
comme les dames de Basto en 1825. Infandum... renovare dolorem. 
Puis la mère, une fine mouche dans le style qui avait cours en 1825, a 
écrit à Abreu pour lui dire que sa fille souffrait de son ingratitude, à 
lui. La "lune pleine" de Vizela dont vous me parliez n’a pas été 
évoquée à ce propos. À ce qu’il me semble, Abreu en savait moins que 
la Thétis que l’on cite volontiers, et que le dandy luso-britannique que 
mentionne la chronique scandaleuse des thermes romains en cette 
année 1890, si l’on s’en tient à l’ère de César. Cependant son 
patrimoine est maigre, et il y a dans les domaines de Athey de quoi se 
repaître (et fermer) les yeux. Vous verrez qu’en fin de compte la petite 
morgada va attraper un mari, un parent de surcroît, noble et licencié, 
bien qu’elle n’ait pas à dénouer sa ceinture virginale. Savoir s’il se 
paiera sur la bête, ce n’est pas mon affaire. Qu’ils s’arrangent. Il vaut 
mieux qu’il se résigne, et qu’il ferme les yeux comme pendant le duel, 
puisqu’on ne peut avoir le sac, avec l’honneur et le profit. On l’a ou on 
ne l’a pas, si l’adage est aussi vrai que mon amitié et mon 
dévouement. 

       L’Abbé Silva. 
 

* 
 
   L’année suivante, le bois d’aulnes à Vizela n’offrait son ombre à aucun de 
ses hôtes de l’année précédente. 
   Il nous semblait, à José Almeida comme à moi, que les frondaisons de la 
saulaie étaient comme des festons au-dessus d’une tombe. L’absence de 
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João Pacheco nous était plus douloureuse que jamais. Nous n’y sommes 
jamais retournés. 
   La morgada velha se trouvait à Caldas ainsi que l’abbé de Santa Eulalia. 
   Irène et son mari Alvaro de Abreu étaient attendus pour plus tard. 
   Dona Helena les attendait. Mais l’abbé nous prit à part pour nous confier 
que jamais de sa vie Dona Irène ne retournerait à Vizela, non plus que son 
mari. Il ajouta que la petite morgada, après huit jours de mariage, avait 
essayé de repartir chez sa mère. 
   — Eh bien ! s’exclama Almeida , le huitième jour ! Quelle lune de miel ! 
   — A mon avis – dit le prêtre en clignant de l’oeil, avec une horrible 
grimace – cette lune de miel était indirectement éclairée par cette autre 
pleine lune d’ici, de Caldas, dont vous avez tellement entendu parler, 
monsieur Almeida... 
   — Vieux polisson ! L’abbé est l’almanach de toutes les lunes qui ont éclairé 
depuis trente ans les amours nocturnes de Vizela... 
   — Ce que vous ne savez pas, c’est que son mari la bat les yeux fermés... 
   — Ah bon ? Je m’aperçois maintenant que pendant son duel l’homme ne 
faisait que suivre ses habitudes. 
   — Et quand il sort, il l’enferme dans une chambre en pierre de taille que 
là-bas on appelle "la tour". Il est même jaloux des domestiques  ! 
   — Quel bel amour, et comme il l’estime ! dit Almeida, plus porté au 
sarcasme qu’à la compassion qu’une telle situation aurait dû lui inspirer. 
   — Je l’ai vue, il y a quinze jours, dans l’église de Refojos. Elle a bien 
changé ! Amaigrie, aucune toilette, le débraillé que donne le malheur... Elle 
m’a fait de la peine ! Son mari ne la quittait pas ; je n’ai même pas pu lui 
dire de s’enfuir. 
   — Mais sa mère ?... Elle la laisse comme ça, sans aucune protection ? 
   — Sa mère dépérit. Et elle ne peut pas savoir à quel point elle souffre 
parce que sa fille ne se plaint pas. 
   — Je ne comprends pas cette résignation, s’indigna Almeida. 
   — Moi, je la comprends. Irène était d’une sottise inconcevable sur certains 
sujets... 
   — Sur tous les sujets, à mon avis, corrigea le Portuense. 
   — Elle a cru que son mariage serait un remède contre certaines blessures 
qu’elle avait reçues à Vizela. 
   — Elle a pris son mari pour un rebouteux, je comprends. 
   — C’est ça. Mais le licencié possède ses médecines  bien à lui... 
   — La trique, par exemple ? 
   — Et la femme a peur que le mari demande des comptes à sa belle-mère 
sur les écarts de sa fille. 
   — Les petites qui se marient dans de telles conditions se moquent bien de 
leur mère, l’abbé. S’est-elle mariée de son plein gré ? 
   — De son plein gré, et contre la volonté de sa mère. A telle enseigne que la 
mère, prévoyant qu’Abreu serait un mauvais mari, lui a simplement remis 
ce qui venait du père de la fiancée, soixante-dix mille cruzados en 
propriétés. La maison vaut le triple. Une fort louable friponnerie ; "parce 
que, disait-elle, si son mari la maltraite, je le menace de le priver de mon 
douaire sur lequel je jouis de droits exclusifs, ainsi que sur la maison qui 
reste indivise." C’est ce qu’elle est en train d’essayer de faire ; elle a déjà 
annoncé la vente de deux propriétés. Nous verrons comment il le prendra. 
   — Pour ces deux propriétés, le gendre fermera les yeux sur le passé et 
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l’avenir. Il savait parfaitement qu’Irène lui avait préféré Jacques Smith. Ce 
n’est qu’une robuste canaille à blasons. Je ne peux m’ôter de la tête l’idée 
que l’assassin du malheureux Pacheco, c’est lui. 
   — Je vous jure que non. J’ai déjà pris sa défense. 
   — Alors, c’est qu’il l’a fait tuer. 
   — Ça, c’est une hypothèse sans aucun fondement. Sur le cadavre de João 
Pacheco il n’y avait pas de trace d’arme blanche, ni d’arme à feu, pas même 
de coups. Il est mort parce qu’il est tombé de son cheval qui était farouche. 
Évitez de donner du corps à des soupçons calomnieux. 
 
 

* 
 
   En triant les souvenirs que je garde des événements concernant Irène, 
rapportés dans les lettres de l’abbé adressées à José Almeida, je retiens, de 
1853 à 1855, les faits suivants  : 
   Les déboires conjugaux d’Irène ne l’ont pas empêchée de donner le jour à 
son aîné, puis de prouver à nouveau sa fécondité dès qu’elle l’a pu en 
respectant les délais nécessaires à la procréation, en mettant au monde un 
second fils, robuste. D’où l’on peut inférer qu’il cessait quelquefois de la 
rouer de coups. 
   Irène mena une vie moins misérable dès que son mari renoua avec une 
fille de Barroso, une liaison qui avait été interrompue par le mariage. Il 
découchait plusieurs nuits de suite, et ne souffrait pas qu’on lui donnât chez 
lui la moindre raison d’être jaloux. 
   Il ne se passait guère de jours, la première année, qu’il ne la harcèle de 
questions avilissantes et crues sur Jacques Smith. Puis il oubliait, ou se 
calmait, à ce qu’il semble, à moins que ce ne fût la crainte que sa femme ne 
s’enfuît, et que sa belle-mère n’aliénât ses propriétés. 
   Au milieu de 1855, la morgada velha s’éteignit dans les bras de sa fille, en 
lui recommandant de recourir à l’abbé de Santa Eulalia si elle avait des 
raisons de se plaindre. A partir de ce jour, Alvaro redoubla les marques de 
mépris, les injures et même les calomnies sur sa femme. A ses parents qui 
lui reprochaient ses débauches, il répondait qu’il avait besoin de commettre 
d’autres ignominies pour couvrir son opprobre ; et, pour développer cette 
amphibologie, il entrait dans les détails, et dénonçait les défaillances 
préconjugales de son épouse et parente. 
   Pressée par les insultes qu’il lui crachait à la face, Irène lui dit un jour : 
   — Si j’avais un frère qui pût dégainer son épée, vous ne m’offenseriez pas 
de la sorte. 
   — Si vous aviez un frère qui dégainât son épée, et qui me blessât, il 
prendrait le même chemin que l’homme qui m’a blessé un jour... 
   Irène ne comprit pas le sens caché de cette réplique, mais rapporta à 
l’abbé ces propos qui méritaient qu’on y réfléchît. 
   — Qui sait ? se disait-il, José Almeida est peut-être tombé juste en ce qui 
concerne la mort de João Pacheco... 
   Les criminels qu’Alvaro de Abreu recevait sous son toit encourageaient de 
tels soupçons : les trompettes de la renommée distinguaient parmi les 
comparses José Pequeno, de Lixa, et José do Telhado, que le rejeton des 
seigneurs de Regalados faisait asseoir à sa table, tandis qu’Irene gardait la 
chambre. L’abbé fit son enquête et apprit que les deux brigands, au moment 
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de la mort de José Pacheco, se trouvaient chez les Abreus de Refojos, en 
train de jouer à la bézigue avec les domestiques. 
   Quoi qu’il en soit, lorsqu’Irene lui demanda de la protéger et de la libérer 
de l’esclavage où elle vivait, l’abbé n’écouta que sa peur. 
   "Si je me mêle des problèmes de son ménage, il est bien capable de me 
faire poignarder par l’un de ses sbires !" présumait-il avec quelque appa-
rence de raison. 
   Cela ne l’empêchait pas de chercher le plus discrètement possible un 
moyen de libérer Irène par le divorce, ou la fuite dans un couvent, ou bien 
chez une famille honnête. Les familles honnêtes refusaient de recevoir une 
épouse diffamée par son mari. Les moins honnêtes voulaient éviter toute 
brouille avec Alvaro de Abreu. Les convives leur inspiraient plus de craintes 
que leur hôte. Les propriétaires de maisons cossues pouvaient dormir 
tranquilles tant que l’ami de José do Telhado et de José Pequeno ne leur 
retirerait pas son estime. 
   En ce temps-là, il y avait tout de même des "governadores civis", des 
"administradores de concelho", des "regedores", des "cabos de policia", etc. 
Cette corporation de fonctionnaires n’arrêtait pas les coquins, elle faisait les 
députés. 
 
 

* 
 
   Irène ne cessait de presser l’abbé. Elle lui disait n’importe quoi. Elle 
échafaudait des plans vulgaires, qui pouvaient entraîner un scandale 
retentissant. Elle se proposait de s’enfuir à Porto où se trouvait l’homme 
qu’elle aimait : elle irait demander à son amant de lui offrir son bras, au 
gentilhomme de la venger. Elle avait lu le Palmeirim de Inglaterra, mais 
ignorait tout du Chevalier à la Triste Figure. L’abbé l’engageait à la 
réflexion et à la patience ; et s’employait avec plus d’ardeur à la sauver de 
son amant que de son mari. Il lui parlait de ses enfants. Il ne parvenait 
guère à l’ébranler. Les mères qui se soulagent de leurs peines en 
s’agenouillant auprès d’un berceau sont sauvées. Il manquait à Irène la 
vertu rédemptrice des épouses qui font de leurs petits anges leurs 
intercesseurs devant la justice divine. Elle était criminelle. Son mari lui 
crachait-il une insulte, elle baissait la tête, sans parvenir à laver son visage 
de cette tache indélébile. La jeune célibataire avait brisé à Vizela l’un des 
piliers de son honneur. Il restait l’autre : la franchise face au fiancé 
ennuyeux. Elle l’avait également ruiné. Si le sort lui avait accordé un mari 
aimant et généreux, elle eût oublié sa faute en se régénérant ; les larmes 
qu’elle eût versées sur les visages tendres de ses enfants eussent été comme 
l’onction d’un second baptême. Il y avait dans l’âme d’Irène une plaie qui se 
cicatrisait. On ne l’a pas soignée avec le baume de l’amour et de la charité ; 
on la lui a infectée en lui infligeant d’inutiles reproches. Quand de telles 
femmes ne finissent pas dans le ruisseau, elles deviennent laides comme le 
péché, ou prédestinées comme le furent Sainte Pélagie et Sainte Marie 
l’Egyptienne. 
   L’abbé de Santa Eulalia pria un prélat son parent d’intervenir en faveur de 
la malheureuse Irène. On parvint à trouver une place, pour l’épouse 
fugitive, dans le couvent de Santa Clara à Coïmbra. L’abbé la prévint, 
prépara sa fuite. Irène devait partir pour une de ses propriétés de Cerva où 
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elle avait coutume de se rendre en automne, et de là, s’enfuir avec deux 
personnes qui avaient la confiance de l’abbé. Elle accueillit le projet avec 
joie. Cependant, quelques jours après s’être portée dans la propriété d’où 
elle devait s’enfuir, elle s’enfuit en effet, mais ce n’étaient pas des personnes 
ayant la confiance de l’abbé qui protégèrent sa retraite en direction de 
Porto, par les montagnes du Marão. 
   La femme d’Alvaro de Abreu se cacha dans les faubourgs de cette ville, au 
Bom Successo, une "casa-chalé" avec toiture et dalles couvertes d’asphalte 
noir, à l’anglaise, des stores impénétrables, et, autour, un silence sépulcral, 
où l’on entendait – permettez-moi l’expression – les murmures et les soupirs à 
l’intérieur, étouffés entre tentures et rideaux. 
   Cette petite maison basse était le "chalet" de Jacques Smith, l’homme aux 
vingt-sept fracs, qui trouvait indigeste la fraîcheur de la pastèque. 
   Ce n’était pas l’escale la plus naturelle pour une épouse fugitive qui va 
s’enfermer dans une cellule de Santa Clara. 
 
 

* 
 
   Quand on lui apprit que sa femme avait disparu de la propriété de Cerva, 
abandonnant ses enfants à leurs nourrices en les priant de les remettre à 
leur père, Alvaro de Abreu ne sombra pas dans le désespoir. Il savait 
qu’Irène voulait se retirer dans un couvent, et que l’abbé était son confident, 
et l’artisan de ce plan. Il alla trouver l’abbé chez lui et lui demanda, la mine 
sombre, où était la folle. 
   — Je ne sais pas, Monsieur Abreu. 
   — Ne vous moquez pas de moi, l’abbé... Dans quel couvent se trouve-t-
elle ? Vous avez fait toutes les démarches, vous avez été à Braga, vous avez 
parlé au doyen, etc. 
   — Sans doute ; mais quand on est allé chercher Dona Irène pour 
l’emmener au couvent de Santa Clara, elle avait déjà quitté sa propriété. 
   — Ne me faites pas de contes, l’abbé, rétorqua sarcastiquement le licencié. 
Je lis dans votre âme. Irène va suivre vos conseils et demander le divorce. 
   — Ce n’est pas vrai Monsieur Abreu, s’insurgea l’abbé. 
   — Ce n’est pas la peine de me démentir. Quel intérêt trouvez-vous, vous 
un pasteur d’âmes, à semer le désordre dans une famille ? 
   — Je vous ai déjà dit... 
   — Vous êtes un sot ! Vous n’avez pas l’air de craindre pour votre peau... 
Faites bien attention à ce que je vais vous dire. Si la justice, à la requête 
d’Irene, me fait des difficultés, c’est vous qui paierez les pots cassés, 
Monsieur l’Abbé de Santa Eulalia ! Vous êtes prévenu. 
   — Mais... Monsieur Abreu... je vous jure par la Sainte Hostie... 
   — Je n’ai aucune confiance dans les hosties !... Ah ! Ces curés ! Une bande 
de coquins ! Ils croient que nous croupissons encore dans les ténèbres de 
l’absolutisme !... Vous m’avez bien compris ? Vous êtes prévenu. 
   Et il sortit, faisant rudement sonner ses éperons sur le pavé, et claquer son 
fouet. 
   L’abbé en était congestionné de peur. Il lui restait juste assez d’esprit pour 
songer à changer d’abbaye. 
   En ces jours d’effroi, il écrivit à José Almeida pour lui raconter ses 
coliques dans une langue picaresque. Plus égoïste que charitable, il envoyait 
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à tous les diables de l’enfer cette folle d’Irene, et se demandait ce qu’il allait 
advenir de cette extravagante : 
 

 — A mon avis, expliquait l’astucieux abbé, la femme se trouve là-bas 
à Porto, sous la protection du drapeau anglais, tandis que moi, le mari 
me tient sous la menace de son gourdin portugais. Elle m’a dit à 
plusieurs reprises qu’elle pouvait compter là-bas sur un paladin. Allez 
la trouver, cher monsieur, et si vous trouvez le moyen de lui trans-
mettre tous mes compliments pour ses vilains procédés, priez-la de ne 
pas poursuivre son mari, vu qu’il m’a déjà cité à comparaître pour 
payer les dépens en y laissant mes côtes. En attendant, je fais des 
pieds et des mains pour filer d’ici. Il se trouve une bonne abbaye 
vacante dans le Haut-Minho. Je vais demander ma mutation, et 
j’espère que vous allez user de votre recommandation pour me la faire 
obtenir. Le député de la circonscription va me faire la guerre, parce 
que je me compte parmi les fidèles de la Reine et les partisans de la 
Charte, et que j’ai voté contre lui. Mais je vous le répète, je compte sur 
votre appui, et celui de José Bernardo. En cette occurrence, un 
canonicat à Braga ne me déplairait pas. Les Cabrals me l’ont proposé 
en 1850. Je l’ai refusé, et je m’en mords aujourd’hui les doigts... Ah ! 
Ces femelles ! ces femelles ! Quand bien même la politique me 
promettrait la mitre, les femmes me feraient repousser le chapeau de 
cardinal. Femmes, pires que le diable, dit l’Ecclésiaste. Celui qui a dit 
ça devait être bien vieux... Et voici que, pour achever la chanson, cette 
folle d’Irene vient troubler mon repos !... Qui est-ce qui m’a confié le 
soin de redresser des torts, vu qu’elle était déjà retorse ? etc. 

 
   José de Almeida, comptant sur la fatuité de Jacques Smith, lui montra la 
lettre de l’abbé, et lui demanda s’il pouvait l’éclairer à ce sujet. 
   Smith rit aux larmes des boutades du Père, releva les boucles de sa 
moustache, étira trois fois ses bras avec une élégance un peu brusque, 
arrangea le col de son dix-neuvième frac, fit un demi-tour sur ses talons, se 
croisa les doigts pour rendre plus lisses les plis de ses gants, et lui tint ce 
discours : 
   — Je vais te dire : c’est une pauvre fille. Je l’ai abandonnée comme tu sais. 
Elle a continué de m’écrire. Je lui ai répondu de temps en temps. Elle a 
voulu fuir loin de sa mère. Elle m’a demandé d’aller l’attendre à Guimarães. 
Je l’ai dissuadée de commettre une telle sottise. Elle a été désespérée quand 
elle a appris que j’étais parti pour Paris, et s’est mariée par dépit. Quelle 
ânerie ! Une femme à la tête de deux cent mille cruzados ! En revenant de 
Paris, j’ai trouvé une lettre d’Irene, écrite la veille de son mariage. C’était un 
adieu plein de rage et de larmes. Elle disait qu’elle se moquait bien des 
conséquences... Si son mari la tuait, Dieu me demanderait des comptes. Ces 
niaiseries m’ont ému ! Au bout de deux ans, elle m’écrit pour me conter 
l’histoire lamentable de ses chagrins intimes. Elle est la victime de l’amour 
que je lui ai inspiré. Son mari la tue à petit feu, et lui rabâche mon nom 
pour la tourmenter. Je lui ai répondu sous un faux nom, en l’assurant de 
mes regrets, de ma compassion, et qu’elle était encore présente dans mes 
souvenirs, en l’assurant – veux-tu que je te dise ? – de mon amour !... Un 
élan du cœur, une foucade... Pour commencer, je lui ai conseillé de se 
séparer de cette brute ; puis j’ai approuvé sa retraite dans un couvent. 
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Quand elle m’a dit enfin : "Je vais me tuer", je suis allé la chercher. Ne me 
suis-je pas conduit comme un gentilhomme ? 
   — Certainement. Puisqu’elle allait se tuer, tu as bien fait. Tu l’as sauvée de 
la mort et des peines éternelles qui attendent les suicidées – acquiesça 
Almeida, avec un rire léger qui donnait à son visage une beauté satanique. 
   — Tu te paies ma tête, reprit l’autre avec une fierté toute anglaise ou 
portuense. 
   — Parlerais-tu d’un ton si lugubre que je doive t’écouter la larme à l’oeil. 
Je me moque des expressions que nous employons dans un tel cas ? Comme 
un gentilhomme ! Tu es allé la chercher comme un gentilhomme ! Et si tu 
t’étais marié avec elle au moment précis où tu la comparais à une pastèque 
fraîche et indigeste, quels sont les termes que tu emploierais pour qualifier 
une telle initiative ? 
   — Me marier ? ... Pourquoi ne te maries-tu pas, toi ? 
   — C’est une autre affaire. 
   — C’est la même : pourquoi ne te maries-tu pas avec... 
   Et il passa en revue une demi-douzaine de noms à présent si respectables 
que le mention d’un seul suffirait pour ternir la réputation des Porcies et 
des Cornélies. 
   En vérité, José de Almeida était mal placé pour faire des reproches. Il 
changea prudemment de cap, et, revenant à l’essentiel : 
   — Que veux-tu que je réponde au prêtre ? dit-il. 
   — Dis-lui qu’Irène vit avec moi ; et qu’il le dise à son mari, si cela fait son 
affaire. Pour ce qui est des plaintes, ce goujat n’a rien à craindre, non plus 
que l’abbé. 
   Après une pirouette bien dans son style, et après avoir fait un signe à son 
jockey, il sauta dans son mail-coach, s’assit sur l’un des coussins, et fit 
siffler sa cravache sur la crinière de ses alezans qui partirent en se cabrant. 
   — Voilà un homme parfaitement heureux ! disait la jeunessse de Porto, 
rongée d’envie. 
   Il serait un peu plus heureux qu’un mendiant en bonne santé, s’il ne 
souffrait d’un anévrisme qui lui donne des palpitations. Cela rétablit 
l’équilibre. 
 
 

* 
 
   Dès que l’abbé reçut la réponse du Portuense, il alla trouver Alvaro de 
Abreu pour lui dire : 
   — Je suis désolé d’un malheur dans lequel ma responsabilité n’est absolu-
ment pas engagée. Madame Irène se trouve... où la fatalité l’a conduite. Si 
vous me permettez un conseil, de tels malheurs ne doivent pas être ébruités. 
   Il multiplia les détours et les circonlocutions pour lui expliquer qu’Irene 
vivait avec Jacques Smith, et offrit sa médiation pour trouver un remède à 
ce scandale. 
   — Comment ? s’écria Alvaro, furieux. 
   — J’essaierai de trouver un moyen de l’amener au couvent. 
   Abreu grinça des dents et grommela : 
   — Si vous n’étiez pas un imbécile, vous seriez une canaille pour venir 
m’apprendre ici l’infamie de cette femme !... 
   — Monsieur ! s’exclama l’abbé, bouleversé par l’éclat du gentilhomme. Je 
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viens juste vous informer... 
   — De quoi ? De quoi voulez-vous m’informer ? Que je suis déshonoré ? 
Dépêchez-vous de prendre la porte avant que je vous fasse passer par la 
fenêtre ! C’est grâce à vous qu’elle s’est perdue et prostituée, cette putain ! 
   L’abbé essuyait la sueur qui coulait à son front, et bredouillait. 
   — Dehors ! brailla Abreu. Et changez de pays, sinon... je vous fais écorcher 
vif. Vous avez profité de l’inconduite de la mère, que vous importe l’incon-
duite de la fille ? 
   C’était une cruelle calomnie, répandue par Alvaro de Abreu, et que 
l’opinion publique tenait pour véritable. Les yeux pleins de larmes, l’abbé 
releva fièrement la tête, et brailla à son tour : 
   — Vous diffamez les honorables cendres de votre belle-mère ! Je ne puis la 
venger, mais Dieu nous vengera, elle et moi. 
   — Dehors, hypocrite ! Ouste ! 
   Le prêtre sortit, tout étourdi. Ses oreilles bourdonnaient, le sang lui 
montait à la tête. 
   De ce jour, disait-il, jamais il ne put recouvrer sa santé, ni connaître un 
moment de répit. Les plaisirs limpides et sereins de son existence se sont 
éteints à jamais. Il a fermé sa classe de latin. Il s’est privé de la société de 
ses amis. Il avait cinquante-six ans. La philosophie de Socrate n’avait pas 
assez d’efficace pour le fortifier contre les assauts de la religion de Jésus. Le 
souvenir de son passé licencieux se représenta à son esprit sous les couleurs 
les plus sombres. Les regrets, étouffés par le doute, s’exaspérèrent et se 
transformèrent en remords. Ses paroissiens n’en revenaient pas. L’éclair de 
la foi lui avait embrasé l’âme. Il se fit missionnaire, et en chaire il déployait 
l’invincible et pénétrante éloquence des larmes. 
   Je vis par hasard le nom de ce prêtre dans la liste des missionnaires 
qu’une gazette injuriait. Je fis part à Almeida de cette étonnante découverte. 
   Mon ami lui écrivit. La réponse lui revint par retour du courrier : 
 

 Le malheureux à qui vous avez écrit est mort. Il ne reste plus que le 
pénitent qui vous prie, les mains jointes, d’offrir, avant d’arriver à 
l’hiver de votre vie, vos larmes pour racheter celles que vous avez fait 
couler. 

 
   — C’est plutôt raide ! dit Almeida. Qui aurait cru ça d’un prêtre si bon 
vivant ? 
   — C’est tout ce que vous trouvez à dire ? Plutôt raide ? Où va-t-on si 
d’immenses douleurs, et doublement déplorables, s’avèrent fondées sur des 
chimères ! 
   Pour ma part, je compris cette transformation parce que j’en avais percé le 
secret dans mon âme. J’avais étudié la théologie à vingt-et-un ans dans 
l’intention d’aller prêcher la foi en compagnie d’autres fous de la Croix dont 
on dit pis que pendre. Je suis retombé dans le péché après avoir essuyé les 
moqueries du monde ; mais j’ai appris à ne plus me moquer. 
 
 

* 
 
   A peu près à cette époque, un homme de Basto, le sieur Paulino Teixeira 
Botelho, faisait enclore un champ à labourer où se tenait une partie de la 
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foire de São Miguel à Refojos. La politique de clocher s’était emparée de 
cette affaire de bornage. La foule, excitée par les ennemis politiques de 
Paulino Teixeira, avait menacé de renverser le mur, et d’envahir la propriété 
pour la mettre à feu et à sang. Le propriétaire, fort de son droit, et d’un 
naturel agressif, releva le gant, arma domestiques et fermiers, et prévint les 
autorités qu’il se chargeait d’accomplir une tâche qui incombait aux 
fonctionnaires chargés de la sécurité publique. 
   La plupart des mutins étaient des journaliers, des soldats démobilisés, 
avec la petite racaille des villages, une poignée de laboureurs et quelques 
fermiers de nobliaux du lieu. Dans la chaleur du combat, Manuel Fialho se 
distinguait par son acharnement et sa bravoure. Il avait été laquais d’Alvaro 
de Abreu, et à cette époque il administrait pour lui deux propriétés sur la 
berge de la Tâmega. C’était lui qui avait été le premier à s’attaquer au mur, 
et à décharger son tromblon sur la poitrine d’un domestique de la maison 
assiégée. 
   La fusillade éclata, couverte par les cris de la foule. Les balles sifflaient 
dans les branches des châtaigniers. Des milliers de personnes, mêlées aux 
bêtes épouvantées, s’enfuyaient de la foire. Les gens désarmés braillaient 
pour encourager les combattants. Certains des assaillants s’écroulaient, 
blessés, d’autres s’abritaient derrière les décombres. 
   Le plus crâne, Manuel Fialho, s’était écroulé, fauché par une balle qui lui 
avait traversé la poitrine. Certains de ses compagnons se précipitèrent pour 
l’aller ramasser dans la boue. 
   — Je veux me confesser ! criait-il d’une voix rauque. Amenez-moi quelque 
part où il y ait un prêtre ! Dépêchez-vous ! Je me meurs ! 
   Ils regardèrent tout autour, et virent un prêtre qui, sans se soucier des 
balles qui sifflaient à ses oreilles, les mains jointes, priait le peuple de se 
retirer. 
   — C’est l’abbé de Santa Eulalia, là ! s’exclama l’un de ceux qui soutenaient 
le mourant. 
   Un autre courut lui dire qu’il y avait là un intendant du seigneur de 
Refojos mortellement blessé qui voulait se confesser. 
   — Dépêchez-vous de me l’amener, dit l’abbé. Je vais l’attendre dans cette 
maison tout près. 
   Le mourant, soutenu par deux hommes, entra dans une pièce où 
l’attendait son confesseur. Il lui suffit de dix minutes pour venir à bout de sa 
confession et de sa vie. 
 
 

* 
 
   Quand on lui dit, à la fin de l’après-midi, que Manuel Fialho, avant 
d’expirer, avait demandé un confesseur, et qu’il était mort dans les bras de 
l’abbé de Santa Eulalia, Alvaro de Abreu changea de couleur et son regard 
figé trahit son inquiétude et son angoisse. 
   Leur gouvernante lui avait amené ses deux enfants pour qu’ils lui baisent 
la main avant de se coucher. Ils se tenaient à côté de sa chaise ; lui restait 
prostré, absent, tandis qu’ils lui contaient la bataille de la foire. Ils imitaient 
le fracas de la fusillade, et les manœuvres stratégiques de chaque camp avec 
une grâce infantile. La gouvernante, pensant que le père s’amusait avec ses 
enfants, se retira. Elle était surprise. Il était rare qu’Alvaro perdît plus de cinq 
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minutes avec eux. Quand ils s’incrustaient, il les congédiait brutalement. 
   Sur ces entrefaites, on lui annonça l’abbé de Santa Eulalia. 
   Alvaro se leva brusquement, enfonça nerveusement ses doigts dans ses 
cheveux, et marmonna : 
   — Certainement... 
   Le domestique qui avait annoncé l’abbé attendait la réponse. 
   — Qu’il entre !... Et emmenez les enfants...  dit Alvaro. 
   Le domestique s’en fut à la salle d’attente, et fit signe à l’abbé d’entrer par 
la porte de droite. 
   — Laissez-moi les enfants, dit l’abbé, les prenant chacun par la main. 
   Les enfants, fixant leurs grands yeux sur le visage plein de tendresse du 
vieil homme, allaient gaiement à cloche-pied. Ils brandissaient leurs fusils 
de bois pour offrir aux domestiques un simulacre de la fusillade. 
   — Vous permettez ? dit l’abbé à la porte du salon, poussant devant lui les 
enfants. Loué soit notre Seigneur Jésus-Christ. 
   — Entrez ! dit le gentilhomme. 
   Le missionnaire entra, ferma la porte, et dit : 
   — Les enfants peuvent entrer parce que ce sont des anges, et qu’ils ne 
comprennent pas ce que nous disons. C’est en leur nom que je dois vous 
adresser une requête, et ils vous l’adresseront avec moi. 
   Alvaro de Abreu l’écoutait, debout, immobile, raide. L’abbé le distinguait à 
peine dans la pénombre de la grande salle, encore obscurcie par les 
châtaigniers séculaires. 
   — Monsieur Alvaro de Abreu, continua l’abbé d’une voix tremblante, j’ai 
entendu en confession à l’article de la mort Manuel Fialho, l’homme qui a 
tué João Pacheco, en le frappant à la tête avec un fléau, traîtreusement, à la 
Ravine das Duas Fontes, à la tombée du jour, le 11 novembre de l’année 
1851. Cet homme n’a senti et craint la justice divine que lorsqu’il s’est senti 
fauché par une balle. Je viens vous supplier de reconnaître et de redouter la 
justice divine qui s’est manifestée dans la mort de votre domestique Manuel 
Fialho, le meurtrier de l’innocent João Pacheco. Je ne vous dis pas qu’il 
vous faut craindre la justice humaine, parce que le seul homme qui pouvait 
vous accuser est mort ; et moi, je ne vais pas vous accuser ici-bas ; 
cependant, si Dieu appelle mon âme à déposer devant le tribunal divin, je 
dirai que, les mains jointes, en présence de vos enfants, je vous ai demandé 
de vous jeter aux pieds du Christ Miséricordieux, pour votre contrition et 
votre pénitence. 
   Et il s’agenouilla aux pieds d’Alvaro, les deux enfants devant lui. 
   — Levez-vous, monsieur l’abbé ! balbutia le mari d’Irene, l’aidant à se 
relever. Je suis un misérable, je suis indigne de votre estime... Pardonnez-
moi les torts que je vous ai faits... 
   — Je n’ai rien à vous pardonner... Adieu,mes petits anges, dit le prêtre en 
embrassant les enfants. Venez me voir de temps en temps chez moi, je vous 
apprendrai à prier Dieu pour votre père... et pour votre mère. 
   — Maman ? Où est-elle ? demanda l’aîné qui avait quatre ans. 
   L’abbé s’essuya les yeux avec la manche de sa soutane, et sortit. 
   La voix plaintive de l’abbé a résonné dans le désert, ses larmes sont 
tombées sur un rocher stérile... 
   Alvaro n’avait pas besoin de se donner beaucoup de mal pour ne plus 
étouffer sous les replis de ce serpent qu’on appelle remords. Il était athée. Il 
s’était toujours piqué de rationalisme, Dieu était simplement exclu de son 
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entendement. Il croyait pourtant aux avantages sociaux de la vertu, et aux 
dangers du crime ; mais sur le domaine qui s’étend au-delà du noir torrent 
de la mort, il jugeait toute discussion oiseuse et absurde.   
   A présent, il touchait rudement du doigt le désastre. Il y avait un homme 
qui pouvait l’accuser d’un lâche assassinat ; il avait une épouse adultère qui 
étalait son infortune sur les plages et sur les places ; les personnes respec-
tables le fréquentaient de moins en moins, les scélérats qui campaient dans 
ses fermes flattaient ses vices ; les autorités judiciaires, excitées par la 
presse, poussaient les maires à investir ses maisons. On n’eut plus aucun 
égard pour lui. Et jusque dans les périodiques, on le confondait avec ses 
hôtes, et l’on invoquait les mânes des comtes de Regalados. 
   Il se mettait dans tous ses états, était pris de frénésies, d’exaspérations 
que personne ne pouvait soulager avec de l’amour ou avec le baume de 
l’amitié. Les rires des enfants exacerbaient sa misanthropie. Il ne pouvait 
plus trouver le repos, et les plaisirs les plus vulgaires n’étaient qu’un pauvre 
palliatif. 
   Il décida de voyager. Il ne pouvait vendre ses fermes sans le consentement 
de sa femme. Il les hypothéqua à des taux terriblement usuraires. Il 
empocha énormément d’argent pour d’interminables voyages, et confia ses 
enfants à sa belle-sœur, femme de son frère aîné. 
   De 1857 à 1861, il mena grand train dans les principales villes d’Europe. Il 
connut tous les salons et tous les antres. Il constata le désordre qui se cache 
derrière la pompe du Louvre, où les duchesses ornaient de diamants la 
pointe de leurs seins, il se mira dans les grands miroirs des bordels où les 
femmes, nues comme des bacchantes, se vautraient sur les divans, les seins 
couverts de perles, les cheveux parfumés de guirlandes de jasmin. A Venise, 
à Milan, à Londres, à Madrid, dans toutes les villes capitales, il achetait un 
daumont, deux chevaux, et une femme des mieux cotées. Il lui arrivait 
d’acheter deux femmes et quatre chevaux. On l’appelait comte, parce qu’il 
faisait peindre sur son équipage la couronne des Abreus, comtes du Pic de 
Regalados. 
   Dona Irène voyageait à la même époque en compagnie de Jacques Smith. 
Un jour sur le Prado, à Madrid, le phaéton de Smith passa auprès du break 
que conduisait Alvaro. Deux Françaises du café-concert se prélassaient sur 
les coussins. Jacques donna un coup de coude à Irène et lui dit en riant : 
   — Il les prend par deux, on dirait. Et toi qui te l’imagines en train de 
semer des courges à Basto... 
   Irène pleurait : 
   — Pourquoi pleures-tu ? 
   — A cause de mes fils qui n’ont plus de mère, ni de père, et qui seront 
pauvres. 
   Alvaro avait aperçu sa femme, l’avait fixée, indécis, avant de la 
reconnaître, et je ne sais si dans son for intérieur il ne l’a pas traitée 
d’effrontée. 
   Il a dû le faire, naturellement. 
   Il était honnête, lui. 
 
 

* 
 
   En 1862, un prêtre qui administrait les propriétés d’Alvaro de Abreu n’a 
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pas trouvé d’usurier qui lui avançât encore deux mille contos de réis que 
son maître lui demandait de toute urgence. Un légitimiste du Minho qui 
était allé rendre visite à Dom Miguel en Allemagne répandit le bruit qu’il 
avait vu Alvaro de Abreu à Florence, très malade, la peau sur les os, 
toussant, la poitrine creuse, les gencives blanches et les oreilles desséchées. 
Les usuriers changèrent de couleur. S’il mourait, la veuve et les orphelins 
dénonceraient les immenses dommages et le caractère illégal des contrats, 
et réclameraient les revenus hypothéqués des propriétés. Alvaro attendait la 
lettre de change à Londres. Le prêtre lui fit parvenir un peu d’argent, en 
excusant les prêteurs réticents qui avaient eu vent de sa prétendue maladie. 
   Alvaro de Abreu décida de rentrer, afin de se rétablir dans le Minho. Sa 
maladie – la cachexie – n’était que le corollaire de son libertinage. Les 
médecins lui prescrivirent les eaux thermales de Cauterets dans les 
Pyrénées. Il vira de bord. Il caressait l’idée l’idée de revenir dans sa patrie 
rétabli et gras pour démentir le légitimiste. Il but les eaux sulfurées de 
Cauterets, acheva de ravager son côlon, et mourut grâce à l’industrie de ses 
médecins. A part un noble qui l’assista dans ses derniers instants, et fit 
parvenir la nouvelle au Portugal, personne ne lui avait humecté les lèvres 
brûlantes par affection ou par charité. Le noble raconta à José Almeida que, 
dans les affres de l’agonie, les yeux du dit Abreu s’étaient littéralement 
révulsés. 
   Aurait-il vu le spectre de João Pacheco ? 
 
 

* 
 
   L’abbé de Santa Eulalia disait une messe pour l’âme d’Alvaro de Abreu 
quand Dona Irène, en grand deuil, entra dans la maison de Refojos, où elle 
espérait trouver ses fils. Le majordome lui dit que ses enfants avaient été 
placés, suivant les instructions de l’abbé, au collège de Landim, à huit lieues 
de là. Elle écrivit au missionnaire, le priant de lui accorder son amitié et son 
pardon. Le vieillard, qu’elle n’avait pas vu depuis neuf ans, était si diminué, 
si négligé qu’Irène pleura, en se rappelant le jeune abbé plein de gaîté qui 
illuminait la maison de Athey de sa bonne humeur. 
   — Enfin...  murmura l’abbé. 
   — Me voici... sanglota Irène. 
   — Vous voulez voir vos fils ? 
   — Oui... 
   — Je vais les faire chercher. Je me suis occupé d’eux parce que votre belle-
sœur ne pouvait pas les souffrir. El les enfants m’aimaient... Il faut sauver, 
madame, ce que vous pourrez de cette maison, pour l’amour de ces petits. 
Avec de la rigueur et de l’économie, si Dieu me donne vie, cela peut se faire. 
   Irène diligentait l’inventaire, renégociait les ventes illicites, levait les 
hypothèques, s’efforçait de liquider ce qui lui revenait du partage des biens, 
et des revenus que son mari avait dilapidés dans leur intégralité. 
   Le prêtre lui avait fait remarquer qu’une telle remise à jour, même si ce 
n’était pas là son intention allait entamer le patrimoine de ses fils. 
   — Si vous comptez réduire vos dépenses, ajoutait-il, et vous contenter 
d’un train de vie campagnard, il vous restera la somme que vous percevez 
sur votre part, de quoi laisser intacts les revenus des orphelins. 
   — Je compte aller vivre à Porto, lui expliqua-t-elle. 
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   — Ah ! s’exclama le prêtre.  Alors, madame, vous n’avez... pas encore ? 
   — Pas encore... quoi ? 
   — Ni la voix de votre conscience ? Ni le besoin d’être exemplaire ? Ni la 
présence de vos deux fils ? Béni soit Dieu ! 
   Ce dialogue contraint fut interrompu par un domestique qui lui apportait 
le courrier : 
   — Il n’y a pas de lettre ? demanda-t-elle, inquiète. 
   — Non, madame. Juste le journal. 
   C’était le Comércio do Porto. Dona Irène, déçue, le jeta sur le guéridon, et 
appuya sa tête sur la paume de sa main, fronçant les sourcils. 
   L’abbé avait appelé le cadet, qui avait huit ans. Il lui dit : 
   — Viens çà, Manuel, lis-moi donc les nouvelles de ce journal ; je veux que 
ta mère voie que tu lis couramment. 
   Il lui tendit le journal ouvert. La mère semblait absente ou agacée.  
L’enfant chercha la rubrique locale, et lut : 
 

NÉCROLOGIE : Vers sept heures du matin, hier, l’un des gentilshommes 
les plus estimés et les plus courtois de notre ville a disparu du nombre des 
vivants. Monsieur Jacques Smith a été foudroyé par un anévrisme au 
cœur. Il... 

 
   Irène se leva, saisie. Elle cria : 
   — Quoi ? Quoi ? 
   Elle prit le journal qui tremblait dans les mains du petit, effrayé, lut les 
premières lignes qu’elle venait d’entendre, mit sa main sur son cœur que 
l’angoisse serrait. Ses yeux se révulsèrent d’une façon horrible, ses 
paupières étaient convulsées. Elle s’écroula, respirant à peine. 
   — Qu’est-ce qui lui arrive ? demanda le fils, épouvanté, à l’abbé. Elle est 
en train de mourir ? 
   — Non, Manuel Filipe. Ce ne sera rien. Ta maman connaissait cette 
personne qui est morte et... ça lui a fait de la peine. 
   Puis il replia le Comercio do Porto et le mit dans la poche de sa soutane 
pour que le fils de Dona Irène ne lût plus jamais le nom de Jacques Smith. 
 
 

* 
 
   En 1871, Manuel Filipe de Abreu, et son frère, Jeronimo de Abreu e Lima, 
qui accomplissaient tous leur troisième année à l’université, vinrent à 
Caldas de Vizela avec leur mère, Dona Irène. La dame de Athey, illustre et 
respectée, ne comptait pas encore cinquante ans, et elle était hémiplégique 
– la moitié du corps paralysé. On l’amenait sur son fauteuil roulant au 
Banho da Bomba Forte. Elle voulut un jour pousser jusqu’au vieux pont 
qu’elle n’avait pas vu depuis 1851. Elle fit arrêter le fauteuil en face de la 
petite île où, le 15 Juin de cette année-là, Alvaro de Abreu et João Pacheco 
avaient échangé les bons mots fatals. Elle resta longtemps absorbée dans la 
contemplation de la saulaie ; puis elle essuya deux larmes. Quelles larmes, 
lecteurs !... Ses fils lui demandèrent pourquoi elle pleurait ; et elle s’agitait, 
étouffée par les sanglots, elle leur demandait de l’emmener, elle disait 
qu’elle sentait déjà le froid de la mort. 
   Ils s’empressèrent de la ramener chez elle, dans une des maisons situées 
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au lieu dit O Médico. Le lendemain, au lever du soleil, on sonna le glas à 
São João de Caldas. La dame de Athey avait expiré dans les bras de ses deux 
fils. 
   J’ai demandé au chapelain de cette dame si l’abbé de Santa Eulalia, qui 
avait tant d’affection pour la défunte, vivait encore. 
   — Non, monsieur. Ce saint est mort il y a trois ans. La Dame lui était si 
attachée qu’elle est tombée malade ; et, quand elle a voulu se lever, elle était 
paralysée. Les enfants continuent de  le pleurer. 
 
 
 

CONCLUSION 
 

 
   Des sept personnes qui se trouvaient à l’heure de la sieste, en juin de 
l’année 1851, dans la saussaie à l’heure de la sieste, il n’en reste plus qu’une, 
moi. 
   Le conseiller de Almeida s’est éteint, l’hiver dernier, dans la Maison de 
Santé du Docteur Ferreira à Porto. 
   Dans le dernier râle d’une longue agonie, il laissa errer son regard terne 
autour de son lit. Il était frère, il était époux, il était père. Il ne vit ni sa 
sœur, ni sa femme, ni son fils. Au moment de rendre l’âme, il connut la 
solitude et l’indifférence qu’endurent les indigents à qui la charité des 
hôpitaux prête le grabat encore tiède d’un autre cadavre. Son existence avait 
été un festin continu. La seule chose qu’il put accomplir d’une façon 
terriblement sérieuse, ce fut sa mort. C’est ainsi que meurent ceux qui n’ont 
pas su planter, tant qu’ils sont encore dans la force de l’âge, les racines 
d’une amitié sacrée dans le cœur de leur famille. 
   José de Almeida ne pouvait avoir aucune amie dévouée, parce que, tout au 
long de sa jeunesse fort galante, il avait piétiné les femmes qui l’adoraient 
avec l’étrange aveuglement que nous infligent des passions absurdes. Dans 
les glaces de l’âge, il en avait épousé une qui le foula aux pieds avec 
l’indifférence que lui-même naguère, et d’une façon aussi infâme, quand 
elle vit sa peau couverte de rides, et sa moustache blanche. 
   La société l’avait reçu et flagorné, tout en traînant dans la boue, par 
rancune et par envie, son nom auréolé de ses bonnes fortunes... Au chevet 
de ce grabataire crasseux, et pour accompagner sa bière jusqu’à la fosse 
commune, il n’y avait que six amis sur la centaine qu’il avait eus. 
   C’était une nuit d’octobre. Le noroît sifflait entre les grilles, autour des 
tombes, et faisait bruire les branches des cyprès détrempés par la bruine du 
soir. 
   Dans les loges tièdes du théâtre lyrique, on parlait du défunt. Quelques 
vieilles dames, remontant sur vingt ans le cours de de leur vie romanesque, 
revoyaient la chaise où s’asseyait alors José de Almeida. Certaines se 
détournaient pour cacher les larmes qu’elles n’étaient point parvenues à 
retenir, et qui ne devaient pas être surprises par leurs maris et par leurs 
filles. 
   Et elles lui ont pardonné. 
 
 
    São Miguel de Séide, le 26 Août 1875.  
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LE COMMANDEUR 
 
 

La vie est fatalement si grave qu’il serait 
 impossible de l’endurer si l’on ne mettait 

 un peu de comédie au cœur de la tragédie. 
 

H. HEINE - Reisebilder  
 
 
 À Dom Antonio de Costa. 
 
   Pour témoigner le plaisir que m’a procuré la lecture de votre Minho, je 
vous offre une de mes nouvelles d’ici. Le Minho possède le caractère 
romantique des arbres, et romanesque de la famille. Le paysage vous a 
soufflé, mon cher poète, les proses fleuries de votre livre plein de sève. 
Votre style évoque la douce lumière du clair de lune durant les nuits d’été, 
et les murmures cadencés des rivières où se mire le ciel étoilé. 
   Le Minho y gagne beaucoup lorsqu’on le regarde en passant ainsi de 
l’impériale d’une diligence, perché sur les sièges les plus hauts, là où les 
mouches ne viennent pas nous agacer le visage, et nous souiller les lèvres 
tout agitées de lyriques élans. 
   Vous avez parfaitement vu le Minho du dehors : les vagues vertes des 
prairies, l’eau qui jaillit en bouillonnant du flanc des collines, les roches qui 
surplombent les champs de maïs, les amandiers en fleurs près des pinèdes 
sauvages, les ruines du palais seigneurial avec son tapis d’orties et sa 
tapisserie de mousse au pied de la cheminée écarlate et verte qui vomit ses 
rouleaux de fumée tourbillonnante : on devine ici de grandes marmites et 
des poules grasses lardées de chouriço. Vous avez en même temps entendu, 
Monsieur, le son de la corne pastorale dont les notes longuement tenues 
résonnent dans les gorges de la montagne ; vous avez vu les troupeaux 
craintifs perchés sur les crêtes des monts, et les mâtins au bord des routes, 
le museau entre les pattes de devant, les oreilles dressées et l’œil arrogant. 
Vous avez certainement remarqué le flegme stoïque du bœuf gras qui 
semble méditer sur sa réincarnation en futur citoyen de Londres passée 
l’étape du bifteck. Vous avez vu tout cela, qui est la forme objective du 
Minho romantique, et vous y avez ajouté ce qui fait la beauté de votre livre, 
le ragoût, les attraits et la magie d’un art dont la perfection le dispute à la 
nature. 
   Mais ce que vous n’avez pas eu le temps de voir et de palper par vous-
même, Dom Antonio da Costa, c’est la cervelle, la moelle, les entrailles 
romantiques du Minho ; je veux dire – les coutumes, la vie qui palpite dans 
les bourgs de ces bocages, où le sifflement des merles se mêlent aux trilles 
des rossignols. 
   Ah, mon ami ! Les romans à la trame innocente et candide, ce ne sont que 
les oiseaux qui les composent ici, en avril, quand ils tissent leurs nids 
douillets... Pour ce qui est des animaux non ovipares, nippez-vous que je 
vous amène dans le Catarro ou dans l’établissement de la fameuse Cecilia 
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Fernandes, ruelle de Santa Justa : vous pourrez assister à la vivante 
représentation au plein cœur du Minho – entre Fafião et São Joäo do 
Calendario – des scènes contemporaines de la vie citadine et pire encore. 
   Je ne saurais vous préciser si l’infection qui a empoisonné les mœurs s’est 
communiquée des villes aux villages, ou des villages dans les villes. Sà de 
Miranda a estimé que tout était perdu quand il a vu : 
 
    …sautiller des corbeaux 
   À Cabeceiras de Basto. 
 
   Imaginez les effets de l’émeri du progrès pour décrasser et polir ces 
sauvages depuis trois siècles ! Vous n’avez pas idée, mon ami ! La photo-
graphie a même trouvé sa place chez les notables de la région, elle a 
conjugué le soleil et le chlorure d’argent pour corrompre les mœurs. Les 
"amoureux" échangent leurs portraits, ils s’embrassent sur le papier, ce qui 
aiguise leurs instincts naturels et bruts. A dire le vrai, il y a trois cents ans, 
les bergers du Minho portaient à leur cou les portraits de leurs bergères 
peints sur bois, comme on peut l’inférer de ces vers de Diogo Bernardes, le 
Rossignol du Lima : 
 
  Ma lyre est suspendue à la branche d’un saule 
  Et le vent donne un chant dont l’accent me désole, 
  Au lieu que d’en jouer, il gémit, il soupire : 
  Du portrait de Marilia que je porte en mon sein, 
  Les yeux pleurent aussi. 
  Ses yeux vont m’enflammer, les miens vont l’arroser. 
 
  Cependant, ce feu à quoi s’embrasaient les passions dans le cœur des 
Bieito et des Melibeus que l’on trouve dans les églogues, était une sorte de 
feu sacré qui veillait sur la virginité... des portraits peints sur bois. Voilà 
pourquoi vous devez vous rappeler, Monsieur, que les pâtres du Minho 
entretenaient de telles fournaises en leur sein que les voisins allaient y 
chercher des braises pour faire cuire leur dîner, si l’on en croit les plaintes 
de ce berger du mélodieux Bernardes :  
 
  Cette flamme si vive et cette ardeur intense 
  Qui couve lentement sous la cendre des jours 
  Jette au cœur de la nuit un éclat si ardent 
  Que des milliers de pâtres vont y chercher du feu.* 
 
   C’est bien vu, et c’est joli. Les puristes recommandent de telles lectures, 
ainsi que celle des autres lyriques du XVIIe – une potée de fèves classiques 
qui encombre l’esprit et l’engorge, mais délie la langue. 
   Quoi qu’il en soit, il existe entre les portraits sur bois tels que les peignait 
São Lucas, et les portraits sur pellicule mis au point par Fox Talbot, la 
même distance qui sépare, ethnologiquement parlant, les Nise et les Phyllis 
de Diego Bernardes, de ces Joana et Tomasia qui vont s’épanouir dans les 
Nouvelles du Minho. 
                                                
*   Églogue III du Lima 
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   J’entends dire que la voie ferrée qui creuse son sillon sur le sein virginal 
de cette province, a mis en fuite, avec le vacarme de ses ailes rotatives, les 
moineaux, la malle-poste, et la Probité. 
   C’est possible. Les commis de Porto, replets et rougeauds, avec leurs gants 
jaunes et autant de vernis que peuvent en absorber leurs chaussures, ont 
pénétré au cœur du Minho et introduit la raillerie corrosive dans les 
villages. De son côté, le peuple turdetan1 de Braga a coupé, au Nord, toute 
retraite à l’innocence effarouchée. La sainte cité de nos aïeux et de nos 
chanoines, l’épouse du Frère Bartolomeu dos Martires, Braga s’est dépoi-
traillée, a roulé des hanches, remonté ses jupes et découvert sa jarretière 
au-dessus du genou. Il a suffi qu’un journal la surnommât second Paris. 
L’énormité de cette comparaison ne me saute pas aux yeux quand je me 
vois là-bas, au Café Faria, ou haletant dans l’une des artères de ce grand 
foyer de civilisation qu’on appelle l’Europe, selon la belle expression 
qu’emploie M. Vaz de Freitas dans son Guide du Voyageur à Braga, qui ne 
coûte que six vinténs. Tout me porte à considérer que je me trouve dans le 
second Paris quand le Guide me précise, sans que les envieux l’aient encore 
contredit, que Braga compte dans ses murs sept procureurs et que les 
coiffeurs (p. 28) y surabondent. On pourrait ainsi créer un troisième Paris 
avec le trop-plein des coiffeurs. 
   Ce qui justifie plus que tout le rang modeste auquel le journaliste a hissé 
sa patrie, ce sont les auberges. Ici, plus qu’ailleurs, le voyageur se sent 
saturé de Paris, au point qu’il croit avoir été réveillé en sursaut par les 
sonnettes électriques du Grand Hôtel, Boulevard des Capucines, alors qu’il 
se trouve à Braga, à l’Hôtel Aveirense, place dos Penedos. Les hôtels de la 
Princesse du Minho ont encore un autre avantage, si on les compare aux 
établissements parisiens du point de vue zoologique. Les étrangers qui 
s’intéressent à l’anatomie comparée pourront, moyennant une honnête 
rétribution, consacrer utilement leurs nuits de veille à l’étude d’insectes 
sans mâchoires et sans ailes, avec les membres articulés, si l’on se reporte à 
la classification de Cuvier. On y trouve autant de spécimens qu’on veut de la 
puce de Braga (Pulex bracharensis). Vous pourrez vérifier que les six pattes 
de ce parasite n’ont pas la même taille, un atout nécessaire pour qui n’a 
d’autre vocation que de sauter. Vous ne douterez plus qu’il a une trompe 
allongée avec deux poils, et deux palpes squameux à la base. En observant 
les plus grandes, vous serez enfin convaincu qu’elles n’ont pas d’ailes, pour 
la bonne raison que ni celles de l’Hôtel Leão d’Ouro n’en ont, ni celles de 
l’Hôtel Trasmontano. On trouve dans ces deux établissements des larves de 
ces animaux, cylindriques et sans pattes. L’œil exercé peut les observer 
quand elles se transforment en nymphes, lesquelles ne sont pas exactement 
de celles que chantait Garrett : 
 
  Que les nymphes du Tage aux rives accueillantes 
  Me donnent je les prie, l’ardeur et le talent 
  Etc. 
     CAM.  - C . IV. 
 
 

                                                
1 Les Turdétans vivaient dans le sud de la péninsule ibérique, conquis par les Romains au 
IIe siècle avant JC. (NdO) 
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   Non plus que ces autres que chantait le poète épique : 
 
  Des nymphes qui tombaient les secrètes entrailles 
  Expriment tendrement les plus ardents soupirs.. 
     LUS. Chant IX. 
 
 
   A dire vrai, le qualificatif secrètes que Camõens emploie dans ce vers nous 
permet de supposer qu’il voulait parler des nymphes des hôtels de Braga. 
J’invite le Vicomte de Juromenha à se pencher sur la question, et 
l’Académie Royale des Sciences à ne lui point refuser son appui. 
   On trouve enfin réunis, dans les hôtels de Braga, tout le faste des 
productions modernes, le plus grand raffinement dans la décoration, un 
chef d’œuvre d’ébénisterie et de verrerie – d’un luxe levantin comme dans 
les garde-robes des Nababs – et, par-dessus tout, une hygiène qui vous 
fouette le sang au point qu’il vous prend des envies de faire des cabrioles 
sur les draps immaculés. Et mêlé à tout cela, il flotte dans ces chambres un 
je ne sais quoi d’archéologique ! Quand on va se coucher, on s’imagine que 
São Pedro de Ratos ou Gonçalo Mendes da Maia ont dormi dans ce même 
lit la nuit précédente. 
   Mis à part les hôtels, il est encore des traits de Paris qui nous sautent aux 
yeux à Braga. Le Jardim par exemple. Avez-vous déjà été, monsieur, dans 
ce jardin  ? Vous avez sans doute été frappé par un brouhaha "tantôt 
étouffé, tantôt fracassant" que l’on peut y entendre le dimanche après-
midi  ? Moi aussi. Vous n’avez pu reconnaître aucune syllabe articulée dans 
ce gargouillis confus  ? Moi non plus. La meilleure explication de ce 
phénomène, plutôt trivial aux Champs-Élysées ou au Parc Monceau est 
proposée par le déjà cité Vaz de Freitas dans son Guide du Voyageur à 
Braga, à six vinténs, p. 41. La voici  :  
 

   Le babillage des enfants, les rêveries des poétesses, les plaintes 
somnolentes des poètes, les conversations pesantes et métalliques des 
propriétaires, tout ce brouhaha incertain ou joyeux, étouffé ou 
fracassant (sic) impriment une vie nouvelle et exceptionnelle à cette 
promenade, ils en font le charme et l’agrément.  

 
   Théophile Gautier lui-même, le Benvenuto Cellini de la prose française, 
n’aurait pu tisser sa phrase d’entrelacs aussi subtils pour rendre les 
bruissements babyloniens du Luxembourg. On apprend par la même 
occasion que Braga possède des poétesses qui étalent leurs rêveries dans le 
Jardim, tandis que les poètes se plaignent en somnolant. C’est Paris tout 
craché. Vous noterez les différences, dues au sexe, chez ces personnes qui 
s’abreuvent à la source Castalie : elles rêvent en apostrophant bruyamment 
les nuages qui rougeoient et la brise qui chuchote, toute parfumée par les 
seringas. Eux dodelinent de la tête, perdus dans l’opium de leur narguilé, et 
se plaignent en somnolant des poétesses qui les empêchent de dormir. Ce 
sont des hommes usés, rompus, roués. Ils sont sortis du Café Faria, 
intoxiqués par l’absinthe d’Espronçada, de Nerval, de Larra et de Musset. 
Ils sont entrés dans le jardin, le cerveau anesthésié, ils ont envie de dormir ; 
tandis qu’elles, à l’instar des femelles de Thrace, elles se proposent de 
mettre en pièces ces Orphées assoupis, d’écorcher ces Marsyas, en bonnes 
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filles d’Apollon. Un second Paris. 
   Vous avez là, monsieur, la raison du fracas dont parle le Guide. On 
craignait pire. 
   Je connais d’autres analogies entre Braga et Paris, en dehors de celles-là. 
Je les ai étudiées, sans exiger aucune rémunération – entendons-nous. Il y a 
trois mois, j’ai senti que j’avais attrapé une névrose. C’est une maladie endé-
mique dans les grands centres de population, où les plaisirs s’exaspèrent 
tandis que le fluide nerveux s’épuise – c’est ce qui arrive à Londres, à Braga, 
à New-York, à Paris, lorsqu’on méconnaît la loi de la relativité des désirs, 
comme dit le professeur écossais Bain. Me fiant aux anti-dépresseurs, je 
suis allé acheter à la boutique d’apothicaire de M. Pipa, rue de Souto, un 
flacon de capsules d’éther sulfurique, et je m’apprêtais à les payer 300 réis. 
(1,5 F) – prix couramment pratiqué à Porto – lorsque le préparateur m’a 
signalé qu’il me fallait ajouter cinq tostons, et m’a montré que le chiffre 
avait été corrigé : l’étiquette indiquait à présent deux francs. Je lui ai fait 
remarquer que, dans ce cas, deux francs, ça faisait 400 réis en monnaie 
portugaise. Mon interlocuteur a répondu à mon objection, en me faisant 
triomphalement valoir qu’à Braga, deux francs, ça valait huit  tostons. 
   Ce trait du pharmacien de Braga fait de ce pays non pas un second, mais 
un premier Paris. Le second, c’est l’autre, que les géographes ignares 
s’obstinent à nous faire prendre pour le premier. Il est facile de se corriger. 
   Je vous accorde que les dites poétesses du jardin consomment du sulfure 
en abondance durant leurs rêves éthérés, et que les poètes somnolents se 
réveillent en leur compagnie, car ils ne veulent pas se montrer chiches de 
papouilles ; c’est peut-être aux dispositions particulières des muses de 
Braga que l’on doit le renchérissement des antispasmodiques : c’est comme 
ça, le second Paris ne peut arbitrairement doubler le cours du premier pour 
les denrées qu’il importe, de la même façon qu’il exporte en France, au 
cours de la devise française, ses chapeaux, ses guitares et ses poêles. 
   Le voilà donc, Dom Antonio da Costa, ce foyer du progrès qui répand ses 
rayons dans les villages septentrionaux du Minho, cependant que Porto 
sème dans le Sud les commis qui le contaminent, en colportant la 
corruption de leurs romans, et les tentations qu’inspire leur chevelure 
gominée, avec la raie au milieu du crâne, lascive comme l’échine d’un chat 
angora. 
   C’est dans cette atmosphère que je me hasarde à gribouiller des nouvelles. 
Il y a treize ans que je me suis fixé dans ce Minho dont j’attends qu’il me 
fasse goûter le baume de ses pinèdes et la fragrance de ses âmes innocentes. 
On disait que la campagne était le dernier rempart de la pureté, et que les 
laboureurs du Minho, par rapport aux paysans de l’Estrémadure, étaient 
comme les pâtres candides de l’Arcadie en regard des brigands de Gomorre. 
Je me suis proposé d’approfondir cette étude comparative  du paysan des 
environs de Lisbonne et de celui du Minho – de la race sarrasine et de la 
galicienne – dans cette historiette que je vous dédie, mon noble ami. 
 
     Coïmbra, le 15 octobre 1875. 
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PREMIÈRE PARTIE 

 
 
 
   Six jnvier 1832. Une matinée pluvieuse et glaciale. La pluie tambourinait 
contre les vitres de l’église de Santa Maria de Abade. Les chênaies 
craquaient, secouées par le vent du nord. Au point du jour, la mère 
Bernabé, dévote des Rois Mages, tisserande de son métier – veuve de 
l’artisan Bernabé qui lui avait laissé son nom et une cabane avec son 
potager – se leva, s’en fut au presbytère demander la clé de l’église ; et 
prenant son balai pour nettoyer par terre, un balai de genêt, et sa burette 
pour remettre de l’huile dans les lampes, elle s’engagea sur le parvis. En 
passant devant la porte principale, elle s’agenouilla, se signa et pria. Elle 
entendit alors le vagissement âpre et convulsif d’un nouveau-né. Elle tourna 
la tête dans la direction d’où semblaient provenir ces pleurs. Elle ne vit 
personne. Elle prit peur. 
   — Jésus ! Par le Saint Nom de Jésus ! Cela ne me dit rien de bon ! 
s’exclama-t-elle, en posant le flacon et le balai sur le pas de la porte. 
   Les pleurs de l’enfant se turent. 
   La mère Bernabé se pencha au-dessus du mur bas qui entourait le parvis, 
et vit un paquet enveloppé dans de la flanelle bleue entre les grosses racines 
d’un olivier séculaire. Il en sortit un vagissement. Elle sauta la murette, 
s’accroupit au pied de l’arbre, et prit l’enfant qu’elle posa sur sa poitrine 
tiède, essayant de réchauffer de son haleine son visage bleui par le froid. La 
flanelle était détrempée par la pluie qui dégouttait des branches de l’olivier. 
Elle s’empressa de la lui enlever et d’envelopper l’enfant dans son tablier, 
avant de l’installer entre son sein et son épaisse jaquette de gros drap. Puis 
elle retourna chez elle, et fit prévenir l’abbé qu’elle avait découvert sur le 
parvis un enfant qui paraissait bien mal en point. 
   — Et alors ? Qu’est-ce qu’elle veut ? demanda l’abbé, exposant à la 
froidure une partie de son nez et la moitié de son œil gauche. Qu’est-ce que 
j’ai à voir avec ça ? Qu’elle l’emmène à Barcelos. Il n’y a pas ici de tour pour 
les enfants trouvés. 
   La bonne de l’abbé transmit le message. 
   — Retournez le voir, Madame Joana – répliqua la mère Bernabé en 
frictionnant les pieds glacés du nouveau-né avec l’ourlet de sa robe de bure 
– et dites au Père que si cet enfant meurt sans avoir été baptisé, c’est un 
petit ange du ciel que l’on perd. Monsieur l’Abbé doit le savoir mieux que 
moi... 
   La bonne rapporta cette réplique et ajouta : 
   — La mère Bernabé a raison. Allez  ! Remuez-vous  ! Espèce de 
flemmard  ! Et elle lui appliqua une claque sonore sur la fesse gauche. – Un 
gaillard de vingt-sept ans qui reste là tout transi comme un petit vieux ! 
Allez ! Hop ! 
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   — Ne bouge pas comme ça, Joana, fais attention, tu me fais du vent ! 
   Et elle le tira par le pied droit qui tenait à lui seul plus de place que trois 
bons pieds. Il lui balança l’autre au hasard, et l’atteignit au bas-ventre, ce 
qui produisit le son tympanique d’une outre pleine. 
   — Maudit sois-tu ! brailla-t-elle en reculant, les mains serrées contre la 
partie meurtrie. Vous ruez, maintenant ? C’est un coup bas ! 
    — Je t’ai touchée ? lui demanda-t-il tout égayé, en s’emmitouflant dans 
son couvre-lit en peluche, et en s’appuyant sur le coussin d’indienne qui 
rembourrait le panneau à la tête du lit. 
   — Vous parlez d’une plaisanterie ! se plaignit la fille qui boudait. Vous 
avez failli me tuer avec cette ruade. Il suffisait que je la reçoive ici, en plein 
cœur !... 
   Et elle se mettait la main sur l’estomac. 
   — Ce n’est rien, ma fille !... Tu ne vas pas me faire la tête !... 
   — Ce n’est rien, ce n’est rien... Ce n’est que mon ventre après tout ! 
   — Tu viens me flanquer en l’air toutes mes couvertures, par ce froid de 
tous les diables, et par-dessus le marché, tu m’as tiré par le pied où j’ai un 
oignon et des engelures qui saignent !... 
   — Il fallait le dire...  répondit-elle avec l’air de quelqu’un qui veut faire la 
paix.  Allez ! Remuez-vous ! Allez baptiser l’enfant trouvé. S’il meurt sans 
être baptisé, cela va faire un de ces raffuts dans la paroisse ! On en raconte 
déjà bien assez. 
   — Enfile-moi les chaussettes de laine ; mais prends garde à ne pas défaire 
l’emplâtre sur mon engelure. 
   Tandis que la jeune fille remontait les grosses chaussettes le long des 
jambes velues, avec toute la douceur nécessaire, s’appliquant à les rendre 
bien lisses sur le tibia, il lui dit  : 
   — Qui peut bien être la grosse salope qui a abandonné son petit ? 
   — Probablement une fille d’une autre paroisse... 
   — Il me semble aussi... Je ne vois personne par ici... Et elle vient me 
l’abandonner ici sur le parvis !... Tu parles d’une tuile !... 
   — C’est un prêté pour un rendu, dit Joana. Celles d’ici les abandonnent 
dans les autres paroisses quand ça leur arrive. 
   Et elle lui cita le nom de différentes brebis aussi teigneuses que fécondes, 
tandis que le prêtre se lavait le visage à la bassine rouge que lui présentait la 
grosse fille, une serviette toute prête sur son épaule. 
   L’abbé prit la serviette, s’essuya le visage en soufflant bruyamment, saisi 
par le froid, et pressa l’épaule charnue de la fille avec une tendresse féline. 
Cette caresse scella la paix. Joanna retroussa ses lèvres, dans un sourire qui 
lui remontait jusqu’aux oreilles, exhibant l’émail de ses dents pour lui 
montrer que son amour infini avait résisté à l’épreuve du coup de pied. 
   La mère Bernabé se rongeait les sangs parce qu’à force de pleurer, l’enfant 
devenait tout vert. Elle appela Joana, en la suppliant de plus belle. 
   — M. l’abbé est déjà habillé, dit la jeune fille en se penchant par la fenêtre.  
Allez donc voir le père Isidro da Fonte, et dites-lui qu’il aille à l’église mettre 
de l’eau dans le bénitier. 
 

* 
 

   Le prêtre sortit du presbytère en bâillant, l’air renfrogné. A chaque fois 
qu’il ouvrait toutes grandes ses mâchoires, il faisait avec son pouce trois 
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signes de croix à la hauteur de sa bouche. 
   La tisserande qui l’attendait sur le parvis s’approcha et lui montra le 
visage violet de l’enfant. Le père la regarda de travers, et lui demanda  : 
   — Mâle ou femelle ? 
   — C’est un garçon, répondit la veuve. 
   — Allumez-moi un de ces lumignons, dit l’abbé à Isidro, en lui désignant 
les sordides bougeoirs en plomb d’un autel. Y a-t-il de l’eau dans le 
bénitier ? 
   — Mon gars arrive avec une cruche. 
   — Voulez-vous être ses parrains ? Le garçon va s’appeler Isidro, à moins 
qu’on ne lui donne le nom du saint d’aujourd’hui, proposa le prêtre, tout en 
bâillant, et en faisant des signes de croix devant sa bouche. Il se tenait sur le 
seuil de la porte latérale où la femme l’attendait, suivant le rituel. 
   — Aujourd’hui, c’est le jour des Rois, dit-elle. 
   — C’est vrai, acquiesça le prêtre. 
   Il était perplexe. Reis, les Rois, est-ce que ce serait le nom ou le prénom ? 
Il n’avait pas encore eu l’occasion de se pencher sur un cas semblable. 
   — Les Rois Mages étaient trois, poursuivit la mère Bernabé. 
   — Je sais, fit le père. 
   — Il y en avait un qui s’appelait Belchior, un autre qui s’appelait Gaspar, 
un autre, Balthazar, précisa la fidèle des Rois Mages. L’enfant pourrait 
s’appeler Belchior, si vous êtes d’accord, Monsieur l’Abbé. 
   — Je suis d’accord pour tout ce que vous voudrez. Bon. Allons-y. Il gèle à 
pierre fendre. 
   Il se mit à l’abri dans la sacristie. Il se frottait les mains, en soufflant 
dessus, espérant les réchauffer avec les vapeurs stomacales encore toutes 
parfumées du vin qu’on lui avait servi au dîner. 
   — N’allez pas me faire mourir ce cher petit ange, avec cette eau glaciale ! 
disait en se lamentant la sainte femme, en soufflant sur les joues du bébé. 
   L’abbé enfila son surplis, ajusta son étole, demanda qu’on approchât 
l’enfant trouvé des fonts baptismaux, marmonna quelques mots en latin 
d’église, et dit  : 
   — Rentrez chez vous. 
   — Je vais aller voir à Lagoas, dit la mère Bernabé  si la Teresa de Eidos me 
donne le sein à ce petit ange, le temps que je trouve un laboureur qui me 
fasse l’aumône d’un peu de lait de chèvre. 
   — Vous ne l’amenez donc pas au tour ? demanda le prêtre en ouvrant de 
grands yeux. 
   — Il ne manquerait plus que ça, que j’amène au tour mon petit 
abandonné ! Puisque Dieu ne m’a pas donné d’enfants... 
   — Et qu’est-ce que vous avez à lui donner, vous ? 
   — Tant que je pourrai filer ma pelote et tisser ma toile, je lui donnerai de 
ma soupe et de mon pain. Et quand je ne pourrai plus le faire, c’est lui qui 
me nourrira. Je possède, Dieu merci, une maison et un petit carré de 
potager qui ne doit rien à personne... Le pire, c’est que le petit mourra de 
faim si je ne l’aide pas... Ah, mon Dieu ! Il y a des chiennes plus tendres que 
certaines mères... 
   — Comme vous voudrez... Vous allez vous attirer des ennuis... dit le prêtre 
en guise de conclusion. Et il se sauva en relevant le collet de sa capote 
jusqu’à son front. 
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* 

 
   L’enfant s’en sortit à merveille, poussa comme il faut, et devint robuste. Il 
faisait plaisir à voir. Entre sept et onze ans, il apprit à lire, et, quand il avait 
le temps, il chargeait la quenouille et dévidait les écheveaux. 
   Avec un tel sujet à traiter que les origines de Belchior Bernabé (il signait 
de ce nom, et cela faisait plaisir à sa mère adoptive), n’importe quel 
romancier pourvu d’un peu d’imagination, laisserait planer sa fantaisie à je 
ne sais quelles hauteurs. La mère pourrait être une grande dame de 
Famalicão ou de Santo Tirso. Au mépris de toute vraisemblance, on ferait 
du père l’un des généraux de l’armée royaliste, ou libérale : elles ont toutes 
les deux évolué dans les parages. A partir de ces deux ingrédients, une 
grande dame et un général moyennement doué qui profite du prestige de 
l’uniforme, il composerait un roman où il dénoncerait les mauvaises 
mœurs, puisqu’il s’agit d’un enfant trouvé, et qui serait un tableau 
historique, puisqu’il serait question de la restauration de la Charte et du 
système représentatif. Le petit y aurait gagné  : nous aurions appris que sa 
mère était une dévergondée assez prudente pour le faire exposer, par une 
rude nuit de janvier, entre les racines d’un arbre au pied duquel les cochons 
venaient fouir le sol avec leurs groins, mais ne l’ont pas dévoré ce matin-là 
parce qu’ils étaient encore enfermés dans leur soue. Du fait que cette mère 
dénaturée aurait abandonné son enfant afin de protéger son blason et sa 
réputation, l’enfant nous aurait été plus sympathique. La noblesse de ses 
traits le distinguerait des plébéiens à la face niaise ; et l’auréole d’une 
naissance mystérieuse le baignerait d’une lumière mélancolique et 
romanesque. C’est ainsi que cela se passe. Mais j’ignore qui étaient les 
parents de Belchior Bernabé. Si j’en crois ce que m’ont dit ceux qui l’ont 
connu dans son enfance et dans son âge adulte, il était laid, il avait le visage 
épais, les jambes lourdes. Personne ne pouvait, en se fondant sur la 
ressemblance des visages, deviner qui était son père, ni sa mère : il 
ressemblait à toutes les femmes et à tous les hommes de ces paroisses, où 
les visages sont plats, sans aucune protubérance, ou bien ridés comme des 
coings. 
   Je ne cesse de m’étonner devant ces caprices physiologiques ! La région de 
Maia est une pépinière de belles filles, aux seins blancs et haut perchés, 
comme pigeons au nid  ; leurs hanches élastiques et bien moulées ont des 
rondeurs qui vous captivent : elles vous rendront fous si vous y voyez les 
colonnes lisses où le lierre du vers de Camõens ne cesse d’évoquer : 
 
  Nos désirs qui s’y enroulent comme fait le lierre. 
 
   Ces vers et les circonvoisins (Chant II, str. 36) sont encore imprimés dans 
notre mémoire puisque les Lusiadas sont un poème qu’on lit dans les 
écoles, et que l’on trouve dans le nécessaire de couture des élèves qui ont pu 
se soustraire aux sermons fétides des lazaristes. 
   Une fois passées les limites de Maia, la première femme qui s’offre à vos 
yeux dans la première paroisse du district de Famalicão est laide et sale à 
vomir, elle a des jambes comme des poteaux, la poitrine en ruines, et 
s’habille de façon à mettre bien en relief ses formes ingrates. Et de là 
jusqu’à Braga, vous pourrez, si vous y tenez, humer dans toute sa fraîcheur 
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la pure fleur de la chasteté. S’il est un pays où les saints encore sujets à la 
tentation pourront y échapper, et s’en purger, c’est là. Chaque femme est un 
talisman qui met en fuite les trois ennemis de l’âme, surtout le dernier. 
 
 

* 
   Vers le mois de mai, le mois des fleurs, de l’acné et d’autres fatalités qui 
lui sont propres, Belchior se prit à aimer. Il avait dix-neuf ans, la chair 
rougeaude, de larges épaules, sifflait comme un merle, jouait du violon, et il 
aimait Maria Ruiva, la fille de Silvestre Ruivo, le plus riche laboureur de la 
paroisse. Cet amour, gardé secret comme un crime, était chauffé à blanc, et 
s’épurait jusqu’à la quintessence de la passion qui confine au désastre. Si 
l’enfant trouvé eût osé se prévaloir de retenir plus qu’un autre l’attention de 
Maria Ruiva, il eût été roué de coups par ses rivaux ou l’un des trois prêtres, 
oncles de la gamine. Ces trois clercs avaient défrayé la chronique de Braga 
du temps qu’ils étaient étudiants. Ils avaient participé aux guérillas qui 
avaient suivi l’usurpation, et repris les armes en 1846, à l’occasion du 
massacre de Braga. Ils étaient revenus chez eux après la mort de Mac 
Donald, et disaient des messes à huit vinténs afin de ne pas perdre la main. 
   Une nuit que l’un des prêtres rentrait chez lui, il aperçut une silhouette 
qui se détachait à peine de l’ombre d’une haie de myrtes bordant le terrain 
autour de la maison, et devina, entre les branches, la blancheur d’une jupe 
qui fuyait. Il poussa jusqu’à la silhouette, en brandissant son bâton, et il 
entendit cliqueter le chien d’un pistolet. Il retint son coup, et demanda : 
   — Qui va là ? 
   — C’est moi, Belchior Barnabé. 
   — Que fais-tu là ? 
   — Rien, père João. 
   — Pourquoi t’es-tu caché ? 
   — Je ne fais de mal à personne, père João. 
   — Mais j’ai entendu la gâchette d’une arme à feu ! dit l’autre en se 
rapprochant, menaçant. Qu’est-ce que tu cherches dans cette maison, petit 
bâtard ? Mes nièces sont à ton goût ? et il lui jeta une épithète qui lui 
semblait convenir à la mère inconnue. 
   — Faites attention, père João  ; si vous me frappez, moi, et ce sera contre 
mon gré, je vous tire dessus. Passez votre chemin et laissez tranquilles les 
gens paisibles qui ne vous cherchent pas querelle. 
   Le père João leva son gros bâton ferré, et murmura : 
   — Tu ne perds rien pour attendre, petit drôle ! 
   Et il passa son chemin. 
   Au point du jour, il éperonna sa jument pour se rendre à Famalicão, passa 
quelque temps avec les autorités administratives, les membres de la 
commission du district, le maire, et repartit content. Le lendemain, le nom 
de Belchior Bernabé, enfant trouvé, figurait sur la liste des jeunes gens qui 
devaient être recrutés, affichée à la porte de Santa Maria d’Abade. 
   Pendant ce temps, Silvestre, le père de Maria, convoqua dans son grenier 
les trois filles qu’il avait, et leur dit : 
   — Quelle est celle d’entre vous qui est allée cette nuit parler dans le jardin 
avec le bâtard de la Bernabé ? 
   Deux d’entre elles répondirent en même temps : 
   — Ce n’est pas moi ! et elles ajoutèrent : 
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   — Si je mens, je veux bien devenir aveugle des deux yeux ! 
   — Me casser les deux jambes ! 
   — Être foudroyée sur place ! 
   La troisième, Maria, baissa la tête, leva son tablier de toile vers ses yeux, 
et se mit à pleurer. 
   — C’est toi ? s’exclama son père. Il se saisit d’un râteau dont il allait lui 
ficher les dents dans le crâne, quand les autres filles s’accrochèrent à ses 
poignets. Le père, un homme robuste de quarante ans, eut du mal à se 
dégager de la poigne de ces deux vaillantes jeunes filles, il leur abandonna 
le râteau, et frappa de son poing la troisième, Maria, avec une telle rage 
qu’elle s’écroula évanouie. 
   Puis il se tourna vers ses deux autres filles et dit : 
   — Cette femme reste enfermée ici, vous avez compris ? Si vous voulez, 
apportez-lui sa soupe ; sinon, qu’elle meure ici, et qu’elle aille au diable ! 
   Il sortit, tourna la clé, et la garda dans la poche intérieure de sa veste. 
 

* 
 
   Quand Belchior lui dit, baigné de larmes, qu’il allait être soldat, la 
tisserande appuya son menton sur ses mains jointes, tourna les yeux vers 
l’image du Bom Jésus do Monte, resta un moment immobile, puis lui dit 
sereinement : 
   — Tu ne partiras pas pour l’armée, mon fils. Le père Silvestre Ruivo m’a 
déjà offert deux cents cruzados pour cette maison, et il veut bien m’y laisser 
mourir. On vend la maison. Tu ne l’auras pas, mais on peut vivre n’importe 
où. L’armée, il n’est pas question que tu y partes. Tu donnes cet argent au 
gouvernement, comme font les fils des riches cultivateurs, et tu es libre. 
   Belchior n’arrêtait pas de pleurer, et de temps en temps, entre deux 
sanglots, il articulait quelques mots que ne comprenait pas la tisserande, un 
rien sourde, et parfaitement ignorante des amours du garçon. 
   — Ne pleure pas mon petit ! insistait la vieille, et elle revenait au même 
expédient ; elle vendrait la maison. Belchior dut enfin s’expliquer. Il s’exclama : 
   — La pauvre Maria Ruiva ne pourra pas s’en sortir. Elle se trouve dans 
une sale situation ! 
   — Mon Dieu !... Qu’est-ce que tu dis, Belchior ? ! 
   Le garçon se tirait les cheveux, se serrait la nuque avec les mains, se 
cognait les coudes l’un contre l’autre. Il se laissa tomber sur un grand coffre 
de châtaignier, il se cognait la tête contre ses genoux, avec l’étonnante 
souplesse que lui donnait le chagrin. Il faisait tout cela parce qu’il ne 
trouvait pas les phrases que nous, les mauvais romanciers, nous avons 
l’habitude de placer dans ces circonstances. 
   Quant à la mère Bernabé, tantôt elle lui rapprochait la tête de la sienne, 
tantôt elle le prenait par le bras. Elle essayait de le consoler en lui disant les 
choses les plus tendres. L’enfant trouvé se leva enfin d’un bond, jeta un de 
ces regards sinistres que l’on s’attend à trouver dans la représentation d’un 
drame, ou bien lorsque M. Isidoro Sabino Ferreira fait étinceler sa pupille 
fauve dans une tragédie ; et dit, avec l’air mourant que peut donner une 
vertigineuse angoisse : 
   — De toute façon... je me tuerai. 
   La tisserande, du coup, éclata en sanglots, et ses pleurs assourdissants 
ameutèrent le voisinage. 
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   Voyant la maison se remplir de monde, Belchior s’enfuit par la porte de la 
cuisine, sauta les haies, se réfugia dans un champ de seigle, et là, couché de 
tout son long sur les gerbes dorées, il pleura copieusement. 
   Cependant, la mère Bernabé demandait aux voisins de le suivre, parce que 
son Belchior avait dit qu’il allait se tuer. 
   L’enfant trouvé se laissa ramener par les voisins qui le soutenaient comme 
un ivrogne. Et, une fois rentré chez lui, il demanda qu’on le laissât se 
coucher. Il reprit ensuite courage – il n’y a rien d’autre à faire quand les 
larmes sont épuisées – et conta à la mère Bernabé sa courte histoire avec 
Maria Ruiva, lâchant pour finir une révélation qui fit se dresser les cheveux 
de la vieille. 
 

* 
 
   La tisserande sortit sur l’heure, en titubant et en s’appuyant aux murs, 
pour aller trouver l’abbé. 
   C’était celui-là même qui avait baptisé Belchior. Il avait vieilli et grossi. Il 
méditait, après avoir dîné, sur le destin de son âme puisqu’aussi bien celui 
de son corps lui semblait scellé. Joana, dont il avait botté la hanche digne 
d’Hercule Farnèse, il y avait un bail qu’elle cautérisait les plaies de son âme 
en coupant ses cheveux et en sanglant ses reins coupables de la corde 
noueuse des cilices. L’abbé avait également été ébranlé par un brusque 
accès de contrition, au point de ne pas remplacer Joana, et d’enfiler ses 
chaussettes lui-même, sans faire de façons. Ce sacrifice spontané ne 
pouvant l’amener à créer une nouvelle philosophie, comme Pierre Abélard, 
il mangeait à ses heures, et écorchait de lapsus le latin de son missel. En 
somme, il était sur la bonne voie. 
   La mère Bernabé lui rapporta ce que Belchior lui avait confessé au sujet de 
Maria Ruiva. 
   — Je vous l’avais bien dit, femme, que vous alliez vous attirer des ennuis. 
Vous vous en souvenez ? lui rappela le prêtre. 
   — Oui, je m’en souviens. Et alors ? Je ne le regrette toujours pas. Et si 
vous pouviez, Monsieur l’Abbé, me faire la charité de parler à Silvestre, et 
lui dire que maintenant, le mieux qu’il ait à faire, c’est de laisser la gamine 
se marier, j’aurais encore moins à le regretter. 
   — Eh bien, vous !... coupa le prêtre, eh bien vous, Bernabé, on peut dire 
que vous avez le cerveau fêlé ! Silvestre, donner sa fille au bâtard !... 
Demandez donc à Dieu de vous rendre un peu de bon sens, femme, et dites 
à ce fripon qu’il s’aille enrôler avant qu’on lui fasse la peau. Or ça ! Il ferait 
damner un saint, hein ? 
   La tisserande l’écouta, les yeux baignés de larmes. Et lui, scandant ses 
discours furieux en tapant sur le bras de sa chaise avec sa tabatière en 
argent, il poursuivit : 
   — Quel coquin ! Comme si ce n’était pas beaucoup d’avoir le front de la 
courtiser ; mais ce que vous me dites là, femme, il ne lui reste plus que le 
gibet ! Eh bien... Une jeune fille irréprochable, qui a été demandée par le 
Francisquinho das Lamelas, qui vaut ses quatre-vingts chariots de raisin, et 
ses vingt tonneaux, sans parler de l’huile !... Et allons donc ! C’était la 
meilleure des trois sœurs, une belle plante !... Alors donc, ce vaurien vous a 
dit que bientôt... elle... ne pourra plus cacher le fruit de son crime ? 
   — Oui, Monsieur l’Abbé, balbutia la mère Bernabé. 
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   — C’est l’Enfer maintenant, il n’y coupe pas ! fit l’abbé, en remontant la 
pointe de son nez pour dilater la circonférence de ses narines en vue d’une 
bonne prise. C’est l’Enfer !... 
   — A Dieu ne plaise, répondit timidement la tisserande. La religion de 
Notre Seigneur Jésus Christ ne propose donc aucun remède pour ces 
malheurs qui arrivent si souvent ? On peut faire une tache sur les plus 
beaux draps. Il suffit qu’ils se marient, et tout rentre dans l’ordre, non ? 
   — Dans l’ordre ! Quel ordre !... Alors, une jeune fille de bonne famille, qui 
a trois oncles curés, qui est la fille d’un capitão de ordenanças, va devoir se 
marier comme ça avec un bâtard que vous avez trouvé dans la friche d’une 
église, au milieu des broussailles ? 
   — Vous avez raison, mais nous sommes tous fils de Dieu, argumenta la 
mère Bernabé. Et elle aurait poussé plus loin son discours au pasteur sur la 
charité, si une voisine ne l’avait appelée à la porte du presbytère pour lui 
dire que Belchior était entre les mains de six gendarmes qui l’emmenaient à 
la caserne, et qu’il voulait lui faire ses adieux. 
   La petite vieille dévala les escaliers, toute tremblante ; mais, au bout de 
quelques pas, elle tomba à genoux, et essaya de s’appuyer à la palissade 
avant de s’écrouler dessus, évanouie. 
   Pendant ce temps, le regedor donnait l’ordre aux gendarmes d’emmener 
le prisonnier, vu que la mère Bernabé avait été ramenée chez elle sans qu’il 
en ait donné l’autorisation. Belchior demanda qu’on lui permît d’aller faire 
ses adieux à sa mère. Le regedor lui tourna le dos, et fit signe aux 
gendarmes de se mettre en marche. 
 
 

* 
 
   A Famalicão, on lui donna une feuille de route, et on l’envoya à Braga, 
escorté de six fusils. Le lendemain, il était soldat. 
   La mère Bernabé l’alla voir le jour même à la caserne du Populo. Quand 
elle l’aperçut, le crâne rasé comme la peau d’un chien clavelé, avec son 
collier de cuir noir, elle pensa en perdre l’esprit, et fut à deux doigts de 
tomber. Le spectacle de la recrue en larmes qui la serrait dans ses bras, 
suscita la pitié du commandant, et il les fit entrer dans le corps de garde. Au 
bout de deux heures, le clairon sonna l’appel. Belchior avait perdu son nom. 
Il était le 29. 
   — Allez ! Sors de là, le 29 ! brailla un adjudant à son adresse. 
   — Qu’est ce que c’est ? demanda la tisserande. 
   — Je pars pour l’armée, ma mère. 
   Elle le vit se diriger avec les autres vers le terrain d’exercice, au milieu du 
chemin qui menait au champ de manœuvres, un sergent barbu qui avait 
une cravache lui administra sur la partie du corps au-dessus des jambes un 
coup de pied pédagogique. A dire vrai... c’était le premier. 
   Ce que voyant, la tisserande quitta l’endroit, étranglée de sanglots. Elle 
entra dans la cathédrale et pria un long moment, le nez sur le carreau. Puis 
elle se leva, remontée, et s’en alla dans son village faire ce qui avait été 
convenu avec Belchior : vendre la maison, et lui trouver un remplaçant. 
   Elle cloua des affiches à la porte de l’église, aux arbres bordant les routes. 
Le père de Maria avait bien envie d’acheter cette baraque pour arrondir son 
champ avec le potager, et aménager dans la maison de plain-pied une étable 
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pour les bœufs destinés à la vente. Comme il craignait que l’argent servît à 
libérer le soldat, il consulta ses trois frères, les clercs. Le père João s’en fut à 
Braga tirer ses petites ficelles, selon son expression. De retour, il rassura 
son frère. 
   — Achète la maison. Le bâtard n’est pas près d’avoir la bride sur le cou. 
   Le laboureur avait proposé deux cent mille réis quand la tisserande ne 
songeait pas à vendre la maison où elle était née ; il lui en fit proposer cent 
quarante par un tiers. 
   La malheureuse vieille allait céder. Elle croyait que vingt pièces d’or 
suffiraient à libérer son fils. Dans cette mauvaise passe, une dévote se 
présenta, que l’abbé confessait : elle voulait l’acheter pour passer la saison 
des pénitences auprès de son directeur de conscience. Cette femme 
vertueuse fut aussitôt calomniée par les Ruivos pour avoir choisi un tel 
confesseur. Et le cultivateur, de son côté, enrageait. Il savait que la Bernabé 
avait vendu sa maison deux cent mille réis. Le père João en parla à l’abbé, 
non sans lui lâcher ce trait entre deux prises : 
   — Quand on est aussi gros, monsieur l’abbé, on est bien obligé de les faire 
venir pour les avoir sous la main... 
   Le bon curé, dans son innocence, était ulcéré. Il s’en étranglait. Il finit par 
cracher : 
   — Si je faisais venir des brebis dans ma paroisse, vous laisseriez peut-être 
en paix celles qui appartiennent à mon troupeau. 
   Ils se comprenaient à demi-mot. 
 
 

* 
 
   La mère Bernabé s’en fut à Braga avec l’argent et un beau-frère, ancien 
marin, aujourd’hui calfat à Vila do Conde. Par bonheur, il avait débarqué 
pour voir ses parents, et, compatissant aux peines de sa belle-sœur, il s’était 
offert pour accomplir les démarches nécessaires à la démobilisation de 
Belchior. Elle fut refusée. Le calfat s’adressa à des avocats qui lui 
rédigeaient des requêtes inutiles. Il comprit enfin que le garçon 
n’échapperait pas à la vengeance du laboureur. Il avait passé quarante ans 
en mer, et pris en haine les misères que l’on endure sur la terre ferme. Il 
comprit que c’était une vengeance de prêtre, et qu’on n’avait rien d’autre à 
reprocher à ce garçon que d’aimer. Il finit par dire à sa belle-sœur :   
   — D’ici quinze jours, notre garçon part pour le Brésil. Tu lui paies le 
voyage ; le reste, je m’en charge. D’ici à Vila do Conde, c’est un déserteur. 
Dès qu’il aura franchi la barre, il sera libre comme... tiens, tu vois cette 
hirondelle ?... Il sera libre comme elle. 
   — Je ne le verrai donc plus ? le coupa-t-elle en pleurant. 
   — Qu’est-ce que ça peut faire, si tu ne le vois plus ? Il te faudra bien 
fermer les yeux pour toujours, non ? Que préfères-tu ? Le voir soldat ici, ou 
savoir qu’il est au Brésil, en train de vivre sa vie comme il l’entend ? Laisse-
le partir. Quand il arrivera à Pernambuco, la fille, il ne s’en souviendra plus. 
Et s’il est malade, c’est qu’il a le cœur sur les lèvres. Tu viens avec moi. Tu y 
trouveras de quoi manger, et une paillasse pour dormir. 
 
 

* 
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   La Conceição mit les voiles à Vila do Conde en mars 1852. Le déserteur se 
trouvait parmi les passagers. Il s’appelait à bord Manuel de Silva 
Guimarães, et jamais plus il n’entendit prononcer son nom. 
   Au moment où la police déposait un avis de recherche au conseil de 
Famalicão pour la mère Bernabé, elle rendait l’âme à son créateur à Vila do 
Conde. C’est à genoux, sur la terrasse du château, qu’elle avait vu 
disparaître les voiles de la Conceição. Puis elle était tombée à plat ventre à 
force de pleurer. On la porta chez son beau-frère. Ses larmes se tarirent. 
Puis ce fut la fièvre et le délire. Elle ne cessa d’appeler son fils jusqu’à ce que 
Dieu la rappelât à lui. Elle ne fut pas confessée, et ne reçut pas l’extrême 
onction. Mais elle mourut comme une sainte parce qu’elle avait vécu 
comme une sainte. Elle avait trouvé cet enfant abandonné, l’avait élevé, 
aimé, vendu une chaîne d’or afin de l’habiller convenablement pour aller à 
l’école, vendu ses boucles d’oreille pour lui acheter un costume neuf quand 
il fit sa première communion, vendu sa maison, son métier à tisser, et le lit 
où sa mère était morte, pour racheter le soldat. Elle avait éprouvé de 
terribles angoisses quand elle avait appris que le fils qu’elle aimait tant avait 
fait le malheur d’une fille honnête. Elle avait cru que le prêtre qui prêche la 
charité et l’égalité entre tous les serviteurs de Jésus-Christ, irait exhorter le 
riche cultivateur à accorder sa fille au pauvre. Ce saint aveuglement de 
chrétienne, Dieu le lui a sans doute pardonné. Parvenue à soixante-dix ans, 
de vertu en vertu, de douleur en douleur, quand elle a vu l’enfant aban-
donné qu’elle chérissait disparaître à jamais, elle a prié Dieu pour lui, pour 
elle-même... Et elle est morte. 
 
 

SECONDE PARTIE 
 
 
   Cela se passe si vite, vingt ans, que je ne vais pas, afin de meubler ce grand 
pas que vous allez sauter, encombrer de phrases le passage. Le mieux, c’est 
encore de fermer les yeux, et de sauter. 
   Vingt ans ! Qu’est-ce que vingt ans ? 
   Hier encore nous étions des gamins. Pas vrai, les vieux ? Cet hier a pris 
vingt ans pour glisser jusqu’à aujourd’hui. Que s’est-il passé dans ce laps de 
temps qui file entre la jeunesse et la vieillesse ? Rien ! Nous avons à côté de 
nous des fils qui sont des hommes, et des petits-fils qui seront demain des 
hommes. Il me semble pourtant que c’est d’hier qu’avec un rayon de soleil 
et le parfum d’une rose nous composions le sourire de la vieille qui était 
alors la blonde mère de ces hommes ! Notre amour nous faisait encore 
poètes, nos aspirations nous rendaient hardis, notre jeunesse, courageux. 
Que de grandes choses ont dû se passer durant cet instant de vingt ans, 
tandis que nous en attendions d’autres qui ne sont pas arrivées ! A toujours 
rêver de l’avenir, nous ne le voyions pas passer. Il a fini par s’arrêter. On l’a 
vu parce qu’il marchait de son pas lent, lourd et triste : c’était la vieillesse. 
Elle est venue d’un coup, et tout s’est obscurci, comme si nos joies n’avaient 
été que des éclairs. Ces ténèbres ont été soudaines. Elles ont pris vingt ans 
pour s’épaissir. Qu’est-ce que vingt ans ? 
 

* 
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   En 1872, descendit à l’hôtel de Famalicão un Brésilien que ses gens, 
nègres et blancs, appelaient simplement Monsieur le Commandeur. Il 
n’avait de recommandations pour aucun des barons de la province. Il s’était 
fait précéder, ce qui est la meilleure des recommandations, de ses deux 
chevaux anglais, de sa calèche, de ses laquais. Il faisait ses quarante ans 
bien épanouis. La moustache touffue, les favoris à l’anglaise, le front 
encadré d’une chevelure qui se soulevait en boucles épaisses et frisées, des 
épaules larges, et des jambes en proportion, solides, taillées pour la marche, 
aussi bien calées sur des pieds infaillibles que les pyramides des Pharaons 
sur leurs fondations. Il s’habillait avec une parfaite élégance, en noir, et la 
mine de quelqu’un qui se promène l’après-midi sur la route de Braga, en 
attendant d’aller passer la soirée à Covent-Garden, au Royal Italian Opera. 
Il fumait continuellement des cigares qui répandaient des arômes dignes du 
boudoir des sultanes. Il était, à table, d’une élégance frugale peu compatible 
avec le pays d’où il venait. Il regardait son bifteck avec un tel dégoût et une 
si grande tristesse qu’il faisait penser à Tertullien considérant son bœuf 
bouilli en méditant sur la métempsycose, quand il dit : "Serais-je en train de 
manger mon grand-père ?" 
   Bien que ni lui, ni ses domestiques n’eussent donné leur prénom et leur 
nom, les journaux de Porto avaient annoncé l’arrivée du plus grand 
capitaliste de Pelotas, le fameux Manuel José de Silva Guimarães. 
   Point de cachotteries avec le lecteur. Il s’agit bien là de Belchior Bernabé, 
l’enfant trouvé. 
 
 

* 
 
   Trois jours après être descendu à Famalicão, le commandeur partit, 
flanqué de son laquais, en direction de São Tiago de Antas. 
   — Il va voir l’église construite par les Maures...  estima un autre comman-
deur du pays, qui en fit part à deux autres commandeurs. Il attribuait aux 
Maures l’église des chevaliers de Rhodes. 
   — Ce doit être ça, confirma le plus raisonnable. Cet homme doit avoir un 
grain. Le Guimarães de l’hôtel lui a déjà demandé s’il était né ici dans le 
Minho, et il a répondu... 
   — …qu’il n’en était pas sûr, acheva l’autre.  Quelle drôle d’idée ! 
   — Hier à la foire, il était en train de regarder vendre deux paires de bœufs 
prêts à embarquer. C’était Silvestre Ruivo qui les vendait... 
   — Je sais, c’est le frère de ce père João qui est mort d’apoplexie il y a trois 
ans. 
   — C’est ça. Ce fêlé, qui ne parle à personne, s’est mis à parler de ses bœufs 
à Silvestre. Puis il l’a amené à l’auberge, et invité à dîner. Silvestre est venu 
me trouver après. Il était tout effaré d’avoir vu deux domestiques en livrée, 
avec des bottes vernies, une cravate blanche et des gants pour servir à table. 
Je lui ai demandé  : "De quoi avez-vous parlé ?"  Il a dit que le commandeur 
lui avait posé un tas de questions sur la province, ici, et qu’il devait se 
rendre chez lui pour voir l’étable des bœufs. Il a vraiment un grain, non ? 
Voyez-moi ça ! Il va regarder les bœufs ! 
   — S’il y était allé il y a dix ans, dit le commandeur Nunes, il aurait pu voir 
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les génisses... Avez-vous connu les Ruives, Antonia et Chica, Monsieur 
Leite ? 
   — Si je les ai connues ! Beaux  morceaux !... 
   — Qu’est-ce que vous diriez, répliqua M. Nunes, si vous aviez connu Maria 
que je me rappelle avoir vue avant d’aller à Rio... Quelle allure ! C’est un 
enfant trouvé qui l’a eue... 
   — J’en ai entendu parler. 
   — Vous ne savez rien du tout, sauf votre respect. Le bâtard entrait à l’école 
du Zè Bata au moment même où j’en sortais. J’ai appris ensuite, à Rio, que 
la gamine avait mal tourné. Lui, on l’a arrêté pour en faire un soldat, et il a 
déserté. Quant à elle, on n’en a même plus vu l’ombre. Les uns disent 
qu’elle se trouve dans une retraite pour filles repenties, d’autres qu’on l’a 
enfermée... Et ça s’est passé, il doit bien y avoir, João Nunes... il doit bien y 
avoir vingt ans... 
   — Ça, c’est un père qui a de la poigne !... Il a bien fait ! applaudit le plus 
dépravé. 
 

* 
 
   Sur ces entrefaites, le commandeur Guimarães se présentait à la porte de 
l’ex-capitão de ordenanças Silvestre Lopes, qu’on surnommait Ruivo, le 
Roux. Il était attendu. 
   Il y avait, sur le palier de l’escalier qui menait à la vaste pièce dite "salle 
des prêtres", le cultivateur avec trois hommes d’Église d’un âge respectable. 
Ils devaient tous avoir plus de soixante-dix ans. 
   Le commandeur confia aux laquais les rênes de son alezan, monta 
allègrement les marches, serra la main à Silvestre, et salua les prêtres. 
   — Vous ne vous êtes pas perdu dans les sentiers ? demanda le cultivateur. 
   — Il suffit de demander, répondit le commandeur. Puis, désignant les 
prêtres : 
   — Est-ce que ce sont vos frères, Monsieur Lopes ? 
   — Deux d’entre eux le sont ; le troisième, c’est M. l’Abbé. 
   L’hôte le regarda fixement, et demanda : 
   — Il y a longtemps que vous exercez dans cette paroisse ? 
   — Je suis entré en fonction en 1828, à l’âge de vingt-cinq ans ; j’en ai 
soixante-six ; faites le compte, monsieur. 
   — Cela fait quarante-quatre ans en tout, précisa le père Bento Lopes.* 
   —  Exactement, confirma le clerc qui avait baptisé l’enfant exposé dans la 
matinée du 6 janvier 1833. 
   Le commandeur ne retrouvait pas dans ce vieillard un seul trait du gros 
curé. 
   Ils parlèrent de la guerre au Paraguay, de l’émigration des habitants du 
Minho, de l’état florissant de l’industrie et de l’agriculture portugaise. Le 
cultivateur abondait dans le sens du commandeur, et pour exalter notre 
prospérité, il avançait cet argument laconique et qui pesait son poids, 
quoiqu’ambigu : 
   — Il n’y a qu’à voir ce que je me fais avec mes bœufs. 

                                                
* Il y a ici une erreur de calcul de l’auteur qu’il est facile de vérifier en se reportant à la date à 
laquelle Belchior fut baptisé. (NdE) 
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   La table se trouvait à même le plancher, et la chaise réservée à l’hôte au 
haut bout. 
   — Asseyez-vous là, dit le cultivateur, en la lui indiquant courtoisement. 
Plus personne ne s’est assis sur cette chaise depuis la mort de notre frère 
aîné, le Père João. Cela fait trois ans qu’il est mort de congestion... 
   — D’une crise d’apoplexie, corrigea le Père Hipolito. 
   — Peu importe, fit Silvestre. Il était en train de dire la messe quand il est 
tombé raide sur l’autel. 
   — Il faut croire que son âme était préparée à cette épreuve, fit observer le 
commandeur, avec un ton pénétré. 
   — C’était un bon prêtre, dit l’abbé, en coupant avec son couteau les tubes 
flexibles de sa soupe aux macaronis. Ça oui, oui, le pauvre ! Que Dieu l’ait 
en sa Sainte Garde !... 
   — C’est là toute votre famille, Monsieur Silvestre ? demanda l’hôte. Si mes 
souvenirs sont exacts, on m’a dit à la foire que vous aviez des fils... 
   — Je n’ai pas de fils, cher monsieur. J’ai deux filles. 
   — Trois... corrigea l’abbé. 
   — Deux ! répliqua durement le laboureur, en le foudroyant du regard. 
   — Ah oui... deux... j’étais distrait... se reprit l’étourdi. 
   Aucune des expressions de ces quatre physionomies n’échappait au 
commandeur. 
   — J’ai deux filles, répéta le père de Maria. La première s’est mariée avec 
un propriétaire qui n’habite pas ici. Elle a déjà deux fils ; l’un se destine à la 
prêtrise, l’autre fait des études à Coïmbra. Mon autre fille est à la maison. 
Elle n’a pas voulu se marier. Elle va sur ses trente-sept ans. C’est elle qui 
tient la maison. 
   L’incident était clos. Le commandeur paraissait absorbé dans de 
profondes réflexions. Il mangea fort peu et ne dit pratiquement rien. Il 
endura comme un supplice la présentation de la dinde, du filet de porc au 
vin et à l’ail, du jarret de génisse, et du cochon de lait. Puis il demanda la 
permission de se retirer, prétextant qu’il devait se rendre très tôt à Vila 
Nova. 
   L’abbé accompagna le Brésilien qui avait manifesté le désir de voir, sur le 
parvis de l’église de Santa Maria, des tombes remarquables dont il était 
question dans un certain roman.* 
   Les autres pères voulurent venir avec eux, mais le commandeur mit une 
douce violence à les en dissuader, en les assurant qu’il reviendrait quand il 
aurait plus de temps à leur consacrer. 
   L’abbé montra les deux tombes vides au rupin, puis l’invita à monter dans 
sa pauvre demeure. 
   — Bien volontiers, Monsieur l’Abbé. J’éprouve beaucoup de sympathie 
pour vous, et c’est une amitié que j’entends cultiver. 
   — Vous êtes vraiment aimable ! Je vois mal l’intérêt que peut représenter 
un pauvre vieux, le pauvre abbé de la plus pauvre des abbayes !... J’y ai 
consumé ma vie, et maintenant, je ne désire plus qu’une chose, que cette 
terre où reposent tant de fidèles que j’ai baptisés et mariés, mange aussi 
mes os. 
 

* 
                                                
*   Il faisait allusion à un roman intitulé Le Seigneur du Palais de Ninães. 
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   Le prêtre était lugubrement prolixe. Il y avait là comme une fleur de 
poésie élégiaque qui ne demandait qu’à s’épanouir quand on l’arrosait de 
quelques rasades de mauvais porto. Il avait envie de s’épancher. 
   Le Brésilien comptait ramener sur le tapis ce qui était arrivé pendant le 
dîner, et lui demander combien Silvestre avait de filles, au juste : deux ou 
trois ? Il ne fut pas besoin de beaucoup de détours. Le prêtre entra aussitôt 
dans le vif du sujet : 
   — Silvestre est un brave homme, un bon paroissien, et fort soucieux de ses 
intérêts, ça oui ! L’enfer est tout rempli de ce péché-là, si c’en est un. 
Cependant, mon cher monsieur, cet homme se fait de l’honneur une idée 
qui n’est pas conforme à la religion de la charité et du pardon. Vous avez dû 
remarquer, monsieur, comme il était en colère quand il dit qu’il avait deux 
filles, alors que moi, j’avais eu l’étourderie de dire qu’elles étaient trois. J’ai 
tout de suite compris que j’avais commis une bévue, et je me suis repris, en 
forçant ma conscience ; après tout, j’étais en train de dîner chez cet homme, 
en présence d’une personne de qualité ; la courtoisie m’a contraint à tenir 
ma langue. 
   — Oui... J’ai remarqué que vous étiez revenu bien malgré vous à ce chiffre 
de deux. 
   — Et c’est parce que j’ai compris que vous vous en étiez rendu compte, 
monsieur, que je me dois, ne serait-ce qu’à cause de ma fonction de prêtre, 
de vous expliquer, Monsieur le Commandeur, exactement ce qu’il en est. Si 
vous voulez entendre cette histoire... Mais vous avez dit, monsieur, que 
vous étiez pressé. 
   — Pas du tout, monsieur. Je vous écoute. J’ai tout mon temps. 
 
 

* 
 
   L’abbé s’en fut à la fenêtre dire au domestique de mener la jument à 
l’ombre des broussailles. Puis il mit le loquet à la porte du salon, fit asseoir 
ensuite son hôte sur une chaise confortable et rembourrée, en prit une 
autre, cloutée, avec un dossier de cuir, et poursuivit : 
   — Silvestre n’a pas deux filles, mais trois. L’aînée que j’ai baptisée il y a 
trente-neuf ans s’appelle Maria. Cette jeune fille s’est éprise, il y a vingt ans, 
d’un enfant trouvé qui a été élevé tout à côté chez une sainte créature qui l’a 
ramassé dans les broussailles de l’église, non loin des tombeaux que vous 
venez de voir. Ce satané garçon l’a détournée du droit chemin, et l’a placée 
dans la pire situation qui se puisse concevoir en ce cas. Bref, la fille se savait 
grosse lorsque l’un des prêtres, celui qui se trouve déjà en présence du 
Seigneur, les surprit en pleine nuit. Quelques jours après, Belchior (c’est 
ainsi que s’appelait l’enfant trouvé) fut arrêté, conduit à Braga, sanglé 
comme il faut. Le soldat n’a pas trop attendu avant de déserter et de se 
mettre à couvert. Parlons maintenant de la fille. Son père l’a bien rouée de 
coups et enfermée dans le grenier. Il lui faisait porter chaque jour deux bols 
de bouillon, deux morceaux de pain, un gobelet d’eau. Deux ou trois mois 
après, j’ai vu arriver un calfat de Vila do Conde. Il se trouvait être le beau-
frère de cette fameuse Bernabé, qui avait élevé Belchior. Il me dit que sa 
belle-sœur était morte de chagrin parce que le déserteur ne pouvait plus 
revenir dans sa patrie, et qu’avant de rendre l’âme, elle lui avait demandé de 
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venir me voir, et me prier, en invoquant le divin amour de Dieu, de faire 
toutes les démarches nécessaires afin de récupérer le fils de son Belchior. 
Lui, le calfat, il se chargeait de l’emmener à Vila do Conde. A dire vrai, ce 
n’était pas une mince affaire ; la négociation avec Silvestre s’annonçait 
ardue ; mais j’ai demandé à Dieu de m’en donner la force, et je suis allé 
l’affronter. Je lui ai annoncé l’état de sa fille, et je me suis proposé pour 
offrir à l’enfant, quand il naîtrait, le seul destin qui fût en harmonie avec 
nos intérêts ici-bas et ceux de la divine et charitable religion de Jésus, qui 
demandait qu’on laissât venir à lui les petits enfants. Le bonhomme 
m’écouta, pesta, hurla qu’il allait tuer sa fille. J’étais résolu à tout. Je lui ai 
dit hardiment que s’il tuait sa fille, j’allais l’accuser d’un double meurtre. Le 
bonhomme a pris peur, et a fini par me dire que l’enfant me serait remis ; 
mais que sa fille ne verrait plus le soleil, ni la lune... Mais je vous ennuie, 
monsieur le Commandeur... 
   — Pour l’amour de Dieu ! Vous ne pouvez savoir à quel point cette triste 
histoire m’intéresse... 
   — Une histoire bien triste en vérité, monsieur ! Eh bien, c’est un garçon 
qui naît, et celle qui assista à la naissance et qui me l’apporta, ce fut une 
veuve vouée à Dieu, ma pénitente ; elle vivait ici, dans la maison qu’elle 
avait achetée à cette fameuse Bernabé. C’est moi qui lui ai demandé de 
mériter la Grâce Divine par cette œuvre de miséricorde. Le calfat se trouvait 
déjà chez des parents à lui, et il attendait le fils de Belchior. Je le lui ai 
remis, et l’enfant s’en est allé à Vila do Conde après que je l’eus baptisé en 
lui donnant le nom de son père. 
   — Et cet enfant... coupa le commandeur, en éprouvant quelque difficulté à 
articuler cette question. L’abbé avait la vue trop basse pour se rendre 
compte de son émotion. 
   — J’y viens, Monsieur. Le calfat est mort au bout de deux ans. Et voici que 
sa bonne me le confie en me disant, suivant les instructions de son patron, 
de le remettre à ses sœurs et à ses nièces qui habitent dans une paroisse 
tout à côté. J’ai fait venir ces femmes, je leur ai montré l’enfant, je leur ai 
rapporté les dernières volontés du défunt. Elles ont dit qu’elles ne voulaient 
pas d’histoires. Son grand-père et sa mère pouvaient s’en occuper, ils 
étaient bien assez riches. La servante de Dieu, qui habitait, comme je vous 
l’ai dit, dans la maison qui avait été celle de la mère Bernabé, se chargea du 
petit bâtard. Il y avait là un profond mystère ! Le père avait été élevé dans la 
maison même où le fils était élevé ; tous les deux n’avaient ni père, ni mère ! 
Malheureusement, alors que le petit allait sur ses six ans, voici que sa 
bienfaitrice meurt, subitement. Les parents chassèrent l’enfant, et Silvestre 
acheta la maison, la rasa, et en fit une étable. Vous pouvez la voir d’ici, par 
cette fenêtre, cette étable qui a été la maison de deux saintes femmes. C’est 
celle qui fait une tache blanche entre deux chênes. 
   Le commandeur s’approcha de la fenêtre, reconnut les alentours de la 
maison de son enfance, maintenant disparue, tourna le dos à l’abbé pour 
essuyer ses larmes et alla s’asseoir en face du vieillard. 
   — Qu’est-ce que je pouvais faire ? continua l’abbé. J’ai amené l’enfant ici, 
et je l’ai envoyé à l’école. 
   — Vous avez bien fait ! Vous ne pouvez savoir comme vous avez bien fait ! 
s’exclama le Brésilien, transporté. Vous avez bien fait ! Vous êtes un homme 
d’honneur ! et il lui serra la main, avant de la porter à ses lèvres. 
   Le prêtre retira sa main humide de larmes. Il était ému. Il dit : 
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   — J’ai fait mon devoir, monsieur ! Plaise à Dieu que cette bonne action 
suffise à racheter toutes les méchantes que j’ai commises. 
   — Et après, le petit... coupa son hôte, pressé de connaître la suite. 
   — Le petit, j’y reviendrai... Il faut que je vous parle de la mère... Elle est 
restée trois ans et demi enfermée dans ce cachot. Elle ne voyait que sa sœur 
qui lui apportait sa nourriture. Elle pensa perdre la vie, au bout de ce 
temps, et demanda un confesseur. C’est moi qui ai été appelé, faute d’un 
autre. En la confessant, je lui ai dit que son fils était chez moi, et qu’il 
passait pour être de ma famille. D’autres disaient, Monsieur le Comman-
deur, que c’était mon fils et celui de la femme qui l’avait élevé. J’ai 
pardonné aux calomniateurs dans l’espoir que Dieu me pardonne les 
scandales dont j’ai été la cause. Il était juste qu’on me diffamât : je me suis 
assez fourvoyé dans ma jeunesse pour y prêter le flanc. Quand Maria a su 
que son fils était vivant, elle a repris des forces, elle s’est accrochée à la vie, 
elle a surmonté sa maladie. Elle me disait : "Si je vis, je récupérerai quelque 
chose de cette maison ; et ce que je récupérerai, ce sera pour mon fils ; 
tandis que, si je meurs, il ne lui restera plus qu’à mendier." Il n’est pas 
question qu’il mendie, lui ai-je dit, parce que je vais lui faire apprendre un 
métier, dès qu’il sera en âge de travailler. Elle m’a demandé si j’avais des 
nouvelles de Belchior. Je lui ai répété, hors du cadre de la confession, ce que 
le calfat m’avait confié en cachette, qu’il était parti pour le Brésil. La 
première année, le calfat recevait souvent des lettres de Belchior, adressées 
à sa mère adoptive qu’il croyait vivante. Le calfat lui écrivait que la Bernabé 
était morte ; et le garçon d’écrire toujours à la Bernabé. D’après le calfat, 
Belchior devait se trouver en pleine brousse, et aucune lettre expédiée du 
Portugal ne pouvait lui parvenir. Puis le calfat est mort. Ce qui s’est passé 
depuis, je ne sais. Voilà ce que j’ai raconté à Maria. Le bruit courut enfin 
que Belchior était mort. J’ai profité de cette rumeur, véridique ou pas, pour 
essayer d’obtenir que le père de la pauvre fille lui accordât un peu de liberté. 
J’en ai donc parlé à Silvestre, et, m’adressant à lui au nom de Dieu, je l’ai 
rendu responsable du fait qu’elle ne pouvait ni entendre la messe, ni 
approcher les sacrements. J’ai tant frappé à la porte de cette conscience 
rigide qu’il s’est résolu à la laisser se confesser et assister à la messe au 
moins une fois tous les trois mois. Peu à peu, j’ai obtenu qu’elle vînt à 
l’église toutes les quatre semaines. Elle savait à ce moment-là que le petit 
garçon qui servait la messe était son fils. Elle est entrée une fois dans la 
sacristie, alors qu’il n’y avait personne d’autre dans l’église ; elle a embrassé 
son fils et fondu en larmes. Je l’ai laissée faire, la pauvre fille, ! Mais après, 
je lui ai demandé de ne plus commettre une telle imprudence parce que, si 
quelqu’un la voyait, elle ne sortirait plus de son cachot. A quatorze ans, le 
garçon lisait et écrivait couramment. J’ai décidé de lui laisser choisir le 
métier qu’il voudrait apprendre ; il a voulu être charpentier, car il était 
habile de ses mains. C’est lui qui a fait cette chaise sur laquelle vous êtes 
assis, Monsieur. Du joli travail, n’est-ce pas ? Il n’avait pas encore terminé 
sa première année d’apprentissage quand il a fabriqué cet ouvrage qui a l’air 
d’avoir été fait à Porto ! 
   — Et ce fameux Belchior, est-ce qu’il habite dans cette paroisse ? demanda 
le Brésilien. 
   — Non, monsieur, il travaille à Braga ; mais vient ici tous les mois voir sa 
mère, le jour où elle se confesse. 
   — Tous les mois ? 
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   — Oui, monsieur, le premier lundi de chaque mois. Dans huit jours, si je 
suis encore vivant, je vais l’entendre en confession, et j’invite mon Belchior 
à dîner. 
   — Dans huit jours ? Quel plaisir vous me feriez, monsieur l’abbé, mon 
respectable ami, mon cher ami, si vous me permettiez d’assister dans votre 
église aux retrouvailles entre cette martyre et son pauvre fils ! Est-ce que ce 
serait possible ? 
   — Pourquoi cela ne le serait-il pas ? Présentez-vous à l’église lundi, vers 
six heures du matin. C’est à ce moment-là que je la confesse et que je lui 
donne la communion. Vous la verrez, et vous verrez le garçon. C’est encore 
lui qui sert la messe et lui tend la cruche d’eau après qu’elle a communié. 
   Le commandeur se trouvait dans le même état que si on lui avait fait 
respirer de l’éther. Ses cheveux se dressèrent sur sa tête. Son enthousiasme 
et son extase étaient mêlés de tristesse. Il serra contre sa poitrine la tête 
chenue de l’ancien, et lui baisa le front. Le prêtre le considérait, stupéfait, 
tandis qu’il murmurait : 
   — Votre histoire m’a bouleversé !... Je suis un homme qui admire à la folie 
les grandes actions. Si je n’avais pas cru en Dieu jusqu’à aujourd’hui, je me 
mettrais à genoux, là, devant vous, en reconnaissant son existence ! 
   — Qui est-ce qui ne croit pas en Dieu, mon ami ? ! demanda le vieillard en 
essuyant ses larmes. 
 
 

* 
 
   Ce lundi-là, le jour fixé, était paré de toutes les pompes, les musiques et 
les parfums d’une aurore de juillet. Le commandeur Guimarães était arrivé 
de Braga vers minuit, et avait demandé à son écuyer de le réveiller à quatre 
heures du matin. Une recommandation superflue. Il n’avait pas dormi. 
Avant le point du jour, il avait appelé ses domestiques et fait harnacher ses 
chevaux. 
   A cinq heures et demie du matin, il était appuyé à l’une des tombes sur le 
parvis de Santa Maria de Abade. Plus loin, les chevaux, impatients, 
frappaient de leurs sabots la terre argileuse de la chênaie pelée. Le soleil 
faisait briller une des fenêtres étroites de l’église. Les moineaux pépiaient 
dans l’olivier, celui-là même dont les racines recourbées à fleur de terre 
avaient offert, trente neuf ans plus tôt, un berceau gorgé de pluie à cet 
homme qui se sentait au comble du bonheur, son cœur battant tout lacéré 
de joie, dans les affres d’une exquise agonie. Les hirondelles trissaient 
autour de la corniche de l’église, voltigeaient en faisant de longs cercles, et 
lançaient leurs notes les plus vibrantes dans cette lumière ruisselante pour 
scander le grand hymne qui répond aux larmes que l’on peut verser sur 
Terre pour remercier la Divine Providence. 
   Ce sont de telles larmes que versait Belchior, des larmes bénies, en 
contemplant cette terre où la pauvre tisserande s’était agenouillée pour le 
ramasser, gelé, pour le serrer sur sa poitrine, et le ressusciter par le miracle 
de la charité. 
   A six heures moins le quart, il entendit des pas qui résonnaient sur la 
grille de fer à l’entrée du parvis. Il courut aussitôt se poster à l’angle de 
l’église et vit une femme avec un capuchon ramené sur le visage, qui se 
dirigeait vers la porte latérale. En même temps, il vit arriver un beau garçon 
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qui sauta le mur. Il était vêtu de bleu et portait à la main son chapeau de 
feutre blanc. Le commandeur s’arrêta, s’appuya à l’angle du mur. La mère et 
le fils s’embrassaient quand ils avisèrent cet homme étrange. 
   — Qui est-ce ? demanda Maria. 
   — Ce n’est pas n’importe qui ! dit-il. J’ai vu cet homme à Braga avec M. le 
Doyen. Ils sont entrés tous les deux dans le palais de M. l’Archevêque. Il y a 
deux chevaux en bas, sous le couvert, et un domestique en livrée. Ce doit 
être les siens. 
   —  Si cela se trouve, c’est le commandeur qui est venu chez ton grand-père 
il y a huit jours. Ta tante l’a vu et m’a dit qu’il avait une moustache et des 
favoris... 
   — Qu’est-ce qu’il peut bien faire ici ? 
   — Est-ce qu’il nous regarde ? demanda la mère en le regardant de côté, 
dissimulée sous son capuchon. 
   — Il ne nous quitte pas des yeux... et on dirait qu’il va perdre connais-
sance ! 
   — Il doit être malade ! Voici l’abbé, heureusement... 
   — Et il va lui parler, ma mère... 
   — Ce doit être celui dont je te parlais. 
   — Belchior ! appela l’abbé. Prends donc la clé, et entrez. J’arrive. 
   Le garçon alla chercher la clé, baisa la main du prêtre, et fit un signe de 
tête à ce monsieur qu’il ne connaissait pas. Le commandeur, les yeux fixés 
sur lui, vacillait en haletant : il s’efforçait de résister à l’envie qu’il avait de 
serrer son fils dans ses bras. Le charpentier ouvrit la porte, entra avec sa 
mère dans l’église, et lui dit : 
   — Ce bonhomme me regardait d’une façon... On aurait dit qu’il voulait me 
parler... 
   Le Brésilien commença par répondre au salut de l’abbé, puis il lui 
demanda : 
   — Verriez-vous un inconvénient, monsieur, à me confesser ?... 
   — Ce sera avec le plus grand plaisir, monsieur. Quand voulez-vous, 
monsieur ? 
   — Tout de suite. Je veux recevoir la communion en même temps que votre 
pénitente. 
   — Va pour tout de suite. 
   Et l’abbé se disait : "Cet homme a été illuminé par la grâce divine, et Dieu, 
notre Seigneur, a choisi le plus grand pécheur parmi ses serviteurs comme 
instrument de sa miséricorde pour un autre pécheur." 
   Ils s’engagèrent sous les voûtes de l’église et se dirigèrent vers la sacristie. 
L’abbé se pencha pour glisser à l’oreille de Maria qui faisait sa prière devant 
l’autel du Saint-Sacrement : 
   — Attends-moi un moment. Je vais confesser quelqu’un. 
   Puis il appela Belchior : 
   — Va à la maison, ouvre le second tiroir de la commode et apporte-moi la 
grande serviette en dentelle qui est empesée, pour donner la communion à 
ce monsieur que je vais confesser. 
 
 

* 
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   Le commandeur sortit de la sacristie une demi-heure après, et alla 
s’agenouiller sur le premier degré du maître-autel. Quand Maria vit l’abbé 
sortir et lui faire signe d’entrer dans le confessionnal, elle se leva, frôla 
presque l’inconnu en passant, les yeux baissés, son capuchon cachant son 
visage. 
   Belchior était arrivé avec une serviette aux volants tuyautés qu’il dépliait 
et disposait pour le service divin. Puis il entra dans la sacristie avec la 
burette, renouvela l’eau et le vin, plia et secoua la serviette de sorte que la 
partie qui n’avait pas encore été tachée servît à l’ablution. De temps en 
temps, il sortait sur le seuil de la sacristie, et il s’y attardait pour regarder le 
commandeur qui restait à genoux, la tête baissée, le front dans les mains. 
   Le prêtre sortit du confessionnal en boitillant, s’appuyant à la grille d’un 
autel. Le fils de Maria Ruiva alla lui donner le bras, et le vieillard se 
plaignait de douleurs rhumatismales dans les reins et aux genoux. La 
pénitente gravit les marches du chœur, s’agenouilla derrière le Brésilien, 
lisant l’acte de contrition et la litanie. 
   L’abbé avait commencé à revêtir l’habit pour la célébration quand le 
commandeur se leva, jeta un regard sur Maria en se rendant à la sacristie, et 
put voir son visage illuminé par le reflet, sur la surface métallique des 
torchères dorées, d’un rayon de soleil qui scintillait à travers la fenêtre. Il ne 
l’aurait pas reconnue s’il l’avait rencontrée. Ce visage autrefois avait eu des 
nuances purpurines et le satiné des pétales couverts de la rosée des beaux 
matins. Elle avait eu les formes rondes et lisses, elle respirait la santé, la 
force et la résistance que donnent le grand air et le soleil qui rougit la peau 
et colore le sang. 
   Elle était maigre, anguleuse et livide comme les statues des saintes 
martyrisées. Mais ce corps abîmé exprimait la divine beauté de l’âme, et la 
sanctifiait aux yeux de cet homme. 
   Il entra dans la sacristie, et d’une voix tremblante, dit au prêtre : 
   — Monsieur l’Abbé, je vous demande de faire venir ici votre pénitente, 
avant de monter à l’autel. 
   — Ici ? ! demanda le prêtre, effrayé. Elle est très craintive... 
   Il présumait que le commandeur désirait simplement voir de près la 
femme dont la misérable histoire l’avait ému. 
   — Il n’importe, répliqua le Brésilien, il faut absolument qu’elle vienne 
avant que vous nous donniez la communion. 
   — Vraiment ? ! fit le prêtre, eh bien, soit ! 
   Il sortit sur le seuil de la sacristie et appela la fille de Silvestre. 
   Elle entra, hésitante et tout effarouchée. Son fils, qui soutenait encore les 
plis de l’aube que le prêtre était en train de revêtir, les lâcha, et resta les 
bras ballants, littéralement pétrifié par la curiosité. 
   A cet instant, le commandeur présenta à l’abbé une demi-feuille de papier 
timbré et lui demanda de la lire. Le prêtre demanda à Belchior de lui 
donner ses lunettes, les mit sur son nez, les mains tremblantes, s’approcha 
d’une fenêtre, commença par lire la signature, et dit : 
   — C’est la signature de son éminence l’Archevêque de Braga ?... Je la 
reconnais... 
   Il leva les yeux pour lire ce qui était écrit au-dessus : 
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   Nous accordons à l’abbé de Santa Maria de notre diocèse, dans la 
commune de Vila Nova de Famalicão, l’autorisation de célébrer, sans 
lecture préalable des bans, le sacrement du mariage entre les deux 
parties contractantes majeures... 

 
   A cet endroit, le prêtre s’arrêta pile, écarquilla les yeux, fit glisser ses 
lunettes vers le bout de son nez, pressa ses paupières avec son pouce, 
rajusta ses lunettes, et dit au fils de Maria : 
   — Dis-moi, mon garçon, quels sont les noms qui sont écrits sur ce papier ? 
   Le charpentier lut :  
 

entre les deux parties contractantes, Belchior Bernabé, né de parents 
inconnus, et Maria Lopes, fille légitime de Silvestre Lopes et... 

 
   — Qu’est-ce que tu dis ? s’exclama le prêtre. Mon Dieu ! Qu’est-ce que tu 
dis ? 
   — Belchior Bernabé, dit le garçon avec la stupéfaction la plus candide, 
c’est moi !... 
   — Belchior Bernabé, c’est ton père, mon enfant ! s’exclama le comman-
deur en l’embrassant. Il mit en même temps son bras autour du cou de 
Maria, et l’attira contre sa poitrine, essuya de ses lèvres ardentes les larmes 
qui coulaient sur son visage, et lui murmura en sanglotant : 
   — Me voici enfin, Maria, tu m’as retrouvé après tous ces malheurs ! C’est 
moi, le pauvre enfant trouvé !... 
   Elle poussa un cri strident, celui qui exprime la joie des prisonniers, de 
ceux qui sont condamnés à ne plus retrouver leur honneur et qui ont vu 
entrer à flots au cœur des ténèbres la lumière du Ciel et l’espoir d’une 
réhabilitation. Elle cherchait à le reconnaître, elle essayait de retrouver à 
tâtons les traits de son visage ; mais elle perdit l’usage de ses yeux, sa raison 
chancela. Elle demandait de la lumière, elle demandait à Dieu de ne la point 
laisser mourir, elle se pâmait en s’accrochant au cou de Belchior. 
 
 

* 
 
 
   Le bonheur de Maria était un bonheur sanctifié : il lui avait coûté vingt 
années d’avanies patiemment endurées, sans qu’elle songeât même à se 
révolter contre l’implacable barbarie de son père, ni contre la passivité de la 
puissance divine. Elle avait placé, et n’avait jamais cessé de placer son 
espoir en Dieu. Elle disait que c’était exactement ce dont elle avait rêvé – le 
retour de Belchior, le rétablissement de son honneur. 
   C’est ce qu’elle expliquait à l’abbé, à son époux, et à son fils, à la porte du 
temple ; et lui, l’ancien, sa face ridée luisant de larmes, il disait : 
   — C’est moi qui vous ai baptisés, et qui vous ai mariés, mes enfants. C’est 
à vous maintenant de m’enterrer, car il ne me reste plus personne. 
 
   Belchior exigea, comme dot, pour sa femme, l’étable construite sur les 
fondations de la maison où il avait été recueilli, et réchauffé contre le sein 
de la tisserande. Cette cabane avait été le séjour de la candeur et de la 
prière. C’est maintenant un hôtel où règnent toujours ces pieux attraits, 
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avec en plus le bonheur que donne l’amour. Le palais du commandeur se 
voit de loin ; et ici, tout à côté, à l’intérieur même du palais, le faste de 
l’architecture et des décorations est éclipsé par ce qu’il y a d’immortel dans 
les œuvres des hommes : la vertu. Vous y trouverez l’abbé retraité de Santa 
Maria, paralysé. Tous les matins, il est transporté de son lit à la chaise que 
lui a faite son petit Belchior Junior, ce garçon fidèle à sa vocation de char-
pentier, qui fabrique à présent une nouvelle chaise avec des roulettes et des 
ressorts pour le gentil vieillard.  
 
 
 

*** 
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L’AVEUGLE DE LANDIM 
 

Au Vicomte de Ouguela 
 

"Soyons amis comme l'ont été nos pères, et donnons à nos enfants 
l'exemple qu'ils nous ont donné" 

 
 

I  
 
   C'est à ce bureau et sur ce canapé qu'était assis, il y a treize ans, par une 
chaude après-midi d'août, l'aveugle de Landim. Les traits de cet homme 
sont inoubliables. Il avait cinquante-cinq ans qu'il portait plus allègrement 
que bien des hommes éprouvés par la vie ne peuvent se vanter de le faire à 
quarante. Son visage grassouillet témoignait d'une conscience paisible et 
saine. Il avait les épaules larges, une belle capacité respiratoire, le cœur et le 
poumon bien ventilés par la plèvre ample et élastique. Il dissimulait ses 
pupilles blanchâtres derrière des verres fumés, enchâssés dans une 
monture à grands cercles d'or. Il était vêtu de noir, avec la redingote 
boutonnée, le pantalon étroit, et les bottes vernies ; il tenait ses gants 
chiffonnés dans sa main gauche, et s'appuyait de sa droite sur une canne à 
pommeau d'argent. 
   Je ne le connaissais pas quand on m'a donné sa carte de visite au nom de  
Antonio José Pinto Monteiro. 
   À São Miguel de Séide, une visite précédée d'une carte, c'était la première 
du genre. 
   — Qui est-ce ? demandai-je au domestique. 
   — C'est l'aveugle de Landim. 
   — Et qui est cet aveugle ? 
   Le domestique, désireux de me donner toutes les informations 
nécessaires, me répondit que c'était l’Aveugle, comme s'il s'était agi d'un 
aveugle par excellence et passé dans l'histoire  : Tobias, Homère, Milton, 
etc. 
   J'ai demandé qu'on l'amenât dans mon bureau. J'entendis les pas rapides 
et sûrs de quelqu'un qui gravissait les douze marches, puis cette question 
brusque lancée à partir du palier : 
   — À gauche ou à droite ? 
   — À gauche, répondis-je. Et je suis allé l'accueillir à l'entrée. 
   Il me tendit fermement deux doigts, et me décocha, sur sa lancée, une 
allocution dans le style d'un Président de Conseil Municipal en pleine 
brousse, qui s'adresse à des Altesses Royales, sur l'immortalité promise au 
romancier que j'étais, regrettant qu'on ne m'eût pas encore dressé au 
Portugal une statue... équestre ; peut-être n'a-t-il pas dit exactement statue 
équestre. Je lui trouvai du bon sens. J'avais moi-même trouvé cela 
regrettable. Cependant, je me devais de rejeter modestement la statue, 
comme le duc de Coïmbra, tout en remerciant Pinto Monteiro de son 
candide hommage. 
   — Je me suis fait lire vos livres immortels, dit-il. Je ne les lis pas parce que 
je suis aveugle. 
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   — Tout à fait ? lui demandais-je. Une cécité absolue me semblait 
incompatible avec ses déplacements lestes et sûrs. 
    — Tout à fait aveugle, depuis trente-trois ans. Je suis devenu aveugle à la 
fleur de l'âge, quand je saluais l'aube de mon vingt-deuxième printemps. 
   — Et vous vous êtes résigné... 
   — Si je me suis résigné !... Je suis mort de douleur, et ressuscité dans les 
ténèbres éternelles... Plus de soleil ! Plus jamais ! 
   J'étais pénétré d'une poignante compassion. Je lui débitai les consolations 
d'usage ; je citai les plus célèbres aveugles de l'antiquité, et les contem-
porains. Je nommai le prince de la lyre péninsulaire, Castilho, et il me 
coupa. 
   — Castilho possède un génie qui pénètre les réalités de la Terre et du Ciel. 
Je suis affligé de deux cécités : celle du corps et celle de l'âme. 
   Je lui trouvai une éloquence attique et sobre ; il appartenait, pour sûr, à la 
crème des lettrés. Il venait sans doute m'inviter à fonder avec lui un journal 
à Landim, s'il ne venait pas me solliciter pour que j'appuie sa candidature à 
l'Académie Royale des Sciences. 
   Nous avons développé divers sujets l'un et l'autre avant qu'il n'en vînt au 
fait. Il s'agissait d'un litige sur la propriété de quelques moulins à eau qui lui 
avaient coûté trois mille réis, et il me demandait d'user de mon crédit pour 
que les juges de seconde instance lui rendissent justice pleine et entière. 
   Je lui fis observer que mon influence pouvait s'avérer nécessaire, si le 
droit était du côté de son adversaire ; autrement dit, c'est celui qui n'a pas le 
droit de son côté qui sollicite. 
   — C'est juste ! me coupa-t-il.  Cela tombe sous le sens. Mais il se passe que 
mon adversaire sollicite parce qu'il n'est pas dans son droit ; il ne faudrait 
pas que les juges s'imaginent que je fais plus confiance aux lois qu'à eux-
mêmes... 
   Il me parut sagace, raisonneur, et d'une mentalité germanique, l'aveugle. 
   Il me donna quatre mémoires, alluma son troisième cigare, et se leva. Je 
l'accompagnai jusqu'au portail, et je l'ai vu monter avec une élégance de 
Haute École une jument superbe, passer avec dextérité de la longe aux 
rênes, éperonner, et partir tout seul. 
 
   Eh bien, l'aveugle fut débouté de sa requête sur les moulins à eau parce 
que ces moulins n'étaient pas exactement à lui, et que je ne pouvais 
demander aux juges de les confisquer à leur propriétaire pour me les 
donner afin que je les donnasse à l'aveugle. 
   Je ne l'ai plus revu. Il me retira son estime ainsi que la statue. Et cinq ans 
plus tard, il mourut. 
   On ne peut entamer l'histoire des hommes extraordinaires qu'à la lueur de 
leur tombe. Dans la vie courante, les actions des héros semblent 
miraculeuses ; les panégyristes souffrent apparemment de strabisme. Il est 
temps d'esquisser le profil de cet homme oublié, et je laisse à qui le voudra 
le soin de sculpter son visage dans un marbre plus durable. Je tiens à 
démentir les mauvaises langues qui voient dans le Portugal une pépinière 
de lyriques, de romanciers fades voués aux idylles villageoises, parce que 
nous ne possédons pas de personnages suffisamment savoureux pour qu'on 
en tire des romans en quatre volumes. 
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II 
 
 
   Il était né à Landim le 11 décembre 1808. 
   En 1808 ! Quand ils traitent d'une personne née à cette date, ou à peu 
près, les biographes ne nous épargnent aucun détail de la Révolution 
française, en commençant par Louis XVI, s'étendent sur la guerre pénin-
sulaire, et concluent ce cours d'histoire contemporaine en présentant 
comme une conséquence inéluctable de l'évolution sociale la naissance d'un 
tel individu. 
   Une des nombreuses personnes qui sont nées en 1808 sans même peser 
un scrupule, selon l'ancienne unité, sur les destins lusitaniens, fut ce 
fameux Antonio José Pinto Monteiro. 
   Son père faisait les barbes à Landim avec une férocité restée impunie. Il 
existe de sanglantes traditions sur ses rasoirs comme sur l'épée de 
Dom Afonso Henriques. Il semble bien qu'au bout de soixante-dix ans, les 
petits-fils de ses clients sentent encore les brûlures des estafilades infligées 
à leurs aïeux. On parle de lui à Landim, comme de Torquemada à 
Valladolid. Ce barbier est une légende comme Géryon, assassiné par 
Hercule, et le monstre de Rhodes célébré par Schiller. 
   Antonio, le premier né de cet écorcheur fit preuve d'une rare aisance dans 
l'apprentissage des premiers rudiments. À seize ans, il était un prodige en 
calcul et en bâtarde. À douze, il imitait des signatures à la perfection sans 
qu'on lui en sût gré, et se vengeait du mépris d'un État qui le laissait végéter 
dans l'oubli, en établissant des correspondances entre des personnes qui ne 
correspondaient point, moyennant quoi il se procurait, de temps en temps, 
quelques pintos. 
   Comme on ne saurait garder de tels talents sous le boisseau, le jeune 
homme souffrit de quelques contusions. Un moine bénédictin de São Tirso 
eut pitié de ce garçon que sa déplorable habileté gâtait en de si vertes 
années. Il lui paya un billet pour le Brésil parce qu'il savait que l'air de 
Santa Cruz, comme celui de l'Éden, restaure notre innocence. 
   Il se fit embaucher comme commis à Rio. Il fut apprécié les trois 
premières années. Il se distinguait de ses compatriotes obtus par sa verve, 
ses traits d'esprit face aux clients, des ruses licites de comptoir, et les 
canailleries ordinaires qui trahissent une vocation affirmée que l'on appelle 
dans l'argot du commerce : "le coup d'œil." Ses heures libres, il les 
consacrait à la lecture et au violon. Le genre littéraire qu'il avait le mieux 
approfondi, c'était l'éloquence du tribun. Il avait appris le français pour lire 
Mirabeau et Danton. Il s'en était imprégné, et testait l'idée de républiques 
fédératives sur des caissiers, ce qui revenait à demander des têtes de rois à 
des abrutis qui ne soupiraient qu'après des têtes de merlu. 
   Les patrons ne flairèrent pas le Robespierre achevé qui se dissimulait 
derrière le commis ; mais, comme ils ne voyaient pas les avantages de 
l'apothéose des Girondins dans une épicerie, ils le mirent à la porte pour ses 
opinions républicaines. 
   Pinto Monteiro se mêla de politique brésilienne, entra dans la franc-
maçonnerie en 1830, prononça des discours enflammés contre l'Empereur, 
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et publia des écrits anonymes. Il se retrouva de la sorte à la frontière du 
pays promis aux éternels "Paturot". On ne peut savoir jusqu'où il serait allé  
si un militaire impérialiste ne lui avait déchiré le visage à coups d'escourgée. 
L'un des coups l'atteignit aux yeux. Pinto Monteiro perdit la vue. 
 
 

III 
 
   Il réagit à ce désastre avec un cœur d'airain. Une âme moins trempée se 
fût enfoncée dans l'épaisseur de ses ténèbres. Pas lui. Ils emprunta ses 
lumières à l'Enfer pour percer les secrets de ses victimes. Il alluma dans la 
geôle de son esprit la lampe de la haine. La vengeance allait lui prêter sa 
main pour le guider, comme fit Malvina pour l'aveugle de MacPherson. 
Pardonne-moi cette comparaison, ô barde calédonien ! J'ai bien vu Marat 
comparé à Jésus-Christ. 
   Quand on lui permit de quitter l'hôpital, il demanda son violon, joua dans 
les rues, improvisa des préludes pour des airs qu'il chantait, en les accom-
pagnant de tristes arpèges, à la porte des riches et des taverniers. Ces airs 
nostalgiques évoquaient la Patrie, et la musique plaintive s'inspirait des 
danses du Minho. Les auditeurs le contemplaient en le plaignant, et lui 
faisaient des aumônes considérables pour qu'il pût rentrer au Portugal, son 
nid. Il avait un valet : c'était un Portugais des îles, plus jeune de quelques 
années. Malade, et gangrené par ses vices, il avait échoué dans le même 
hôpital. La misère et son instinct l'avaient enchaîné à l'aveugle. Il s'appelait 
Amaro Faial ; mais ceux qui connaissaient ses mérites déformaient son nom 
et l'appelaient Amaro Faiante, le faisan, l’imposteur. Des personnes aussi 
peu charitables qu'indulgentes disaient qu'avec la méchanceté de l'aveugle 
et les yeux du valet, on avait deux fieffés coquins. 
   Pinto Monteiro s'habillait bien, faisait bonne chère en conséquence, et 
relevait les douceurs de son ménage grâce à l'amour d'une aventurière qui 
avait connu un sort peu enviable comme tant d'autres qu'exporte l'archipel 
des Açores, reléguées dans les Cressos de la rue do Ouvidor, et qui jouaient 
les sultanes dans les fermes de Tijuca. Il avait fondé une nouvelle société. Il 
s'était entouré de toute la pire gueusaille, des voleurs déjà marqués par le 
stigmate d'un jugement, des gens douteux, des crève-la-faim sans emploi, 
nègres et blancs, pas du tout choisis au hasard, mais figurant sur les 
registres de police, et habilement triés par Amaro Faial.  Il avait lu les 
Mémoires de Vidocq, le célèbre chef de la police parisienne. Il avait été 
enchanté par l'équité d'un gouvernement qui avait élevé Vidocq, le fameux 
voleur, à ce poste ; parce qu'il s'était pendant vingt ans adonné au 
brigandage, et fait sur les galères les amis qu'il livrait ensuite à la chiourme. 
   Pinto Monteiro mit de l'ordre dans cette bohème qui, volant jusqu'à cette 
année sans méthode et sans statut, avait exercé le métier de brigand d'une 
façon indigne d'un pays qui se civilise. Il se fit élire président à l'unanimité, 
et nomma secrétaire Amaro Faial. Ce faisant, il concevait un dessein 
presque héroïque, nous le verrons tout à l'heure. Une fois investi de cette 
présidence incompatible avec l'art lyrique, il renonça au violon et, à l'instar 
du poète latin, il cessa de chanter, tacuit musa. Il sentait naître en lui, en 
cette compagnie, une âme nouvelle et prête à ouvrir de plus larges horizons. 
   Les discours sociologiques du président ne permettaient pas de déter-
miner si le vol était une science ou un art. Pinto Monteiro entait à ses leçons 
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sur la propriété des greffons qui se sont épanouis, et ont été mieux énoncés 
dans les théories de Cabet. Après l'avoir entendu, les malandrins les plus 
intelligents se débarrassèrent de scrupules incommodes, et tombèrent 
d'accord sur le fait qu'ils n'étaient pas des voleurs, mais simplement des 
enfants abandonnés par une marâtre société, et victimes d'un qualificatif 
déjà obsolète. La terminologie du 5e livre des Ordonnances ne peut 
normalement s'appliquer à un pays jeune, exubérant, qui possède l'oiseau 
sabiá, et produit du coco. 
   La bande ainsi organisée, sous l'heureuse influence d'un cerveau pensant, 
les citoyens étaient volés plus artistement : on comprenait que le simple 
escamotage de montres mettait en jeu des principes de physique, de 
mécanique, d'équilibre, de dynamique, et d'autres sciences corrélatives. On 
eût dit que les élèves formés selon ces nouvelles normes avaient participé à 
la rédaction du Manuel du prestidigitateur de Roret, et abandonnaient 
comme un archaïsme aux pouvoirs publics l'Art de voler de qui vous 
voudrez. 
   La société prospérait à vue d'œil, même si son président n'en avait pas : 
c'est dans cette indépendance entre des organes pourtant liés que l'âme 
prouve son immortalité. C'est à ce moment-là que Pinto Monteiro et son 
secrétaire se présentèrent avec leurs registres et tous leurs dossiers chez le 
chef de la police, Fortunato de Brito. 
   C'est ainsi qu'un homme met en jeu sa réputation pour se consacrer à 
l'éradication du crime. Les Codros, et les Curcios n'agissent pas autrement 
quand il s'agit de restaurer la morale publique. 
   Le chef de la police accepta les propositions de Pinto Monteiro, étant bien 
entendu que celui-ci resterait dans la confidence des voleurs et dénoncerait 
le lieu où les vols devaient se commettre et que la police pourrait en les 
découvrant en tirer des avantages et du crédit. L'aveugle avait dispensé à 
Fortunato quelques lumières sur l'organisation fonctionnelle de la police 
parisienne, suggéra des procédés qu'il ignorait, et s'engageait à l'assister 
dans une branche encore mal exploitée au Brésil, l'espionnage politique. 
   La perfidie produisit les résultats attendus. Les coquins les plus médiocres 
étaient envoyés en prison ; mais les brigands les plus astucieux, le président 
les épargnait pour ne pas troubler d'une façon inconsidérée l'équilibre du 
cosmos. Il est nécessaire qu'il y ait des scandales, dit l'Évangile. 
   En tant qu'agent secret de la police, il recevait des primes sorties des 
caisses de l'État ; en tant que chef de l'Association des Déshérités, il 
touchait son pourcentage sur la cagnotte commune, plus ses indemnités de 
président, etc. 
   L'aveugle vécut ainsi durant cinq ans ; ses deux revenus lui rapportaient 
bien plus qu'il ne lui en fallait ; Monteiro commença d'arrondir son pécule 
quand à son salaire de délateur et d'agent il ajouta celui d'espion. 
   Reprenant le contact avec ses anciens camarades politiques, il tint, dans 
les sociétés secrètes, des propos d'une violence exacerbée ; il se disait 
victime du despotisme militaire, exhibait ses yeux crevés et opalins avec la 
douloureuse majesté du général Bélisaire, le vainqueur des Huns. 
   Le gouvernement fut avisé que Pinto Monteiro avait osé appeler de ses 
vœux un Cromwell dont il serait, lui, l'aveugle, le Milton. La comparaison 
serait modeste si elle n'avait des relents sanguinaires. Le gouvernement 
brésilien montrant la subtilité qu'on peut attendre de cerveaux nourris à 
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l'ananas et au tapioca, comprit que l'aveugle menaçait le cou de Dom 
Pedro II du même sort que celui de Charles Stuart. 
   On pria Fortunato de Brito de guetter la moindre occasion d'inculper 
l'aveugle séditieux. La tuile ! Le chef de la police s'en fut expliquer à son 
ministre que les discours de Pinto Monteiro n'étaient que gluaux pour 
attraper des merles de plus haute volée. On décida, pour régler le conflit, 
que l'espion renoncerait aux harangues et se contenterait de suivre la trace 
des révolutions tramées à Rio pour éclater dans les provinces. 
   Toutes ces affaires lui laissant encore assez de loisirs, Pinto Monteiro 
entreprit de procéder pour son propre compte, et, sans faire appel à la 
bande, à un recouvrement de propriété, pour employer des termes 
conformes à sa qualité de déshérité. 
   Un charretier était mort au moment où il s'était acoquiné avec l'aveugle 
pour tenter sa chance dans une affaire de fausse monnaie, dont il faisait 
fabriquer les plaques  à Porto. 
   Le cité de la Vierge a eu des enfants remarquablement doués pour la 
gravure ; mais ses citoyens, n'éprouvant que dédains pour les grâces du 
burin, créèrent autour d'eux une froide atmosphère de découragement, et 
sur le piédestal même qui avait offert à des rêveurs, comme Morghen et 
Bartolozzi, la perspective d'une gloire assez grande pour leur procurer de la 
viande pour le bouillon, le mépris du public les réduisit à mourir de faim. Il 
serait beau, pour le martyrologe de l'art, que d'honorables élèves de 
l'Académie des Beaux-Arts, se laissent mourir d'inanition ; mais les 
réactions impératives de leurs estomacs les poussèrent à accepter l'unique 
emploi qui s'offrait : fabriquer des plaques à billets. Cette branche des arts 
d'imitation fleurit à Porto comme une plante indigène, au point que l'on y 
trouve des travaux admirables et fort prisés. On connaissait déjà les 
graveurs de Porto comme on connaît aujourd'hui les merciers de la rue de 
Cedofeita : Le Bon Marché, Le Roi du Bon Marché, Des prix sans 
concurrence. On fabriquait des billets à 5% quand cet art encore timide en 
était à son berceau ; ensuite, à mesure que le succès des entreprises 
internationales augmentait la demande, les bons artistes abandonnaient les 
blasons des cachets, les plaques des portails et les inscriptions sur les 
anneaux ; et, rivalisant de finesse dans l'exécution et de retenue dans les 
prix, ils offraient déjà mille cruzados de fausse monnaie pour dix escudos 
(dix mille réis) authentiques. 
   C'était là le prix des dix escudos que le charretier avait fait acheter par 
l'intermédiaire de Pinto Monteiro, et qu'il n'avait pas eu le temps de 
récupérer, la mort l'ayant pris de court. Il avait cependant conseillé 
discrètement à sa veuve de s'entendre avec son ami Monteiro, quand on lui 
livrerait la commande. 
   Je ne sais si ces billets faisaient partie des quelque trois cent mille 
cruzados qui partirent vers cette époque de Porto pour le Brésil dans une 
effigie de Notre Seigneur de la Passion. Je n'ai pas élucidé les profanations 
perpétrées durant ce transfert : ce que je sais, c'est que la veuve en avisa 
l'aveugle, et que le jour même de cet avis, le chef de la police surprenait la 
vieille en train de cacher un rouleau de billets dans la poche cachée entre 
ses jupes et ce qu'il y avait dessous, qu'elle estimait à l'abri des brutales 
privautés des sbires. 
   Cette femme avait hérité de quoi rester indépendante. Elle gémit six ans 
dans les fers, purgeant la commutation d'une peine qui la condamnait à être 
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déportée dans l'île Fernando. Cette commutation lui avait coûté le reste de 
son avoir, englouti par l'aveugle de Landim. C’est quand elle sortit de son 
cachot, qu’elle s'aperçut qu'elle avait été volée par l'ami de son mari, et 
réduite à mendier, elle dénonça au chef de la police la complicité de 
Monteiro dans l'affaire des billets. Fortunato de Brito convint que son 
représentant était une fieffée crapule : mais il en fallait une de cette 
envergure pour se frotter à une corruption aussi généralisée. L'aveugle de 
Landim jouissait de l'immunité d'un mal nécessaire. 
   L'extorsion dont la veuve avait été victime se répandit, et les anciennes 
haines contre Pinto Monteiro en furent exacerbées. En outre, il avait violé 
l'esprit des statuts qui étaient son œuvre. Ses associés trouvèrent anormal 
et peu honnête que leur président poussât son égoïsme à une telle extrémité 
qu'il voulût être le seul à faire valoir ses droits sur la propriété commune. 
Tout ce qui appartenait à autrui leur appartenait à tous, à ce qu'il semble. 
Certains d'entre eux, plus clairvoyants, firent naître dans ce phalanstère le 
soupçon que leur chef avait des intelligences avec la police. Un mulâtre qui 
avait du cœur, une bonne pratique de la capoeira, et des conceptions frustes 
sur la façon de conduire un tel procès, fit étinceler l'acier de sa lame, et 
déclara qu'il allait planter son couteau dans la bedaine de l'aveugle. 
   Tandis que cette scène houleuse se déroulait, rue do Cacete, dans la 
taverne de João Valverde, Pinto Monteiro et Amaro Faial se trouvaient à 
bord d'une galère, la Tentadora, qui faisait voile vers Porto. 
 
 

IV 
 
   On vit arriver à Landim, en septembre 1840, Pinto Monteiro et son 
prétendu comptable. L'Açoréenne l'accompagnait, qui portait en l'occur-
rence le titre d'épouse. C'était une femme aux hanches maigres, une rousse, 
parsemée de son, grande et robuste, avec des éruptions cutanées sur le 
front, et une boucle de barbe sur la mâchoire inférieure. Elle exhibait des 
moirées, chaussait des bottes vertes, et portait des crinolines qui rugissaient 
comme les cavernes des vents. 
   Pinto Monteiro loua une maison, le temps d'en édifier une autre sur la 
masure de ses parents. Le comptable faisait discrètement comprendre que 
son patron était très riche. Des communes circonvoisines, ce fut aussitôt un 
concours de gens bien qui venaient lui rendre visite, les uns parce qu'ils 
avaient été ses condisciples à l'école, les autres mettant en avant des liens 
de parenté point trop lâches. 
   L'aveugle régalait ses hôtes avec des plats inconnus fortement épicés par 
des cuisinières nègres. Ses commensaux, gavés aux légumes et au maïs, 
mangeaient à s'en faire péter les tripes, et ramenaient de cette copieuse 
table d'extraordinaires indigestions, beaucoup de souvenirs émus, et du vin 
à volonté. L'aveugle avait une sœur, de dix ans sa cadette, qui surgit un jour 
avec ses bandeaux, son trousseau, et ses corsets, dans les jupes de sa belle-
sœur. On parla de marier la petite, avec une dot de dix mille cruzados 
offerte par son frère. Les hobereaux piquaient déjà des deux leurs poulains 
sur la route de Landim ; et des demandes de mariage arrivaient des 
contrées les plus lointaines, par l'intermédiaire des prêtres et des bigotes. 
La fille que j'ai connue quand elle grisonnait passé le cap de la 
cinquantaine, devait avoir été une brune au sang chaud, d'une grâce 
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piquante, avec ses sourcils d'une seul tenant, et aussi noirs que le duvet de 
sa moustache. 
   Pinto Monteiro séjournait de temps en temps à Porto avec Amaro Faial. 
C'est là qu'il accomplissait la mission qui lui avait été confiée par le chef de 
la police de Rio. Il était venu, suivant un plan concerté, se mettre en rapport 
avec les exportateurs de fausse monnaie, et jeter, en accord avec les 
intéressés, les bases organiques et saines d'un commerce moins précaire. Le 
résultat, prévu par l'aveugle et applaudi par Fortunato de Brito, c'était que 
la police connaissait les complices au Brésil des trafiquants résidant à 
Porto, et pouvait se saisir des principaux dans un vaste coup de filet. 
   Il avait réussi à capter la confiance des deux graveurs les plus habiles et 
les mieux connus de l'autre côté de la mer ; mais l'un d'eux, Coutinho, le 
vieillard que j'ai vu mourir dans l'infirmerie de la Relação en 1861, ne 
dénonça pas les personnes avec qui il était en affaires, quoique l'aveugle lui 
eût garanti une vieillesse opulente et honorable. L'autre artiste, qui est mort 
riche, bien qu'il eût déboursé des dizaines de milliers d'escudos pour 
échapper à la prison, ne dénonça pas ses clients, lui non plus, mais il 
demanda à l'aveugle de négocier pour lui au rabais une cinquantaine de 
milliers d'escudos, qui restaient de la dernière édition. 
   Et l'aveugle les acheta. 
   En 1841, l'hôtel préféré des brésiliens-de-métier (par opposition aux 
Brésiliens du Brésil), c'était l'Estanislau dans le quartier de Batalha. On y 
trouvait le sans-façon de la pantoufle à élastique à la table d'hôte ; les cols 
ouverts laissaient libres les cous épais baignés de sueur que l'on essuyait 
avec les serviettes ; chacun pouvait manger le riz avec son couteau et les 
nouilles avec sa fourchette ; on épluchait son orange avec les doigts, et l'on 
pouvait cracher les noyaux des olives sur la table, aussi bien que les fibres 
de jambonneaux extirpées d'une dent creuse avec un cure-dents. Et c'était 
un droit reconnu à chacun de saisir dans un guet-apens la mouche 
importune qui s'égarait sur un visage, et de la décapiter en public. On se 
sentait à l'aise ici, comme dans des dîners de Patrocle et Pélée, dans le 
vacarme des mastications et des rots. 
   L'aveugle descendait à l’Estanislau et disait à son secrétaire : 
   — Nous sommes ici entre nous, mon cher Amaro. 
   Son âge, ses manières et son bagout, avec sa réputation d'homme riche, 
lui assurèrent à table la place d'honneur. Les Brésiliens arrivant de Rio 
connaissaient ce personnage ; certains savaient que cet homme s'en était 
bien tiré grâce à de mystérieux expédients, mais cela même était considéré 
comme une qualité remarquable et méritoire chez le commensal. On 
grommelait des histoires de fausse monnaie ; quelqu'un eut même l'audace 
de répéter au secrétaire le bruit qui courait. Amaro Faial haussa les épaules 
et dit en souriant : 
   — La fausse monnaie est un commerce comme un autre, avec des béné-
fices proportionnés aux risques. Je ne connais qu'un seul type d'affaires 
exécrable : la traite des noirs. Il y a aussi des affaires qui, au bout de 
nombreuses années d'efforts, ne dégagent aucun bénéfice : celles-là, on les 
appelle de mauvaises affaires. Je vous assure que Pinto Monteiro n'a pas 
bâti sa fortune sur la traite des noirs. 
   Le trait était lancé. Cette franchise permit d'entamer des discussions, où 
l'aveugle et Faial purent faire le tri entre les candidats les moins scrupuleux. 
Au bout de quelques jours, Pinto Monteiro avait vendu les cinquante mille 
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escudos en faux billets à un Brésilien de Maia, et se voyait chargé de s'en 
procurer cent mille pour d'autres clients que le premier avait ferrés. Dans 
cette transaction, l'aveugle avait perçu un pourcentage, et réclamé une 
participation aux bénéfices à hauteur de vingt pour cent, étant bien entendu 
qu'il garderait le contrôle de la circulation des billets dans l'Empire. Ils 
convinrent que le transport s'effectuerait en juillet de cette année-là. Pinto 
Monteiro décida qu'il accompagnerait ses clients pour réaliser le reste de 
ses avoirs, mettre en marche l'affaire, avant de revenir se reposer dans sa 
patrie. 
   Au bout de deux mois d'absence, Pinto Monteiro reçut de Porto la triste 
nouvelle que l'Açoréenne, séduite par les avances d'un Espagnol qui opérait 
de la cataracte, s'était enfuie en Galice avec lui. L'aveugle se douta qu'on 
l'avait volé, et son funeste pressentiment fut confirmé. 
   La somme devait être importante puisque l'amant trahi suspendit les 
affaires en cours et annula des achats pour lesquels il avait pris des 
engagements sérieux. Un mot de l'aveugle est demeuré dans la mémoire de 
ses contemporains, à propos de la perfide, et ce mot révèle sa nature : 
   — Si l'Espagnol avait emmené la femme sans emporter l'argent, il m'aurait 
suffisamment obligé. Après avoir opéré mon cœur de la cataracte, il s'est 
payé lui-même, ce gredin ! 
   L'opinion publique se déchaîna à Landim quand on apprit que la fugitive 
n'était que la maîtresse de l'aveugle. La morale exigeait qu'il fût le mari 
pour ne pas ôter toute saveur à un si beau scandale. 
 
 

V 
 
   Au mois qu'il s'était fixé, Pinto Monteiro retourna à Rio, accompagné de 
sa sœur Dona Ana das Neves. Embarquèrent avec lui à Porto les amis et les 
associés ramassés à l'hôtel. Le Brésilien de Maia qui avait acheté les 
cinquante mille escudos emportait quelques pipes de vin vert, et l'un de ces 
tonneaux avait été fabriqué sur un modèle conçu par l'aveugle, sous le 
contrôle d'Amaro Faial. Sur le revers des quatre douves de corps on cloua 
un carré de bois avec une échancrure où l'on pouvait glisser le bord d'une 
boîte en fer-blanc ; les clous du carré étaient dissimulés sous les quatre 
cercles de fer. La boîte contenait deux cent  mille réis en billets brésiliens, et 
les jointures en étaient soudés de sorte que le liquide ne pût y pénétrer, au 
travers d'une grosse chape de plomb. 
   Quand ils arrivèrent à Rio, le chargement fut entreposé dans les magasins 
de la douane, et Pinto Monteiro descendit avec sa famille chez Fortunato de 
Brito. Au point du jour suivant, les passagers dénoncés par l'aveugle étaient 
appréhendés ; la pipe vidée et démontée ; et la boîte aux billets amenée au 
tribunal comme pièce à conviction. Les quatre Portugais moururent en exil, 
après avoir perdu les biens qu'ils avaient acquis honnêtement. Pinto 
Monteiro reçut dix mille réis, les cinq pour cent convenus et déduits du 
butin. 
   Le lecteur découvre progressivement que je ne suis pas en train d'écrire 
un roman. J'ai appris qu'à Rio, des hommes qui étaient déjà des adultes il y 
a trente ans, se rappellent ces faits et certains détails que je n'ai pu obtenir, 
et que je n'inventerai pas en l'occurrence. Mes notes sont fort précises pour 
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résumer les excentricités de l'aveugle ; mais fragmentaires sur des circon-
stances que j'aurais voulu rapporter sans faire la moindre omission. 
   On me conte par exemple les amours de la brune fille de Landim avec le 
chef de police. Cet épisode pourrait agrémenter mon petit livre, si l'on 
pouvait faire du chef de la police le protagoniste de scènes d'amour 
brésilien, morbides et somnolentes, comme en sait langoureusement couler 
J. de Alencar. Dans un pays avec tant de petits oiseaux, tant de fleurs 
exhalant toutes sortes de parfums, des cascades et des lacs, un ciel constellé 
de bananes, un parler aux accents si doux, avec tout cela, et avec un hamac 
– ou deux pour rester décent – à se balancer entre deux cocotiers, j'y 
installerais le chef de la police et la sœur de l'aveugle, un sabiá au-dessus, 
un perroquet à côté, un sagouin de l'autre, et vous verriez ces tendres 
cajoleries, ces roucoulements de tourterelle que je distillerais avec cette 
plume de fer ! Mais je ne sais si vous croiriez que des choses si merveil-
leuses puissent se produire entre le virginal Fortunato, le chef de la police, 
et elle, la jeune Neves qui avait déjà cueilli les pâquerettes de ses vingt-neuf 
printemps dans les forêts de son Minho, où le dévergondage est un fait 
attesté depuis la préhistoire. 
   Amours et traverses de la pire espèce nous amènent à un autre incident, et 
nous constaterons à cette occasion que Pinto Monteiro fourre son nez dans 
tous les lieux écartés où se perpétue un crime, et ne laisse pas la corruption 
du XIXe se poser sur la branche encore verte du Nouveau Monde. 
   Une "carioca", épouse d'un Portugais du nom de João Tinoco, avait fait 
empoisonner son mari par un esclave, mais en prenant tant de précautions 
que le conjuguicide ne filtra pas à travers les murs de la ferme où elle 
s'adonnait impunément aux délices d'Agrippine. Ce nom d'Agrippine 
appliqué à la veuve de João Tinoco relève d'une érudition excessive.  Elle ne 
concevait même pas qu'on pût la comparer à l'empoisonneuse de Claude ; 
ce qu'elle voulait, c'est qu'on lui permît de savourer le veuvage qui la 
débarrassait d'un mari jadis engagé par son père comme porteur d'eau ; 
lequel, hissé à la dignité d'époux, avait voulu la contraindre à une fidélité 
incompatible avec le climat, exacerbant encore les chaleurs de son épouse 
par de bien portugaises dérouillées. 
   Tinoco avait eu un employé qu'il avait expulsé lorsqu'il lui avait découvert 
des dispositions pour l'adultère, grâce aux informations d'un garçon de 
boutique qui avait vu la dame et l'employé se faire de l'œil. Voici le fil qui 
conduit l'aveugle jusqu'à la couche infâme, et de là au tombeau de João 
Tinoco dont le meurtre était resté impuni. La victime avait des frères riches 
à Rio. Pinto Monteiro leur apprend que leur frère est mort de mort violente, 
et, le visage baigné de larmes, faute de pouvoir exhiber les intestins 
dilacérés de Tinoco, comme Antoine la tunique de César, il pose ses mains 
crispées sur son ventre, et s'exclame : 
   — Les brûlures de l'arsenic lui ont déchiré les entrailles ! etc. 
   Une description effroyable. 
   Les frères crient vengeance ; l'aveugle leur représente la difficulté de 
réunir des preuves judiciaires ; ils lui ouvrent un compte illimité, et lui font 
miroiter une grosse récompense, si la preuve se fait. 
   Les secrets du ciel sont impénétrables ! Les crimes obscurs, ce n'est 
presque jamais la lampe de la vertu qui les éclaire ; ce sont toujours les 
porcs qui fouillent et ramènent à la surface des bourbiers les pourritures qui 
y sont enfouies. 
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   Pinto Monteiro fit sourdre à fleur de terre les chairs pourries de Tinoca, et 
la toxicologie révéla que l'homme était mort empoisonné par la pâte de 
Frère Cosme. Que le lecteur n'aille pas croire que l'on fasse entrer dans la 
nouvelle un moine qui prépare des pâtées homicides. Pas du tout, la pâte de 
Frère Cosme, c'est de la farine saturée d'arsenic. 
   La veuve ne put se défendre après que la négresse eut confessé qu'elle 
avait empoisonné son maître avec une tourte aux pigeons, suivant l'ordre de 
Madame. L'accusée fut confondue, condamnée à la déportation à vie, et se 
vit confisquer tous les biens qu'elle avait hérités de son mari. La précieuse 
ferme servit à récompenser les soins méritoires de Pinto Monteiro – le 
vengeur de Tinoco et de la Morale, que j'écrirai toujours avec le plus grand 
M que je pourrai. 
   Fortunato de Brito, le chef de la police, fut révoqué à peu près à ce 
moment-là. Antonio José Pinto Monteiro résolut de revenir dans sa patrie. 
En dénonçant les faussaires, il avait excité la hargne d'un bon nombre de 
puissants mâtins. La presse brésilienne insultait la colonie portugaise à 
cause du crime et à cause du délateur. La haine et les injures dont on 
accabla Pinto Monteiro n'avaient rien à voir avec la justice. On ne compta 
pas à la décharge de sa perfidie les avantages commerciaux qu'il en retirait. 
On n'était plus sous le coup de la panique et de la terreur inspirées par un 
cataclysme sur le point de frapper le crédit et les établissements bancaires. 
La police, à qui l'aveugle avait ouvert les yeux, connaissait les chemins qui 
conduisaient aux imprimeries installées au Portugal. Les gens honnêtes, les 
commerçants honorables se félicitaient de la traîtrise de Pinto Monteiro ; 
mais, attachés à un vieux proverbe où l'on ne trouve pas la moindre 
étincelle de philosophie pratique, ils exécraient l'homme qui avait conduit 
jusqu'aux grèves de la déportation les détrousseurs de la probité trop 
confiante. 
   Cette victime ne figurait pas encore dans le martyrologe des grands 
architectes de notre civilisation. 
 
 

VI 
 
   Ceux de mes informateurs qui ont été des familiers de Pinto Monteiro 
disent qu'à son deuxième retour au Portugal, il avait ramené, outre son 
secrétaire, deux fils qu'il plaça comme internes au collège de Lapa à Porto, 
et une fille encore dans la fleur de sa prime jeunesse. Sur la mère de ces 
enfants, qui vivait encore il y a peu dans les faubourgs de Rio de Janeiro, il 
n'y a rien à dire de romanesque ; mais elle a peut-être éprouvé de profonds 
sentiments de compassion et un dévouement allant jusqu'à l'abnégation ; et 
l'aveugle renfermait sans doute dans son cœur un extraordinaire amour 
paternel. Les tigres montrent toujours, ainsi que les hommes à l'occasion, 
cet amour instinctif et sacré pour leurs enfants. 
  Les avoirs de Pinto Monteiro se montaient en tout à plus de vingt mille 
cruzados. Il acheva les travaux entrepris, acheta des terrains, et dirigea à 
tâtons les améliorations qu'il faisait effectuer dans l'immeuble qu'il habitait. 
J'ai remarqué, il y a deux heures, en regardant par-dessus le mur de son 
jardin, la gracieuse villa qu'il avait remplie de lumière comme si un baiser 
du soleil d'août pouvait diluer la glaciale obscurité de ses yeux. Ses convives 
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y ont coulé des jours heureux sous ses treilles en tonnelle. Le grand plaisir 
de Monteiro, c'était de donner des banquets somptueux. 
   Il se faisait lire les Arts Culinaires, connaissait Brillat-Savarin, aiguisait 
son intelligence des ragoûts ; et, plongeant son nez dans la vapeur des 
casseroles, signalait si l'on avait mis trop de girofle ou pas assez de piment. 
Il nous invitait à nous demander si la vue, quand elle se tourne vers 
l'intérieur, pénètre, dans ses replis membraneux, l'essence idéale de 
l'estomac. Si un illustre aveugle déplorait le paradis perdu, un autre aveugle 
semblait l'avoir trouvé dans sa cuisine. 
   Lui qui avait, au Brésil, combattu le brigandage, la fabrication de fausse 
monnaie, et l'adultère aggravé par l'homicide, ne savait pas comment 
bâillonner la médisance de ses contemporains, si ce n'est qu'en occupant les 
langues au travail de la déglutition. A chaque injure qui lui parvenait aux 
oreilles, il faisait acheter deux cochons de lait. 
   — Antonio, disait Neves à son frère, on raconte que tu as livré des voleurs 
au chef de la police. 
   — Ils disent ça ? Eh bien, vu que je ne peux pas les livrer, eux, achète un 
dindon et sers-le demain avec une farce. 
   — Antonio, ils disent maintenant que tu as dénoncé les faux-monnayeurs. 
   — Achète des agneaux et des chapons ; plonge-moi ces langues dans des 
tourtes de patates, émousses-en la pointe avec des boulettes de viande, 
muselle-les avec des pâtisseries, noie leurs scrupules dans du vin de 1815, 
petite. 
   Il avait aussi une autre passion qui faisait ses délices : arranger des 
mariages. 
   Encore aujourd'hui, on voit des couples heureux qu'il a appariés, venant à 
bout des traverses au prix d'intrigues ingénieuses, et même en puisant 
libéralement dans son propre fonds qui était considérable. 
   L'aveugle élevait chez lui la fille d'un pauvre hère, dont il trouvait la 
compagnie distrayante. Elle s'appelait la Narcissa du "Bravo" – un surnom 
de son père. Jusqu'à seize ans, elle s'était habillée comme un garçon, et 
rivalisait avec les pires galopins pour grimper à la cime d'un pin, prendre la 
nuit les cerisiers d'assaut, se lancer des pierres, manier le bâton et faire le 
coup de poing. Elle était d'une beauté virile, et bien faite ; mais les manières 
qu'elle avait acquises dans une tenue de garçon la desservait quand elle 
s'habillait en femme. Elle était exaspérée quand elle se regardait, et tiraillait 
ses robes qui se déchiraient. Pinto Monteiro ne perdait pas une miette de 
ces crises, riait à en pleurer, et lui racontait des histoires de femmes 
portugaises qui se sont battues incognito, en cachant leurs seins sous un 
harnais de fer. 
   L'aveugle comptait bien la marier. Narcissa lui disait de n'y point songer 
parce qu'à la première agacerie que lui ferait son mari, elle lui aplatirait 
carrément le museau. Ce programme n'effraya pas l'aveugle, vu que le 
museau qu'elle menaçait, c'était celui de son mari. 
   La jeune fille fut courtisée hors-mariage par quelques débauchés de 
Landim, de São Tirso, et des terres circonvoisines. La virago avait la dent 
dure, et la langue bien pendue ; mais elle avait aussi les mains nerveuses et 
les doigts noueux quand elle s'apprêtait à boxer, dès que les crâneurs se 
mettaient à chanter faux. 
   L'un d'eux était un solide cultivateur de Sequeiro, Custodio de Carvalho. 
La résistance de la fille exaspéra sa passion, et il lui parla sérieusement de 



 77 

mariage. Narcissa conta l'affaire à l'aveugle qui tapait des mains dans un 
excès d'intense jubilation, en s'exclamant : 
   — Eh, ma fille ! profites-en, avant que le garçon ne se ravise ! Dis-toi bien 
qu'il se fait une trentaine de charretées, et que c'est une bonne pâte... Et lui, 
comment le trouves-tu ? 
   — Qu'est-ce que j'en sais !... 
   — Tu l'aimes ou tu ne l'aimes pas ? 
   — Comme si nous ne nous étions jamais vus. 
   — Quoi ! Cela ne fait-il pas un bon moment que tu le connais ? 
   — Je m'en moque. 
   — Mais tu veux te marier avec lui, oui ou non ? 
   — Ça ne me dit pas plus aujourd'hui qu'avant, mais dites-lui, parrain, que 
s'il fait le malin, je lui en ferai voir au point qu'il ne saura plus de quelle 
paroisse il vient. Je ne toucherai ni faucille, ni binette, c'est bien entendu ? 
Je n'ai pas été élevée pour travailler aux champs. S'il s'avise de vouloir me 
faire sarcler le maïs ou faucher l'herbe, il verra ce qu'il verra. 
   — Marie-toi, tu le calmeras...  disait l'aveugle. 
   Et elle se maria. 
   Monteiro lui donna un superbe trousseau, une chaînette, des calebasses, 
des bagues, une broche ; il se fit beau ; il fut témoin au mariage, offrit un 
banquet aux fiancés, où l'on invita beaucoup de monde, fit venir des 
musiciens de Paiva de Ruivães, et fit partir dix douzaines de fusées. 
   L'époux fasciné se noya dans les délices dont est fait l'enfer des cœurs 
esclaves. Elle le menotta sans violence malvenue, avec des caresses de 
chatte qui sort ses griffes en jouant. De bien raides folâtreries ! Autant de 
pèlerinages qu'il y en avait dans tout le Minho, des fêtes avec trois clari-
nettes et concert tous les dimanches sur l'aire ; le rigodon et la gaillarde 
exécutés par les Maiatas les plus lestes ; des gueuletons bien arrosés, la 
bringue débridée. Elle acheta une jument à pedigree, s'habilla en amazone, 
et c'est ainsi qu'elle s'en allait, en compagnie de son mari tout voûté, 
somnambule, à trottiner derrière elle sur sa mule cagneuse, pour assister à 
ces foires et à ces pèlerinages. Il lui arrivait, quand les meuniers ne 
dégageaient pas rapidement les chemins encombrés par leurs ânes chargés 
de sacs, qu'elle les fouettât avec sa cravache et les traitât de canailles. Pour 
le moindre problème d'irrigation ou de troupeaux qui s'égaraient sur ses 
terres, elle proférait contre ses voisins de sanglantes menaces. Elle 
chargeait les fusils de son mari pour tirer sur les geais, et faisait mouche à 
chaque coup. Quand elle apprit que les dames de Porto adoptaient les gilets 
et les cravates des hommes, elle exulta en voyant triompher ses idées, et 
voulut porter des culottes et chausser des bottes à la Frederica. 
   Le cultivateur, au bord de l'abîme, une fois vendues ses plus belles 
propriétés, voulut réagir. Il vit qu'il avait face à lui une rude virago. Il céda 
par peur, et par amour. Ce pusillanime pliait devant le prestige de la force. 
Narcissa l'éblouissait avec la rutilante beauté du démon quand il prend la 
forme de la légendaire Dame aux Pieds de Chèvre, ou d'autres dames aux 
pieds de Chinoises que le lecteur connaît. 
   Après avoir filé dix années en gaspillages vertigineux, le cultivateur glissa 
de l'idiotie à la tombe, toujours amoureux de sa femme qui avait vendu un 
drap pour lui acheter une dernière poule. Et Narcissa, veuve à vingt-huit 
ans et toujours belle, jeta son honneur dans le dragon de la misère, sans 
verser une seule larme. 
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   Elle avait une amie qui compatissait profondément, en exprimant des 
regrets sincères : c'était la sœur de l'aveugle. Pauvre Neves ! Qui aurait pu 
prédire quel serait le supplice de tes dernières années, enchaînée que tu 
serais au destin de cette femme que tu avais élevée avec une tendresse de 
mère !... 
 
 

VII 
 
 
   En attendant, le parrain de Narcissa ne se décourageait pas dans sa rage 
de marier ; il est cependant exact que des cas aussi désastreux ne se sont 
pas reproduits dans ses opérations matrimoniales. Vers cette époque, il 
maria sa fille avec une dot modeste, et permit à son fils d'envisager une 
carrière ecclésiastique avant que d'autres vocations ne l'éloignent de 
l'Église. Ses avoirs, gérés selon les principes d'une judicieuse économie, 
pouvaient suffire à un train villageois ; cependant, se passer d'une table 
ouverte et fournie, c'était se priver d'amis qui applaudissent à ses 
anecdotes. Le jour où il n'aurait plus son public, Pinto Monteiro serait 
condamné à dépérir dans un silence étouffant de cachot. 
   Il s'appauvrissait rapidement ; mais il laissait entendre que la philosophie 
de Job est la seule monnaie qui reste à un homme déchu pour trouver la 
force de se résigner et mériter la gloire éternelle, par dessus le marché, 
pour reprendre ses termes. 
   Amaro Faial, qui était au courant des discrètes malversations de son 
patron, songea à se retirer au Brésil, vu qu'il n'avait pas à tenir de registre, 
et qu'il n'était pas assez désintéressé pour servir de domestique à l'aveugle. 
   Le moment est venu de mentionner littéralement une accusation que tous 
mes informateurs s'accordent à formuler contre l'aveugle. 
   Un cultivateur de Landim, sur les conseils de Pinto Monteiro, vendit ses 
propriétés pour quelques milliers de réis, afin d'aller faire du commerce au 
Brésil et centupler son capital. Monteiro partit pour le Brésil, en emmenant 
le cultivateur. Au bout de quelques jours, l'aveugle apparaît à Landim, 
faisant semblant d'être très malade, et dit que son compagnon a embarqué, 
et que la maladie l'a contraint, lui, à revenir. Et l'on n'entendit plus parler 
du cultivateur ; mais le passeport de José Pereira de Lamela avait bien été 
visé à la préfecture de Lisbonne, et ce nom figurait sur la liste des passagers. 
Néanmoins, on accusait l'aveugle d'avoir tué le cultivateur à Lisbonne, 
parce qu'il ne pouvait pas le voler de façon plus douce ; et cette certitude se 
renforça quand les parents de Lamela à Rio, interrogés à ce sujet, 
répondirent que jamais ils n'avaient vu l'homme en question, et que, malgré 
les avis parus dans la presse de toutes les provinces, il ne s'était pas 
manifesté. Ils assuraient pourtant qu'il y avait bien un nom semblable à 
celui-là dans la liste des passagers débarqués à Rio, du même navire, et le 
mois où l'on avait appris qu'il avait quitté le Portugal. 
   Il aurait été plus naturel de supposer que José Pereira était mort dans la 
brousse sans qu'on s'en avisât ; mais la calomnie jugea plus romantique de 
se convaincre que l'aveugle l'avait tué. 
   — Qu'est-ce qui vous fait présumer que l'aveugle a tué le cultivateur ? 
demandai-je. 
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   — Nous n'en savons rien ; le plus probable, c'est qu'il l'a jeté dans le fleuve 
quand le canot les conduisait à bord du navire. 
   C'était là et c'est encore l'opinion courante. A ce qu'il semble, en plein 
soleil, au beau milieu du Tage, sous les yeux des bateliers, l'aveugle avait 
jeté le passager par-dessus bord, et fait ramener la barque à la rame avec le 
bagage du mort ; puis il avait sauté sur le quai das Colunas, la valise pleine 
de billets sous le bras, et de là, il s'était tranquillement mis en route à tâtons 
pour Landim. 
 
   La méchanceté va de pair avec la stupidité dans cette calomnie ; mais, en 
fait, le cultivateur a bien été assassiné à Lisbonne. 
   Bien qu'elle arrive un peu tard, voici une pièce essentielle à la 
réhabilitation de José Pinto Monteiro. 
   C'est Amaro Faial qui avait poussé le cultivateur à vendre ses terres, en lui 
proposant de participer à une affaire qui rapporterait 200%. Pereira de 
Lamela était un fainéant. Les travaux des champs lui pesaient : ses terres 
estimées à cinq mille cruzados, rendaient chichement de quoi assurer la 
subsistance du cultivateur minhoto. Il calcula, en s'appuyant sur les chiffres 
d'Amaro, qu'au bout de cinq ans, il devrait se retrouver avec cinq mille 
cruzados multipliés par dix. C'est enfantin : 200% – 5 fois 10 – 50 000 
cruzados. Il vendit ses terres et partit avec l'ex-secrétaire de l'aveugle. Pinto 
Monteiro, sincèrement attaché à son confident, qui avait partagé avec lui 
vingt ans de fortunes diverses, l'accompagna jusqu'à Porto, dont il repartit 
pour Landim, un peu souffrant, et il répondait naturellement aux personnes 
qui l'interrogeaient sur Pereira de Lamela que celui-ci avait embarqué. 
Cependant, le fait que le nom d'Amaro Faial n'était pas sur la liste des 
passagers le laissait perplexe. 
   Le lecteur a déjà deviné que l'assassin du cultivateur était Amaro ; que le 
passeport du mort a servi au meurtrier ; mais il ignore les détails du crime, 
et je ne les connais pas, moi non plus. 
   Quelques années plus tard, le correspondant d'un journal avait reproduit, 
dans ses grands traits, la calomnie qui attribuait l'homicide à l'aveugle. Le 
député de Vila Nova de Famalicão, Soares de Azevedo qui se trouvait être 
l'avocat de Pinto Monteiro pour certaines affaires, lui conseilla d'apporter la 
preuve de son innocence dans le crime qu'on lui imputait, parce que laisser 
la calomnie le condamner par contumace, c'était risquer de perdre tous ses 
procès. Avec l'intuition lucide que lui donnait une longue pratique des 
crimes ténébreux, l'aveugle expliqua la mort du cultivateur, rappelant à 
l'appui de ses dires les détails du passeport, le fait que le nom de l'homicide 
ne se trouvait pas sur la liste des passagers débarqués à Rio, et par 
l'assurance qu'on lui avait donnée qu'Amaro Faial était mort quelques jours 
après son arrivée à l'hôpital, et en possession du montant du vol encore 
intact, comme cela avait été mentionné sur l'inventaire des objets laissés 
par les défunts. Le député lui répondit qu'une telle justification restait 
insuffisante ; l'aveugle répliqua qu'il n'en avait aucune autre, et qu'il ne lui 
aurait même pas donné celle-là si Amaro Faial était vivant, parce qu'il 
s'était pendant vingt ans appuyé à son bras, qu'il avait vu par ses yeux, et 
qu'il l'avait congédié en ne lui donnant presque rien, sans que son secrétaire 
eût protesté  contre la modicité de sa paie. 
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VIII 
 
   En 1858, l'aveugle, à qui il ne restait pas grand'chose, était déjà bien 
engagé sur la pente de la pauvreté. Il avait vendu ou hypothéqué ses terres. 
Il avait perdu des procès où de grosses sommes étaient engagées : il faut 
croire que, dans presque tous, sa mauvaise réputation permit de justifier 
des injustices. Deux fermes lui furent extorquées avec une telle effronterie 
qu'il faut accepter l'intervention d'une divine jurisprudence pour qu'il les 
perdît, à croire qu'il les avait achetées avec de l'argent mal acquis. Il disait 
qu'il était tombé au Portugal sur des espèces de voleurs flegmatiques et 
froids qu'il n'avait pas trouvées sous des climats plus chaud ; et que l'escroc 
luso-brésilien était franchement analphabète et gauche, alors que le voleur 
d'origine purement lusitanienne était en général non seulement pervers, 
mais instruit et diplômé. Il faisait allusion à deux adversaires jurisconsultes 
que je dérobe à la curiosité du lecteur, parce que mon bras est retenu par un 
respect quasiment religieux de Paiva et Pona, sans oublier Pegas. 
   Avec ses dernières pièces, Pinto Monteiro ouvrit un estaminet à Fama-
licão, voici dix-sept ans. Ce bourg, à cette époque, était au faîte de ses 
prospérités. Il y pleuvait plus de Brésiliens que de manne sur les sables de 
la Mésopotamie. Des maisons avec des azulejos bariolés poussaient sur les 
palus bourbeux. Vila Nova était, dans le Minho, le centre des voies de 
communication, du commerce agricole, de villégiature pour les 
Portuenses ; mais elle n'avait pas encore son "café" – le seul véritable signe 
de civilisation. 
   Pinto Monteiro tablait sur les lois du progrès ; cependant, Vila Nova, qui, 
aujourd'hui, en pleine décadence, possède trois "cafés" qui proposent deux 
citrons pourris, et trois bouteilles de liqueur de cannelle, n'a pas suffi à faire 
marcher, à son époque la plus prospère, l'estaminet de l'aveugle où l'on 
trouvait du cognac, du curaçao, de la chartreuse, du kermann et de l'absinthe. 
C'est qu'il y a dix-sept ans, le progrès matériel méconnaissait la nécessité 
des "cafés", une halte pour quelques oisifs qui s'y putréfient, race minée par 
le sybaritisme de la bière absorbée à pleins tonneaux, et de grosses orgies 
en cigarettes de Xabregas. 
   C'est à peine si l'aveugle vendait quelques "capilés" aux vicaires 
catarrheux, et de l'orgeat aux adipeux. Sa ruine allait se consommer et 
l'estaminet fermer lorsqu'arriva dans le bourg un Brésilien malade qui, 
venu de Rio avec son épouse, était descendu à l'hôtel. Pinto Monteiro 
connaissait le malade de nom. 
   Il lui rendit visite et l'assista dans les langueurs de sa cachexie, en lui 
remontant le moral et en le distrayant avec sa conversation joviale et variée. 
Alvino Azevedo conçut pour lui une telle affection qu'au terme de ses 
souffrances, il lui confia sa femme, en lui demandant de la protéger et de la 
guider dans l'administration de ses biens. La femme du malade n'était plus 
vraiment à l'âge où les veuves courent un danger si on ne les surveille ; elle 
avait soixante-dix ans passés, et n'avait point conservé la fraîcheur de ses 
dix-huit printemps, non plus que toutes ses dents. Les dons de son esprit 
n'étaient pas transcendants, ni suffisants peut-être pour séduire un autre 
mari ; Dona Joana Tecla  était idiote. 
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   Le cachectique expira dans les bras de l'aveugle, en prenant congé de son 
épouse avec une œillade pleine de regrets, et peut-être des espérances 
placées dans le paradis de Mahomet, où les vieilles femmes rajeunissent. 
Elle pleura copieusement et déclara que ce mort était le troisième mari qui 
lui échappait en montant au ciel. Ils avaient tous eu de bonnes raisons de 
fuir. 
   Dona Tecla alla s'installer chez l'aveugle, en tout bien tout honneur, avec 
Neves, la sœur de celui-ci. 
   Passés les trois jours de deuil, Pinto Monteiro lui demanda si elle voulait 
retourner au Brésil, sa patrie, ou rester au Portugal, en touchant les revenus 
de ses immeubles à Rio. La veuve répondit que sa position était très 
délicate ; qu'une dame ne pouvait partir si loin toute seule ; que le monde 
était plein d'hommes mal élevés qui mesuraient tout à leur aune ; qu'elle ne 
voulait s'exposer à aucun accroc dans ces terres consacrées au Christ ; 
qu'elle ne partirait enfin pour le Brésil que si elle pouvait voyager avec une 
famille très honorable. 
   — Mais alors, chère Madame, lui répliqua l'aveugle, puisque vous ne 
partez pas, voulez-vous vivre toute seule à Vila Nova, ou nous accorderez-
vous le plaisir de votre compagnie ? Votre défunt époux m'a chargé de vous 
conseiller ; mais je ne ferai, moi, que me conformer à votre volonté ; car 
vous avez l'âge de savoir ce qui vous convient. 
   — Je ne connais rien du monde, riposta Tecla. Je suis encore bien 
candide. Je compte sur vous pour me guider. 
   — Que Dieu vous donne un meilleur guide qu'un aveugle, madame... Mais 
vous avez là ma sœur qui sera pour vous une compagne et une sœur. 
   Le lendemain, Monteiro ferma l'estaminet avec un sourire sarcastique, et 
l'air solennel et vindicatif de celui qui refermait la porte qui devait ouvrir 
Vila Nova à la civilisation. Il vociféra que les habitants de Famalicão 
n'étaient pas dignes du "Café", donna un tour de clé, et prit la route de 
Landim avec son hôtesse et sa sœur. 
 
 

IX 
 
   Les deux immeubles que la veuve possédait rua da Quitanda valaient 
quarante mille réis, en monnaie dévaluée ; ses bijoux, cadeaux de ses trois 
maris, étaient nombreux et pas tous faux. L'âge de la veuve ne pouvait 
qu'encourager un quatrième mari, à condition, pour ce quatrième, de la 
voir, à son tour, monter au ciel. Ce qui est sûr, c'est qu'il y avait déjà sur les 
rangs deux employés du Trésor et autant de fonctionnaires qui ne 
guettaient qu'une occasion pour profiter de son innocence, quand ils la 
virent toute raide sur sa selle, sur la route de Landim, aller son petit trot, en 
riant des soubresauts du mulet. 
   Les prétendants se mirent à crier contre l'aveugle, en l'accusant d'avoir 
enlevé et séquestré la veuve. Le juge du district se vit forcé de déférer à la 
requête d'un soupçonneux qui demandait une visite domiciliaire au cachot 
privé de Dona Joana Tecles. On interrogea effectivement l'hôtesse de Pinto 
Monteiro devant témoin pour savoir si elle se trouvait dans cette maison de 
son plein gré, sans avoir été contrainte ni abusée. 
   Elle répondit qu'elle était très contente et qu'elle avait le droit de vivre où 
elle l'entendait. 
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   Le juge en tomba d'accord. 
   Le plus galant des fonctionnaires de Famalicão lui envoya des lettres 
d'amour sur du papier parfumé. Joana Tecla relisait ces lettres en s'en 
délectant secrètement ; mais elle affectait ostensiblement une indifférence à 
faire rougir Arthémise, la veuve de Mausole, et les veuves combustibles de 
Malabar. Elle demandait à son amie Neves qui était ce fou qui lui écrivait ; 
et disait, en riant avec la coquetterie méprisante d'une fille de seize ans, que 
l'on pourrait s'en payer une bonne tranche en répondant à ses lettres. 
   La sœur de l'aveugle glissait à l'oreille de son frère : 
   — Fais attention, Antonio, la vieille est folle ; arrange-toi pour couper les 
ailes à cette cigogne : tu vas la voir, sinon, voler dans les bras de son 
quatrième  mari. 
   — Le quatrième mari, ce sera moi – dit l'aveugle avec le visage du chrétien 
prêt à subir le martyre. Je serai son quatrième mari, répéta-t-il en absorbant 
un verre de rhum pour se donner du cœur, parce que si le spectre de la 
misère doit entrer dans cette maison, il vaut mieux que ce soit Dona Tecla 
qui y entre. Je ne me rappelle pas le nom de l'aveugle qui rendait grâce à 
Dieu parce qu'il ne pouvait voir certain tyran ; je lui rends grâce, moi aussi, 
parce que je ne puis voir ma fiancée. Et il remplissait son verre vide, 
mâchonnait son cigare, dessinait des figures géométriques avec ses jambes. 
   — Je me sacrifie pour toi, et pour mes fils. Je vais être le bouc émissaire de 
mes prodigalités et des vôtres ; mais je suis convaincu qu'elle, au moins, 
sera pour moi une épouse fidèle, ce qui est rare avant soixante-dix ans. Son 
troisième mari m'a dit que Tecla était un repos pour l'âme, abrutie sans 
doute, mais de bonne composition. Sonde-la moi donc, sœurette ; et vois si 
elle a l'air tentée par un quatrième mariage. 
   — Elle n'attend que ça ! répliqua sa sœur.  Elle ne cesse de dire : "Une 
femme sans homme, c'est comme un poisson hors de l'eau". Elle se met des 
papillotes toutes les nuits, et se fait des boucles quand elle se lève. Qu'est-ce 
que cela veut dire ? Tu veux que je lui touche un mot sur un mariage avec 
toi ? 
   — Touche-lui en un mot ; je commence dès aujourd'hui à lui faire la cour. 
   Cette après-midi même, Monteiro se promenait sous la treille de sa ferme, 
avec la veuve à son bras. Les alouettes et les chardonnerets trillaient leurs 
galanteries sur les berges du Pele. Les grenouilles coassaient dans les 
mares, et la brise murmurait dans les branchages des peupliers. C'était une 
après-midi à faire naître l'amour dans le cœur d'un chou. 
   Ils se promenaient en silence, quand un coucou chanta au loin, dans la 
pinède du monastère. 
   — Tiens ! Il y a un coucou qui chante, dit-elle tendrement. 
   — Vous aimez entendre le coucou chanter, Dona Tecla ? demanda 
l'aveugle. 
   — J'aime tous les oiseaux, répondit-elle avec les mignardises infantiles de 
la Lili de Goethe. 
   — Le coucou est un oiseau de mauvais augure, objecta-t-il.  C'est la crainte 
d'un tel oiseau qui m'a empêché de me marier. 
   Tecla fut prise de fou-rire, preuve qu'elle connaissait la signification 
symbolique de l'oiseau de mauvais augure. Et l'aveugle s'autorisa de ce 
badinage esquissé pour lui pincer le gras du bras gauche. 
   — Aïe ! s'exclama-t-elle.  Qu'est-ce qui vous arrive ? 
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   — Ne riez pas des faiblesses de votre prochain, Joaninha, répondit 
l'aveugle, donnant à cette privauté les innocentes couleurs d'une taquinerie 
amicale. Je n'ai jamais voulu me marier parce que mon cœur n'a jamais 
entrevu, ni de près ni de loin, une femme qui en fût digne. Je suis arrivé 
jusqu'à cinquante-deux ans, on peut le dire, sans entendre ce cœur palpiter 
comme je l'entends à présent. C'est la première fois...  et il lui serrait le bras 
contre son flanc gauche en la pressant tendrement, c'est la première fois 
que j'aime ; parce que c'est la première fois que je rencontre une femme, 
une épouse digne de ma tendresse. Quelle est votre réponse, Tecla ? Vous 
ne me répondez pas, mon trésor adoré ? insistait-il en lui secouant la main 
avec transport. 
   La veuve pencha sa tête sur son sein, se laissa étreindre dans le mol 
abandon de ses facultés sensitives, chercha sa respiration comme quelqu'un 
qui soupire à grand'peine, et murmura : 
   — Qui veut voyager loin, ménage sa monture, Monsieur Monteiro. 
 
 

X 
 
   On ne la ménagea pas. L'ardeur partagée des fiancés et le précepte du 
poète païen qui invite à ne pas remettre les plaisirs au lendemain 
abrégèrent autant qu'il était possible les délais nécessaires pour que ces 
deux âmes se reconnussent. Le curé qui les reçut était un prêtre jovial et 
bon qui ne changea pas devant ces fiancés le discours qu'il tenait à tous : 
"J'attends votre premier enfant d'ici neuf mois". La fiancée fit affleurer à ses 
lèvres un sourire qui se voulait pudique ; mais l'aveugle, blessé dans 
l'infécondité de son épouse, répondit, d'un air menaçant : 
   — En la circonstance, Monsieur l'Abbé, ces gaudrioles sont déplacées. 
   Le prêtre, voulant réparer cet impair grâce à son érudition, répondit : 
   — Les Saintes Écritures parlent de Sarah... 
   — Je ne suis pas Abraham, répliqua l'aveugle en lui tournant le dos. 
   Les plaisirs d'une table fournie et des causeries intimes au coin du feu 
reprirent comme avant. Dona Tecla Monteiro avouait qu'elle n'avait jamais 
coulé des jours aussi heureux. L'aveugle se sentait doucement dorloté et 
bien, le visage reposant sur le giron de son épouse. Il savourait les saintes 
attentions de sa compagne canonique. Le nid de ses amours licites était tout 
embaumé d'une flaveur patriarcale bien antérieure au sacrement du 
mariage, il est vrai, mais aussi pure que les noces de Jacob et de Léa, de 
Ruth et de Booz. Elle ne concevait pas pour lui d'idolâtriques frénésies, 
mais elle lui réchauffait ses draps en hiver avec des bouillottes, et lui 
apportait, chaque matin, sa tasse de sagou, qu'elle lui préparait elle-même 
avec le savoir-faire que donne une vocation spéciale pour les bouillies. 
   Monteiro avait liquidé ses propriétés au-dessous de leur valeur ; mais, 
même ainsi, la dot de son épouse ne se monta pas à moins de vingt mille 
réis. Il investit une partie de ce capital dans une ferme du Alto Douro, une 
autre dans la révision des procès qu'il avait perdus, et la dernière à sa table 
bien garnie, et à des libéralités au bénéfice de ses nouveaux amis. Il prêtait 
facilement de l'argent, ne refusait de faire aucune aumône, et ne se dérobait 
pas en prétendant qu'il n'avait pas de monnaie. "Ce serait une bonne 
excuse, disait-il, si les mendiants se vexaient pour une pièce d'argent". Il 
disait également  : "Il n'est personne qui sache mieux que moi dissimuler 
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ses aumônes, puisque je ne vois même pas les personnes à qui je les fais !" 
Triste boutade, venant d'un aveugle. 
   Pinto Monteiro qui avait fait preuve d'une si grande rouerie, se laissait, au 
dernier quart de sa vie, gruger par n'importe quel montagnard sournois. La 
ferme du Alto Douro, achetée six mille réis, c'était une escroquerie : la 
propriété était hypothéquée au Trésor Public, et le vendeur, sur la foi de 
faux titres, toucha l'argent à Porto, et s'enfuit. Les convives de l'aveugle 
jubilaient à chaque nouveau pas que l'infortune lui faisait faire vers la 
pauvreté, et les dévots faisaient observer aux incrédules que la Providence 
châtiait un grand délinquant. C'est probable. 
   Trait admirable ! Pinto Monteiro conservait une sérénité imperturbable et 
socratique à chaque coup porté sur le bouclier de sa philosophie. Si sa sœur 
et son épouse pleuraient, et qu'il s'en apercevait, il leur disait : "C'est une 
honte de pleurer quand la vie est si courte ! Les douleurs sont un mauvais 
rêve dont on se réveille dans la tombe." 
   Quand il sentait que s'effilochait la corde tenace de sa patience, digne d'un 
chrétien, il sifflait des bouteilles de genièvre, et fumait toujours jusqu'au 
moment où il s'écroulait, abruti par l'alcool et la nicotine ; mais, 
lorsqu'avant de tomber raide il se laissait aller à l'euphorie de l'ivresse, ses 
phrases retrouvaient ces élans d'éloquence qui l'emportaient à vingt-cinq 
ans dans les clubs de Rio. À ces moments-là, il envisageait de se rendre au 
Parlement, et répétait de si jolis discours qu'ils paraissaient avoir été appris 
dans le Diairo das Camaras. Il demandait parfois à son épouse et à sa sœur 
de l'interrompre pour le piquer. La bonne Dona Tecla lui donnait la 
réplique pour s'amuser, ou bien lui demandait amoureusement d'aller se 
coucher – proposition que l'on ne peut faire aux orateurs parlementaires . 
   Les jours et une bonne partie des nuits étaient coupés par de tels 
moments de répit, presque toujours divertissants, dans cette maison 
bourdonnante. Dona Tecla avait démenti les prophéties qui la plaignaient 
parce qu'elle allait se faire spolier de sa dot et abandonner à l'asile de 
vieilles de Camarão. Cette dame ne connut pas une seule heure triste ; en 
sept ans de mariage, il n'y eut pas la moindre ombre de jalousie qui vînt 
assombrir ses joies d'épouse loyale. À son soixante-seizième printemps, elle 
entra dans l'hiver rigoureux du catarrhe et de la goutte, associés aux 
troubles de l'appareil digestif, aux otites et aux coliques flatulentes. La mort 
l'emporta en décembre 1861, dans les bras de son mari qui pleura, pour la 
première fois de sa vie. 
 

XI 
 
   Sept ans de solitude glaciale couvrirent de leur givre l'âme de Pinto 
Monteiro. Les portes de sa maison s'ouvraient rarement. On s'accorda pour 
dire que l'aveugle était pauvre pour la troisième fois. C'était vrai : il était 
pauvre – il vendait les derniers bijoux de sa femme. 
   La Narcissa du Bravo entrait parfois dans cette maison, s'asseyait à la 
table encore abondante de son parrain, et y mangeait son content. La sœur 
de l'aveugle éclatait en sanglots quand elle comparait cette malheureuse au 
visage bouffi couvert de plaques rouges à la jolie fiancée de Custodio de 
Carvalho, à la gracieuse amazone pour l'amour de qui des gentilshommes 
de Guimarães se battaient à coups de badine en caoutchouc pendant le 
pèlerinage de São Torcato. 
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   Outre tous les traits qui lui valaient une réputation abominable, Narcissa 
avait acquis celle, justifiée, de voleuse à main armée. Ceux qui se 
plaignaient le plus, c'étaient ceux qui avaient cueilli les fleurs déjà 
automnales de sa beauté, et l'avaient brutalement rejetée quand ils s'en 
étaient lassés. Narcissa jaillissait des recoins des ruelles obscures, et leur 
braquait sur le visage un pistolet à deux canons ; et eux, affichant un sourire 
de pitié méprisante, lui jetaient l'aumône extorquée. D'autres fois, elle 
grimpait aux fenêtres des alcôves connues, et empaquetait les effets comme 
si elle inventoriait les dépouilles d'un époux défunt. Et on la craignait 
comme un scélérat décidé à vendre cher sa vie, parce qu'elle laissait 
entrevoir la crosse du pistolet entre les cordons de son gilet rouge, et qu'en 
retroussant sa jupe pour passer les rivières à gué, elle montrait un stylet 
glissé sous sa jarretière. Les maires des paroisses qu'elle fréquentait avaient 
l'ordre de l'arrêter ; mais elle pouvait compter sur leur peur, la principale 
vertu de ces magistrats pacifiques. 
   L'aveugle de Landim n'ignorait pas les désastreux écarts de sa filleule ; les 
conseils, à ce point là, étaient vains ; les reproches, l'aveugle se les faisait à 
lui-même pour avoir provoqué la déchéance de cette fille, en la tirant de la 
chaumière de son père, afin de l'élever en lui offrant les privilèges de la 
richesse, sans le moindre soupçon de religion, avec toute liberté de se gâter 
en accumulant les fredaines et les espiègleries qu'il applaudissait. Narcissa 
était peut-être une de ces croix que l'aveugle eut à porter dans la secrète 
agonie de ses six dernières années. 
   Un gamin élevé chez Pinto Monteiro racontait qu'il avait entendu un jour 
sa maîtresse raconter qu'elle allait faire vendre deux couvertures parce qu'il 
n'y avait plus d'argent à la maison ; et que Narcissa lui avait dit de ne pas 
vendre les couvertures parce qu'elle allait vendre son pistolet pour quelques 
réis. Il n'existe aucun autre trait de générosité que je puisse rapporter à 
propos de Narcissa Bravo. 
   A ce moment précis, Antonio José Pinto Monteiro en était aux affres de la 
mort. Le 28 novembre 1868, vers dix heures du matin, il demanda à sa 
sœur de lui allumer une cigarette, et d'ouvrir la fenêtre, parce qu'il sentait 
des bouffées de chaleur et une grande oppression. Il s'assit sur son lit, et 
inspira avidement le courant d'air glacial qui lui fouetta le visage quand elle 
ouvrit la fenêtre. Il demanda une tasse de café, et pendant que sa sœur le 
préparait, Narcissa vint au chevet de son parrain ; 
   — Qui est-ce ? demanda l'aveugle. 
   — C'est moi, parrain. Vous vous sentez mieux ? 
   — Je vais mieux me sentir, ma fille. Ça va être bientôt fini. Quand je serai 
mort, tiens compagnie à ma pauvre sœur... 
   Narcissa pleurait en baisant les mains de l'aveugle qui se tordait de 
douleur. A la tombée de la nuit, la prostration, la fièvre, les hoquets, les 
extrémités froides annonçaient la gangrène. Le 1er décembre, l'aveugle de 
Landim expirait, reposant sur le sein de Narcissa, qui s'était assise sur son 
lit pour le soutenir dans ses dernières convulsions. 
   Ses derniers mots, dans le délire précédant la mort, renferment toute la 
morale de cette biographie : 
   — J'avais trois enfants que j'ai élevés avec tant d'amour... Que sont-ils 
devenus ? 
   Et c'est tout. 
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   Les trois enfants de l'aveugle avaient-ils eu honte de leur père ? Pour 
trouver une épaule amie qui le soutînt dans l'agonie, il a fallu que la société 
jette une femme perdue dans l'alcôve du moribond. Mais, loin de là, au 
Brésil, il y eut des larmes sincères versées par une fille qui le regrettait. 
D'ailleurs, quand est-ce que Dieu a permis qu'une fille ne les versât point... 
sous la forme d'une épitaphe. 

 
CONCLUSION 

 
   Il y a au cimetière de Landim une sépulture portant cette inscription : 
 

CI-GÎT 
ANTONIO JOSÉ PINTO MONTEIRO 

NÉ LE 11 DÉCEMBRE 1808 
MORT LE 1er DÉCEMBRE 1868 

 
UN TÉMOIGNAGE DE GRATITUDE 

ET D'ÉTERNELS REGRETS 
QUE LUI DÉDIE SA FILLE INCONSOLABLE 

GUILHERMINA 
 
   Ana das Neves s'était représenté un avenir plein de bonheur : vivre le reste 
de son âge dans la solitude et la pauvreté, mourir plus délaissée que son 
frère, et se faire emporter comme on se débarrasse d'un tas de gravats dans 
la sépulture où se pulvérisent les os exécrés de l'aveugle. 
   De tels bonheurs, n'en jouit pas qui veut. 
   Un jour, la justice, en poursuivant Narcissa pour le vol d'une couverture 
de laine, apprit que la Neves l'avait fait vendre. On lança contre elle un 
mandat d'arrêt, pour le recel d'objets volés. On s'introduisit légalement chez 
elle, et l'on trouva, ce qui constituait une preuve décisive, un panier de 
pommes d'api, deux courges et quelques patates que Narcissa avait 
entreposées, après les avoir récoltées indûment, dans les réserves de sa 
protectrice. La sœur de l'aveugle fut arrêtée, et, dans l'impossibilité de 
verser la moindre caution, incarcérée dans les sombres cachots de 
Famalicão. Elle y fut rejointe, quelques jours après, par Narcissa qui s'était 
livrée, en jetant son pistolet, quand on lui avait dit que Neves était en 
prison. Un juge montra de la clémence en les condamnant à huit mois de 
réclusion, quoique les jurés eussent retenu contre elles des charges 
entraînant la déportation à vie. 
   La peine purgée, Dona Ana Neves Miquelina Monteiro vendit la maison 
que son frère avait achetée sous son nom. Avec le produit de cette vente, 
elle émigra au Brésil, en 1872, et emmena Narcissa do Bravo avec elle. Il 
semble qu'elle n'avait pas d'autres affections en ce monde, et qu'elle voulait, 
comme son frère, mourir entre ses bras. 
   Et vu que nous ne sommes pas disposés à la laisser mourir entre nos bras, 
cher lecteur, il me semble charitable de ne point la foudroyer de notre rage 
édifiante. Nous devons, selon moi, nous montrer d'une sévérité implacable 
envers les malheureux et les malheureuses qui repoussent le bonheur que 
nous leur offrons. 
 
     São Miguel de Séide — Juillet 1876. 



 87 

 
 

LA VEUVE DU PENDU 
 
 

Le roman se fausse, étriqué ou perverti. Lequel vaut mieux ? 
 Au moins les romans moraux ne corrompent personne ; 

 il est vrai d'ajouter qu'ils ne pervertissent personne. 
Paul Bourget   

 
 
 

   À la mémoire de Sa Majesté le Roi Dom Afonso Henriques 
 

    Je ne pourrais écrire un roman dont la trame se fonde sur des faits 
qui se sont déroulés à Guimarães sans me rappeler le plus remarquable 
enfant de cette terre – Sa Majesté Dom Afonso Henriques. 
   J'ai cherché dans les rues et sur les places de Guimarães la statue du 
fondateur de la Monarchie. Cette opulente cité, qui a de l'or à foison, et 
qui a ouvert deux banques comme les pléthoriques qui s'administrent 
deux saignées, n'a pas trouvé jusqu'à aujourd'hui le plus petit morceau 
de granit en forme de roi pour le placer sur un piédestal. 
   Si j'étais riche, ou bien maçon, c'est moi qui sculpterais le monument 
d'Afonso. En fait, je ne puis, en tant que le dernier des écrivains et le 
premier des patriotes, que dresser ici un monument éternel au 
vainqueur d'Ourique – au fils royal d'une mère ingrate. 

 
 
 

PREMIERE PARTIE 
 
 
   L'art de l'orfèvrerie a été porté à sa perfection à Guimarães au XVIe siècle. 
C'est de là que vient Gil Vicente, l'orfèvre de la reine Dona Leonor, femme 
de João II. C'est pour lui complaire qu'il a fait cet ostensoir de Belem que le 
lecteur n'échangerait sûrement pas contre le plaisir de relire les autos et les 
comédies qu'il a également composés, notre Shakespeare. Moi, je ferais 
l'échange ; et j'oserais même le proposer, si l'ostensoir ne se trouvait dans la 
vaisselle de Sa Majesté. Quant au poète Gil Vicente, et Shakespeare, ils se 
ressemblent tous deux autant qu'Hamlet au Pranto de Maria Parda . 
   En ce qui concerne la terre natale de maître Gil, je ne réfute pas 
l'hypothèse qui accorde un tel honneur à Guimarães. Lisbonne et Barcelos 
ont disputé cet honneur au berceau de la monarchie ; mais un généalogiste 
remarquable, le juge Cristovão Alão de Morais, a écrit il y a deux siècles que 
le Plaute portugais était le fils de Martim Vicente, orfèvre argenteur, 
originaire de Guimarães. Si je pouvais mettre en doute l'infaillibilité des 
généalogistes, ces doutes seraient levés grâce à un document que je 
possède, de 1455, de vingt ans antérieur à Gil Vicente. Il est avéré que vivait 
alors à Caldeiroa, faubourg de cette agglomération, le cordonnier Fernão 
Vicente, père de Martinho Vicente. Celui-ci qui était orfèvre, demeurait 
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alors dans le domaine de Laje, paroisse de Santo Estevão de Urgezes. C'est 
probablement là qu'est né Gil Vicente.* 
   Si je mentionne ce fait, c'est que Guimarães a été la patrie d'un certain 
nombre d'artisans ciseleurs qui ont créé une école de sculpture. L'histoire 
des arts plastiques célèbre encore certains noms ; mais nous allons nous 
pencher sur un orfèvre de notre siècle, qui est né là, dans ces ravissantes 
ruines embrassées par les frondaisons des arbres. Son art ne l'a pas rendu 
célèbre. Son cœur grilla les bourgeons de son talent qui allaient éclore. 
   Il était né en 1802 et s'appelait Guilherme Nogueira. Vers 1818, il avait 
étudié la peinture à Porto ; mais à la mort de son maître, João André 
Chiape, il était rentré à Guimarães, s'était voué à la sculpture et travaillait 
avec ardeur dans l'atelier de son père, en essayant d'imiter l'art ancien. Il 
n'accordait aucune trêve à ses travaux ou à ses études. Il se rendait au 
Trésor de la Collégiale, grâce à la protection d'un chanoine de ses parents, 
pour contempler les calices d'argent doré, les sceptres, et le collier de Notre 
Dame de Oliveira avec ses seize boutons d'or émaillés et ornés de perles ; il 
était émerveillé par la croix ciselée qu'avait offerte le chanoine Mendes, et 
l'ostensoir ciselé avec des personnages, don d'un autre chanoine du XVIe 
siècle. 
   Un jour, il y rencontra un riche corroyeur qui montrait le trésor de Notre 
Dame de Oliveira à un de ses parents du Haut Minho et lui donnait des 
renseignements imaginaires. Il disait que l'aiguière à mascarons dorés était 
le pot qui avait servi pour le baptême de Dom Afonso Henriques et que le 
bourdon que la Vierge portait dans les processions avait été envoyé par 
Sainte Hélène à São Torcato, évêque de Citânia. Sans mettre en doute 
l'érudition archéologique du corroyeur, Guilherme Nogueira expliqua 
également l'origine des six chandeliers ciselés fabriqués avec l'argent de 
onze anges trouvés parmi les dépouilles des Castillans à Aljubarrota. 
   Une personne de ce groupe écoutait les explications de l'orfèvre avec la 
plus grande attention. C'était Teresa de Jesus, la fille du corroyeur Joaquim 
Pereira. 
   Cette enfant était fille unique, jolie, très réservée, et se confessait à un 
franciscain si bien intentionné qu'il promettait de faire d'elle une sainte 
avec l'aide de Dieu. 
   Et l'on pouvait s'y attendre. Teresa, qui allait sur ses vingt ans, avait le 
cœur innocent d'une enfant de dix ans. Elle voyait passer rue dos Fornos, le 
soir, l'un ou l'autre garçon de familles illustres et opulentes, les yeux fixés 
sur les grilles de ses fenêtres. Elle les voyait à travers le grillage de bois, et 
même ainsi, la pudeur empourprait son visage et une espèce de peur des 
hommes l'obligeait à éloigner le paillasson de l'encadrement de la fenêtre. 
Cette créature timorée nourrissait des scrupules et demandait à sa mère si 
les hommes pouvaient la voir de la rue. C'était bien joli, en vérité, tout cela 
chez une fille de vingt ans ; mais, si tant est que la critique puisse exercer 
quelque influence sur le for intérieur d'une âme aussi candide, il me semble 
                                                
*    Le document auquel je me reporte s'intitule ; Les familles qui ont reçu en 
privilège les potagers et autres propriétés qui se trouvent insérées dans la lettre 
de privilège de Sa Majesté le Roi Dom Afonso V, à la demande de l'église de Santa 
Maria de Guimarães, et regroupées sous le nom des Tabuas Vermelhas, sont les 
suivantes... On arrive rapidement à la conclusion que ce titre a été donné à une 
date ultérieure à la liste des personnes qui habitaient en 1455 les hameaux 
dépendant de Santa Maria.  
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à moi que le scrupule est la clé qui ouvre la porte par laquelle l'innocence va 
s'échapper tôt ou tard. S'il y avait des vertus parfaites, elles ignoreraient les 
scrupules, qui sont eux-mêmes les préludes des imperfections. Le 
franciscain était moins casuiste que moi et sans doute moins au fait des 
faiblesses humaines. Il attribuait les inquiétudes de Teresa à son extrême 
innocence ; si elle avait peur des hommes, c'était le signe de la grâce infuse, 
c'était son instinct qui éventait en eux les tentations de l'amour, ces 
monstrueuses diableries qui distraient l'esprit de la contemplation de Dieu, 
le ravalant aux matérialités de la vie transitoire. 
   Le corroyeur était un chrétien raisonnable comme tous ses congénères 
aux comptes bien tenus et à la conscience saine qui exercent le métier de 
tanneur avec le sérieux de rigueur ; mais l'idée d'avoir une fille prédestinée, 
comme disait le moine, ne l'enthousiasmait pas. Comme il était riche, et 
qu'il n'avait pas d'autre progéniture, il voulait qu'au lieu d'habiller les saints 
et de les caresser avec une tendre idolâtrie d'idiote, Teresa vêtît et chérît des 
enfants. Joaquim Pereira voulait, en somme, avoir des petits-enfants, il 
voulait survivre en eux, et continuer de tanner éternellement des peaux de 
bœufs grâce à sa postérité. L'homme pressentait déjà l'une de ces immor-
talités que Pelletan a conçues quarante ans après – la pérennité de la race. 
   Voilà pourquoi, un jour où Teresa de Jesus jeûnait à l'occasion d'un jubilé, 
il lui dit qu'il fallait songer à changer de vie ; il ajouta que la bigoterie, c'est 
bon pour qui n'a rien à faire ; et il lui enjoignait pour finir d'apprendre avec 
sa mère à tenir la maison, parce qu'il était nécessaire de savoir s'occuper de 
son mari et de ses enfants, si Dieu lui en donnait ; qu'en fin de compte, les 
jubilés, les chemins de croix et les jeûnes n'étaient d'aucune utilité pour 
fonder une famille. Bien que le style de Joaquim Pereira ne fût pas d'un 
lyrisme remarquable, sa fille en fut tellement ébahie, qu'elle avait l'air de ne 
pas comprendre ; elle dut quand même comprendre quelque chose, 
puisque, peu après, elle demandait à sa mère : 
   — Avec qui mon père va-t-il vouloir me marier ? 
   Une question qu'elle posait, émue et rougissante. 
   Sa mère lui répondit qu'elle ne le savait pas au juste ; mais qu'elle avait 
entendu parler de l'oncle Manuel de Porto. 
   — Mon Dieu ! s'exclama Teresa. Vous vous moquez de moi ? 
 
 

* 
 
   L'oncle Manuel était le frère de Joaquim. Il avait un atelier de corroyeur 
rue dos Pelames, à Porto, il était très riche, veuf sans enfants, de cinquante 
ans, pas très propre, mais bien conservé. Il avait passé les fêtes de Noël en 
1822 à Guimarães, et avait apporté à sa nièce une chaîne en or de sa défunte 
dans une torsade de pão-de-lo.* Il eut plaisir à la voir s'amuser avec la 
crèche de l'Enfant Jésus, prodiguant ses tendresses dévotes, tantôt lui 
baisant les pieds, tantôt encensant le réceptacle de cette scène religieuse, 
ponctuant tous ces gestes d'attitudes mystérieuses et de silences 
respectueux dignes de la chrétienté primitive dans les catacombes de la 
Rome païenne. L'oncle Manuel accompagna sa nièce à la messe de minuit et 
se fâcha contre un gentilhomme de Toural, qui lui avait jeté, à elle, des 
                                                
*  Gâteau traditionnel appelé crûment sponge cake par les Anglais… (NdO) 
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dragées, et à lui, deux vieux bonbons durs comme du plomb à la figure. Il 
nota toutefois la mine austère et grave de Teresa, qui ne tourna pas la tête 
pour voir d'où provenaient les dragées. À la porte du Monastère de Santa 
Clara, une autre troupe de gentilshommes, flanquée de ses laquais armés de 
lanternes, s'alignèrent de part et d'autre pour éclairer et accompagner les 
dames qui sortaient. Pour ne pas être vue, Teresa sortit par la porte latérale, 
en disant à son oncle : 
   — Passons par là ; évitons ces hommes. 
   — Ce sont de vilains drôles ! acquiesça-t-il, et il ajouta pour lui-même :  
elle sait se conduire, et pas qu'un peu ! 
   Il dit à la maison que Teresa était une perle, et raconta l'affaire des 
dragées avec autant de véhémence que s'il relatait l'affaire de Lucrèce. Son 
frère Joaquim fit trois fois le signe de croix sur sa bouche, et marmonna : 
   — La petite a un grain. 
   — Un grain ? Et qu'est-ce que tu appelles un grain, Dieu me pardonne ? 
   — C'est une bigote, tu comprends, Manuel ? Le moine me l'a détraquée. 
On ne trouve plus dans cette maison que des saints de bois, et de papier, et 
de terre cuite. Il n'est plus question que de neuvaines, de confessions, de 
Saint Sacrement, des trois messes quotidiennes, des jeûnes ; et il n'y a rien 
d'autre à en tirer. Pour elle, voir des hommes, c'est comme si elle voyait le 
Diable. 
   — Et qu'est-ce que tu trouves de mal à ça ? coupa son frère Manuel. Tu 
voudrais qu'elle aime voir des hommes ? 
   — Et alors ! Je veux qu'elle se marie, tu m'entends ? Je veux qu'elle ait des 
enfants. À qui est-ce que je vais laisser ce que je possède ?... 
   — Et moi ? 
   — C'est vrai, et toi, qui n'as pas d'autres parents ? Si elle continue comme 
ça et reste célibataire, tu sais où va passer mon argent comme le tien ? Dans 
les mains  des moines et des bonnes sœurs. Ils vont tout lui prendre. Qu'ils 
le gagnent ! Que le Diable les emporte. J'ai eu beaucoup de mal à l'amasser ; 
je ne veux pas engraisser des vagabonds et des vagabondes. Quand j'y 
pense, tu vois, ça me reste en travers de la gorge. 
   — Presse-toi donc de la marier, Joaquim. 
   — Avec qui ? 
   — Comme s'il n'y avait pas de volontaires ! 
   — On me l'a déjà demandée ; mais que veux-tu ? la gamine se cache quand 
un homme vient ici ; elle n'en connaît aucun ; elle passe à côté d'eux dans la 
rue, comme... tu veux savoir ? sa mère me dit qu'elle va jusqu'à fermer les 
yeux. Ce sont les moines, tu comprends ? Et puis, si tu veux que je te dise la 
vérité, elle me fait pitié. Ce n'est pas moi qui vais la traîner à l'église en la 
tirant par l'oreille. Je voudrais qu'elle aime un homme, je veux dire, le mari 
que je lui choisirais. Il y a par exemple le João de la veuve Peixota, qui est 
sérieux, travaille comme un baudet, et possède quinze mille cruzados, rien 
que du côté de son père. 
   — Tu lui en as déjà parlé ? s'enquit son frère un peu inquiet. 
   — Je lui en ai parlé, c'est-à-dire que je lui ai demandé comment elle le 
trouvait. 
   —  Et elle... 
   — Elle m'a répondu qu'elle ne savait pas comment elle le trouvait. Une 
réponse vraiment idiote, n'est-ce pas ! 
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   — Tu veux que je te dise, Joaquim, l'homme qui l'aura, possédera la 
femme la plus vertueuse qui soit au monde. Si j'en trouvais une comme ça, 
je ne sais pas, mais... il me semble que je me marierais de nouveau ; et puis, 
c'est la première fois, depuis que mon autre qui est morte s'en est allée, que 
cette idée me passe par la tête.  Même si elle était pauvre, mais honnête 
comme Teresa, je te jure par cette lumière qui nous éclaire que je la 
rendrais riche... Mais ce n'est là, après tout, qu'une façon de parler ; parce 
que, même en prenant avec moi une chandelle, je n'en trouverais pas une 
autre comme elle. 
   — Ma foi, si Teresa veut bien de toi...  l'interrompit Joaquim à la fois grave 
et tout sourires, et si ça ne tient qu'à moi, je te la donne, et de bon cœur. 
Qu'est-ce que tu as comme argent à gauche ? Dans les quarante mille 
cruzados... 
   — Tu peux ajouter la moitié. 
   — Soixante ? 
   — Garantis. 
   — C'est qu'elle n'en a pas autant... mais... 
   — Ça, je n'en ai rien à faire, Joaquim. Donne-la moi, je ne veux pas un sou 
de toi. 
   — Ça, mon vieux, que tu le veuilles ou non, ce qui est à moi est à elle. Ne 
dis rien pour l'instant. Je vais réfléchir à notre affaire. Ce ne sont pas des 
choses qui se règlent avec des  gifles. Pour commencer, il faut en finir avec 
les bigoteries et mettre la mère dans la confidence. Je t'écrirai plus tard 
pour te dire comment ça se passe. 
 

* 
 
   Quand Teresa de Jesus s'écria : "Mon Dieu !" sa mère entrevit aussitôt des 
ennuis, et peut-être des malheurs dans la famille, à cause de ce mariage. 
Elle se garda bien d'éclairer sa fille, de crainte qu'elle ne s'enfuît au Couvent 
des Clarisses, qui la pressaient de prononcer ses vœux par l'intermédiaire 
de son confesseur. Comme elle était riche et vertueuse, le couvent y 
gagnerait, moralement et matériellement, en recueillant pour les divines 
épousailles une fiancée aussi bien dotée par les grâces du Ciel et le produit 
liquide des tanneries. Elle fit part de ses craintes à son mari. Ils tombèrent 
d'accord sur l'inconvénient qu'il y aurait à parler de nouveau de l'oncle, bien 
que, tapotant doucement l'épaule dodue de son épouse au rythme des 
chiffres, Joaquim Pereira dît, l'air lugubre : 
   — Soixante mille cruzados, Feliciana ! 
   — Au Diable, l'argent ! répondit-elle. Trouve lui un mari qu'elle aime, peu 
importe qu'il soit pauvre. 
   — Pauvre ! Elle est bien bonne ! Mon œil ! Et il retroussait vilainement sa 
paupière droite pour mieux en exhiber le bord purulent.  Pauvre !... Pas 
question, j'ai eu assez de mal à le gagner ! Celui qui la prendra doit avoir au 
moins autant qu'elle. Il ne manquerait plus que ça !... Il y en a tellement qui 
la veulent – et il joignait les doigts d'une main, exhibant des ongles 
crevassés avec des résidus pétrifiés d'ordures et de graisses. Et même des 
gentilshommes, tu comprends ! Il y en a qui, si je levais les hypothèques sur 
leurs domaines... Mais là, tu rêves, Feliciana ! La marier avec un homme 
pauvre ! 

* 
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   Cette rencontre entre Teresa de Jesus et l'orfèvre Guilherme Nogueira se 
produisit quelques jours après dans le bâtiment de la collégiale. Tout en 
suivant les explications de l'artiste sur les pièces du trésor, elle 
s'émerveillait en son for intérieur de l'écouter avec autant de complaisance, 
et plus encore, de le regarder avec autant de plaisir. 
   La figure maladive de Guilherme Nogueira le rendait sympathique. Il 
s'était formé dans l'atmosphère viciée de l'atelier. L'habitude du travail 
l'empêchait de goûter vraiment ses heures de repos. Il se promenait seul, 
traînant son ennui, parce qu'il s'était fait à la solitude de sa chambre. Il se 
recueillait, en compagnie de ses seules méditations, pour se sentir vivre 
dans l'idéal chimérique de l'art. Personne ne pouvait le comprendre dans 
son milieu. Ses compagnons à l'atelier n'étaient que des ouvriers. S'ils 
avaient su qu'il était allé à pied voir le poème pétrifié du Monastère de 
Batalha, et l'avaient entendu délirer à propos de dentelles de pierre 
découpées par des maçons admirables, ils ne l'auraient peut-être pas tenu 
pour fou, mais auraient pensé montrer de l'indulgence en le traitant de 
lunatique. Son père ne le comprenait pas, mais il se penchait sur son 
épaule, les yeux humectés de cette allégresse qui fait pleurer, quand sur les 
bords d'un plateau en argent il ciselait les hauts-reliefs des palais d'Afonso 
Henriques, et le voyage d'Egas Moniz, accompagné de son épouse et de ses 
enfants, tous livrés à la vengeance du roi de Léon. Il avait les mélancolies du 
talent qui plane au-dessus des besoins matériels. Le père voyait une source 
de revenus dans les travaux de son fils ; l'artiste, rêvant des incertaines 
ovations de la gloire, ne trouvait autour de lui que le rire dédaigneux de 
l'envie et le prix marchandé de ses peines. Il se cachait pour ne pas voir 
passer entre les mains d'un froid propriétaire de vaisselle son œuvre qui 
devait plus aux ferveurs de son âme qu'à son habileté de ciseleur. Son esprit 
était alors rongé par un âpre désir de richesse. Il voulait sanctifier son art en 
refusant la prostitution de l'argent ; s'enfermer avec ses créations, en faire 
des symboles de sa vie obscure dans un monde plein de lumière, exprimer 
son âme dans des plaques d'or et d'argent, se revoir dans ses œuvres au 
déclin de sa vie et les léguer à un grand esprit qu'il rencontrerait un jour et 
qui chercherait en vain dans le vide des joies humaines le travail comme un 
refuge et les larmes ignorées comme une consolation. 
   C'était cet homme triste qui retraçait en termes simples au tanneur la 
bataille d'Aljubarrota, à propos des anges de Don João Ier de Castille 
refondus par le maître d'Avis pour en faire des chandeliers. 
   Joaquim Pereira écoutait, ébahi, cette narration et demandait au jeune 
homme s'il n'était pas le fils de Luis Nogueira de la rue de Vale das Donas. Il 
appréciait en même temps la propreté de sa mise, comme s'il relevait 
l'excessive élégance d'un ouvrier orfèvre, fils d'un autre ouvrier qui n'avait 
guère de bien. Les huit torchères d'argent blasonnées donnaient à l'orfèvre 
l'occasion d'expliquer que les armes étaient celles des Tavoras et de conter 
le sort funeste de ces gentilshommes. Le tanneur, sincèrement admiratif et 
reconnaissant, lui dit qu'un homme doué d'autant de mémoire était fait 
pour devenir maître d'école. 
   — Pourquoi n'essayez-vous pas de vous faire moine ? lui demanda le 
parent du tanneur. 
   Ce à quoi Joaquim Pereira répondit aussitôt : 
   — Il lui faudrait plutôt un patrimoine. 
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   Et l'autre répliqua ; 
   — Je lui disais de se faire moine, mais comme un de ceux qu'on traite de 
'sauteurs' ; ils ne disent pas la messe, mais ont de quoi grignoter au 
réfectoire. 
   Guilherme considérait ces hommes avec amertume, et ne répondait pas. 
Teresa de Jesus le regardant avec le même regard fixe qu'elle avait pour 
contempler d'habitude les saints, semblait le supplier d'excuser la 
goujaterie de l'auteur de ses jours. 
   Leurs regards se croisèrent alors, pour la troisième fois. L'artiste ne 
ressentit pas de ces étranges émotions que tout romancier a l'habitude et se 
doit de mentionner quand l'amour jaillit soudain dans la poitrine de deux 
personnes. En général, les yeux se baissent et les visages s'empourprent. Il y 
a toujours des congestions dans ces choses-là. Les exceptions ne sont pas 
nombreuses ; mais une de celles que je connais, c'est cette scène à 
Guimarães. Guilherme regarda Teresa avec l'attention suave et sereine de 
l'idéalisme qui transforme les êtres palpables en figures abstraites. Les yeux 
noirs et le visage pâle et fin de Teresa, il les fit entrer dans les grandes lignes 
d'une composition qu'il avait esquissée au crayon après avoir achevé la 
Cantata de Dido, de Garção. C'est l'amante infortunée de l'ingrat Troyen 
qu'il voulait ébaucher, quand la malheureuse      :  
 
  Dans les palais royaux s'en va en gémissant  
et 
  Les yeux mouillés, elle recherche en vain 
  Le fugitif Énée. 
 
   Les visiteurs du Trésor de Nossa Senhora da Oliveira se retirèrent, et 
Guilherme, peu après, avait couché sur le papier en les tirant de son âme 
deux représentations fidèles du visage de Teresa ; les yeux et ce qu'il y avait 
en eux de plus immatériel – la douce mélancolie avec laquelle elle l'avait 
fixé au moment où son père lui reconnaissait des aptitudes de maître 
d'école. Puis il rangea le dessin et se rendit dans les églises pour observer 
les nuances, les coloris, les lumières et les ombres dans les saintes peintes à 
l'huile. Il se sentait moins seul. Cette image l'accompagnait comme l'étoile 
qui reste à nos côtés dans la solitude de la pleine nuit. Il allait plus souvent 
se promener dans ces murailles de gigantesque verdure qui entourent 
l’ombre écrasante du connétable Du Guesclin. Il n'avait pas encore entendu 
les lyres qui murmurent dans les forêts ; la frange d'or sur les nuages du 
soleil levant ne lui faisait même pas entrevoir l'énigme du bonheur éclairée 
d'un peu de cette lumière que diffusent les yeux d'une femme. 
   Et elle ? 
 
 

* 
 
   Elle dit à sa mère que si son père lui parlait de se marier avec l'oncle 
Manuel de Porto, elle était résolue à se faire bonne sœur. 
   — Il n'est pas question de te marier, Teresa, lui assura sa mère.  Tu 
trouveras toujours des maris à ton goût ; mais il faut encore le choisir avec 
prudence et discernement. Ce qu'il ne veut pas, ton père, c'est que tu te 
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maries avec un garçon pauvre. Dis donc, petite, comment trouves-tu le fils 
de la veuve Peixota ? 
   — Il me fait horreur ! Je n'aime qu'un seul homme au monde... 
   — Je sais. 
   — Vous savez ? Qui est-ce alors ? 
   — C'est Frère João de Santa Tecla ; c'est le petit moine. 
   — Mon confesseur ? 
   — Et alors ! 
   — Mon Dieu ! Vous êtes folle, ma mère ! Moi, aimer le moine ? Ce petit 
vieux ! Quelle idée grotesque, parbleu ! 
   — Je voulais dire que tu l'aimes parce que c'est ton directeur de conscience, 
tu ne comprends pas ? Quel amour, allons donc ! 
   — Ah ! Comme ça, je veux bien ; mais vous me parliez de mariage... 
   — Quel est donc cet homme avec qui tu te marierais, si on te laissait faire ? 
   — C'est un secret qui va m'accompagner dans la tombe ! Peu importe, en 
tout cas, que je l'aime ou pas, parce qu'il est pauvre ; je n'ai donc pas besoin 
de dire qui c'est. Je ne me marierai pas avec un autre. 
   Ces mots lâchés sans détour dénoncent un amour immense ; et la fermeté 
avec laquelle ils ont été énoncés révèle et annonce une âme énergique et 
déterminée à se battre. Dona Feliciana comprit que le bien-aimé devait être 
l'un des jeunes gens qui passaient dans sa rue, l'après-midi, les yeux rivés 
sur la jalousie. Elle les connaissait de nom ainsi que leur famille. L'un était 
le cadet de l'illustre maison de Simães, un autre était le riche rejeton d'un 
coutelier ; deux étaient des marchands de cuir, le cinquième était le fils de 
la veuve Peixota et le sixième, enfin, un lieutenant de milices. À son avis, ce 
devait être l'un d'eux – le premier ou le dernier, parce que le cadet d'une 
race fort ancienne, était peut-être doublement un Pinto, mais avait 
rarement un pinto en poche, calembour apprécié du fameux poète João 
Evangelista de Morais Sarmento. Le dernier, le lieutenant de milices, 
n'avait pour toute fortune qu'un taille si mince et si fine qu'il paraissait tenir 
sur ses hanches par un prodige d'équilibriste, on eût dit en effet qu'il n'avait 
pas de centre de gravité. Le poète Sarmento prétendait que c'était une taille 
à l'épreuve du feu, parce qu'elle ne faisait pas une cible suffisante. Les 
dames de Guimarães n'étaient cependant pas insensibles à la jolie tournure 
de ce lieutenant, que j'ai connu à l'époque où il payait durement les écarts 
de sa taille de guêpe, en s'enrobant d'une telle masse de graisse qu'il figurait 
à lui seul le ventre du géant Tiphée foudroyé par Jupiter. 
   L'épouse de Joaquim Pereira ne pouvait penser à Guilherme puisqu'elle 
ne le connaissait pas ; et quand Teresa était revenue de la collégiale, elle ne 
lui avait pas parlé de l'homme qui donnait des explications sur les pièces du 
Trésor. Elle balança longtemps, ne sachant si elle devait rapporter ou 
cacher à son mari l'extravagance de la petite ; craignant, cependant, le 
caractère emporté de son Joaquim, et la fuite de Teresa dans un couvent, 
elle se tut, et décida de l'épier. 
   Un dimanche qu'elles sortaient de la messe de Notre Dame da Oliveira, où 
cela faisait huit jours qu'elle allait avec sa mère, Guilherme entrait à l'église. 
L'orfèvre, pris au dépourvu, la salua en manifestant un tel trouble que la 
mère le remarqua. Teresa de Jesus cachait son visage dans une mantille de 
serge, tandis que Feliciana pressait le pas pour lui demander qui était le 
garçon qui les avait saluées si gauchement. La réponse ne confirma pas les 
soupçons : Teresa dit qu'elle le connaissait pour l'avoir vu le jour où son 
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père l'avait amenée au trésor de Notre Dame da Oliveira ; et elle raconta à 
sa mère la bataille d'Aljubarrota et la mort des Tavoras comme elle les avait 
entendues de la bouche de ce garçon. 
   — Vous n'avez jamais vu ces richesses ? demanda-t-elle. 
   —  Moi, jamais. 
   — Eh bien, si vous voulez, allons-y un jour, et je vous expliquerai tout. 
 
 

* 
 
   Feliciana dit à son mari qu'elle voulait voir le trésor de Notre Dame. 
   — Eh bien, vas-y, dit Joaquim Pereira, et s'il y a là un garçon sur lequel 
nous sommes tombés quand j'y ai été, tu vas te régaler à l'entendre raconter 
tout un fourbi de choses qui sont arrivées du temps des Maures ; il y a là des 
chandeliers qui étaient, paraît-il, des anges d'argent qui sont restés sur le 
champ de bataille du Campo de Ourique. C'est lui qui sait, ce fameux jeune 
homme, qui est le fils de l'orfèvre Nogueira, et à l'entendre parler on dirait 
un homme d'un autre milieu. Quand je suis sorti, ton cousin de Monção a 
voulu encore revenir en arrière pour lui glisser une pièce ; mais Teresa a dit 
que ça ferait mauvais effet. À mon avis, il va là-bas expliquer ces histoires 
pour voir s'il ramasse quelques sous ; mais la petite a dit que le garçon 
pourrait le prendre mal, et s'est arrangée pour qu'il voie ses douze vinténs 
lui filer sous le nez. Si tu le rencontres là-bas, donne-les lui, toi. 
   — Alors je n'y vais pas ! répondit Teresa. Il ne nous attendait pas. On 
aurait l'air grossier en lui faisant une aumône. Un chanoine qui est arrivé à 
ce moment-là nous a dit qu'il allait souvent là-bas examiner les ostensoirs 
parce qu'il était orfèvre et qu'il les trouvait d'une très belle facture. Vous 
n'avez pas aussi entendu cela, mon père ? 
   — Il me semble que si ; mais glissez-lui quand même une grosse pièce, 
parce que ce garçon est pauvre et qu'il travaille pour le compte d'autres 
orfèvres. Mais j'y pense, poursuivit le tanneur, plutôt que de lui donner de 
l'argent, le mieux serait de lui demander de nous faire deux chandeliers 
avec l'argent terni des bols qui sont percés ; mais on ferait bien, avant, de 
peser l'argent ; je ne connais pas l'homme et je ne fais confiance à personne. 
Le monde est plein de voleurs. 
   — Oh, mon père ! coupa Teresa, faites attention, c'est un péché de parler 
comme ça ! Tout le monde n'est pas mauvais. Et il a été si poli avec nous ! 
Et même vous, mon père, vous avez été émerveillé par ces histoires qu'il a 
racontées... 
   — Pour du bagout, ça, il en avait, et on voit qu'il a de la mémoire pour 
mettre bout à bout ces histoires des temps anciens ; mais, ce que je ne sais 
pas, ni toi, c'est s'il est honnête dans son métier d'orfèvre. Peser l'argent, ça 
ne peut pas faire de mal. Feliciana, mets-toi d'accord avec lui, parce que les 
orfèvres, s'ils ne trouvent rien à gratter, c'est qu'ils ne peuvent pas. Le 
monde est plein de voleurs, c'est moi qui vous le dis. 
 
 

* 
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   La mère de Teresa demanda au sacristain de Notre Dame da Oliveira si 
l'homme qui donnait des explications sur les objets était là. Le sacristain 
répondit qu'il ne l'avait pas vu depuis le jour où M. Joaquim Pereira était 
venu ; mais qu'un parent de Guilherme, le chanoine Araujo, lui avait dit que 
le garçon était en train de peindre un tableau et qu'il n'était sorti que deux 
dimanches pour aller à la messe. 
   — Je voulais voir, dit Feliciana, s'il pouvait me faire deux chandeliers avec 
les deux bols d'argent terni que j'ai ici. 
   — Si vous voulez lui parler, Madame, il habite rue do Vale de Donas, au 
n° 2. Nous ne pouvez pas vous tromper ; c'est la deuxième maison à main 
gauche. Vous entrez dans la cour, et vous frappez à une petite porte à votre 
droite. C'est là qu'il travaille toujours. Allez-y, personne ne vous fera un 
meilleur travail à un meilleur prix. Il n'y a personne qui soit aussi 
désintéressé à Guimarães. Il accepte ce qu'on lui donne et ne réclame 
jamais ce qu'on lui doit. Le curé fond littéralement devant ce garçon, et, 
pour vous dire la vérité, on a déjà murmuré çà et là qu'il est son père. Le fait 
est que le chanoine veut parfois lui donner quatre ou cinq cruzados tout 
neufs. Le garçon les refuse et dit que son travail lui rapporte plus qu'il ne lui 
en faut. Et pour ce qui est de la religion ? C'est une perle ! À ce qu'on sait, il 
ne conte fleurette à aucune femme quelle que soit sa condition. Il s'est mis 
en tête de faire des ostensoirs à la façon des anciens et ne pense à rien 
d'autre. Connaissez-vous l'orfèvre Pascoal, celui qui a mis sa femme à l'Asile 
de Tamanca pour des tas de raisons, et coetera ? 
   — Je le connais, dit Feliciana. 
   — Sa fille est allée à l'école avec moi, ajouta Teresa. Elle s'appelait Emilia. 
   — Eh bien, cette Emilia possède à elle seule trois mille cruzados, sa 
légitime, ou un héritage, ou le Diable sait quoi, d'une grand'mère, et elle va 
récupérer tout le fret de son père, qui, entre nous soit dit, dans son métier, 
est voleur comme un rat. Eh bien, mesdames, ce Pascoal était d'accord pour 
marier sa fille avec Guilherme ; le curé s'est entremis dans l'affaire ; se 
marier ? Pour lui, pas question. Je l'ai entendu dire avec ces oreilles-là – et, 
ce disant, le sacristain secouait ses oreilles rouges – qu'il ne se marierait ni 
avec elle, ni avec une autre ; et que si on l'ennuyait trop pour des histoires 
d'argent, il s'en irait de Guimarães pour aller à Porto, où, s'il le voulait, il 
pourrait probablement gagner très bien sa vie à peindre des images pieuses. 
"Mariez-vous, Monsieur Guilherme, lui ai-je dit, ne soyez pas idiot ; dites-
vous bien qu'au jour d'aujourd'hui tu vaux ce que tu as." Il se mettait alors à 
siffler l'hymne de ces hérétiques qui ont fait la révolution à Porto il y a deux 
ans. C'est le seul défaut que je lui trouve : il aime ce parti qui fait notre 
malheur et il s'est mis dans la tête l'idée que les hommes sont tous pareils, 
et que les gentilshommes sont faits de la même pâte que les manouvriers. 
Liberté, égalité, constitution libérale, et coetera. Avec votre permission, 
Mesdames, quel âne ! Et c'est dommage qu'il ait ce défaut, parce que, à part 
ça, c'est un plaisir de le voir discourir ! Il connaît tout sur le bout du doigt 
comme personne ; il sait tous les événements qui se sont succédé depuis 
que le monde est monde ; il sait le nom de toutes les dynasties, il sait lire 
dans les missels, et à Guimarães, il n'y a personne qui connaisse mieux que 
lui les planètes qui se trouvent dans les calendriers perpétuels. Le malheur, 
c'est qu'il est bien mélancolique. Il y a des jours où il ne dit mot. Il vient ici, 
il s'assoit pour peindre des ostensoirs et ne lève pas la tête. Eh bien, 
Mesdames, si vous voulez que je vous accompagne, je suis à votre 
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disposition ; mais on ne peut s'y tromper, c'est le n° 2, en bas, à côté de la 
porte qui donne sur la rue. 
   — Veux-tu que nous y allions tout de suite, ou est-ce qu'on envoie le 
commis ? demanda Feliciana à sa fille. 
   — Puisque nous sommes déjà dans la rue, allons-y, si vous voulez bien, ma 
mère. S'il pouvait me faire une image de la Santa Teresa de Jesus... 
   — Il faudrait vraiment qu'il ne le veuille pas, mon enfant, affirma le 
sacristain.  Il peut tout faire. Il a fait une fois mon portrait à l'encre ; mais ce 
drôle m'a fait un nez retroussé, et même comme ça, ce diable de singe me 
ressemblait, mis à part le nez. Demandez-lui une image de la sainte, et s'il 
est d'humeur, il vous la fera. 
 
 

* 
 
   Ramenant leurs décentes mantilles sur leur visage, la mère et la fille se 
rendirent à la rue do Vale de Donas. En s'approchant de chez Guilherme, 
Teresa se sentit fort troublée : elle regrettait presque cette entreprise. Elle 
exprima en balbutiant l'idée de revenir sur ses pas ; mais comme elle voyait 
sa mère disposée à lui faire plaisir, elle n'insista pas. Elle entra dans la rue, 
et quand elle vit le n° 2, elle dit d'une voix tremblante : 
   — C'est ici. 
   — Tu m'as l'air bien nerveuse ! fit observer sa mère. 
   — Nerveuse ? Pas du tout, ma mère... Je trouve que c'est bien du tracas. 
   Feliciana entra dans la cour ; et avec la désinvolture qui sied à l'épouse de 
Joaquim Pereira, quand elle frappe à la porte d'un humble ouvrier en 
orfèvrerie, elle donna trois coups sur le panneau de la porte comme si elle 
les donnait sur le portail d'une ferme. 
   — Qui est-ce ? demanda Guilherme. 
   — De bonnes gens, répondit Feliciana. 
   — On ne dirait pas, murmura-t-il. Soulevez le loquet, et entrez, qui que 
vous soyez. 
   Elle tourna la poignée et entra avant sa fille. À ce moment-là, l'artiste se 
tenait debout, en face d'un chevalet, tournant le dos à la porte. Quand il 
entendit dire "Vous permettez", il se retourna lentement, comme s'il 
éprouvait quelque répugnance à abandonner ses pinceaux. Tandis qu'il 
reconnaissait Teresa de Jesus, Feliciana fixait ses regards sur la peinture et 
s'écriait : 
   — Mais c'est le portrait de ma fille ! Oh, Teresa, regarde ton portrait ! 
   Teresa avait posé les yeux sur la toile ; et le peintre, la palette à la main, et 
ses yeux ravis par l'original, paraissait être devenu muet sous le charme de 
l'image qu'il renfermait en son âme. Cet imprévu offrait les délices d'un 
rêve. Feliciana, la seule personne du groupe qui semblait bien réveillée et 
garder un peu de bon sens, posa coup sur coup quatre questions  : 
   1. Comment avait-il fait le portrait de sa fille sans la voir ? 2.Qui le lui avait 
commandé ? 3. S'il l'avait fait pour le vendre ? 4.Combien en voulait-il ? 
   Comme ces questions le ramenaient à la vie assommante et réelle, il reprit 
courage ; et, posant sa palette, il offrit deux chaises à ces dames, et les pria 
de l'excuser si, pris à l'improviste, il les recevait en tenue de travail. 
   — Ça ne fait rien, dit Feliciana, charbonnier est maître chez lui. Eh bien, 
ce portrait, poursuivit-elle, en laissant retomber sa mantille sur sa taille, ce 
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portrait, c'est celui de ma Teresa ; il ne lui manque que la parole ; tu ne 
trouves pas, petite ? 
   — Oui, il...  murmura Teresa. 
   — Il n'est pas terminé, dit Guilherme. 
   — Eh bien, je veux l'acheter à n'importe quel prix, insista la mère. 
   — Il ne vous en coûtera rien, Madame, répliqua l'artiste, si vous me 
permettez d'avoir le plaisir de vous l'offrir. 
   — Non, pas question, c'est votre gagne-pain. 
   — Ce n'est pas mon gagne-pain : je ne suis pas peintre. 
   — Mais alors, pourquoi avez-vous peint ma fille ? ! 
   — J'ai fait son portrait... parce que... les peintres ont l'habitude, quand ils 
peignent les sujets des autels, de reproduire les traits les plus beaux qu'ils 
ont vus et qu'ils n'ont pas oubliés. 
   Il bredouillait, et Teresa, baissant les yeux, tordait les pointes de son 
mouchoir. 
   — Ah ! Ce sont toujours des saintes que vous peignez ? répliqua Feliciana 
d'une façon assez logique. 
   — Non, Madame, je n'en ai pas peint. 
   — Ah non ? ! C'est que ma fille venait vous commander une Santa Teresa 
de Jesus. 
   — Je suis à vos ordres, Mademoiselle, dit-il à Teresa. Je n'aurai aucune 
peine à copier n'importe quelle image que vous m'indiquerez. 
   — Merci beaucoup. Mais je ne voudrais pas vous déranger, Monsieur 
Guilherme. 
   — Dites donc ! reprenait la mère, en gesticulant.  Vous avez fait comme ça 
le portrait de ma fille, et c'est tout à fait elle ! Les yeux, le nez, la fossette au 
menton, les cheveux roux ! Mon Dieu ! Et si je ne me trompe, vous n'avez vu 
ma Teresa qu'une fois... 
   — Deux, Madame ; l'une dans la sacristie de Notre Dame de Oliveira et 
l'autre sur le parvis. 
   — Cela fera demain huit jours, confirma la jeune fille. 
   — Mon homme a raison quand il dit que vous avez de la tête ! reprit la 
mère. Enfin, je veux ce portrait pour le pendre dans ma chambre. Si mon 
Joaquim le voit, il est capable de donner pour lui une pièce d'or ! C'est 
comme je vous le dis. 
   Teresa eut un geste d'impatience et de dégoût. Guilherme la comprit ; et 
dans son for intérieur, il l'adora et la plaignit. 
   — Je vous ai déjà dit, Madame, répéta-t-il en souriant aimablement, que 
j'aurai très bientôt le plaisir de vous remettre le portrait de votre fille, 
puisque vous me faite le plaisir, Madame, de l'accepter. 
   — Eh bien alors, nous sommes d'accord, conclut l'épouse du corroyeur, et 
elle poursuivit :  je ne vous ai pas encore dit toutes les raisons de ma visite. 
Je vous apporte un peu d'argent vieilli, pour voir si vous pourriez en tirer 
une paire de jolis chandeliers pour mon oratoire. 
   — Ce n'est pas mon rayon ; mais je me charge de les faire fabriquer, et 
j'espère qu'ils seront à votre goût, Madame. 
   — Je n'ai pas pesé l'argent, fit-elle magnanimement observer. 
   — Et ce n'était pas nécessaire... Je fais confiance aux ouvriers de mon 
père, qui est un orfèvre pauvre, Madame. Il suffira que je vous dise que mon 
père travaille depuis quarante ans et que c'est un orfèvre pauvre. 
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   — C'est le Démon qui est pauvre, Dieu me pardonne ! corrigea-t-elle. Qui 
possède la Grâce de Dieu n'est pas pauvre. Personne n'est pauvre si ce n'est 
de sens. Ah ! C'est l'heure, Teresa, rentrons chez nous ; ton père, sur le coup 
de midi, veut voir son déjeuner sur la table. 
   Et, après avoir parcouru du regard les murs de la chambre, elle s'écria : 
   — Tant de tableaux ! Je peux regarder ? C'est si joli ! 
   Tandis qu'elle s'approchait des toiles et faisait des réflexions plus ou 
moins sottes, Teresa qui ne l'avait pas suivie, regardait Guilherme bien en 
face, et il la contemplait avec une pénétrante attention dont je ne saurais 
dire si c'était celle de l'artiste ou de l'amoureux. Ce que je sais, c'est qu'il prit 
brusquement son pinceau et qu'il retoucha sur le portrait les ombres qui 
ourlaient les paupières, jetant tour à tour ses regards avides sur l'original et 
sur la copie. Teresa de Jesus, ne parvenant pas alors à détourner son 
regard, devint franchement écarlate comme si les yeux de son portraitiste 
faisait monter à son visage l'ardeur des premiers baisers. 
   La mère, tournant la tête pour inviter sa fille à venir voir quelque chose, 
remarqua ce muet colloque et trouva sa fille si rouge que, si le peintre 
n'avait pas été distrait et absorbé dans les retouches à sa peinture, elle eût 
cru qu'il avait glissé à la jeune fille certaines de ces expressions exaltantes 
que son Joaquim lui sortait à seize ans. 
   L'objet que Feliciana voulait montrer à sa fille était, disait-elle : 
   — Un enfant Jésus charpentier avec deux anges à ses pieds, l'un en train 
de rire et l'autre de pleurer. 
   Guilherme Nogueira sourit, mais n'expliqua pas le tableau. Les épouses 
des tanneurs de Guimarães étaient toutes, en 1822, et c'est tout à leur 
honneur, comme la vieille de la Função (des Noces), de Nicolau Torentino, 
laquelle  
 
   Mettant la main à contre-jour 
   Et croyant voir dans cette rue 
   L'image de Saint Sebastien, 
   À la statue de Vénus nue 
   Fait sa génuflexion et sa prière. 
 
   Le tableau était une gravure précieuse et rare de Bartolozzi, copie d'un 
tableau du Corrège, avec cette légende : Cupid making his bow. Cela 
représente le dieu de Cythère en train de fabriquer son arc et sur l'escabeau 
à ses pieds deux amours ailés dont l'un cajole en riant l'autre qui pleure. 
Superbe allégorie ! Cupidon prépare avec un sourire cyniquement divin 
l'instrument du rire et des larmes ! 
   Teresa fit observer à sa mère que l'enfant Jésus ne se peint pas avec des 
ailes. 
   — Alors, qui c'est ! demanda Feliciana. 
   Teresa savait bien qui c'était. Sa maîtresse lui avait appris à broder en noir 
des cupidons au visage carré, aux jambes grasses, et aux ailes de papillon. 
Sa cuisinière possédait également deux mouchoirs blancs, avec un cupidon 
de soie noire au centre et quatre cœurs percés d'une flèche dans les coins ; 
et l'innocente jeune fille savait parfaitement que ces présents allégoriques 
étaient les gages de tendresse d'un adjudant. Elle le savait, et ne répondit 
pas ; mais, comme Feliciana voulait à toute force croquer ce fruit défendu 
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des beaux-arts et allait inviter l'orfèvre à trancher le différend, sa fille la tira 
par la pointe de sa mantille et lui dit tout bas : 
   — Ne le lui demande pas. 
   Sa mère la fixa, le sourcil froncé par la méfiance, et ne lui dit plus rien à ce 
sujet. 
   — Allons-y, il se fait tard, allons-y ! dit-elle, fort intriguée.  Au revoir, 
Monsieur Guilherme, à la prochaine fois. N'oubliez pas les chandeliers, ni le 
portrait. 
   Et, au moment de prendre congé, il se produisit une scène d'une 
innocence pastorale digne des demoiselles de Gessner. Teresa de Jesus 
laissa partir sa mère en avant et tira une fleur d'un bouquet qui était placé 
dans un vase japonais, sur une table, à côté de la porte ; et paracheva du 
même coup l'extase de Guilherme avec un joli sourire en coin comme celui 
du Cupidon du Corrège. 
   Un romancier à cheval sur les principes ne manquerait pas cette occasion 
de dire que dans cette fleur il se cachait une vipère ; et, s'il savait le latin, il 
s'écrierait latet anguis. Pour moi, je connais des cas tellement plus condam-
nables, que des gestes aussi naïfs m'inspireraient le désir de les décrire 
comme des scènes propres à compléter le livre ascétique des Mulheres da 
Biblia. 
   Cette affaire de fleur, en ces temps-là, et à Guimarães, eût été considérée 
comme "de la débauche" si on l'avait apprise sur la place do Toural, où l'on 
parlait alors le portugais comme on l'écrit aujourd'hui au Chiado. Une jeune 
fille convaincue d'une telle inconduite eût été perdue de réputation et 
placée dans un de ces asiles de repenties qu'étaient alors les monastères. Eh 
bien ! La gravité du crime nous donne la mesure de cet amour ! Et moi, à la 
lumière de 1877, je ne connais rien de plus puéril, de plus attendrissant, de 
plus idyllique. Cela revient à remercier pour un portrait et une passion en 
emportant une petite fleur en échange d'un cœur qu'on laisse. C'est 
vraiment mignon ! Si l'on n'a pas assez de sensibilité pour comprendre cela, 
il ne faut pas lire de romans comme celui-ci ; s'entendre avec mon illustre 
ami M. Ferreira Lapa et lui demander de nous instruire sur les meilleurs 
engrais, afin que notre esprit ne quitte pas ce monde sans un peu de 
culture. 
 
 

* 
 
   Joaquim Pereira se mit à table, mais il lui fallut du vin pour faire passer la 
nourriture, quand sa femme lui eut conté avec tout l'enthousiasme d'une 
mère que l'orfèvre avait fait le portrait de Teresa. 
   — Qui diable a pu lui faire cette commande ? demandait-il.  Je veux savoir 
à quoi rime cet intérêt pour ma fille ! Si je le vois à la maison avec le 
portrait, je le lui flanque à la figure. Je ne veux pas de portraits ; je ne 
donnerai pas un sou pour celui-là. Quel cornichon ! Faut croire que ce 
barbouilleur n'a rien à faire. C'est pour ça que son père se brosse le ventre ! 
Tu ne remettras plus le pied dehors que je ne vienne avec toi ! vociféra-t-il, 
se tournant vers sa fille en essuyant avec une serviette son menton tout 
trempé par le vin du pichet. Si je ne t'avais pas amenée à Notre Dame da 
Oliveira, ce loqueteux ne t'aurait pas vue... 
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   — Et qu'est-ce que ça peut faire qu'il m'ait vue ? interrompit Teresa avec 
les yeux embrasés et le sourcil en bataille.  Des fois qu'il m'aurait mordue ! 
   — Ce n'est pas la peine de noyer le poisson, Teresa ! répliqua son père.  Ta 
tête bat la campagne. Tu nous couves une grosse bêtise. Gare à toi ! 
   — Allons, allons ! coupa son épouse. Toi aussi, avec ton caractère, il faut 
une patience de sainte pour te supporter. Qu'est-ce qu'elle a fait de mal, ta 
fille, d'après toi ? Cet homme a dit que les peintres ont l'habitude de faire 
comme ça. 
   — Comme ça, quoi ? gueula Joaquim. 
   — Comment il a dit ? demanda Feliciana à sa fille. 
   — Qu'est-ce que j'en sais...  répondit la jeune fille rudement. 
   — Qu'est-ce qu'il a dit ? insista son père.  Je veux savoir ce qu'il a dit, 
sinon je fais un malheur ! et il tapait sur la table, en faisant danser les 
assiettes et le pichet. 
   — Il a dit que les peintres, je crois que c'est comme ça qu'il a dit, quand ils 
voyaient de jolies filles... 
   — Quoi ? ! fit-il en écarquillant les yeux, quand ils voyaient de jolies 
filles... 
   — Ils les prenaient pour modèles pour faire leurs saintes, expliqua la 
pauvre Feliciana, tandis que sa fille essuyait ses yeux baignés de larmes. 
   — Eh bien, qu'il aille peindre des saintes chez le Diable, ce coquin ! cria le 
corroyeur.  Je ne veux pas voir ma fille peinte sur des panneaux ! Et, en se 
tournant vers son épouse avec un sourire assombri par ses dents et par sa 
rage, il gronda : Tu es une bête ! Tu ne comprends rien ! Tu n'as pas encore 
vu que ce vaurien veut faire la cour à ta fille ! 
   — Ange béni ! Oh, méchante langue ! Tais-toi, tu es en train d'envoyer ton 
âme en enfer ! Ça m'étonnerait, un pauvre homme qui ne pense qu'à son 
travail ; à preuve que le sacristain m'a dit qu'il ne voulait pas entendre 
parler de femmes... 
   — Et pourquoi es-tu allée demander cela au sacristain ? Qu'est-ce que ça 
peut te faire si... 
   — Nous en avons parlé parce qu'il ne veut pas se marier avec l'Emilia de 
Pascoal. 
   — Et tu y crois ! Lui, qui ne possède rien, il n'a pas voulu se marier avec 
une fille qui va avoir ses dix ou douze mille cruzados, et plutôt plus que 
moins ! Tu es vraiment bouchée, Feliciana. 
   — C'est ce que le sacristain a raconté... Et tu veux savoir, Joaquim ? 
rétorqua fermement son épouse offensée. Occupe-toi de tes cuves, ce qui est 
un travail à ta portée, et laisse-nous en paix et en repos. Et ne viens pas te 
plaindre si ta fille se réfugie au couvent... Mais je te préviens, je n'arriverai 
plus à te supporter. Je prends mes cliques et mes claques, et je vais où elle va. 
   — Alors, tu trouves ça convenable, rétorqua-t-il douché par l'aplomb de 
cette menace, tu trouves ça convenable que l'orfèvre fasse la cour à ta fille ? 
   — Et voilà que ça repart : je t'ai déjà dit que l'orfèvre ne courtise pas ta 
fille, et qu'elle s'intéresse à lui autant qu'au lieutenant à la taille fine qui la 
courtisait d'après toi ; et tu en faisais tout un esclandre, même que tu 
voulais le faire rosser. Si tu veux mon avis, occupe-toi de tes cuirs, et ne te 
mêle pas de ces affaires. Je suis là pour ça. Ne pleure pas, Teresa. Mange un 
peu de marmelade ma fille. Tu jeûnes, et ce n'est pas carême. Allez mange, 
petite. 
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   — Je n'y arrive pas, sanglota-t-elle encore plus ulcérée par les cajoleries, 
ce que je veux, c'est partir pour le couvent, aussi tôt que possible. 
   — Tu vois ce que tu as fait ? disait la mère en se tournant vers son mari. 
Tu vois ? Tu peux être content de toi ! Je n'ai que cette fille... et ce maudit 
bonhomme veut me l'achever ! Et elle se mit à pleurer à grand bruit. 
   Là-dessus, on entendit un gémissement et des sanglots à côté. C'était la 
cuisinière qui y allait de ses pleurs chargés d'accents consternés, le tout 
produisant une lugubre cacophonie qui épouvanta Joaquim Pereira. Son 
chagrin devait être effréné, comme la colère des blasphémateurs, quand il 
se leva tout à coup, et descendit dans le magasin, en vociférant : 
   — Qu'ils aillent au Diable ! 
 
 

* 
 
   La bonne, qui pleurait, avait le même âge que la jeune fille, l'amour de son 
adjudant la rendait sensible et son cœur en proie à de tendres défaillances 
portée à compatir. À de nombreuses reprises, en confiant ses tourments 
amoureux à sa maîtresse, elle lui disait de ne jamais aimer, parce que, si 
l'amour offrait de bons moments, il en comportait d'autres épouvantables. 
Et elle évoquait alors devant elle les mystères de la passion, l'enfer de la 
jalousie et l'ingratitude des hommes. Et pour illustrer ces tristes considé-
rations, elle disait qu'elle avait pris son adjudant la main dans le sac, en 
train de bavarder, dans la rue de Carrapatosa, avec la bonne attachée aux 
demoiselles du Cano. Et elle essuyait deux larmes à son tablier, dans lequel 
elle se mouchait par la même occasion. 
   Quand le patron fut descendu dans le magasin en pestant, Caetana entra 
dans la salle à manger pour unir ses pleurs à ceux de la famille. La jeune 
fille lui conta l'affaire du portrait, la mère ajoutait quelques détails, et la 
bonne, accroupie entre les deux, ouvrait tantôt la bouche en hochant la tête, 
et tantôt se signait et joignait les mains en prenant des airs désolés. 
   — Et le portrait, ma mère ? demanda Teresa. On ne peut pas le prendre, 
parce que le père est capable de le lacerer. 
   — C'est vrai, ça, c'est vrai... acquiesça Feliciana.  Ça me fait bien de la 
peine, mon enfant ; mais je ne le veux pas ici. Il faut lui faire dire de ne pas 
l'envoyer. 
   — Je vais y aller, moi, dit Caetana. 
   — Il n'y a que toi pour y aller, dit la patronne. Demain, quand tu iras faire 
les courses, vas-y de ma part, et dis-lui de ne pas envoyer le portrait de la 
petite, parce qu'il y a eu une scène ici à la maison à cause de ça. 
   — Ne le dis pas comme ça, corrigea Teresa. Le mieux sera de lui dire qu'il 
connaîtra la raison plus tard... Cela ne ferait pas bon effet de lui parler de la 
scène qu'il y a eu ici. Guilherme va supposer que mon père est une brute. 
   — C'est votre père, dit Caetana, mais que le Diable l'emporte, Made-
moiselle ! Il a dit des choses, on aurait cru qu'il avait un coup dans le nez ! 
   — Comment ? s'écria Feliciana, choquée, vous manquez de respect à votre 
patron ? Pas question de prendre ici de ces libertés ! Tu pourrais bien te 
faire renvoyer. 
   — Pardonnez-moi, Madame ! J'ai dit ça parce que j'ai de la peine pour la 
demoiselle et aussi pour vous. 
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   — Je veux bien ; mais on ne dit pas que son patron a un coup dans le nez, 
compris ? Eh bien, va me faire du thé, je ne me sens pas bien. Vous allez 
m'achever ! Il ne manquait plus que ce chien teigneux d'orfèvre pour me 
faire souffrir !... C'est le Diable qui manigance tout ça. 
 

* 
   En revenant le soir, Joaquim Pereira se revancha sur le souper et se retira 
dans la chambre à coucher avec son épouse. Là, il fixa sur sa tête un 
mouchoir de coton, croisa comme un Abencérage ses jambes sur son 
matelas mollet et tira de sa poitrine, avec des rots de morue à l'ail, les 
paroles suivantes : 
   — Il faut marier la gamine avec l'oncle Manuel de Porto. 
   — J'aimerais bien. Ce serait une chance si elle voulait, dit Feliciana en 
épuçant un bas. 
   — Tu sais ce que j'ai fait cet après-midi ? Je suis allé trouver le confesseur 
de la petite pour qu'il l'oblige à se marier avec son oncle. Et tu sais ce que ce 
panier percé de moinillon est allé me répondre ? Qu'il ne se mêlait pas de 
ces manigances, que personne n'avait le droit de conseiller à une jeune fille 
de se marier avec un vieux, qu'il n'en peut rien sortir de bon et coetera. Un 
bon apôtre, ce moine, tu ne trouves pas ? Et toi qui lui envoies tous les mois 
du pineau et des pâtés ! Si la gamine lui disait qu'elle veut se marier avec un 
morveux bien fripon, alors là, ce serait autre chose... Il n'y a plus de 
religion ! On ne craint plus Dieu. Je ne veux plus que Teresa se confesse au 
franciscain, tu m'entends ? 
   — Le petit moine est un bon moine ! protesta l'épouse insecticide. Pour 
être juste, le mariage de notre fille, qui est une beauté, avec ton frère, ça fait 
drôle. Tu ne vois pas qu'elle aille faire des siennes avec les hommes à 
Porto ? 
   — Comment ça ? Faire des siennes ? se récria Joaquim, en se retournant 
sur le lit. Faire des siennes avec les hommes, elle ! Mon frère lui crèverait le 
ventre de deux bons coups de pied. Vraiment, tu rêves ! Tu ne sais pas les 
tripes qu'il a. Sa première femme, il lui a fait la peau avec une barre, à cause 
d'un commis. Il l'a moulue, et elle... elle est tombée raide. 
   — Tu ne m'en as jamais parlé ! dit Feliciana, épouvantée. 
   — Eh bien, tu le sais, maintenant. 
   — Et tu crois que je vais donner ma fille à cet Hérode ! Doux Jésus ! Qu'il 
aille se marier avec le Diable et que celui-ci l'emporte, Dieu me pardonne ! 
   — C'en est fait de ma vie, elles ne savent plus quoi inventer ! répliqua le 
mari furieux. Si tu viens m'engueuler jusque dans mon lit, va te coucher 
avec ta fille, et laisse-moi tranquille. 
   Et il se grattait frénétiquement les jambes, comme si son sang irrité lui 
donnait de l'urticaire. 
   — Pas besoin de me le dire deux fois, je plie bagage et tout de suite, dit-
elle brusquement ; et ramassant sur le plancher son paquet de vêtements 
avec son jupon, elle s'empressa de sortir en faisant rudement claquer les 
talons de ses mules. 
   Quand elle entra dans la chambre de sa fille, Caetana s'y trouvait encore. 
   — Je ne peux pas le souffrir, dit l'épouse expulsée, en jetant son paquet 
sur un coffre. Et je viens dormir avec toi... Tu étais en train d'écrire ? 
demanda-t-elle, avisant sur la table un encrier de corne débouché avec la 
plume de canard à côté. 
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   — C'est Caetana qui m'a demandé d'écrire une lettre à sa mère pour 
qu'elle vienne la chercher à Noël. 
   Feliciana raconta à sa fille l'ignoble assassinat de la femme de l'oncle à 
cause d'un commis. Elle révélait de la sorte un adultère à Teresa et faisait 
lever dans son âme virginale la compréhension de la faute et du châtiment. 
L'image truculente de l'oncle Manuel de Porto lui apparut en rêve, et le 
tendre sourire de Guilherme lui apparut quand elle s'éveilla, tout égayée par 
un vol d'hirondelles qui gazouillait sur l'avancée du toit. 
 
 

* 
 
   Le lendemain, quand l'artiste ouvrit la porte de son atelier, Caetana 
l'attendait déjà dans la cour. Elle dit qu'elle était la bonne de Mlle Teresinha 
de Jesus. 
   — Ah ! Vous venez chercher le portrait ? demanda-t-il, craignant qu'on ne 
lui donnât pas le temps d'en faire une copie. 
   — Pas du tout, je ne viens pas pour ça, et elle lui remit une lettre.  C'est la 
demoiselle qui vous envoie ça. 
   L'orfèvre déchira le papier autour du cachet de cire rouge qui mesurait un 
demi-pouce et lut ceci, qui n'est pas transcrit dans son orthographe 
originelle : 
 

   Mon portrait, laissez-le là où il est pour ne pas m'oublier. J'ai très 
envie d'avoir le vôtre pour vous voir à chaque heure, et mourir en le 
serrant contre  mon cœur. J'espère vous voir dimanche à la messe des 
carmélites. Je vais à l'autel de São Francisco. Celle que la mort seule 
empêchera de vous aimer. – T. 

 
   Ce n'est pas le style des filles qui ravissent les âmes sensibles. Un cœur en 
fleur est charmé par les fautes de grammaire de la femme adorée. Les 
hommes qui se régalent de rhétorique, et préfèrent une ingénieuse 
métaphore à une sottise ingénue, sont ceux qui ont du vert-de-gris dans le 
cœur à la suite des oxydations, de la rouille qu'y ont déposées les larmes des 
premières passions. C'était la première fois que Guilherme recevait un billet 
doux, et il déchiffrait chaque lettre avec la même adoration que Moïse 
quand il lisait les Tables de la Loi. Il voulait répondre tout de suite ; mais il 
se sentait engourdi ; parce que ces joies inattendues nous frappent de 
stupeur. Caetana, appuyée à l'encadrement de la porte, ni tout à fait dehors, 
ni tout à fait à l'intérieur du cabinet, se faisait un devoir de n'être qu'à 
moitié en compagnie d'un garçon ; c'était une règle qu'elle s'était fixée pour 
elle-même et à cause de la foi qu'elle avait jurée à l'adjudant. Guilherme la 
pria d'entrer et de s'asseoir. Elle répondit qu'elle était très bien comme ça et 
qu'elle ne pouvait s'attarder parce qu'elle devait rapporter le pain pour le 
déjeuner de ses maîtres. 
   — Si vous voulez répondre à cette lettre, répondez-y, dit-elle, je vais faire 
mes courses et je reviens tout de suite. 
   Elle partit ; et, pendant ce temps, Guilherme écrivit des choses que je n'ai 
pas vues et que je ne serais pas capable à présent d'imaginer. Cette lettre 
devait être l'aube qui précède l'aurore en juin : des fleurs, des arômes, des 
gazouillements, des murmures, de la brise. La brise est venue après, je m'en 
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souviens, à présent : les poètes portugais se sont mis à l'exhaler quand 
Garrett la ramena de France en 1832. Avant, l'on employait le vocabulaire 
nautique. Ce sont les romantiques qui ont exploré tous les éléments pour les 
mettre au service des dames et pour leur rendre hommage. C'est pour cela 
qu'il est peut-être impossible de composer avec des phrases de 1822 une 
lettre d'amour telle que pouvait l'écrire le sentimental Guilherme à la fille 
de Joaquim Pereira. 
   Quoi qu'il en soit, il y eut un échange de correspondance tous les trois 
jours ; et, au bout de trois semaines, Teresa de Jesus lui écrivait, affolée : 
elle lui racontait que son père s'obstinait à vouloir la marier à l'oncle 
Manuel. 
   Guilherme avait confié au chanoine, son seul parent et son seul ami, 
l'histoire de son cœur, depuis qu'il avait commencé à faire de mémoire le 
portrait de la merveilleuse jeune fille. Le Père Noberto de Araujo avait 
assisté à la miraculeuse apparition de Teresa sur la toile et il se disait que 
l'amour produisait des choses sublimes et des choses infâmes. Il mettait au 
nombre des sublimes le portrait et des infâmes les écarts érotiques de ses 
collègues. Il connaissait les lettres de Teresa et il était sûr que les intentions 
de son neveu étaient honnêtes. L'orfèvre ne voulait pas entendre parler de 
la fortune de sa fiancée ; selon l’écclésiastique, cependant, la dot ne gâtait 
pas ses autres remarquables qualités. Il lui avait dit qu'une fois mûris les 
fruits de l'amour, et les amoureux assurés de leur inclination réciproque, il 
irait lui-même la demander à Joaquim Pereira. Après avoir pris connais-
sance de la dernière lettre de Teresa, le chanoine, pressé par son neveu, alla 
trouver le tanneur dans sa fabrique, demanda à lui parler seul à seul dans 
son bureau et se lança dans un préambule trop long et trop profond pour 
l'entendement de son auditeur. Quand il se décida à en venir au fait, le 
tanneur, qui avait compris, l'interrompit dans un accès de violente colère : 
   — Eh bien, Monsieur le Chanoine, je n'ai qu'une chose à vous dire ! Zut ! 
Adieu, mon ami, la conversation est terminée.  Et il lui tourna le dos. 
   — Qu'est ce que cette réponse, Monsieur Joaquim ? ! dit le prébendier.  
Est-ce que ce sont des manières ? Vous croyez que vous vous adressez à 
quelque pauvre hère ? Dites-vous bien que je suis le chanoine Araujo. On ne 
plaisante pas avec moi. 
   — Ni avec moi ! s'écria le tanneur avec un froncement de sourcil 
démocratique annonçant les grands airs que se donnent au jour 
d'aujourd'hui les tanneurs de Guimarães. Qu'est-ce que vous voulez donc ? 
Vous venez me voir pour une telle bêtise, et vous voudriez que j'y mette les 
formes, hein ? Vous croyiez donc que je travaille ici depuis quarante ans 
afin de gagner de l'argent pour ce fameux orfèvre ? Et, se croisant les bras, il 
continua en gonflant sa poitrine et en secouant sa tête : Écoutez-moi bien, 
Monsieur ! Un père a une fille, qui aura une bonne dot pour le mari que son 
père lui donnera ; mais un dadais d'ouvrier orfèvre veut lui prendre la fille 
et l'argent ; et allons-y ! le père prend sa fille et quarante ans de son travail 
et lui remet le tout : "Voici pour toi, gros cornichon, prends ma fille et mon 
argent ! Dépense-le comme tu voudras !" Qu'est-ce que vous en dites ? Que 
cela va de soi ? ! 
   L'indignation le faisait suffoquer, et l'aurait étouffé, s'il ne s'était soulagé 
avec des phrases qui n'appartenaient pas au répertoire des pères de 
comédies, mais exprimaient les droits naturels et indiscutables des pères 
frustes comme des pères instruits. 
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   Le Père Norberto bredouilla des paroles que le fabricant n'entendit pas, 
parce que, pris d'une frénétique agitation, tout en soufflant et en se grattant 
la tête de ses deux mains, il marchait de long en large dans son bureau. 
   Tout à coup, il s'arrêta, darda sur le chanoine un regard chargé de 
menaces et s'écria : 
   — Si je vois ce coquin rôder autour de ma porte, je prends mon gourdin 
pour aller lui mettre les côtes en bouillie. 
   — Vous ne feriez pas ça, Monsieur Joaquim ! répliqua le chanoine en 
éclatant d'un rire moqueur. La prison n'est pas faite pour les chiens. 
   — Je ne le ferais pas ? Eh bien, dites-lui qu'il vienne un peu s'y frotter ! 
rugit le progéniteur de Teresa. Je n'ai plus qu'une chose à vous dire : 
Dehors ! 
   — Je m'en vais, dit le prêtre pour finir, nous en reparlerons. 
   Le chanoine était ulcéré, il essuyait les gouttes de sueur qui emperlaient 
son visage empourpré. Il entra dans la chambre de Guilherme tout essoufflé 
et, luttant contre la dyspnée, il lui tint ce discours entrecoupé de pauses : 
   — Cet animal a fait un boucan du diable. Il ne te donne pas sa fille et dit 
qu'il te rossera, si tu traînes dans les environs. On aurait dit un éner-
gumène ; tu n'imagines pas. Il mugissait comme un bœuf, et faisait des 
grimaces épouvantables. C'est la plus méchante espèce de canaille que j'aie 
jamais vue. Je m'attendais à trouver de la résistance : je comptais discuter 
avec lui, et finir par l'ébranler ; mais il ne m'a pas donné l'occasion de le 
raisonner. Il a tout de suite pris la mouche de sorte que moi, si je ne portais 
pas cette tonsure et cet habit, je lui aurais répondu avec deux bonnes 
claques quand il m'a jeté dehors. 
   — À quel affront je vous ai exposé, mon oncle ! dit Guilherme avec un 
geste désolé. Et qu'est-ce qu'il va faire maintenant à sa fille ? 
   — C'est à cela que j'étais en train de réfléchir ; mais les choses en sont 
arrivées à ce point qu'il ne suffit pas de demi-mesures. Il faut prendre le 
taureau par les cornes et y aller franchement, ou renoncer au mariage. Tu 
veux te marier ou tu y renonces ?  
   — Si cela doit vous faire encore essuyer des déboires, mon oncle, je 
renoncerai ; mais j'en mourrai de chagrin. 
   — Les déboires que je devais avoir, je les ai eus. J'ai été gravement offensé 
dans ma personne et dans ma dignité. J'allais lui demander sa fille pour toi, 
qui es un garçon honnête ; et il m'a repoussé comme si j'étais allé lui 
proposer une infamie. Si ce sauvage m'avait, en termes habiles, répondu 
non, je respecterais son droit, et je te dirais de le respecter toi aussi ; mais 
au moment précis où il nous a insultés tous deux, j'ai juré que tu te 
marierais avec Teresa, si elle ne revenait pas sur sa parole. Il ne reste plus 
qu'à prendre une décision. 
   — Vous l'avez déjà prise, mon oncle. S'il ne lui donne rien, tant pis, je 
travaillerai deux fois plus pour subvenir à nos besoins. 
   — Et s'il te manque quelque chose, tu peux compter sur moi ; mais il faut 
vous enfuir parce que la jeune fille est mineure, et que les lois sont 
rigoureuses contre les ravisseurs. Tu as de la famille à Zarza, en Espagne : 
c'est mon frère Pedro qui s'est marié là-bas, et vit dans l'aisance. Vous 
partirez après avoir reçu les sacrements ; on ne peut faire autrement ; ma 
conscience sera tranquille pour tout ce qui touche à la légitimité de cette 
union ; les scrupules en matière de sacrements, je les abjure. Il me suffit 
qu'un curé vous marie clandestinement. Puis, vous passerez la frontière 
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pour vous retrouver en Estrémadure Espagnole. Là, avec les moyens que je 
te fournirai et l'habileté que tu as, tu peux ouvrir une boutique d'orfèvrerie 
et vivre confortablement de ton métier, jusqu'à ce que ton beau-père se 
fasse une raison. C'est ça ou rien. 
   — Qu'il en soit ainsi ! dit Guilherme sans cette véhémence propre aux 
cœurs transportés. 
   Il regarda autour de lui d'un air accablé. Il semblait déjà regretter son 
atelier, les ustensiles dont il se servait aux heures sereines où il travaillait. Il 
regarda les tableaux, et s'attarda à contempler le portrait de Teresa. Il 
n'arrivait pas à s'enflammer et à se convaincre que la jeune fille méritait 
qu'il se privât de la quiétude d'un artiste sans ambition et s'exposât aux 
hasards des errances et de l'exil. Cette hostilité lui inspirait une douloureuse 
perplexité, ce n'était pas que son amour fût trop faible. C'était son habitude 
de vivre seul, son inspiration, la formidable rivale, et la pire, des femmes les 
plus adorées. 
   Il faut croire que le chanoine pour sa part n'avait pas l'expérience de ces 
luttes intérieures. Il s'étonna de cette froideur, et il lui demanda s'il était 
triste à l'idée de s'enfuir. 
   — Triste... Oui. Il m'en coûte de quitter mon père, que je ne reverrai plus. 
J'ai passé presque toute ma vie dans cette chambre. Tout cela me fait... de la 
peine... 
   — Eh bien, Guilherme, reste ici, trancha le chanoine, j'ai cru que tu aimais 
passionnément Teresa, c'est pour ça que je t'ai proposé de t'aider. N'en 
parlons plus. Si tu peux être heureux sans elle... 
   — Heureux !... Ni avec elle, ni sans elle, mon oncle. 
   — Elle est bien bonne ! Allez donc comprendre un tel extravagant ! Pas 
plus tard que ce matin, tu me parlais de mourir pour elle... Quelles contra-
dictions, quelle incohérence ! 
   — Écoutez, mon oncle, je ne me dédis pas... Je suis capable de mourir 
pour elle... mais je ne désire pas la vie qu'elle peut m'offrir si je lui sacrifie 
mon père et ma modeste pauvreté dans cet atelier. 
   — Bien, fit le chanoine, moins enchanté par l'amour filial du garçon que 
surpris de sa versatilité. N'en parlons plus. Tu serais d'accord pour te 
marier, si ta fiancée venait directement, avec la bénédiction de son père, de 
l'église jusqu'ici, avec sa dot... 
   — Ne me dites pas cela ! dit Guilherme en l'interrompant. J'éprouverais 
moins de peine à abandonner mon père et à m'exiler si elle était aussi 
pauvre que moi. Personne ne s'enfuit avec les femmes pauvres... Tout le 
monde dira que j'ai enlevé une jeune fille comme qui volerait un héritage 
probable... 
   À ce moment, on frappa à la porte à coups redoublés et l'on appela 
Guilherme. C'était la bonne de Teresa de Jesus. Caetana, essoufflée, 
chancela quand elle vit le chanoine. 
   — Vous pouvez parler, dit Guilherme. 
   — La demoiselle n'a pu vous écrire et elle vous fait dire que son père lui a 
donné l'ordre de se trouver dès après-demain prête à partir pour Porto. À 
mon avis, il va la mettre au couvent ou la marier avec ce monstre de 
vieillard. Mme Feliciana pleure et le patron gueule tout ce qu'il sait et fait 
un tapage dans la maison que c'en est une horreur à tomber raide ! Le 
demoiselle a déjà dit qu'elle se tuera si son père l'emmène. Ah ! C'est 
vraiment un enfer dans la maison ! Bon sang ! 
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   Guilherme regarda le prêtre. Le chanoine haussa les épaules, fit la moue, 
ouvrit grand les yeux et dit : 
   — Je ne dis rien... Je m'en lave les mains. Et il fit le geste de Pilate. 
   Guilherme, qui ne voulait pas parler de ce nouvel épisode devant Caetana, 
lui dit de venir l'après-midi raconter ce qui se serait passé, et qu'elle aurait 
alors une lettre pour la demoiselle. 
   — Écrivez-lui au moins deux mots pour la rassurer, Monsieur Guilherme... 
demanda la bonne. 
   L'artiste s'assit à sa table, prit sa plume et, de sa main tremblante et 
froide, il écrivit : 
 

   Teresa : compte sur mon amour et sur ma vie. Si tu es malheureuse 
à cause de moi, je mourrai.  

 
   Il montra son billet au chanoine qui lui fit observer : 
   — Fais attention à ce que tu fais, Guilherme !... Et si elle allait franchir ta 
porte ? 
   — C'est ce qu'elle veut faire ! affirma Caetana. Elle m'a déjà dit que 
demain, elle s'enfuira dès qu'il fera nuit. Vous pouvez en être sûr, Monsieur, 
elle est capable, sinon, de prendre de la mort-aux-rats. 
   Guilherme prit son front entre ses mains, courba la tête et murmura : 
   — Quel malheur ! Puis il se leva d'un coup et dit résolument à la bonne : 
remettez-lui cette lettre et venez me dire dès que possible ce qu'elle compte 
faire. 
   La bonne aux anges prit ses jupes dans ses mains et partit au galop ; mais, 
rencontrant l'adjudant, elle posa sa main sur sa taille, avança son pied sur le 
côté pour découvrir sa mule jaune, se mit à mordiller la pointe de son 
mouchoir bleu, puis commença à parler amour et jalousie à cause de la 
bonne attachée au service des dames du Cano. Et, pour mieux confondre 
son ingrat amant avec un exemple d'amour profond, elle lui raconta que sa 
patronne allait s'enfuir pour rejoindre l'orfèvre et qu'il éprouvait pour elle 
de tels sentiments qu'il lui avait même écrit pour lui dire de se tailler. Et elle 
lui montra la lettre fermée. 
   — Le beau miracle ! dit l'adjudant. Je ne demanderais pas mieux si les 
jeunes filles qui sont pleines aux as voulaient s'enfuir avec moi ! On dirait 
que l'orfèvre a attrapé la poulette, hein ? Quel fier coquin ! Il a gagné le gros 
lot, il n'y a pas à dire. Le vieux va gueuler un bon coup quand il saura que la 
petite a fichu le camp. 
 
 

* 
 
   Pendant ce temps, le chanoine disait à Guilherme : 
   — Si elle s'enfuit, elle ne peut entrer dans cette maison sans être ton 
épouse. Toutes les passions qui se fondent sur de nobles principes doivent 
être consacrées par des cérémonies religieuses. Le monde peut crier ; mais 
il faut que la passion soit purifiée. Dieu se trouve dans notre conscience. 
Je joue un rôle dans cette scène ; et j'entends la quitter d'une manière qui 
convienne à mes fonctions sacerdotales. Pour commencer, je vais prévenir 
ma sœur que Teresa de Jesus ira chez elle. Je vais ensuite écrire au curé de 
Ronfe pour qu'il vous donne sa bénédiction. Je ne puis m'empêcher de 
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penser qu'en apprenant que vous êtes légalement mariés, Joaquim Pereira 
n'entamera pas de poursuites contre toi, et qu'en fin de compte tu resteras à 
Guimarães, avec ta famille, et qu'aujourd'hui ou demain, tu feras la paix 
avec ton beau-père, et que tu te retrouveras riche et heureux, que tu 
travailleras quand tu voudras pour te distraire, et que, quelle que soit la 
pièce que tu voudras vendre, on te la paiera au prix que tu fixeras. Prends 
courage, mon garçon ! On dirait que tu n'as pas le sang bouillant de tes 
vingt ans ! Vois comme elle nous regarde et avec quelle tendresse et quelle 
passion ! Et il pointait sa canne sur le portrait. 
 
 

* 
 
   Le chanoine sortit et Guilherme monta à la chambre de son père, qui était 
malade. 
   — Il y a si longtemps que tu n'es pas venu me voir, Guilherme ! dit le 
vieillard. Est-ce que le chanoine était avec toi ?... On dirait que tu pleures ? 
Qu'est-ce que tu as, mon fils ?... C'est ce portrait ! Tout le monde aime, tout 
le monde a sa période de folie, mais... l'amour qui rend triste... Il aurait 
mieux valu que tu ne le rencontres pas, mon fils... Je t'ai connu plus gai, 
avant, tu te promenais, tu étais heureux de travailler... Et puis, à partir du 
moment où tu as commencé à lui écrire, tu es tombé dans un abattement 
qui ne convient pas à ton âge ; et je pense que tu finiras par avoir de gros 
ennuis. Son père ne te la donnera sûrement pas, et je suis convaincu que 
mon fils est incapable de se marier avec une jeune fille contre la volonté de 
son père... 
   Guilherme, le visage baigné de larmes, prit la main du vieillard, il la baisa 
et, se penchant sur sa poitrine, il lui dit, en sanglotant : 
   — Je vais tout vous avouer, mon père... 
   Il lui rapporta tout ce qui s'était passé ce jour-là, depuis la démarche du 
chanoine chez Joaquim Pereira jusqu'au billet qu'il avait envoyé à Teresa de 
Jesus. Son père l'écouta, et murmura d'une voix sereine, mais le cœur 
percé : 
   — Je ne te  maudis pas ; pour ton malheur, il te suffira de la haine du 
monde. Tu aurais dû me dire à moi ce que tu as dit au Père Norberto. Il t'a 
mal conseillé, parce qu'il ne s'est pas bien conduit dans sa jeunesse, et qu'il 
n'a pas payé le mal qu'il a fait. Tu aurais dû consulter ceux qui sont tombés 
dans les fondrières des chemins mal famés. Tu aurais dû consulter ton père, 
qui jusqu'à vingt-cinq ans, a gaspillé sa santé et ses biens ; plus tard, il a fait 
pénitence en travaillant et en restant pauvre ; et à quarante ans, j'ai mérité 
que Dieu me donne ta mère ; et quand elle m'a quitté en te laissant entre 
mes mains, je lui ai demandé qu'il te fasse hériter de son bon cœur. Ne 
pleure pas, maintenant, ça n'arrangera rien. Demande à Dieu de te donner 
du courage pour quand tu connaîtras de grosses difficultés. 
   Il reprit un moment son souffle avant de poursuivre : 
   — Tu devrais écrire à cette imprudente jeune fille pour lui demander de ne 
pas s'enfuir de chez elle. Si tu es capable de le faire, tu es un honnête 
homme. Si elle doit se fâcher avec toi pour cette raison, ta conscience te 
dédommagera. Tu peux faire cela ? 
   — Je peux le faire, mon père, dit bravement Guilherme. 
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   — Eh bien, sois béni ! Et si tu as besoin de te distraire, pour oublier, il y a 
dans le petit tiroir de ce casier vingt pièces, va à la capitale, il y a beaucoup 
de choses à voir pour toi en matière d'art, et reviens quand tu te languiras 
de ton burin et de la sérénité de ton ancienne vie. 
   Guilherme descendit héroïquement dans sa chambre. Il était tout pénétré 
du courage d'Énée, mais il lui manqua un Mentor pour le précipiter d'un 
coup dans les vagues. Sitôt qu'il eut ouvert la porte, le portrait de Teresa 
posa sur lui un regard tellement suppliant qu'il se sentit mortifié de sa 
pusillanimité et de son ingratitude. Tout seul, face à elle, il avait l'impres-
sion de l'aimer deux fois plus ; il revenait à son amour, sans espoir et 
partant plus intense, qu'il éprouvait en ces jours où il faisait son portrait. 
Lui écrire une lettre, comme son père le lui avait demandé, cela lui 
apparaissait comme une vilenie. Cet homme était malheureux parce qu'il 
était faible. Il n'avait ni jugement ferme ni sentiments très forts. Le plus 
clair de ses facultés consistait en abstractions et en imaginations. Ayant 
pour lors à sacrifier son cœur à son père ou son amour filial à Teresa, il ne 
possédait ni les graves vertus d'un fils ni la puissante énergie d'un amant. 
Ce qui avait fait tomber son âme dans le marasme, c'était son activité 
même, étrangère aux courants naturels de la vie pratique. Il était fait pour 
être malheureux quand le poids de la réalité ne le laisserait point aller au-
delà des satisfactions réglées par la raison. 
 

* 
 
   Bien qu'elle lui eût recommandé le secret, une fois mis au courant de la 
situation, et dès qu'ils se furent quittés, l'adjudant courut à la grand’place,  
le Rossio do Mestre-Escola, entra dans la boutique d'Anselme le barbier et 
raconta que la fille de Joaquim dos Coiros s'était enfuie avec un petit malin 
d'orfèvre de la rue das Donas. On appelait ‘dos Coiros’ (des cuirs) Joaquim 
Pereira à cause de son industrie. De là, il passa à la rue de Alcobaça et dit au 
cordonnier qu'il les avait vus s'enfuir à quatre heures du matin, chacun sur 
son mulet. 
   Deux heures après, dans toute la ville de Guimarães ainsi qu'extra muros, 
la nouvelle se répandit que Teresinha, la riche et belle héritière de la rue dos 
Fornos, s'était enfuie avec Guilherme Nogueira. Les uns disaient qu'ils 
avaient pris la direction de Lisbonne, les autres, celle de la Galice ; mais il y 
avait déjà des gens qui les avaient rencontrés à Santo Antonio das Taipas, 
sur le chemin de Braga. 
   Joaquim Pereira avait un assez grand nombre d'ennemis pour le plaindre, 
et Feliciana avait elle aussi ses relations. Trois dames de la rue das Pretas, 
propriétaires rurales et fabricantes de convertures, surnommées les Palaias 
(Saucissons), mirent leurs vêtements du dimanche, dès qu'elles apprirent ce 
fâcheux événement, et s'en allèrent rendre visite à la malheureuse mère. 
M. Francisco Pote quitta la rue da Sapateira dans le même but, arborant 
une mine funèbre, en compagnie de sa femme et de sa fille. Parmi les 
groupes qui s'entassaient sur les places do Toural et da Oliveira, on 
remarquait surtout des connaissances de Joaquim Pereira venant lui 
présenter leurs condoléances, qui vociféraient en chemin contre le 
corregedor et le juge d'instance parce qu'ils ne lançaient pas des sbires à la 
poursuite du ravisseur. Tout ce monde indigné, arrivé presque en même 
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temps à la porte du tanneur, pénétrait dans la cour en silence, échangeant à 
voix basse des considérations sur le triste sort de ces malheureux parents. 
   Ils frappèrent doucement à la porte. Une des Palaias assurait qu'elle 
entendait gémir. L'épouse de Pote avait l'impression d'entendre la jeune 
fille chanter. 
   Caetana ouvrit la porte. Elle vit toute cette foule dans la cour et s'en fut 
dire à sa maîtresse que c'étaient les Palaias avec une tapée de gens. 
Feliciana prit peur et les fit entrer dans un salon bien aménagé avec de 
beaux  meubles en palissandre et des piles de cuir prêtes à être embarquées. 
   Les familles entrèrent dans la pièce sans faire de bruit et l'air lugubre. 
Joaquim n'était pas chez lui. Feliciana arriva, la mine effarée. Ses amies de 
la rue das Pretas l'entourèrent, le visage chagrin, l'embrassèrent l'une après 
l'autre en silence, et puis elles dirent toutes ensemble : 
   — Soyez courageuse, Madame Feliciana... 
   — Malheur à qui a des filles ! dit Francisco Pote, chef de famille, et beau-
père d'un sergent qui lui avait enlevé une fille. Malheur à qui a des filles, 
Madame Feliciana ! répéta-t-il, lissant de son coude la surface râpeuse de 
son haut-de-forme. 
   — Qui aurait dit ! Une jeune fille si pieuse ! ajouta une des Palaias.  Qui 
aurait dit !... 
   — Qui aurait dit quoi ? demanda la maîtresse de maison. Que je sois 
pendue si j'y comprends goutte ! 
   Les trois sœurs s'entreregardèrent éberluées et Francisco Pote jeta à son 
épouse un regard en coin, en glissant à son aînée : 
   — Ils en tiennent une bonne couche, ces butors, sous leurs cuirs ! 
   Comme personne ne répondait à sa question, Feliciana s'adressa à tout le 
monde pour demander : 
   — Qu'est-ce que cette diable d'histoire, Dieu me pardonne ? Tout ce 
monde ! On dirait que quelqu'un est mort ici. 
   — On m'a dit à moi...  bégaya Francisco Pote. 
   — Et à nous aussi...  ajoutèrent les Palaias. 
   — Qu'est-ce qu'on vous a dit ? Accouchez ! lança la mère de Teresa. 
   — Que votre fille s'était enfuie, répondirent deux voix. 
   — Qua ma fille s'était enfuie ? Il y a de méchantes gens à Guimarães ! Et se 
tournant vers l'intérieur, elle cria :  Oh ! Teresa ! Oh ! Teresa ! Viens donc ici 
te montrer à ces gens-là ! 
   — Tant mieux ! Et ça me fait bien plaisir ! Embrassez-moi, ma chère 
Feliciana ! fit Pote au milieu d'un strident concert de joyeuses exclamations. 
   Là-dessus, Teresa faisait son entrée, le visage fort enjoué tandis que 
Joaquim Pereira montait les escaliers, hors d'haleine. 
   En voyant tout ce monde, le tanneur cria du pas de sa porte : 
   — C'est le même bazar ici, il ne manquait plus que ça ? ! J'ai dû m'enfuir 
de la fabrique. Ce sont nos ennemis qui ont répandu cette abomination. 
Tout un tas de gens pour me dire que ma fille s'était enfuie ce matin à 
l'aube ! Les gendarmes qui viennent me demander si je veux qu'ils aillent 
l'arrêter à Braga ! Et ma fille ici ! Tenez ! J'offre cinq pièces d'or à qui me 
dira qui a répandu cette bourde ! J'en donne dix, je donne dix pièces d'or ! 
Je veux conduire au gibet le coquin ou la coquine qui a dit du mal de ma 
fille ! 
   Et, se tournant vers Teresa, il poursuivit : 
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   — Ma petite ! il ne faut pas que tu restes dans ce pays de mauvaises 
langues ! Après-demain nous partons pour Porto, c'est décidé, mais demain 
tu vas passer ta journée au Largo do Toural ; je veux que tout le monde te 
voie à la fenêtre de ta tante Rosa ! 
   — Ne vous inquiétez pas, mon père ! fit Teresa. Laissez-les dire ! Qu'est-ce 
que ça peut me faire ce que dit la canaille ? 
   — Il n'y a pas que des canailles, ma chère Teresinha ! fit observer 
Francisco Pote, vexé par le geste dédaigneux qui accompagnait le regard 
dont elle embrassait le groupe de visiteurs.  Je suis venu avec ma famille par 
simple courtoisie. 
   — Elle est bien bonne ! lâcha le tanneur. Je n'entends rien à cette 
courtoisie-là. 
   — Si vous n'y entendez rien, répliqua Pote, c'est une autre affaire. 
Personne n'est instruit de naissance. La courtoisie nous dicte une telle 
conduite ; puisqu'il en est ainsi... 
   — Puisqu'il en est comment ? rétorqua Joaquim Pereira. Écoutez-moi, 
Francisco Pote, moi, en fait de courtoisie, je comprends juste que le mieux 
c'est que chacun se mêle de ce qui le regarde. Mettez votre mouchoir là-
dessus. 
   — J'ai fait une boulette, en venant ici, on ne m'y reprendra plus. 
   — Une belle boulette, et pour que vous ne soyez pas venu pour rien, 
conclut le tanneur, vous feriez bien de vous rappeler que moi, quand votre 
fille s'est enfuie avec un sergent, je ne suis pas allé chez vous. Qu'est-ce que 
ça peut me faire que les filles des autres s'enfuient ou que le Diable les 
emporte ? ! 
 
 

SECONDE PARTIE 
 
 
   Après le départ des visiteurs qu'on avait congédiés en faisant preuve de la 
plus singulière ingratitude que j'aie jamais mentionnée en caractères 
d'imprimerie, Joaquim Pereira adressa à sa fille des paroles extraordi-
nairement tendres. La jeune fille était à ses yeux comme une créature 
exemplaire, dès lors que, pouvant s'enfuir comme le bruit en avait couru, 
elle ne s'était pas enfuie. Bien au contraire, elle se montrait satisfaite d'aller 
au couvent de Nossa Senhora à Porto, qui prit ensuite le nom de SãoLazaro, 
et qui était en ce temps-là le théâtre obscur de farces et de tragédies que j'ai 
esquissées dans la Filha e Neta do Arcediago quand je relatais l'histoire des 
chapitres de mon pays. Il se grisa au point de reparler de l'oncle Manuel, 
sans faire attention aux coups de coude discrets que lui donnait son 
épouse ; et la jeune fille, affichant la plus fallacieuse indifférence, ne 
manifestait ni joie ni tristesse devant l'obstination de son père. 
   Dès qu'elle put se cacher pour écrire, Teresa de Jesus lâcha la bride à son 
cœur, traçant d'une main ferme le plan de l'évasion, l'heure, le lieu, les 
détails, aussi assurée du bonheur qu'elle offrait à son bien-aimé que prête à 
venir à bout de tous les obstacles par sa détermination ou par la ruse. 
   Ces humeurs viriles et téméraires lui étaient venues d'une façon inopinée. 
Ses convictions religieuses, forgées dans le confessionnal, étaient super-
ficielles, sans bases solides de raisonnement, fondées sur les monstrueuses 
fadaises qu'une lueur d'intelligence, ou un fort sentiment de sa personnalité 
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réduisent à néant, sans rien laisser des très saintes choses que Jésus Christ 
a enseignées pour effacer les très méchantes qu'ont enseignées les rabbins. 
Il suffit à Teresa de l'amour d'un homme pour que se refroidisse, 
subitement, la chaleur artificielle dans laquelle la fleur du divin amour 
s'était ouverte non point spontanée et belle, mais contrainte et fanée par 
l'aridité des châtiments matériels. Son confesseur était bon, il avait reçu la 
même instruction mystique que la plupart des meilleurs moines de l'ordre 
séraphique ; mais il ne savait pas enseigner autrement l'amour de Dieu. Il 
lui avait vanté la béatitude de ceux qui renoncent aux biens de ce monde et 
s'absorbent dans la contemplation des délices immatérielles. Il soufflait à 
un organisme de dix-huit ans des idées que les âmes se plaisent à embrasser 
quand la matière fatiguée ne se révolte plus, si on l'immole à l'esprit. Il 
arriva toutefois que les dix-huit ans de Teresa de Jesus débordaient d'un 
sang riche en globules rouges, et disposait d'un système nerveux solide et 
vivifié par les fibres qu'elle avait héritées de sa mère sanguine et de son 
robuste père – un couple de rudes Minhotos, pourvus d'un poignet d'acier 
et d'un estomac de diamant. Dans les rudiments d'éducation religieuse 
qu'on lui avait inculqués, la soumission à ses parents était la partie la moins 
développée du catéchisme ; parce que le principal devoir qu'on lui avait 
dicté, c'était la soumission de Kempis, l'exaltation d'une âme qui aspire au 
Ciel. Or, quand les premiers frémissements d'une force spontanée lui 
rappellèrent ces yeux d'autant plus charmants qu'ils se trouvaient sur le 
visage de Guilherme, les nuages irrisés qui enveloppaient pour elle le soleil 
mystique de la vie éternelle se raréfièrent ; et, au lieu de rencontrer Dieu, 
elle rencontra un homme. Et, comme entre Dieu et ses parents une religion 
mal exposée n'avait pas établi de devoirs, Teresa, habituée à aimer Dieu 
sans se soumettre à ses parents, entendit qu'elle n'avait pas besoin de leur 
agrément pour aimer un homme. Cela ne passerait pas pour un raison-
nement de première force, mais c'était plus grave parce que c'était la 
première force d'un tel raisonnement – calembour dont les parents ne 
tiennent pas compte, ce qui fait que la plupart s'emmêlent les pinceaux. 
 
 

* 
 
 
   La lettre de Teresa arriva au moment où l'orfèvre mettait sa tendresse 
filiale sur l'un des plateaux de la balance, et son amour de soupirant de 
l'autre ; cependant, quand tous les deux se trouvèrent exactement au même 
niveau, un excédent de poids tomba sur le second : c'étaient ses larmes. 
Après avoir promis à son père de se conduire honorablement, sa propre 
inconstance le mettait sur des charbons ardents ; et il était en outre pénétré 
de honte en comparant sa faiblesse féminine et cette femme énergique qui 
lui présentait le mâle exemple des passions résolues. L'amour propre, qui 
pique alors la vanité, est plus puissant que l'amour. Tout homme possède 
quelque trait des chevaliers des anciens romans ; s'il n'expose sa vie en 
franchissant les gués interdits pour l'honneur de sa dame, la lance en arrêt, 
il lui sacrifie son honneur, sa quiétude et son bonheur. S'il existe encore un 
aiguillon qui pousse à des héroïsmes dangereux, c'est la femme. Pour un 
peu, j'écrivais : c'est l'argent ; mais lorsqu'il est question d'amour, je 
retranche vingt ans de ma vie comme qui enlève vingt grains pourris d'une 
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grappe de raisins ; puis, je me transfigure, je refais la société comme je l'ai 
laissée, et j'imagine qu'elle s'est arrêtée après moi. 
   De mon temps, on aimait beaucoup. C'est sur ce parterre de fleurs que 
mon imagination volette comme l'abeille autour des corolles d'une branche 
de rosier. J'appartiens à l'époque des parfums aériens ; nous en sommes à 
celle des sons métalliques. Les âmes étaient légères, volatiles, et s'envelop-
paient dans les rayons argentés de la lune ; j'entends dire aujourd'hui que 
les cœurs sont lourds et repliés dans les épines de leur ambition, couverts 
de pommes d'or comme les hérissons au pied des pommiers. 
   Vous n'imaginez pas, mesdames, à quel point vos mères furent aimées ! 
Nous étions romantiques. Nous n'avions pas plus d'argent que ces 
banqueroutiers d'aujourd'hui ; mais nous avions des papiers d'un meilleur 
aloi que les leurs : c'étaient des sonnets. Ces sonnets, il est possible que ce 
n'ait pas été de bonnes actions ; mais ils ne trompaient pas autant de 
familles que les actions du capital. Un garçon avec six pintos, une lyre en 
sapin et quelques soupirs remportait des larmes : et quand il passait, en 
pleine nuit, enveloppé dans sa cape et son mystère, l'oeil fixé sur les 
troisièmes étages, il provoquait des pâmoisons d'amour. Je connais des cas 
à vous arracher des larmes, qui font sourire aujourd'hui la nouvelle 
génération, qui est née l'âme oxydée comme une monnaie du temps de 
Dom João VI. 
   Entre 1846 et 1856, l'amour à Porto était une contagion sacrée. Ce fut une 
décennie qui a marqué l'époque. Les mariages alors conclus se recom-
mandent encore aujourd'hui par la tendresse avec laquelle l'épouse obèse 
incline doucement sa tête défaillante sur l'épaule épuisée de son époux. 
Lorsque vous verrez, chez un homme à la cinquantaine mélancolique, une 
fulgurance du regard où se reflète la jeunesse de son cœur, ayez une pensée 
émue pour lui. Cet homme est un bouquet fané qui, il y a un peu plus d'un 
quart de siècle, vaporisait des fragrances sur les autels de divers 
pseudonymes. Le voici qui s'en va par les sentiers les plus sombres d'une 
société qu'il ne connaît pas, nostalgique et éclopé comme le vieil ours de 
Henri Heine. Les usages, les choses, les personnes, tout lui a été arraché par 
les flux troubles de la vie moderne. C'est un sinistré sans recours, sans 
bagage, sans rien. 
   Je ne parviens pas à oublier les pleurs qui se distillaient pour des traits 
d'ingratitude, des jalousies et des bagatelles qui conduisaient, il y a trente 
ans, un garçon au suicide ou à l'ivrognerie. Larra, Poe, Musset et Espron-
ceda étaient les sataniques fanaux de nos naufrages. Nous ne les lisions pas, 
parce que nous n'en avions pas le loisir ; mais, si nous étions malheureux, 
c'était comme si nous nous en étions abreuvés. Nous faisions un holocauste 
de nos entrailles aux parjures. On se livrait à une telle abnégation de son 
moi que les foies étaient minés par l'absinthe, qu'on exhibait des cernes 
cuivrés et qu'on toussait devant la femme aimée sous l'effet de la même 
dyspnée que les tuberculeux à l'article de la mort. Et parfois cette toux était 
simplement due à l'irritation des mauvais cigares du gouvernement – à un 
vintém. Nous ébouriffions les boucles de nos cheveux, nous nous faisions 
éclaircir le haut de la tête chez le coiffeur et nous exhibions fraudu-
leusement les grands fronts de Byron et de Victor Hugo, qu’aussi nous ne 
connaissions que par les lithographies. Ce que nous faisions souvent, quand 
nous avions des peines d'amour, c'était nous épancher sur le sein de nos 
amis. Et je n'ai pas honte d'avoir répandu de grosses perles de sentiment et 
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d'avoir trempé mes lèvres à d'autres perles tout aussi grosses d'individus 
qui me croisent aujourd'hui bardés d'une graisse si vermeille qu'on dirait 
que l'amour s'est transmué à l'intérieur en jambon de l'Alentejo. Quoi qu'il 
en soit, il me semble indiqué de citer ici les mots pathétiques de G. Sand 
dans sa préface de Lelia : " Ne rougissons pas d'avoir pleuré avec ces grands 
hommes. La postérité, riche d'une foi nouvelle, les comptera parmi ses 
premiers martyrs". 
 
 

* 
 
   C'est des cendres presque éteintes de cette société que je tire quelques 
flammèches qui me prêtent une maigre lumière sur les choses de l'amour. 
C'est pour cela que j'ai placé la femme au premier rang des aiguillons qui 
poussent aux infortunes héroïques et conçu l'artiste de Guimarães tiraillé 
entre l'âme inquiète de son père et le cœur impétueux de Teresa. 
   Le chanoine Norberto de Araujo intervint au beau milieu de ce conflit 
pour aider l'instinct du mal à brider les bonnes résolutions dans l'âme de 
son neveu. Il reprit son hypothèse que Joaquim Pereira pardonnerait à sa 
fille dès que sa passion aurait reçu la caution du sacrement ; et qu'au bout 
de quelques mois sinon de quelques jours, Guilherme reviendrait à 
Guimarães avec son épouse, riche et heureux. 
   Le lendemain, Joaquim Pereira accompagna sa fille au Toural, jusqu'à la 
maison de la tante Rosa, et lui recommanda, pour la première fois de sa vie, 
de rester à sa fenêtre assez de temps pour en mettre plein les yeux à ses 
ennemis qui avaient répandu le bruit de cette fuite. Quand son père fut 
sorti, la jeune fille s'accroupit sur un tapis, pencha la tête et sanglota 
quelques minutes, jusqu'à ce que la tante Rosa lui dise qu'elle allait faire 
venir son beau-frère Joaquim, si elle ne lui expliquait pas la raison d'une 
telle crise de larmes. Teresa les essuya, se lava la figure embrasée et 
s'installa à la fenêtre. 
   Ces larmes étaient les plus sincères que pouvait pleurer une fille. Elle était 
sortie de chez elle avec l'intention de ne plus revenir. Elle avait embrassé sa 
mère avec une tendresse anxieuse, en multipliant les adieux accompagnés 
de soupirs haletants. Sa mère, croyant que Teresa pleurait parce qu'elle 
devait aller à Porto et peut-être se retrouver entre les bras homicides de 
l'oncle Manuel, lui dit tendrement : 
   — Ne t'affole pas, ma petite, pour ce qui est de te marier avec ton oncle, il 
va falloir l'avis de deux docteurs. Moi, je reste ici pour en discuter avec ton 
père ; et, s'il plaît à Dieu, tu ne partiras pas pour Porto ; mais il va falloir me 
promettre d'envoyer promener le peintre. 
   Teresa avait lâché un "Ah" aigu, un de ces "Ah" de cette époque dont la 
tradition garde la trace au théâtre de Guimarães, embrassé sa mère sur les 
deux joues et s'était empressée de sortir pour qu'on ne la priât pas 
d'envoyer promener le peintre. Elle éclata de nouveau en larmes, comme 
nous l'avons vu, quand elle vit disparaître son père, tandis qu'une voix 
intérieure lui soufflait : pour toujours. 
   Ensuite, l'air frais du Toural, le soleil, qui recèle des beautés inconnues de 
ceux qui n'aiment pas, les fragrances des ombrages en juin, qui rappellent 
les alcôves parfumées des fiancées et coulent dans les nerfs une douce 
léthargie comme les fines essences du lys et de la violette, l'amour en un 
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mot – n'ajoutons rien – l'amour améliora considérablement l'humeur de la 
jeune fille. 
   À la tombée de la nuit, Teresa s'éloigna de la fenêtre et dit à Tante Rosa 
qu'elle allait cueillir un bouquet de fleurs pour ses saintes. La vieille tante 
avait presque fini de réciter son rosaire ; elle lui fit signe d'y aller, et laissa 
tomber le long de son chapelet crasseux un énorme grain de palissandre usé 
et jauni par le tabac à priser. Sa nièce roula sa mantille de serge, qu'elle 
avait laissée à une place convenant à ses desseins, et descendit au jardin. 
Ensuite, elle jeta un coup d'oeil par la serrure de la porte qui donnait rue 
dos Pasteleiros et vit deux silhouettes arrêtées dans l'encadrement de la 
porte d'une maison d'en face. Il y avait une silhouette de trop pour le 
programme qu'elle avait prévu. Elle se demanda un instant si elle allait 
ouvrir la porte ; mais, sur ces entrefaites, elle avait entendu et reconnu le 
pas de son père qui montait les escaliers. La peur de son père, la confiance 
qu'elle avait placée dans la ponctualité de Guilherme et surtout 
l'épouvantable perspective de l'oncle Manuel hâtèrent sa décision d'ouvrir 
la porte et d'attendre que les deux silhouettes s'approchassent et se fissent 
connaître. 
   Guilherme et une femme en mantille abordèrent Teresa. Il marchait en 
tremblant comme une donzelle qui se rend pour la première fois à un 
rendez-vous nocturne dans la sombre rue dos Pasteleiros, qui, en 1822, 
n'était éclairée que par deux vacillantes loupiotes pieusement placées dans 
deux niches pour les alminhas santas ; on les appelait saintes, ces âmes ; 
mais, par mesure de précaution, les rares passants intercédaient pour elles 
auprès du Seigneur, au cas où elles auraient été en train de griller. Saintes 
ou condamnées, ces âmes-là n'auraient eu que des raisons de s'extasier sur 
l'honnêteté de l'artiste quand elles virent Teresa marcher à côté de 
Dona Inacia Norberta, la sœur du chanoine – une dame aux cinquante 
printemps aussi immaculés que les lys blancs et si respectée des mauvaises 
langues que les voisines allaient jusqu'à la traiter de folle à cause de son 
excessive antipathie pour les personnes du sexe opposé et de puante à cause 
de la hargne avec laquelle elle entamait la réputation des dames disposées à 
s'éprendre des messieurs, à toutes fins honnêtes. Guilherme se tenait un 
peu en arrière, l'air gêné et avec une expression ahurie que je me garde  de 
qualifier, parce que, si j'appartiens pour mon malheur à une génération 
corrompue, je ne me laisse pas aller à l'effronterie d'outrager de mes 
plaisanteries l'âme candide de ce garçon. 
   Dona Inacia habitait rue da Arrochela. C'était l'occasion pour deux fiancés 
d'exprimer leur bonheur réciproque par des phrases entrecoupées de 
soupirs. Ils n'échangèrent pas deux mots ; on aurait dit un couple marié 
depuis six mois ; ils se touchaient par les extrémités, comme dit le 
proverbe ; mais ils ne se touchèrent pas franchement, suivant les exigences 
de la morale. 
   Quand ils arrivèrent chez Dona Inacia, ils rencontrèrent dans la cour une 
troisième personne : c'était le chanoine Norberto. Sa sœur entra hors 
d'haleine et dit "que la sueur lui dégoulinait sur le dos". Son corps 
transpirait ainsi que sa vertu ; parce que son seul souci c'était d'éviter, en 
redoublant le pas, que le jeune homme dérobât, en anticipant sur le 
mariage, quelques faveurs qui lui pèseraient  sur la conscience. 
   — C'est bien la dernière fois... dit-elle à son frère. Vous m'avez mise dans 
une drôle de situation, mon cher chanoine de frère. 
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   — Alors, comment cela s'est-il passé ? Quelqu'un vous a-t-il vues ? 
demanda le prêtre. 
   — Personne qu'on connaisse, dit l'artiste. 
   — Montez, je vais tout de suite me mettre en selle, et prévenir l'abbé 
Ronfe, déclara le chanoine. 
   — Montez ! Qui ? demanda Norberta. Guilherme ne monte pas. Il ne peut 
monter tant qu'il ne sera pas l'époux légitime de cette jeune fille. Les bons 
comptes font les bons amis. Pas de tour de passe passe, avec moi. 
   Ils se trouvaient dans le noir au beau milieu de la cour comme si la scène 
se déroulait dans un tunnel. Teresa de Jesus, son épaule contre l'épaule 
dodue de Dona Inacia, ouvrait les yeux autant qu'elle pouvait afin de 
retrouver dans les ténèbres la silhouette de Guilherme, tandis que lui ne 
distinguait pas l'obscurité à l'intérieur de lui-même de celle qui régnait 
autour. S'il se présentait un spectacle à ses yeux, c'était celui de son père, 
qui pesait sur son âme comme un remords. Cet extravagant subissait les 
tribulations d'un repentir tardif. La lumière de l'amour était pour lui 
comme la lampe du mineur qui s'est éteinte au moment où le filon d'or lui 
est apparu. Les hommes ainsi faits sont rares ; et lorsque les cénobites 
accueillaient les exilés du monde, ceux qui se rendaient chez eux étaient de 
cette trempe. Au sein de la société, ils ne se contenteraient pas d'être 
malheureux, ils feraient triste figure ; tandis qu'au monastère, s'abstrayant 
d'eux-mêmes, dans la contemplation théologique des choses immortelles, 
ils accompliraient gravement leur destin ; et qu'ils mourussent saintement, 
ou pas, ils expireraient heureux. 
   Quant à laisser monter Guilherme Nogueira, il n'en était pas question 
pour Dona Inacia, quoi qu'en dît le chanoine. 
   — Vous voulez savoir ce qu'on va faire, mon frère ? proposa-t-elle, 
Guilherme part pour Ronfe avec vous et attend Teresinha là-bas ; pendant 
que vous reviendrez nous chercher, le fiancé doit se confesser. Dès que nous 
arriverons, Teresinha se confesse elle aussi, et tout est terminé comme il 
faut sans qu'il y ait rien à redire ni d'un côté ni de l'autre. Tout ce qui pourra 
se faire en gardant sa conscience nette, on le fera, n'est-ce pas, mon enfant ? 
demanda-t-elle à la fille de Joaquim Pereira. 
   Teresa répondit avec la hardiesse que donne un vote déterminant : 
   — Le mieux, c'est qu'on y aille tous maintenant. 
   — C'est exactement ce qui était prévu, intervint le chanoine, mais mon 
estimable sœur a été prise de scrupules absurdes au dernier moment. 
Décidez-vous vite, nous ne pouvons pas rester ici, au milieu de la cour, dans 
le noir, comme des idiots. Le plan, c'était de partir tous à pied, mais... 
   — Partons donc tous ensemble... dit péremptoirement Teresa de Jesus. 
 
 

* 
 
   Dans cette énergique décision, Teresa de Jesus se montrait la fille, par le 
caractère et par le sang, de Joaquim Pereira. 
   Dès que le tanneur revint du jardin, convaincu que sa fille s'était enfuie 
par la porte qui était ouverte, il poussa quatre beuglements qui épouvan-
tèrent sa belle-soeur ; et quand elle lui dit qu'elle priait le miraculeux Saint 
Antoine de les aider à retrouver sa nièce, son beau-frère lui répondit qu'elle 
allât au diable, et descendit à l'aveuglette et sans trébucher l'escalier raide, 
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comme si la rage lui avait donné de nuit la pupille étincelante des chats. Il 
alla tout droit chez le commissaire qui l'amena devant le juge d'instance. Il 
fit tout un raffut, accusant Guilherme Nogueira, le ravisseur, et réclamant 
justice, les bras tendus vers le ciel, les poings serrés évoquant ceux du 
sacrilège Ajax, ou, mieux encore, ceux de Chrysès, lorsqu'il demandait à 
Apollon sa fille Chryséis enlevée par Agamemnon. 
   Si le juge ne pouvait disposer de la peste comme l'Apollon de l'Iliade, il 
mit à la disposition du tanneur les agents du district et donna l'ordre 
d'appréhender le ravisseur et sa proie. Déployant une activité copieusement 
arrosée de sueur, Joaquim Pereira se mit lui-même à la tête des sbires, et 
s'en fut à dix heures du soir à la rue do Vale de Donas, et, jouant tour à tour 
des pieds et des mains, ce qui produisait un vacarme de catapultes, il frappa 
de tels coups à la porte de l'orfèvre que les voisins se mirent aux fenêtres 
avec des chandelles, croyant qu'il y avait le feu. 
   Le père de Guilherme, trop malade pour se lever, avait demandé à 
l'apprenti d'ouvrir la porte et s'était assis sur sa couche, haletant, et se 
perdant en inquiétantes conjectures sur ce qui s'était produit et qu'il avait 
tout de suite deviné. 
   Joaquim grimpa l'escalier quatre à quatre, appelant sa fille, et en deman-
dant à l'apprenti où elle était.  
   Le garçon épouvanté dévisageait le tanneur et demandait : 
   —  Qui, elle ? ! 
   — Où est ce voleur ? criait Joaquim, dardant sur l'apprenti des yeux 
phosphorescents. 
   — Quel voleur ? ! répliquait le garçon, qui avait envie de lâcher la 
chandelle et de s'enfuir en courant. 
   Quand le père de Guilherme entendit prononcer le mot voleur, il fit un 
effort prodigieux comme les paralytiques qui entendent les craquements 
d'une charpente enflammée, se laissa glisser hors de son lit, tendit sa main 
vers son manteau, et, en chancelant, il entra dans la petite pièce où le 
tanneur interrogeait le garçon. 
   — Qui est un voleur dans cette maison ? demanda Luis Nogueira d'une 
voix tremblante. 
   L'officier, qui connaissait l'orfèvre honnête et pauvre, répondit : 
   — Cela ne vous concerne pas, Monsieur Luis, dit-il, ce qui nous amène, 
c'est que nous cherchons ici la fille de M. Joaquim. 
   — Ainsi que le voleur ! ajouta le tanneur. Je vais le faire chasser du pays ! 
   — Non, Monsieur Pereira, ce n'est pas un voleur ! répondit l'orfèvre, 
accablé, en s'appuyant sur l'épaule du garçon. Mon fils n'est pas un voleur ! 
   — Ce coquin me vole ma fille et ce n'est pas un voleur ! fit remarquer le 
tanneur en croisant les bras et en jetant autour de lui des yeux effarés 
comme pour prendre les autres à témoin.  Qu'est-ce que vous en dites ? 
   — Monsieur Pereira, dit le chef des gendarmes, j'ai de l'expérience et je 
rends justice à chacun. Un homme peut enlever une jeune fille, et ne pas 
être pour autant un voleur, ni un  misérable. 
   Joaquim Pereira proféra alors un juron que l'on ne peut tirer de son 
encrier, parce qu'il est trop portugais et qu'il est devenu obsolète après avoir 
été l'illustre surnom d'une famille à blason. Les expressions heureuses 
suivent leur destin, comme disait Martial des bons livres. 
   Cela suffisait pour que l'officier répliquât en fronçant les sourcils : 
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   — Soyez poli, tout le monde l'est avec vous, Monsieur Joaquim ! Je sais 
que c'est l'émotion qui vous fait parler ainsi ; mais vous n'arrangez rien 
comme ça. Venons-en au fait : Monsieur Luis, votre fils et la fille de cet 
homme se trouvent-ils ici chez vous ? 
   — Non, Monsieur, répondit l'orfèvre. 
   — Où se trouvent-ils alors ? demanda le tanneur. 
   — Je n'en sais rien. 
   — Vous mentez ! Vous le savez ! 
   — Je ne mens pas, Monsieur Pereira ; je ne sais même pas que mon fils a 
enlevé votre fille. À huit heures du soir, il se trouvait à mon chevet. Il ne m'a 
rien dit, et je ne suis pas un père à qui l'on pourrait confier le douteux projet 
de fuir avec une femme. Je sais qu'il avait le visage baigné de larmes ; mais 
cela ne m'a pas surpris, parce que mon fils est malheureux depuis qu'on a 
troublé le repos de sa vie honnête et consacrée à son travail de graveur. Je 
ne puis rien vous dire. Je n'ai rien à cacher ; fouillez la maison ; mais je vous 
prie de me laisser me recoucher, parce que je ne tiens pas debout. 
   — Monsieur Joaquim Pereira – dit l'officier, en donnant une secousse 
amicale aux épaules du tanneur – vous voulez mon avis ? Laissez-les se 
marier et l'affaire est close. Après tout, le pire n'est plus à faire... Oui, vous 
me comprenez parfaitement. La même chose est arrivée à la fille de Pote. 
Essayez de vous rappeler. Le sergent a été arrêté et elle aussi ; le père 
voulait qu'on fusillât le garçon – continua le spirituel officier, en riant – 
mais moi, quand je les ai arrêtés, je les ai trouvés tous les deux sous le lit, 
dans une auberge de Braga, et j'ai tout de suite dit à Pote : "Allons, faites 
comme si je n'avais pas trouvé votre fille en train de dire son chapelet en 
compagnie de l'armée : la seule façon de faire taire les mauvaises langues, 
c'est de la laisser se marier avec le sergent, sinon, elle est capable de s'enfuir 
demain avec un marsouin." 
   — Vous ne savez vraiment pas à qui vous parlez ! rétorqua Joaquim 
Pereira. Si je lui mets la main dessus, il ira casser des cailloux, et elle au 
couvent de la Tamanca. Et tant qu'on y est, s'ils se marient, je veux bien être 
pendu s'ils touchent le moindre sol. Vous savez ce qu'est un sol ? Pas un ! 
Vous m'entendez ? La peste soit des voleurs ! Je m'en vais de ce pas chez le 
corregedor. Je les poursuivrai jusqu'au fond de l'enfer ! 
   Et comme il s'avançait de quelques pas vers la sortie, l'officier, craignant 
qu'on l'accusât de mollesse et de laisser-aller, lui dit qu'il était à ses ordres 
pour procéder à une perquisition où il le lui demanderait. 
   — Allons chez le chanoine Araujo, rugit Joaquim Pereira. C'est là qu'ils 
sont. 
   — Monsieur...  objecta l'officier, prenez garde où vous mettez les pieds. 
Les chanoines, là... ce sont toujours des chanoines. Vous vous enferrez, 
Monsieur Joaquim. 
   — Allons donc, mon ami ! Il a coulé de l'eau sous les ponts, depuis ! Serait-
il archevêque, il ne me fait pas peur ! Maintenant, c'est la Constitution de 
Porto qui gouverne. Nous sommes tous égaux, vous comprenez ? S'il 
n'ouvre pas sa porte, je ramène trois ouvriers de la boutique et je la lui 
enfonce à coups de hache. Vous venez, oui ou non ? 
   — À vos ordres, Monsieur Joaquim ; mais ne faites pas de bêtises ; dites-
vous bien qu'avant le lever du jour nous ne pouvons prendre d'assaut la 
maison d'un citoyen. On n'est pas ici à Fafe, où la justice se rend "Au nom 
du Roi". Le pauvre Luis Nogueira, lui, ne se plaindra pas ; mais le chanoine 
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Araujo a des accointances avec le parti des jacobins, il est soutenu par les 
Constitutionnels, et ce n'est pas un homme qu'on traite à la légère. Il faut 
prendre son temps. Si vous voulez, je vais le voir en tant que simple 
particulier, et je vais voir ce qu'il me dit. 
   À ce moment, un cordonnier du voisinage, qui s'approvisionnait en cuir 
dans la fabrique de Joaquim dos Coiros, l'interpella pour le tirer à part dans 
la cour et lui dire qu'il avait rencontré sur la route de Porto quatre 
personnes, deux femmes et deux hommes à pied, que l'un d'eux était le 
chanoine Araujo, et l'autre, qui portait une lanterne, l'orfèvre Guilherme. 
   Le tanneur rapporta cette dénonciation à l'officier, s'attendant à ce que la 
patrouille se lançât aussitôt aux trousses des fugitifs ; cependant le 
fonctionaire se lança dans de longues conjectures à propos de la deuxième 
femme de ce groupe, et formula l'hypothèse que c'était Dona Inacia, une des 
dames les plus sérieuses de la ville. 
   — Si c'était elle, ajouta-t-il, même si votre fille se trouvait avec sa propre 
mère, Monsieur Joaquim, elle ne pourrait se trouver en aussi bonne 
compagnie ; vous pouvez dormir tranquille. Dona Inacia est une femme 
irréprochable, et j'aimerais avoir l'âme aussi pure que votre Teresa. 
   — Qu'est-ce que vous attendez pour aller les arrêter ? coupa le tanneur, en 
tirant l'officier par le bras. Si nous partons tout de suite, nous pouvons 
encore les agrafer au pont de Lagoncinha. Qu'est-ce que vous attendez pour 
vous remuer ? 
   — Je ne bouge pas d'ici, parce que nous allons nous éreinter pour rien. 
Vous n'avez pas encore saisi que le chanoine et sa sœur se trouvaient avec 
les fiancés pour servir de témoins à leur mariage ? Vous ne comprenez pas 
qu'ils vont se marier dans une des églises à côté de la route là-bas et que le 
juge les relâchera dès qu'ils lui présenteront le certificat de mariage ? 
   — Et je sais bien où ils sont allés se marier... précisa un des agents.  Le 
curé de Ronfe est comme cul et chemise avec le chanoine Araujo, quand il 
vient à Guimarães, il loge chez lui, et c'est lui qui lui a fait obtenir cette cure. 
   Ce qu'entendant, Joaquim Pereira planta là la patrouille et s'en alla 
rapporter au juge d'instance ce qu'on lui avait appris. Mis à part le fait qu'il 
était probe, ce magistrat devait cinquante pièces au tanneur et comptait 
marier son beau-fils, le fameux lieutenant à la taille de guêpe, à Teresa de 
Jesus. Le juge convoqua un officier et lui donna l'ordre de se rendre immé-
diatement à Ronfe pour prévenir le curé que, s'il commettait l'irrégularité 
de marier une fille mineure contre la volonté de ses parents, il le pour-
suivrait lui-même devant le tribunal ecclésiastique de Braga jusqu'à le faire 
chasser du clergé et condamner à la déportation. 
   Joaquim Pereira était d'avis qu'on envoyât ses ouvriers avec l'officier pour 
se saisir de l'orfèvre ; mais le juge le convainquit que sa fille reviendrait au 
domicile de ses parents sur le conseil de ce même curé. 
   — Comme ça, ça va, acquiesça le père, sans se laisser arrêter à de 
malséantes suppositions à propos de sa fille. Exactement comme le père de 
Chryséis : ce qu'il voulait, c'était sa fille à la maison à tout prix. Beaucoup 
d'événements à Guimarães conservent ainsi comme les rues une saveur 
homérique. 
 
 

* 
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   Lorsque l'officier frappa au portail du presbytère, Teresa de Jesus, 
couchée à côté de Dona Ignacia, laquelle ronflait avec les sifflements 
stridents d'une saine conscience après un dîner indigeste, réveilla sa 
compagne et lui dit, inquiète, qu'elle avait entendu frapper rudement à la 
porte, et qu'il y avait du monde à l'intérieur. La sœur du chanoine s'assit, 
couvrit d'un châle ses épaules pulpeuses, et mit sa main en cornet à son 
oreille. Teresa s'habilla rapidement, et ouvrit la porte de la chambre, pour 
écouter dans le couloir. 
   — Vous entendez quelque chose ? demanda Dona Inacia. 
   — Des mots que je ne saisis pas ; mais je ne reconnais pas la personne qui 
parle. Je vais écouter au fond du couloir. 
   — Je vous le défends bien, mon enfant, revenez, lui intima Dona Inacia, 
sacrifiant sa curiosité à son souci de prévenir les rencontres fortuites et 
funestes dans les couloirs. 
   — Qu'est-ce que ça peut vous faire que j'y aille ? protesta la jeune fille.  
Vous avez de ces idées ! 
   — Je vous l'ai déjà dit : soyez courageuse, attendez ; ce qui doit arriver 
arrivera. 
   Les bruits de pas se firent ensuite plus insistants durant quelques 
minutes, le portail se ferma avec fracas et ce fut à nouveau le silence. 
   — Ce n'était rien, conjectura Dona Inacia, on est venu demander au curé 
de se rendre au chevet d'un malade au plus bas. Couchez-vous, et dormons, 
je tombe de sommeil. 
   Après le départ de l'officier, les deux prêtres et Guilherme eurent une 
conversation. Le curé leur communiqua le message que le juge d'instruction 
lui avait fait passer et demanda au chanoine ce qu'il devait faire, à son avis. 
   — Tu célèbres le mariage de mon neveu, mais si secrètement que même le 
registre des mariages n'en saura rien. L'essentiel pour nous, c'est de rester 
en règle avec notre conscience et de graver dans l'esprit des conjoints ce que 
signifie leur qualité d'époux. Quand la justice viendra les chercher, tu 
répondras qu'ils sont partis la nuit, comme deux amants ; tu ne sais pas 
pour où, et tu ne veux pas savoir s'il eût été plus décent de bénir leur union. 
Tu donnes ainsi de quoi réfléchir au juge d'instance. Quant à toi, 
Guilherme, va-t-en avec ta femme en Espagne. Tu y trouveras ton oncle 
Pedro, et tu n'attendras pas bien longtemps avant de revenir à Guimarães. 
   Guilherme ne discuta ni n'applaudit la décision de son oncle. 
   Au bout de quelques instants, il dit : 
   — Allez demander à mon père de me pardonner, et assistez-le, tant que je 
ne pourrai pas le faire venir. 
   — Tu es triste, Guilherme ? demanda le chanoine, en l'embrassant. 
   — Je suis triste ; mais j'agis comme je dois le faire : parce qu'après un faux 
pas, c'est en se dérobant qu'on s'expose le plus au déshonneur. Je me rends 
compte que cette situation fait violence à mon caractère. Si je pouvais 
revenir à ce que j'étais il y a trois mois, j'aurais pitié d'un homme dans la 
même situation que moi aujourd'hui ; mais si je me dérobais maintenant, je 
serais irrémédiablement malheureux, parce que je serais infâme à mes 
propres yeux. 
   — Tu vas être heureux...  lui assura le chanoine. 
   — Et elle, va-t-elle l'être ? demanda Guilherme. 
   — Voilà un homme extraordinaire ! s'écria le chanoine en s'adressant au 
curé, effaré. Ne va pas penser qu'il n'est pas amoureux fou de Teresa. Tu 
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sais ce qu'il a ? C'est la rançon du talent, c'est la tare de ces malheureux 
artistes qui vivent comme de sublimes aliénés parmi nous, qui voyons le 
monde tel qu'il est. Ce garçon a pleuré en ma présence à cause de son 
amour pour cette belle créature qui l'adore... 
   — Elle est superbe ! dit le curé, en le coupant. 
   — Il a pleuré comme ni toi ni moi nous ne savions pleurer quand nous 
payions notre tribut à ce cœur qu'on nous a demandé d'étrangler sous notre 
soutane. Et puis, quand elle, la belle et riche héritière, s'est remise entre ses 
mains, l'âme folle de joie, renonçant à son père, à sa mère, à des époux qui 
se proposaient à elle, nobles et riches, cet homme commence à sentir que le 
bonheur l'étouffe et pour un peu il ferait preuve de la plus bizarre 
ingratitude en repoussant cette femme qui l'adore ! 
   — Vous ne m'avez pas compris, mon oncle, dit Guilherme. C'est que j'étais 
terriblement attaché à mon travail, à mon obscurité... à une chose 
impalpable... 
   — Tu l'as compris, curé ? demanda le chanoine. 
   — Pas du tout ; si vous êtes terriblement attaché à votre travail, travaillez, 
personne ne vous en empêche. Si vous voulez vivre dans l'obscurité, restez 
chez vous, il n'y a pas de meilleure vie ; quant au reste, cette passion pour 
une chose impalpable, ça, mon ami, je n'y entends rien, parole d'honneur. 
   — C'est la poésie, expliqua le chanoine. 
   — Ah ! Vous faites des vers ? Je ne vous connaissais pas ce talent ; mais 
j'ai connu de bons poètes, qui touchaient à tout et à toutes, à tort et à 
travers. Prenez Bocage, chanoine ! et João Evangelista et le Mormo de Vila 
Real, et Paulino Cabral ! Pour eux, ce qu'il y avait de plus impalpable bien 
malgré eux, c'étaient les pièces à deux côtés face. 
 
 

* 
 
   Joaquim revint chez lui après minuit. Feliciana avait allumé quatre 
bougies d'une livre pour Saint Antoine et avait passé toutes ces heures en 
prières alternant avec des reproches à la bonne, Caetana, à qui elle 
promettait d'arracher la peau si elle venait à découvrir qu'elle avait porté 
des messages de sa fille à l'orfèvre. Caetana jurait par le salut de son âme 
qu'elle n'avait porté aucun message et qu'elle n'était pas femme à le faire ; 
mais elle avait l'intention de s'enfuir à l'aube, de peur que le tanneur ne fît à 
sa peau menacée ce qu'il faisait à celle des vaches. 
   Quand son maître rentra, Caetana alla tendre l'oreille, et l'entendit 
rapporter à sa femme ce qui était arrivé, en se vantant de sa finesse et de 
son adresse. Il lui dit que sa fille était à Ronfe avec ce voleur d'orfèvre ainsi 
que le chanoine et sa salope de sœur, Inacia. 
   — Voyez-moi cette dévergondée ! s'exclama Feliciana. Comme elle ne peut 
plus servir de pot, elle sert de couvercle. 
   Joaquim Pereira ajouta que l'officier avait rapporté de Ronfe une lettre au 
juge d'instance, dans laquelle le curé disait qu'il ne les marierait pas ; mais 
qu'il ne promettait pas qu'il parviendrait à les séparer. 
   Sur quoi Dona Feliciana s'écria, atterrée : 
   — Ils vont s'en aller pour mener une mauvaise vie ! 
   — N'aie pas peur, répondit son mari. Je viens de la fabrique ; d'ici deux 
heures l'officier part pour Ronfe avec quatorze de mes employés ; et, à la 



 123 

pointe du jour, la maison sera cernée, et le barbouilleur va rentrer à 
Guimarães bien escorté par les fusils. 
   — Et ma fille aussi ? fit-elle, consternée. 
   — Elle, je me suis déjà entendu avec le juge pour la placer chez la tante 
Rosa quelques jours, et après, nous verrons. Le juge m'a laissé entendre 
qu'il avait l'intention de la demander pour son beau-fils... Tu le connais, cet 
hurluberlu ? 
   — Le lieutenant ? 
   — C'est ça. Ce juge est vraiment un âne ! Entre l'orfèvre et le lieutenant, 
que le Diable vienne choisir lui-même. Ce que je veux, moi, c'est coller 
Guilherme en prison ; et il ne va pas s'y  retrouver tout seul, si Dieu le veut. 
Caetana va en tâter elle aussi, parce que João do Richoso, le cordonnier qui 
habite à côté de Luis Nogueira, va jurer, si c'est nécessaire, qu'il l'a encore 
vue entrer là-bas hier matin. Si je m'étais écouté, je lui aurais tordu le cou 
tout de suite ; mais le juge m'a conseillé de la faire plutôt arrêter, parce que 
nous avons besoin d'elle pour le procès. 
   Caetana fut prise de divers malaises durant ce dialogue. Le plus notable, 
c'étaient les rugissements de son intestin, accompagnés de spasmes à la 
gorge, quand elle se vit tordre hypothétiquement le cou. Comme elle avait 
acquis une certaine bravoure au contact de l'armée, et tout particulièrement 
de l'adjudant, elle reprit entre-temps courage et fit deux figues avec ses 
deux pouces pointés vers ses patrons. Cela fait, elle alla dans sa chambre, 
emballa ce qu'il y avait de plus précieux dans son coffre en bois, descendit 
dans la cour, et avec la discrétion qu'elle mettait d'habitude à ouvrir une 
lucarne confidente de ses amours nocturnes, elle se glissa par là dehors et 
prit la route de Ronfe. 
   Le curé et ses deux hôtes se trouvaient encore en train de bavarder, bien 
décidés à ne pas s'endormir, quand Caetana frappa au portail. 
   — Nouvelle ambassade ! dit le curé.  Vous voulez parier que nous avons la 
justice en force à notre porte et que le message du juge a été une ruse pour 
s'assurer qu'il attraperait les fugitifs ? 
   Et, tout en parlant, il ouvrit une fenêtre et demanda qui c'était. 
   — Dites à Mlle Teresinha que Caetana se trouve ici, répondit la bonne. 
   Ils lui ouvrirent la porte et écoutèrent ses explications sur le programme 
du tanneur. Ils firent venir Dona Inacia et Teresa pour les mettre au 
courant. Elles se préparèrent en tout hâte pour le départ. Il fut plus facile de 
se marier que de dénicher une monture pour l'un des fugitifs, parce que le 
curé n'avait qu'une jument et comptait sur celle d'un voisin, qui se trouvait 
déferrée. Cette circonstance n'est pas vraiment épique dans une crise d'une 
telle grandeur romantique : pourtant, je tiens que je ne dois pas l'omettre, 
parce que le salut ou la perte de ces héros étaient suspendus à un rien, à un 
fer qui manque. En fin de compte, le curé trouva un mulet ; mais ne put se 
procurer une mule pour Caetana qui voulait à toute force suivre sa 
maîtresse, et menaçait de se jeter dans l'Ave, s'ils ne l'emmenaient pas. 
   Le chanoine indiqua aux fugitifs la route à suivre : il donna à son neveu 
une lettre pour un sien ami, chanoine lui aussi, et maître d'école dans la 
collégiale de Guimarães, qui habitait à Porto, du nom de Guerra, un 
individu sans scrupules excessifs et serviable. Nous, les vieux, nous avons 
tous connu, cela doit faire au moins vingt-cinq ans, ce maître d'école 
paralysé des bras et des jambes à la suite d'une apoplexie, mais l'esprit 
rajeuni par des sonnets érotiques de Bocage, qu'il récitait avec emphase et 
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par moments une onction digne des psaumes pénitentiels, qu'il ne con-
naissait pas. 
   Une fois arrivés et hébergés par le maître d'école de Guimarães, ils 
attendirent le chanoine, qui devait leur fournir de l'argent, des passeports 
qu'il se procurerait à Porto, et un guide sûr qui les mènerait jusqu'à 
l'Estrémadure espagnole. 
 
 

* 
 
   Il était quatre heures du matin quand l'officier, en compagnie de quatre 
adjudants et de quatorze ouvriers de Joaquim Pereira, arriva à Ronfe et 
cerna le presbytère. Le chanoine Norberto de Araujo se trouvait dans son 
premier sommeil ; sa sœur Inacia buvait son bol de lait avec des mouillettes 
et de la cannelle ; le curé disait matines et laudes dans sa chambre, avec la 
sérénité des martyrs qui lisaient les épîtres de Saint Paul quand les sbires de 
Dioclétien grouillaient autour des accès aux catacombes. L'oraison 
terminée, il se leva, ouvrit la fenêtre, salua tout ce monde qui attendait le 
lever du soleil pour entrer en force dans la maison, et demanda ce qu'on lui 
voulait. 
   — Exécuter un ordre de M. le Juge d'Instance du district. 
   Le curé fit ouvrir les portes et dit : 
   — Faites ; mais ne réveillez pas mon hôte, M. le chanoine Norberto, qui se 
trouve dans cette chambre. Entrez-y doucement ; fouillez-le, si vous voulez, 
mais doucement, pour ne pas le réveiller. Vous trouverez Dona Inacia 
Norberta dans le jardin ; ne la confondez pas avec la jeune fille qui s'est 
enfuie. C'est une dame paisible, qui n'a rien à faire avec la justice de 
Guimarães, que je sache. Quand vous aurez fini votre perquisition, 
Monsieur l'Officier, veuillez faire savoir à M. le Juge d'Instance que le curé 
de Ronfe s'est empressé de mettre à la porte Guilherme et Teresa quand il a 
reçu ses ordres, en leur disant qu'il ne pouvait officialiser leur union en 
vertu de ses recommandations ; et que, comme je ne pouvais conserver de 
tels oiseaux chacun dans sa cage, je leur ai demandé de déguerpir et d'agir à 
leur guise une fois dehors, ce qu'ils ont fait, manifestant à l'occasion une 
obéissance des plus exemplaires, bras dessus bras dessous, en chantant 
l'hymne de 1820, et en poussant des vivats en l'honneur de la liberté. Dites-
lui cela. 
   L'officier se livra à un simulacre de perquisition, n'osa pas tâter la couche 
du chanoine et s'en fut emmenant les ouvriers de Joaquim Pereira, lesquels, 
en cours de route, s'étendaient sur leur dessein avorté de poignarder 
l'orfèvre ; mais ils attendaient une meilleure occasion pour exécuter leur 
projet. 
 
 

* 
 
   Entre-temps, Guilherme et Teresa avaient pris la direction de Porto à 
travers les champs de maïs de Requião, sous les feuillages des chênaies et 
des treilles, qui faisaient de cette route une tonnelle exquise et bruissante. 
C'étaient les premiers rayons d'une matinée de juin. 
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   Caetana marchait à pied, à côté du domestique du curé, un gaillard armé 
d'une carabine à deux canons, arborant une écharpe rouge, qui débitait à la 
fille des blagues alpestres conformes à la couleur locale et présentant 
quelques analogies avec les jeux amoureux des geais qui se becquetaient 
leurs tendresses aux branches peintes sur les pichets. Il lui pinçait par 
moments le bras et elle lui donnait des coups de coude, en ravalant 
quelques larmes qui noyaient peu à peu son amour presque éteint pour 
l'adjudant. 
   Les caractères les plus excentriques se plient à la loi éternelle du beau, 
sous certaines conditions. A côté de Teresa, Guilherme sentait son cœur 
gonflé de cet idéal qui le transportait quand, dans la solitude de sa chambre, 
il reproduisait de mémoire les traits étranges de cette femme. Le sentiment 
ingrat qui le ramenait vers le passé en lui faisant regretter son ancienne 
mélancolie, pleine de fantaisies aigres-douces, s'effaça comme la couverture 
de brumes que le soleil dissipa sur les sommets du Cordova. 
   Si le cadre inspirait au cœur d'ardents désirs d'amour vague, que ne 
pouvait faire la présence réelle de cette belle épouse qui, les paupières 
lourdes de sommeil, semblait s'alanguir de tendresse ? 
   Il semble cependant que ni lui ni elle ne connaissaient les phrases 
élémentaires, ces doux propos qui ont un je ne sais quoi des rayons chargés 
de miel nouveau sortis d'une ruche, et c'est de ce miel que les fiancés 
couvrent la lune qui les entend, et ne les comprendrait pas, si elle n'était 
chaste ; et si vous, lecteur, vous ne l'êtes pas, vous ne pouvez me 
comprendre, moi non plus. 
   S'ils parlaient, c'était pour se dire des banalités ; et s'ils échangeaient des 
impressions extraordinaires, c'était quand ils gardaient le silence. C'est ça, 
l'amour. Les phrases rondes avec des adjectifs anguleux sont des choses qui 
se forment dans le creuset de la tête, c'est un peu de phosphore cérébral qui 
reluit dans l'âme éteinte comme le frottement d'une allumette sur le mur 
d'une chambre obscure. 
   — Tu es heureuse, Teresa ? demandait Guilherme. 
   — Très heureuse – répondait-elle, en acquiesçant avec sa tête blonde et en 
lui serrant la main quand la route, par endroits, permettait ces épanche-
ments. Et toi ? demandait-elle. 
   — Très heureux, répondait-il, en se penchant pour lui baiser la main. 
   Et le domestique du curé, qui suivait derrière et voyait cela, poussait la 
parodie au point de vouloir baiser la nuque duveteuse de Caetana. 
   Et ces divines intermittences de poésie et de prose les amenèrent à Porto. 
Guilherme qui y avait passé quelques années de sa jeunesse à étudier les 
beaux-arts, connaissait l'adresse de l'ami de son oncle. Quand il fut en 
présence de ses hôtes, le maître d’école de Guimarães se dispensa de lire la 
lettre. Le chanoine l'avait déjà prévenu d'une fuite éventuelle. Leur hôte 
leur servit un dîner raffiné et les envoya poliment se coucher. 
   Le lendemain, le chanoine arriva, pressant le départ des époux, parce que 
des commissions rogatoires de Guimarães devaient parvenir le jour même à 
Porto. Le Père Guerra s'était déjà procuré un passeport. 
   En ce temps-là, le voyage en Estrémadure espagnole était une agréable 
promenade de douze jours en voiture. Pourvu qu'ils fussent doués d'un 
estomac assez solide pour résister aux va-et-vient et aux nausées, deux 
époux, l'un en face de l'autre, avaient tout pour être heureux dans cette 
balançoire bariolée. La bonne était ravie, elle aussi : car le muletier, dès 
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qu'ils furent parvenus à la hauteur de Grijo, lui parla mariage et vola des 
oranges dans un verger pour rafraîchir la jeune fille, qui disait avoir le 
visage en feu. Comme n'importe quel jeune marié à notre époque de voies 
ferrées, Guilherme ouvrait de temps en temps un Guia dos Viajantes et 
disait à son épouse le nom des agglomérations et la distance en lieues qui 
les séparait du repos auquel ils aspiraient. Les Portugais possédaient alors 
déjà un Guia dos Viajantes pour les capitales et les principales villes 
d'Europe. N'allez pas vous imaginer que l'auteur en était quelque lettré 
stipendié du Café Nicola, quelque noble touriste, quelque diplomate, ou 
quelque militaire qui aurait triomphalement visité l'Europe avec Napoléon. 
Non, messieurs, l'auteur était un frère augustin déchaux, et il s'appelait 
Frère Anastacio de Santa Clara. Les moines étaient bons à tout. Celui-ci a 
quelque peu parcouru le monde et souffert, dit-il, d'innombrables 
inconvénients auxquels s'exposent ceux qui entreprennent de tels voyages 
sans avoir un guide. Au jour d'aujourd'hui, malgré la multiplicité des 
Guides, il n'y a pas moyen d'échapper aux inconvénients auxquels nous 
nous exposons dans les auberges du Minho. 
   La dernière auberge où nos jeunes mariés passèrent la nuit, ce fut 
Zibreira, à la frontière espagnole. Le lendemain, après avoir parcouru une 
lieue et demie, ils parvinrent à leur destination, à Zarza ou Sarsa de 
Alcântara, comme l'écrit Frère Anastacio. 
 
 

* 
 
   Pedro Araujo, le frère du chanoine, s'était enfui de Guimarães en 1810, à 
la suite d'un homicide, s'était installé à Zarza, et il y entretenait des 
relations commerciales avec le Portugal pour divers articles. Il était riche, 
vieux et célibataire. Il accueillit ses neveux à bras ouverts, et remercia le ciel 
pour cette famille inattendue qui allait adoucir l'amertume d'une vieillesse 
valétudinaire. 
   Dès que Guilherme Nogueira put trouver une pièce bien éclairée et qui 
donnât envie de manier le burin et le pinceau, il commença par faire le 
portrait de son épouse, puis celui de son oncle. Ensuite, il renoua avec les 
inspirations interrompues dans son art de prédilection ; il gravait des 
réminiscences de son pays ; il se plaisait à exhaler sa nostalgie, à ciseler des 
ruines, à donner du relief aux légendes de la gothique Guimarães et à faire 
étinceler d'écailles argentées la surface de l’Ave et du Vizela entre des 
falaises de verdure dominées par des rochers. Teresa de Jesus se lassait de 
le voir travailler parce qu'elle ne le comprenait ni ne l'admirait. Elle avait 
pris le pli, par complaisance, de trouver tout joli  ; mais elle lui demandait 
de l'emmener promener et de ne pas passer tout son temps à ces lubies. 
   — Ces lubies ! murmurait l'artiste avec une secrète amertume ; et parfois, 
le soupçon effleurait son esprit que son épouse était d'un naturel fruste, et 
possédait cette beauté fortuite qui ne relève que d'une heureuse disposition 
de la matière, étrangère à toutes les qualités de l'esprit. Ça le chagrinait et 
ouvrait dans son cœur une brèche par où sa nostalgie partait à la recherche 
de son désintéressement, de sa pauvreté et de son indépendance d'artiste 
obscur. Puis, un geste tendre de Teresa provoquait dans son cœur des 
sursauts de joie et, pour un instant, le sentiment réel de plaisirs renouvelés 
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effaçait ses aspirations débridées à ce fameux idéal impalpable, que le curé 
de Ronfe ne comprenait pas, et moi non plus. 
   Dans de nombreuses lettres, le chanoine Araujo lui rapportait ce qu'il 
entendait raconter sur Joaquim Pereira. On disait que le tanneur, une fois 
perdu l'espoir de capturer le ravisseur de sa fille, était tombé malade d'une 
tumeur au foie, dont il faillit mourir ; et qu'à cette occasion, il avait fait un 
testament dans lequel il déclarait qu'il devait quarante mille cruzados à son 
frère Manuel, afin de déshériter sa fille. Dona Feliciana, pour sa part, avait 
difficilement cédé à un désamour si vindicatif et comptait bien, si son mari 
mourait, déclarer qu'il ne devait pas un vintém à son frère. Par bonheur, 
Joaquim Pereira se rétablit ; mais il s'entêtait dans son projet de déshériter 
Teresa, en fermant sa boutique de cuirs, et en répartissant ses avoirs de son 
vivant comme il l'entendait ; mais, comme Dona Feliciana avait une dot de 
dix mille cruzados et voulait les conserver pour sa fille, les deux conjoints 
s'affrontèrent si rudement qu'ils en vinrent à se battre, à quatre ou cinq 
reprises. Pour finir, la mère de Teresa s'enfuit chez sa sœur Rosa et son 
mari partit vivre à Porto avec son frère Manuel. Au début, ils pleuraient 
dans les bras l'un de l'autre ; puis Joaquim se mit à absorber de grosses 
quantités du picrate de la Compagnie, pour se distraire, et cessa de pleurer, 
parce que c'était un comportement indigne d'un homme. On eût dit qu'il 
était tombé sur un exemplaire des Dialogos de Frère Amador Arrais où l'on 
peut lire ceci : 
 

   Les larmes doivent être rares chez les hommes, quelles que soient 
les raisons de leur peine, parce qu'à trop les verser on perd la vue et la 
raison. 

 
   Pour ce qui est de la raison, l'ex-tanneur ne gagna rien en échangeant le 
liquide de la bouteille contre le liquide des glandes lacrymales. Il s'enivrait 
toutes les nuits, et contamina son frère, qui n'avait, lui, aucun motif  
légitime de se saouler en sa compagnie. Ils éclataient alors tous deux en 
diatribes contre le sexe féminin. Manuel sortait sa vingtième édition de la 
perfidie de son épouse ; et, peignant la scène sur le vif, il montrait et 
maniait dans le vide la barre avec laquelle il l'avait cognée. Ils finissaient 
des fois par pleurer tous les deux ; mais il n'y avait rien qui relevât là d'un 
sentimentalisme grave. Voilà la vie déplorable que menait ce père qui avait 
travaillé vingt ans pour laisser derrière lui une fille riche. 
   Feliciana était parvenue à placer sa dot dans des propriétés urbaines et 
menait une vie digne et résignée, buvant juste de quoi garder son 
embonpoint. Elle apprit l'adresse de sa fille, par des voies détournées, et elle 
manifestait dans ses lettres la miséricordieuse bonté des mères ; sans 
toutefois la pousser à venir à Guimarães, parce qu'elle craignait que son 
mari tuât son gendre. 
   Tous ces faits se produisirent en l'espace d'une année, au bout de laquelle 
Pedro Araujo, qui mettait alors sa famille au-dessus de tout dans sa vie, 
expira en léguant une somme considérable à son neveu Guilherme. 
   Quand Teresa vit le coffre rempli de pièces dont il avait hérité, elle fut 
d'avis qu'on déménageât pour s'installer dans la ville d'Alcântara, où il y 
avait des cercles, des théâtres et de somptueuses fêtes religieuses. Elle 
voulait se divertir entre le sacré et le profane. La ville de Zarza lui semblait 
encore plus dépourvue de saveur que le bourg de Muma Dona, et les 
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habitudes casanières de son mari lui gâtaient jusqu'au plaisir de partir à la 
campagne éventer, à la brise tiède de l'après-midi, sa beauté qui se 
ternissait dans une réclusion forcée. Guilherme n'accéda pas à ses désirs. Il 
se trouvait bien là, précisément parce que cet endroit présentait certains 
caractères de Guimarães. L'hiver, à cinq heures du soir, la mort s'appesan-
tissait sur le village, laissant juste apparaître de temps en temps une 
lanterne mobile, comme si un défunt se levait de son caveau pour se 
promener une veilleuse à la main. Exactement comme dans le berceau de la 
monarchie, où le progrès se trouve encore à présent au berceau, avec son 
béguin et ses langes, en train de téter les seins flétris du Conseil Municipal. 
   Je n'irais pas jusqu'à affirmer que ces époux s'aimaient jusqu'au délire. 
Teresa se morfondait à côté de son mari, elle bâillait, faisait le signe de croix 
sur sa bouche ; mais elle n'évitait pas avec ce symbole chrétien que le 
démon de l'ennui ne pénétrât dans son esprit. Ils n'avaient pas d'amis 
intimes. Guilherme se dérobait à des visites qui le contraindraient à quitter 
des yeux un travail qui l'absorbait. Cette solitude s'éclaircit un peu quand 
Luis Nogueira vint s'installer chez son fils. Le vieillard offrait des 
distractions à sa bru en jouant avec elle à la brisque, et en allant se promener 
avec elle le dimanche. Comme il avait envie de travailler, il demanda à son 
fils de le laisser ouvrir une bijouterie. Guilherme lui donna une somme 
assez importante pour qu'il pût avoir un vaste magasin et se mit à modeler 
et à ciseler de la vaisselle, ce qui contribua à établir vraiment la réputation 
de l'orfèvre portugais. Cependant, le rêveur, le poète, descendait rarement 
de son Olympe artistique pour contempler les perfections naturelles de son 
épouse. La jalousie ne frôla jamais de son aile noire les candides rémiges de 
son génie. Il planait à de très grandes hauteurs ; et, s'il posait ici sa tête 
fébrile sur le sein de Teresa, c'était comme le condor qui ne s'abat au pied 
des Alpes que lorsqu'une nécessité organique le force à descendre en quête 
d'une proie. 
 
 

* 
 
   En 1825, Luis Nogueira mourut. 
   Guilherme chérissait son père. Sa mort fut soudaine, alors qu'ils 
évoquaient tous deux leur terre natale, avec la nostalgie des exilés. Luis 
Nogueira lui avait dit : 
   — Pourvu que Dieu m'accorde d'aller mourir là-bas ; mais je n'irai que si 
tu peux venir avec moi pour me fermer les yeux. 
   Quelques minutes après, il se plaignit d'une suffocation qui l'oppressait ; 
puis il dit qu'il se sentait mieux, et il expira ainsi paisiblement, apprenant à 
son fils qu'il n'en coûte rien de mourir. 
   Cette mort inopinée, sans les signes avant-coureurs d'une maladie qui eût 
préparé son fils à l'idée de le perdre, fit naître dans l'âme de Guilherme, 
comme un ulcère, une incurable nostalgie. Il n'eut plus un sourire qui ne fût 
forcé et consenti à la nature joviale de Teresa, que la mort de son beau-père 
ne touchait pas plus que le regret de ses parents. 
   L'orfèvrerie resta ouverte, parce que Teresa le voulut ainsi pour se 
distraire. Dès qu'elle apparut au comptoir, la clientèle s'accrut. Des hidalgos 
venaient d'Alcântara acheter de l'argenterie à la blonde Portugaise. Quand 
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son épouse le lui racontait avec un dédain affecté, il lui répondait avec un 
sourire triste et lui disait : 
   — Il vaudrait mieux que tu ne descendes pas à la boutique. La curiosité de 
ces gens-là ne te fait pas de mal, mais elle ne t'honore pas non plus. 
   Il y avait d'affectueuses disputes à ce sujet. Elle disait qu'ils la respectaient 
au point de ne pas lui adresser le moindre compliment ; il lui demandait de 
céder la boutique, parce qu'ils avaient largement de quoi vivre ; elle 
répondait qu'elle rentrerait riche à Guimarães ; il lui demandait de ne pas 
être ambitieuse comme les gens du commun. 
   Le visionnaire manifesta un temps les humeurs d'un mari ordinaire : il fut 
jaloux et fit le guet. Il ne vit rien ; mais une goutte de ce poison, la jalousie, 
tomba dans son âme, et finit par lui empoisonner le sang. Il fut saisi d'une 
tristesse silencieuse, comme les anémiques au dernier stade de 
l'épuisement, quand ils se concentrent sombrement et semblent se voir 
mourir. La présence de sa femme, coiffée à ravir, les cheveux nattés, joyeuse 
et belle, qui riait et imitait le salero (la faconde), et l'accent guttural des 
Espagnoles, l'attristait. 
   Elle lui dit un jour qu'elle s'était fait une amie, et lui demanda de la 
recevoir chez eux. Guilherme haussa les épaules et répondit : 
   — Si elle est digne de ton amitié... Qui est-ce ? Moi, je ne connais 
personne... 
   — C'est la fille de Dom Rojo de Valderas, l'alcade. 
   — J'ai entendu dire du mal de cet homme. 
   — Ce sont des calomnies. Inês est un ange, tu verras. 
   — Mais on m'a dit qu'aucune dame ne fréquente la fille de l'alcade, objecta 
Guilherme. 
   — Je sais bien ; tu ne veux pas que j'aie une amie pour me distraire ; tu ne 
veux pas que j'aille au comptoir, parce que ces messieurs me font la faveur 
de venir faire leurs achats chez nous. Apprends-moi donc la gravure et la 
peinture parce que j'ai besoin de m'occuper. 
   — Ta mère ne gravait ni ne peignait, Teresinha, et elle ne se mettait pas en 
vitrine, et elle s'occupait. Une femme d'intérieur a toujours quelque chose à 
faire. 
   C'est là une autre réaction bien humaine de notre artiste transporté par 
ses visions éthérées. Il voulait que sa femme veillât à l'entretien du linge, 
aux provisions, à la bonne marche du poulailler, etc. Il n'avait rien de cet 
étourdi de Léonard de Vinci ; mais, dans la mesure où il se souciait d'avoir 
des poules couveuses, il avait peut-être quelque chose de Shakespeare. 
   Teresa le trouvait alors inférieur à sa stature poétique ; il lui semblait 
trivial et timoré ; cependant, elle ne le compara jamais avec un autre 
homme, fût-ce d'une façon tout à fait innocente. 
   Ce qu'on disait de l'alcade justifiait les réticences de l'orfèvre. 
   Rojo de Valderas, le père d'Inès, avait été nommé alcade à Zarza par 
Fernando VII, proclamé roi absolu, en 1832, par de nombreux chefs, à 
l'origine des bandits de grand chemin, qui avaient ensuite accompli leur 
évolution politique sans heurter la logique des événements. Rojo de 
Valderas avait commandé de 1820 à 1823 une bande de brigands en Vieille 
Castille. Il avait amassé, grâce à des coups audacieux, un gros capital. Et 
lorsqu'il lui fallut mettre son butin à l'abri, il se servit de la politique comme 
d'un étai et se rapprocha de Madrid, au moment où Fernando VII y revenait 
lui aussi. Valderas tremblait tout de même de se voir rejeté ; mais quand il 
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vit autour du roi des caractères de sa trempe, il reprit courage et éleva sa 
voix patriotique avec l'assurance des vieux Romains auxquels on avait fait 
appel dans les moments critiques. Les criminels qui maniaient l'épée autour 
du trône lui réservèrent un accueil mitigé et lui offrirent un poste d'alcade à 
Zarza, région fort éloignée du théâtre de ses prouesses notoires.*  
  Il investit son argent dans des propriétés à la campagne, pour s'y installer 
définitivement et jouir en paix d'une vieillesse honorable. Il voulait se 
montrer tolérant pour se ménager des amis qui le protégeraient si les 
institutions libérales revenaient ; il s'abaissait jusqu'à prévenir en secret les 
révolutionnaires promis au gibet, il adoucissait autant qu'il pouvait les 
conditions des détenus, et tout cela il le faisait, en forçant sa nature, pour 
assurer l'avenir de sa fille qui était pour lui une punition providentielle. Cet 
amour paternel si sensible lui coûtait bien des humiliations, bien des 
tourments, de profondes inquiétudes, et le mettait continuellement aux 
prises avec les fièvres les plus terribles et les plus douloureuses que lui 
infligeait sa déplorable constitution. 
   Mais la rumeur publique murmurait tout bas ce qu'avait été l'alcade. Il y 
avait à Badajoz des hommes qui l'avaient vu, face à face, à la tête des 
bandits de Vieille Castille. Les honnêtes gens évitaient de le fréquenter et 
aucune dame n'échangeait des regards aimables avec la fille du brigand. 
   Teresa de Jesus avait eu pitié de l'isolement d'Inês. Elle trouvait injuste le 
mépris qu'on s'accordait à réserver à la fille innocente des compromissions 
politiques de son père. Elle le trouvait antipathique, et elle dit un jour à son 
mari : 
   — L'alcade me fait horreur, mais je ne crois tout de même pas qu'il ait été 
le scélérat que l'on dit, parce qu'il a pour sa fille un amour immense ; et s'il 
avait tué des gens, comme ils disent, il aurait été normal que quelqu'un le 
tue, lui aussi. 
   — Tous les assassins ne sont pas nécessairement punis, fit observer 
Guilherme.  Il y en a qui sont nommés alcades par le roi. 
   — Eh bien, moi, s'il tuait mon mari ou une autre personne que j'aime... 
   — Qu'est-ce que tu ferais, Teresa ? 
   — Je le tuerais, répondit-elle sereine et presque enjouée. 
   — Je ne savais pas que je m'étais marié avec une Judith, murmura 
Guilherme ; mais elle, qui ne connaissait pas le triste sort d'Holopherne, 
elle voulut connaître l'histoire, et demanda instamment à son époux de lui 
peindre une Judith. Cela ne laissait pas de le surprendre, cette femme avec 
une tête idéale comme un ange de Murillo qui attaquait son programme 
d'histoire illustrée en étudiant l'héroïne d'Israël. 
   De 1826 à mars 1828, Inês de Valdéras fréquenta assidûment la maison de 
Guilherme. L'orfèvre ne regretta pas d'y avoir consenti. La fille de l'alcade 
se conduisait bien, et quand elle se trouvait seule avec Teresa, elle déplorait 
que les passions politiques et, surtout, son amour pour le trône et pour 
l'autel entraînassent son père à des excès qui le perdaient de réputation. 
 
                                                
*La liste de ces chefs figure dans le périodique espagnol, publié à Londres en 1824, et intitulé 
Ocios de Espanoles Emigrados. La biographie de Rojo de Valderas est ainsi résumée p. 438 : 
Capitaine d'une bande de brigands de Vieille Castille, célèbre pour ses vols et fort craint des 
voyageurs et des populations à cause de ses atrocités. Cet homme avait été nonobstant un 
brillant étudiant à Salamanque. 
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   Le lecteur en a assez de lire dans les livres portugais et étrangers la 
funeste affaire des étudiants de Coïmbra qui, le 18 mars 1828, ont tué au 
Cartaxinho deux professeurs et blessé d'autres personnalités qui allaient à 
Lisbonne féliciter Dom Miguel. Il sait que l'un des trois ou quatre étudiants 
qui purent échapper au gibet s'appelait Antonio Maria das Neves Carneiro, 
élève de 2e année en Mathématiques. S'il a lu les Apontamentos para a 
Historia contemporânea, de Joaquim Martins de Carvalho, il a pu partir 
sur la trace du fugitif jusqu'au Paul et le suivre jusqu'au Findão, où le 
médecin Antonio das Neves, le père de l'homicide, exerçait son métier. Il 
n'éprouve sûrement aucune sympathie pour les vingt-cinq ans de ce conjuré 
de la société des "divodignos", parce que s’il le voit planter son poignard 
entre les os de deux vieillards, il voit aussi une grosse somme d'argent que 
l'on présume volée dans les bureaux des professeurs.  
     Ce jeune homme était un des étudiants les plus réputés pour son 
intelligence et des plus en vue du Parti Libéral. En 1824, quand il va sur ses 
vingt-et-un ans, il fait partie de l'équipe de Manuel, et José Silva Passos, de 
José Maria Grande, et des plus notables promoteurs de la révolution. Dès 
cette époque, il fut chassé de l'Université puis réintégré après l'amnistie du 
5 juin de la même année. La société des "divodignos" comptait beaucoup 
d'adhérents et elle était présidée par Francisco Cesario Rodrigues Moacho, 
mort en Belgique en 1866, avec le stigmate qui lui ferma la porte de sa 
patrie et macula celle de son tombeau, au bout de trente-huit ans d'exil 
volontaire. Les treize étudiants qui s'étaient juré de tuer leur professeur 
avaient été tirés au sort. L'un des plus vieux était Antonio Maria das Neves ; 
le plus jeune était le fils du capitão-mor de Sintra et avait dix-huit ans. 
   Quoi qu'il en soit, au moment où neuf des treize étudiants étaient pendus, 
à quatre heures de l'après-midi, au quai du Tojo, le 20 juin, Antonio Maria 
das Neves Carneiro digérait tranquillement son dîner à Zarza, dans le salon 
de l'alcade Don Rojo de Valderas, en compagnie de son père, qui l'avait 
suivi en Estrémadure espagnole. 
   Antonio Maria était un homme svelte, grand, d'une complexion délicate, 
assez blond, le visage pâle, long et aux traits saillants, les yeux noirs, sereins 
et doux. Il avait des gestes souverains, l'expression concise et rapide d'un 
homme qui se croit ou feint de se croire le héros d'un exploit que la tyrannie 
a fait avorter, mais qui reste posé au cœur de la société comme une 
première pierre pour l'édifice du futur. 
   Comment cet apôtre de la liberté de 93 trouva-t-il son couvert à la table de 
l'alcade de Fernando V ? Serait-ce la sympathie qu'inspire le sang versé ? 
Ces deux loups-cerviers se léchaient-ils mutuellement les taches de sang 
dont leur dos était éclaboussé ? Non. Quand les deux Neves Carneiro, le 
père et le fils, entrèrent à Zarza, l'alcade malade gardait le lit et désespérait 
de guérir. Le médecin se présenta comme tel à la fille de Don Rojo, fut reçu 
avec des larmes de joie, vit le malade et... le guérit. À partir de ce jour-là, 
l'étudiant homicide ne cacha plus son crime ; mais il lui donna les nuances 
de ce sang que l'histoire fait couler sur le plateau de la balance qui penche 
du côté des destins de l'humanité. Don Rojo le plaignait, en l'embrassant. 
   La guérison de l'alcade fit la réputation du médecin. La médecine lui 
procurait largement de quoi vivre. Le fils songeait à reprendre ses études à 



 132 

l'université de Salamanque. Les espoirs suscités par le soulèvement 
militaire du 16 mai 1828 le retinrent à une lieue et demie de la frontière, 
pour se présenter, au cas où la cause triompherait, comme l'un des 
précurseurs de la régénération du Portugal. 
   Les fréquentes visites d'Inês à Teresa de Jesus s'interrompirent alors. 
L'Espagnole n'avait plus le temps. Antonio Maria faisait pour ainsi dire 
partie de la famille. L'alcade ne mangeait pas sans avoir à son côté le 
médecin qui l'avait sauvé ; et sa fille avait aussi peu d'appétit que son père, 
si le fils du médecin ne se trouvait pas à table. 
   Un jour, Inês ne se présenta pas au dîner. Son père, inquiet, courut à la 
chambre de sa fille et emmena le médecin avec lui. Ils la trouvèrent les yeux 
révulsés, grinçant des dents, se tordant les doigts ; c'était une crise 
d'hystérie. Une heure avant, Antonio Maria lui avait dit que la femme la 
plus belle de Zarza était la Portugaise mariée à l'orfèvre, et avait ajouté : 
   — Au Portugal, il n'y a pas trois femmes aussi belles qu'elle. 
   La jeune fille jalouse se remit de son attaque, en haïssant Teresa de Jesus. 
Elle avait honte de ce dépit infâme ; mais, en se regardant dans son miroir, 
elle se trouvait moins belle que la Portugaise ; et sa haine se rallumait alors 
attisée par l'amour. 
   La femme de Guilherme s'étonnait de ne plus voir Inês. Elle ne savait pas 
que le fils du médecin lui avait volé le cœur de son amie ; toutefois, des 
chagrins d'une autre espèce la distrayaient de cette absence supportable. 
 
 

* 
 
   Affecté à la fois par la mort de son père et la jalousie qui commençait à le 
tourmenter, l'artiste fut pris d'une fièvre persistante. Dès l'enfance, on avait 
pu penser qu'il ne vivrait pas longtemps ; ses parents fondaient cet 
horoscope sur l'étrange mélancolie de l'enfant ; les médecins lui 
présageaient une vie brève compte tenu de la configuration de son tronc et 
de la pauvreté de son sang. Le travail assidu au burin et à la palette 
contribuèrent à détériorer les organes de la respiration et à affaisser ses 
poumons, à force de se pencher sur ses instruments de graveur. 
   En 1828, lorsque le médecin Antonio Maria das Neves se fit une 
réputation, Guilherme Nogueira fut contraint par son épouse à le consulter. 
   — Si je dois mourir de la maladie qui a tué ma mère, dit-il, il est inutile de 
me laisser abuser par les illusions de la médecine et les drogues de la 
pharmacie ; mais si tu veux te bercer d'illusions, mon amie, allons consulter 
ce docteur miraculeux. 
   Le médecin examina le malade et lui conseilla le climat de Madeira. 
Guilherme sourit et dit à son épouse : 
   — Le seul bois* utilisable pour les malades de mon espèce, ce sont les 
quatre planches dont on fait un cercueil. 
   Teresa se jeta en pleurant dans ses bras, parce qu'elle avait lu dans les 
yeux du médecin l'arrêt de mort. C'est la première fois que son mari la vit 
en larmes. 
   — Heureusement, dit-il en souriant, que c'est la première fois que je te 
vois pleurer ! Trois fois j'ai senti des larmes couler sur mon visage ; celles de 
                                                
* Bois : madeira (NdO) 
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ma mère, quand elle m'a fait ses adieux ; celles de mon père il y a six ans, 
quand il a deviné que je lui faisais les miens ; et les tiennes aujourd'hui 
qui... Mais ne pleure pas, Teresa ! Dis-toi bien que cela ne vaut pas la peine 
de vivre... Si je te voyais partir avant moi, je partirais plus heureux en étant 
fixé sur ton sort... Que feras-tu si je meurs ? 
   — Par le Christ ! s'exclama-t-elle, ne me dis pas que tu meurs... Si tu me 
laisses là, je me suicide ! 
   — Non, tu ne te suicideras pas, Teresa. Tu iras chez ta mère ; ton père, qui 
est un malheureux embourbé dans ses vices, va se régénérer quand tu 
poseras tes mains pures sur sa tête chenue. Tu regrouperas autour de toi 
ton ancienne famille, et je me trouverai parmi vous comme un regret pour 
toi et un coupable à qui l'on peut pardonner pour tes parents. Si tu fais cela 
après ma mort, je te prédis des jours sereins ; mais si la vision infernale qui 
fulgure parfois à mes yeux dans l'obscurité de mes nuits n'est pas un délire 
provoqué par la fièvre, ah ! ma Teresa chérie, tu n'auras pas une poitrine 
assez vaste pour le calice d'amertume qui t'attend... 
   — Quelle imagination que la tienne, mon Dieu ! cria-t-elle, joignant ses 
mains. Comment cela t'est-il venu à l'esprit, Guilherme ? 
   — Pourrai-je seulement te le dire ? La fièvre, la fièvre qui dévore le corps 
et laisse l'âme s'approcher librement du monde des esprits. Ne tiens pas 
compte des visions de ton pauvre Guilherme. Sois vertueuse ; tu n'as pas 
besoin d'un autre bouclier contre le calice amer de mes chimères. 
 
 

* 
 
   La consomption était lente et, par moments, victorieusement combattue 
par le médecin, qui s'intéressait au charmant artiste et aux larmes 
suppliantes de Teresa. Le docteur passait de longues heures dans l'atelier 
de Guilherme, à parler des affaires du Portugal. Il lui présenta son fils 
étudiant, comme l'un des treize martyrs dévoués à la rédemption du 
Portugal. L'artiste considéra la bonne mine de l'étudiant et ne fut pas 
convaincu du martyre de cet individu ; et, se rappelant le jugement 
prononcé par la Cour d'Appel de Lisbonne contre les neuf jeunes gens 
pendus, il dit à Antonio Maria das Neves : 
   — Vos amis exécutés ne sont pas morts comme des martyrs, puisqu'ils ont 
invoqué à leur décharge l'influence que vous exerciez. Il semble qu'aucun 
d'entre eux n'a voulu mourir en revendiquant la gloire de cet exploit. Les 
Scaevola et les Caton des temps anciens n'étaient pas ainsi. Je ne serai plus 
là pour voir l'arbre de la liberté abriter pieusement les os de tels martyrs au 
Portugal ; mais si un jour il s'y établit, vous verrez que les libéraux vont 
repousser loin d'eux ceux qui auront survécu à la malheureuse tentative de 
vos camarades. 
   Et, comme l'étudiant fronçait les sourcils devant la hardiesse de l'artiste, 
Guilherme poursuivit : 
   — Vous trouverez peut-être rude et cavalier qu'un pauvre orfèvre prenne 
des airs de prophète pour se mêler d'une question qui vous touche de si 
près ; mais comme je tiens à manifester ma reconnaissance pour la charité 
dont votre père fait preuve en me soignant, je vais vous donner un conseil. 
Éloignez-vous encore des frontières du Portugal ; ne vous fiez pas à la 
protection de l'alcade de Zarza : parce que, le jour où Dom Miguel exigera 
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de Fernando VII qu'on lui livre un étudiant condamné à mort comme ses 
sept compagnons, l'alcade de Don Fernando VII abandonnera le fils de son 
médecin pour garder son poste. 
   — Vous êtes injuste, Monsieur Guilherme, coupa le médecin. 
   — Très injuste, ajouta l'étudiant. 
   — Je dois tout vous dire, poursuivit le docteur, pour dissiper les préjugés 
que vous nourrissez à l'encontre de Don Rojo de Valderas. Mon fils va 
bientôt être l'époux de Dona Inês. C'est l'alcade lui-même qui m'a fait cette 
proposition. Vous voyez bien que personne ne voudrait pour gendre d'un 
jeune homme exposé à être livré au bourreau par son propre beau-père. 
Mon fils a l'intention de se marier, dans quelques mois, et s'il ne le fait pas 
tout de suite, c'est que l'on prévoit de profonds mouvements au Portugal, et 
que sa présence va y être nécessaire. Mais, dès qu'ils seront mariés, les 
époux iront s'installer à Salamanca, où mon fils va suivre des études de 
médecine : c'est cette condition que lui impose son beau-père, car il veut à 
toute force avoir à ses côtés un médecin à demeure. Avez-vous changé 
d'avis ? 
   — Si vous y tenez, Monsieur, je changerai d'avis ; mais, même dans ce cas, 
je ne pense pas que votre fils soit à l'abri en Espagne. Il vaudrait mieux 
qu'ils se marient tout de suite et passent en France ou en Belgique. Quand 
bien même l'alcade serait un beau-père honorable, il n'aurait pas autant 
d'importance en Castille que n'en avait au Portugal le père de Domingos 
Joaquim dos Reis qui a été pendu, et qui était le filleul de l'Infante Dona 
Isabel Maria. Il me semble que vous vous plaisez tous deux à entendre 
bouillonner la lave du cratère que vous avez sous les pieds. 
 
 

* 
 
   — Cet homme est un visionnaire ! dit le docteur à son fils. Ces maladies 
provoquent de telles crises ; et j'imagine qu'un grand nombre des anciens 
prophètes étaient des malades chez qui le fluide nerveux l'emportait sur les 
autres fluides. 
   — J'ai l'impression, moi, que c'est un fou et un prétentieux, corrigea 
Antonio Maria das Neves sur le ton dédaigneux de l'universitaire, en train 
de bavarder sur le Ó du pont de Coïmbra. 
   Au cours de l'hiver de 1829, Guilherme Nogueira vit son état de santé se 
dégrader et il conçut un violent désir d'aller mourir à Guimarães. Son oncle 
le chanoine le pressait de venir, parce que Joaquim Pereira était décédé à 
Porto d'une congestion cérébrale, après s'être enivré au genièvre. Sa veuve 
écrivit elle aussi à Teresa, en la suppliant de venir s'installer avec lui chez 
elle, car elle les considérait comme ses enfants, et de ne pas s'inquiéter pour 
des questions d'argent, parce qu'elle avait plus qu'il n'en fallait pour trois, 
malgré les extravagances de son mari, Dieu lui pardonne – ajoutait-elle, on 
ne sait si c'était pour la forme ou par charité chrétienne. 
   Teresa de Jesus préparait joyeusement ses bagages, quand le médecin lui 
dit que son mari n'arriverait pas vivant à Guimarães : 
   — Vous n'allez vraiment pas savoir quoi faire, ajouta-t-il, avec votre mari 
en train d'agoniser dans une auberge exécrable ; à moins que, ce qui serait 
encore pire, vous ne vous retrouviez avec un cadavre sur les bras au beau 
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milieu de la route en rase campagne. Faites patienter votre mari quelques 
jours, je lui en donne à peine trois. 
   Guilherme ne renonçait pas à partir, et elle ne se sentait pas la force de le 
contrarier. 
   Avec quelle tendresse il empaqueta ses dessins, ses modèles et ses 
gravures ! Au moment d'envelopper, exténué et tremblant, la gravure de 
Bartolozzi – Cupid making his bow – il dit à Teresa en la lui montrant : 
   — Tu te rappelles, ma chérie, quand ta pauvre mère soutenait que ce 
Cupidon était l'Enfant Jésus en train de charpenter avec deux anges à ses 
pieds ? 
   Teresa pleurait. 
   — Tu pleures ? Et moi qui pensais que je te ferais sourire avec ce 
souvenir ! Quel beau jour ! Quel jour, et quel instant quand tu as cueilli 
cette petite fleur dans mon vase ! Plus je te regarde, plus je te trouve aussi 
belle qu'alors. Ni dans mes yeux, ni dans mon âme, tu n'as perdu la plus 
petite de tes beautés, depuis sept ans ! Comme c'est bizarre ! Il me semble 
que je t'adore aujourd'hui plus que jamais ! C'est le cœur qui t'échappe et 
qui t'aime pour cela encore plus avidement... Qui sait ? 
   — Tu ne vas pas mourir, Guilherme, n'est-ce pas ?... criait-elle en joignant 
les mains. 
   — Ça aussi, c'est bizarre ! dit-il. Il me semble qu'aujourd'hui tu m'aimes 
plus que jamais. 
   — Oh ! Mon chéri !... 
   — C'est naturel, Teresa ! Comme je sens que je t'aime plus, il faut croire 
que toi, quand tu me regardes, et que tu te dis que d'ici peu il ne restera plus 
la moindre trace... 
   Guilherme s'assit, prit sa tête dans ses mains et sanglota un long moment, 
avec des râles et de violentes crises de toux. Elle s'agenouilla, tout près de 
ses genoux à lui, elle lui étreignit la poitrine et s'écria, transie d'angoisse : 
   — Ne pleure pas comme ça, Guilherme ! 
   Il fixa sur elle des regards égarés. Il prit son visage entre ses mains, se 
pencha pour lui baiser les lèvres ; lui effleura encore le front, et murmura : 
   — Je me sens mal... Aide-moi à me coucher... Appelle le médecin... 
   C'était le troisième jour, comme le Dr Antonio Maria l'avait prévu. 
   Elle le porta sur un canapé. Le médecin arriva et lui donna une potion 
réconfortante. En face du canapé, il y avait le premier portrait qu'il avait fait 
de Teresa. Il le fixait avec ce regard figé qui sent la lumière s'embrumer et 
murmurait d'une voix entrecoupée : 
   — Tu vois, Teresa, mon cœur est né quand je faisais ce portrait, et j'ai 
toujours pensé que je mourrais en le regardant... 
   À partir de ce moment, son état fut à peu près paisible. Sa respiration était 
pénible, mais sans suffocation. 
   (...) 
   Il mourut le jour prédit et à l'heure annoncée par le docteur de Fundão. 
   C'était un grand médecin que celui-là ! Il entretenait des relations si 
intimes avec la mort qu'il savait, à l'avance et avec la plus grande précision, 
quand elle arrivait. 
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TROISIÈME PARTIE 
 
 
   La détresse de Teresa eût été plus affligeante si le médecin n'avait fait le 
nécessaire avec un dévouement de père, dans sa situation de veuve en terre 
étrangère. Inês lui rendit visite, quand le cadavre de Guilherme était encore 
exposé ; et elle se sentit soulagée dans son âme dès que Teresa lui eut dit 
qu'elle avait l'intention d'aller vivre avec sa mère. La fille de l'alcade 
pressentait que la présence de cette femme fascinante serait toujours une 
menace pour son bonheur, d'autant plus qu'Antonio Maria das Neves, 
quand il était question de la maladie de l'orfèvre, ne manquait jamais de 
faire une allusion au charme de sa compatriote. À partir du moment où la 
veuve, avec une moue dédaigneuse, lui affirma sa ferme intention de 
s'installer au Portugal, Inês regretta la façon si peu aimable dont elle l'avait 
traitée ; et, comme elle essayait d'invoquer de vains prétextes pour 
expliquer cette longue séparation et la rupture de leur vieille amitié, la 
Portugaise répondit avec une morgue encore plus blessante que ces 
paroles : 
   — Vous avez voulu donner raison aux dames de Zarza qui ne voulaient pas 
vous fréquenter. 
   Dans ce rude emportement, on sentait l'esprit du défunt Joaquim Pereira 
souligné par un langage plus expressif, parce que la langue castillane, dans 
laquelle Teresa foudroya l'amoureuse de l'étudiant, est très sonore et se 
prête à l'ironie et au sarcasme. 
   L'Espagnole ne répliqua pas au camouflet décoché en présence du 
médecin. Ce n'était sans doute pas faute d'éloquence ; mais elle eut peur 
que le père de cet époux qui lui était promis cherchât à savoir pourquoi l'on 
tenait Inês à l'écart, et ne remontât dans ses recherches jusqu'aux carre-
fours où Rojo de Valderas, à la tête de ses vandoleros saluait les voyageurs 
avec son tromblon et sa navaja. 
   Ce qui empêcha d'abord Teresa de Jesus de partir, ce fut la maladie. Le 
docteur la trouva fiévreuse et lui défendit de quitter le lit. Elle se montra 
gaie, parce qu'elle désirait mourir ; elle le disait en tendant les mains avec 
emportement vers le portrait de Guilherme. Puis la fièvre diminua ; elle en 
sortit pâle, faible, et à chaque instant, elle s'asseyait pour pleurer, parce 
qu'elle voyait son époux dans tout ce qui lui suggérait un souvenir. Cette 
crise passée, une autre raison retarda son départ : c'était la bijouterie, dont 
la valeur devait être prise en considération. Quelques orfèvres d'Alcântara 
vinrent lui faire des offres ; mais la transaction tirait en longueur. La veuve 
voulut déléguer ses pouvoirs au docteur qui veillait si paternellement sur sa 
santé et ses intérêts ; mais Antonio das Neves s'excusa en invoquant son 
ignorance en ce domaine. 
   Sur ces entrefaites, le promis d'Inês accompagna une fois son père pour 
l'aider à l'inventaire des articles vendables. Teresa avait vu un jour cet 
homme et dit à son mari : "Ce serait dommage qu'ils le prennent ! Un si 
beau garçon !" Franche et sincère ! À ce moment, comme Guilherme n'était 
ni bancal ni bossu, la franchise de son épouse ne lui avait pas inspiré de 
jalousie. Ce qui perce le cœur d'un mari que tourmentent les cors, c'est 
d'entendre sa femme vanter les petits pieds d'un autre individu. 
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   La visite inattendue de l'étudiant la troubla. Il lui semblait que le fait de le 
regarder simplement avec une attention polie, ce serait une insulte à son 
grand deuil. Elle était inquiète ; elle se reprochait son ingratitude à l'égard 
de son mari parce que la présence de ce garçon ne lui répugnait pas ; elle se 
disait ensuite que, dans la profondeur de son chagrin, la présence d'une 
personne agréable rompant cette solitude pouvait, jusqu'à un certain point, 
lui être une distraction salutaire. 
   Caetana, la stupide Caetana était sa seule compagne. La bonne avait 
beaucoup engraissé, et elle avait perdu la manie d'aimer les forces armées. 
Elle avait une dent contre les Galiciens, disait-elle, du dédain pour les 
Espagnols de Zarza, et resta toujours honnête et patriote. Elle songeait 
encore à son dernier adjudant, elle comptait le retrouver fourrier, quand 
elle reviendrait à Guimarães, et l'aimer à nouveau. 
   Aussi Caetana se dépêchait-elle d'emballer les affaires pour le voyage, et 
avait dans ces préparatifs de brutaux accès de joie qui irritaient sa 
maîtresse, surtout quand cette idiote lui disait qu'elle se remarierait, parce 
qu'elle était de plus en plus "sauvage". Cette sorte de "sauvagerie" est 
synonyme de beauté dans le Minho. La veuve était exaspérée ; elle la 
qualifiait d'épithètes rendant justice à sa bêtise, et la renvoyait à sa cuisine. 
Quelques personnes ne seraient pas de trop pour la distraire de son veuvage 
solitaire. 
   C'était juste. La plupart des veuves ont leurs parents et leurs amies pour 
les entourer dans les heures lugubres où sonne le glas pour un mari plus ou 
moins aimé ; quoiqu'elles aient toujours à leur disposition le sein d'une 
amie sur lequel pleurer, et le bras d'une autre pour s'y évanouir, ces veuves 
se disent inconsolables, et les journaux répètent ce terme, galvaudant un 
adjectif, triste comme la mort, que l'on ne devrait écrire que sur les pierres 
tombales, quand les femmes se suicident comme la veuve de l'illustre 
professeur Rego, ou meurent au bout d'une agonie de vingt jours comme la 
veuve du grand poète Guilherme Braga. 
   Or il importe de savoir que Teresa de Jesus se trouva seule avec Caetana, 
et qu’elle cria jusqu'à s'endormir la tête entre les genoux. Le médecin arriva 
ensuite, mu par la compassion pour la détresse où sa compatriote était 
plongée, avec en outre plus de biens de fortune qu'il n'en fallait pour voir 
affluer les personnes qui connaissent les trois lieux communs convenant à 
la situation. Puis c'est l'étudiant qui arriva, avec son air compatissant, et des 
formules bien léchées, toutes pleines, pour employer l'expression du Père 
Manuel Bernardes, de résignation face à la fatalité de la mort, et de 
reproches à la cruelle Providence, qui arrachait un époux aimé, dans la fleur 
de l'âge, au bras d'un ange qu'il adorait sûrement. Ces phrases-là et d'autres 
sorties de Coïmbra, où Antonio Maria das Neves Carneiro avait connu les 
grands ciseleurs de paroles, Castilho et Garrett, résonnaient doucement et 
doucement tiraient de son cœur des larmes dont elle sentait les heureux 
effets comparables à ceux de la saignée pour les pléthoriques. Il est toujours 
bon de pleurer dans ces occasions, et quand les larmes sont provoquées par 
des thrènes sentimentaux qui étouffent et caressent la douleur de la veuve, 
on peut escompter que la dite veuve exprimera sa reconnaissance pour cette 
justice qu'on lui rend, et se sentira bien en présence de la personne qui sait 
faire vibrer en elle les fines cordes du sentiment. 
   Et Antonio das Neves le savait parce qu'en plus d'intelligent, il était 
amoureux. 
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   Quel habile homme ! Ses amis, ses compagnons dans les rixes d'étudiants, 
ses acolytes des joyeuses cavalcades, ses complices dans le carnage abject 
du Cartaxinho, passaient des geôles de l'Université aux cachots du Limoeiro 
et de là au gibet. Et lui, pendant ce temps, il faisait publiquement sa cour à 
la fille de l'alcade, aimait secrètement l'épouse de l'orfèvre ; il aurait peut-
être pu avoir le cœur, le loisir et le flegme de parler d'amour à une troisième 
créature, et garder encore assez de temps et d'esprit pour penser aux 
libertés de sa patrie et à la récompense qu'il attendait si le Portugal 
s'émancipait. 
   Il est naturel que sa mère lui ait fait savoir que la troupe et la police 
avaient envahi sa maison de Fundão ; il faut supposer qu'il avait vu la 
sentence rendue contre ses complices qui le désignaient comme l'un des 
trois égorgeurs les plus acharnés des professeurs ; il devait s'estimer perdu 
dès qu'on le prendrait ; il devait craindre que le Gouvernement espagnol 
absolutiste l'arrêtât et le remît entre les mains de la justice ; il devait, par-
dessus tout, craindre la Providence. Eh bien, pas du tout ! Il faisait sa cour, 
jouait de la flûte et soignait la bonne ordonnance de ses cheveux blonds et 
l'élégance de ses collets jaunes et ses tenues de chasseur, son costume 
préféré, qu'il portait le jour de l'abominable embuscade. Et il avait vingt-
quatre ans, c'était un jeune homme talentueux, au dire de ses contem-
porains, un garçon d'un sérieux exemplaire à Coïmbra – me disait, il y a 
cinq ans, un garçon qui avait vécu dans la même maison. 
 
 

* 
 
   Les concurrents pour l'achat de la bijouterie, sachant que la veuve n'avait 
pas de protecteurs entendus aux affaires et désirait partir au plus tôt, se 
concertèrent pour la lui acheter au rabais. Le médecin, en examinant les 
livres de Luis Nogueira et de son fils, se rendit compte de la friponnerie des 
orfèvres espagnols et conseilla à la veuve de ne pas sacrifier quelque mille 
cruzados sans absolue nécessité. 
   — Si vous partez pour le Portugal, ajouta-t-il, parce que votre mère vous 
appelle, dites à votre mère de venir à Zarza et continuez à vous occuper de 
cette affaire, jusqu'à ce que vous puissiez la liquider à votre avantage. Tant 
que je serai exilé, comptez sur mon concours et considérez-moi comme 
votre père, de la même façon que je vous ai traitée comme une fille ; et si je 
retourne un jour dans ma patrie avec mon malheureux Antonio, je vous 
demanderai de venir avec nous et de considérer mes filles comme vos 
sœurs. 
   Ces paroles du vieillard firent sur Teresa une si agréable impression 
qu'elles l'incitèrent à ne pas vendre la boutique. L'étudiant se trouvait 
présent lors de cette brusque décision dont il la remercia avec un sourire et 
un regard plus expressif que la meilleure lettre du Secretario dos Amantes. 
Elle comprit la métaphysique de ces mimiques et rougit. 
   Ensuite, lorsque dans son lit, elle se mit à songer au mystère de ce sourire 
et de ce regard amoureux, elle vit en face d'elle les yeux du portrait du 
défunt rivés sur son visage et se cacha la figure dans son drap. Elle éprouva 
de la peur, de la honte et des remords. 
   Le lendemain, elle changea de chambre, de mobilier, et se débarrassa des 
objets qui pouvaient l'effrayer. 
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   Elle écrivit à sa mère, en lui demandant de venir s'installer chez elle. 
Dona Feliciana répondit qu'elle se sentait très lourde, qu'elle avait des crises 
d'étouffement, que ses chevilles gonflaient à la nouvelle lune, et qu'elle ne 
pouvait donc pas entreprendre un voyage là-bas au Diable Vauvert, au bout 
du monde. Elle lui disait qu'à Guimarães elle trouverait toujours à manger 
et à boire ; et, pour finir, elle lui reprochait d'être une fille ingrate, qui 
n'aimait ni sa mère ni son pays. 
   Lorsque Caetana apprit que sa maîtresse restait finalement chez les 
Galiciens, elle demanda son compte. Teresa lui régla ses gages et lui fit 
cadeau de boucles d'oreille de filigrane d'or en souvenir des services dont 
elle lui était redevable. À la vue des boucles, Caetana s'émut et pleura de 
chaudes larmes avec autant de conviction que si on l'avait battue ; elle serra 
enfin sa maîtresse dans ses bras, en sanglotant que jamais elle ne 
l'abandonnerait tant que le monde serait monde. En ce temps-là, il y avait 
encore des servantes méritantes. 
   Teresa continua donc à s'occuper de son commerce ; au bout de quelques 
jours, elle apparut à son comptoir ; les clients revinrent en masse et les plus 
atteints de donjuanisme lui disaient des amabilités. Un jour, Antonio Maria, 
l'étudiant, se trouvait dans la boutique et il avait entendu une de ces 
plaisanteries distillée par un nobliau du pays. Il le fixa avec des yeux 
chargés d'éclairs et pâlit en silence. Le gentilhomme sortit, et l'étudiant, 
dans une mauvaise intention ou par hasard, allait sortir également, quand 
Teresa lui demanda s'il se sentait mal. 
   Il s'arrêta, la contempla, les éclairs de ses yeux furent noyés par les 
larmes, sa physionomie changea du tout au tout pour exprimer une prière 
douce et tendre : 
   — Vous ne dites rien, Monsieur Antonio Maria ? reprit-elle. 
   — J'ai répondu, dit-il. Vous ne voyez pas que je pleure ? 
   Elle baissa les yeux. Les déclarations réciproques avaient été faites avec 
une rare économie de gestes et de paroles. La langue portugaise est la 
meilleure des trois mille six cent quatre langues et dialectes connus – si 
Frédéric Adelung ne s'est pas trompé dans ses comptes – pour exprimer 
honnêtement des choses qui ne recèlent pas toujours la pureté des onze 
mille vierges. En ce sens, notre idiome peut se comparer à l'hébreu que l'on 
disait saint parce qu'il était exempt de vocables salaces et qu'il exprimait 
saintement les gaillardises de Salomon et d'Ézéchiel. 
 
 

* 
 
   Le fait est que Teresa ne descendit plus jamais à la boutique ; et ce qui est 
plus étonnant encore, c'est que l'étudiant ne se rendait chez l'alcade que de 
loin en loin, et qu'il ne cachait pas, dans ces rares visites, le sacrifice qu'il 
faisait pour son père, dont la dépendance par rapport à Don Rojo de 
Valderas ne cessait de l'inquiéter. 
   Teresa l'aimait ardemment. Ce garçon était, en effet, ce qu'aurait dû être 
l'artiste de Guimarães pour que leurs deux âmes s'accordassent. Antonio 
Maria était impétueux dans ses aspirations et enviait la mort de certains 
héros révolutionnaires dont il racontait l'histoire à la veuve enthousiaste. Il 
dramatisait des choses insignifiantes en prenant des attitudes tragiques. Il 
déclamait avec le timbre métallique des poumons qui se préparent pour les 
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luttes parlementaires de longue haleine. Il connaissait les gestes et le verbe 
retentissant de Desmoulins et de Mirabeau. C'était un homme aux anti-
podes du défunt Guilherme. Il n'avait pas de fantaisies, d'extases, ni de 
ravissements vers l'azur des cieux là-haut. Son amour se manifestait dans 
d'effrayantes frénésies, et parfois il s'agenouillait aux pieds de Teresa avec 
l'humilité d'un enfant, et il n'osait baiser l'ourlet de sa jupe. Mais s'il lui 
serrait la main, ses doigts l'agrippaient comme des serres d'autour et le sang 
palpitait dans ses phalanges. Il disait qu'il avait envie de la noyer dans ses 
larmes et de mourir. Il l'appelait sa rédemptrice, parce qu'il ne pensait plus 
à étrangler les tyrans de sa patrie, dès lors que tout son avenir était 
suspendu à l'amour et au mépris de la seule qui pût dominer son orgueil. Si 
Teresa lui confiait un jour son destin, il voulait partir avec elle pour 
l'Amérique anglaise, pour le cœur du monde où bat la liberté des hommes. 
S'ils ne la trouvaient point là, ils l'iraient chercher dans le désert ; ils 
feraient une cabane à l'ombre d'un palmier, et creuseraient leurs sépultures 
dans le sable. Cet homme avait lu les plus grandes âneries de 1829 : 
Adrienne de Brianville et Amélia ou les Effets de la Sensibilité  ; et il 
connaissait Atala  traduit en 1820, et les Aventures du dernier Abencer-
rage, en 1828. Il possédait assez de lettres pour propager le poison des 
romans dans le sérail de Mahmoud II. 
 
 

* 
 
   L'alcade, le cœur transpercé d'inquiétude, voyait cependant dépérir Inês. 
Elle ne lui avouait pas l'ingratitude de l'étudiant, parce qu'elle savait que le 
malheureux serait sévèrement puni. Elle connaissait le tempérament de son 
père ; elle l'avait entendu dire : "Antonio Maria, s'il y avait ici un autre 
alcade, le bourreau vous aurait déjà sauté sur les épaules." Mais Don Rojo 
de Valderas était plus que bien informé. Il savait que l'étudiant visitait la 
veuve tous les jours ; et qu'il dînait parfois là-bas avec le médecin ; une de 
ses servantes savait, pour l'avoir entendu dire à Caetana, que Teresa était 
gaie et qu'elle avait un peu allégé son deuil au bout de deux mois, adoptant 
une tenue moins stricte et couvrant ou découvrant ses épaules de tulle 
noire. Caetana ajoutait : 
   — Ma patronne est pratiquement mariée avec cet homme. Elle ne parle 
plus de l'autre défunt qui se trouve entre les mains de Dieu. Il y avait dans 
chaque coin un portrait de lui, que Dieu le garde ; et elle les a tous mis dans 
un grand tiroir. Elle est toute excitée, vous ne pouvez pas vous imaginer ! Le 
miroir n'a pas le temps de prendre un seul grain de poussière. Ah ! elle 
soupirait et disait en levant le doigt au ciel, si le défunt voyait ce qui se 
passe ici !... Malheur à celui qui meurt. 
   L'alcade savait cela et recommandait à sa bonne de ne pas le raconter à la 
demoiselle ; Inês n'avait pas besoin qu'on le lui dît : son amour, attisé au feu 
de la passion et de la jalousie, devinait tout. 
   Elle finit par dire à son père de l'emmener quelque temps à Madrid, parce 
qu'elle avait besoin de se distraire. L'alcade accéda joyeusement à son 
désir : il voulait l'éloigner de Zarza sans lui en révéler la raison ; mais, dans 
une bouffée de rancœur, voyant l'abattement d'Inês, il s'exclama : 
   — Tu seras vengée. 
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   — Je vous demande de ne pas me venger, dit-elle. Si vous voulez que je 
vive, mon père, ne m'obligez pas à plaindre quelqu'un. Je préfère ressentir 
de la haine plutôt que de la pitié. 
   Il poussa, intérieurement, un rugissement d'ours muselé et ne répondit pas. 
   Le médecin trouva un jour close la porte de la maison de l'alcade. On lui 
dit que Don Rojo de Valderas était allé accompagner sa fille à Madrid. Le 
vieillard frémit et dit à son fils : 
   — Nous sommes perdus, Antonio ! L'alcade s'est débarrassé de sa fille qui 
lui liait les mains, parce qu'elle t'aimait. Enfuyons-nous d'Espagne si tu 
veux vivre. 
   — Je ne m'enfuirai pas ! dit Antonio Maria. Si pour vivre il faut renoncer à 
Teresa, je préfère la mort. 
   Le pauvre père s'arracha les cheveux, cria et maudit l'heure de sa nais-
sance. 
   Certains de ses amis lui conseillèrent de s'installer dans une autre 
province, ou de passer en France, parce que Valderas, pour venger sa fille, 
qui l'avait régénéré, redeviendrait aussi féroce qu'il l'avait été. Tous les 
honnêtes gens de Zarza savaient que l'étudiant était l'un des assassins des 
professeurs. Les libéraux plaçaient avec indulgence le crime dans la 
catégorie des délits politiques, quant aux absolutistes, par égard pour le 
médecin, le tendre père de ce malheureux, ils ne l'accueillaient pas, mais ils 
ne le dénonçaient pas non plus. En Espagne, les mains souillées du sang 
d'un homme ou d'un taureau n'ont jamais horrifié qui que ce soit. Le sang 
humain et le chocolat sont là-bas des produits nationaux. Le mot tuer est un 
idiotisme dans la morale espagnole, au même titre que dans la grammaire 
de chaque langue il y a des aberrations que l'on appelle également des 
idiotismes. Antonio Maria eût donc peut-être pu, sous la protection de 
l'alcade, Dieu étant exclu de la comédie humaine, vivre tranquillement en 
Espagne, si la conscience ne l'eût pas tourmenté. 
   Teresa de Jesus avait reçu le lendemain du départ d'Inês une lettre 
anonyme en espagnol. Une personne qui la connaissait à peine – disait la 
lettre – lui annonçait la mort de son mari sous la main du bourreau, si elle 
se mariait avec lui. Et elle ajoutait : "Si vous l'aimez, comme il était aimé 
d'une autre, faites pour lui ce que l'autre a fait, fuyez de Zarza, partez pour 
le Portugal ; ne le sacrifiez pas à votre amour, parce que si ce malheureux a 
un ennemi puissant en Espagne, il passera de vos bras dans ceux du 
bourreau." 
   Le cœur d'Inês l'aurait trahie, si son écriture mal déguisée ne l'avait fait. 
   Teresa but le calice, elle eut d'horribles pressentiments, elle éprouva la 
douleur qui tourmente sans répit. Elle envisagea de s'enfuir pour le sauver. 
Elle se fût peut-être enfuie, si l'amour ne lui avait représenté l'artificieuse 
Inês en train de lui tendre un piège sous le masque de la générosité ; mais 
que ce fût traîtrise ou un noble renoncement pour préserver la vie d'un 
homme qu'elles aimaient toutes les deux, elle n'arrivait pas à s'ôter de 
l'esprit l'image de l'arrestation et du supplice d'Antonio Maria. 
   Au moment où elle se jetait sur son lit, en pleurant d'angoisse, le médecin 
entrait, pâle, inquiet, et il lui disait qu'il considérait son fils comme perdu 
s'il ne fuyait pas tout de suite en France. Il lui fit part de ses appréhensions, 
vit la lettre anonyme qui les confirmait et implora Teresa d'éloigner d'elle ce 
malheureux garçon, qui était condamné à être pendu. 
   — Eh bien, oui, dit-elle en essuyant ses larmes, nous irons tous en France 
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   — C'est vrai ? s'exclama le vieillard. Vous venez avec nous, Dona Teresa ? 
   — Je suis veuve depuis trois mois ; j'attendais qu'il se soit passé un an 
avant de me marier avec votre fils ; c'est ce que je lui ai promis ; je me 
marierai tout de suite, et nous partirons. 
 
 

* 
 
   Inês avait été longtemps dans l'intimité de la veuve de l'orfèvre ; elle 
connaissait en détail l'histoire de son amour ; elle connaissait de nom la 
veuve du tanneur et le chanoine Araujo. Avant de s'éloigner d'Antonio 
Maria et de prévenir Teresa, elle avait écrit sous un pseudonyme au 
chanoine pour lui rapporter que la veuve de son neveu, son mari à peine 
mort, sans aucune dignité ni pudeur, avait encouragé les galanteries d'un 
Portugais résidant à Zarza ; puis elle lui donnait tous les renseignements 
sur l'identité de l'expatrié, lui parlait du gibet, de l'infamie de son amante 
ou de la veuve d’un pendu, et demandait pour finir à l'oncle de Guilherme 
Nogueira de faire partir de Zarza la veuve de son neveu, parce qu'elle était 
responsable du supplice d'un homme qu'elle avait fasciné grâce à sa 
malhonnête beauté. La pauvre Dona  Feliciana reçut également une lettre 
moins fleurie et moins sentimentale, mais assez cruelle pour aggraver sa 
goutte et lui gripper complètement les articulations du genou. Elle fit venir 
le chanoine, lui montra la lettre, et lui demanda en criant d'envoyer les 
sergents à ses frais se saisir de sa fille. Cette bonne matrone croyait à la 
justice de Guimarães jusqu'au-delà des frontières. 
   Le chanoine Araujo était en 1829 un royaliste enragé. Il s'était converti 
aux cortès de Lamego, parce que les constitutionnels ne lui avaient pas 
donné un canonicat à Braga ; et il attendait à présent que le comte de Basto 
le lui donnât, pour le récompenser d'avoir signé à Guimarães l'acte de 
proclamation de Dom Miguel, monarque absolu. Si le désastreux carnage 
des membres de la députation s'était produit en 1822, le chanoine eût peut-
être dit que l'arbre de la liberté se nourrissait de ce sang ; mais le crime des 
étudiants en 1828, il la tint pour la pire des barbaries, et jugea que la 
pendaison était une peine sans mesure avec le délit, car les lois anciennes 
prévoyaient que le corps fût écartelé par quatre chevaux et le cœur arraché 
par le dos. Tout cela à cause d'un amict, de quelque trois mille cruzados et 
de chaussettes écarlates dans la cathédrale de Braga. 
   Il fut donc horrifié à la perspective de voir la veuve de son neveu mariée à 
l'un des criminels qui avaient contribué à infliger vingt-deux blessures, 
comme le précise la sentence, sur la fesse gauche de son ami le doyen de 
Coïmbra, Antonio de Brito ; et il regrettait que les douze mille cruzados de 
son frère Pedro, dont Guilherme avait été l'héritier, tombassent entre les 
mains d'un assassin, d'un sanguinaire échappé au gibet. 
   Dans la fièvre de son indignation, il monta dans une voiture du Gaitas et 
s'en fut en Estrémadure espagnole, tout prêt à ramener la veuve et à faire 
arrêter, s'il le pouvait, le criminel. 
   Quand Teresa entendit les bruits de sabots à sa porte et vit le chanoine 
défaire les agrafes d'une capote à six collets pour descendre de son mulet, 
elle recula, bouleversée, et dit à Antonio Maria, qui se trouvait dans le 
salon : 
   — Cache-toi dans cette chambre, c'est l'oncle, c'est le chanoine, qui est là. 
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   Cela se produisit le lendemain du jour où Teresa avait pris la décision de 
se marier et de suivre son mari en France. 
   Caetana était descendue dans la cour quand le muletier frappa à la porte. 
Le chanoine demanda à voir sa patronne. 
   — Dona Teresinha se trouve dans le salon avec M. l'Étudiant portugais. 
   Le prêtre fit les gros yeux comme s'il voulait inonder Caetana de fluide 
magnétique. Il lui fit peur en soufflant et faisant claquer sa langue deux fois 
si violemment qu'on eût dit l’éclatement de deux châtaignes dans la 
cheminée. 
   — Ouille ! murmura-t-elle, en reculant d'un pas.  On dirait que vous n'êtes 
pas de bonne humeur ! C'est le moment de déguerpir ! 
   Le chanoine se tourna vers le muletier de Idanha-a-Nova et demanda s'il y 
avait une auberge à Zarza. 
   À ce moment-là, Teresa apparut sur le perron et lui dit : 
   — Vous cherchez une auberge, mon oncle le chanoine, quand vous êtes 
chez vous ? 
   — Oui, répondit-il, en hochant trois fois la tête coiffée de son tricorne. Je 
cherche un endroit où je pourrai me reposer décemment une nuit ; et quand 
vous jugerez que votre maison n'empeste plus le sang des brigands, 
Madame Teresa de Jesus Pereira, vous serez assez aimable pour me faire 
mander, parce que j'ai besoin de vous entendre. 
   — Qu'est-ce que cela veut dire ? répondit-elle, en descendant dans la cour, 
le sang des brigands ? Expliquez-vous, Monsieur le Chanoine. 
   — C'est vrai, expliquez-vous, répéta la voix d'Antonio Maria qui, en acteur 
tragique, descendait tranquillement les marches de l'escalier. 
   Le prêtre avait cinquante-huit ans ; il était bien nourri ; ses mains étaient 
grandes, rouges, et sur le dos de chaque doigt il y avait une touffe de poils 
raides comme les soies d'un sanglier. Il avait libéralement distribué les 
coups, à l'époque où il entrait dans les ordres. Il s'était battu contre les 
Français à Carvalho d'Este et avait dit la messe pour l'âme de quelques-uns 
qu'il avait tués quand il avait conçu des doutes sur la légitimité de sa 
mission de prêtre de Jésus si doux et d'adjoint de l'évêque de Porto, qui 
faisait tuer les parlementaires de Soult et les jacobins portugais. Ensuite, au 
déclin de sa vie, il se départissait, à l'occasion, de son sérieux et souffletait 
ses collègues de la collégiale, des fois pour des affaires de comptabilité, 
d'autres pour des raisons politiques ; il frappait successivement, en 1820 les 
royalistes, en 1829 les libéraux. Quoi qu'il en fût, il vit l'étudiant descendre 
les escaliers en prenant des airs tragiques, et n'éprouva pas la plus petite 
ombre d'une crainte. 
   — Qu'y a-t-il à ajouter ? demanda le chanoine. Et maintenant, à vous, 
Monsieur – ajouta-t-il en s'adressant à Antonio Maria – ce que j'ai à vous 
dire, c'est que cette femme a été mariée avec mon neveu, un garçon honnête 
qui s'est exilé pour l'amour d'elle, qui est mort il y a moins de quatre mois et 
qui ne peut encore s'être tout à fait décomposé sous sa pierre tombale. Je 
suis venu ici mandé par le déshonneur de cette veuve, dont le bruit est 
parvenu jusqu'à Guimarães, pour aller s'asseoir au chevet d'une vieille 
malade, qui est la mère de cette femme. Les explications que j'ai à vous 
donner, Monsieur l'Étudiant, vous ont été données, quant à vous, Madame 
Teresa, veuve de Guilherme Nogueira, je viens vous dire, de la part de votre 
mère, que ce monsieur, qui m'a interrogé il y a un instant de la façon si 
hautaine dont les personnes honnêtes interrogent les calomniateurs, est un 
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des assassins et des brigands aussi féroces que lâches qui ont attaché les 
mains à deux professeurs, deux prêtres et deux enfants pour tuer les uns et 
poignarder les autres.* 
   Antonio Maria das Neves ne se jeta pas sur le chanoine, comme l'espérait 
le lecteur fantaisiste, supposant que cet assaut était le dénouement le plus 
dramatique. Ce serait aussi le plus invraisemblable, si j'y avais souscrit par 
amour de l'art. Il faut savoir que les infâmes ont leurs moments de lucidité, 
de conscience, de confusion et d'accablement sous leur propre poids. Même 
les scélérats qui ont donné des preuves de leur bravoure, et marché droit 
sur un groupe d'hommes, s'immobilisent, glacés de terreur, si les ombres de 
la nuit prennent la forme d'un fantôme. Le fantôme de l'homicide de 
Cartaxinho, c'était ici le chanoine. Je ne dirai pas que le membre des 
"divodignos" craignait physiquement le vieillard ; mais je n'affirmerai pas 
non plus que non ; ce qui est sûr, c'est qu'Antonio Maria s'arrêta stupéfait et 
comme jugulé pour dévisager cet homme comme un accusé confondu fixe le 
juge qui a rendu son arrêt de mort. 
   Celle qui ne se démonta pas, ce fut la fille de Joaquim Pereira. Quand elle 
aime, la femme a des héroïsmes et des abnégations dont l'homme – l'être le 
plus égoïste du règne animal – est incapable. Le chanoine achevait de 
cracher sa mercuriale, quand Teresa de Jesus, le sourire crispé de colère, 
croisa les bras dans une attitude héritée de sa mère, et dit : 
   — Vous avez omis d'ajouter, Monsieur le Chanoine, que ce monsieur, 
outre tout ce que vous avez dit, est... ou va être mon mari. 
   — Ah oui ? ! répondit le prêtre. Quelle nouvelle !... Qui pouvait être sa 
femme sinon vous, Madame Teresa ? ! Je m'en vais porter de ce pas cette 
bonne nouvelle à votre mère. Votre père a eu la chance de mourir ivre, 
avant cette affaire. Il s'en est tiré à temps. Et se tournant vers le muletier :  
conduisez-moi à l'auberge, j'ai besoin de manger, il n'y a pas là de quoi se 
laisser mourir. 
   Le muletier emmena le mulet par la bride, le chanoine marchait tout en 
essuyant ses gouttes de sueur et en jetant des regards en coin par-dessus 
son épaule droite. Il semble qu'il n'avait qu'une confiance limitée en l'esprit 
chevaleresque de l'individu qui avait contribué à percer de vingt-deux trous 
la fesse gauche de son ami le doyen de la cathédrale de Coïmbra. 
 
 

* 
 
   C'est à ce moment-là que Don Rojo de Valderas arriva à Zarza, retour de 
Madrid. 
   Le médecin se présenta chez lui et fut reçu aussi obligeamment que 
d'habitude. Cependant, il ne put ni ne voulut dissimuler son anxiété. Il alla 
droit au fait et recourut d'abord à la sincère éloquence des larmes. Puis il 
demanda à l'alcade si lui et son malheureux fils pouvaient compter sur sa 
protection en Espagne. 

                                                
* Un de ces enfants vit encore et réside à Lisbonne, c'est Manuel Falcão Cotta e Meneses, un 
des neveux qui accompagnèrent leur oncle, le chanoine Pedro Falcão, qui survécut à deux 
blessures à la poitrine, à une décharge de dix-sept petits plombs dans la figure, et à quelques 
coups de poignard à l'épaule droite. 
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   L'alcade fit un geste vif des deux mains comme pour éviter d'évoquer des 
sujets méprisables et dit : 
   — Restons-en là, Dom Antonio Maria ! Ne parlons pas de cela. Il est 
préférable de ne pas parler de votre fils, tant que les chagrins que me donne 
ma fille me rongent les entrailles. Et il changea de visage ; il devint livide, se 
frotta les mains avec un craquement de gantelets, et ajouta : je ne sais pas 
pleurer, moi, docteur, et j'en suis incapable. Mon malheur, c'est de ne pas 
être capable de pleurer. Je n'ai jamais pleuré. Je crois que toutes mes 
larmes se sont accumulées en attendant que mon Inês ferme les yeux... 
   — Votre fille ne souffre d'aucune maladie qui puisse nous inspirer des 
inquiétudes, Don Rojo ! coupa le docteur. Je suis peiné que vous m'ayez 
retiré la confiance que j'avais méritée comme médecin. Si on m'avait dit 
qu'Inês allait à Madrid pour se remettre... 
   — Elle n'y est pas allée pour se remettre, l'interrompit l'alcade. Ma fille est 
partie pour se changer les idées... Parlez-moi d'autres sujets plus agréables... 
Alors, comme ça, votre fils se marie ou s'est déjà marié ? 
   La transition abrupte et sereine ménagée par cette question pénétra 
douloureusement la poitrine du vieillard. Il eût préféré que l'alcade injuriât 
son fils, et soulignât son ignominie en passant par tous les degrés de 
l'insulte, de l'imputation de brigandage à celle de meurtre. 
   — Il est déjà marié ? insista le Vandolero de Castilla-la-Vieja. 
   — Non, monsieur, mon fils ne s'est pas marié, bégaya le médecin, accablé 
et désarmé devant l'air sarcastique de l'alcade. 
   — La veuve de l'orfèvre est riche, hein ? reprit Don Rojo. 
   — Elle n'est pas riche, monsieur... C'est la fatalité... elle détient les philtres 
infernaux qui ont rendu mon fils complètement fou... 
   — Tudieu ! s'exclama le Castillan en riant. Je croyais que ces histoires de 
philtres étaient des sornettes auxquelles un docteur en médecine ne 
pouvait croire ! Ainsi donc, on croit encore à la sorcellerie, là-bas, au 
Portugal ? Et la fameuse Teresa aurait échappé à la Sainte Inquisition il y a 
dix ans pour venir s'installer ici avec ses sortilèges ! Cela me fait de la peine 
pour votre pauvre fils si innocent, docteur ! Moi qui croyais qu'il avait été 
conquis par l'héritage de la veuve et ce petit minois dont les messieurs 
disent par ici qu'il est appétissant !... 
   — Don Rojo ! s'écria le médecin affolé, votre ironie me tue ! Je vous 
demande au nom de Dieu d'accuser mon fils, vous avez trop de raisons pour 
le faire ; je ne le défendrai pas ; mais je vous demande en joignant les mains 
de lui pardonner ; je vous le demande sur la vie de votre fille ! 
   Antonio das Neves allait s'agenouiller, quand l'alcade, dans un élan de 
fureur, passa à l'intérieur de la maison. Quelques instants plus tard, un 
alguazil de la municipalité entrait dans le salon et intimait au médecin que 
Don Rojo de Valderas le congédiait. 
   Le vieillard, désespéré, fit appel à l'intercession de certains notables du 
pays. Personne ne voulut s'abaisser par des sollicitations. Tous conseillaient 
au Portugais de s'enfuir. Néanmoins, un gentilhomme, frère de l'archidiacre 
de Xerès de los Caballeros, résidant à Badajoz, lui offrit l'appui de ce 
potentat ecclésiastique, assuré que la justice de cette ville ne se saisirait pas 
de l'expatrié par égard pour son frère. Ce protecteur tenait tout de même 
l'alcade pour redoutable et jugeait que l'étudiant serait mieux avisé d'aller à 
Madrid demander pardon à Inês et de se marier avec elle. Le médecin 
abondait également dans ce sens ; mais son fils argumentait en ces termes : 
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   — Mettez-moi, mon père, à ma droite, cette fameuse Inês avec une bonne 
dot et la liberté ; et, à gauche, Teresa, pauvre et, à côté d'elle, la potence, je 
vais à gauche. Ne vous alarmez pas pour si peu – disait, pour le réconforter, 
l'étudiant sincèrement plein d'espérance. Nous allons en France, et nous 
reviendrons bientôt de France avec Dom Pedro. C'est du tout cuit. Qu'est-ce 
que j'ai à faire de l'alcade, ce bandit, ce brigand ! Vous voudriez, mon père, 
être l'aïeul des petits-enfants d'un chef de bande ? Demandez aux jeunes 
gens de Zarza si un seul voudrait être le mari de la riche héritière de Rojo de 
Valderas ! Personne ! Cet homme voyait en l'expatrié, dans le libéral 
persécuté, un mari pour sa fille, faute d'hommes ! Qui ! Moi ? D'autres 
destins m'appellent. Ou bien je serai l'un des premiers hommes d'un 
Portugal libre ou je m'exilerai de moi-même et pour toujours de ce pays de 
sauvages. Je me marie avec Teresa parce qu'il me faut un cœur de femme 
qui adoucisse les aspérités de mon âme de spartiate. Si l'amour ne me sauve 
pas de moi-même, je serai capable d'aller au Portugal planter le fer dans la 
poitrine du tyran et de mettre le feu aux monastères, à la gloire de la liberté, 
d'enduire les moines de poix, comme a fait Néron un jour qu'il agit en juste. 
J'ai besoin de l'amour de cette femme comme ces fous sublimes qui 
tiennent dans leur cerveau le salut d'un peuple ont besoin d'un casque de 
neige pour refroidir la généreuse ébullition de leur sang. La mort a cessé 
d'être ignominieuse depuis que Danton et Robespierre ont jeté leurs têtes 
sur le plateau de la balance où se pesait l'avenir des peuples. Qu'on l'appelle 
gibet ou guillotine, que m'importe son nom ? J'aurai mon jour de martyre 
ou de gloire. Je ferai exhumer les os de mes compagnons et je les ferai 
adorer sur les autels de la Patrie ; je les répartirai comme des reliques des 
saints qui ont œuvré pour la seconde fois au salut de l'humanité et je 
demanderai aux bonzes si les ermites de la Thébaïde en ont fait autant 
qu'eux et que Marat et que Robespierre pour fortifier l'âme des hommes ! 
Que m'importe l'abject alcade de ce bourg abject de Zarza ? S'il se met en 
travers de mon chemin, je lui plonge mon poignard dans la gorge et 
j'épargne à l'histoire espagnole l'infamie de compter ce Cartouche au 
nombre de ses alcades. Il n'y a rien à craindre. Nous irons à Badajoz 
attendre que Teresa liquide cette encombrante boutique ; puis nous y 
tracerons notre itinéraire, mon père, si vous voulez nous suivre ; et si vous 
regrettez votre famille, retournez au Portugal, car personne ne vous 
inquiétera, et laissez-moi seul avec mon destin. J'ai besoin de lutter pour 
être grand comme les anachorètes ont besoin de tentations pour être 
saints ! Ma vie est une molécule dans le nouveau chaos où l'humanité va 
entrer, pour se reconstituer ensuite. Les hommes de cette génération ne 
s'appartiennent pas à eux-mêmes, ils appartiennent à la génération future. 
Ceux qui meurent aujourd'hui renaîtront dans la vie nouvelle des sociétés. 
Le gibet de 1828 et 1829, c'est l'apothéose de 1838 et 1839. Dans dix ans, 
Antonio Maria das Neves Carneiro sera ministre ou aura son nom inscrit 
parmi les martyrs du Cais do Tojo et de la place Nova. 
   Et ainsi de suite, avec de grands gestes, et un non moindre effarement du 
pauvre vieillard, qui, à travers la loupe de l'amour paternel, donnait à son 
fils la stature de Caton. 
 
 

* 
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   Teresa de Jesus Pereira et Antonio Maria das Neves Carneiro se 
marièrent, à Badajoz, en décembre 1829. L'archidiacre de Xeres de los 
Caballeros, bon catholique et partisan viscéral de Ferdinand VII, hésitait à 
protéger un réchappé du gibet ; toutefois, il avait eu de la compassion pour 
le père et avait accédé aux prières de son frère. 
   Les jeunes mariés renoncèrent au projet de partir directement pour la 
France, d'abord parce qu'il se produisit des retards dans la vente de la 
bijouterie, dépréciée par les prétentions de la vendeuse, ensuite à cause de 
la difficulté d'obtenir un passeport pour la France, et des innombrables 
démarches nécessaires. Le Gouvernement espagnol espionnait ceux qui se 
dirigeaient vers le foyer révolutionnaire. Le mouvement de juillet 1830 était 
en pleine ébullition. 
   Entre-temps, Inês de Valdéras revenait de Madrid, parce qu'on lui 
conseillait d'aller se soigner en respirant l'air de Zarza, et en janvier 1830, 
elle expirait dans les bras de son père, au moment où elle s'efforçait de 
détruire une petite liasse de lettres qui tombèrent de ses mains moribondes. 
   La vengeance de l'alcade se mit en branle quand il se releva après avoir dit 
sa dernière prière sur la pierre tombale de sa fille. Inès n'avait pas fini assez 
saintement et en manifestant une résignation assez grande pour que cette 
page parût un extrait d'une feuille arrachée aux vies de saints du 
Père Ribadenera. Elle avait maudit Antonio Maria quand elle avait su que 
Teresa l'appelait son époux et étalait ses blondes tresses défaites sur 
l'épaule de son mari Plaza San Juan. Elle dit que, si elle était un homme, 
elle irait les poignarder tous les deux. Son père l'entendit et murmura : 
   — Laisse ce soin au bourreau, en ce qui le concerne ; quant à elle, elle 
vivra pour le voir pendu au gibet. 
   Inês eut alors un féroce éclat de rire. Jamais elle ne ressembla autant à 
son père qu'au moment où elle rit ainsi. 
   L'alcade connaissait la puissante poigne qui défendait le fils du médecin. 
Le drapeau protecteur d'Antonio Maria, c'était la science du praticien. 
L'archidiacre avait été sauvé de sa troisième attaque d'apoplexie par les 
soins du médecin portugais. Aussi redoublait-il de zèle pour assurer le salut 
des émigrés. 
   Quand il s'entretenait avec le frère de l'archidiacre de Zarza, Don Rojo ne 
manifestait pas d'intentions malveillantes ; au contraire, il répétait 
pieusement que son Inês était la sainte du Ciel qui défendait le mieux son 
ingrat assassin. 
   Le gentilhomme, en écrivant à son frère, lui rapportait l'attitude de l'alcade – 
qu'il traitait d'idiot – et, selon lui, l'homme, diminué par la perte de sa fille et 
les atteintes de la vieillesse, ne préméditait pas de se venger, envisageait 
même de vendre ses biens et de se retirer dans un monastère, comme 
quelqu'un qui n'a plus rien à faire au monde, et avait beaucoup de péchés à 
expier avec un cilice sur les reins. 
   L'archidiacre et le médecin se méfiaient des conjectures de l'heureux 
admirateur de l'alcade ; mais Antonio Maria, sous le coup de cette démence 
qui, d'après ce que disent les Livres Saints, frappe ceux que Dieu a décidé de 
perdre, était un étourdi qui se pavanait avec son épouse et semblait tirer 
vanité de ses relations et de son impunité. Comme il lui fallait aller toucher 
une somme d'argent à Alcântara, il s'y rendit avec son épouse, une gracieuse 
amazone, dont les cheveux défaits imprégnaient la brise de son parfum. 



 148 

   Quand le médecin lui dit que son fils et sa bru étaient sur la route 
d'Alcântara, l'archidiacre se lamenta et s'exclama : 
   — J'ai appris aujourd'hui qu'entre le Gouvernement portugais et le nôtre, 
il y a des tractations à propos de votre fils. Partez vite, suivez-les, et faites-
les sortir d'Alcântara avant que l'alcade de Zarza sache qu'ils sont là-bas. 
Votre fils est insensé et votre bru s'est convaincue qu'une jolie femme est 
une armure qui défend son mari. Ils sont tous les deux fous. Allez les 
rappeler qu'ils se cachent jusqu'à nouvel ordre dans ma propriété, et qu'ils 
ne se montrent pas à Badajoz. 
 
 

* 
 
   Le médecin entra de nuit à Alcântara et apprit que son fils et sa bru 
étaient allés dans les environs assister à une fête du 1er mai, sur l'invitation 
d'un joaillier, le principal acquéreur de la bijouterie. À l'aube, au moment 
de sortir de l'auberge, il fut arrêté par deux alguazils, qui l'amenèrent 
devant l'alcade. Après un bref interrogatoire, ils le conduisirent en prison 
pour complément d'enquête. Sur le chemin du cachot, un des sbires, qui 
l'avait connu à Zarza, lui dit que l'alcade Don Rojo de Valderas se trouvait à 
Alcântara depuis quatre jours et se proposa pour lui faire parvenir un 
message, si le prisonnier avait besoin de son appui. 
   Le médecin lui demanda s'il voulait bien, moyennant quelques écus, aller 
trouver son fils dans le village qu'il nomma, et lui dire que son père était 
incarcéré. 
   — C'est  inutile,dit le gendarme, parce que votre fils doit déjà être sur le 
chemin du cachot. 
   — Nous sommes perdus ! s'exclama le vieillard, s'appuyant à l'épaule du 
sbire. 
   — Il faut croire, dit l'autre, que votre crime est terriblement grave. On n'a 
pas l'habitude en Espagne d'arrêter les réfugiés politiques du Portugal... 
   Le Dr Antonio Maria se reprit et marcha pour tromper la curiosité des 
passants. Le peuple avait flairé un spectacle dans les larmes de ce vieillard 
et voulait connaître l'histoire. Le geôlier lui donna une cellule spacieuse, lui 
expliqua les coutumes de la maison, lui indiqua la meilleure auberge pour 
se procurer des vivres et se retira parce qu'on l'appelait afin d'accueillir un 
détenu : c'était Antonio Maria das Neves. 
   Comme il n'avait pas d'instructions particulières, le geôlier l'installa dans 
la cellule de son père. Teresa de Jesus accompagnait son mari ; mais elle 
était libre. Le vieillard étreignit son fils, en poussant des cris déchirants. 
L'étudiant étreignit son père ; mais il ne quittait pas sa femme des yeux. 
Elle avait appuyé son visage à une barre de fer de la grille et sanglotait. 
   — Teresa ! Teresa ! s'exclama Antonio Maria, je commence tout de suite 
par te demander pardon, parce que j'ai fait ton malheur. 
   Elle courut à lui, l'embrassa, lui baigna le visage de ses larmes et 
murmura : 
   — Ne perds pas espoir... Je retournerai bientôt à Badajoz... L'archidiacre 
va venir à notre secours... Je vais te sauver, Antonio !... 
   — Le mieux, ce serait qu'à ton retour, tu me trouves mort... Si je me 
suicide, Teresa, ne permets pas que l'on me traite de lâche... Je vais me tuer 
pour que ne retombe pas sur toi l'infamie de la mort qu'ils vont m'infliger... 
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   — Par les Cinq Plaies du Christ ! répondit-elle. Ne te tue pas, je ne 
désespère pas de t'arracher d'ici ! 
   Et elle l'étreignit avec une passion frénétique. 
   — Tu as un poignard là... dit-elle, sentant la dureté de la poignée de 
bronze contre son sein. Tu me donnes ce poignard, Antonio ? Je crains que 
tu ne te tues... Donne-le moi... 
  — Prends-le, dit-il avec indifférence. Ce sera tout ce qui te restera de moi... 
Ce poignard... 
   Teresa regarda la lame et dit avec une sereine majesté : 
   — Si tu me le laisses... dis-toi bien qu'il reste entre les mains d'un homme. 
   — L'alcade, en fin de compte, a eu ce qu'il voulait, dit l'étudiant. L'infâme 
me suivait à la trace... Il m'emmène à la potence... 
   Teresa se précipita à la porte de la cellule, comme si elle avait peur d'être 
entendue ; elle se retourna vers son mari et son beau-père, sur le point 
d'exprimer une idée qui étincelait dans ses yeux flamboyants, et se retint 
murmurant : 
   — Il est trop tôt... 
   — Trop tôt pour quoi ? demanda Antonio Maria. 
   — Pour rien... Ne me pose aucune question... Laisse-moi conserver pour 
l'instant un peu de sérénité, sinon l'espérance me quittera, et je mourrai  
avant toi, alors que tu as besoin de moi pour vivre. 
   Voilà le diamant brut de Guimarães taillé par Antonio Maria. Son premier 
mari avait éclairé son esprit avec la douce lumière des étoiles, le deuxième 
l'avait emplie des intenses fulgurances de l'éclair. La voici qui regarde le 
poignard avec les mêmes yeux qui s'étaient posés il y a neuf ans sur la fleur 
cueillie dans le vase de Guilherme Nogueira. Ses yeux avaient alors la 
tendresse d'une bergère de l'Arcadie de Poussin ; ils étincelaient à présent 
comme ceux de Charlotte Corday. 
 
 

* 
 
   Elle se rendit à Badajoz et demanda à l'archidiacre de sauver son mari et 
son beau-père. Elle se jeta à ses pieds, lui embrassa les genoux, lui baisa la 
main. Le vieil homme se rendit à Madrid. Il parvint à retarder l'ordre de 
conduire les prisonniers à la frontière, pour essayer de faire révoquer la 
décision du gouvernement. Des gens très influents se manifestèrent pour 
contrarier les instances de l'alcade de Zarza. Tout ce que put cependant 
obtenir l'archidiacre, ce fut une détention qui pouvait laisser entrevoir une 
lueur d'espoir – un changement de dynastie au Portugal ou en Espagne. On 
attendait une révolution venue de France. Mais Don Rojo de Valderas se 
trouvait à Madrid, en train d'aiguillonner le représentant du Portugal. 
   — Je ne puis contrebalancer l'influence d'un ancien chef de bandits ! dit 
l'archidiacre à Teresa de Jesus. L'alcade de Zarza est implacable. Il agit 
comme si Dom Miguel lui avait délégué les pouvoirs que la loi lui donne sur 
la tête de votre mari. 
   Teresa ne consulta pas son mari. Elle se rendit à Madrid. Elle demanda où 
habitait l'alcade. Elle pénétra à l'improviste dans sa chambre où il était 
entouré des anciens chefs de bande qui avaient proclamé Ferdinand VII 
monarque absolu. Elle lui demanda fièrement de pardonner à son époux 
une faute dont elle était seule responsable. 
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   — C'est moi qui l'ai volé à votre fille qui l'aimait ! s'exclama cette folle 
plongée dans le délire d'un mauvais roman, c'est moi qui l'ai fasciné grâce à 
un pouvoir surnaturel ! Je l'ai arraché aux bras de votre fille comme on 
précipite un aveugle dans un abîme. N'ayez pas pitié de moi, monsieur ; 
mais faites preuve de miséricorde pour lui qui n'a a pas encore vingt-cinq 
ans et va mourir sur un gibet ! 
   — Vous vous faites, madame, dit tranquillement l'alcade, beaucoup 
d'illusions à mon sujet ! Votre mari a été arrêté par l'alcade d'Alcântara, si je 
me souviens bien ; et je suis, vous le savez, alcade de Zarza. Votre mari est 
un criminel dont l'extradition est demandée par le monarque légitime du 
Portugal, ou par son représentant en Espagne. Et je suis aussi étranger à ces 
accords entre ces deux pays que mes amis que voilà, qui ne connaissent pas 
votre mari et ne savent peut-être pas de quoi il s'agit. 
   — Don Rojo ! rétorqua Teresa de Jesus, par l'âme de votre fille chérie, je 
vous conjure de ne pas vous opposer à ce que les amis de mon malheureux 
mari le protègent à Madrid. Je m'agenouille devant votre cœur de père et 
vos cheveux blancs ! Laissez-moi croire qu'il y a un Dieu en m'accordant un 
regard de miséricorde ! Voyez, vos amis me considèrent avec pitié : ayez 
pitié de moi, vous aussi ! Dites-vous bien que mon mari sera pendu dès qu'il 
entrera au Portugal. 
   — Oh Madame ! répliqua l'alcade, il semble que vous n'ayez pas compris ! 
Je vous demande de ne plus m'importuner ! Laissez-moi, je ne puis rien 
faire pour vous. 
   Teresa de Jesus se redressa d'un coup et raide comme une statue de 
bronze. Ses yeux étaient deux flèches dardées sur le visage de l'homme. Elle 
dit : 
   — Vous voulez que je vous laisse ?... Je vais vous laisser... Et au revoir. 
   Et elle sortit. 
   Pajillas disait à Missas : 
   — Quelle femme ! Moi j'enverrais le mari au diable et je la garderais pour 
moi. 
   Jaime Alonso, surnommé le Barbudo, essuyait ses larmes à la manche de 
son uniforme de lieutenant-colonel. Le Français Georges Bessière dit qu'il 
partait sur ses traces et qu'il serait capable de forcer la prison d'Alcântara 
pour lui rendre son mari en échange d'un baiser. Pantisco demandait en 
termes honnêtes à son ami de sauver, s'il le pouvait, cet émigré du gibet, et 
dit à l'oreille du Français : "Souviens-toi que tu as été à deux doigts d'être 
pendu".* 
   L'alcade de Zarza promena sur l'assistance des yeux qui écumaient de 
sang, et dit d'une voix caverneuse : 
   — Vous ne savez peut-être pas que j'ai fait asseoir à ma table le mari de 
cette femme ; j'ai mis ma bourse à sa disposition et la porte de ma maison 
                                                
*  Georges Bessière avait déserté en 1810 d'un régiment français, après avoir tué son 
capitaine en Catalogne. Il se présenta devant l'armée espagnole, en produisant, pour prouver 
son grade, les papiers du capitaine assassiné, et fit la guerre aux Français. Au moment où il 
allait déserter, il fut arrêté et dépouillé de son uniforme. En 1820, il conspira contre les 
libéraux et fut condamné à la pendaison. Il fut sauvé par les constitutionnels, qu'il 
pourchassait en 1830. Pajillas avait été un voleur célèbre en Castille et il fut condamné à 
mort pour des attaques contre des malles-poste. Missas infesta les routes de Catalogne. 
Jaime Alonso fut chef de brigands durant quinze ans à Valence et en Murcie. Pantisco fut le 
chef d'une troupe en Andalousie. On appelait en Espagne ces hommes les défenseurs de la 
foi. — Ocios de Espanoles emigrados,  revue mensuelle, Londres, 1824. 
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lui était ouverte jour et nuit ; je l'ai laissé courtiser ma fille, ma fille unique, 
mon unique amour, ma pauvre Inês. Il m'a demandé sa main, et je la lui ai 
accordée ; et ensuite, quand mon Inês ne voyait plus rien d'autre au monde, 
et paraissait même m'aimer moins parce qu'elle l'aimait, cet infâme l'a 
abandonnée, s'est marié avec cette femme que j'ai vue ici, et ma fille est 
morte entre mes bras. Savez-vous maintenant qui est cet homme qui se 
trouve en prison ? 
   Tous les défenseurs de la foi dirent, d'une seule voix, qu'ils lui auraient 
arraché un œil par l'orbite de l'autre et souhaitèrent de le voir subir d'autres 
supplices aussi imagés dans le jargon des brigands. 
   Don Rojo répondit : 
   — Je suis vieux et fatigué. Que le bourreau fasse son office. 
 
 

* 
 
   Le 5 juin 1830, après un mois et demi d'incarcération à Alcântara, les deux 
Portugais reçurent l'ordre de se tenir prêts à marcher vers leur destin. Après 
cet avis, Antonio Maria perdit courage. On ne discernait plus le moindre 
trait de cet homme qui avait discouru si pompeusement sur les héros et sur 
les martyrs. Il ne trouvait plus aucune formule à la André Chénier ou à la 
Saint-Just. Il s'écroula en larmes dans les bras de sa femme, tandis que le 
médecin, par une sorte d'égoïsme, qui relève de l'instinct de conservation, 
s'était blotti dans un coin en se demandant s'il serait pendu lui aussi pour la 
simple raison qu'il était le père de l'accusé. Teresa montrait un courage 
admirable. Elle prenait le front de son mari entre ses mains et lui disait : 
   — Alors ?... Tu es d'accord ? Suicidons-nous ! 
   Et elle lui montrait le poignard, comme Arria, qui disait à Paetus, son 
mari, condamné par Claude : "Ça ne fait pas mal !", et elle dirigeait la pointe 
de son couteau vers son cœur. 
   — Veux-tu que je me tue la première ? 
   — Qui sait ? disait-il. Qui sait si la révolution ne va pas éclater !... 
Espérons... 
   Ni courage de se suicider, ni honte en face de cette femme splendide, 
sinistre, belle, parée de toutes les séductions de la mort ! 
   Le vieillard tremblait dans un coin et regardait comme un idiot une fente 
entre deux planches. 
   Elle dévisageait tantôt l'un, tantôt l'autre, et semblait de plus en plus 
écœurée par la vie. 
   À la tombée de la nuit, le geôlier lui demanda de sortir ; et, une fois hors 
de la cellule, il dit : 
   — Ils seront remis demain à midi aux soldats portugais qui les attendent à 
Segura, à la frontière. Prenez vos dispositions, madame. 
   Elle réfléchit juste deux secondes et répondit : 
   — Dites demain à mon mari que je suis partie en avant. 
 
 

* 
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ENTRE PARENTHÈSES 

 
 
 
   Bien que l'art me prescrive d'éliminer tout élément comique de ces pages 
funèbres, la nature des choses m'oblige à parler de Caetana qui ne pouvait 
éviter de prendre des teintes mélancoliques au contact de tant d'infortunes. 
Elle était maigre ; c'était une vraie misère qu'elle étalait tous les jours 
devant sa maîtresse – être maigre comme une chienne. Il lui prenait par 
moments des envies de s'enfuir à Margaride sa patrie, et qu'ils se 
débrouillent. Puis sa fidélité de bonne à l'ancienne se manifestait, et un 
mouchoir ou un jupon de sa maîtresse faisait pencher la victoire du côté des 
bons instincts. Le départ de Badajoz pour Alcântara lui fit bouillonner le 
cœur. Elle y avait renoué les deux fibres les plus sensibles de son cœur, qui 
étaient restées coupées durant neuf ans sous l'effet de la nostalgie. 
L'Espagne était parvenue à la conquérir en fin de compte, en la personne du 
crédencier de l'archidiacre : c'était le premier civil et le premier étranger 
qu'elle aimait ; et grâce à ces amours inédites et paisibles, son embonpoint 
lui donnait une couleur locale. Tout concourut, cependant, à la faire mincir. 
   En voyant sa maîtresse pleurer jour et nuit, elle disait qu'elle se sentait 
toute démolie par dedans, et je ne doute pas de la sincérité de ce malaise. Ce 
que je sais, et ce que je tire de mes notes sur cette histoire mal ficelée, c'est 
que Caetana est entrée au Portugal le 6 juin 1830 avec Teresa de Jesus, et 
que dès qu'elle a foulé à Zibreira le sol de sa patrie, si elle ne l'a pas 
embrassé comme les rapatriés sublimes, elle s'est tournée vers l'Espagne et 
a crié : "Que le Diable emporte les Galiciens, Dona Teresa ! Une fois à 
Guimarães, je me remplume !" 
 
 

* 
 
   Teresa de Jesus était quelque peu parente du comte de Basto, José 
Antonio de Oliveira Leite de Barros. Sa mère lui avait raconté que sa 
cousine, Joaquina Russa, avait fait un faux pas, alors qu'elle travaillait à 
Bréa, chez André de Oliveira, le père du juge. De ce faux pas était né le 
bâtard qui, en 1830, était ministre du royaume. En conséquence de quoi, la 
fantasque épouse d'Antonio Maria das Neves conçut l'idée qu'en se 
présentant à son cousin le comte, elle sauverait son mari. Pour obtenir une 
lettre d'introduction, elle se rendit à Guimarães, parce qu'elle comptait 
également sur l'appui des parents de Mme la Comtesse de Basto, 
Dona Catarina Leite, fille du premier vicomte d'Azanha. 
   Quand Feliciana entendit la voix de Teresa qui demandait à la voir, elle 
sauta de son lit et transforma son rhumatisme en des ailes d'amour 
maternel. Sa fille fut épouvantée de voir comme sa mère avait vieilli en à 
peine huit ans. Il lui semblait entendre encore son père. Les endroits que 
l'on retrouve après de nombreuses années d'absence font revivre des 
souvenirs, des figures, des existences et des voix que nous y avons vues et 
entendues quand nous les avons quittés. Teresa entendait la voix 
tonitruante de Joaquim Pereira, elle croyait sentir l'odeur nauséabonde de 
la tannerie, sur le carrelage près des fenêtres se trouvaient encore ses 
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quatre pots d'oeillets, elle palpait pour ainsi dire le cadavre galvanisé de son 
enfance et de sa jeunesse. Ce n'était peut-être pas le regret qui la fit fondre 
en larmes dans les bras de sa mère ; nostalgie ou remords, sa douleur était 
une contrition de l'âme qui la plongeait dans les affres du désespoir. 
   Elle expliqua la situation à sa mère. Feliciana l'écoutait, la bouche plus 
ouverte que l'entendement, se signait de temps en temps, regardait le 
crucifix de son oratoire, se prenait la tête dans les mains, et c'est avec ces 
mimiques consternées qu'elle entendit la poignante histoire du second mari 
de sa fille. Quand Teresa lui dit qu'elle voulait s'adresser au comte de Basto 
et se présenter comme une cousine au deuxième degré de sa mère, Feliciana 
pensa que cela ne servirait à rien. 
   — Quelle idée ! dit-elle, ils se sont tellement bien occupés de Joaquina 
Russa, la mère de ce drôle, que, sans les aumônes de ses parents, elle serait 
morte en mendiant son pain de porte en porte. Laisse-moi aller trouver 
Bernardo Correia, qui est le beau-frère du comte, pour voir s'il te donne une 
lettre pour sa sœur... Écoute, ma fille, si c'est une affaire qu'on puisse régler 
avec de l'argent, j'ai un peu plus de six mille cruzados ; et si cela ne suffit 
pas, on vend les maisons, même si je dois aller mendier après. 
   Feliciana trouva Bernardo Correia, le colonel des volontaires royalistes de 
Guimarães, insensible à ses prières. Selon lui, l'étudiant devait mourir au 
bout d'une corde comme les autres, et sa femme devait être fouettée pour 
s'être mariée avec un tel assassin et un tel voleur. Il ajouta que le chanoine 
Araujo lui avait conté ce qui s'était passé en Espagne avec cette perle de 
Teresinha de Joaquim dos Coiros. Ce gentilhomme était un homme qui 
avait un bon fond ; mais en surface, il émergeait quelques pustules de la 
lèpre de son beau-frère, le comte de Basto. Que Dieu leur pardonne et 
compte à la décharge de leurs péchés l'époque où ils ont fleuri et 
l'enthousiasme qu'ils ont mis à creuser leur propre abîme. 
   La vieille revint avec la réponse du gentilhomme. Teresa étouffait dans 
cette maison exiguë, elle voulait partir cette nuit même, pour rejoindre son 
mari ; elle voulait se tuer après avoir bu ses larmes dans un dernier baiser. 
Elle déclamait avec de grands cris, tandis que sa mère, à genoux au pied de 
son livide Jésus Crucifié et de la Vierge des Douleurs, les implorait 
d'apporter quelque soulagement au désespoir de sa fille. 
   Le lendemain, Teresa de Jesus s'en retourna par la route d'Espagne, à 
marches forcées, avec un muletier, sans aucune appréhension, éprouvant de 
temps à autre le désir de mourir pour oublier, mais, à chaque fois 
qu'étourdie par les insomnies elle perdait conscience, et avait l'impression 
qu'elle allait mourir, elle demandait à Dieu de la laisser vivre pour se 
venger, comme si Dieu était le Jéhovah des vengeances sanguinaires 
d'Israël. 
   Quand elle arriva à Cernadas, elle apprit que les deux prisonniers se 
trouvaient dans la prison de Castelo Branco depuis cinq jours. Quand 
Antonio Maria entra à Idanha, le geôlier lui fit passer un billet de son 
épouse dans lequel elle lui détaillait ses plans pour le sauver ; et quand il la 
vit s'approcher si tôt de la prison, il perdit l'absurde espérance qui sonne 
comme un sarcasme quand elle caresse certains êtres perdus. 
   Teresa de Jesus ne parvint pas à entrer dans la prison. Il était interdit aux 
prisonniers de communiquer avec qui que ce fût. 
   Le 14 juillet, ils poursuivirent leur chemin à marches forcées vers la 
capitale, et, le 20, ils entrèrent au Limoeiro. 
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   En même temps, Feliciana, sur les conseils du chanoine, se rendit à 
Lisbonne avec Caetana. L'oncle de Guilherme Nogueira avait eu pitié de 
Teresa et dit à sa mère d'aller la soutenir dans l'effroyable épreuve d'un 
veuvage aussi ignominieux. Il s'arrangea pour que la mère et la fille fussent 
convenablement accueillies dans la capitale, et confiées aux charitables 
soins d'un commerçant originaire de Guimarães. 
   On intenta un procès au médecin, père de l'étudiant. Quant au fils, la 
cause était déjà entendue ; il restait juste à ajouter aux pièces les 
dépositions de certains témoins qui ne figuraient pas dans les actes. Le 
Dr Antonio das Neves Carneiro fut condamné à la déportation dans les 
provinces du Sud du Royaume. Son crime était d'avoir accompagné son fils 
en Espagne. On lui accorda la grâce de le tirer du Limoeiro avant que son 
fils n'en sortît dans la robe blanche des condamnés. 
   Teresa perdit toute son énergie en tombant malade après qu'on l'eut 
empêchée, à Castelo Branco, de s'approcher des grilles. Elle suivit les 
prisonniers sur trente-quatre lieues, et ne put rien faire d'autre qu'acheter 
la complaisance d'un soldat qui trouva moyen de remettre à Antonio Maria 
une lettre que ses menottes ne lui permirent pas de lire. Quand elle arriva à 
Lisbonne et se retrouva dans les bras de sa mère, elle demanda à Dieu de la 
laisser mourir ; mais, de temps en temps, elle chassait le fantôme de la mort 
en faisant voler ses tresses autour de sa tête en prise au vertige, s'emparait 
du poignard à lame triangulaire, et tenait des propos décousus qui 
arrachaient à sa mère des cris déchirants. 
   Pendant ce temps, Antonio Maria das Neves était interrogé. Il se devait de 
se comporter en homme et d'affronter la mort avec la dignité de ses 
modèles républicains ; mais à vrai dire, nous n'avons pu faire figurer dans la 
sanglante préface de notre liberté aucune de ces illustres victimes qui sût 
mourir, en revendiquant le crime d'avoir voulu nous délivrer de la  tyrannie. 
Ils trahirent tous leurs généreux desseins, en les reniant. Le premier martyr 
involontaire, Gomes Pereira lui-même, n'avait pas donné l'exemple d'un 
sacrifice magnifié par le mépris de la mort. Antonio Maria, au pied de 
l'inéluctable potence, n'eut même pas la fierté d'accepter la part qui lui 
revenait de cet exploit. Quand l'un de ses compagnons, Manuel Inocêncio 
de Araujo Mansilha, ne trouvait plus rien à quoi accrocher l'ancre de 
l'espérance, il déclarait qu'il n'était pas chrétien et voulait mourir 
catholique : il était chrétien comme on dit que les baptisés le sont ; mais il 
espérait prolonger sa vie par la cérémonie d'un nouveau baptême.* Ils 
étaient tous les mêmes, non seulement criminels, mais lamentables dans 
leurs deux lâchetés – celle de l'attentat et celle de leur mort. 
   Le mari de Teresa de Jesus, quant à lui, "interrogé sur les minutes des 
interrogatoires découlant des dernières pièces, il répondit qu'il n'avait pas 
participé au délit en question, qu'il n'avait pas accompagné ses co-accusés 
qui l'avaient perpétré, qu'il ne s'était même pas trouvé avec eux sur la route 
de Condeixa, vu qu'il avait pris avant la date prévue un congé de huit jours 
accordé par le vice-recteur de l'Université pour aller passer ses vacances de 
Pâques à Gois, où il était parti entre neuf et dix heures du soir la veille du 
jour où le dit délit avait été commis, voyageant à pied comme il avait 
                                                
* Se reporter au Rapport sur ce qui est advenu à la prison du Limoeiro des neuf étudiants 
accusés à Coïmbra, qui, le 20 Juillet 1828, ont subi le supplice au cours duquel l'un d'eux, 
Manuel de Innocencio de Araujo Manilha, fut baptisé.— De Frère Claudio da Conceição, 
Lisbonne, 1828. 
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l'habitude de la faire la plupart du temps ; et que le jour même où s'était 
produit ce délit à Condeixa, un ami était venu le voir de Coïmbra, et lui avait 
raconté cet événement, en lui disant qu'on citait son nom à Coïmbra comme 
impliqué dans l'affaire, et que c'était pour cette raison qu'il s'en était allé à 
Paul, et de là en Espagne.* » 
   C'est ainsi que le héros tremblait devant la mine renfrognée des Ornela, 
des Maciel Monteiro, des Casal Ribeiro et des Martens Ferrão, qui étaient 
vêtus de leurs robes, et, après avoir entendu ou lu sa déplorable défense, 
signaient la sentence à laquelle ils auraient ajouté une rubrique 
supplémentaire s'il avait prédit à quelques-uns d’entre eux qu'il allait 
mourir gaiement sur l'autel de la liberté où plus tard les fils de ces juges 
implacables iraient chercher leurs diplômes de conseillers et leurs 
couronnes de comtes. Et s'il avait dit cela, à peu de choses près, le noble 
comte de Casal Ribeiro et M. Martens Ferrão, le précepteur du prince, que 
Dieu garde, penseraient que leur situation d'aujourd'hui avait été 
prophétisée il y a trente-six ans. 
   Non, messieurs, Antonio Maria das Neves ne fit aucune prophétie, il n'a 
même pas prononcé une seule phrase inspirée par celles innombrables, 
qu'ont immortalisées les Girondins, ou par celles, non moins innombrables, 
qu'une vaillante femme, l'épouse de Roland, disait à ses compagnons dans 
la charrette qui les conduisait à la guillotine. Il écouta sans broncher la 
lecture de la sentence jusqu'à la troisième phrase. Puis il versa des torrents 
de larmes. Il avait entendu prononcer le nom de sa femme, parce que la 
sentence commençait de la sorte : 
 

   Arrêt de la Cour d'Appel, etc. Q'attendues ces minutes dont 
conformément au rapport présenté par le Chancelier qui tient lieu 
d'officier civil, on a fait le résumé d'après l'arrêt Fl. 119 v°. à l'accusé 
Antonio Maria das Neves Carneiro, étudiant de seconde année en 
Mathématiques à l'Université de Coïmbra, époux de Teresa de Jesus 
Pereira... etc. 

 
   Puis il était revenu à lui, en émergeant de ce bref évanouissement de 
quelques instants et, quand il entendit lire la conclusion du jugement, il 
retrouva un courage digne d'une meilleure cause. Voici la conclusion de la 
sentence : 
 

   En conséquence et vus les autres actes ; attendu que l'accusé 
Antonio Maria das Neves Carneiro tombe sous le coup des dispo-
sitions de l'Ordonnance, etc., il est condamné à être emmené la corde 
au cou avec un crieur par les voies publiques de la ville à l'endroit où 
le gibet se trouve dressé Cais do Tojo, et à y mourir de mort naturelle 
et pour toujours, et à avoir ensuite les mains et la tête tranchées, qui 
resteront exposées aux angles du même gibet jusqu'à ce que le temps 
les détruise ; il est également condamné à rembourser les effets volés, 
2000$000 réis pour chacune des veuves des défunts Mateus de 
Sousa Coutinho et Jeronimo Joaquim de Figueiredo et à 100$000 

                                                
* Ce sont les termes mêmes de la sentence tels qu'ils sont imprimés et sont reproduits dans 
les Notes pour l’ Histoire Contemporaine  de Joaquim Martins de Carvalho ; Coimbra, 1868. 
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réis pour les dépens du tribunal, et les frais pour établir les actes 
relatifs au jugement. 

 
* 

 
   Le jugement fut prononcé le 6 juillet, et le 9, à midi, le condamné passait, 
sur le chemin du gibet, rue das Pedras Negras, où habitait le marchand qui 
avait accueilli Teresa de Jesus.* 
   Elle ne s'y trouvait plus, depuis le jour du jugement. 
   Le 6 au matin, elle s'était levée au point du jour, le visage livide, inerte, 
d'une sereine hébétude. Elle s'était vêtue de noir, en grand deuil, et elle 
demanda à sa mère de ne pas pleurer et de lui donner du courage, parce que 

                                                
*  Mon ami Augusto Soares Barbosa de Pinho Leal, témoin oculaire du supplice d'Antonio 
Maria das Neves, m'a rapporté dans une lettre plus historique que sentimentale la doulou-
reuse fin du mari de Teresa de Jesus. 
   Voici la lettre : (...) 
   Je vais vous rapporter tous les souvenirs que j'ai gardés de cet événement ; et bien que 
j'eusse alors treize ans et quatre mois, je ne puis oublier certaines circonstances dont j'ai été 
le témoin ce jour-là. Vous pouvez sans crainte vous fier à ma parole. 
   Je me trouvais Cais do Tojo avec mon père (qui était alors quartier-maître au 4e de 
Chasseurs – bataillon qui était alors en garnison dans le monastère de la Boa Hora, à 
Belém). 
   Neves Carneiro me parut être un homme allant déjà sur ses trente ans  il me semble que 
je le vois encore). Il était très pâle (ce qui se comprend !...) et avait une sale tête. Un grand 
nez (juif sans doute) et de ceux que l'on dit en bec de perroquet, et de taille moyenne. Il m'a 
paru avoir un tempérament chatouilleux. Il marchait avec beaucoup d'effronterie en se 
dandinant, et en regardant les fenêtres où il y avait des dames. Même les mains attachées, 
il s'arrangeait pour se peigner avec les doigts ! Il ne portait pas de crucifix entre les mains, 
parce que – d'après ce qu'on m'a dit – chaque fois que les moines lui en donnaient un, il le 
jetait par terre ; mais ça, je ne l'ai pas vu, parce que j'ai déjà dit que je me trouvais Cais do 
Tojo. Il marchait avec la plus grande désinvolture. 
   Je ne sais qui lui avait promis qu'il allait y avoir une révolte, et que beaucoup de libéraux 
arriveraient en bateau, et sauteraient à l'improviste sur le Cais do Tojo pour le sauver. 
   Ce diable d'homme gravit avec la plus grande insouciance les marches du gibet  il était en 
bois et peint en rouge sombre). Il s'assit sur la dernière marche, et de là fit un speech, que 
mon père a transcrit dans son carnet (à peu près – parce qu'il n'était pas sténographe, et 
qu'il n'en existait pas encore ici). Je ne sais où j'ai bien pu mettre ce fameux speech et je le 
regrette bien à présent, car je vous en aurais envoyé une copie. Je me rappelle 
parfaitement qu'il dit – en gros – que ce qu'il avait commis, c'était un acte de juste 
vengeance  !) et que, ce qui passait maintenant pour un crime, serait jugé par la postérité 
comme un acte de patriotisme. Que ce n'était pas aux hommes qu'il devait rendre compte 
de ses actes, mais à l'Être Suprême (Les maçons ne disent pas Dieu, ni le Tout-Puissant – ils 
disent l'Être Suprême ou le Suprême Architecte), etc. 
   L'escalier était orienté au nord, et il se trouvait, par conséquent – pendant tout le temps 
où il resta assis – dos au Tage ; mais, au milieu de son discours, il se tournait fréquemment 
vers le fleuve. Nous savons à présent pourquoi. 
   Quand le bourreau s'aperçut que son discours traînait en longueur, il voulut en finir, et 
lui jeta la cagoule sur la tête, mais il l'ôta, et continua sa harangue. Le bourreau lui mit une 
seconde fois la cagoule, avec le même résultat ; mais à la troisième, le bourreau qui en 
avait assez tint la cagoule avec ses deux mains, la fixa bien sur ses épaules, et le poussa 
d'un coup de pied, hors de l'escalier et zou. 
   (...) 
   Il semble que l'on ait vraiment craint une tentative pour soustraire ce fameux héros à la 
justice, parce que le Cais do Tojo, et tous ses environs, en particulier du côté du fleuve, 
étaient couverts de soldats, et que personne ne pouvait s'approcher de la place, sauf  eux. 
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cela faisait sept nuits qu'elle ne dormait pas, et qu'elle se sentait mourir. 
Elle dit au maître de maison que son mari, d'après ce que lui avait affirmé le 
procureur, devait entendre la sentence le jour même, et être pendu trois 
jours après, comme cela  s'était produit pour les autres étudiants ; qu'elle ne 
voulait pas rester là, parce qu'elle savait que c'était sur le chemin du Cais do 
Tojo ; qu'elle allait passer quelques jours loin de Lisbonne et qu'elle 
reviendrait ensuite chercher sa mère pour se retirer à Guimarães. Son hôte 
compatissant voulut la faire revenir sur sa décision, non pas pour 
l'empêcher de partir, mais parce qu'elle ne savait où aller. Il lui proposa une 
de ses fermes à Sacavém. Après un moment d'hésitation, Teresa accepta ; 
mais comme sa mère voulait l'accompagner, elle refusa qu'elle vînt, disant 
qu'elle avait besoin d'être seule, et qu'elle n'emmènerait que Caetana. 
   Peu après, elle entrait dans une voiture avec la bonne et le marchand. Elle 
fit tout le voyage, pratiquement prostrée, appuyée contre l'épaule de sa 
servante. Par moments, ses paupières tremblaient, et les larmes pointaient 
entre ses cils comme de petites perles. Elle ne répondait pas et elle écoutait, 
semble-t-il, les questions avec une certaine répugnance. 
   Au moment de se retirer dans sa chambre, à Sacavém, elle baisa la main 
de son vieux compatriote et prit congé. 
   — Si je meurs, dit-elle, demandez à ma mère de me pardonner... J'avais 
l'intention de lui demander pardon avant de partir ; mais... je n'ai pas voulu 
la faire pleurer... Et je ne voulais pas pleurer, moi non plus. 
   Le marchand comprit en vérité que Teresa de Jesus devait attendre de 
Dieu une mort miséricordieuse. 
   Quand elle se vit débarrassée de l'importune compagnie de cet homme, 
elle se renseigna auprès du régisseur pour savoir s'il y avait à Sacavém des 
chevaux de location. Elle en fit louer deux pour un long trajet et partit avec 
sa servante, le soir même. Elle avait dormi trois heures et s'était réveillée 
tremblant de froid. Elle claquait des dents, tandis que son visage brûlant 
séchait aussitôt ses larmes. La journée avait été caniculaire ; mais la nuit, la 
brise de la mer ridait légèrement la surface du Tage que la lune argentait. 
Cette femme traversait dans son désespoir les beautés de cette nuit de 
juillet comme les anges déchus de Milton précipités du Ciel parmi les 
rutilantes constellations de l'espace. 
 
 

* 
 
   Le bruit avait couru que l'alcade de Zarza, après avoir perdu sa fille, allait 
vendre ses grands domaines et se retirer. On citait des exemples de hardis 
malfaiteurs convertis, et même de voleurs bibliques. Dimas, par exemple : 
on l'appelait dès cette époque un des bons larrons de l'Espagne. Il restait à 
voir quel serait le couvent qui cueillerait l'aubaine de cette donation. 
   Don Rojo revint de Madrid pour remplir ses fonctions exécutives avec son 
habituelle droiture. Il ne pensait apparemment pas au cloître ni à investir 
ses avoirs en des titres payables dans l'éternité. Il était triste, inquiet et 
peut-être las de vivre ; il lui manquait toutefois la croyance religieuse qui 
cherche dans la vie monastique le baume cicatrisant les coups que nous 
infligent nos frères en Jésus Christ. 
   Ses alguazils lui dirent que Teresa, la veuve du pendu, était entrée à Zarza 
le matin du 14 juillet, en même temps que le courrier qui apportait la 
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nouvelle du supplice de l'étudiant ; ils ajoutèrent qu'elle s'était enfermée 
avec sa bonne dans la maison qu'elle habitait auparavant, et ils lui deman-
dèrent s'ils devaient l'arrêter ou la surveiller. 
   — Pas question de l'arrêter ni de la surveiller, répondit l'alcade. 
   Au moment où Don Rojo de Valderas, à la minuit de ce même jour, 
revenait d'une longue promenade pour se rafraîchir de la chaleur de l'après-
midi, il entrevit contre la porte de sa maison une silhouette à peine 
perceptible dans l'ombre de l'auvent qui surmontait le portail. Il ne 
s'attarda ni pour l'identifier, ni par prudence. Il poursuivit son chemin avec 
l'insouciance de qui n'a rien remarqué de suspect ; et, alors qu'il se trouvait 
à trois pas du portail, il vit la silhouette se détacher de l'ombre et courir à sa 
rencontre, le bras levé. L'acier d'un poignard étincela dans l'air, resta 
suspendu, scintillant, un instant, tandis que son agresseur prononçait ces 
mots : 
   — C'est la veuve de ta victime qui te tue, infâme ! 
   Le bras redescendit et trouva entre le fer et la poitrine des serres qui se 
fermèrent sur son poignet. La veuve héroïque avait en face d'elle le chef le 
plus vaillant des hordes de Vieille Castille. Elle ne s'était pas rappelée à 
temps qu'Holopherne dormait et que Marat était dans son bain quand ils 
avaient été assassinés. 
   Au beau milieu de cette lutte, la ronde qui surveillait de son propre chef 
les avenues autour de la maison de l'alcade, vit cette silhouette de femme se 
débattre sous la prise inflexible d'une autre silhouette. Elle se précipita sur 
le groupe. 
 
 

* 
 
   — Faites venir cette femme devant moi, dit l'alcade, et apportez ce 
poignard qui est par terre. 
   Les alguazils empoignèrent brutalement le bras de Teresa. 
   — Doucement ! fit Don Rojo. Amenez-la sans violence. 
   L'alcade ouvrit la porte et pénétra dans la cour éclairée par une lanterne 
suspendue. Un domestique apparut avec une lampe sur le palier, et entra 
devant son maître. 
   — À la salle d'audience, dit Don Rojo. 
   Peu après, Teresa de Jesus entra avec les deux sbires. L'un d'eux tenait le 
poignard. 
   — Posez le poignard sur cette table et attendez dans la cour, dit-il, et il alla 
fermer la porte de la salle. 
   Puis il approcha une chaise de la table qui en occupait l'extrémité et dit à 
Teresa : 
   — Veuillez vous asseoir. 
   Elle se déplaçait comme une automate ; elle était pleinement la femme, 
telle que la nature l'a créée, anihilée, abattue, sans réaction. 
   L'alcade ouvrit un tiroir, en retira un paquet de lettres, défit le nœud du 
ruban noir qui les entourait, en tira deux ou trois qu'il ouvrit, et dit : 
   — Vous avez reçu des lettres de ma fille Inês, Dona Teresa de Jesus ; vous 
devez vous rappeler son écriture. Regardez. Ces lettres ont été écrites à 
votre mari, quand il a abandonné ma fille, puis elles sont revenues entre les 
mains de ma fille, quand ils se sont rendu, selon l'usage, leurs lettres, pour 
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sceller la fin de leurs relations. Prenez la peine de lire, Dona Teresa, ce que 
votre ancienne amie et ma pauvre fille a écrit au monsieur que vous aimiez. 
   Teresa lut sans remuer les lèvres la première lettre que l'alcade lui tendit. 
Elle semblait troublée et effrayée. 
   — Et celle-ci, maintenant, dit l'alcade, en lui tendant la deuxième lettre. 
   — J'ai tout compris, répondit-elle, en refusant de lire la deuxième lettre. 
   — Vous n'avez rien compris ; lisez, insista-t-il. 
   Teresa en lut la moitié avant de poser la lettre sur la table, en murmurant 
entre deux sanglots : 
   — Quel malheur, mon Dieu ! 
   — Vous voyez à présent, Dona Teresa – dit posément le père d'Inês, avec 
une poignante sérénité – que je n'ai pas seulement vengé l'offense qu'avait 
subie le cœur de ma fille, j'ai vengé ma fille trahie, déshonorée, et 
abandonnée comme n'importe laquelle de ces femmes de rien qui tombent 
dans la misère, et que la misère conduit au bordel. Et pas seulement trahie 
et déshonorée, madame ! Il y a une chose plus atroce encore dans cette 
deuxième lettre que vous avez vue. Inês, qu'il avait perdue, pour tuer 
l'enfant qui allait rendre public son déshonneur, s'est tuée elle-même. 
Imaginez, si vous le pouvez, les affres de ma malheureuse fille, et rappelez-
vous les festivités que votre mari organisait à Badajoz pour vos noces, 
tandis qu'elle agonisait là-bas dans cette chambre. Vous avez bien réfléchi, 
Dona Teresa ? 
   L'alcade se leva, prit le poignard, s'approcha de Teresa et le lui tendit, en 
disant : 
   — Voici maintenant votre poignard, et voici la poitrine que vous n'avez pu 
blesser il y a un moment. Vengez-vous ! Achevez l'oeuvre de votre mari. 
Tuez le père de la femme qu'il a déshonorée et tuée. 
   Teresa, tenant entre les mains son visage noyé de larmes, disait en 
sanglotant : 
   — Quel égarement, mon Dieu ! Quel égarement que le mien ! 
   — Écoutez, madame, fit Don Rojo Valderas. Il est effarant que votre mari 
n'ait pas vu le gibet se dresser devant ses pieds à chaque pas qu'il faisait ! 
Ainsi donc cet homme, après avoir accumulé les crimes, avait espéré être 
heureux. Je ne l'ai jamais été parce que j'ai commis des fautes dans ma 
jeunesse. Je les ai expiées, je les expie encore en subissant cette terrible 
pénitence d'un père qui n'avait rien d'autre qu'elle en ce monde. Nous 
autres, les criminels, nous sommes des mâtins damnés qui nous 
déchiquetons les uns les autres. Lui, il l'a écrasée sous les pieds de son 
mépris, il l'a enterrée dans la boue du déshonneur ; je l'aurais tué, si le 
bourreau ne me l'avait disputé. Si votre poignard, Dona Teresa, m'était 
entré dans le cœur, je serais mort en reniant la justice de Dieu. Il n'est pas 
pensable que la Providence permette cette grande iniquité que je sois 
assassiné par la veuve de l'homme qui m'a arraché ma fille unique de mes 
bras et l'a précipitée dans la tombe ! Et, puisque Dieu n'a pas voulu que je 
mourusse de votre main, que Dieu soit avec vous, madame, car en ce qui me 
concerne, je vous pardonne cette tentative, et je ne sais même pas si je ne 
vous aurais pas pardonné ma mort, puisque les chagrins de ma vie me sont 
plus cruels que l'agonie instantanée que procure un coup de poignard. Allez 
en paix, allez retrouver votre mère, soignez votre âme malade avec la 
consolation des larmes, et de la prière, si vous croyez en une autre vie ; et 
quand vous demanderez à Dieu d'appeler à lui les âmes qui souffrent, 
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souvenez-vous aussi de moi, et de cette pauvre enfant que vous appeliez, il y 
a quelques années, votre chère Inês. 
   Don Rojo ouvrit la porte, gagna le haut de l'escalier, appela les alguazils et 
leur dit : 
   — Vous allez accompagner cette dame chez elle et recevoir ses ordres. Il 
vous faudra l'escorter jusqu'à la frontière, puis vous poursuivrez votre 
chemin jusqu'à l'endroit où Dona Teresa voudra être accompagnée. 
   Puis il la reconduisit jusqu'à la cour, et lui dit, ému : 
   — Adieu ! Je vous ai souvent vue ici embrassées, ma fille et vous... Adieu ! 
 
 

* 
 
   Dès qu'elle arriva au Portugal, Teresa de Jesus écrivit au commerçant de 
Porto pour lui dire qu'elle attendait sa mère à Golegã pour gagner de là 
Guimarães. 
   La veuve d'Antonio Maria das Neves, séducteur d'Inês de Valderas, était 
persuadée qu'elle allait mourir à coup sûr. Elle avait prévu tous les détails 
de son agonie, elle allait s'enfermer dans la chambre où elle était née, se 
dérober aux regards injurieux de tout le monde, et s'éteindre ainsi. 
   Il n'en fut pas ainsi. Il est vrai qu'elle s'enferma, mais elle ne mourut pas. 
C'est souvent dans la solitude que les âmes malades se rétablissent et se 
fortifient. Les regrets pour son second mari ne pouvaient être plus 
poignants que ne le sont en général les regrets pour les maris honnêtes. Le 
temps commença à lui administrer ses antidotes, et son cœur à se sentir, 
par conséquent, de moins en moins oppressé, l'appétit revint, et les 
printemps des années suivantes ouvrirent dans son âme de nouvelles 
aurores et des floraisons renouvelées.  
   À la mort de Feliciana qui vécut encore douze ans, Teresa hérita de quoi 
lui assurer plus que largement une aisance certaine. Vers la quarantaine, 
elle s'enflamma pour la religion de Jésus Christ, dont elle retint surtout les 
divins préceptes recommandant les aumônes. Elle était très charitable ; elle 
ne priait pas beaucoup, mais elle s'enquérait des misères honteuses ; et il 
arrivait qu'elle sortît de chez elle pour se rendre à l'église et qu'elle oubliât 
l'église si elle rencontrait une masure de pauvres où l'on manquait de pain 
et de paroles réconfortantes. 
 
 

* 
 
   En 1873, comme je me rendais de Santo Antonio de Taipas à Guimarães 
par un beau matin de juin, je suis entré dans le cimetière avec un ami à moi. 
   Le fossoyeur égalisait une fosse avec une houe. 
   — Qui a-t-on enterré ici ? demanda mon ami. 
   — C'était Dona Teresa de la rue dos Fornos. 
   — Ah ! Je vois... dit mon compagnon. C'était la veuve du pendu. 
   — La veuve du pendu ? demandai-je. Qu'est-ce que cela veut dire ? 
   — Je vous raconte. 
   Et il m'a rapporté cette histoire. 
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   Je lui ai demandé, pour finir, ce qu'était devenue Caetana, parce que, pour 
moi – quelle excentricité ! – cette Caetana représentait un article vraiment 
national, une Portugaise d'un parfait aloi. 
   —  Quand Caetana est revenue à Guimarães, m’a expliqué mon ami, elle 
n'a plus retrouvé son adjudant ; et elle apprit, au bout de deux ans, qu'il 
avait déposé les armes à Evora Monte et s'était retiré à Cabeceiras de Basto 
avec les galons de segundo-sargento mais sans son bras gauche. Elle a 
demandé à sa patronne la permission d'aller le voir, le consoler de sa 
déchéance et le soutenir dans sa pauvreté. Elle partit en effet, et le trouva 
couché sur l'aire d'un cultivateur, en train de fumer la pipe, couché sur le 
dos. Ils se reconnurent, poussèrent de grands cris, s'épanchèrent 
mutuellement, et protestèrent qu'ils ne se quitteraient plus. Ils se sont 
mariés ; et comme Caetana avait amassé, dans les eaux troubles des 
infortunes de sa maîtresse, quelques douzaines de grosses pièces, ils 
ouvrirent au auberge à Cavês. Ils vivaient heureux, quand MacDonnel vint 
au Portugal vers 1846. Le sergent s'est présenté au commandant écossais et 
a été aussitôt nommé tenente quartel-mestre. Le mari de Caetana est mort 
au cours de l'engagement de Braga en se battant vaillamment dans les 
tranchées de Cruz de Pedra. Quand la veuve apprit la funeste nouvelle, elle 
en pensa mourir ; mais elle résista, parce qu'elle était fort bien nourrie. Elle 
a fermé l'auberge et s'est mise à prêter de l'argent avec un intérêt de 10 pour 
cent par mois et à prier pour l'âme de son mari. 
   Et c'est ainsi qu'en priant, en prêtant de l'argent et en engraissant, elle est 
toujours vivante en 1877, à Margaride, son pays natal. 
 
 
 

*** 
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