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MARIA MOISÉS 
 
 
 

À Tomas Ribeiro  
 

   Il s'est passé dix ans depuis que tu es venu ici. C'était  hier ; et la 
pierre sur laquelle j'ai gravé ton nom est noircie comme celle des 
tombes anciennes. Dix ans de notre vie sont ensevelis dessous. 
C'est là que gisent les hommes que nous étions alors. Je vois 
Castilho appuyé à la frise d'une colonne fruste ; je l'entends réciter 
tes vers dédiés à mes fils... Ah ! C'est vrai... Tu ne les a pas récités  
parce que tu avais les larmes sur le visage et dans la voix. Qu'allait 
faire de toi la politique, mon cher ami, le poète de ma patrie et de 
mon âme ? 

 
São Miguel de Seíde, Novembre 1876   

 
 
 

PREMIÈRE PARTIE 
 
 
   Le petit berger compta les chèvres à la porte de la bergerie ; et, 
s'apercevant qu'il en manquait une, il se mit à pleurer en ouvrant la bouche 
comme un four et en gueulant tout ce qu'il savait. C'était nuit noire. Il avait 
peur de retourner sur la montagne, parce que l'on affirmait que l'âme du 
défunt capitão-mor errait en peine dans l'Agra de Cruz, où l'on avait 
découvert le cadavre d'un étudiant de Coïmbra, de nombreuses années 
auparavant. Le peuple avait attribué cette mort au capitão-mor de Santo 
Aleixa de Além-Tâmega, un crime passionnel, et perpétuait la rumeur que 
l'âme de l'homicide, en chemise blanche et bruissante, infestait ces 
montagnes. Le meunier des Poldras (du Gué) combattait l'opinion 
commune, en assurant que le spectre n'était pas une âme, et n'en avait 
même pas, parce que c'était la jument blanche du vicaire. La majorité, 
cependant, mit l'accent sur le facteur psychologique, révélant que le 
meunier était un homme sans mœurs, qu'il avait été soldat dans la Guerre 
du Roussillon, ne se faisait pas inscrire chaque année sur les registres de 
l'église, et qu'il ne passait pas pour avoir tué quelques Français. 
   C'est en 1813, à la mi-août, que le berger pleurait tout recroquevillé dans 
un coin de la bergerie, et demandait au bon Saint Antoine, à grand renfort 
de larmes, de lui faire retrouver la chèvre égarée. 
   João da Laje, son maître, apparut à la porte de la bergerie et beugla : 
   — Tu en as perdu une, voleur ? Va la chercher, et fais bien attention ; si tu 
ne la ramènes pas, ne te présente plus devant moi, ou je t'arrache le foie par 
la bouche. 
   Et il lui administra deux bons coups de pied en guise d'avance. 
   Ce João da Laje était un homme aux principes moins mauvais, fondés sur 
la religion et la patrie ; il avait tué deux Français malades dans des ambu-
lances attardées et croyait que le fantôme était l'âme du capitão-mor et pas 
la jument blanche du vicaire. 
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   Le petit garçon se mit à courir et prit le chemin de la montagne. Ayant à 
opter entre les maléfices de l'âme en peine et le bout du sabot du maître, il 
préférait rencontrer le défunt capitão-mor. Il récitait quand même tout 
haut ce qu'il connaissait du catéchisme : les "Péchés mortels" les "Œuvres 
de Miséricorde", les "Sacrements de notre Sainte Mère l'Église", tout. À la 
sortie du village, il recula, terrifié. Il avait vu un fantôme blanc qui se 
détachait dans les ténèbres et s'était accroupi entre les racines d'un 
châtaignier. 
   — Oh ! Zé de la Monica, c'est toi ? demanda le supposé fantôme. 
   — C'est moi, mère Brites, répondit le garçon, haletant dans un soupir. 
Mon Dieu ! Vous m'avez fait une de ces peurs ! 
   — Où t'en vas-tu à cette heure ? ! 
   — Je vais chercher une chèvre ! Vous l'avez vue ? 
   — Moi non. Dis donc, ta patronne Zefa  est-elle allée chercher une chèvre, 
elle aussi ? 
   — En voilà une idée ! Mme Zefinha est malade, ça fait plus d'un mois 
qu'elle est au lit. 
   — Je suis au courant ; mais je jurerais que je viens de la voir sauter le 
portillon de la parcelle près de la rivière ! Si ce n'était pas Zefa, c'était le 
Démon qui se faisait passer pour elle ! 
   Le garçon se sentit de nouveau paralysé par la peur, et demanda à mi-
voix : 
   — Ça pourrait être l'âme ? 
   — Du capitão-mor ? Ça n'en avait pas l'air ; elle portait une jupe sombre 
et elle avait un fichu sur la tête. 
   Sur ces entrefaites, le meunier descendait du côté de la montagne par le 
ravin sombre avec deux baudets chargés de sacs, et marchait en chantant :  
 
   J'ai été serin du roi, 
   Je suis sorti de ma cage, 
   Je suis le chardonneret 
   Des fillettes d'aujourd'hui. 
 
   — Qu'est-ce que tu nasilles pour un chardonneret, oh, Luis ! dit en 
ricanant Brites do Eirô. 
   — Bonsoir, vieille sorcière, qu'est-ce que vous manigancez par ici ? 
répondit le vétéran du 2e régiment de Porto. N'allez pas effrayer mes ânes, 
ils n'arrivent plus à bouger, rien qu'à vous regarder. Laissez passer vos 
parents. 
   — Je ne suis pas de ta famille, tu m'entends, jacobin ? répliqua la vieille, et 
elle ajouta, en lui faisant deux figues  : Prends ça de ma part, hérétique ! 
   — Oh, père Luis ! demanda le berger, vous avez vu une chèvre à l'Agra da 
Cruz ? 
   — Je ne l'ai pas vue, mon garçon, mais je l'ai entendue bêler là-bas vers la 
rivière. Prends le sentier de l'Estevão et descends le long de la rivière, tu vas 
la trouver là, vers la Varzea das Poldras ou dans l'Insua (l'Îlot). 
   — C'est qu'il y va... Intervint la mère Brites. Est-ce que c'est une heure 
pour un petit garçon à se fourrer dans le sentier de l'Estevão ? 
   — Et alors, qu'est-ce que ça fait ? 
   — Qu'est-ce que ça fait ? Allez le demander à la Zefa du João da Laje, qui y 
est restée prise une nuit entière et n'a plus jamais retrouvé la santé. 



 9 

   — Mais oui, mais oui, mère Brites ; vous vous y entendez sur ces façons de 
se faire prendre, et moi aussi, je sais comment les filles se font prendre dans 
les sentiers. Tu as peur, mon garçon ? 
   — Oui, monsieur. 
   — Attends-moi là, j'arrive. 
   Et, piquant ses ânes qui broutaient les genêts des fossés, il alla les 
décharger, remplit d'herbe leurs mangeoires, but au goulot de sa gourde un 
trait de vin et revint à l'endroit où l'attendait le berger à qui la mère Brites 
racontait diverses histoires d'âmes en peine. 
   — Allez, viens petit, dit le meunier. Je connais bien ton maître et je sais 
que, pour la chèvre, s'il a une demi-chopine dans la panse, il est capable de 
te casser les bras ; c'est pour ça que je vais t'aider à la chercher. De quoi as-
tu peur, mon garçon ? De l'âme du capitão-mor ? Ne sois pas stupide. Les 
bonnes âmes de ceux qui meurent appartiennent à Dieu, elles ne font de 
mal à personne ; et les mauvaises appartiennent au Diable, qui ne les lâche 
pas une fois qu'il les tient. 
   — Je te maudis ! Cet homme s'habille et se chausse en enfer ! murmura la 
mère Brites, en se levant, indignée, et faisant un signe de croix d'une épaule 
à l'autre et du haut de la tête au nombril. 
   — Qu'est-ce que vous marmottez, femme ! Que ce grand garçon soit idiot, 
passe, il a des excuses ; mais vous, qui avez plus de soixante-dix ans dans la 
carcasse, vous avez eu le temps de mettre un peu de sens dans cette 
cafetière. Vous avez déjà vu des âmes, oh créature ? 
   — Moi, elles ne se mettent pas dans mes jambes, grâce à Dieu ! répondit 
Brites avec une certaine vanité. Elles savent bien à qui elles ont affaire. 
    — Elles ne s'attaquent pas à votre corps ? Je veux bien le croire... répartit 
le vétéran, toujours souriant. Moi, si j'étais une âme en peine, et si je 
tombais sur vous, je mettrais les jambes à mon cou. Une âme qui se mettrait 
dans un corps pareil en sortirait pour sûr aussi sale qu'un gros rat qui 
sortirait d'un tuyau. 
   — Va-t-en, jacobin, va-t-en ; par la Croix, par le Diable, par la Croix ! dit la 
mère Brites en guise d'exorcisme, avec les deux doigts formant une croix, et 
elle rentra chez elle à reculons. 
 
 

* 
 
   — C'est comme je te dis, mon gars. Laisse donc le peuple dire des âneries. 
Arrange-toi pour t'éviter un coup de binette de ton maître, et moi, je 
m'occupe des âmes de l'autre monde. 
   Le meunier bavardait avec le berger sur le sentier caillouteux de l'Estevão. 
Malgré les paroles encourageantes du vétéran, le garçon récitait menta-
lement des passages du catéchisme en traversant les endroits les plus 
sombres. Les vers luisants brillaient entre les ronciers, et parfois un merle 
effrayé battait des ailes dans les branchages des haies. Le berger s'accro-
chait alors machinalement au bras du meunier, qui se moquait de sa 
couardise. 
   Au bout du chemin, qui débouchait sur la rivière, il y avait deux portillons, 
l'un à droite, donnant sur un grand champ de maïs montés en graines avec 
beaucoup de feuilles, l'autre, à gauche, sur une pâture qui longeait le 
courant de la Tâmega. De la rivière, émergeait alors pour s'engager dans le 
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sentier une grande silhouette qui faisait en clapotant de grandes enjambées 
mesurées. Le gamin émit un "Aïe" rauque, et, en s'accrochant aux bretelles 
de cuir du meunier, il cria : 
   — Oh, père Luis, oh, père Luis !... 
   — Qu'est-ce qu'il y a ? 
   — Vous ne voyez pas ? 
   — Je vois, pauvre cornichon, je vois ; c'est l'âme du capitão-mor qui est en 
train de pêcher des goujons avec du plomb... Tu ne vois pas que c'est un 
homme en chemise ? Ouvre-moi ces yeux, animal ! 
   C'était le fermier du domaine de Santa Eulalia, qui battait avec son filet 
plombé les anses de la rivière où les goujons se regroupaient volontiers en 
bancs. 
   — Oh, c'est toi, Francisco Bragadas ? demanda le meunier. 
   — Oui. 
   — As-tu entendu bêler une chèvre par ici ? 
   — Il y a un moment, elle bêlait là-bas dans les friches de Pimenta ; mais 
tout de suite après, je l'ai entendue plus bas dans la Insua. 
   — Ça mord ? Donne-moi donc deux goujons pour mon dîner. 
   — C'est une mauvaise nuit. Le poisson s'est fourré dans les creux. Il y a 
quelque chose qui ne va pas par ici... Je m'en retourne chez moi. 
   — Quelque chose qui ne va pas ? Tu es tombé sur un fantôme dans la 
rivière ? Fais attention, l'âme du capitão-mor traîne dans la montagne ; 
mais elle est peut-être venue prendre un bain, la nuit est chaude. 
   — Ce n'est pas le moment de plaisanter, mon gars, répliqua le pêcheur 
prudent.  Là, tout près de l'endroit où tu te trouves, derrière ces saules, j'ai 
entendu en revenant sur la rive quelque chose qui avait l'air d'une créature 
en train de pleurer et de gémir. 
   — Ce doit être une chouette ou un crapaud – répondit le meunier avec une 
confiance absolue dans les sciences naturelles. Si tu as peur, je viens avec 
toi ; mais il va falloir partager le poisson que tu rapportes... Elle est là ta 
chèvre qui bêle ; tu l'entends, mon garçon ? 
   — Elle est déjà passée de l'autre côté de la rivière, dit l'homme au filet 
plombé ; elle doit se trouver à côté de l'écluse. Vous avez à faire. Bonne nuit, 
Luis. 
   — Que le diable emporte la chèvre ! pesta le meunier.  Il va falloir passer le 
gué. Quelle tuile ! Je préférerais payer la bête à ton maître qu'aller main-
tenant de l'autre côté de la rivière ! 
   À ce moment-là, ils entendirent des gémissements, qui ne paraissaient pas 
bien lointains, au bord de la rivière. 
   Le berger, les mains fermées sur sa bouche, s'accroupit et dit : 
   — Ah ! Seigneur Jésus ! 
   — Là, il doit y avoir quelque chose ! remarqua le vétéran après avoir 
posément réfléchi.  Il avait raison, l'autre. Ce n'est ni une chouette, ni un 
crapaud... Ça, c'est sûr ! 
   — Qu'est-ce que c'est alors, père Luis ? demanda le garçon, d'une voix que 
la peur rendait si rauque qu'il parvenait à peine à parler. 
   — C'est une femme qui pleure, tu n'entends pas ? Allons voir qui geint, 
avant toute autre chose. 
   Le meunier sauta le fossé, toussant d'une façon qui dénotait du courage 
chez ce brave du Roussillon, mais qui chez d'autres braves qui toussent n'a 
pas la même signification. Le petit était littéralement sur ses talons. 
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   Il longea les rives de la Tâmega bien au ras du bord ; de temps en temps, il 
entendait les gémissements, mais ceux-ci lui semblaient de plus en plus 
lointains à mesure qu'il s'approchait, la voix étant  progressivement étouffée 
par les sanglots. Au bout de la prairie, se dessinait un dense bosquet de 
peupliers et de saules et la rivière se déversait là dans un creux, pour former 
une nappe d'eau murmurante dont les pêcheurs, avec leurs filets plombés, 
ramenaient des goujons au moment du frai. Quand ils y arrivèrent, ils 
entendirent ces paroles : 
   — À l'aide, je meurs sans confession ! 
   — Oh ! Madame Zefinha ! dit le garçon.  C'est bien vous.  Et il la prit à 
bras-le-corps, pour essayer de la ramener vers lui.  Oh, père Luis, aidez-
moi, je n'y arrive pas ! 
   — J'arrive, dit le meunier, la hissant à grand peine parce qu'elle avait les 
mains crispées et les bras bien accrochés au tronc du saule, comme si elle se 
fût, dans l'angoisse de l'asphyxie, agrippée à lui. 
   — Qu'est-ce qui s'est passé, Josefa ? demanda Luis, la prenant dans ses 
bras pour gravir péniblement le talus qui s'éboulait, cédant sous ses pieds 
vacillants, détrempés par l'eau qui dégoulinait de ses vêtements. 
   La fille de João da Laje, en se débattant dans les bras du meunier, disait 
en sanglotant entre chaque mot : 
    — Ne me ramenez pas chez moi, par les âmes bénies. Laissez-moi 
m'étendre par terre, et faites venir le curé pour qu'il m'absolve, je suis en 
train de passer. 
   — Calme-toi, petite ; pas question que je te laisse ici, tu es toute trempée 
et tu as le visage brûlant... Tu es tombée dans la rivière, Josefa ? Qu'est-ce 
que tu es venue faire ici à cette heure de la nuit ? 
   — Jésus, aidez-moi ! Jésus, au secours ! Jésus, sauvez-moi ! murmurait-
elle, perdant haleine et grelottant. 
   Craignant que la fille convulsée n'expirât entre ses bras, Luis la jeta sur 
son épaule droite et pressa le pas dans la prairie, en disant au garçon de 
partir devant prévenir son patron. 
   Au moment de passer le portillon, tout embarrassé par ce poids et par les 
vêtements mouillés qui le gênaient, il dut saisir la jupe avec sa main 
gauche ; et il sentit, du coup, un liquide chaud couler sur le dos de sa main, 
en dégageant une odeur de sang écœurante. Il pensa qu'elle devait être 
blessée et lui demanda : 
   — Tu t'es blessée, Josefa ? 
   Elle ne répondit pas, et n'esquissa pas le moindre geste. Ses bras 
pendaient inertes le long des côtes du meunier et sa tête se balançait machi-
nalement suivant les différents mouvements qu'il imprimait à son corps, la 
calant sur son épaule pour sauter le mur irrégulier. Une fois l'obstacle 
franchi, il parvint à prendre pied sur le chemin pierreux par lequel il était 
arrivé, s'assit à bout de souffle sur le ressaut d'un rocher ; et, comme glacé 
de terreur par le cadavre qui semblait refroidir dans ses bras, il tremblait, 
en faisant passer de son épaule sur ses genoux la femme, qui était effecti-
vement morte. 
   Il l'appela, la secoua, invoqua les âmes faute de recours humains ; et, 
s'adossant à la pente, il essuyait avec une branche de fougère sèche la sueur 
qui ruisselait de son visage sur sa poitrine. 
   Quelques minutes plus tard, João da Laje, le curé et d'autres personnes, 
attirées par la curiosité ou la compassion, descendaient le sentier de 
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l’Estevão avec des torches de paille allumées. La Brites do Eirô, qui les avait 
vus passer, se joignit au groupe pour dire qu'elle avait vu, au moment de 
l'angelus, Josefa sauter dans le champ de la Lagoa et partir du côté de la 
rivière, son fichu sur la tête. 
   Tout au bout du chemin, ils rencontrèrent Luis le meunier assis à côté de 
Josefa qui, à la lumière des torches, semblait vivante parce qu'elle avait les 
yeux ouverts. 
   — Qu'est-ce qui t'arrive, petite ? demanda son père. 
   — Ne lui posez pas de questions, João, elle est entre les mains de Dieu, 
répondit Luis. 
   Le curé, après lui avoir tâté les mains et le visage, confirma : 
   — Elle est couverte de sueur froide. Qu'est-ce qui s'est passé ? ajouta-t-il 
en se tournant vers João da Laje. Vous devez plus ou moins savoir pourquoi 
cette bonne enfant est allée se noyer. 
   — Je ne sais pas, moi, répondit le père avec la même sérénité que si c'était 
un étranger qui en parlait. Cela fait plus d'un mois et demi qu'elle était 
malade ; j'ai fait venir l'apothicaire de Friume ; il lui a prescrit je ne sais 
quel brouillamini de sirops qui ne lui a rien fait. Et puis voilà-t-il pas qu'à 
l'heure de la sieste je trouve ma Marie en train de pleurer, mais elle ne m'a 
rien dit. Après, je suis allé arroser un champ de maïs et quand je suis 
retourné chez moi, le soir, et que j'ai demandé ce que faisait ma femme, j'ai 
su qu'elle était encore dans la grange. Je suis allé la trouver, et je lui ai 
demandé ce qu'elle avait, et elle ne m'a pas répondu parce qu'elle était 
évanouie ; je l'ai ramassée et l'ai couchée sur son lit ; et, maintenant, quand 
le gamin est arrivé là avec ses nouvelles, j'allais faire venir le barbier de 
Vendas Novas pour voir s'il pouvait la saigner. 
   En cette occurrence, tout le monde se retourna vers un des champs par 
lequel arrivait en courant la mère de la morte, qui appelait sa fille en 
braillant. 
   Les torches qu'on levait élargirent la pénombre et rendirent plus dense 
l'obscurité où l'on voyait grandir la silhouette de cette femme qui avait les 
mains sur sa tête. La Brites se serrait contre le curé afin de s'appuyer, en cas 
d'intervention diabolique, sur un pilier de l'Église. Luis méditait sur les 
révélations du cultivateur et João attendait, tranquille, silencieux et 
stupide, que sa femme arrivât. 
   Elle sauta du champ à la glaisière par-dessus la haie de ronces et 
d'épineux, se précipita sur sa fille, se jeta sur elle pour l'embrasser, la 
secouer, l'appeler en poussant des cris de folle, avant de perdre connais-
sance entre les bras rudes de son mari qui essayait de l'arracher à la morte. 
 
 

* 
 
   Vingt-quatre heures après, le cadavre de Josefa de Santo Aleixo, la jeune 
fille blonde, descendit dans sa tombe, parce qu'à cause de la puanteur de la 
putréfaction, il avait fallu renoncer à la coutume de l'exposer pendant 
quarante-huit heures. Maria da Laje, sa mère, on disait qu'elle virait folle, 
parce qu'elle ne mangeait, ni buvait, ni pleurait ; et elle s'était enfuie, au 
cours de la nuit, en direction de la montagne. Le père de la défunte, agacé 
par les questions indiscrètes que lui adressaient les voisins et les parents 
sur les raisons qui avaient poussé Josefa à se tuer, s'enferma dans le chai ; 
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et comme son ardente affliction lui avait donné soif, il est naturel qu'il 
ait bu. 
   Le lecteur de la ville s'imagine mal la façon dont se conduisent les pères et 
les maris dans les campagnes quand il leur meurt des filles ou des femmes. 
S'ils respectent six heures la diète forcée à laquelle les contraint le foyer 
éteint, les plus affligés commencent à tomber dans un sentimentalisme de 
baudets affamés. Jamais je n'ai vu briller une larme sur ces visages. Parfois, 
des mères laissent en mourant une nichée d'enfants qui pleurent dans un 
coin de la cuisine. Les veufs regardent les petits de travers et les rembarrent 
brutalement. La stupidité l'emporte sur la mort. Si la lumière fait défaut, 
qui éclaire et perce les ténèbres de l'homme barbare, et que s'en mêle cette 
friponnerie que la civilisation lui a donnée, le cerveau et le cœur forment un 
bloc pâteux de matière inerte, de substances granuleuses et fibreuses 
contenues dans des sacs membraneux. Il n'y a rien de plus bestial qu'un 
homme sans l'âme qui se forme par l'éducation. La femme n'est pas du tout 
faite ainsi. La maternité l'éclaire et lui donne l'intuitive intelligence de 
l'amour et des grandes tristesses. celles qui pleurent, ce sont surtout les 
femmes ; et même dans le dernier tournant qui embourbe de sa fange la 
spirale de la dégradation, il leur est donné de se racheter par les larmes. Je 
ne suis pas l'auteur de ces réflexions : elles sont en partie d'un greffier du 
juge de paix, qui était allé réconforter João da Laje, et, planté à un coin de la 
pièce, bavardait avec un frère mineur de Pôvoa, qui avait assisté aux répons. 
   — Vous connaissiez cette fille, Père Bento ? demanda le fonctionnaire au 
frère mineur. 
   — Je l'ai vue une fois au pèlerinage de São Bartolomeu, il y a eu un an le 
24 août. J'ai pratiqué sur elle un exorcisme à la chapelle du Saint. 
   — Ah ! Racontez-moi ça... Elle avait le diable au corps ? Remarquez, Père 
Bento, que les méchants esprits se plantent presque toujours dans les bons 
corps. 
   Le tonsuré entrouvrit les lèvres pour un sourire d'une complaisance forcée 
et ne donna pas d'occasion à cet esprit fort d'ouvrir la valve des sarcasmes, 
pour lesquels il avait été expulsé d'un couvent "graciano" où il était novice, 
et aussi parce qu'il savait le français, lisait Le Citateur de Pigault Lebrun, et 
qualifiait de carnage la Révolution Française, cette grande opération de la 
cataracte sociale. Il tenait les mêmes propos que les socialistes 
d'aujourd'hui, qui sont en train de couver l'oeuf porteur d'une chose pire 
encore, les socialistes de demain. 
   — Pour être jolie, elle l'était... admit l'étudiant en Théologie Dogmatique. 
En hochant lentement la tête, comme qui garde présent à l'esprit un 
douloureux souvenir, il ajouta : 
   — Je sais bien, moi, qui a provoqué ce suicide. 
   — Vous le savez ? Et vous gardez le silence là-dessus... 
   — Je le garde... et je le garderai, répondit-il discrètement. 
   — Je sais maintenant qui a provoqué le suicide de Joséfa, rétorqua le 
greffier. 
   — Vous le savez ?... Qui était-ce alors ? ! 
   — C'était vous, l'abbé. 
   — Ne parlez pas de cette façon, même pour rire ! répondit le théologien, 
l'air mortifié. 
   — Je plaisante, Père Bento. Je sais qui vous êtes, tout le monde le sait ; 
mais contez-moi cette histoire, si vous me faites confiance. 
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   — N'oubliez pas que le cadavre est encore chaud sous la terre. Nous en 
reparlerons un autre jour. 
   Le frère mineur se leva, voulut prendre congé de João da Laje qui s'était 
enfermé dans le chai avec sa douleur, et sortit en compagnie du greffier, qui 
ne le lâcha pas avant de venir à bout de ses scrupules et de lui arracher son 
secret. Le futur prêtre avait une conception chrétienne du devoir de 
charité ; mais, vaincu par l'obstination de son ami, il dit ce qu'il savait, 
insistant sur l'aspect délicat de cette révélation. Voici en quelques mots ce 
qu'il raconta : 
   Que lorsque Josefa était allée se faire exorciser à la chapelle de 
São Bartolomeu, à Cavez, elle n'avait pas l'esprit immonde dans son corps ; 
et il ajouta entre parenthèses qu'il ne doutait pas de l'existence de démons 
succubes  et incubes.* 
    Et il démontra qu'il y avait des possédés, en invoquant l'autorité de 
Saint Grégoire, de Saint Athanase, de Saint Hilarion, qui a lutté contre eux 
métamorphosés en femmes. Le greffier répondait que tous les hommes 
étaient des Hilarions, et que chacun était son propre démon : il ne citait, 
cependant aucun auteur digne de crédit, toute son érudition sur cet 
important sujet consistait en un fragment de la vieille poésie française qui 
disait ceci : 
   On se livre à la volupté 
   Parce qu'elle flatte et qu'on l'aime ; 
   Et, si du Diable on est tenté, 
   Il faut dire la vérité : 
   Chacun est son diable à soi-même. 
 
   Après avoir entendu la traduction du quintil, le frère mineur confondit 
son adversaire avec du latin ; et, sur la fille de João da Laje,  il continua : 
   — Elle n'était pas possédée ; c'est la passion qui lui faisait perdre le nord. 
Connaissez-vous, Monsieur Mauricio, le morgado de Cimo de Vila ? 
   — Si je le connais ! Ce cadet de cavalerie de Chaves qui a commencé par 
étudier pour se faire moine à Santa Cruz, et s'est engagé quand la mort de 
son frère l'a laissé à la tête de la maison !... Ce garçon est allé à la cour avec 
son père... Et c'est lui qui lui a inspiré cette passion. 

                                                
* La profonde conviction que le corps humain est exposé à des intrusions diaboliques fait 
partie dans le Minho du bagage des diplômés. Vingt-huit ans après que le frère mineur eut 
confessé la foi qu'il accordait à l'existence des possédés, vers 1841, dans la paroisse de Ribas, 
commune de Celorico de Basto, un jeune laboureur présentait au juge de paix – qui était 
aussi celui des orphelins – une requête dans ce sens : "Que l'âme d'une certaine personne lui 
était entrée dans le corps, et l'empêchait de dormir, exigeant de lui un sermon et un certain 
nombre de messes ; et comme lui, qui faisait cette requête, était pauvre, il demandait que 
cette dépense fût faite aux frais de la caisse des orphelins." 
   Le juge de paix pesa sérieusement et consciencieusement le bien-fondé de la requête, mais, 
même après mûre réflexion, il ne voulut pas prendre de décision sans consulter de grands 
théologiens. Il fit donc citer le curateur des orphelins, lequel lui répondit "qu'il fallait au 
préalable écouter le conseil de famille". Le conseil, une fois réuni, décida que, si le curateur 
ne s'y opposait pas, le plus raisonnable semblait d'accorder à l'âme la grâce qu'elle requerrait 
et de libérer le garçon de ces persécutions. En conséquence, le garçon, le sermon prononcé et 
les messes dites, se retrouva en parfaire santé (Cf le Periodico dos Pobres no Porto de 1842 
et la Revista Universal Lisboense de la même année, p. 430). M. le Curateur de Celorico 
rédige probablement aujourd'hui des arrêts au Tribunal de la Cour de Cassation. Si un tel 
magistrat garde encore dans son esprit les vieilles croyances, chrétiennes jusqu'à un certain 
point, il ne rendra certainement pas justice comme un Maure. 
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   — C'est lui. On les a vus dans les bois d'aulnes de l'Insua, en face de la 
Ganja. Vous savez... 
   — Je connais ce bois. Le prêtre qui fut mon maître de latin l'appelait "l'île 
des amours" ; c'est là que tous les bons latinistes, mes condisciples, ont lu 
l'Art d'aimer d'Ovide ; il faut croire que le cadet a appliqué les théories du 
Sulmonien... 
   — Ne remontons pas si loin, Monsieur Mauricio – corrigea le Frère. Ce 
qu'on dit, c'est qu'il passait la Tâmega à gué, avec sa canne à pêche et sa 
musette ; qu'ensuite il se rendait à l'Insua, où Josefa allait le rejoindre. 
   — Tout ça, c'est innocemment pastoral. Ensuite il jouait Felicio et elle 
Florisa, comme les bergers de Fernão Alvares do Oriente, et ils alternaient 
leurs plaintes, accompagnés à l'arrabil... Nous arrivons à la fin de cette 
histoire : la fille, belle et fragile... 
   — Doucement, coupa le garçon prudent. N'allons pas inventer des fautes, 
en nous fondant sur l'enchaînement logique des délits. Il faut tenir compte 
du tempérament des gens, si nous ne voulons pas méconnaître leur vertu. 
   — Je ne comprends pas, l'abbé. Vous voulez dire qu'ils s'aimaient honnê-
tement ? Alors dites-le clairement, je suis prêt à croire tout ce qu'on peut 
imaginer d'extraordinairement virginal chez un cadet de cavalerie de 
Chaves. 
   — Je dis ce que je sais et je présume toujours le meilleur quand je n'ai pas 
de preuves du pire. Et quand j'en ai, je me tais. Ce que j'affirme, c'est que 
lorsque le morgado de Cimo de Vila est revenu il y a deux mois pour ses 
vacances de Coïmbra, où il étudiait les Mathématiques, il a demandé au 
curé de Santa Marinha de le marier à Josefa de Santo Aleixo. Le curé a 
refusé et il a prévenu Cristovão de Queiros, le père du cadet. Le seigneur est 
parti, comme vous le savez, avec son fils pour la capitale, et là, comme le 
cadet voulait lui échapper, et même refusait de lui obéir, il l'a fait enfermer 
au Limoeiro. Entretemps, Josefa se suicide. Alors, quelle que soit la raison 
qui a poussé cette femme au désespoir, la charité ne veut voir là qu'un 
malheur, et la religion pleure une âme condamnée. 
   — J'ai deviné ce que vous ne savez pas, l'abbé... 
   — Et que je ne veux pas savoir, acquiesça le frère, avant de se retirer, en 
faisant avec ses deux mains de grands gestes de dénégation. 
 
 

* 
 
   En cette époque de scalpel, notre curiosité nous amène au-delà des limites 
dont le théologien a balisé la sienne. Déterrons le cadavre et portons-le à 
l'amphithéâtre anatomique. 
   Josefa n'avait pas été calomniée par le greffier, quand il avait mis en doute 
son innocence dans les saulaies de l'Insua. Il est un domaine où les 
méchants s'avèrent presque toujours véridiques, c'est la critique mordante 
des mœurs. Ils comprennent et flairent les actes les plus secrets de la 
société, comme si la société était leur œuvre. 
   Les personnes candides et bonnes sont dans leur vie constamment dupées 
et mises à l'encan dans cette foire aux péchés de la même façon que Serafim 
dans l'Auto de Gil Vicente. Enlevées dans les sphères du spéculatif, planant 
au-dessus de ces ambulances où nous gémissons tous, amputés dans nos 
âmes et dans nos corps, quand elles s'imaginent que la vertu  et la sécurité 
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réside dans l'ignorance des affaires mondaines, le Mercure du poète 
comique vient leur dire : 
 
   Nombreux ceux qui croient connaître 
   Les entreprises des Cieux, 
   Et que la mort va mourir 
   Et ce qui va survenir 
   Pour les anges et pour Dieu, 
   Et pour le monde et le Diable, 
   Ils le savent, ils le professent ; 
   N'empêche qu'en fin de compte 
   Ils auront un chien aux fesses 
   Sans savoir qui est son maître. 
 
   Ce que dit ce grand auteur réaliste du XVIe est vrai. Ceux qui se sont 
proposé de réfléchir aux entreprises du Ciel, s'ils ne prennent pas leurs 
précautions, se font attraper, où qu'ils soient, par le mâtin de l'ironie qui 
plante sur eux la dent canine du brocard. Ces bons cœurs se trouvent parmi 
nous, mordus, épouvantés, les doigts dans le nez, et laissent leurs paletots 
entre les mains impudiques des Zuleikas. 
   Mauricio, le greffier, était atteint de cette névrose qui augmente le volume 
de la rétine et lui fait voir des images à travers les corps opaques. Il 
raisonna avec la logique des corrompus, qui est l'art de penser juste. Celui 
qui raisonnait mal, c'était le théologien, lequel s'imaginait que le cadet et la 
blonde de Santo Aleixo, cachés dans les bois de l'Insua, étaient plus 
innocents que les oiseaux. On ne peut être parfait aujourd'hui sans être un 
peu idiot. Cette saine ignorance des misères de son prochain, mon cher 
prêtre Manuel Bernardes l'appelait "ténèbres très éclairées". 
 
 

* 
 
   Passons maintenant à l'histoire, dès lors que c'est mon lot de harponner 
avec une plume de fer, dans le fond bourbeux de mon encrier, les phrases 
de mon temps. 
   Antonio de Queiros e Meneses était un pêcheur et un chasseur. Il vit sur la 
montagne la fille du cultivateur de Santo Aleixo. Les crêtes projettent les 
ombres de l'infini. Le cœur y est si grand que la poitrine ne le peut contenir. 
Quand l'homme se voit seul en haut d'une falaise, il se donne une taille 
extraordinaire, il se mesure à une échelle qui va d'un horizon à l'autre. Si 
l'amour resplendit pour lui comme un éclair qui fulgure sur une vaste 
cordillère, c'est un amour olympien, titanesque, immense, qui tiré à bout 
portant sur la modestie et la simplicité d'une jeune montagnarde, nous 
rappelle Camôens : 
 
  Quelle nymphe aura un amour suffisant 
  Pour soutenir ainsi les amours d'un géant ? 
 
   Il suivait les cours de Rhétorique à Coïmbra pour prendre l'habit de moine 
noble à São Vicente de Fora. Il avait vingt-deux ans et ressemblait fort peu à 
un Bernardin. Il était maigre et pâle, de la pâleur de ceux qui aiment suivre 
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le précepte d'Ovide : Paleat omnis amans. Il avait des extases sur les cimes, 
comme s'il entendait les harmonies des sphères. Il ressentait un grand vide 
que la rhétorique ne comblait pas. Il voulait l'amour, il ne voulait pas de 
tropes ; il préférait une femme laide, s'il en est, à la plus claire métaphore 
de Cicéron ou de Vieira. 
   C'est dans cet état d'esprit que Josefa da Laje le rencontra, dans les 
chênaies de sa paroisse. Ils rougirent tous deux. Cette rougeur était la 
première étincelle de l'incendie. Et puis, au bout de quelques jours, le feu 
prit d'assaut ce combustible édifice d'innocence, plein de fluides inflam-
mables. La montagne avait des amas de rochers, de bois, des cavernes, 
poussant aux amours sauvages. Ils étaient entourés par une nature 
contemporaine de l'homme vêtu de la peau de son confrère en civilisation, 
le grand ours et le grand cerf. Le côté broussailleux et antique de ce théâtre 
leur donna les manières des anciens acteurs de la vie animale. Personne 
pour les voir, personne pour leur lire les grands livres du père Sanches sur 
le mariage. Oh ! la solitude entre deux amants fait les poètes, mais peut-être 
trop primitifs, un peu gaéliques, normands, étrangers à tout ce qui relève de 
la correspondance amoureuse – des Peaux-Rouges dans toute leur rigueur 
anthropologique, si l'on considère la façon dont se marient d'ordinaire les 
gens convenables. 
   Peut-être ; mais ils s'adoraient. 
   — Tu ne seras pas moine, lui dit à lui son propre cœur. 
   — Dès que mon père sera mort, dit-il à la fille du laboureur, je me marie 
avec toi. Je vais m'enrôler, que mon père le veuille on non. C'est moi le 
morgado, puisque mon frère aîné est mort. 
   Pour être heureuse jusqu'aux larmes, elle n'avait pas besoin de telles 
espérances. Elle préférait l'avoir et l'aimer dans les bois gazouillants, dans 
les défilés des montagnes, dans la saulaie de l'Insua, dans les alcôves de 
branchages qu'ils étaient les seuls à connaître avec les rossignols sur les 
berges de la Tâmega. 
   C'est là que s'écoulèrent trois mois de l'été et de l'automne 1812. Il partit 
pour Coïmbra, avec un uniforme de cadet. 
   Le vieux gentilhomme de Cimo de Vila médita sur ces nouvelles dispo-
sitions de son fils. Il soupçonna qu'il était poussé par de secrètes raisons ; 
pourtant, il ne le contraria pas. Il avait des filles pour préserver la race des 
Queiros e Meneses ; mais la branche mâle serait pour les générations à 
venir moins exposée à des controverses de la part des généalogistes. 
   Dans son enquête, il découvrit que son fils, durant son séjour aux 
vacances de Noël, avait passé la Tâmega et chassé dans les chênaies de 
Santo Aleixo. On l'avait vu. C'est que le bois avait perdu ses feuilles ; les 
peupliers de l'Insua montraient leurs cimes courbées, effleurant le courant 
impétueux, au pied des falaises, au lieu de duvets herbeux, il y avait des 
plaques de neige, foulées par les loups. Comme les forêts ne pouvaient plus 
abriter leurs secrets, ils furent vus au bord de la rivière, à cet endroit précis, 
dans le sentier de l’Estevão, assis sur ce même rocher auquel Luis le 
meunier adossa le cadavre de Josefa. Le vieux n'accorda aucune importance 
à la dénonciation, une fois qu'on lui eut dit qui était la fille. 
   — Il vaut mieux que cela se passe comme ça plutôt qu'avec nos bonnes, dit 
ce seigneur raisonnable.  C'est un jeune homme et il a besoin de se divertir. 
   Dans le dernier quart de leur vie, les pères... et même les mères – 
Seigneur Dieu ! – parlent ainsi. Les fils ont besoin de se divertir : qu'ils 
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fassent entrer le déshonneur n'importe où, mais qu'ils n'entament pas la 
discipline domestique, qu'ils laissent les servantes tranquilles, qu'ils ne 
troublent pas le service dans la maison. Avec quel zèle ces matrones 
révèrent la morale dans la cuisine, dans le saloir et à l'office ! 
 
 

* 
 
   Aux vacances de Pâques, Antonio de Queiros vit pleurer Josefa. Ce 
n'étaient pas des larmes d'amante blessée, ni de fille brouillée avec ses 
parents ; c'étaient des larmes de mère. Elle se sentait terriblement honteuse 
et gênée. Personne ne la soupçonnait ; et quand quelqu'un la regardait en 
face, elle frissonnait. Sa mère était dure avec les femmes souillées. Elle 
n'admettait à son service aucune journalière de mauvaise réputation. Elle 
ne s'agenouillait pas à l'église à côté d'une femme de mauvaise vie. Elle en 
avait le droit, car elle avait été une fille humble et l'épouse honorable de 
l'homme à qui on l'avait mariée, José da Laje, qui était bigleux, tordu, velu 
et ivrogne. 
   Son père l'aperçut de loin, une après-midi, en train de bavarder dans un 
ravin avec le nobliau, et lui dit : 
   — Si ta mère l'apprend, elle te crève la paillasse, petite. 
   Il ne la battit pas, parce qu'il prenait toujours le contre-pied de sa femme. 
S'il s'était imaginé que sa femme fermerait les yeux sur les bêtises de la 
gamine, elle n'y aurait pas coupé. 
   La fille tremblait donc devant sa mère, et voulait s'enfuir ; mais le cadet, 
plein de bonnes intentions, lui jura qu'il viendrait l'épouser avant cinq 
mois. Le médecin disait que le vieux souffrait d'une anasarque et ne vivrait 
pas plus de trois mois. L'étudiant comptait là-dessus et le disait avec un 
flegme serein, comme s'il s'agissait de la mort escomptée d'un parent 
inconnu dont il recueillerait le majorat vacant. Pauvres pères ! Il est vrai 
que le gentilhomme avait les jambes enflées et promettait de ne pas 
ennuyer longtemps sa famille. 
   Une fois passés les cinq mois convenus, Cristovão de Queiros désenfla, au 
contraire de Josefa da Laje. Un châtiment quelque peu ironique, appa-
remment ! Quand l'étudiant reçut cette nouvelle avec les compliments du 
médecin, il partit pour sa province, et comme le Frère l'a déjà dit, il exposa 
au curé la situation délicate de la jeune fille, et lui demanda de procéder à la 
cérémonie. Vous savez déjà que le curé dénonça au vieux les intentions du 
jeune fou, qui envisageait de faire honte à son père, non seulement 
descendant de Bernardo del Carpio, galicien très illustre, neveu du roi 
Dom Afonso, le chaste, mais représentant également de Fernão de Queiros, 
un Castillan venu au Portugal servir le roi Don Fernando de Castille – un 
transfuge. 
   Quand il eut entendu tout cela, il fit seller les mules de ses laquais et 
mettre aux brancards de sa litière son attelage de mulets. Le fils reçut 
l'ordre d'accompagner son père à la Cour, qui ne se trouvait pas alors dans 
la capitale. La surprise empêcha toute réaction chez le garçon ; mais le 
vieux, avec toute l'assurance de sa superbe, si son fils avait réagi, aurait bien 
été capable d'aller chercher dans sa panoplie – un faisceau d'espadons et de 
pertuisanes rouillées dans un coin du grenier – un fer de lance pour 
l'enfoncer dans sa poitrine dégénérée ! C'est ce qu'ont toujours fait les 
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Queiros, les bons bien entendu ; parce qu'il y a au Portugal d'autres 
Queiros, ne descendant pas de Bernardo del Carpio – lequel tua le roi des 
Lombards en Italie – et ceux-ci font ce qui leur plaît, parce qu'ils ne figurent 
pas parmi les bons et qu'ils n'ont pas de diplômes d'assassins depuis le Xe  
siècle.* 
   Dès qu'ils furent arrivés à la capitale, le gentilhomme de province, sans 
consulter son fils, lui trouva une fiancée, de celles qui possèdent le plus pur 
sang germanique des Asturies. Concernant les épouses, plus barbare est 
leur origine, meilleures elles sont. Qui pourra prouver, avec trente-six 
quartiers, que son aïeul au trentième degré était Celte, Ibère, Hun, Vascon 
ou Gépide, se paie une ventrée d'orgueil de race ; mais il sera bon qu'il en 
ait d'autres pour mieux les faire passer. Les Arabes étaient intelligents, 
civilisés, raffinés ; la moindre goutte de sang musulman soutirée chez une 
descendante de Pélage ou du Cid en fait un arbre pourri, sa généalogie est 
gâtée ; car une de ces antiques Urracas, Ortigas ou Celorias aurait pu passer 
par le harem de l'émir de Cordoue, Al-Horr-Ibn-Abdur-Rahman-Ath-
Thakefi, un individu qui fut particulièrement aimé pour son nom d'une très 
suave mélodie. 
   L'épouse promise à Antonio de Queiros ne figurait pas dans le registre de 
ces malheureuses dames de sang-mêlé. C'était une Teles de Meneses, mais 
des bons, issus d'une certaine Dona Ximena, fille de Ordonho II, qui s'enfuit 
de chez son père avec un chevalier qui l'abandonna dans un bois dont la 
malheureuse sortit pour se retrouver dans la bourgade actuellement 
appelée Turgueda, dans le district de Vila Réal, où elle épousa Telo, 
laboureur du hameau de Meneses.** 

                                                
* Comme on assiste actuellement au Portugal à une renaissance des études profitables, je 
recommande à la jeunesse la lecture attentive de tout ce qui a rapport à Bernardo del Carpio, 
et surtout La Historia Verdadeira du susdit dans l’ Idioma Lusitano por Antonio da Silva, 
Maître de Grammaire, Lisbonne, 1745, 4°. 
**  Les généalogistes racontent ainsi l'origine de cette illustre famille : nous donnons ici, tirée 
du rarissime Nobiliairo manuscrit de Damião de Gois, une copie des origines étranges et 
romantiques de la famille Meneses e Teles.  "Les Teles e Meneses descendent assurément du 
roi Don Ordonho II de Léon, par l'infante D. Ximena, laquelle, éprise d'un chevalier de la 
cour de son père, décida de fuir avec lui ; après avoir pris tous les bijoux et tous les 
vêtements qu'ils pouvaient, ils accomplirent leur dessein une certaine nuit, lui la prenant en 
croupe sur son cheval ; et comme ces terres n'étaient pas aussi peuplées que maintenant, et 
qu'il y avait de grandes forêts, ils s'y enfoncèrent pour fuir ceux qui les recherchaient. 
Conscient du mal qu'il avait fait à moins que ce ne soit la peur ou la force du destin, sous 
prétexte de chercher des vivres, le chevalier s'en fut, pour ne plus jamais revenir. La dite 
infante constata son retard, comprit qu'il s'était enfui, et se mit à marcher en pleurant 
beaucoup par ces forêts à grand risque et à grand peine, jusqu'à ce qu'elle parvînt, au bout de 
quelques jours, à un hameau qui s'appelait Meneses (Dans la région de Vila Real, paroisse du 
Turgueda, district de la chaîne du Marão), où demeurait avec sa femme un cultivateur qui 
s'appelait Telo, lesquels, effrayés de cet événement imprévu pour ce que ce hameau était 
situé en une haute montagne, touchés par les larmes de leur hôtesse, et charmés de sa 
grand'beauté, l'accueillirent dans leur maison, où l'infante enleva ses riches robes, pour se 
vêtir de bure, et cachant ce qu'elle était, les servit comme une domestique jusqu'à ce que, la 
femme de ce cultivateur étant morte, celui-ci l'épousât, croyant lui faire ainsi une aumône. 
Des enfants sont nés de ce mariage. Bien des années après, sa majesté Don Ordonho 
parcourant son pays, ayant déjà oublié sa fille, se retrouva dans ce hameau, où Telo habitait 
avec sa fille et où le cultivateur le reçut comme il put. Voyant là son père, l'infante se hâta de 
faire du brocart de ses vêtements qu'elle avait encore deux habits aux deux fils qu'elle avait 
de son mari, qui étaient très blonds et très beaux comme elle, et elle prépara aussitôt un 
ragoût de grosses boulettes, ce qui était le plat que son père prenait d'ordinaire, et elle y mit 
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   — Je t'ai choisi une femme, dit Cristovão. C'est également ta parente par 
les Meneses. Elle n'est pas l'héritière ; mais son frère morgado est étique et 
le puiné infirme et inapte au mariage. C'est donc elle qui va hériter du 
majorat. Il faut que tu viennes aujourd'hui lui rendre visite avec moi. 
   — Mon père, répondit Antonio avec une respectueuse sérénité, vous 
pouvez disposer de ma vie ; mais j'ai moi-même déjà disposé de mon cœur. 
Ou bien je me marierai avec une fille de condition modeste à qui je me suis 
engagé, ou bien je ne me marierai jamais. 
   Le vieillard posa sa main crispée sur la garde de l'espadon, souffla un bon 
moment et dit : 
   — Je doute que vous soyez mon fils. Je vous interdis de signer sous le nom 
de Queiros e Meneses. Adoptez le nom d'un de mes laquais. 
   Antonio leva la tête et répliqua : 
   — On n'outrage pas ainsi le nom de ma mère. 
   Le père hésitait entre la colère et la honte. Il tendit le bras et lui montra la 
porte, en rugissant : 
   — Attendez mes ordres dans votre chambre. 
   Le lendemain, un mandat de la régence à l'intendant-général de la police 
ordonnait l'incarcération du cadet de cavalerie Antonio de Queiros e 
Meneses au Limoeiro. 
 

* 
 
   Josefa attendait, confiante mais anxieuse. Elle ne savait pas écrire, n'avait 
personne à qui elle pût demander l'aumône d'une lettre. Sa mère l'observait 
                                                                                                                        
un anneau que son père lui avait donné ; et, cela fait, elle fit servir ce ragoût par ses enfants 
qui présentèrent avec beaucoup de grâce les plats à la table du roi ; lequel, voyant ce 
spectacle inattendu, demanda à Telo quelle était cette femme qu'il avait ; celui-ci lui raconta 
ce qui s'était passé, et comment cette femme était venue là, et le dit roi se leva de table 
aussitôt, et s'en fut où elle était, elle qui, prosternée à genoux, en larmes, fut reconnue par 
son père avec beaucoup de pitié et beaucoup de joie, et, amenant avec lui à la cour sa fille, 
son mari et ses enfants, accorda beaucoup de faveurs à son gendre, et on affirme que de ses 
deux fils sont issus les Teles e Meneses, qui tirent leur nom du laboureur et du hameau." 
     Le célèbre chroniqueur du roi Dom Manuel s'arrête là. Si l'ami de Luther et d'Erasme était 
aussi véridique historien que généalogiste, il a dû rendre de sérieux comptes à Dieu, après les 
avoir rendus ici-bas au comte de Castanheira, qui l'a frappé directement et indirectement, à 
cause de sa bisaïeule Dona Maria Pinheira, de Barcelos. Il faut savoir que ce notable, Telo 
Martins, originaire des Asturies, et petit-fils au cinquième degré de Dona Fruela II, fut 
seigneur des Meneses en Navarre, que Dom Afonso VIII lui accorda en échange de Malagan, 
à l'ère de 1217 (1179e année du Christ). Meneses se trouvait en Navarre, et non à Turguela, au 
pied du Marão. De ce Telo descend Dom Afonso Teles, qui s'est marié, en secondes noces 
avec Dona Teresa Sanches, fille illégitime de Dom Sancho I et de D.-ona Maria Pais, la 
Ribeirinha. C'est de ce bourgeon que s'épanouissent des fleurs comme Leonor Teles. Quant à 
l'anneau qui  entrait dans la composition du ragoût de Don Ordonho II, on le retrouve dans 
les armes de tous les bons Meneses : Cantanhedes ou Marialvas, Taroucas ou Penalvas, etc. 
On ne comprend pas que la fable de la fille fugitive du roi d'Asturie soit rejetée comme une 
farce, et que sur le timbre des armes des Meneses on trouve la silhouette d'une femme, aux 
cheveux épars avec un écusson d'or et un anneau profilé de vermeil avec un rubis enchâssé. 
Voici un bon sujet pour les soirées littéraires de l'Académie Royale cet hiver. Et quand bien 
même ces études n'auraient pas une grande utilité pour l'histoire de notre Patrie, elles ne 
seraient pas sans profit pour une faune Lusitanienne qui se pique de méthode. 
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avec attention, mais sans méfiance. Elle lui posait des questions avec le plus 
grand naturel et supposait, d'après ses réponses, que la jeune fille n'allait 
pas bien. Le médecin de l'endroit, qui tuait au nom du Portugal Médico et 
du Mirandela, lui prescrivait des emplâtres de marjolaine et de joubarbe, 
bouillies dans un demi-litre d'eau de vie. Au bout de quatre mois, João da 
Laje, qui tuait le ver tous les jours, et aussi copieusement que s'il avait eu 
dans l'estomac l'arche contenant toutes les bêtes diluviennes, se plaignit 
comme un rustaud des saignées pratiquées à son baril. Sa femme regimba ; 
et, au comble de son indignation, beugla : 
   — J'aimerais te voir dans l'état où je vois la gamine ! 
   — Il ne manqueraonat plus que ça ! rétorqua-t-il. C'est moi qui aimerais te 
voir crever ! 
   Le médecin poursuivit le traitement jusqu'au cinquième mois ; puis, avec 
un sourire quelque peu malicieux, il tapota doucement le visage de la 
malade et lui tint je ne sais quels discours à peu près semblables à ceux 
qu'une commère, par la bouche de Gil Vicente, avait adressés trois siècles 
avant à Rubena : 
   Cette chose est naturelle, 
   Et peut arriver souvent 
   L'on n'en eût point vu de telles, 
   C'eût été péché mortel, 
   Et vous seriez la première. 
 
   La vie intime est pleine de circonstances ridicules. Nous qui rapportons 
des événements tristes, si nous n'en relevions pas la partie comique, nous 
ne viendrions jamais à bout d'une tragédie. Cette malheureuse femme se 
tenait là, sur les braises de son supplice, avec autour d'elle la vie de brute de 
ses parents – lui en train de cacher son baril d'eau-de-vie d'arbouse, la mère 
en train de piler sa joubarbe et de prier sincèrement le ciel de la délivrer de 
son mari au cours d'une de ses fréquentes cuites. 
   Josefa ne quittait plus le lit, pour éviter qu'on la vît. Elle poussait des cris 
exprimant une indicible angoisse, se tordait dans des crises de frénésie. Son 
âme était en proie aux tourments du désespoir ; Antonio de Queiros tardait 
à venir ! 
   Mais un jour, une femme que ne connaissait pas Maria da Laje, très vieille 
et arborant un air dévot, lui demanda sur le parvis, à la sortie de la messe, 
comment allait sa Josefa. La cultivatrice, de mauvaise humeur, dit ce qu'elle 
savait de la maladie, et lui demanda qui elle était. L'indiscrète répondit 
qu'elle était d'au-delà de la Tâmega et qu'elle était venue dans cette paroisse 
à cause d'un rêve qu'elle avait fait. Ce que disant, elle leva les yeux vers le 
ciel, et les baissa tout de suite après vers le sol avec l'humilité d'une 
personne indigne des grâces du Très-Haut. 
   — Et alors, qu'avez-vous rêvé, ma petite mère ? demanda Maria da Laje en 
s'approchant de la femme, confiante. 
   — Je vous le dirai chez vous, parce que c'est chez vous que je vais. 
   Et elle laissa tomber un des grains d'ébène, qui, en s'entrechoquant avec 
les plus proches de son chapelet, produisit un bruit de castagnettes. 
   Quand elles entrèrent dans le potager, le cultivateur sortait de sa cave, où 
il était allé pour la troisième fois tuer le ver, cette hydre de Lerne dont les 
têtes repoussaient toute la sainte journée dans la panse herculéenne de 
João da Laje. Voyant la compagne de sa femme, il lui demanda : 
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   — Qui est cette bonne femme, oh, Maria ? 
   — Qu'est-ce que ça peut te faire ? Tu aurais mieux fait d'aller à la messe, 
au lieu de rester ici à boire, poivrot ! Allez, entrez, ma bonne dame. 
   — Que Dieu vous garde, Monsieur João, dit  l’invitée. 
   — Est-ce que vous ne seriez pas la Rosaria, la femme de Manuel Tocha, le 
fermier de M. le Sargento-Mor de la Temporâ ? demanda João, les yeux 
fixés sur elle. 
   — Oui, Monsieur. 
   — Par tous les Diables, j'ai eu du mal à vous reconnaître ! Vous avez l'air 
de venir quêter pour une messe ! Si vous voulez boire un coup, entrez. On 
dirait que vous avez la fièvre, femme ! 
   — Que Dieu vous donne la santé ; je n'ai pas soif pour l'instant. J'entre ici 
pour parler d'écheveaux avec votre épouse. 
   — D'écheveaux ? Alors, débrouillez-vous...  dit ironiquement João. 
 À quoi sa femme rétorqua : 
   — Va te coucher. 
   Il ne le prit point mal, puisqu'en effet il alla se coucher, comme il faisait 
toujours, sur le foin de la grange, où il avait des visions comme n'en ont 
jamais eu les califes de Damas, étendus sur des coussins de Perse. 
   Entretemps, la femme de Manuel Tocha apprenait à la mère de Josefa que 
sa fille était malade à en mourir, si on ne lui venait pas en aide... 
   — Je lui ai mis des cataplasmes de marjolaine et de joubarbe tous les soirs 
depuis quatre mois sans m'arrêter, fit Maria da Laje. 
   — Ça ne lui fait rien, vous pourriez aussi bien les mettre sur le ventre de 
cette chienne – et elle montrait du doigt une chienne d'arrêt qui hurlait en 
entendant un pipeau qui résonnait au loin. 
   — Que le Diable emporte la chienne ! Elle va nous porter malheur ! 
s'exclama la maîtresse de maison très en colère, en lui balançant une 
branche sur les pattes. 
   — Votre fille est ensorcelée, mère Maria , continua l'autre. 
   — Je l'ai déjà amenée prier São Bartolomeu, répliqua Maria. 
   — Ce saint guérit les chiens de la teigne, mais il ne conjure pas les sorts, 
lui rétorqua Rosaria Tocha. Allons voir si nous pouvons encore faire 
quelque chose. 
   — Ça lui a donné des ballonnements, fit remarquer la mère de 
l'ensorcelée. 
   — Ça ne peut pas se passer autrement, quand le sort est assez fort pour 
donner une obstruction, expliqua savamment Rosaria. 
   — Eh bien ça alors ! répondit l'autre, stupéfaite, en croisant les bras. Qui 
est-ce qui me l'a mise dans cet état ? 
   — Va-t-en savoir ! Et elle regarda le toit. Allons, amenez-moi auprès d'elle, 
j'ai besoin de lui poser des questions. J'apporte ici des reliques pour les lui 
mettre autour du cou. 
   Et elle montra, pendus à un bout de ficelle usé et suiffeux, entre autres 
objets cabalistiques, deux figues de jais, deux pinces de cerf-volant, un petit 
tube de laiton ressemblant à un étui, un autre comme un dé, l'étoile de 
David ajourée faite de plaques de plomb. Elle disait que les tubes 
contenaient les os des sept sœurs, des saintes originaires de Basto, de 
São Cucufate de Braga, de São Pascasio, bracarense lui aussi, et de São 
Rosendo, de Porto, une ville qui n'a pas donné d'autre saint, ni ne promet 
d'en donner. Et, après avoir exhibé ces reliques, elle ajouta : 
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   — J'ai besoin de rester seule avec la malade, et tant que je serai avec elle, 
ne venez pas faire de courants d'air, c'est entendu ? 
   — C'est que je ne comprends rien à ce que vous me dites, brave femme, 
pour ce qui est des courants d'air, excusez-moi. 
   — N'ouvrez pas la porte de la chambre où la malade sera avec moi, vous 
comprenez maintenant ? 
   — Ah ! Pour ce qui est de ça, vous pouvez être tranquille. Enfermez-vous 
dans le grenier. Et que Dieu vous accompagne. 
   Et, conduisant la supposée magicienne à l'étage où était sa fille, elle entra 
avec elle et dit à Josefa : 
   — Je t'apporte ici la santé, petite ! Maudit soit celui qui a jeté ce sort sur 
toi ! Que tous les diables l'emportent... 
   — Seigneur ! Seigneur ! l'interrompit la magicienne. Allez vite réciter sept 
Je vous salue Marie, et ne parlez pas de Belzébuth. Il ne faut pas réveiller le 
chat qui dort. 
 
 

* 
 
   Après s'être enfermée avec Josefa, Rosaria colla son oreille à la serrure 
pour écouter les pas de l'autre qui descendait ; et, s'approchant de la malade 
effrayée par cette visite inopinée, elle lui dit avec autant d'aplomb que 
d'aisance : 
   — Je viens ici avec un message du jeune maître de Cimo de Vila. 
   — Où est-ce qu'il est ? s'exclama Josefa dans un transport d'allégresse. 
   — M. Antonino est en prison à Lisbonne. 
   — Ah ! Mon Dieu ! En prison ! 
   — Ne braillez pas comme ça, si l'on nous entend, tout tombe à l'eau. Je 
vous raconte, Josefinha.  Il a écrit de Lisbonne au fils de mon patron qui est 
sargento-mor de la Temporâ, pour lui dire que son père l'avait fait mettre 
aux fers parce qu'il n'avait pas voulu se marier avec une fille de là-bas, et il 
dit qu'il ne sortira pas de la prison tant qu'il s'entêtera à ne pas se marier. 
Quel diable d'homme, Dieu me pardonne ! Et puis ce n'est pas tout ; 
M. Antoninho a écrit à mon jeune patron pour raconter ceci et cela et autre 
chose encore, et patati et patata, et il lui a écrit alors comme ça pour lui dire 
que vous êtes dans cet état, Madame Josefinha, et puis tout ça, comme 
dirait l'autre, que même sur du beau linge il peut y avoir une tache. Et puis 
alors mon patron est venu me trouver, moi, et il m'a tout raconté par le 
menu, même qu'il m'a lu la lettre que j'en pleurais comme une Madeleine 
(et elle essuyait son visage à son tablier). Ma fille, les femmes sont nées 
pour souffrir. Ne pleurez pas, ma pauvre, que je vais vous dire où je veux en 
venir, et ça va vous faire bicher. Mon patron m'a fait venir, il m'a lu la lettre, 
et m'a dit de venir vous parler, coûte que coûte, et de vous dire de vous 
enfuir dès que possible de chez vous et d'aller au domaine de l'Enxertado, 
qui est à M. Antoninho, et que là, vous seriez accueillie par l'intendant 
jusqu'à ce qu'il revienne de Lisbonne. Voilà, c'est tout. 
   — C'est d'accord, s'exclama Josefa avec enthousiasme et profondément 
ébranlée. Je m'enfuirai demain, parce que j'ai peur que ma mère me tue si 
elle se doute de quelque chose. Le malheur, c'est que je ne connais pas le 
chemin pour aller à l'Enxertado. 
   — Vous n'avez pas besoin de savoir... 
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   Et elle lui expliqua le chemin qu'elle devait suivre après avoir passé le gué 
de la Tâmega ; mais, pour qu'elle ne se trompe pas, elle lui dit qu'elle 
enverrait le gardeur de chèvres l'attendre au croisement du Mato, à côté de 
la niche pour les âmes du Purgatoire, qu'elle ne devait pas dire au garçon 
qui elle était, mais juste : "Allons-y." 
   Rosaria s'encapuchonna dans son fichu, enroula son chapelet autour de 
son poignet gauche, et descendit les escaliers. Maria da Laje apparut à la 
porte de la cuisine, la bouche ouverte et pleine de questions. 
   — Et alors ? 
   — C'est ce que je vous disais, ma fille, répondit Rosaria.  C'est vraiment un 
sort : mais on peut y remédier. Allez la voir. Ce n'est plus la même ; elle n'a 
plus la même tête, et elle a la peau du visage qu'on dirait une rose, que Dieu 
la bénisse. 
   — C'est qu'elle a la santé et qu'elle se porte comme il n'y en pas beaucoup ; 
et pour ce qui est de la vertu ? Il n'y en a pas deux comme elle, pas même 
chez les mieux fardées ! Les autres par ici dans la paroisse, elles ont toutes 
des garçons qui les courtisent, et certaines... Dieu sait ce qu'elles font. Veux-
tu bien te taire ! (et tendant ses lèvres, elle tapait dessus). Ma Josefa n'a 
jamais fait de telles bêtises. Les d'Agunchos lui ont couru après, et aussi les 
fils du capitão-mor, Dieu l'ait en sa sainte garde, car il paraît à ce qu'on dit 
que c'est une âme en peine qui erre dans l'Agra, vous avez dû en entendre 
parler... 
   — Bien sûr, que Dieu le délivre ! 
   — C'est comme je vous dis, et la petite a eu de bons projets de mariage, 
mais là, pour la tirer de ses dévotions, d'aller faire sa lessive à la rivière et de 
garder les brebis, plutôt mourir. Si vous voulez mon avis, ces sorts, c'est à 
cause de la jalousie de ces dévergondées qui n'arrivaient pas à digérer la 
vertu de ma Josefa. Ce doit être cette catin de Rosa da Fonte et cette garce 
de Bernarda du Manel Zé ! Veux-tu bien te taire ! Enfin, vous n'allez pas 
maintenant me refuser de manger un morceau de jambon pour accom-
pagner une petite goutte de vieux marc. 
   — Que Dieu le mette à votre crédit, Madame Maria ; je jeûne pour gagner 
mon salut. Allez, je m'en vais, c'est l'heure. Au revoir, si vous avez encore 
besoin de moi, vous n'avez qu'à me le faire savoir. 
   Maria gravit les escaliers et trouva sa fille assise sur son lit en train de 
démêler ses cheveux blonds et épais avec de grands gestes et en jetant en 
arrière ses nattes comme le ferait une amante allègre qui se peigne pour 
voir son fiancé bien aimé. 
   — A la bonne heure ! s'exclama la petite vieille toute souriante. C'est le 
bon Santo Antonio qui a mené ici cette sainte femme ! Tu vas enfin être 
remise sur pieds, ma fille ? Ça va faire demain cinq semaines que tu ne 
décolles pas du nid ! Tu veux manger ? Je vais te chercher un bol de 
bouillon, une tranche de jambon, et un pichet de vin. Bois-le, petite, et que 
le diable emporte les envieuses qui t'ont jeté ce sort. Elles vont s'en mordre 
les doigts ! Sais-tu qui c'était ? 
   — Qui était quoi, ma mère ? 
   — Qui t'a jeté ce sort ? Ça n'a pu être que la Bernarda du Manel Zé, qui est 
venue te demander un jour – tu te rappelles ? – ton caraco jaune avec des 
boutons bleus. C'était pour jeter un sort à ton caraco. 
   — Quelle idée ! La pauvre fille ! Elle est si gentille ! s'écria Josefa. 
   — Alors qui c'est ? reprit sa mère avec aigreur, qui c'est ? 
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   — Qu'est-ce que j'en sais, ma mère ! Qui c'est qui a fait quoi ? 
   — La femme qui était avec toi ne t'a pas dit que ton mal était un sort ? 
   Josefa, se reprenant, répondit en balbutiant : 
   — Ah ! oui, c'est ce qu'elle a dit, mais... 
   — Mais quoi ? Ce ne peut être que cette poitrinaire qui ne veut pas qu'il y 
en ait une autre de plus jolie qu'elle dans la paroisse. Tu te lèves ou non ? 
   Josefa, le peigne dans sa main droite qu'elle laissait tomber inerte, et la 
tête appuyée à sa main gauche, se sentait comme fatiguée, à bout de souffle, 
et abattue comme si cette grande flambée de bonheur n'eût été que la lueur 
d'un feu d'étoupe qui ne fait pas d'étincelles. C'est qu'à ce moment précis 
elle avait ressenti une douleur physique, inconnue, pas très forte, mais 
accompagnée d'un frisson. En la voyant changer de couleur, sa mère 
attribua cette défaillance à la faiblesse, et partit en courant pour lui 
rapporter un bol rempli à ras bord d'un bouillon fumant dans une forêt de 
choux farcis de haricots rouges. Quand elle entra dans la chambre, elle vit 
sa fille hors du lit, en train d'enfiler ses jupes avec une agitation fébrile et 
d'appeler Jésus, en serrant les dents. 
   — Qu'est-ce qui t'arrive ? s'exclama la mère. 
   — Je me sens mal, très mal ! Jésus, aidez-moi ! disait Josefa entre deux 
gémissements, en s'asseyant, en se relevant, esquissant le geste de 
s'agenouiller devant sa mère en levant les mains. 
   — Qu'est-ce qui t'arrive ? braillait la mère, en suivant épouvantée ses 
mimiques frénétiques. Tu as mal quelque part ? 
   — J'ai très mal... Vraiment très mal... 
   Et, comme elle portait ses mains à ses hanches sous la poussée d'une 
violente douleur, la mère s'arrêta comme stupéfaite, pour la regarder. A cet 
instant, son âme fut illuminée d'un éclair infernal. Ces cris et ces 
contorsions lui rappelèrent qu'elle avait été mère ; elle vit, comme jamais 
elle ne les avait vus, les signes extérieurs du crime qu'elle n'avait pas 
imaginé en rêve ; les attitudes suppliantes de sa fille dénonçaient le crime. 
   Les traits de Maria da Laje furent brusquement déformés d'une façon 
affreuse, quand, les mains s'enfonçant sur ses tempes, elle se dirigea vers sa 
fille, en bramant : 
   — Qu'as-tu ? Qu'as-tu fait, maudite ? 
   Josefa s'agenouilla, son visage baigné de larmes dans ses mains, et 
murmura : 
   — Laissez-moi pleurer, ma mère, quand il fera nuit, je m'en irai. 
   — Tu vas t'en aller, mauvaise ? Et pour aller où ? J'aimerais mieux te voir 
morte avant la nuit ! Où est-ce que tu veux aller ? Qui t'a mise dans cet 
état ? Vas-tu me répondre, femme perdue ? Et ne te mets pas à crier assez 
fort pour qu'on t'entende, ou je t'assomme avec un manche de bêche ! Toi 
alors ! Toi alors !... Ah, j'en deviens folle ! Ah, j'en deviens folle ! 
   Et, les mains sur la tête, elle dévala les escaliers pour disparaître dans la 
grange, en poussant des cris, la tête enfoncée dans la paille pour les 
étouffer. 
   Entretemps, João da Laje, entrant dans la cuisine pour dîner, et ne voyant 
personne, alla frapper à la porte de sa fille : 
   — Où est ta mère ? demanda-t-il en restant dehors parce que la porte était 
fermée à clé. 
   — Elle n'est pas ici, mon père. 
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   — On ne mange pas aujourd'hui ? Je m'en vais aller voir ce qu'il y a dans 
la marmite ; quand elle arrivera, dis-lui que je me suis débrouillé. 
   Après avoir en effet extrait du pot un morceau de lard avec lequel il se fit 
un énorme sandwich gras en le calant entre deux tranches de pain de maïs, 
il descendit à la cave, s'assit à côté du tonneau et murmura :"Courage, João, 
ta mère n'en fera pas d'autre." 
   Cet homme avait en lui des éclairs du génie de Diogène, un peu de l'esprit 
d'Épicure, et le reste, c'était de l'esprit de vin. Il a vécu ainsi de longues 
années, en allant de mal en pis, avant de mourir à quatre-vingts ans, 
couvert de mousse comme on dit là-bas, pour désigner la lie qui lui 
pourrissait la carcasse de l'intérieur. Avec un cœur plus sensible et un 
estomac plus frugal, il serait mort à la fleur de l'âge. 
 

* 
 
   Maria da Laje venait sûrement d'essuyer un de ces coups de poignard qui 
déchire les fibres profondes dans la poitrine des honnêtes mères. Elle était 
d'une constitution dure, elle vouait un culte sauvage à l'honneur, avait une 
conception barbare des devoirs de la femme et elle estimait avoir le droit de 
dénigrer toutes les faibles, sans distinguer les malheureuses. Sa haine 
contre les mères tolérant les bêtises de leurs filles était profonde, résolue, et 
implacable. Elle ne retenait de la charité chrétienne que le principe de 
l'aumône. Son confesseur ne lui avait pas appris d'autre interprétation de la 
troisième vertu théologale. Elle ne pardonnait pas les aveuglements de 
l'amour parce qu'elle n'avait jamais aimé. Quand elle imaginait que sa fille 
pourrait sortir une fois du droit chemin, elle sentait dans ses mains les 
crispations nerveuses de qui serre un cou. Comme elle était mauvaise 
langue et très mordante sur les faiblesses d'autrui, elle imposait tacitement 
à sa fille le devoir de la soutenir dans son orgueil inexorable. Je ne sais ce 
que donnerait sur cette femme une légère couche de vernis social. Il n'y a 
pas si longtemps, les gazettes parlaient d'une illustre dame parisienne qui a 
tué de sang-froid sa petite-fille qui avait souillé sa race par ses amours 
abjectes. En des époques ténébreuses, les couvents portugais étaient le 
dragon à la gueule grande ouverte pour cette espèce de victimes que les 
pères leur jetaient ; si la cellule claustrale ne les bâillonnait pas, il y avait le 
carcan, le grabat et la mort ; puis la sépulture ; mais le blason restait 
propre. Si l'on voit quelque invraisemblance dans la cruauté des mères 
semblables à Maria da Laje, elle se trouve là : rares sont celles qui peuvent 
lire à leurs filles le livre de leur vie honnête. 
   A la tombée de ce jour d'août, la mère de Josefa, comme son mari le 
raconta au vicaire dans le sentier du Estevão, fut portée sur son lit ; et, c'est 
à ce moment qu'il entendit dire que le berger avait perdu une bête, il laissa 
alors sa femme se débattre sur sa couche pour aller prendre le gamin à 
partie, en lui réclamant la chèvre ou sa vie. 
   En même temps, Josefa offrait un de ces innombrables exemples de 
l'énergie prodigieuse d'une mère, quand la solitude et le désarroi l'obligent 
à se débrouiller seule. Personne n'entendit ses derniers cris, ni les premiers 
vagissements de l'enfant. Qui lira dans un traité d'obstétrique les règles, les 
conseils, et les soins que la science a prévus autour d'une parturiente et 
saura l'inutilité de l'art et des préceptes, quand l'infortune et le hasard 
privent la mère de tout recours, la mettant alors sur le même pied que les 
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espèces privées de raison, pourra se convaincre que la femme de l'ère 
quaternaire (je remonte aussi loin parce que l'on trouve dans la Bible les 
noms des accoucheuses Séfora et Fua) n'avait pas besoin de plus d'assis-
tance que la louve des cavernes. Et il constatera également que les 
prétentions et les excès de cet art l'ont affaiblie et gâtée, en lui ôtant toute 
confiance en elle-même, la conscience  de sa propre force et en empêchant 
d'une certaine façon l'action directe de la nature. 
   Quand elle descendait doucement l'escalier menant à sa chambre, en 
s'appuyant au mur, Josefa portait sous son bras un berceau où était son 
fils ; c'était le berceau même où sa mère l'avait élevée, une bannette tressée 
dans un osier si serré et si solide, avec un fond en lattes de bois si 
imperméable, qu'elle aurait pu servir à écoper sans que l'eau suintât. Un 
jupon de bayette plié en deux enveloppait l'enfant, couché sur un vieux 
matelas de sciure. 
   La mère était robuste ; elle se sentait épuisée, mais comptait sur elle-
même, à condition de pouvoir se sustenter. Il n'y avait personne dans la 
cuisine quand elle la traversa pour gagner le potager. Elle regarda le foyer 
pour voir si elle trouverait un peu de bouillon. Elle ne le voulait pas pour 
elle ; c'était afin d'en faire du lait pour sa fille. Elle posa le berceau sur 
l'escabeau ; elle allait lever le couvercle du pot ; mais à cet instant, elle 
entendit les hurlements de sa mère, dont le lit était dans le grenier, au 
même niveau que la cuisine. Elle frémit, en s'imaginant qu'elle allait être 
prise sur le fait, saisit  l'enfant et s'enfuit, en enveloppant sa tête d'un fichu 
bleu, et en serrant le berceau contre sa poitrine. 
   Son but, c'était le refuge que le père de sa fille lui avait indiqué. Au-delà de 
la Tâmega, juste au bord de la rivière, elle demanderait qu'on l'aidât à 
parcourir la grande lieue de mauvais chemins qui la séparait du domaine de 
l'Enxertado. Elle pensa à José de la Monica, le petit berger qui lui était très 
attaché ; mais, en traversant le potager, elle entendit la voix de son père en 
train de pester contre le garçon, qui avait perdu la chèvre. La Brites do Eirô 
la reconnut au moment où elle sautait dans le champ de la Lagoa ; le 
pêcheur avec son filet à plombs l'entendit pleurer dans la sente de l'Estevão, 
tandis qu'elle allaitait l'enfant, et il lui semblait que sa fille, faute de trouver 
du lait, était devenue toute raide dans ses bras comme si elle était morte. 
Elle était de nouveau tenaillée de douleurs et se sentait mal en point, 
défaillante et sans forces pour franchir le gué, qui ne se trouvait pas tout 
près. Il lui fallait traverser la prairie que le meunier et le berger avaient 
parcourue un quart d'heure après. Quand elle entendit des voix, au loin, en 
haut de la ravine, elle se leva en titubant, sauta le fossé, en invoquant le 
secours des âmes bénies. C'était Luis le meunier qui descendait avec le 
garçon. En voyant les pierres du gué, blanches, polies et glissantes, elle eut 
le vertige et se dit : "Je vais mourir." Elle posa le berceau sur sa tête, frotta 
ses yeux brouillés par la panique, et attendit que les battements de son cœur 
se calmassent. Puis elle fit un signe de croix, franchit d'un pied ferme les 
quatre premières pierres, mais au delà, elle marchait à l'aveuglette ; les eaux 
lui paraissaient gonflées et noires. Elle voulut s'asseoir sur une des pierres ; 
et dans la précipitation avec laquelle elle le fit pour ne pas tomber, elle 
glissa dans la rivière. L'eau était peu profonde et la chute sans danger ; mais 
le berceau tomba et fut pris dans le courant qui était assez fort pour le faire 
dériver. Elle tendit le bras sans parvenir à l'atteindre. Elle se jeta alors dans 
la rivière ; mais les grands peupliers de la berge cachaient la pâle clarté des 
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étoiles, et leur ombre couvrit le berceau. Du coup, le malheureuse perdit la 
tête et coupa vers la berge, où se trouvait un banc de sable qu'elle prit pour 
le berceau. Elle tomba en y arrivant, s'accrocha dans sa chute aux jeunes 
branches du saule où le berger et Luis le meunier la trouvèrent moribonde. 
   Vous connaissez la suite, depuis le moment où elle expira dans les bras du 
vétéran jusqu'à celui où le greffier du juge local nous montra comment on 
dissèque un tel cadavre. Vous avez vu que Maria da Laje, s'en allant toute 
seule au cœur de cette nuit noire, quand elle entendit dire que sa fille s'était 
noyée, se comporta comme une mère dans cette tardive explosion 
d'angoisse et d'amour. Le remords eut plus d'effet sur elle que la sauvagerie 
de sa vertu ; mais elle vécut encore six ans avec des accès de folie et mourut 
chez ses frères à Santa Maria de Covas de Barroso : elle ne voulait plus voir 
son mari depuis qu'elle l'avait entendu dire : "La fille me manque parce que 
je n'ai personne pour tenir la maison." 
 

* 
 
   Antonio de Queiros apprit au Limoeiro, par une lettre de son ami de 
Temporâ, que Josefa de Santo Aleixo s'était suicidée le jour même où il était 
arrivé à lui faire parvenir ses instructions pour sa fuite. Son informateur, 
surpris par l'événement, attribuait à une subite crise de démence la 
résolution de cette malheureuse, qui, le matin même de ce jour-là, s'était 
montrée vraiment heureuse à la perspective de se réfugier au domaine de 
l'Enxertado. 
   Le vicaire de Santa Marinha apprit également à Cristovão de Queiros le 
suicide de la jeune fille. Le gentilhomme se concerta avec la régence et 
l'intendant-général de Police fit délivrer un ordre de libération pour le cadet 
de cavalerie. 
   — Repartons pour la province, si vous ne voulez pas vous marier, dit 
Cristovão à son fils 
   — Je ne me marie pas et je ne pars pas pour la province, mon père, 
répondit Antonio de Queiros. 
   — Vous allez retourner au Limoeiro. 
   — J'y retourne de ce pas tant que j'y ai mon bagage. 
   — Où voulez-vous aller ? 
   — À Rio de Janeiro ; j'y mènerai une existence de soldat. 
   — Vous savez que vous êtes l'héritier de mes biens ? 
   — Disposez-en, Monsieur, si vous le voulez et si vous le pouvez ; je me 
serais contenté pour ma part du bonheur, de la jeunesse et de la joie que 
vous avez tués en moi. 
   — À qui croyez-vous parler ? lui lança le gentilhomme dont Bernardo de 
Carpio éperonnait les hanches, fort de ses droits d'aïeul. Ses yeux 
étincelaient, comme ceux de son ancêtre quand il tua le roi des Lombards 
en Italie. 
   — À qui croyez-vous parler ? reprit le vieillard furieux. 
   — À vous, Monsieur, à un homme que je crains sincèrement, parce qu'il 
tient ma liberté et le Limoeiro entre ses mains. 
   — Vous n'êtes pas mon fils ! Partez pour le Brésil, partez pour où vous 
voudrez. Votre mère avait une dot de cinq mille cruzados. Elle au moins, je 
sais que vous êtes son fils. Vous allez les recevoir aujourd'hui, et partir 
demain. 
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SECONDE PARTIE 
 
 
   Après avoir pris congé du meunier, Francisco Bragadas, le timoré 
pêcheur, tout plein de pressentiments inquiétants, avait rangé son filet et 
longé la rivière sur à peu près trente mètres en aval, quand il entendit, dans 
un coin sombre ou une petite crique formée par le courant, les pleurs 
étouffés d'un enfant. D'abord, il fut glacé de peur ; mais il prit le temps de se 
ressaisir. À pas de loup, il s'approcha de l'endroit sombre d'où émanait le 
bruit incessant de ces âpres sanglots. Père de nombreux tout-petits, il ne 
pouvait confondre les vagissements d'un bébé avec les glapissements de 
sorcières édentées, lesquelles, suivant la règle, ont accoutumé de glousser 
quand elles lavent leurs indécentes carcasses dans les eaux claires des 
rivières. 
   Il tendit la main, et toucha le visage tiède de l'enfant. Le berceau était 
coincé dans les branchages d'un saule courbé sous le poids d'un filet ou d'un 
carrelet, comme on dit là-bas, qu'on y avait attaché, et qui allait jusqu'aux 
berges de l'Insua – un bosquet de peupliers qu'on appelait ainsi. Les 
flotteurs secoués par le courant heurtaient les flancs du berceau. Francisco 
Bragadas s'exclama, en soulevant la bannette : 
   — Oh ! Pauvre petit ! On t'a jeté dans la rivière ! Qu'est-ce qu'il ne faut pas 
voir ? Et, lui tâtant le corps sous le jupon, il dit tout étonné :  Et il n'est 
même pas mouillé ! C'est un miracle ! 
   Comme le filet à plomb lui pesait, il le cacha dans un creux de fossé et se 
précipita en courant chez lui, le berceau sous le bras. 
   La femme de Francisco, assise à la porte de la cuisine, berçait une de ses 
filles du pied, tandis qu'elle allaitait la plus petite. 
   — En voici un de plus, ma bonne ! dit-il, quand il l'aperçut. 
   — Un quoi ? 
   — Un enfant que j'ai pêché dans la rivière. 
   — Tu es fou, Francisco ? 
   — Le voici, tel que je l'ai trouvé empêtré dans un aulne, avec son berceau 
et tout. Un vrai malheur, Isabel ! 
   La femme se signait ; elle alla chercher la lampe, s'assura que c'était un 
enfant vivant, joignit les mains, leva au ciel un regard douloureux et 
s'exclama : 
   — C'est la fin du monde. 
   — Donne-lui le sein en attendant, sinon c'est la fin du monde pour lui. Je 
te le laisse, je vais raconter la chose aux maîtres. 
   — Eh ! s'exclama-t-elle en examinant l'enfant.  C'est une fille, le cordon n'a 
pas encore été coupé. 
   Elle voulait dire que le cordon ombilical n'était pas noué. Isabel possédait 
la science pratique d'une mère de onze enfants, tous nés sans autre secours 
que celui de son homme et de son courage serein dans une telle épreuve. 
Elle se confessait la veille, communiait le matin et ensuite, avec la plus 
grande tranquillité de l'âme et une belle résignation à la douleur, elle tuait 
une poule et disait à son mari : 
   — Allons-y, Francisco. 
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   Ensuite, elle s'occupait de l'enfant, le lavait elle-même, refusait de 
l'empaqueter dans ses langes ; elle ne voulait pas entraver ses bras, ni gêner 
sa respiration. Elle était comme les femmes d'Israël, dont les accoucheuses 
disaient au Pharaon : "Les femmes des Hébreux ne sont pas comme celles 
des Égyptiens, parce qu'elles peuvent se délivrer toutes seules, et qu'elles 
accouchent avant que nous arrivions" (Exode, I-19). Et, au bout de deux 
jours, elle renvoyait son homme aux champs, et retournait à son travail 
dans la cuisine, à ses cochons, à son pain, le teint si rose qu'on eût dit une 
fiancée la veille de son mariage. 
   Le fermier traversa un potager et un verger au bout duquel se trouvait une 
noble demeure, où les maîtres de Santa Eulalia avaient l'habitude de passer 
l'été pour se baigner dans la Tâmega. 
   Cette famille était d'Arco de Baulhe, maison noble et ancienne. Deux 
dames d'un autre temps et leur frère, juge retraité, homme érudit dans 
l'histoire de son pays, sachant par cœur la Monarquia de Brito. Il y avait là 
un invité, le chanoine de Braga, João Correia Botelho ; encore frais, grave, il 
parlait beaucoup du Pentateuque et soutenait que le premier et le plus 
véridique historien du genre humain avait été Moïse – il ne se trouvait 
personne pour le contredire. Dona Maria Tiburcia et Dona Maria Filipa 
étaient célibataires. Elles avaient cinquante ans passés, un âge où le sexe 
devient indéfini, période ambiguë où la femme, si elle n'a pas d'enfants 
prouvant sa féminité, semble avoir toujours été comme elle est, une chose 
mélancolique, embaumée, enchaînée par son esprit à la brisque suédoise, et 
par son nez à la tabatière. 
   Elles avaient des façons et une humeur peu communes, mais elles étaient 
très honnêtes, bien qu'elles n'éprouvassent aucune antipathie pour Cupidon. 
Elles aimaient certains individus qui faisaient mine d'ignorer les sentiments 
qu'ils inspiraient sans le vouloir. Elles renfermaient un feu latent dans leur 
poitrine ; mais à cause du visage ingrat dont elles étaient affligées, elles en 
faisaient un feu sacré dont elles étaient elles-mêmes les vestales. Ces dames 
ne trouvaient aucun sens à ces paroles du Père Manuel Bernardes : "Bien 
raides et bien pentus sont les sentiers de la chasteté !" Ces deux sœurs 
étaient chastes comme les pastèques sont fraîches et les lupins fadasses ; 
c'était leur nature et leur caractère. Sur la feuille de l'inventaire, chacune 
avait droit à dix mille cruzados ; mais elles n'avaient jamais demandé de 
somme importante à leur frère, un notable important, Teotonio de 
Valadares, également célibataire, mais moins chaste que ses sœurs. Et ce 
n'était pas pour elles un mince chagrin. Leur frère avait occupé plusieurs 
postes de magistrat, de juge de district à corregedor, dans différentes 
communes, et, dans toutes, il avait laissé une progéniture illégitime. Des 
filles à lui étaient sœurs franciscaines ; certains fils suivaient des cours de 
lettres, d'autres une préparations militaire : il avait des enfants dans tous 
les métiers et dans tous les arts. C'était Dom Sancho qui peuplait six 
paroisses, il se multipliait lui-même, sans aucune aide, de son propre 
mouvement. 
 
 

* 
 
   Lorsque le fermier, hors d'haleine, se présenta pour annoncer qu'il avait 
trouvé un enfant dans la Tâmega, les dames jouaient à la brisque avec le 
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chanoine et leur frère. Ils lâchèrent leurs cartes en même temps. Le 
chanoine releva ses lunettes d'écaille sur son front et s'exclama : 
   — On dirait un épisode de la Bible ! 
   — Il existe des faits analogues dans l'histoire de la Lusitanie, fit remarquer 
le conseiller, qui s'en souvenait. 
   Cependant que ces deux piliers de l'histoire sacrée et profane faisaient 
assaut de références érudites en rapport avec ce cas, Dona Maria Tiburcia 
dit à l'oreille de Dona Maria Filipa : 
   — Ça, c'est une blague, ma sœur !... 
   — Une blague ? 
   — Tu sais bien. Parlons clair... Cet enfant est la fille de notre Teotonio. 
   — Mon Dieu ! qu'est-ce que tu dis là, Tiburcia ? Notre magistrat de frère 
n'aurait pas fait jeter l'enfant à la rivière... 
   — Ça, je le sais ; mais il pouvait mettre au point cette comédie avec son 
fermier. Bragadas est venu réciter son texte à moins que ce ne soit celui du 
chanoine. 
   — Qu'est-ce que j'en sais ! fit l'autre, qui en doutait. Teotonio n'avait pas 
besoin d'avoir recours à de telles embrouilles... Et qui serait la mère ? 
   — Comme s'il en manquait par ici... 
   — Il faut absolument baptiser l'enfant demain, dit le chanoine Botelho, 
qu'il n'aille pas mourir, comme on peut s'y attendre. La marraine, ce sera 
l'une de vous deux, mesdames ; le parrain, ce sera vous, monsieur le 
Conseiller. 
   — Je suis à vos ordres ! acquiesça M. Teotonio. 
   — Tu vois ? ce n'est pas lui le père, dit Dona Maria Filipa à sa sœur à mi-
voix. 
   — Est-ce que ce serait le chanoine ? rétorqua Dona Maria Tiburcia. 
   — Ne sois pas mauvaise langue ! Tu ne l'as pas regardé ! Le pauvre 
homme !... 
   — Alors, laquelle est la marraine ? demanda le prêtre. 
   — Pourquoi pas Filipa ? dit l'autre. 
   — Ce sera vous deux, mesdames, puisque les marraines tiennent lieu de 
mères, ou de petites mères, mãezinhas, qui est le diminutif de madres, 
mães. 
   — Matercula, de mater,  précisa gravement le magistrat. 
   — C'est ça, confirma le chanoine, pendant que les deux sœurs essayaient 
de comprendre la façon dont elles pourraient être mères par la vertu d'une 
métaphore latine un peu forcée. 
   — Et en qualité de mères remplaçantes que le sacrement vous confère, vu 
que la nouveau-née n'a pas de mère connue, elle sera à la charge de ses 
parrains, parce que Francisco Bragadas a onze enfants... ajouta le chanoine. 
   — Ça en fera douze, corrigea le cultivateur,  mais si vous voulez bien vous 
occuper de l'enfant trouvée, c'est une belle aumône que vous lui faites. 
   — Oui, Francisco, dit le conseiller, nous nous occuperons de l'enfant 
trouvée. Demain, nous irons la baptiser à São Salvador.  
   Le fermier s'en retourna content à l'idée que Dieu veillerait sur ses petits 
pour le récompenser d'avoir secouru cette enfant, qui, dès qu'elle serait 
baptisée, aurait, si elle mourait, des ailes pour monter jusqu'au Paradis. Il 
n'était pas théologien, et ne connaissait pas les limbes. 
   — Comment va-t-elle s'appeler ? demanda le chanoine. 



 32 

   — Maria, cela va sans dire répondit Dona Tiburcia. Ma sœur s'appelle 
Maria. 
   — Je sais, Madame ; mais il faut lui ajouter un nom qui indique exac-
tement de quelle façon elle a été trouvée, dans un berceau sur la rivière. 
Vous savez très bien, Monsieur le Conseiller, ce que la Bible rapporte. Le 
Pharaon impie avait donné l'ordre de tuer tous les enfants de sexe masculin, 
en disant : "Lancez à la rivière tout ce qui naîtra mâle, et ne gardez que les 
femelles." 
   — En effet, reconnut le juge, le chanoine va nous raconter l'histoire de 
Moïse. 
   — Justement, Moïse fut trouvé dans la rivière, et il dérivait au fil de l'eau 
couché dans son berceau. On devrait donc, à mon avis, l'appeler Maria 
Moisés, en souvenir d'un si étrange événement. 
   — Et pourquoi ne s'appellerait-elle pas Maria Abidis ? demanda le 
magistrat. 
   — Abidis ? ! dit le prêtre, sollicitant sa mémoire. Qu'est-ce que cet 
Abidis ? ! 
   — C'est un fait identique de l'histoire portugaise, Monsieur le Curé. Lisez 
donc mon Bernardo de Brito. Ne vous ai-je pas dit cent mille fois que notre 
histoire était un trésor d'événements instructifs qu'un philosophe peut 
rapporter à tout ce qui présente un caractère vraiment extraordinaire ? ! Je 
vous le raconte de mémoire ; et si elle me fait défaut, j'irai chercher le 
tome I de la Monarquia Lusitana, livre qui ne me quitte jamais. Et, se 
servant à la tabatière de Dona Tiburcia, il continua avec emphase :  
Gorgoris, roi de Lusitanie, inventa le miel, l'an 2806 de la création du 
monde. 
   Le chanoine sourit. 
   — Il n'y a pas de quoi rire, fit le magistrat. 
   — J'aurais cru que l'inventeur du miel avait été celui des abeilles, expliqua 
le prêtre. 
   — Cela ne me semble pas une remarque digne d'un homme qui lit ! Cette 
veste que vous avez mise, qui l'a inventée ? Qui est-ce qui a inventé les 
vestes ? Je vous demande cela par pure curiosité. 
   — Je ne sais pas. 
   — Si vous voulez, Monsieur le Chanoine, que l'inventeur du miel ait été 
celui des abeilles, vous pouvez répondre que l'inventeur des vestes a été 
celui des moutons, qui produisent la laine des étoffes. 
   — Vous avez raison, reconnut ironiquement le chanoine. Venons-en à 
l'histoire de Gorgoris. 
   — Qui pour avoir inventé le miel fut appelé Melicola. 
   — Meli et colo ; il ne l'a pas inventé, il l'a cultivé, ce sont là des choses 
différentes, objecta le prêtre. 
   — Il l'a inventé, de invenio – je trouve. Il l'a trouvé. 
   — Vous nous faites bâiller avec votre latin de cuisine !... coupa Dona Maria 
Filipa.  Allez, mon frère, contez-nous cette histoire. 
   — Cela vaut mieux, obtempéra l'hôte.  Je n'interromprai plus votre frère, 
mesdames. 
   — Interrompez autant que vous voudrez, j'y suis. Le roi de Lusitanie, 
Gorgoris, eut une fille qui s'éprit d'un homme de basse extraction. Et ce qui 
révéla ces amours, ce fut, comme le dit Bernardo de Brito en employant des 
expressions qui sentent leur portugais juridique, ce fut son "engrossement". 
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   — Mon Dieu ! Quelle expression ! s'exclama Dona Maria Tiburcia, 
écœurée. 
   — On ne dirait pas une parole d'ecclésiastique ! fit remarquer l'autre non 
moins scandalisée. 
   Après avoir adressé un clin d'oeil au chanoine, Teotonio riait ; et le 
chanoine, pince-sans-rire, dit : 
   — Mesdames, les anciens faisaient les choses et les disaient ; au jour 
d'aujourd'hui, la civilité ne permet pas de les dire. Poursuivez donc 
l'histoire de Gorgoris, Monsieur le Juge. 
   — Elle donna le jour à un garçon, que son aïeul jeta aux fauves ; et comme 
les fauves ne le dévoraient pas, il le jeta dans le Tage. Le garçon fut trouvé à 
l'endroit qu'on appelle aujourd'hui Santarém : et comme il s'est trouvé que 
la première à lui donner du lait, ce fut une biche, le garçon s'appela Abidis, 
c'est pour ça que le lieu prit le nom de Esca Abidis, le manger d'Abidis, qui, 
déformé, donne Scalabis, etc. 
   — Tout cela m'a l'air de vocables incertains, et d'interprétations plus 
incertaines encore – objecta le chanoine Botelho – et, quand bien même je 
les comprendrais, je ne me laisse pas prendre aux fables de Brito. Si ce 
moine n'a pas inventé le miel comme Gorgoris, il a inventé Laimundus, et 
Maître Menegaldo et Pedro Aladio, dont l'existence en ce monde est aussi 
bien attestée que celle de ce fameux Abidis. Permettez-moi enfin, mon cher 
Teotonio de Valadares, d'éprouver quelque répugnance à l'idée que l'enfant 
trouvée tire son nom d'une fable.* 
 
 

* 
 
   Tandis que les cloches de São Salvador célébraient le baptême de Maria 
Moisès en sonnant trois fois, la cloche de Santo Aleixo sonnait le glas. 
L'enfant sortait des fonts baptismaux au moment même où, autour du 
cercueil de sa mère, posé sur les dalles de l'église, entre quatre cierges, 
quelques clercs chantaient les répons en fronçant leurs narines offensées 
par les miasmes de la chair pourrie. D'après les prêtres et ceux qui assis-
taient à la cérémonie, la suicidée avait commis ce crime parce qu'elle devait 
avoir des nodules de lèpre qui la rongeaient. Le curé permettait qu'on 
l'enterrât en terre consacrée, parce que la mourante, selon le témoignage de 
l'abbé avait réclamé avec ferveur la confession. 
   La famille de Santa Eulalia revenait chez elle avec la filleule, quand le 
chanoine, en entendant de l'autre côté de la Tâmega sonner le glas, dit : 

                                                
* Le juge s'est trouvé court ; mais moi, je ne resterais pas sans réponse aux arguments du 
chanoine, ni à ceux de João Pedro Ribeiro, ni à ceux de Schaefer, ni à ceux de messieurs 
A. Herculano, Hubner et Pinheiro Chagas. Je crois à Bernardo de Brito comme aux 
Calendriers Lunaires Perpétuels et aux Discours de la Couronne, depuis que j'ai lu dans la 
Monarch. Lusit. T.1er, p. mihi 109, ces lignes qui sont de mon cher bernardin et maître, 
lesquelles renferment un programme de probité qui ne le peut céder qu'à la franchise d'un 
manifeste rédigé par un député novice : "Pour l'historien qui a la prétention d'être véridique 
et de faire autorité en son domaine, il vaut mieux omettre par scrupule que trop dire en 
hasardant son crédit." C'est une formule qui n'aurait pu être mieux énoncée par Hallam, 
Herder, Martinez Marina, Niebuhr ou Thierry. 
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   — Les uns naissent, les autres meurent... Je ne saurais dire qui sont les 
plus heureux... 
   — En ce qui me concerne, je préférerais naître plutôt que mourir, dit Dona 
Maria Tiburcia avec la force irrésistible des énoncés subtils et sentencieux. 
   Ils parlèrent de l'enfant trouvée, jusqu'à ce qu'ils tombent sur un habitant 
de Santo Aleixo à qui ils demandèrent qui était mort là-bas. Il raconta que 
la fille de João da Laje s'était jetée dans la rivière. 
   — Josefa ? demanda Isabel, la femme de Bragadas, qui portait la petite. 
Qu'est-ce que vous dites ? Josefa qui était la vertu en chair et en os ! Et jolie 
avec ça, mesdames ! Cela fera, la Semaine Sainte, deux ans qu'elle a été la 
Madeleine dans la procession de la Mise en Terre. Ah ! Mesdames, pour 
moi, il ne doit pas y avoir de plus bel ange au Ciel ! 
   — Pourquoi s'est-elle tuée ? demanda le juge. 
   — Sachez que jusqu'à ce matin, il n'y avait rien de sûr. Les uns disaient 
qu'elle ne pouvait plus supporter son père, qui, sauf votre respect, est un 
ivrogne. 
   — Il n'y a pas de mal, dit le chanoine en riant. 
   — D'autres, continua l'informateur, disent qu'une enflure lui est montée 
au cerveau ; mais le bruit qui court maintenant, c'est qu'elle... Enfin, elle est 
morte, c'est fini... Dieu seul le sait. 
   — Mais qu'est-ce qu'on dit ? insista le magistrat. 
   — Enfin, c'est vous qui me le demandez, monsieur... Ce qu'on dit, c'est 
qu'aux alentours de l'été, un gentilhomme traînait par là... M. Antonino de 
Cimo de Vila... 
   — Nous ne voulons pas en entendre plus... Des misères, des misères... 
Allons-nous en, coupa Dona Maria Tiburcia. 
   — Et il l'a abandonnée ? demanda le chanoine. 
   — Pas du tout ; ce qu'on dit, c'est que le père du garçon a mis à cause d'elle 
son fils au Limoeiro, et qu'alors, c'est ce qu'on dit, elle s'est jetée dans la 
rivière. Je dis ce que j'ai entendu, moi, je ne sais rien... En tout cas, je ne 
sais pas si ce qu'on dit, c'est vrai ou pas. Dieu seul le sait. 
   Le juge se mit à discourir sur la corruption des mœurs, qu'il attribua à 
Voltaire, à Rousseau et à Helvetius, bien qu'il ne les eût jamais lus ; ce qu'il 
avouait dans des accès d'honnête vantardise. Il avança comme preuve de la 
corruption dans les villages un suicide et une tentative d'infanticide le 
même jour et sur une aire d'un quart de lieue. Il fit à ce propos des 
réflexions politiques et même prophétiques. Il prédit le monstrueux 
avènement des idées jacobines. Il dit qu'en tant que juge, il condamnerait à 
mort les Portugais qui combattaient en France aux côtés du Tigre de Corse. 
Il cita le nom des généraux portugais qui devaient être pendus ; et dans un 
transport de visionnaire, il s'exclama : 
   — Qui vivra encore deux ans, verra tomber l'Inquisition, Monsieur le 
Chanoine. 
   — Laissez-la tomber, dit le prêtre. 
   — La laisser tomber ? Et la Foi ? 
   — Quelle foi ? La statue qui se trouve sur le fronton de l'Inquisition sur le 
Rossio ? Laissez-la tomber aussi, pourvu qu'aucun d'entre nous ne se trouve 
dessous. 
    — Je vous parle de la foi, du dogme, Monsieur le Chanoine.  
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   — Ah ! Ça, c'est autre chose... J'ai cru que vous parliez de la Foi en pierre, 
Monsieur le Juge.* 
 
 

* 
 
   Ce chanoine, dont j'ai vu le portrait il y a quelques jours, à Braga, dans la 
galerie des bienfaiteurs de l'hôpital São Marco, n'était pas, on le voit, un 
défenseur enragé du Saint Office, et il ne croyait pas non plus aux 
balivernes de Bernardo de Brito, mais il donnait une partie de ses revenus 
aux pauvres invalides et malades et encourageait, comme nous venons de le 
constater, les élans charitables de ses hôtes et amis, pour le plus grand bien 
de l'enfant trouvée. Cela m'a fait plaisir de voir ce visage riant où brillent 
des yeux sagaces, quoique déjà un peu éteints et ternis par soixante-dix ans. 
J'avais à côté de moi le pourvoyeur de la Miséricorde, un nonagénaire qui 
me dit avoir encore connu ce joyeux ancien, et se rappelait cette tête 
vénérable à la jalousie de sa petite maison rue da Agua. C'est lui qui a reçu 
dans le couvent des petites sœurs de Sainte Thérèse de Braga, lorsqu'elle 
eut quinze ans, Maria Moisés, alors que le juge était mort ainsi que l'une des 
sœurs, la marraine de l'enfant trouvée. 
   En ce qui concerne Dona Maria Tiburcia, je ne sais si vous me croirez, 
mais il me faut vous asséner les vérités qui sont en ma possession, sans 
m'inquiéter de ce qui en adviendra. Dona Maria Tiburcia, une fois passé le 
cap de ses cinquante-sept ans, se maria avec un jeune homme, qui étudiait 
la Théologie Morale avec si peu d'aptitude qu'il préféra Dona Tiburcia qui 
possédait dix mille cruzados au maître Larraga qui possédait la science du 
Ciel. Ce garçon faisait des sonnets et des madrigaux. Il connaissait toute la 
symbolique des fleurs ; mais il ne les mangeait pas comme Esdras, la seule 
personne, que je sache, à se sustenter quatorze jours avec des fleurs. 
Manducabis solummodo de floribus, lui dit l'ange ; le floriphage s'en est 
fort bien trouvé, et – ajoute Isidoro de Barreira – il s'est remis à manger des 
fleurs sept autres jours durant, et à s'en trouver bien.**  L'idiosyncrasie du 
mari de Tiburcia ne l'entraînait pas à manger des fleurs ; mais plutôt du 
boeuf et du cochon de lait, des tourtes de Braga et des saucisses sèches 
d'Arouca. 
   Le juge voulut faire interner sa sœur ; mais elle, qui avait quatre fois 
atteint l'âge de l'émancipation, ne lui montrait pas les dents, car elle n'en 
avait plus, mais se sauva de chez elle et s'évanouit toute pleine de pudeur et 
de mièvrerie dans les bras de son barde de mari. 
   L'autre, Dona Maria Filipa, l'injuria dans les termes les plus violents, 
allant jusqu'à lui dire en face : 
   — Tu es une vieille peau, et tu veux te marier ! Tu n'as pas honte ! Mets-toi 
un vésicatoire sur la tête, pauvre folle ! 

                                                
* La statue de la Foi qui surmontait la façade du palais du Saint-Office, au Rossio, a été 
renversée avec une corde et mise en pièces en 1821. Le lendemain matin, les ennemis de la 
révolution libérale affichaient ce pasquin à tous les coins de rue : Point d'Espérance / Et plus 
de Foi ; /La Charité ? /On la fera... 
   Et ils la firent. 
**  Esdras, 4,9, Isidoro de Barreira, Tratado da Significação das Plantas, etc, p. 21. 
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   Puis elle fit son testament, où elle laissait cinq mille cruzados à sa filleule 
Maria Moisés, la valeur de son domaine de Santa Eulalia, sur la rive droite 
de la Tâmega. 
   Le tuteur et le directeur de la recluse, le chanoine Botelho, éprouva le 
désir de passer un été dans le domaine de Santa Eulalia pour faire à 
nouveau défiler dans sa mémoire les vingt étés qu'il y avait savourés en 
compagnie de son ami Teotonio et de ses deux sœurs qu'il appelait, les jours 
où il se sentait d'humeur badine, les deux brisques, comme pour dire 
qu'elles n'étaient bonnes qu'à ce jeu. Maria, l'héritière du domaine, 
l'accompagna, bien décidée à ne pas retourner au couvent. Elle s'était 
représenté une vie fort différente de la vie monastique. Elle ne pouvait, 
dans le cadre du couvent, s'adonner à ces étranges bonnes œuvres qui 
agitaient son cœur depuis que sa marraine lui avait légué de quoi les 
accomplir. 
   Aussitôt qu'elle fut arrivée à Santa Eulalia, elle révéla son projet au 
chanoine : c'était d'élever des enfants trouvés ! 
   Le prêtre était bon et charitable ; mais il jugea cette idée si bizarre et si 
extravagante chez une fille de dix-huit ans, qu'il marqua sa désapprobation 
en termes énergiques. Le chanoine savait qu'une veuve française dont on ne 
connaissait pas le nom avait ouvert un asile pour enfants exposés  près de la 
rue Saint-Landry ; il n'ignorait pas qu'une respectable matrone, Isabelle 
Lhuiller, avait assisté Saint Vincent de Paul pour offrir un abri à des enfants 
abandonnés ; mais, en prenant en charge des enfants trouvés, une jeune 
fille célibataire se lançait dans une entreprise peu compatible avec la pureté 
et la candeur naturelles en la fleur de son âge. De plus, quelle sorte de 
service Maria Moisès, toute seule, sans famille, sans personne pour l'aider, 
et dépourvue de ressources suffisantes, pourrait-elle rendre aux enfants 
dans l'exercice de sa charité ? Irait-elle les chercher au tour pour les élever 
chez elle ? En engageant des nourrices pour les élever physiquement, et des 
maîtres pour les élever moralement ? Des maîtres pour les lettres et pour 
les métiers ? De quels filons d'or imaginaire se nourrirait cette utopie qui 
aurait pu être vertueuse si elle n'était inconsidérée. 
   Elle écouta le chanoine en silence, puis, après qu'il l'eut pressée d'expli-
quer son dessein, elle lui dit simplement : 
   — Mon désir, c'est d'offrir aux enfants trouvés la charité dont j'ai 
bénéficié. 
   — Mais as-tu l'intention de les aller chercher ? 
   — Ça non ; je compte que la Divine Providence me les amènera là où je me 
trouverai. 
   — Tu es une enfant vertueuse, Maria, répliqua le prêtre, mais tu arrives 
bien tard pour partir à la recherche d'un monde qui n'est plus. Consacre-toi  
à la charité dans la mesure où tes forces te le permettent ; mais ne va pas 
au-delà de ce que le domaine te rapporte. Huit chariots de maïs, quatre 
pipes de vin, dix muids d'huile, voilà ce qu'il produit. On raconte de 
miraculeuses multiplications qui peuvent peut-être se produire sur tes 
maigres avoirs ; mais il est plus prudent de calculer en te fondant sur 
l'arithmétique que je t'ai apprise. Qui a six par an, et dépense sept, au bout 
de six ans, il ne lui en reste plus qu'un. Dépense tes six, Maria, mais 
uniquement dans de bonnes œuvres de miséricorde, et n'encourage pas les 
mœurs dépravées en prenant à ta charge les enfants que leurs mères 
abandonnent. 
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   — Moi aussi, j'ai été abandonnée, dit-elle. 
   Or, au bout de quelques jours, Maria Moisés avait chez elle deux enfants 
tout petits. Le vieux Francisco Bragadas, qui était maintenant le fermier de 
l'enfant qu'il avait trouvée dans la rivière, lui raconta que la meunière de 
Trofa, veuve d'un soldat qui se trouvait quelque part dans les Iles avec le 
frère de Dom Miguel, était morte de crampes, en laissant deux jeunes 
enfants, qui n'avaient rien à se mettre sous la dent. 
   — Vous voyez, Monsieur le Chanoine ? dit-elle. J'en ai déjà deux. 
   — Ces deux-là, j'irais te les chercher moi-même, si mes rhumatismes me le 
permettaient, ma petite. 
   — Alors, je peux y aller ? 
   — Vas-y donc, Maria, va... En l'occurrence, je crois que c'est la Divine 
Providence qui te les envoie. Et dis-toi bien que les orphelins qui ont vu 
mourir leur mère sont plus dignes de compassion que les enfants trouvés 
qui ne l'ont pas connue. 
 
 

* 
 
   La fille qu'Isabel, la femme de Bragadas, allaitait, quand son mari lui 
apporta l'enfant trouvée, était maintenant une belle jeune fille pour laquelle 
Maria s'était prise d'une affection fraternelle. Bien que pauvre, Joaquina 
avait été demandée par un cultivateur aisé de Cavez ; ils devaient se marier 
à la Saint Michel, après les vendanges ; mais, la nuit du 24 août, au moment 
où l'on fêtait la São Bartolomeu à Cavez, des fêtards du Minho se battirent 
avec ceux de Trás-os-Montes, suivant la barbare coutume de ce pèlerinage. 
La fusillade commença à dix heures du soir, à partir des deux rives de la 
Tâmega. À l'aube, ces enragés finirent par s'affronter au corps à corps avec 
leurs carabines armées, et l'un des deux braves qui tombèrent blessés à 
mort sur le pont était le fiancé de Joaquinha. La jeune fille eut le temps de 
le voir mourant ; elle voulut se jeter du pont, et fut emmenée sans 
connaissance chez la mère du mort, qui la traita avec tout l'amour qu'elle 
portait à son fils. Au bout de quelques jours, elle retourna chez ses parents. 
Maria Moisés lui donna un lit chez elle et s'institua son infirmière morale ; 
toutefois, les angoisses de la jeune fille redoublaient, et le dessein de se tuer 
transparaissait dans ses demi-confidences à sa bienfaitrice. 
   Une nuit, encouragée par les soins empressés de Maria, la fille de 
Bragadas, avec plus de larmes que de mots, révéla qu'elle était perdue, 
parce que le père de son enfant ne pouvait plus lui éviter le déshonneur. 
   L'enfant trouvée considéra longuement Joaquinha avec autant de tristesse 
que de surprise. Elle attribuait sa propre naissance à une infortune 
comparable à celle de Joaquina ; mais la pudeur, la religion, la répulsion qui 
est naturelle quand on mène une vie pure, firent qu'elle éprouva une 
douleur intense en entendant cette confession inattendue. Son cœur en 
souffrit sans doute, mais ne lui inspira pas aussitôt les paroles qui 
réconfortent. Elle s'écarta d'elle, profondément peinée et pensive ; mais elle 
ne parvint pas à s'endormir. Au cœur de la nuit, elle entendit grincer la 
porte de la chambre de Joaquina. Elle se leva, saisie par le pressentiment 
que la malheureuse jeune fille allait se tuer. Elle ne la trouva pas dans sa 
chambre ; elle courut à la porte du vestibule que l'autre venait d'ouvrir. Elle 
retint l'éperdue et lui dit en l'embrassant : 
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   — Où vas-tu ? 
   Quand elle sentit que celle à qui elle avait avoué qu'elle était mère et 
perdue la serrait contre son cœur, Joaquina, le regard vague et brouillé de 
qui a pleuré jusqu'à ce que la démence lui séchât les larmes, balbutia : 
   — Ne dis à personne pourquoi je meurs, mon père est bien faible ; et s'il 
l'apprend, il meurt de chagrin. 
   — Parle bas, que Monsieur le Chanoine ne t'entende pas, dit Maria en 
désignant la chambre de son hôte. Viens dans ma chambre, Joaquina, et 
rappelle-toi que je suis cette enfant trouvée que ton père a déposée sur les 
genoux de ta mère quand tu t'y trouvais. Viens, et si tu m'aimes, ne pleure 
pas, et ne me donne pas des inquiétudes. 
 
 

* 
 
   Au début de l'hiver, Maria Moisés partit de Santa Eulalia et demanda à ses 
fermiers de laisser leur fille partir avec elle. 
   — Où est-ce que vous allez ? demanda Bragadas. 
   — Je vais passer l'hiver à Braga, où j'ai mes amies du couvent. Je vous 
laisse ici mes orphelins, ils peuvent maintenant aller à l'école. Traitez-les 
comme d'habitude les enfants qui n'ont pas de mère, oui ? 
   — Partez tranquille, madame, mais cette histoire d'école, à quoi ça sert ? 
Moi non plus, je ne sais pas lire, et je n'en ai jamais senti le besoin. S'ils 
avaient de quoi manger, passe ; savoir lire, ça ne serait pas un mal ; mais ce 
qu'il leur faut, c'est pouvoir se coller au travail, garder les cochons tant 
qu'ils ne peuvent pas partir avec les bêtes dans la montagne, et puis se 
cramponner à leur bêche et au manche de la charrue. 
   — Je n'y tiens pas, Monsieur Francisco. Je veux qu'ils apprennent, et 
après, nous verrons. Je les enverrai peut-être au Brésil. 
   — Ah ! Vous croyez que ça se passe comme dans un livre, madame ! Vous 
voulez en faire des Brésiliens ? C'est bien parti ! Si vous voulez continuer 
comme ça, sauf votre respect, vous y gaspillerez, maîtresse, tout ce que vous 
avez. Rappelez-vous que le maïs n'a donné presque aucun épi cette année, 
et que les oliviers sont malades de la rouille. Pour ce qui est du vin, il n'y a 
pas de quoi remplir la petite cuve. 
   — Tant pis. Pour nous et pour les petits, cela suffira toujours. 
   Le printemps suivant, Maria et Joaquina revinrent au domaine. Quand le 
fermier vit une femme inconnue mettre pied à terre avec un enfant dans ses 
bras, il demanda à sa fille : 
   — Qu'est-ce que c'est, cette petite ? 
   — C'est une enfant trouvée dont madame s'est occupée. On l'a déposée 
dans la cour de notre maison, et elle ne l'a pas laissé porter au tour. 
   — Voilà madame bien avancée ! fit Bragadas avec une certaine hargne, 
assez soucieux du bien-être de sa patronne. Et il va falloir qu'elle paie la 
femme qui va l'élever, et qu'elle lui donne à manger ? 
   — Elle le fera ! 
   — Alors, là, bonsoir ! Tout s'en va à vau-l'eau. Autant dire que la propriété 
de la famille d’Arco est maintenant le tour des enfants trouvés. Cette dame 
a besoin d'un tuteur, sinon, en quelques années, elle en sera réduite à 
entamer le capital. 
   — Faites attention, mon père, elle entend. 
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   — Qu'elle entende... 
   — Grognez, grognez, père Francisco, ça ne me vexe pas, dit Maria Moisés 
en souriant.  Qu'est-ce que ça peut faire que je meure pauvre ? Je finirai 
comme j'ai commencé. Est-ce qu'il y a quelqu'un qui soit né plus pauvre que 
moi ? Ne regrettez pas d'avoir été cause que je sois la maîtresse de ce 
domaine. Si je le perds, père Francisco, c'est que je l'aurai partagé entre 
beaucoup de pauvres ; mais la meilleure part me reviendra, parce que le 
plaisir de donner est bien plus grand que celui de recevoir. 
   — C'est ça, c'est ça... acquiesça ironiquement Bragadas avec son froid 
égoïsme de vieillard. Vous savez ce qui vous convient, madame. Ce que je 
vous dis, moi, c'est que si la nouvelle se répand que vous accueillez des 
enfants trouvés, vous verrez qu'il en pleuvra dans cette maison comme 
plaies en Égypte. Dites-vous que le pays est susceptible de vous envoyer 
plus de gamins qu'il n'y en a à l'école de Farripas, à Santo Aleixo. C'est une 
mine de femmes perdues. Il n'y a plus de pères qui sachent élever leurs 
filles au pain sec et au bâton. 
   Joaquina s'éloigna les yeux baignés de larmes, et Maria Moisés, en se 
retirant, interrompit la diatribe que vociférait ce père austère contre la 
dissolution des mœurs. 
 

* 
 
   Le chanoine rendit au cours de l'été 1815 sa dernière visite au domaine de 
Santa Eulalia. 
   — Je viens prendre congé, dit-il, prendre congé de toi et de ces arbres que 
j'ai vu planter. Cet orme, avec des lettres gravées, c'est moi qui l'ai planté il 
y a vingt-trois ans. Il s'appelait "l'arbre du chanoine". Quand tu t'assiéras 
sur ce banc de chêne-liège, au cours de ta vie, Maria, rappelle-toi ton ami. 
Et pour que tu puisses rester encore quelques années la propriétaire de ton 
domaine et la maîtresse de "l'arbre du chanoine", tu sauras que je partage 
mes maigres avoirs entre toi et la Misericordia de Braga. Tu recevras quatre 
mille cruzados par testament. Cela revient au même que de les laisser à un 
hospice pour les enfants abandonnés. Utilise-les pour faire la charité 
comme tu l'as prévu ; mais ne sacrifie pas le pain de tes vieux jours. 
L'aumône est une bonne chose, mais la prodigalité en est une mauvaise, 
même si elle peut se justifier en usurpant le titre de charité. De temps en 
temps, Maria, viens t'asseoir ici-même où nous sommes, quand je serai en 
train de dormir du sommeil éternel, et imagine-toi que tu m'entends te 
donner ces conseils. 
 

* 
 
  Le chanoine João Correia Botelho s'éteignit en 1835. Maria Moisés, cette 
année-là, ne se tenait pas de joie, parce que la prophétie de Francisco 
Bragadas s'était réalisée : la Divine Providence avait déposé, au cours de 
cette année, trois enfants abandonnés dans la cour. Pour la consoler d'avoir 
perdu son bienfaiteur, Dieu lui avait donné la joie de recueillir trois enfants 
trouvés, langés pauvrement dans des morceaux de vieux drap et de bayettes 
usées. Elle les lavait, les habillait, les baptisait et les alimentait avec du lait 
de brebis jusqu'à l'arrivée des nourrices. Celles-ci descendaient des terres 
de Barroso, rougeaudes, épaisses, avec une grosse poitrine et de larges 
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hanches. Le vieux Bragadas disait que la gredinerie générale était telle que 
les nourrices étaient les propres mères des enfants trouvés qui négociaient 
le prix de leurs services avant de donner leurs seins exubérants à leurs 
enfants. 
   Et, clamant contre la dégradation des mœurs, il exceptait toutefois ses 
filles, les donnant en exemple. Joaquina écoutait, mortifiée, les excla-
mations de son père ; mais sa peine et sa honte étaient bien payées par le 
plaisir d'embrasser un gros garçon qui l'appelait tante. 
   Dans toute la région de Basto et Ribeira de Pena, par tout le Barroso et le 
Cerva, en deçà et au-delà de la Tâmega, la nouvelle se répandit qu'une dame 
d'une grande richesse et fort charitable accueillait des enfants trouvés chez 
elle. En même temps que la nouvelle, on apprenait le surnom de la dame : 
on l'appelait "Sainte Moisés", sans tenir compte des procédures de 
canonisation. On peut déduire de l'afflux des enfants abandonnés dans le 
domaine de Santa Eulalia que la vertu et la chasteté d'une femme sont un 
aphrodisiaque pour la fécondité des autres. 
   Le courage de Maria commença d'être ébranlé par la crainte de ne pouvoir 
faire face à une telle charge. À chaque pas, elle était assaillie par les 
réflexions du chanoine Botelho. Quand elle s'asseyait à l'ombre de l'orme, 
elle l'entendait et le regrettait, et elle demandait à Dieu de lui inspirer des 
réponses aux arguments du prêtre et de lui procurer les moyens d'achever 
l'éducation des dix enfants trouvés qu'elle avait chez elle ainsi que de ceux 
qu'elle avait fait élever ailleurs. 
   Les fils de la meunière étaient déjà partis pour le Brésil ; d'autres étaient 
encore à l'école ; les fillettes avaient comme maîtresse Joaquina pour la 
couture et Maria pour la lecture et l'écriture. 
   L'héritage du chanoine et les revenus du domaine, à vrai dire mal 
administrés, pourvurent tout de même aux dépenses sur une période de dix 
ans. Maria, avec sa réputation de sainte, était considérée comme une folle 
par les roués. La fausse piété l'exploitait. Qu'il s'agît de fêtes de chapelle, de 
contributions à des messes suivant un vœu, d'auréoles pour certains saints, 
de capes pour d'autres, d'aumônes à des paralytiques loin de là, d'aumônes 
aux infirmes qui se rendaient aux bains et à la mer, d'aumônes aux petits 
garçons qui partaient pour le Brésil, à de pauvres gens dont un incendie 
avait dévoré la cabane – que ce fût vrai ou faux – personne ne repartait de 
chez elle les mains vides. 
   — Moi aussi, je suis pauvre, disait-elle. 
   — Vous avez la grâce de Dieu, qui vous donne tout, répondaient les 
quémandeurs, assurés qu'elle avait déjà engagé le domaine pour quelques 
centaines de milliers de réis. 
   Les confréries qui lui prêtaient de l'argent à intérêt, lui demandaient des 
dons pour restaurer des ornements de sacristie et du bois pour la charpente 
des églises. 
   Comme elle ne pouvait plus à elle seule faire face à l'éducation des enfants 
trouvés, Maria Moisés demandait à des personnes aisées de l'aider, non pas 
avec de l'argent, mais en prenant charitablement en charge  quelques uns. 
C'est ainsi que l'abbé de Pedraça prit chez lui cet enfant qui s'appelait 
Alvaro, qui légua ensuite au fils naturel du vicomte de Algide ces flots d'or 
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qui semblaient une confirmation de toutes les vertus de la petite fille 
abandonnée de Santo Aleixo.* 
 

* 
 
   En 1850, trente-huit ans après avoir quitté le Portugal, Antonio de 
Queiros e Meneses, rentra dans sa demeure de Cimo de Vila, à Ribeira de 
Pena, après avoir pris sa retraite avec le grade de général de l'Empire du 
Brésil. Il avait soixante ans. Il ne s'était pas marié, et n'avait fondé aucune 
espèce de famille. Il était revenu seul, paraissant plus vieux que son âge, 
couvert de décorations, sans rien de plus. Antonio de Queiros possédait une 
fortune au Portugal. Son majorat, son père ne put le détourner de la 
branche mâle, et les intendants qu'il avait chargés de la gestion de ses biens 
considérables ne les avaient pas entamés. Chaque fois qu'arrivaient des 
navires brésiliens annonçant des fièvres dévastatrices, ses sœurs, mariées 
avec de petits héritages, caressaient l'idée qu'il pourrait plaire à Dieu de les 
délivrer de leur général de frère. Comme elles avaient pour maris de petits 
hobereaux mal dégrossis, rudes, brutaux et contraints, faute de ressources, 
à tuer des lapins pour tuer le temps, ces dames se faisaient tirer les cartes 
par une vieille bonne pour savoir si quelque héritage pourrait se présenter. 
En attendant, leur frère demandait à son intendant, de temps en temps, de 
leur verser une partie de ses revenus superflus. 
   Le général arriva sans qu'on s'y attendît, s'en fut loger dans la maison où il 
était né ; et fut pris d'une si profonde amertume qu'il regretta d'être revenu 
dans sa terre natale, où il était assailli jusqu'au fond de son âme par le 
souvenir revivifié et poignant de Josefa de Santo Aleixo — l'ombre plaintive 
qui l'avait suivi à tous les moments de sa vie. 
   Il demanda des nouvelles de ses amis d'enfance ; ils étaient tous morts, 
excepté Fernando Gonçalves Penha, du domaine de la Temporã, celui qui 
avait, à sa demande, envoyé l'astucieuse fermière à Santo Aleixo avec ses 
instructions pour assurer sa fuite. Cet homme, qui avait fait carrière dans 
les Lettres, était juge dans des tribunaux du royaume. Queiros lui écrivit, en 
lui annonçant son arrivée : "Viens, pour que je ne meure pas sans voir un 
ami de ma jeunesse", disait-il. 
   Gonçalves Penha s'empressa d'accourir. Les deux vieillards s'embras-
sèrent en pleurant. Ils se reconnurent à leur voix. Tout le reste avait subi 
une transformation qui laissait aux vers dans la tombe peu de chose à 
détruire. Antonio de Queiros, le svelte cadet de cavalerie que l'autre avait 
connu avec un tour de taille féminin et des yeux noirs juste un peu adoucis 
par une âme passionnée, était maintenant un vieil homme à la barbe 
blanche, aux yeux éteints et aux traits anguleux qui grelottait de froid dans 
son pardessus de bayette. 
   — Depuis combien d'années ne m'as-tu pas écrit ? disait Gonçalves Penha. 
   — Depuis trente-sept ans. J'ai reçu deux lettres de toi, que j'ai encore, 
datées de Coïmbra. 
   — Seulement deux ? Je t'en ai écrit plus ; cependant, après la mort de ton 
père, tes beaux-frères m'ont dit que parmi ses papiers il y avait des lettres 
que je t'avais écrites à propos de cette fille de Santo Aleixo. Ton père était si 
influent qu'il est parvenu à suborner le facteur de Vila Pouca de Aguiar. Il 
                                                
*  Voir Le Fils Naturel. 
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me semble – poursuivit le conseiller, qui avait remarqué l'émotion 
d'Antonio de Queiros – que ton cœur saigne encore... 
   — Oui. Jamais la blessure ne s'est refermée, jamais. Elle est là, sous mes 
yeux, telle que je la voyais, et telle qu'elle était, il y a trente-huit ans. Que me 
disais-tu dans ces lettres que je n'ai pas lues ? 
   — Comment pourrais-je m'en souvenir ? !... C'est si loin... Laisse-moi voir 
si j'arrive à rassembler quelques vagues idées... Oui... J'ai envoyé ma 
fermière là-bas... 
   — Je m'en souviens, et Josefa a répondu, toute contente, qu'elle irait se 
réfugier à l'Enxertado la nuit suivante ; mais dans la nuit de ce même jour, 
le 27 août 1813, elle s'est suicidée. 
   — Ah ! Ça me revient... C'est ce suicide que je mettais en doute dans les 
lettres que tu n'as pas reçues. 
   — Pourquoi ? Ils l'ont tuée, alors ? ! 
   — Il y a longtemps que le médecin qui l'a soignée n'est plus de ce monde ; 
moi, je suis parti d'ici  il y a trente-cinq ans et je ne l'ai plus revu ; s'il était 
vivant, il pourrait m'aider à me souvenir. Attends un peu... Comme la 
vieillesse balaie tout de la mémoire ! Ah ! Un détail... L'apparition d'un 
enfant dans la rivière... 
   — Quoi ? 
   — Attends, Antonio, ne  me fais pas perdre le fil de mes souvenirs. 
   Gonçalves Penha mit sa tête entre ses mains, se pencha en balançant la 
tête, se redressa brusquement et dit : 
   — J'ai l'impression de voir revivre le passé... Eh bien, Queiros, la nuit 
même où l'on a trouvé cette fille mourante dans la rivière, un homme qui 
pêchait est tombé sur un enfant vivant couché dans un berceau qui dérivait 
à la surface. Comme j'en parlais au médecin, il m'a dit que Josefa ne s'était 
peut-être pas suicidée ; mais qu'elle était morte alors qu'elle allait se 
réfugier chez toi avec l'enfant. 
   — Ce n'est pas possible, coupa Antonio de Queiros. 
   — Pourquoi pas ? 
   — Il était trop tôt pour que l'enfant soit né. 
   — C'est ce que j'ai dit moi-même au médecin, en lui racontant ce que 
j'avais appris par la lettre que tu m'avais écrite au Limoeiro, parce que, si je 
me souviens bien, tu me disais que... 
   — Qu'il y en avait encore pour un mois. 
   — Justement ; mais le médecin m'a convaincu qu'il suffisait de la joie 
qu'elle éprouvait de s'enfuir, quand elle se croyait abandonnée, pour 
provoquer chez elle une forte émotion. Et attends... Un autre détail... Ma 
fermière s'est déguisée pour se rendre dans la ferme où se trouvait cet 
enfant, et elle a su qu'il avait sans aucun doute été trouvé la nuit même, et 
que... 
   — Où se trouve cette ferme ? lui demanda le général en le coupant. 
   — Holà, du calme ! Ça, je suis incapable de te le dire pour l'instant ; mais 
pas la peine de s'exciter... La fermière a laissé des enfants qui sont toujours 
mes fermiers. Il est probable qu'ils l'ont souvent entendue parler de cet 
enfant miraculeux qu'on a trouvé couché dans un panier d'osier. Je te dirai 
ce que j'apprendrai. Oh Queiros ! s'exclama le juge avec enthousiasme.  Et si 
tu allais retrouver maintenant ton enfant ? 
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   — Un tel rêve ne m'effleure même pas l'esprit, mon ami. Je voudrais 
plutôt que la mort de cette malheureuse n'ait pas été un acte désespéré ; 
mais, si on y réfléchit bien, Gonçalves, pourquoi se serait-elle suicidée ? 
   — C'est vrai, surtout après que la fermière m'eut dit que cette fille pleurait 
de joie ? Antonio... je me rappelle maintenant parfaitement que, dans mes 
lettres, je t'ai dit que ton enfant était peut-être vivant... Et c'est précisément 
pour cela que ton père les a fait disparaître... Tu ne crois pas ? 
   — C'est possible ; mais... quelles nouvelles douleurs l'espoir me fait naître 
dans l'âme ! L'espoir ! Qu'est-ce que je peux espérer après trente-sept ans 
de changements, mon ami ? 
   — Tu as raison... À supposer que cet enfant trouvé ait été le tien, depuis 
quand sera-t-il mort, l'homme qui l'a trouvé sur la Tâmega ? Qu'est devenu 
ce garçon ? cela dit, remarque, je connais des affaires où les recherches 
s'avéraient plus difficiles et qui ont été tirées au clair. Les procédures de 
succession sont pleines de faits qui semblent tirés des romans, et dans les 
généalogies, il y en a beaucoup de ce genre. 
 
 

* 
 
   Le lendemain, le général Queiros e Meneses sortit pour la première fois de 
son manoir morose et partit tout seul et à pied en direction de la Tâmega. 
En le voyant venir de loin, les anciens se découvraient et s'arrêtaient. Il 
s'arrêtait aussi, les priait de se couvrir et leur demandait qui ils étaient. Les 
uns l'avaient accompagné à la chasse, d'autres avaient joué avec lui quand 
ils étaient enfants, et se souvenaient de ses fredaines. Le général se 
rappelait ces noms, faisait une généreuse aumône aux nécessiteux et offrait 
aux autres son amitié. 
   En arrivant au bord de la Tâmega, il s'arrêta en face de l'Insua. C'est là que 
Josefa attendait le jeune aspirant, dissimulée dans les bois de peupliers. Un 
aulne familier au tronc hérissé de branches recourbées avait disparu. À cet 
endroit, il y avait un moulin à eau, avec un bac attaché à un anneau de 
pierre scellé au mur. 
   La meunière apparut à la porte du moulin pour lui demander s'il voulait 
passer de l'autre côté. 
   — Oui. 
   Une fois dans le bac, il lui demanda s'il y avait longtemps que le moulin 
était là. 
   — Il y a neuf ans, monsieur. Il y avait là-bas un peu plus haut un moulin 
que la crue m'a emporté. Je me suis retrouvée avec deux enfants encore 
petits, sans moyens d'existence, pas même une cabane ; mais la mère des 
pauvres m'a secourue. Vous connaissez sans doute la dame du domaine de 
Santa Eulalia. 
   — Non. 
   — Alors, je ne voudrais pas être indiscrète, mais vous n'êtes pas d'ici. 
   — Si. Mais je suis resté longtemps au loin. 
   — Sûrement, car à dix lieues à la ronde, tout le monde connaît la dame de 
Santa Eulalia. Il n'y en a pas une au monde comme elle. Elle a onze enfants 
chez elle, et rien que des enfants trouvés. 
   — Onze ! 
   — C'est comme je vous dis, monsieur. 
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   — Encore heureux qu'il existe une sainte dans un pays où il y a tant de 
mères qui abandonnent leurs enfants. 
   — C'est bien vrai, il y a beaucoup de dévergondées dans ce monde 
chrétien. De mauvaises femmes par ici, c'est dans une maison sur deux qu'il 
y en a quand on remonte en amont ; mais si l'on descend en aval, elles le 
sont toutes. 
   Le général sourit et dit : 
   — Vous faites bien de vivre près de cette île ; quand la corruption sera 
générale, vous pourrez vous y réfugier. 
   — Cela va sans dire ! Mais moi, je ne risque pas d'être touchée par 
l'épidémie. Il me suffit de gagner le pain de mes enfants. Je travaille 
beaucoup, et mon corps ne me pousse pas à la bagatelle. J'ai ce bac qui 
prend l'eau, et Dieu sait quand j'en aurai un autre. La mère des pauvres m'a 
bien promis du bois ; mais moi, en attendant, je n'ose pas y aller. 
   — Eh bien, n'y allez pas. Présentez-vous demain à la maison de Cimo de 
Vila, adressez-vous à Queiros, et vous recevrez de l'argent pour votre 
nouveau bac. 
   — Béni soit Dieu ! Vous êtes donc le général qui est arrivé il y a quelques 
jours ? 
   — Au revoir ; demain sans faute. 
   Il sauta sur le rivage. 
   — Monsieur veut-il que je l'attende ? demanda la batelière. 
   — Non, je vais traverser au gué de Santo Aleixo. 
   Et il marcha le long de la Tâmega avant de sauter le muret qui 
surplombait le sentier de l’Estevão. Comme il était fatigué, il s'assit en 
essuyant sa sueur sur le rocher auquel le meunier avait adossé le cadavre de 
Joséfa, se rappela qu'ils s'étaient assis là ensemble une après-midi de juillet. 
En bas, la rivière murmurait en agitant les branches des saules, les 
grenouilles coassaient, et parfois un goujon au ventre argenté sautait à fleur 
d'eau. Il avait l'air de voir et d'entendre ; mais c'était le visage et la voix de 
Josefa qu'il voyait et entendait dans le passé, et il trempait son mouchoir de 
larmes. 
   Il gravit la pente raide du sentier. Il entra dans le village de Santo Aleixo 
et s'assit sur le parvis. La fatigue l'accablait. Un vieux prêtre sortit alors du 
presbytère, en s'appuyant sur sa canne, et s'assit à l'ombre du platane sur le 
parvis, son bréviaire sous le bras. Remarquant l'inconnu, il le salua, et lui 
offrit l'hospitalité. 
   — Vous êtes le curé de cette paroisse ? demanda le général. 
   — Oui, Monsieur. Et vous, n'êtes-vous pas de ce côté de la Tâmega ? 
   — Non. Cela fait-il longtemps que vous êtes curé ici ? 
   — Vingt-sept ans. 
   — C'est ici un village de riches cultivateurs, on dirait. 
   — Il y a des propriétaires très riches, les Pimentas, le tenente-coronel, 
l'ancien capitão-mor, etc. 
   — Si cela ne vous dérange pas, Monsieur le Curé, puisque vous vous 
montrez si prévenant pour les étrangers, nous irons nous promener dans ce 
village qui me semble fort pittoresque. 
   — Bien volontiers. 
   Le curé lui disait le nom des propriétaires des plus beaux édifices. Ils 
arrivèrent à un angle où l'on voyait les ruines d'une maison de cultivateur 
très spacieuse. Le général avait l'air de reconnaître l'endroit et la maison. 
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   — C'est ici, dit le curé, qu'a habité un cultivateur qui est mort il y a trois 
ans à plus de quatre-vingts ans. Il s'appelait João da Laje. Il buvait sa 
chopine d'eau-de-vie par jour et il est arrivé à un âge si avancé ! Allez donc 
vous fier aux médecins ! J'ai gardé de cette maison un bien funeste 
souvenir. Les années ont défilé depuis !... Près de quarante... En 1813, 
quand j'étais encore frère mineur, je suis venu chanter les répons avec mon 
surplis pour une pauvre fille qui s'était noyée dans la Tâmega, volontai-
rement selon les uns, accidentellement selon d'autres. C'était un beau brin 
de fille. Je me souviens encore qu'elle est morte une nuit, et qu'il fallut 
l'enterrer dès le lendemain parce que l'odeur du cadavre était 
insupportable. Comment la mort avait-elle transformé en l'espace de 
quelques heures une créature jolie comme un ange en un amas de 
pourriture ! 
   — Quelle raison a-t-on invoquée pour ce suicide ? 
   — Je n'ai pas de certitudes ; je n'ai que des soupçons ; mais, comme disent 
les livres sacrés, il faut pardonner aux morts. Notre devoir, c'est de prier 
pour eux, et non pas de leur demander des comptes. 
   Le curé qui parlait ainsi était ce Père Bento da Povoa qui dans ses vertes 
années de dévergondage invitait le greffier à respecter le cadavre encore 
chaud de la suicidée. 
   Le général s'abstint de poser des questions ; mais le prêtre continua : 
  — Cette maison va disparaître. João da Laje est mort pauvre. Il avait 
engagé tout cela aux confréries et au Trésor. Il a dépensé trente mille 
cruzados, après que sa femme fut morte de chagrin du côté de Barroso. Un 
Brésilien a acheté cette ferme, qui se trouve là en bas, au bord de la rivière, 
et il rase la maison pour construire une résidence. On aperçoit encore là-bas 
le grenier tel qu'il était quand je suis venu conduire la morte à l'église. C'est 
là qu'elle dormait. On dirait, monsieur, que l'histoire de cette pauvre fille 
vous fait de la peine... dit le curé s'apercevant que le vieillard réprimait ses 
larmes. 
   — Tous les vieux pleurent facilement... Poursuivons notre promenade, 
Monsieur le Curé. C'est par ici qu'on descend au gué ? 
   — Oui, monsieur, par cette ruelle ; puis on passe, là-bas au fond, sur le 
champ à droite. Je vais vous accompagner jusque là, parce que je vais voir 
une malade qui habite au bord de la rivière. 
   Quand ils arrivèrent au gué, le général demanda : 
   — N'avez-vous pas entendu parler, Monsieur le Curé, d'un enfant qui est 
apparu par ici dans un berceau flottant dans la rivière. 
   — C'était tout près d'ici, peut-être à cent pas, là où la rivière forme une 
anse. Cet enfant, je me souviens très bien qu'il est apparu la nuit même où 
Josefa da Laje s'est noyée. Cette coïncidence a donné lieu à bien des conjec-
tures et à bien des soupçons ; j'ai condamné ces jugements téméraires. Dans 
ce pays, il y a toujours eu par malheur de ces pécheresses qui croient se 
cacher aux yeux de Dieu, quand elles peuvent se montrer aux yeux du 
monde, sans les enfants qu'elles ont abandonnés. 
   — J'ai entendu dire que l'enfant avait été sauvé. 
   — Oui, Monsieur, elle a été retrouvée saine, sauve et sèche dans un 
berceau d'osier par un homme qui pêchait : c'était le fermier des Valadares 
de Santa Eulalia. On a fait beaucoup de recherches, mais on n'a jamais su 
qui était la mère. 
   — Et l'homme qui a trouvé l'enfant, est-il mort à présent ? 
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   — Pas du tout ; il s'appelle Bragadas, et il est né dans cette paroisse. J'ai 
constaté il y a quelques jours dans le registre des baptisés qu'il a plus de 
quatre-vingts ans. Mais il y a une circonstance ici que l'on dirait tirée d'un 
roman. Bragadas est aujourd'hui le fermier de cette même enfant trouvée 
par lui. 
   — Comment ? ! s'exclama Antonio de Queiros. 
   — Vous avez raison d'être surpris, monsieur ; mais c'est la vérité. L'enfant 
trouvé était une fille dont s'est occupée la famille au château, qui l'a 
baptisée sous le nom de Maria Moisés, parce qu'elle avait été trouvée dans 
une rivière comme le saint législateur des Hébreux. Ensuite, une de ces 
dames, qui était sa marraine, lui a laissé le domaine de Santa Eulalia. Cette 
créature de Dieu est devenue un ange ; on l'appelle la mère des pauvres ; 
elle offre un abri, une éducation, un métier à tous les orphelins et à tous les 
enfants abandonnés que la main du malheur amène jusqu'à elle... 
   — Il semble, coupa le général, qu'il y a de nombreuses présomptions qui 
confortent l'hypothèse selon laquelle cette enfant trouvée était la fille de 
Josefa... N'en tombez-vous pas d'accord avec moi ? 
   — Je vous l'ai déjà dit, Monsieur, on ne saurait avancer de jugements 
téméraires quand ils ont pour effet d'accabler les vivants, et à plus forte 
raison des morts qui ne peuvent se défendre. Je n'en sais rien... Et ce que je 
ne sais pas, cela reste dans le domaine du possible. Quelle que soit sa mère, 
Maria Moisés est une femme qui rappelle les anciennes saintes. 
   — La connaissez-vous, Monsieur l'Abbé ? 
   — Je ne l'ai jamais vue, mais j'entends dire qu'elle porte sur son visage la 
beauté de son âme et qu'elle a l'air d'avoir vingt ans, alors qu'elle approche 
la quarantaine ; oui, nous n'en sommes pas loin... de 1813 à 1850... 
   — Ça lui fait trente-sept ans... 
   — C'est ça, trente-sept ans. Il est dommage que la modestie de ses 
ressources ne lui permette pas d'aller aussi loin que son cœur le voudrait. 
Elle a étendu plus qu'elle ne le pouvait le domaine où s'exerce sa charité. 
Elle se portait au secours de toutes les misères avec plus de prodigalité que 
de prudence. Son saint aveuglement ne lui permettait pas de prévoir les 
limites de ses modestes moyens. Les revenus de son domaine sont minces 
et peut-être mal payés par le fermier, à qui elle ne demande pas de comptes, 
à moins qu'elle n'accepte ceux qu'il veut bien lui rendre, parce que c'est lui 
qui l'a sauvée. Cela ne pouvait la mener bien loin. Il est vrai que le chanoine 
de Braga, un saint homme que j'ai connu, lui a laissé quelque mille 
cruzados, qui lui ont permis de couvrir encore quelques années de dépenses 
pour la nourriture et l'éducation des enfants trouvés et des orphelins. 
L'argent a fini par s'épuiser, mais ce qui ne s'est jamais tari, c'est la charité 
dans l'âme de cette sainte femme. Elle ne demande rien ; mais si elle 
apprend qu'un riche gentilhomme ou qu'un riche abbé, ou qu'un veuf sans 
enfants est en mesure d'accueillir un orphelin ou un enfant trouvé, elle lui 
écrit afin de lui demander pour l'amour de Dieu de le prendre et de le 
nourrir avec les miettes de sa table. C'est ainsi qu'elle est parvenue à en tirer 
d'affaire un assez grand nombre ; et l'on raconte que d'aucuns sont partis 
pour le Brésil et qu'ils sont là-bas sur la bonne  voie. 
   — Vous savez donc, Monsieur l'Abbé, que Maria Moisés est pauvre à 
présent ? 
   — Tout à fait pauvre, je ne le dirais pas, parce que la richesse suprême 
c'est la grâce de Dieu ; mais qu'elle manque de ressources pour continuer à 
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se dévouer comme une sainte pour les malheureux, ça, c'est sûr ; parce que 
je sais qu'elle doit plus de mille cruzados à plusieurs confréries ; et à la 
porte de mon église il y a une affiche annonçant que celui qui voudrait 
acheter le domaine de Santa Eulalia doit s'adresser directement à la 
propriétaire. C'est une belle propriété ; mais personne ne lui en offre ce 
qu'elle vaut, parce qu'il n'y a pas d'argent, et que celui qui en a, s'enferme 
avec lui, par peur des révolutions, qui arrivent les unes après les autres. 
Tantôt ce sont les partisans de Cabral qui demandent de l'argent, tantôt ce 
sont ceux de la "patuleia" ; et voici que ceux de Saldanha vont se joindre à la 
procession pour en demander, et ceux qui n'appartiennent à aucun de ces 
trois partis vont avoir à en donner à tous les trois. Je ne sais pas à qui j'ai 
l'honneur de parler, mais je suis franc ; ce que je dis, moi, c'est : pourvu que 
Dieu nous ramène Dom Miguel I pour remettre une fois pour toutes le 
Portugal d'aplomb. 
   Le général avait à peine écouté les propos confus de l'abbé de Santo Aleixo 
expliquant les bonnes raisons qu'il avait d'en tenir pour Dom Miguel. 
Antonio de Queiros était tombé dans un trouble fébrile ; on eût dit qu'il 
était pris d'un sursaut d'espoir ; il sentait dans son angoisse l'incohérente 
ivresse des beaux rêves, mais aussi l'incohérence et l'invraisemblance de ces 
bonheurs rêvés. Il embrassa le prêtre et l'invita à franchir un jour la Tâmega 
pour venir le voir. 
   — Mais je ne sais pas à qui j'ai l'honneur de parler...  dit le vicaire. 
   — Je suis Antonio de Queiros e Meneses, de la maison de Cimo de Vila. 
   — Seigneur Dieu ! s'exclama l'Abbé.  À qui ai-je parlé !... N'étiez-vous pas 
en Amérique ? 
   — J'y ai été ; je suis revenu depuis huit jours. 
   — Je vous ai connu quand vous étiez tout petit, Monsieur Queiros ! C'est 
que nous sommes de la même génération, vous voyez, et que nous avons 
aussi été quelques mois condisciples en 1809 dans la classe de latin du Père 
Simão, au Vale de Aguiar, quand vous étiez séminariste, avant de vous 
engager. Dites, vous rappelez-vous Bento Fernandes, de la Povoa ? 
   —  Bento Fernandes...  répéta le général. 
   — Que vous appeliez vous-même, ainsi que d'autres drôles : Beatus 
Benedictus, ora pro nobis. 
   Et le bon vieux s'en étranglait de rire ; mais, soudain, son visage se 
chargea d'une mystérieuse gravité, et il lui dit en secret : 
   — Je comprends mieux à présent vos larmes il y a un instant, devant la 
chambre où a vécu Josefa et où on l'a enveloppée dans son linceul. Vous 
cherchez votre fille ? Vous vous doutez que Maria Moisés est votre fille ? Eh 
bien, c'est bien elle, vous pouvez en être sûr. 
   — Vraiment sûr ? Vraiment sûr ? Qu'est-ce que vous me dites là, 
Monsieur l'Abbé ! s'exclama le général en lui serrant les deux mains dans 
les siennes, transporté de joie. 
   — Je suis heureux de voir à quel point vous êtes ému, et de constater que 
vous avez été malheureux et que vous n'avez jamais oublié la pauvre Josefa. 
Dieu me pardonnera de rompre à cette heure le secret de la confession ; 
mais, dans ce cas, il serait absurde d'observer une règle qui préserverait un 
secret au détriment de votre bonheur et de celui de votre fille. Vous avez 
révélé au curé de Santa Marinha la grossesse de Josefa, quand vous lui avez 
demandé de vous marier clandestinement. 
   — C'est exact.    
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   — Le curé a dénoncé à votre père vos honorables dispositions. C'est la 
raison de votre départ pour Lisbonne, puis de votre arrestation. Le curé, 
pensant me donner un exemple de bonne action, m'a raconté ce qu'il avait 
fait. Ce qui a fait de moi le dépositaire d'un secret que je n'ai jamais révélé, 
bien qu'il eût été  divulgué, après le décès de Josefa, par le médecin et une 
fermière de la maison de la Temporâ. On ne pouvait selon moi déterminer 
encore si Josefa était déjà mère quand elle s'est malencontreusement noyée 
ou quand elle s'est délibérément tuée ; mais on m'a envoyé en 1817 diriger 
la paroisse de Santa Maria de Covas de Barroso, où la mère de Josefa vivait 
avec ses frères. Cette femme souffrait de crises de folie intermittentes ; mais 
elle éprouvait encore plus d'angoisses dans ses périodes de lucidité parce 
qu'elle ne cessait de pleurer sa fille. En 1818, j'ai été appelé pour l'entendre 
en confession, au cours des vingt-quatre heures qui ont précédé sa mort. La 
moribonde était alors en possession de toutes ses facultés ; et, le visage 
baigné de larmes, elle me dit que l'après-midi même du jour où elle était 
morte, sa fille avait mis un enfant au monde. Comme je me souvenais de la 
façon dont était apparue Maria Moisés, je lui ai demandé si c'était un 
garçon ou une fille. Elle m'a répondu qu'elle n'en savait rien, mais qu'elle 
était sûre que, lorsqu'elle s'était enfuie de chez elle, elle emportait l'enfant, 
parce qu'en pénétrant dans la chambre de sa fille après l'avoir vue morte, 
elle avait trouvé des paquets qui se trouvaient dans un berceau d'osier et 
qu'elle avait cherché ce berceau sans le trouver. Je lui ai demandé si elle 
n'avait pas entendu dire qu'on avait trouvé la même nuit une petite fille 
dans la rivière à l'intérieur d' un berceau d'osier, elle m'a répondu qu'elle 
s'était juste rendu compte que le berceau n'était plus là, qu'elle était tombée 
comme morte et que, lorsqu'elle était revenue à elle, elle s'était réfugiée 
chez ses frères, où elle ne savait pas comment elle avait vécu durant de 
nombreux mois, avec des périodes dont il ne lui restait pas le moindre 
souvenir. Pour moi – conclut le curé – on a la preuve que Maria Moisés est 
la fille de Josefa. 
   Le général serra le Père Bento contre son cœur, baisa ses cheveux blancs, 
et s'exclama avec une joie enfantine : 
   — Nous allons avoir une vieillesse très heureuse... Je vais vivre encore de 
nombreuses années, et vous, Père Bento, mon condisciple, vous allez être 
mon chapelain et le conseiller de ma fille dans ses charités. 
 
 

* 
 
   Le lendemain, Antonio de Queiros e Meneses, en compagnie du juge 
Fernando Gonçalves Penha et d'un notaire du district, passa la Tâmega, en 
face de la ferme de Santa Eulalia. Ils tirèrent la sonnette avec force. 
   Quand il entendit tinter la sonnette, Francisco Bragadas qui se trouvait 
dans l'aire, le ventre au soleil, en train de réchauffer ses quatre-vingts ans, 
dit à son petit-fils : 
   — Va voir qui c'est. Est-ce encore quelque enfant abandonné ? Il ne 
manquait plus que de les voir pousser l'audace jusqu'à nous les amener en 
plein jour. 
   La porte ouverte, les trois personnes entrèrent. Pour les mieux voir tandis 
qu'ils remontaient l'allée d'ormes et de hêtres, Francisco mit sa main en 
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visière et se dit : "Je parie que l'on va saisir la ferme". Il se leva en s'appuyant 
sur un solide piquet en chêne-liège, et demanda : 
   — Que voulez-vous ? 
   — C'est monsieur qui veut acheter la ferme, dit le notaire. 
   — Va dire ça à madame, mon garçon, ordonna Braga, avec une grande 
tristesse, avant d'ajouter : On ne cède pas la ferme à moins de dix mille 
cruzados. 
   — Dix mille cruzados ! dit le notaire surpris. Dans les hypothèques, elle est 
estimée à six. 
   — Je ne veux pas le savoir ; ça, c'est les hypothèques ; c'est dix mille 
cruzados nets pour la vendeuse, grommela le vieillard. 
   — Vous êtes Monsieur Francisco Bragadas ? demanda le général. 
   — Pour vous servir. Je ne vous connais pas. 
   — C'est le général Queiros, de la maison de Cimo de Vila. 
   — Ah ! je me souviens bien de lui quand il était gamin, comme mon petit-
fils, là-bas. Combien de fois nous avons bavardé au bord de la rivière ! Moi, 
je lançais mes filets, et lui pêchait à la ligne dans l'Insua. Vous êtes bien 
bas ; et pourtant vous n'êtes pas si vieux que ça. C'est moi qui le suis, j'ai 
déjà mes deux charrettes bien chargées, avec une botte de mieux.* 
   Sur ces entrefaites, le gamin qui avait exécuté sa commission revint, et dit 
que madame les attendait là-haut, dans le salon. 
   Pour monter les escaliers, Queiros s'appuyait au bras de Gonçalves Penha 
et lui disait à l'oreille : 
   — Je ne me suis jamais senti aussi mal pendant les batailles de Recife et 
de Lima. Les combats du cœur sont les plus rudes. Il m'a fallu attendre 
longtemps pour ressentir quelque chose de pareil. 
   — Eh bien, courage ! dit le conseiller pour lui donner du cœur au ventre. 
   Peu après qu'ils furent entrés dans le salon, Maria Moisés apparut. Ils se 
levèrent tous ; mais le général esquissa à peine un geste. Les forces lui 
avaient manqué, et il s'était rassis, en balbutiant des mots qu'on ne comprit 
pas. 
   Maria était grande, épanouie, blonde et belle comme Josefa de Santo 
Aleixo ; mais d'une beauté plus distinguée, le teint moins coloré par la 
bonne santé, le hâle et l'air pur des montagnes. Quelques années de couvent 
étaient passées sur elle, ainsi qu'une vie au service des autres, qui pâlit 
l'épiderme, en lui donnant en revanche les grâces morbides de la beauté 
aristocratique.  
   Mais quoi qu'il en soit, c'était le portrait de sa mère, embelli par la 
capricieuse palette d'un artiste qui eût atténué les couleurs vives et fortes 
des beautés campagnardes ; c'était Josefa de Santo Aleixo, mais telle qu'elle 
eût été après avoir respiré dix hivers de suite l'air du théâtre de São Carlos 
et dix étés les nauséabondes promenades de Lisbonne. 
   Voilà pourquoi le général, pris au dépourvu alors qu'il attendait sa fille 
sans se faire aucune idée préconçue sur son apparence, entrevit la mère. 
Pour rompre le silence qui s'était appesanti, le juge dit que son ami, le 
général Queiros e Meneses, voulait acheter le domaine de Santa Eulalia. 
   — C'est dix mille cruzados, répéta Francisco Bragadas, qui s'appuyait déjà 
à l'encadrement de la porte. 

                                                
* Dans ces provinces du Nord, on compte par charrettes de quarante bottes les années qui 
dépassent deux charrettes, à savoir quatre-vingts ans. 
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   — La propriétaire se trouve ici, elle n'a pas besoin d'être représentée, fit 
remarquer le notaire. 
   — Ce que dit mon fermier est exact, confirma Maria Moisés avec une 
tristesse teintée d'incertitude. Je ne céderai pas le domaine à moins de dix 
mille cruzados. 
   Le notaire s'apprêtait à mentionner les estimations plus basses des hypo-
thèques, quand le général fit un geste pour lui imposer silence, et demanda 
à Maria : 
   — Si j'accepte de payer pour le domaine le prix qu'on en demande, est-ce 
que je pourrai conclure aujourd'hui le contrat ? J'ai amené M. le Notaire 
pour dresser les actes. 
   — Il faut que je voie les titres, dit le fonctionnaire. 
   — Je vais les chercher... Alors – demanda-t-elle au général en hésitant et 
avec un chagrin  visible – vous voulez vous installer tout de suite dans le 
domaine ? 
   — Ce n'est pas si urgent. Je veux l'acheter, simplement... Après... 
   — C'est que j'ai ici une famille nombreuse avec des enfants qui ont été 
élevés ici, et que l'on y éduque. 
   — J'aimerais les voir, dit le général, les yeux pleins de larmes. 
   — Bien sûr, Monsieur le Général ! répondit gaiement Maria.  Oh, père 
Bragadas, dites à votre Joaquina de faire venir ici les enfants. 
   — Toute la canaille ? demanda le vieillard — Eh bien ! Ils vont faire un de 
ces tapages ! reprit Bragadas, avant d'aller exécuter les ordres en traînant  
les pieds. 
   — Il me semble que vous regrettez votre domaine, Dona Maria, dit 
Antonio de Queiros. 
   — On peut dire que je suis née ici, ou que j'ai du moins vu ici le jour ainsi 
que l'amour d'une marraine qui m'a élevée et laissé cette propriété pour 
m'en faire l'aumône, parce que je n'avais rien... J'ai été abandonnée et j'ai 
voulu donner aux malheureux qui n'ont ni père ni mère le bien que m'ont 
donné mes bienfaiteurs. Mes ressources n'y ont malheureusement pas suffi. 
J'ai engagé le domaine, et je suis à présent forcée de le vendre parce que les 
intérêts sont importants et que tôt ou tard les confréries vont récupérer tout 
cela. Si je vends le domaine pour dix mille cruzados, je paierai les cinq et 
quelques que je dois, et je pourrai avec le reste aider encore quelques 
années ces pauvres petits. 
   À cet instant, une bande de treize enfants, garçons et filles, arriva. Les 
garçons portaient un uniforme de coutil sombre, et les filles à rayures 
bleues. Le plus vieux avait onze ans et il était infirme, il s'appuyait sur des 
béquilles, et il était entré tout content, en sautillant sur sa seule jambe, avec 
une allégresse d'idiot. Il salua l'assistance comme un homme du monde et 
se retira à reculons sans quitter le groupe des yeux. 
   — C'est ce petit infirme qui apprend à lire aux autres ; il est très doué, et il 
m'aide beaucoup,dit Maria avant d'ajouter :  je vais maintenant chercher les 
titres. 
   — Ce n'est pas urgent, madame. Pour les titres, nous verrons après, dit le 
général.  M. le Notaire va dresser les actes, pendant que je vais jeter un coup 
d'oeil par ces fenêtres – et s'approchant du juge, il lui glissa : j'ai besoin 
d'air. 
   — Monsieur le Général, dit Maria Moisés. 
   — Madame. 
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   — S'il vous faut un fermier pour cette propriété, je vous demande de 
garder ce vieil homme qui a beaucoup d'enfants et de petits enfants. 
   — Oui, madame, répondit-il avec une voix altérée par les larmes. 
   — Je dois ma vie à cet homme... C'est lui qui... 
   — Ça va, ça va, coupa Bragadas, en essuyant ses larmes avec la manche de 
sa veste. 
   — C'est lui qui vous a trouvée dans la rivière...  reprit le général. 
   — C'est vrai. 
   — Dans un berceau d'osier, continua Antonio de Queiros. 
   — Que je possède encore, dit-elle en souriant, parce que c'est un héritage 
de mes parents ; il est du moins possible que ma mère ait tenu cette 
corbeille dans sa main... 
   — Il semble incroyable que cette petite embarcation n'ait pas coulé à pic ! 
dit le juge. 
   — Elle est parfaitement tressée, expliqua-t-elle. J'ai déjà fait des expé–
riences dans la Tâmega avec mes enfants trouvés, et ils n'ont pas coulé 
quand je les ai placés dans mon berceau à la surface de l'eau. Voulez-vous 
voir ? 
   — Cela me ferait plaisir, dit le général. 
   — Va le chercher, Joaquina. 
   — Approchez-vous, mon bon Bragadas, dit le général, vous serez mon 
fermier, et nous nous entendrons, soyez-en sûr. 
   — C'est que, Monsieur, ce que je voudrais, c'est rester auprès de ma 
patronne, dit le vieil homme. 
   — Je ne suis plus votre patronne, père Francisco, mais je reste votre amie, 
et elle embrassa l'ancien, qui secoua la tête parce qu'il était gêné de 
sangloter. 
   Le berceau était arrivé. Le général semblait l'examiner attentivement ; la 
concentration du gentilhomme faisait sourire Maria Moisés qui dit : 
   — Il est bien vieux, mon berceau ; chaque fois que je le regarde, je me 
rends compte que j'ai pris de l'âge. 
   — Votre mère a tenu ce berceau dans ses mains... dit Antonio de Queiros. 
   — Peut-être, fit-elle remarquer, mais qui sait ? Il se peut qu'elle ne m'ait 
même pas vue... J'ai du mal à croire que ma mère, de ses propres mains, 
m'ait jetée dans le courant. 
 
 

* 
 
   L'acte était dressé. 
   Le juge Gonçalves Pereira compta dix mille cruzados en souverains et les 
déposa sur la table qui avait servi au notaire. 
   — Voici la somme convenue, dit Queiros. Les revenus de cette ferme, 
Monsieur Francisco Bragadas continuera à les payer à la mère affectueuse 
des enfants trouvés. 
   — À ma patronne ? ! beugla le vieillard. 
   — À votre patronne. 
   — Que mille anges vous accompagnent dans la vie et dans la mort, 
Monsieur le Général ! s'exclama Maria. 
   — Mille anges, cela fait beaucoup, dit-il. Un seul ange me suffit dans la vie, 
et cet ange, je veux qu'il m'assiste le jour où je mourrai. Et prenant les 
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mains de Maria, il continua : si je meurs sous la lumière de ton regard, Dieu 
me rappellera à lui, pas pour mes mérites, mais pour les vertus de ma fille. 
Tu intercéderas alors devant Dieu pour ton père, Maria ? 
   — Moi ! Seigneur Jésus ! Moi, votre fille ! s'exclama-t-elle, en se tordant 
les mains, tandis qu'il la baisait sur le front. 
   Maria tomba à genoux, toujours suspendue aux bras de son père ; et les 
vieux s'agenouillèrent aussi, ainsi que les enfants, extatiques et tremblants, 
sous le choc électrique de cette scène sublime. 
    
   Tomas Ribeiro, s'il reste en ton cœur une larme, imagine ce tableau et 
décris-le si tu peux ; moi, je ne peux pas, et je ne veux pas, parce que dans 
les romans actuels, il ne convient plus de peindre avec les coloris gothiques 
des romantiques, les tableaux émouvants qui allument dans l'âme l'étincelle 
de l'enthousiasme. On ne peint plus à présent que les gangrènes avec les 
couleurs violacées des plaies, et les couleurs verdâtres des pourritures 
modernes. Ce qui prédomine chez les hommes de lettres, c'est le vert, et 
dans la littérature, la pourriture. 
 
 

 
*** 
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LA MORGADA DE ROMARIZ 
 
 

À Francisco Teixeira de Queiros 
 

            Auteur de la Comédia do Campo, de Bento Moreno, en 
témoignage de son extrême admiration et de sa reconnaissance 
ineffaçable. 
 

       Camilo Castelo Branco. 
 
 

I 
 
   J'ai vu cette morgada, il y a trois ans, à Braga, au théâtre São Geraldo. On 
représentait Saint Antoine, le thaumaturge. L'émotion était générale. La 
morgada, de concert avec son mari, le commandeur Francisco José 
Alvarães, pleurait et riait tour à tour. 
   Cette dame avait un physique avantageux, un teint rougeaud, la fraîcheur 
onctueuse et joviale d'une gaillarde quarantaine, des seins hauts et gonflés, 
des poignets potelés étranglés par ses bracelets sertis d'émeraudes et de 
rubis. 
   La morgada pouffa quand ce Saint Antoine du XIIIe siècle récita aux 
jeunes filles un madrigal de Brás Martins, – un brave homme qui faillit 
régénérer le théâtre national comme il devait l'être. Voici les termes de cette 
poésie d'une innocente prosodie : 
 
  La fleur naît délicate et vivra belle aussi, 
  A moins qu'on ne l'arrache au moment qu'elle naît ; 
  Ainsi le vierge naît et vivra pure aussi, 
  A moins que le vice ne travaille à sa perte. 
 
   Et coetera, avec la même douceur et la même musique. 
   La morgada avait adressé un sourire à son mari ; et lui, pour prouver qu'il 
avait, lui aussi, compris le trait, il arrondit ses lèvres chargées d'une muette 
ironie, et dit, en faisant preuve d'un atticisme matois : 
   — Rimailleries. 
   Or la morgada de Romariz qui pleurait à propos dans les passages en 
prose, éclatait de rire dès qu'un personnage se mettait à rimer. Elle s'était 
convaincue que le rôle des vers était comparable à celui des chatouilles. La 
nature lui avait donné cette tournure d'esprit. 
   Je l'ai discrètement regardée par dessus les épaules de son époux. 
   Elle bâillait aux entractes au point d'exhiber sa luette ; il sommeillait, et 
grognait de temps en temps en s'étirant : 
   — Je m'ennuie. 
   — Ça ne m'étonne pas... acquiesçait son épouse, la comédie est jolie, sans 
doute... Mais on n'est jamais aussi bien que dans son lit, Zézinho. 
   Et elle avait des accents lubriques en prononçant le diminutif. 
   — S'il ne tenait qu'à moi...  faisait Alvarães en desserrant ses bottes pour 
soulager et rafraîchir ses pieds par le tunnel bienvenu des tiges, le cuir verni 
m'écrase les cors... se plaignait-il avec aigreur. Des comédies... Il ne manquait 
plus que ça ! Des balivernes, oui... 
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   — C'est une manière de vivre comme une autre... 
Et ils ouvraient tous deux leur bouche spasmodiquement. 
   — Si au moins j'avais soupé avant de venir... disait-il. 
   — Tu aurais dû faire comme moi... 
   — Je manquais de place... il tapait avec ses doigts repliés le haut de son 
ventre comme on fait pour les pastèques suspectes. 
   — Tant qu'à faire, nous allons regarder la Scène de la Gloire, c'est ce qu'il 
y a de plus joli... avançait son épouse. 
   Sur ces entrefaites, une de mes connaissances de Famalicão passa les voir. 
Au lever du rideau, il s'éclipsa, et entra dans ma loge. C'est lui qui me dit le 
nom de ces deux personnes, en ajoutant : 
   — Vous avez là de quoi composer un roman ; il y a de la matière pour deux 
tomes... 
   — Picaresques ? Je n'en ai pas l'usage... Je veux de la philosophie ; mes 
lecteurs veulent de la philosophie, vous comprenez ? 
   — Elle en a à revendre. 
   — Par exemple !... Vous en êtes sûr ? Présentez-moi donc... 
   — À Dieu ne plaise... J'ai dit à la morgada que vous étiez romancier... 
   — Et qu'est-ce qu'elle a dit ? 
   — Elle a ri. 
   — Elle a ri ? ! Elle est bien bonne !... Et le mari... 
   — Le mari a dit : gare ! 
 

II 
 
   Voyons un peu la philosophie qu'ils ont. 
   Plutôt que de subir une interminable narration, peut-être déformée par 
l'imagination de mon informateur, j'ai lu un dossier que le bonhomme m'a 
prêté. Les parties s'opposaient dans un procès à propos d'un mariage. Il 
était question d'une demoiselle placée par jugement. Le père de la fiancée 
fait opposition, et fait valoir que le prétendant de sa fille est un vaurien de la 
pire espèce. Le fiancé répond en expliquant que le père de sa future est 
d'une origine inavouable, et que nonobstant son titre de gentilhomme de la 
maison du roi, il est le fils d'un bandit de grand chemin, comme il est de 
notoriété publique, disait le fiancé, et il ajoutait : "…qu'il y avait moins de 
vingt ans, son adversaire exerçait le métier d'artificier à Vila Nova de 
Famalicão". Dans ce conflit, la fiancée avait mis fin à ce procès honteux en 
acceptant un autre mari que son père lui avait proposé. L'objet de ce litige 
était cette morgada de Romariz, et son mari, le commandeur Alvarães. 
   Philosophiquement parlant, ces faits semblent sans grand intérêt ; j'avais 
beau tourner et retourner les acteurs de ce procès, je n'en trouvais aucun. Je 
louai le procédé de la jeune fille insultée en la personne de son progéniteur ; 
mais le ferment d'une telle philosophie ne me donnait pas de quoi lever une 
pâte de cinquante pages. Je renonçai à ce sujet, et je l'abandonnai aux 
imaginations inépuisables de ma patrie. Mais, au bout de deux ans, j'ai lu 
dans un livre imprimé vers 1815 des noms que j'avais vus dans les dossiers 
scandaleux. J'ai réexaminé les pièces, et en ai recopié certaines qui, jointes 
à d'autres du livre en question, ont donné cette nouvelle dans laquelle, 
heureusement pour le lecteur et pour moi, il n'y a aucune philosophie, que 
je sache. 
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III 
 
   En 1744, quand Vila Nova de Famalicão était un bourg de cent âmes, avec 
un juge d'instance, un garçon de quinze ans partit pour la Cour, qui avait 
d'abord exercé le métier de maçon avec son père. Il signait du nom 
d'Antonio da Costa Araujo, écrivait proprement, et il était dégourdi. C'était 
un oncle qui l'avait fait venir à Lisbonne, un marchand drapier installé rue 
dos Escudeiros, laquelle se trouvait jusqu'au tremblement de terre de 1755 
sur l'emplacement de l'actuelle rue Augusta. Matias de Costa Araujo, le 
frère du maçon, s'enticha de son neveu au point de l'envoyer, malgré ses 
faibles ressources, faire ses humanités à l'école des jésuites de Santo Antão, 
pour en faire un prêtre, malgré ses penchants mercantiles. Matias n'avait 
pas réussi dans les affaires, et disait que c'est une méchante manière de 
vivre que celle où l'on prospère au détriment de l'honneur. 
   Le premier novembre 1755, le destin prévu de l'étudiant fut bouleversé par 
la catastrophe où son oncle périt sous la voûte de l'église São Julião, alors 
qu'il assistait à la messe pour les fidèles décédés. L'incendie dévora 
l'ensemble de ses modestes stocks. L'étudiant se trouva donc privé de tout 
appui, et commença par mettre de l'ordre dans sa vie en livrant aux 
flammes, sans regret, la grammaire latine du Père Alvares et ce qui allait 
avec. 
   Nicolau Jorge, un riche marchand, voisin et ami du défunt Mathias, 
touché par le sort du neveu, le fit venir, écouta son exposé sur les branches 
commerciales où l'on pouvait se lancer sans trop de risques à l'occasion de 
la crise provoquée par le tremblement de terre, et après l'avoir approuvé, il 
lui prêta deux cents pièces d'or. On mettait alors aux enchères sur les places 
et dans les rues des marchandises abîmées par l'eau et le feu. Antonio da 
Costa Araujo acheta pour un prix dérisoire des lots correspondant au 
montant de son confortable capital, et les paya comptant, à la grande 
stupéfaction du juge Torciles, président des adjudications. Costa Araujo 
s'installa Campo de Santa Ana, et gagna, la première année, avec ces 
marchandises abîmées, douze mille cruzados.*  Au bout de six ans, c'était un 
des commerçants les plus fortunés de la capitale ; il demeurait dans le 
premier pâté de maison de la rue Augusta, à gauche, quand on part du 
Rossio, et il était généralement connu sous le sobriquet de Joia, le bijou. Il 
avait sa loge à l'opéra, donnait des banquets à des personnes de condition, 
recevait dans son magasin la société la plus brillante de Lisbonne avec une 
courtoisie raffinée. Il appelait les dames "Joias", ce qui lui a valu son 
sobriquet. La fine fleur de la ville se pressait à son comptoir, parce que 
personne ne le surpassait dans le choix des atours, la délicatesse du goût, le 
respect des engagements. "On venait là – dit le colonel Francisco de 
Figueiredo – acheter des trousseaux pour les grands mariages, les tenues 
appropriées à toutes les occasions, qui furent nombreuses, si l'on compte 
les mariages de nos souverains, la naissance des princes, les anniversaires 
de toute la famille royale, et les trois jours de festivités à l'inauguration de la 
                                                
*  Je résume les renseignements que j'ai recueillis dans le livre du colonel Francisco de 
Figueiredo, contemporain des faits. Cela se trouve au tome 14 de l'oeuvre intitulée Théâtre 
de Manuel de Figueiredo. Ce livre rare, d'un style déplorable, est un précieux recueil des 
coutumes portugaises au dix-huitième siècle. S'agissant du négociant Araujo, les lecteurs 
intéressés peuvent se reporter aux pages 632 à 640. 
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statue équestre de Sa Majesté Dom José, de si illustre mémoire." 
   Costa Araujo ne contraignait pas ses débiteurs à payer par voie de justice ; 
car il plaignait l'infortune de ceux qui ne peuvent goûter l'honneur et le 
plaisir d'être ponctuels. Le marquis de Pombal voulut l'anoblir comme il 
avait fait d'autres commerçants, mais plus dans le dessein d'abattre la 
noblesse historique que pour élever la bourgeoisie industrieuse. Joia ne 
demanda jamais de distinctions et n'en accepta pas. Il fut toute sa vie un 
marchand, toujours à son comptoir, ou sur le pas de sa porte, comme le 
ferait aujourd'hui un commis à la tête bien frottée de socialisme et d'huile 
d'amandes douces.  
   Vers la soixantaine, Antonio da Costa Araujo fut atteint de paralysie. Il 
était célibataire. Il fit venir auprès de lui un frère qu'il avait au pays, maçon 
comme son père, et qui n'avait jamais cessé de travailler, bien que son frère 
plus riche lui versât de bonnes mensualités, sans toutefois lui conseiller 
d'exercer un métier moins grossier, car il avait compris qu'il y a beaucoup 
de maçons heureux et fort peu de grands de ce monde qui ne soient gênés 
par l'envie des petits. 
   Le paralytique fit un testament où il répartit son capital entre divers amis, 
et laissa à son frère trois mille pièces de 7$500 réis. 
   Après la mort de Joia, Bento le maçon se présenta à Famalicão, vêtu d'un 
vieux tabard en bure, qu'il exhibait, l'air consterné, disant qu'il n'avait rien 
hérité d'autre de son frère, lequel était mort pauvre après avoir tout 
dépensé. Le maçon, en pensant qu'on le croyait, était d'une bêtise 
comparable à son avarice ; il lui manquait cette finauderie matoise qui fait à 
présent la réputation des Minhotos. Il est vrai qu'il n'y avait pas encore de 
gazettes pour divulguer les termes d'un testament ; mais la nouvelle que 
Bento avait hérité l'avait précédé à Famalicão. Cinquante six mille cruzados 
et des poussières ! Qui aurait pu hériter secrètement d'une telle richesse en 
un temps où paradait à Lisbonne un richard que l'on appelait Trois-cent 
mille-cruzados parce que, en arrivant du Brésil, il avait fait état de cette 
somme colossale et presque fabuleuse ! Cent mille réis, au jour 
d'aujourd'hui, c'est presque une honte de n'avoir que cela ; et qui ne ferait 
pas mine d'en avoir quatre fois plus, pourra, s'il ne se permet aucun écart, 
éviter d'être recueilli dans un asile de mendiants. 
   Le maçon était veuf, il vivait seul, et avait un fils artilleur au régiment de 
Porto, en garnison à Valença. Quand la nouvelle parvint à la caserne, le 
garçon, fou de joie, déserta, comptant sur l'héritage. Il fut cependant frappé 
de stupeur et consterné quand il rencontra son père au bord de la route en 
train de forer une roche pour le compte d'un cultivateur. Revenu de son 
étonnement, il lui demanda s'il n'avait pas hérité de trois mille pièces d'or. 
Le vieux leva au ciel ses yeux épouvantés, branla la tête comme les 
personnages de l'Iliade, fit à son fils une grimace terrible et beugla : 
   — Trois mille pièces ? ! Que trois mille diables t'emportent, et plus encore 
celui qui a conçu une telle perfidie ! Ce dont j'ai hérité, c'est d'une redingote 
de bure élimée. Si tu la veux, va la prendre, elle est pendue là-bas à un 
crochet... Alors, Joaquim, c'est l'odeur des pièces qui t'a ramené jusqu'ici ? 
   — Je venais vous demander, monsieur mon père – répondit le garçon avec 
une tristesse nuancée de respect – que vous me libériez de mes obligations 
militaires, parce que je n'en peux plus du service. Je suis malade, et j'ai 
besoin de changer de vie. 
   — Travaille, fais comme moi, qui n'en peux plus, moi non plus, et qui me 
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trouve ici en train de faire un trou dans ce gros caillou. Tu as voulu être 
soldat... Débrouille-toi. 
   — C'est que, mon père, j'ai quitté mon poste sans autorisation... Je suis 
déserteur... 
   — Ne me dis pas ça une deuxième fois, ou je te rejette ce burin à la tête.* 
   — Faites-moi cette aumône, répliqua sereinement Joaquim. Je préfère 
encore la mort aux verges... Et puis, vous savez, mon père ? poursuivit le 
déserteur en s'essuyant la sueur et les larmes – ou vous me libérez, ou je 
vais rejoindre la bande de la Terra Negra. 
   — Tu en es bien capable, salopard ! Allez ! Disparais, je ne te vois même 
plus, voleur ! 
   Il jeta son burin et son mail en bas du talus, s'assit, les coudes appuyés sur 
ses cuisses, et resta quelques secondes, pensif, la tête entre ses mains écor-
chées et noires de terre. 
   Son fils attendait, balançant entre la haine et la compassion. Quand il 
songeait que son père avait hérité de trois mille pièces et l'obligeait à choisir 
entre les verges et la bande de voleurs, Joaquim se sentait tout tremblant de 
rage ; si, au contraire, l'héritage était une invention, avec son air désem-
paré, ce vieillard déguenillé, sale, et brisé par le travail lui inspirait de la 
pitié. 
   Tandis qu'il hésitait ainsi, le maçon leva la tête, le visage moins altéré, et 
dit : 
   — Va à la maison ; je vais parler à ton parrain... Voici les clés ; va chercher 
les pièces, et emporte-les, je te les donne... 
   Devant cette ironique libéralité, Francisco conçut quelques doutes sur cet 
héritage. Il entra dans la maison et inspecta tous ces signes de pauvreté 
qu'il connaissait depuis toujours. Dans la cheminée, parmi les cendres, la 
marmite ébréchée, et deux écuelles sur un trépied ; l'escabeau vermoulu, 
éclaboussé d'une graisse luisante ; les bancs assemblés formant couchette et 
la paillasse trouée hérissée de paille ; le bougeoir de fer accroché au mur ; 
au-dessous, un bureau de palissandre plein de taches, les pieds torsadés, 
mais les moulures rongées et les tiroirs de pin brut avec des poignées de 
corde. Le fils du maçon considéra la misère de ce mobilier, les ordures, la 
saleté qu'il n'avait jamais connues parce que sa mère vivait encore quand il 
s'était engagé. Aux pieds du lit, il y avait un tas de pelures, de bouts de bois, 
d'outils cassés, de chiffons et de tessons. Aux dents d'une fourche clouée à 
la poutre maîtresse était pendue, toute maculée par la suie du foyer, la 
défroque usée dont le frère de Joia disait avoir hérité. 
   Le déserteur s'assit sur le coffre de pin, contempla cette indigence et se 
dit : 
   — J'ai l'impression qu'on m'a menti... Mon père n'a hérité de rien... Il y 
avait dans cette maison des draps propres et du pain à volonté, chaque fois 
que nous recevions la mensualité que nous donnait l'oncle... Et maintenant, 
qu'est ce que je vais devenir ?... Je suis perdu !... 
   Sur ces entrefaites, un voisin qui avait vu entrer le soldat apparut sur le 
seuil de la porte. 
                                                
*  Je n'ai encore entendu employer ce verbe rejeitar (de rejicere) dans le sens de arremessar 
(jeter) dans aucune province, mis à part le Minho. Une arme qui vous touche après qu'on l'a 
jetée s'appelait autrefois en bon portugais rejeito. Le peuple emploie ce verbe qui est de bon 
aloi et fait onomatopée. Les Minhotos qui ont fait des études supérieures, et même primaires 
(ce qui est plus difficile),  rient quand ce peuple analphabète dit  : "Il lui a rejeté une pierre." 
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   — Te voici donc Joaquim Faisca ? ! demanda Luis Meirinho. 
   Il importe de savoir que le fils de Bento avait gagné le surnom de Faisca, 
l'Étincelle, parce qu'il avait manifesté à dix-huit ans une extraordinaire 
dextérité à mettre feu au phosphore des os de ses adversaires. L'autre 
s'appelait Meirinho, l'Exempt, parce qu'il avait travaillé pour le corregidor 
de Barcelos, et si l'on en croit la rumeur publique, l'agent de police était 
devenu le chef de la bande qui infestait la Terra Negra. Il exerçait le même 
métier, disaient d'aucuns, en gravissant d'un coup trois échelons. 
   — Tu es venu en permission ? demanda Luis Meirinho. 
   — Pas du tout. J'en ai demandé une et on ne me l'a pas donnée – répondit 
Joaquim dans le but de se ménager l'appui de son voisin si son père ne 
l'aidait pas. Je suis malade de la poitrine et je n'en peux plus de cette vie de 
soldat. J'ai entendu dire que mon père était devenu très riche avec l'héritage 
de mon oncle. J'ai déserté parce que je croyais qu'il me libérerait en 
payant ; mais je viens de tomber sur lui dans le Vinhal en train de casser de 
la pierre, et il m'a dit qu'il a hérité d'une défroque qui se trouve ici. 
   — Et tu l'as cru ? coupa l'autre  malicieusement. 
   — En voyant le triste état dans lequel je trouve la maison... 
   — Sache donc que ton père a hérité de trois mille pièces. Tu sais combien 
font trois mille pièces ?... Cinquante-six mille cruzados et des poussières. 
Tout le monde sait ici que ton père est très riche. Je peux te montrer la 
copie du testament. Ton père est un misérable, et une honte pour l'huma-
nité ! Il se nourrit à peine, mange deux écuelles de soupe par jour, et dit du 
mal de son frère parce qu'il lui a laissé une fripe usée, alors que tout le 
monde sait qu'il l'a rendu riche... 
   — Et l'argent ? fit Joaquim en parcourant du regard tous les recoins de la 
maison et le foyer. 
   — Les uns disent qu'il l'a laissé à Lisbonne où il l'a placé, d'autres tiennent 
qu'il l'a enterré là, dans ce taudis ; mais si tu veux mon avis, si ton père a 
rapporté l'argent, il ne l'a pas chez lui. Il l'a mis sous un rocher dans la 
montagne, par là-bas, où il passe son temps à casser de la pierre. 
   — Et qu'est-ce que je vais faire s'il ne me dégage pas ? demanda Joaquim. 
   — Qu'est-ce que j'en sais, mon vieux ! Si ta démobilisation dépend de 
l'argent de ton père, je ne voudrais pas être dans ta peau. Tu vas avoir droit 
aux coups de verges prévus par la loi aussi sûr que je voudrais te tirer 
d'affaire si je pouvais. Je te connais depuis l'enfance, et jamais je n'oublierai 
qu'il y a dix ans, au pèlerinage de Cruz de Barcelos, tu m'as sauvé la mise en 
cassant trois têtes pendant que j'en cassais deux. Eh bien, Faisca, si tu te 
trouves dans l'embarras, viens me trouver. Je ne puis t'éviter d'être 
considéré comme un déserteur ; mais les verges et l'uniforme, ça, je peux te 
l'éviter. 
   — Comment ? 
   — Ça me prendrait trop de temps de te l'expliquer... Voici ton père qui 
arrive au bout de la rue. Je m'en vais, je ne peux pas voir cet avare sordide ! 
Si j'étais sûr qu'il ait de l'argent dans le ventre, je le lui ferais rendre par le 
gosier, et je te le donnerais, mon garçon ! 
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IV 
 

 
   Le maçon avait eu le temps de voir le voisin décamper du pas de la porte. 
   — Qu'est-ce que Luis Meirinho faisait ici ? demanda-t-il, le visage 
renfrogné. 
   — Rien. Nous causions... 
   — Moi, je ne veux pas qu'on cause à ma porte avec des voleurs, tu 
entends ? 
   — Des voleurs !... A  ma connaissance, Luis... 
   — Tu n'as qu'à aller dans la Terra Negra avec de l'argent, et qu'il s'en 
aperçoive, tu verras qui est Luis Meirinho. Il va y avoir trois ans qu'il a 
quitté son poste qui ne lui rapportait guère ; et, depuis qu'il n'a plus 
d'emploi, il s'est acheté une maison, il a sa monture, il ne se prive de rien, il 
mange de la viande de boucherie, et boit du vin cacheté. Et moi qui travaille 
depuis une bonne quarantaine d'années, j'arrive à peine à cultiver de quoi 
m'offrir quelques haricots et je bois l'eau de la fontaine. 
   — C'est parce que vous le voulez bien, mon père ... coupa Joaquim partagé 
entre la crainte et la bonne humeur. Perdez votre amour pour les pièces... 
   — Et toi, essaie de leur en accorder !...  lui retourna le maçon, furieux.  Je 
t'ai déjà dit d'aller les chercher !…  Je n'ai rien hérité du tout ! Rien du tout ! 
Et il braillait, tordu de rage, en agitant ses bras. 
   — Ne criez pas comme ça, ça ne vaut pas la peine de beugler ! fit son fils. 
On est juste en train de causer... sans faire d'histoire... Hein ? 
   L'expression de Faisca trahissait des sentiments pas très filiaux. L'ironie 
plissait le coin de ses lèvres, et la colère lui fronçait le front. La façon dont il 
s'était assis sur le coffre, le corps penché, les jambes ballantes comme à la 
chambrée, tout cela montrait qu'il avait perdu tout respect et qu'il était 
d'humeur à poser aux vieux des questions facétieuses. 
   — Ainsi donc... poursuivit Joaquim, vous n'avez pas hérité de trois mille 
pièces ? 
   — Non ! gueula son père. Non ! Par tous les diables (Dieu me pardonne), 
non ! 
   — Et si je vous montrais la copie du testament... fit Joaquim en écar-
quillant les yeux, en ouvrant la bouche, et en tirant la langue sur toute sa 
longueur. Qu'est-ce que vous en dites, mon père ? Si je vous montrais la 
copie du... 
   — Toi, je crois que tu es venu pour m'achever ! l'interrompit Bento en 
essayant de mettre fin à son embarras par une réplique stupide.  Maudit 
sois-tu !...  Et, les dents serrées, la tête entre ses mains, il allait et venait du 
foyer à la porte, et se considérait comme l'homme le plus malheureux que 
Dieu eût mis au monde. 
   — Mon père ! continua doucement son fils. Ça ne vous tuera pas. 
Reprenez votre souffle et écoutez votre Joaquim. Rappelez-vous que vous 
n'avez pas d'autre enfant à qui laisser vos cinquante mille cruzados. 
   — Espèce de démon ! glapissait le vieux. 
   — Ce que je vous demande, ce n'est pas grand'chose. Libérez-moi du 
service, et donnez-moi de quoi me marier avec la Rosa de São Martinho. 
Son père me la donnera à coup sûr si je lui apporte mille cruzados. Je vais 
être cultivateur, j'aurai la santé et la bonne humeur, et je ne vous 
demanderai plus rien, père. 
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   Dès qu'il avait prononcé le nom de Rosa de São Martinho, il avait changé 
de ton et d'attitude. Ses yeux s'étaient faits implorants, et la voix avait pris 
une inflexion respectueuse. Son amour, qui datait de dix ans, exacerbé par 
la nostalgie, le désarmait. Si à ce moment le visage de son père lui avait 
laissé entrevoir la moindre lueur d'espoir, Joaquim eût achevé la réplique à 
genoux. 
   — Mille cruzados ! grognait le maçon, où veux-tu que j'aille les voler ? 
   Cette question balaya sur les traits de Faisca toute trace de ces bonnes 
dispositions. 
   — Je ne veux pas que vous alliez les voler, Dieu m'en préserve ! répondit 
Joaquim.  Mais, à dire vrai, qui possède trois mille pièces bien à lui peut 
voler le bonheur d'un fils qui ne lui a pas coûté vingt sous du jour où il a pu 
travailler... Faites attention, père, à ce que je vais vous dire... Je ne retour-
nerai pas à la caserne. Je suis déserteur. 
   — Je viens de chez ton parrain, répondit son père l'air moins sombre, le 
colonel Lobo da Igreja te donnera un mot pour le commandant, il dit que 
tout va s'arranger. 
   — Je ne retournerai pas à la caserne, je vous l'ai déjà dit. Je suis malade, 
j'ai besoin de changer de vie. 
   — Va te faire pendre... Je ne veux rien savoir de tes contes. Débrouille-toi. 
De l'argent, je n'en ai pas ; à moins que tu veuilles que je vende la maison et 
que j'aille demander après aux cultivateurs qu'ils me donnent un coin dans 
leur grange, à côté des chiens. 
   — C'est bon, conclut Joaquim en se levant et en s'étirant. Je vais écouter 
ce qu'en pense Luis Meirinho qui m'a promis de me délivrer d'une façon ou 
d'une autre de l'uniforme et des coups de verge... 
   — C'est pour ça que tu vas parler à Meirinho, espèce de démon ? 
   — Et alors ? Il se conduit comme un véritable ami, et si j'ai besoin 
d'argent... 
   — Il va t'apprendre à le voler, oui !... 
   — C'est lui qui sait où en trouver... répondit Joaquim en bâillant, et en 
faisant trois signes de croix devant sa bouche grand ouverte. 
   — Je te maudis ! brailla le vieux sur un ton suffisamment solennel pour la 
dernière scène d'un acte, et cependant pas assez pour ébranler le n° 32 de la 
7e compagnie du régiment d'artillerie de Porto. 
   Faisca sourit et murmura : 
   — Il semble que vous ayez plus de malédictions en réserve que de sous. Eh 
bien, je m'en vais avec votre malédiction, et puis... nous verrons bien si elle 
nous fait du mal à tous les deux. 
   Bento, qui sentait son cœur battre d'une façon qui ne lui disait rien, fit 
encore trois pas pour rappeler son fils, et se mettre d'accord avec lui 
moyennant la somme nécessaire pour le libérer ; mais l'image d'un pot de 
fer plein de pièces l'atteignit rudement à la poitrine. Il s'arrêta, comme 
pétrifié, le regard fixé sur l'embrasure de la fenêtre dont les volets étaient 
condamnés par quatre traverses en châtaignier noircies par la fumée. 
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V 
 
   Quelques jours après, le juge de paix chargeait le commissaire de 
Vermoim d'incarcérer le déserteur Joaquim da Costa Araujo, dit Faisca. Les 
plus gros bonnets de Famalicão, convaincus de la richesse de cet avare sans 
entrailles, plaidèrent pour le malheureux garçon, pressant le maçon de 
prières et même d'insultes et de menaces. Le maçon, effrayé, alla trouver 
son compère, le colonel Lobo da Igreja Velha ; et, suivant les bons conseils 
de ce monsieur dont il était le créancier, versa la somme nécessaire pour 
arrêter les poursuites de l'armée, acheter la démobilisation, et trouver un 
remplaçant. 
   Puis, quand il se vit spolié des économies qu'il avait réunies avant 
d'hériter des trois mille pièces, il fut pris d'une telle rage – et déchiré par de 
tels regrets de son argent, qu'il serait mort étouffé, si sa haine pour son fils 
ne l'avait soulagé. Les vingt-quatre pièces d'or que lui avait coûtées la 
démobilisation de Joaquim représentaient la faim et la soif qu'il avait 
endurées, le froid qu'il essuyait les nuits d'hiver, et la sueur des jours d'été 
passés à travailler dans la montagne à l'heure de la sieste. Et il se souvenait 
avec quelques remords que sa femme avait souffert faute de médecin, 
qu'elle était morte faute de médicaments, qu'elle avait été enterrée comme 
une indigente, et qu'il s'était résolu à ce malheur et à cette infamie, parce 
qu'il n'avait pas voulu toucher à ces vingt-quatre pièces. 
   Bien que fort reconnaissant à son père, Joaquim ne le fut pas au point de 
renoncer à le croire tenu de lui procurer des moyens d'existence. Le vieux 
lui montra un pic, une pioche, une boucharde, et lui dit : 
   — Si tu veux gagner ta vie, fais comme moi. Viens-t-en casser un rocher, et 
tu sauras ce qu'il m'en a coûté pour gagner mes vingt-quatre... Et, incapable 
de poursuivre, il frottait ses yeux aux cernes violets avec le revers raide de 
crasse de sa veste. 
   Ces larmes n'attendrissaient pas son fils ; il se serait plutôt laissé aller à 
ricaner et même à détester l'avarice de son père. Circonstance aggravante, 
Joaquim fut sûr que cet héritage existait, et se dit que le vieux pouvait 
mourir sans laisser de testament, ni révéler l'endroit où il avait caché le 
trésor. 
   C'est en vain qu'il guettait ses gestes, ses regards, ses courses dans la 
montagne, afin d'éventer le magot des mille pièces. Bento Araujo allait 
souvent extraire des pierres dans les rocailles de Vermoim, et les vendait 
aux cultivateurs pour étayer leurs treilles. Son fils, méfiant, suivait ses 
traces entre les falaises qu'on appelait le Castelo, le Château ; et son père, 
qui soupçonnait qu'on le guettait, se réjouissait secrètement, et ne s'en 
formalisait pas. 
   Entre-temps, la vieille affection de Joaquim pour Rosa de São Martinho 
suivait son cours ; et, dans l'espoir que la réputation de richesse du maçon 
suffirait à convaincre le cultivateur fortuné de lui céder sa fille, en comptant 
sur cet héritage, il la demanda carrément ; mais le père de Rosa n'avait 
qu'une confiance limitée dans les souliers du défunt,* et dit qu'il ne 
donnerait sa fille que si le fiancé lui apportait mille cruzados en espèces ou 

                                                
* "Celui qui attend après les souliers du mort marche pieds nus" dit-on à propos 
d’héritages espérés.  (NdO) 
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en terres. Le garçon amoureux se confia de nouveau à son père, qui 
semblait serrer les cordons de sa bourse à mesure que le cœur du jeune 
homme s'ouvrait. Joaquim, inspiré par l'amour, sollicita l'appui de son 
parrain, le colonel Da Igreja Velha, et lui demanda d'amener son père à le 
doter. 
   Ce gentilhomme était la seule personne qui exerçât quelque influence sur 
Bento Araujo, une influence assez grande pour lui arracher quelque mille 
cruzados à intérêt, en promettant de ne dire à personne qu'il les lui devait. 
Il le fit venir, et lui conseilla de donner cette dot à Joaquim. Il grossit les 
funestes conséquences de son entêtement à vouloir passer pour pauvre 
alors que tout le monde était convaincu du contraire ; il lui représenta les 
dangers qu'il faisait courir à son fils sans emploi qui le dissuadât de 
fréquenter les vagabonds suspects avec qui il ripaillait dans les tavernes de 
la Lagoncinha et autres endroits mal famés. Enfin, comme le vieux 
s'obstinait à soutenir qu'il ne possédait que l'argent que lui devait son 
compère, le colonel n'insista pas  et lui tint cet honnête discours : 
   — Fort bien : tout s'arrangera si Dieu le permet, et toi aussi. Je te dois 
trois mille cruzados. Je ne peux te les rendre, tant que l'un de mes fils ne 
m'aura pas ramené une épouse avec sa dot ; mais j'irai emprunter quatre 
cent mille réis à intérêt à quelque Confrérie, et cet argent, c'est toi qui vas le 
donner à ton fils pour se marier avec la fille, qui est de bonne famille, et 
apportera sans doute deux fois plus que lui, sinon plus. 
   Les derniers mots de Bento, dans cette discussion, donnent une image 
fidèle de sa nature. Quand son compère lui dit : 
   — Tu viendras dans huit jours prendre les quatre cent mille réis pour les 
donner à ton Joaquim au moment du contrat de mariage, Bento répliqua 
violemment : 
   — Je ne veux pas voir mon argent ! Arrangez-vous pour que je ne voie pas 
mon argent !... 
   Il savait qu'au moment de compter les deux mille cruzados, il serait 
capable d'empoigner le sac et de s'enfuir avec du bureau du notaire. 
   Tout compte fait, si le maçon présentait bien des tares propres aux avares, 
il possédait également de belles qualités de père ; et l'une d'elles, qui mérite 
d'être signalée, c'est qu'ayant chez lui de la mort-aux-rats, il n'en administra 
pas à son fils. 
 

 
VI 

 
   Joaquim Araujo était entré dans la vie par la mauvaise porte. Huit ans de 
caserne, c'était suffisant pour gâter ses bonnes dispositions ; mais ce qui est 
sûr, c'est que Faisca avait déjà dû ce sobriquet à quelques désordres, quand 
il s'engagea, et qu'il ne s'était pas amélioré, comme il faut s'y attendre, en 
exerçant le métier de soldat. 
   Son nouvel état de cultivateur ne lui convenait pas : le mancheron pesant 
de la charrue lui donnait des nausées, chaque fois qu'il l'arrachait d'un 
sillon pour en entamer un autre ; le manche de la bêche lui donnait des 
ampoules ;  il ne savait pas utiliser les terrains rocailleux ; il ignorait tout du 
labourage ; et, au lieu d'apprendre, suivant les désirs de sa femme et de son 
beau-père, il allait traîner dans les foires, quatre fois par semaine, sur sa 
jument fringante, le bâton ferré le long de sa jambe, la main droite à sa 
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ceinture, le chapeau de Braga sur sa nuque, et la bête la mieux harnachée 
qui fût. 
   Quand son beau-père grognait, il répondait qu'il n'avait pas besoin de 
peiner en se salissant les mains, puisque son père possédait encore le plus 
clair des cinquante mille cruzados en pièces ; et quand sa femme amoureuse 
et jalouse se plaignait, il lui tournait le dos, agacé. Afin de se débarrasser de 
son gendre, le cultivateur de São Martinho partagea sa maison entre ses 
trois enfants, garda pour lui une petite réserve, donna en terres la dot 
destinée à Rosa, et les envoya vivre où ils voudraient. 
   Les dévergondages de Faisca se poursuivirent le temps que les deux mille 
cruzados de sa femme le permirent ; et, à cette époque, celui qui en venait à 
bout en six ans, gagnait la même réputation que ceux qui de nos jours 
voguent vers la misère en dérivant sur des flots d'or. Rosa mourut à la fleur 
de l'âge avant de connaître le besoin, laissant un fils de six ans qu'elle confia 
à son grand-père, parce qu'il y avait des mois que son mari traînait en 
Galice, avec des joueurs de cartes, d'anciens camarades à lui, qui avaient 
fini leur service à moins qu'ils n'aient déserté. 
   Le fils de Rosa ne vécut pas longtemps de la charité de son grand-père, qui 
disparut peu après. Quand Joaquim de Araujo revint à São Martinho pour 
apprendre qu'il était veuf, il trouva son enfant de sept ans déguenillé, sans 
parents pour le soutenir, contraint de mendier son pain et son gîte chez les 
voisins, parce que son père n'avait pas de maison à lui, et que tout le 
patrimoine de sa mère était vendu. C'est un artificier qui l'avait recueilli, le 
parent le plus éloigné de sa mère, et le plus méprisé. Le petit l'aidait à 
travailler les roseaux et à remplir les tubes pour les fusées, en manifestant 
une assez grande habileté, et des aptitudes pour ce métier. Son père lui 
demanda pourquoi il n'était pas allé trouver son grand-père à Famalicão. 
L'artificier répondit qu'il l'y avait emmené quand sa mère était morte, mais 
que son grand-père lui avait dit qu'il était lui aussi très pauvre, et qu'il lui 
avait donné juste assez d'étoffe pour faire une culotte, et un chapeau de 
Braga plus râpé que l'écuelle d'un chien. Joaquim se souvint de son 
parrain ; mais la mort l'avait privé de ce recours. Il alla trouver son fils qui 
avait hérité de la maison, pour voir s'il voudrait le protéger comme son 
père. Celui-ci le reçut en proférant de furieuses invectives contre Bento le 
maçon, qu'il traitait de voleur parce qu'il lui réclamait les deux mille 
cruzados à intérêt que son père lui devait encore. 
   A cette époque, le frère de l'honorable Joia ne pouvait plus travailler. Il 
passait ses journées assis au soleil sur le pas de la porte, et donnait chaque 
semaine quelques vinténs qu'il pleurait à une voisine qui lui apportait ses 
choux et son pain de maïs. C'est dans cette situation que son fils le trouva, 
quand il revint de la Corogne, habillé à la Castillane, mais trahissant, par sa 
veste usée et sale, la misère qui l'amenait à la porte de son père. Il lui 
demanda de l'argent d'un ton doux et suppliant, avec beaucoup d'actes de 
contrition et la promesse de se corriger. 
   — Si tu peux te corriger, tant mieux ; ce que je ne peux pas, moi, c'est jeter 
l'argent par les fenêtres, disait le vieux. Tout ce que j'avais se trouvait entre 
les mains de ton parrain ; il est mort, et son voleur de fils ne me rembourse 
pas. 
   — Ce que vous devait mon parrain, dit Joaquim, c'est deux mille cruzados ; 
mais vous en avez hérité cinquante mille et quelques... 
   — Je ne sais pas de quoi j'ai hérité, répliqua le maçon, tout ce que j'avais, 
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je l'ai confié au colonel, que Dieu ait son âme, et c'est resté là-bas. 
   — Mon parrain n'était pas capable de vous voler, père ! Vous êtes en train 
de remettre votre âme entre les mains du Diable ! Vous mourrez là comme 
un mendiant, et votre argent va vous aider à plonger tout au fond de 
l'enfer !... 
   Dans la chaleur de la discussion, le vieux s'imagina que son fils serait 
capable de porter la main sur lui. Il eut peur – une peur qui aurait dû le 
foudroyer, si le plaisir de se sentir riche n'avait pris le pas sur l'angoisse de 
se sentir menacé par son fils. Il ouvrit le coffre de ses mains tremblantes, en 
tira une chaussette, serrée par une ficelle au niveau du talon, la donna à son 
fils, et lui dit, d'une voix entrecoupée de sanglots : 
   — C'est tout ce que j'ai. J'ai reçu hier ces vingt cruzados tout neufs pour 
les étais que j'ai vendus. Si tu veux m'en donner la moitié, donne-la moi ; si 
tu ne veux pas, prends tout. 
   Joaquim resta quelques minutes à regarder son père avec un air 
compatissant ; et, après avoir réfléchi à la façon de répartir les sous, il 
écouta en bon fils la voix de la conscience et de la raison, et décida... de ne 
rien partager. Il proféra en partant deux malédictions silencieuses, et s'en 
fut conter la chose à Luis Meirinho. 
   En ce temps-là, l'ancien officier du maire de Barcelos était surveillé de 
toutes les autorités locales. Sa réputation de bandit des grands chemins 
était faite ; mais les preuves nécessaires pour obtenir un mandat d'amener 
étaient insuffisantes. Il exerçait de plus en plus rarement ses brigandages 
dans les carrefours de Terra-Negra, de la Lagoncinha, et des montagnes 
éloignées de Ladario et de Labruja. Certaines maisons qui passaient pour 
cossues étaient attaquées par des bandes qui noyaient toute résistance sous 
le nombre ; et quand ces vols faisaient du bruit, Luis Meirinho et d'autres 
individus qu'il fréquentait ne se trouvaient jamais à Famalicão ou dans les 
villages des alentours. On savait que les bandes se rencontraient dans des 
cabanes regroupées au cœur d'une pinède qui leur servait de repaire et 
qu'on appelait les Ribeirais, non loin de la vieille église des templiers de 
São Tiago de Antas. Elles sont toujours debout, mais personne ne les habite, 
ces baraques traditionnellement exécrées parce qu'on y aurait enterré les 
voleurs qui revenaient de leurs expéditions blessés à mort. 
   Quoi qu'il en soit, la médisance ne calomniait pas Luis Meirinho, et lui-
même ne cacha pas à Faisca par modestie le rang de capitaine des voleurs 
auquel l'avait hissé la rumeur publique. 
   Joaquim écouta ces confidences intimes sans épouvante et sans en être 
surpris. Les cartes étaient une initiation suffisante pour se faire admettre 
aux mystères de la Terra-Negra. Meirinho lui fit miroiter les avantages du 
métier, et en diminua les dangers. Commençant par l'argument le plus 
alléchant en faveur des voleurs, il tira d'un grand sac pour le lui offrir de 
l'argent qu'il assurait avoir acquis sans tapage ni effusion de sang. L'une des 
règles de son savoir-vivre, c'était (disait-il à Faisca) de ne tuer qu'à la 
dernière extrémité ; il s'agissait sans doute de la "légitime défense" 
qu'admet la loi. Romulus, le brigand qui fonda Rome, ne professait pas 
d'idées plus douces. 
   Le recrutement d'un brave dans cette clique ne présenta aucune difficulté. 
Faisca fut présenté, au cours d'une des nuits suivantes, à ses compagnons 
d'armes dans l'auberge de la Lagoncinha, et se trouva en meilleure 
compagnie qu'il ne l'avait prévu. L'ensemble était rehaussé de certains 
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sujets qui semblaient avoir adopté cette vie aventureuse par amour des 
sensations fortes : c'étaient des artistes, comme nous dirions aujourd'hui. 
Cadets de maisons honorables et pourvues d'un fief depuis les rois de la 
première dynastie, conscrits recherchés, déserteurs, journaliers, barbus 
venus des régions les plus éloignées, criminels évadés des prisons ou de la 
déportation, des gens de toute sorte, comme on voit, mais tous joyeux, 
farceurs, estimés dans les villages où ils résidaient provisoirement, géné-
reux dans les tavernes avec les gens connus ou pas, armés jusqu'aux dents, 
et ne tuant, suivant l'excellent précepte de leur capitaine, qu'à la dernière 
extrémité. La bande, par esprit d'imitation, s'appelait "La Compagnie des 
Vigilants". Une autre s'était distinguée sous le même nom, à la cour, sous 
les ordres de José Nicos Lisboa Corte Real. Quarante ans avant, les plus 
gradés avaient été pendus, exception faite du capitaine parce qu'il était 
protégé par l'infant Dom Antonio, oncle de Dom José Ier. Un des plus 
jeunes de cette horde de voleurs, qui a connu sa période de splendeur après 
avoir échappé aux poursuites, exerça encore dans la bande du Minho, à 
laquelle il a légué le nom de celle qu'il regrettait. 
   La "Compagnie des Vigilants" n'a point prospéré l'année que le fils de 
Bento de Araujo s'y enrôla. La terreur avait découragé les voyageurs 
fortunés de passer par ces montagnes à la réputation épouvantable, et les 
propriétaires des hameaux isolés allèrent s'installer dans leurs maisons de 
campagne et les villes. 
   Bento de Araujo était inscrit depuis longtemps dans le programme de Luis 
Meirinho ; mais comme il y a encore des gens bien, le capitaine répugnait à 
proposer au conseil que l'on mît en chantier l'expédient le plus plausible 
pour exhumer les trois mille pièces du père de Faisca. Les associés 
conservaient dans leurs rapports de tels scrupules, ce qui n'est pas le cas de 
toutes les compagnies à statut légal. 
   Entre-temps, comme ils se trouvaient dans le plus extrême dénuement, et 
comme il était arrivé aux oreilles de Faisca la mauvaise nouvelle que son 
père, courtisé par des neveux de Gondifelos, envisageait d'aller vivre avec 
eux, le capitaine, soutenu par des raisons que la prudence lui inspirait et 
auxquelles Joaquim applaudissait, mit à l'ordre du jour les moyens à 
utiliser pour contraindre le maçon à révéler la cachette de son trésor. Faisca 
précisa cependant qu'il fallait le dispenser de participer à l'affaire parce 
qu'après tout, le bonhomme était tout de même... son père, et qu'il fallait 
tenir compte du cri du sang. Personne dans cette assemblée ne se moqua de 
la sensiblerie de ce fils : c'est que les idées profondes et grandes ébranlent 
les âmes quelle que soit leur qualité. Il fut chaleureusement approuvé et 
même embrassé par un associé de Felgueiras, poursuivi pour parricide. 
 

VII 
 
   En ce temps-là, à neuf heures du soir en Novembre, Famalicão se fondait 
silencieusement dans l'ombre au milieu des pinèdes et des chênaies. Ces 
hôtels blasonnés étalent ainsi que leurs propriétaires leur splendeur 
aujourd'hui à un endroit où s'étendaient alors de vastes marécages fangeux, 
avec des cabanes habitées çà et là. La bande de Luis Meirinho pouvait 
évoluer hardiment et tranquillement au milieu du bourg comme dans les 
Rodas do Marão. 
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   Au cours d'une de ces nuits, le chef, en compagnie d'une douzaine de 
complices triés sur le volet, s'engagea dans la ruelle de Enxiras, où 
demeurait Bento de Araujo. Il s'approcha de la porte avec deux d'entre eux ; 
les autres firent le guet aux deux bouts de la venelle. 
   Le maçon était encore assis devant la cheminée. Depuis qu'on lui avait dit 
que son fils passait parfois la nuit chez Meirinho, il veillait jusqu'à ce qu'il 
fît jour. La crainte de se faire agresser était telle qu'en certaines nuits de 
tempête, il avait déjà crié trois fois au secours. La première fois, les voisins 
avaient essayé de le secourir en donnant de la voix à partir de leurs fenêtres 
avec une invulnérable impunité, et s'étaient alors aperçus qu'un porc en 
liberté, peut-être attiré par cette odeur de soue, attaquait la porte de Bento 
avec son groin. Personne ne bougeait plus depuis, même s'il criait, attri-
buant au porc les agressions qui dérangeaient l'avare. 
   C'est ce qui se passa cette nuit de novembre. Le maçon se rendit compte 
que des gens s'approchaient de la porte, et suivit les raclements du fer entre 
le jambage et le battant. Il cria ; mais on aurait dit qu'il criait les dents 
serrées. Le pêne de la serrure cassa, et la porte fut si vite enfoncée par deux 
puissantes épaules que les hommes furent catapultés à l'intérieur, et ne 
s'arrêtèrent que lorsqu'ils eurent les mains à la gorge du vieux, pétrifié. Le 
maçon vit briller entre eux, à la clarté d'un tison enflammé, l'acier d'un 
couteau et entendit, à travers les mouchoirs dont ses hôtes avaient couvert 
leurs visages, une voix déguisée : 
   — Si vous criez, vous mourrez sur le champ. Si vous voulez vivre, donnez-
moi les trois mille pièces dont vous avez hérité, et vite. Ne racontez pas de 
blagues, et épargnez-nous vos jérémiades. C'est à vous de décider : l'argent 
ou la vie. 
  Bento avait levé les mains pour les supplier, et demandait qu'on ne le tuât 
pas. 
   —  Où sont les trois mille pièces ? demanda Meirinho. 
   — Les trois mille pièces ? balbutia le vieux, comme s'il était vraiment 
effaré qu'on exigeât de lui trois mille pièces alors qu'il n'avait à lui que trois 
pièces de six vinténs. 
   — Qu'est-ce qu'on attend pour tuer ce démon ! ajouta Meirinho, et pour 
arracher les lattes du plancher. 
   — Je n'ai pas mon argent ici, messieurs... fit le maçon, ruisselant de 
larmes... 
   — Où l'avez-vous, alors ? 
   — Je l'ai enterré sous un rocher... 
   — A côté d'ici ? Allez, debout ! 
   — Non monsieur, ce n'est pas vraiment à côté. C'est à trois quarts de 
lieue... à Vermoim. 
   — Bon, dit le capitaine pour conclure. Nous vous suivons, mettez-vous vite 
en marche et venez déterrer cet argent. Remuez-vous !  
   D'une certaine façon, le bonhomme fut soulagé de ce changement de 
situation, comme si le fait de risquer sa vie, mais point son argent, 
constituait une sensible amélioration de son sort. 
   Le bande s'engagea dans les broussailles derrière le vieux, franchit la 
colline qui jouxte les contreforts du Vermoim, et gravit par São Cosme do 
Vale les massifs rocailleux qu'on appelle là-bas le Castelo. 
   — Ne vous faites pas de bile, lui disait Meirinho, puisque vous allez garder 
de quoi vivre à l'aise. Nous n'allons pas vous enlever le nécessaire ; ce que 
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nous voulons, c'est le superflu. Nous sommes des hommes d'honneur, n'est-
ce pas, vieil homme ? 
   Et il lui tapotait les épaules. 
   — Oui, monsieur, disait Bento, et il se taisait pour réfléchir à la situation 
périlleuse dans laquelle il se voyait, et aux moyens de la conjurer. 
   — Marchez un peu plus vite, reprenait le chef en le poussant doucement. 
   — On devrait l'aider de quelques coups de pied, proposait un autre, 
craignant que le matin ne vienne compromettre leurs plans. 
   Quand ils furent parvenus au sommet de la montagne, tout hérissée de 
rocs, Meirinho dit : 
   — Nous y voilà. Où est le rocher ? 
   — Je n'y vois pas bien... Je ne pourrai reconnaître l'endroit que quand il 
fera jour, répondit Bento. 
   — Nous voici bien partis... fit Meirinho avec un sourire de mauvais 
augure. Eh ! Freiamunde, bats-moi le briquet, et fais-nous une torche de  
genêts que ce petit père puisse voir où est la braise. 
   — Il me semble que le mieux, ce serait de l'éclairer avec un petit coup de 
feu... observa Freiamunde, en buvant quelques traits de marc à une cale-
basse qu'il portait en bandoulière. Qu'est-ce que vous en pensez, capitaine ? 
Si vous êtes d'accord, je fais avaler au vieux deux ou trois gorgées comme on 
fait pour les dindons... 
   — Père Bento, insista Luis  Meirinho, vous trouvez la pierre, oui ou non ? 
L'argent restera enterré ; mais vous resterez vous aussi, le ventre en l'air, à 
attendre qu'on vous enterre. Réfléchissez à notre arrangement ; rappelez-
vous que vous avez affaire à des hommes de parole. 
   Entre-temps, un membre de la bande avait battu le briquet, et allumé avec 
la mèche la poignée de fougères sèches arrachées de sous un rocher qui 
avait l'air d'un dolmen. 
   — Vous avez là plus de lumière qu'il ne vous en faut, dit Luis. Il ne vous 
reste plus qu'à trouver la pierre, Père Bento. 
   — Il me semble que c'est celle-ci...  répondit-il en grelottant, persuadé que 
sa fin était proche. 
   — Il vous semble, ou c'est elle ? insista Meirinho, rageur. Allez. Montrez-
nous l'endroit. Eh ! Zé Landim, s'il faut déterrer le mort, sers-toi de ton 
couteau. Nous sommes à vos ordres, patron, dites-nous où vous voulez 
qu'on le creuse, ce trou ; on va le faire en tout cas ou pour récupérer l'argent 
ou pour vous mettre dedans.  
   Bento était tombé à genoux, comme frappé d'une soudaine apoplexie, et il 
commença à bredouiller des sons inintelligibles. 
   — Qu'est-ce qu'il mâchonne, ce démon ? demanda Freiamunde. 
   A ce moment-là, le père de Joaquim tomba en avant, sa tête heurta une 
pierre ; et quand les deux hommes le relevèrent d'un coup, et le virent à la 
lumière des fougères, il était mort. 
   Cet incident ne produisit pas la plus petite impression chez ces hommes 
forts. Personne ne fit la moindre remarque sur ce drame survenu dans un 
décor aussi lugubre. Les plus soucieux absorbaient de bonnes rasades 
d'eau-de-vie, et disaient que le bonhomme était mort de froid. Pas une seule 
idée philosophique, pas même une parole élégiaque ! Luis Meirinho exposa 
brièvement sa conviction que le mort les avait éloignés de la maison pour 
les détourner de l'endroit où il gardait son argent. Il décida qu'on profiterait 
du reste de la nuit pour aller retourner la terre dans la maison autant qu'il 
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se pourrait ; et au cas où l'argent ne referait pas surface, ils viendraient la 
nuit suivante creuser sous la roche au Castelo. 
   Ainsi fut fait. Bento Araujo resta couché sur le dos, parmi les genêts, les 
bras raides et en croix, les poings fermés, et les yeux vitreux de larmes. Au 
point du jour, un nuage grisâtre, qui ondulait sur la crête de la montagne, se 
déchira dans une averse de grêle, qui lui battait le visage et rebondissait sur 
sa poitrine nue et décharnée. Il avait plu et neigé ensuite, des jours durant. 
Aucun berger n'était monté avec son troupeau sur ces cimes toujours 
cachées sous une brume sombre, et dangereuses dès que le loup se met à 
hurler de faim. 
   Quand il fit plus sec, c'est une volée de corbeaux qui dénonça la présence 
du cadavre au visage ravagé ; ils planaient en croassant au-dessus des restes 
du festin qu'ils disputaient aux bêtes sauvages. 
 
 

VIII 
 
   Voici comment on racontait l'affaire à Famalicão. 
   Comme il craignait les voleurs du voisinage, Bento de Araujo avait déterré 
ses richesses qu'il gardait sous le foyer, puis était allé les cacher, par une 
nuit glaciale, dans les chênaies du Vermoim, il était mort engourdi par le 
froid et transi par la neige. Ceux qui défendaient cette version se fondaient 
sur le fait que la dalle du foyer avait été déplacée, et qu'à sa place il y avait 
un trou profond, un autre sous les bancs formant un lit, et, parmi les 
gravats, les tessons d'une marmite, où se trouvait sûrement une partie du 
trésor, tandis que l'autre était sous le foyer. 
   Autre rumeur : 
   La bande de Terra-Negra avait attaqué le maçon, l'avait volé, tué, puis 
avait emporté le cadavre au Castelo de Vermoim. On ne proposait pas de 
raison pour ce convoi à trois-quarts de lieue ; mais qu'avait-on besoin de 
logique pour expliquer de tels faits ? 
   Mais la version la plus populaire, et qui recueillit les suffrages des 
personnes les plus raisonnables, c'était que Joaquim avait tué son père dans 
la montagne, quand le vieux revenait de son travail de carrier ; et 
qu'ensuite, le laissant pour mort, il était venu chez lui déterrer l'argent. A 
l'appui de cette rumeur, on alléguait qu'il était venu à Famalicão s'enquérir 
de son père, et demander aux voisins s'ils s'étaient rendu compte de 
l'effraction – alors même que son père était déjà mort. 
   L'opinion obligea les autorités à arrêter Faisca ; mais, la nuit suivant 
l'incarcération, quelques douzaines d'hommes armés défoncèrent la prison 
de Famalicão, et libérèrent l'innocent de ses fers. 
   Cette fuite acheva la ruine de Joaquim de Araujo. On tint pour assurés le 
vol et le parricide. Les villages de la juridiction de Vermoim, Famalicão en 
tête, firent la chasse à la clique de Terra-Negra, avec des renforts militaires 
de Guimarães et de Braga. Le groupe se dispersa, après la mort de 
quelques-uns des plus audacieux ; les autres allèrent grossir, à Povoa de 
Lanhoso, la célèbre bande dont l'histoire est relatée dans un livre qu'on a 
bien fait d'oublier.* 
 
                                                
*  Le Démon de l'or.  
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   Le fils de Bento le maçon mourut en 1809 à Carvalho d'Este, en défendant 
sa patrie contre l'invasion française conduite par Soult. Il se battit avec un 
héroïsme désespéré, au bout de dix-huit ans passés à détrousser les gens, en 
affrontant tous les dangers, mais en faisant tout pour qu'on ne le prît pas 
vivant, parce qu'il avait le gibet en horreur. Pour finir, on le compta au 
nombre des valeureux défenseurs de notre autonomie, et son cadavre fut 
plus honoré que celui du général Bernardim Freire, assassiné par d'autres 
patriotes du même acabit que Faisca. 
 
 

IX 
 
   Vous vous rappelez sans doute que Joaquim de Araujo avait un fils, qui 
avait appris à São Marinho do Vale le métier d'artificier avec un parent de 
sa mère. 
   A vingt-six ans, quand son père disparut, il vivait encore chez son vieux 
bienfaiteur et maître, et prenait plaisir à gagner ainsi son pain. Son parent 
décédé, quelqu'un lui dit qu'il possédait à Vila Nova de Famalicão la 
maison, en bon ou en mauvais état, de son grand-père, et que personne ne 
pouvait la lui contester. 
   Il n'eut aucune difficulté à se faire reconnaître comme l'héritier de Bento 
de Araujo, et entra en possession de la masure inhabitée depuis 1790. 
Parfois, quand la nuit était chaude, les mendiants levaient la clenche, qui 
consistait en un morceau de châtaignier et couchaient sur le plancher 
pourri, en se racontant les événements horribles qui s'y étaient déroulés – 
le parricide et le vol. Les trous n'avaient pas été rebouchés, et les gravats 
s'amoncelaient tout autour. 
   Silvestre de São Martinho, le fils de Faisca, n'utilisait pas son patronyme : 
faisant de nécessité vertu, il n'avait fait que profiter de la maison de son 
père. 
   Une fois en possession de sa maison, il l'aménagea pour pouvoir l'habiter 
et pendit une demi-douzaine de fusées et des soleils à sa porte. Il était 
adroit, surtout pour confectionner des poupées bourrées de poudre. Il se 
vantait d'avoir inventé le coiffeur qui affûte ses couteaux à sa roue, et il 
avait rendu à la perfection l'indécence de la vieille qui expédiait sur la tête 
combustible du coiffeur un jet d'étincelles sorties de son postérieur, le tout 
avec une drôlerie portugaise à faire crever de rire toute la foire. 
   Sa vie s'écoulait tranquille, il avait déjà épousé une fille solide et travail-
leuse, quand un apprenti laissa par négligence, en l'absence de ses patrons, 
le feu prendre à un faisceau de fusées. Il y eut une explosion qui fit sauter 
en éclats le toit de la maison, et embrasa tous les madriers. Quand Silvestre 
revint avec sa femme du pèlerinage de Santa Eufémia, dans les terres de 
Maia, il trouva quatre murs noircis et l'intérieur de la maison qui fumait, 
généreusement éclairé par une lune étincelante. L'apprenti carbonisé 
reposait déjà dans la fosse. 
   Les gens de Vila Nova eurent pitié du pauvre artificier. Ils lui conseillaient 
de construire une cabane avec le revenu des quêtes qu'ils allaient organiser 
dans toute la paroisse ; mais de la faire ailleurs, parce que la malédiction de 
Dieu pesait sur cette maison, où un fils avait tué son père pour le voler. Un 
voisin lui achetait le terrain où se trouvait la maison maudite pour agrandir 
la sienne ; mais il laissait à l'artificier les pierres qui pouvaient encore lui 
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servir pour construire ailleurs. Silvestre accepta, convaincu que le sang de 
son grand-père avait définitivement souillé le théâtre de ce crime affreux. 
   Quand on lui eut donné le terrain par charité, Silvestre entreprit de 
démolir les murs de la maison brûlée. Il accomplissait lui-même cette tâche, 
avec l'aide de sa femme, cependant que le charretier chargeait les pierres. 
   Un samedi, à trois heures de l'après-midi, le charretier avait comme 
d'habitude quitté le chantier ; mais Silvestre et sa femme continuaient 
d'abattre le dernier pan de mur qui leur restait, afin de terminer les travaux 
de démolition le lundi suivant. L'artificier avait remarqué que ce côté du 
mur quadrangulaire était plus épais d'un empan que les autres murs 
extérieurs, le surplus de l'épaisseur rentrant vers l'intérieur. Il était couvert 
d'une couche d'argile et chaulé comme les autres. On distinguait encore sur 
l'argile fissurée la rayure provoquée par le frottement d'un corps quel-
conque qui s'était appuyé sur la chaux encore fraîche. 
   En voyant cette éraflure, Silvestre pensa que le banc qui servait de lit à son 
grand-père devait se trouver là, pour la bonne raison qu'il avait entendu 
dire qu'une partie du trésor était justement enterré sous le lit ; et que lui-
même avait vu, quand il était entré en possession de la maison, le trou 
ouvert, à deux empans de ce mur. 
   — La pierre est plus large ici, dit l'artificier à sa femme. 
   — Mais non ! corrigea-t-elle, ce qui la fait paraître plus large, c'est la 
couche d'argile ; tu peux vérifier, regarde. 
   Et elle commença à entamer le mur, tout de son long, avec l'extrémité 
aiguë de son levier, et l'argile, en s'effritant et en s'écaillant, découvrait la 
surface de la pierre qui n'était pas plus grosse que les autres. 
   — Tu as raison, c'est ça, reconnut son mari. Nous allons démolir le mur de 
ce côté, et l'argile va se détacher. 
   Et, joignant le geste à la parole, il se saisit d'une autre barre et entreprit de 
faire tomber le revêtement tandis que sa femme, pour ne pas rester les bras 
ballants, enlevait la chaux collée à l'argile. En enfonçant rudement la pointe 
du levier dans le mur, elle remarqua que le fer était resté fiché dans du bois. 
   — Il y a du bois, là, dit-elle. 
   — Ce doit être un reste du récipient où il y avait l'argile, expliqua Silvestre. 
   Sa femme donna d'autres coups en différents points sur une circonférence 
de deux empans, et obtint encore le même son. 
   — Il semble que ça sonne creux... remarqua-t-elle. 
   — Quoi ? ! fit son mari, en descendant de l'échafaudage sur lequel il 
travaillait. Ça sonne creux ! Qu'est-ce que tu dis ? ! 
   — C'est comme je te dis... Regarde... Tu entends ? 
   — Oh, femme ! s'exclama-t-il, en la fixant, les yeux pleins de pressen-
timents que sa langue n'osait formuler. 
   Et comme il passait alors du monde, et qu'on s'arrêtait pour regarder les 
ruines, l'artificier fit un signe à sa femme, qui comprit et se tut. 
   — Rassemble les outils, Maria, et allons-nous-en ; on n'y voit presque plus 
rien, dit-il. 
   — C'en est fini de la maison de Bento le maçon, Dieu le protège ! dit le 
plus vieux des badauds. Quelle fortune il y a eu là, dans ce taudis ! 
Cinquante-six mille cruzados ! C'était l'homme le plus riche du bourg et des 
environs, et ce démon se privait tellement, Dieu lui pardonne, pour qu'enfin 
son argent soit partagé dans la bande de Luis Meirinho, qui lui a fait sa fête 
en lui collant deux balles dans le ventre, là, sur le pont São Tiago ! 
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   — C'est le destin, père Simeão !...  dit Silvestre. 
   — Vous pourriez être à cette heure riche à en crever, si vous aviez eu un 
père d'une autre espèce...  renchérit le vieux. 
   — C'est comme ça ; mais Dieu ne l'a pas voulu. On n'y peut rien... 
   — Rendez-vous compte, si vous aviez trouvé le magot de votre grand-
père ! 
   — J'ai encore le temps !... 
   — Ça, c'est vrai ; mais imaginez-vous, si vous le trouviez ! Qu'est-ce que 
vous feriez, eh, Monsieur Silvestre. 
   — Qu'est-ce que j'en sais, père Simeão ! 
   — Ce que vous ne feriez plus, c'est des fusées ! Je vous le parie à deux 
contre un ! 
   — N'en parlons plus... Des fusées, je vais en faire toute ma vie, et que Dieu 
me donne la santé pour les faire. 
   — Amen ; mais si vous mettiez la main, vous, sur les trois mille pièces, 
vous mettriez tout le bourg dans votre poche et vous feriez les quatre cents 
coups. 
   Vous vous trompez ! Je ne ferais rien du tout... Je m'achèterais un peu de 
terre, et je travaillerais dessus comme je travaille avec mes fusées. 
   — Viens-t-en, mon homme, dit Maria qui commençait à être agacée par 
les questions indiscrètes de Simeão qui, appuyé à sa bêche, avait l'air de se 
régaler de ces hypothèses laborieuses, en se grattant alternativement les 
jambes l'une contre l'autre. 
   Simeão passa son chemin avec les autres ; et l'artificier s'en retourna chez 
lui avec sa femme ; mais, dès que les portes et les fenêtres furent fermées 
dans la rue, ils se retrouvèrent sur les gravats à râper avec des outils qui ne 
faisaient pas de bruit l'espace de mur qui sonnait creux sous le fer. 
   Ils n'eurent pas à se donner beaucoup de peine pour découvrir une surface 
lisse en bois, encastrée dans le mur comme l'encadrement d'une fenêtre. Ils 
dégagèrent facilement la planche de la niche de pierre, parce qu'il n'y avait 
pas de charnières, ni d'autre protection que celle que lui procurait l'épaisse 
couche d'argile. Silvestre introduisit sa main, et rencontra un corps froid. 
   — Tu as trouvé quelque chose ? demanda Maria, frémissante, les mains 
jointes. 
   — C'est une marmite de fer...  balbutia-t-il. Oh femme !... Tiens-moi, je ne 
sais pas ce qui m'arrive mais j'ai la tête qui me tourne !... 
   — Sainte Vierge ! s'exclama-t-elle.  Notre Dame !... 
   Et, au lieu de soutenir son homme, elle mit ses deux bras dans l'ouverture, 
jusqu'à ce qu'elle trouve la marmite, pendant que Silvestre ouvrait et 
fermait la bouche avec des grimaces exprimant une telle joie que seul le 
plus grand malheur peut produire un tel effet. 
   Cependant, la solide gaillarde arrachait du creux l'énorme masse d'or ; et, 
se laissant tomber, accroupie, le pot sur les genoux, elle s'exclama, 
suffoquant : 
   — Ah ! Jésus ! Je  meurs de joie !... 
   Silvestre serrait les mains contre son ventre. Cette posture n'est pas 
ridicule, ni invraisemblable pour ceux qui savent que les intestins ne restent 
jamais étrangers aux fortes émotions. 
   Aux premières lueurs de l'aurore suivante, le mur était abattu. Les voisins 
entendirent le bruit de l'écroulement et pensèrent que c'était une rafale de 
vent qui l'avait renversé. 
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   Mais, la semaine suivante, les travaux de la nouvelle maison furent 
interrompus. L'artificier dit à ses bienfaiteurs qu'il allait changer de pays, et 
peut-être de vie. 
 
 

X 
 

 
   Un noble de la cour de João VI fit vendre, vers cette époque, ses vastes 
domaines dans la province du Minho. La plus importante de ses propriétés, 
qui avait été un palais seigneurial, se trouvait près de Barcelos. Elle avait 
pour nom A Honra de Romariz, et avait constitué, dès le XIIe siècle, la dot 
de Dona Genebra Trocozende, mariée à Dom Fafes Romarigues, fils de 
Dom Egas, qui avait engendré Dom Fuas, et dans l'ardeur qu'ils mirent à 
s'engendrer les uns les autres, ils finirent par ce gentilhomme qui fit vendre 
le palais seigneurial, pour croiser à prix d'or une danseuse avec les lions 
rampants de son écu. 
   L'acheteur, qui s'appelait Silvestre de São Martinho, avait compté sur la 
table du notaire de Barcelos vingt-cinq mille cruzados en pièces de 7$500 
réis. Toutes les propriétés et toutes les terres que le fils de Joaquim Faisca 
put acheter autour de la Honra de Romariz, il les entoura d'une enceinte de 
murailles qu'il élargit pour qu'elle pût contenir la plus vaste et la plus belle 
demeure au cœur du Minho. 
   En 1826, alors que Silvestre désespérait déjà de la fécondité de son 
épouse, elle lui donna, à un âge assez avancé, une fille qu'on appela 
Felizarda. A huit ans, la gamine, fille unique, et connue sous le nom de 
Morgadinha de Romariz, déjà montée en graine et grasse, vivait une 
enfance heureuse. A dix-huit ans, elle prit des formes généreuses, tout en 
restant svelte. La plénitude de la poitrine répondait à la rondeur 
tumescente des épaules. Par moments, Felizarda poussait des soupirs de 
fatigue, qui faisaient ressortir le carmin d'un sang riche. 
   Un jeune homme instruit, qui respirait de loin les flaveurs de ce tournesol, 
pour se plaindre du retard qu'elle avait pris avant de paraître dans une 
cérémonie à l'église, composa pour elle cet impromptu, dont il prit trois 
jours à trouver les rimes : 
 
 Quand moi, qui suis de feu, jamais je ne m'attarde,  
 Elle qui est de glace est toujours en retard 
 Si moi, qui l'aime, je suis heureux et j'ars 
 Felizarda, il faut qu'heureuse elle arde.* 
 
   Elle se tordit de rire comme si elle avait eu l'esprit critique de Mme 
Girardin. 
   A cette époque, en 1846, Silvestre de São Martinho était très riche, mais 
s'ennuyait affreusement au bout de tant d'années d'une dissolvante oisiveté. 
Il faisait parfois acheter de la poudre, perçait des tuyaux, les attachait avec 
une ficelle goudronnée, et fabriquait des fusées pour se distraire. Felizarda, 

                                                
*  Eu, que sou fogo, não tardo / Ela, que é gelo, é que tarda / Se eu, que amo, feliz ardo / 
Felizarda feliz arda. (NdO) 
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qui aimait bien cette occupation, demandait à sa mère de lui apprendre à 
faire des girandoles et des serpenteaux. 
   Dona Maria, excellente femme et bonne mère, ne s'ennuyait pas comme 
son époux, parce qu'elle trouvait toujours quelque chose à faire dans la 
maison ou dans la ferme, et que, quand les nuits s'allongeaient, elle filait et 
dévidait avec ses servantes près de l'âtre, et qu'elle faisait honte aux 
domestiques en battant les écheveaux dans le lavoir, ou en pétrissant le 
pain de maïs dans la cuisine. 
 
   Mais son mari qui ne faisait rien, en dehors de ses divertissements 
pyrotechniques, souffrait de dyspepsie et de chlorose, quand il lui fallut 
choisir entre la pyrotechnie et la politique. 
   C'était à l'époque de la "patuleia". Silvestre s'était déclaré progressiste aux 
élections agitées de 1845, à Barcelos, et il fut saisi par le démon de la 
sociologie à cause des fusillades atroces d'Alvarães. L'année suivante, il 
participa aux événements de mai, et garda ses idées progressistes jusqu'en 
octobre, où les agents de la junte de Porto lui saisirent, place de 
l'Aguardente, deux mulets destinés à ramener sa femme et sa fille de la 
plage de la Foz. A la suite de ce litige, il oscilla politiquement entre les frères 
Passos, qui allaitaient la République avec les seins épuisés de la liberté 
cachexique, et le Père Casimiro José Vieira le Defensor das Cinco Chagas  
(Défenseur des Cinq Plaies), qui proclamait Dom Miguel Ier au Bom Jesus 
do Monte. 
    Il fut recruté par des partisans de la monarchie absolue, qui considéraient 
la politique européenne depuis le pont de Barcelos, et traçaient avec leurs 
cannes sur le Campo das Cruzes les triomphales progressions militaires des 
armées russes. L'esprit de Silvestre ne s'élevait pas aussi haut dans ces 
conceptions que ses fusées à trois étages, mais il comprenait que, le vent 
étant fait pour tourner, il ferait bien de se ranger dans le parti du vainqueur. 
Il offrit de l'argent au docteur Cândido de Anelhe et à l'avocat Francisco 
Jeronimo pour le faire parvenir à Lua.* 
   Dans sa magnanimité, l'assemblée royaliste récompensa sa générosité en 
le décorant de l'Ordre de São Miguel da Ala. Il était déjà Rose-Croix, admis 
à ce titre par José Passo, dans la ruelle de Neta aujourd'hui disparue. Il y 
eut un assaut de libéralités entre Silvestre et la personne invisible de Sa 
Majesté le monarque absolu. Une bonne partie des pièces restantes du 
défunt Joia se retrouvèrent dans le ceinturon de l'aventurier 

                                                
* Les royalistes se servaient dans leurs correspondances de termes convenus. Lua était le 
général en chef MacDonnel. Quand ce général fut battu par le conte de Casal à Braga, il y 
laissa un dictionnaire manuscrit, volumineux, avec d'étranges trouvailles des royalistes, non 
sans qualités lexicologiques, avec un grand nombre de documents à présent oubliés, et que 
l'histoire n'aura pas les moyens de retrouver. Voici les clés les plus ingénieuses de ce 
dictionnaire cryptographique : Ennemis : BÊTES. Ennemis qui se déplacent : BÊTES 
TURBULENTES. Ennemis qui s'avancent : BÊTES EN MOUVEMENT. Si les libéraux 
avaient intercepté cette correspondance, ils n'auraient sûrement pas soupçonné que les 
Miguélistes donnaient à leurs adversaires le nom de bêtes. Qu'on se reporte à la Lettre 
adressée à M. José Hume, Membre du Parlement, sur le dernier Débat à la Chambre des 
Communes au sujet des Affaires commerciales du Portugal, etc. Lisbonne, 1847. C'est 
Antonio Pereira, célèbre auteur politique, décédé en 1859, qui a traduit et commenté 
anonymement cette œuvre, celle qui donne le plus d'informations sur la révolution dite de 
Maria da Fonte.  
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MacDonnell, puis dans les musettes des soldats et des chasseurs qui 
l'exécutèrent à Sabrosos. Destinées de l'argent ! Le cadavre de Bento s'en 
serait retourné dans sa fosse si les corbeaux et les loups ne l'avaient pas 
mangé dans la montagne. 
   Les factions politiques éteintes, Silvestre, ébranlé par les insinuations de 
sa femme, se mit à douter de sa raison et à se dire que Dom Miguel ne le 
connaissait pas. Il se retira de la politique, tout à fait désabusé et conscient 
de son ridicule. Les fonctionnaires administratifs et judiciaires de Barcelos 
se moquaient de lui, et un ami de la vérité écrivit dans le Periodico dos  
Pobres, que Silvestre de Romariz, au comble de sa douleur, fabriquait des 
‘bouquets’… de larmes. Une pique affreuse qu'il déchiffra mot à mot dans 
cette feuille. 
   S'agissant de déchiffrer, la morgada recevait des lettres d'un employé de la 
mairie de Barcelos ; mais elle n'en ouvrit que sept qu'elle avait réunies après 
qu'une couturière les lui eut lues. Felizarda avait été élevée sans apprendre 
à lire, et vivait, en ce qui concerne la littérature, comme les jeunes filles 
grecques avant que Cadmos, fils d'Agénor, eût introduit en Grèce l'alphabet 
phénicien ; elle avait en revanche gardé la fraîcheur de sa fleur naturelle, 
pleine d'âcres arômes, et se plaisait à entendre des airs burlesques et des 
concours de chansons dont les termes suscitaient parfois l'intervention de 
la police. 
   J'en viens à l'employé de la mairie de Barcelos. 
   C'était un garçon qui avait parcouru tous les domaines de la science 
qu'embrasse le Manuel Encyclopédique de M. Emilio Aquiles de 
Monteverde. Il avait fait publier des charades dont il était l'auteur,comme :  
"Vous 7 la seule Felizarda". Ce garçon, qui répondait au nom de José 
Hipolito, avait une foi immense en la brise, les marais, la justice, et 
l'archange de la poésie de 1840. Les lutins de ses visions nocturnes sur les 
berges du Cavado le saignaient. Il était mélancolique et maigre comme un 
lévrier malade. Sa grande passion, pour ne pas parler du fait qu'il n'avait 
pas d'argent, c'était Felizarda. Il gagnait trois testons sur son pupitre à la 
mairie et brûlait d'avoir un cheval et un cabriolet. Entre-temps, il allait 
d'une maison à l'autre réciter la poésie de Palmeirim :  
 
  Qui pourrait être poète 
  Sans chanter la belle Inès  
 
ou de la Lune de Londres, le : 
 
  Il fait nuit ; l'astre nostalgique 
  Émerge à grand'peine d'un ciel de plomb, etc. 
 
   Et il pleurait quand les vers rendaient un son lugubre. 
   Felizarda ne semblait pas faite (sans calembour) pour un tel homme, ce 
qui ne l'avait pas empêché, lui, de s'efforcer d'être fait pour elle. Il se serait 
fait bœuf, comme Jupiter, pour l'enlever, bien que ses humeurs volatiles en 
eussent plutôt fait un cygne, si Felizarda avait présenté, outre les siennes, 
les dispositions un rien bestiales de Léda. 
   Il lui écrivit sept missives profuses et tristes comme les sept péchés 
capitaux. La couturière qui les lut fondait en larmes, et apprenait des 
périodes par cœur pour répondre aux lettres du "fourrier" du 13e régiment 
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d'infanterie. Felizarda écoutait ces choses avec l'attention d'une grenouille 
qui laisse émerger à fleur d'eau ses yeux craintifs pour écouter un rossignol. 
Comme ces proses étaient farcies de quatrains, dès que la morgada relevait 
une rime, elle éclatait de rire, comme dans les passages versifiés de Santo 
Antonio, au théâtre de São Geraldo. Elle avait cette infirmité ! C'était – qui 
sait ? – cet énorme rire latent qui bloque aujourd'hui les havres de la poésie 
subjective. 
   La couturière l'interpréta à sa façon, et répondit, en habillant les idées de 
Felizarda de paroles innocentes, mais qui représentaient autant d'outrages 
à l'orthographe. L'employé l'aimait pour de bon : il lut la lettre, où la petite 
l'appelait son Trésor avec un Z ; et, en présentant ses condoléances à son 
Monteverde, il se promit de faire apprendre à Felizarda les quatre chapitres 
de grammaire, dans l'espoir qu'elle parvînt un jour à conjuguer le verbe 
aimer, qui est le seul à rester régulier quand le mariage l'épure. 
   Ils entretinrent une correspondance assidue. Felizarda commençait à 
devenir un peu sérieuse, placide et fade. Elle aimait. Entre la psyché et 
l'autre s'ouvrirent les valves de la communication. Elle avait des langueurs 
d'Ophélie, et des indigestions, faute d'exercice. Elle ne quittait pas le balcon 
qui donnait sur le chemin où passait la voiture. José Hipolito l'empruntait 
le samedi après-midi ; et quand ils se trouvaient absolument seuls, il lui 
demandait comment elle allait. Et Juliette, se penchant à son balcon, 
rougissante et le sein ondulant, lui disait qu'elle allait bien. 
   Dans ses lettres, le garçon lui parla mariage. Elle répondit oui. Aiguillonné 
par l'amour, José Hipolito se lança dans une entreprise dont ses amis 
cherchaient à le dissuader. Il la demanda à son père, et s'en repentit. 
Silvestre lui demanda qui il était, et combien il possédait. Après avoir 
entendu la réponse, il dit, avec un geste de mépris et une grimace : 
   — Ça alors... Si vous n'êtes pas fou, vous en avez l'air. 
   Il le renvoya en lui montrant la porte. Puis il appela sa fille et lui 
demanda : 
   — De quoi diable s'agit-il ? Où as-tu fait la connaissance de ce gueux qui 
est venu me demander ta  main ? 
   Elle conta ingénument la chose, montra ses lettres, avoua qui les lui lisait, 
qui y répondait, et dit, pour finir : 
   — Quoi qu'il en soit, je veux en tout cas me marier avec lui. 
   Son père lâcha des beuglements entrecoupés de grossières interjections. 
La fille s'enfuit en pleurant, et n'apparut ni au dîner, ni au souper. 
   Et sa mère, femme laborieuse qui n'avait jamais éprouvé l'orgueil 
implacable que donne la richesse, dit à son mari : 
   — Si elle aime ce garçon, laisse-la se marier... Mon père me serinait bien 
de ne pas me marier avec toi parce que tu étais le fils de qui tu sais. Et 
alors ? Je me suis mariée, et ne l'ai jamais regretté. 
   — Si je te comprends bien, il faut que je donne ma fille et quatre-vingt 
mille cruzados à un gratte-papier qui n'a ni maison, ni terre, ni... 
   — Elle a tout ça. Elle est assez riche pour deux. Tâche de savoir si c'est un 
bon garçon ; et, si c'en est un, laisse-la se marier, elle a vingt ans. 
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XI 

 
   José Hipolito s'était acquis des alliés qui plaçaient tous leurs espoirs dans 
le succès de l'entreprise. Les ennemis politiques de Silvestre de Romariz 
l'aidèrent à l'obtenir par les voies judiciaires. 
   Le juge consentit à interroger la morgada, vu qu'elle ne pouvait requérir 
elle-même. Les formalités légales accomplies, Felizarda fut placée à 
Barcelos, et confiée à la garde de la famille Alvarães. 
   La bataille s'engagea alors dans l'enceinte des tribunaux. Le demandeur, 
mal conseillé par son avocat, répond par des attaques très violentes aux 
allusions insultantes que fait le richard à sa naissance obscure et à sa 
pauvreté. Le combat se transforme en un furieux pugilat entre les deux 
avocats. 
   Un des membres de la famille Alvarães était jeune, il s'appelait José Fran-
cisco, et il en était à sa cinquième année de latin dans l'espoir d'acquérir les 
connaissances suffisantes pour se faire nommer chanoine à la collégiale de 
Barcelos. Il avait été quatre fois consciencieusement recalé à Braga ; mais, 
la cinquième année, il distinguait déjà le verbe du complément d'objet, et 
traduisait la litanie sans faire trop de fautes. 
   La famille Alvarães était aisée et ancienne ; elle comptait beaucoup de 
bernardins dans sa lignée et un gouverneur dans un comptoir d'Asie, d'où il 
avait ramené des navires chargés d'épices, la source de sa fortune. La 
maison avait ses panonceaux, et une voiture blasonnée qui allait autrefois 
chercher à Alcobaça les moines qui venaient pêcher sur le Cavado et se 
remplissaient la bedaine déjà bouffie par l'inertie du cloître. 
   José Francisco, l'étudiant, était gras, sanguin, il avait les pommettes 
rouges, et les yeux enfouis dans ses paupières somnolentes. Felizarda, la 
fiancée gardée en dépôt, lui plut, tandis que l'employé de la mairie n'était 
pour lui qu'un antipathique vaurien, depuis qu'il l'avait humilié au beau 
milieu d'une place, en lui demandant, alors qu'il accomplissait sa troisième 
année de latin, l'accusatif d’Asinus. José Francisco s'était opposé à ce qu'on 
reçût la morgadinha dans le seul but de la marier avec José Hipolito, fils de 
Manuel Colchoeiro ; mais un cas de force majeure contraignait les Alvarães 
à protéger l'employé. 
   Le futur chanoine s'abîmait parfois dans la contemplation de Felizarda, et 
sentait naître en lui les suaves douleurs d'une nature accouchant de son 
premier amour. Quand la morgada le fixait à son tour, elle produisait sur 
son visage l'effet du soleil qui point dans une chaude journée – elle le faisait 
rougir jusqu'aux lobes des oreilles ; et José se grattait pour masquer sa 
confusion, ou donnait des claques aux mouches qui se promenaient sur son 
épiderme huileux, et lui infligeaient d'incommodes titillations dans les 
fosses nasales. 
   La morgada le trouvait beau, et disait à ses sœurs que c'était dommage 
d'en faire un curé. Quand José le sut, il conçut des espérances qui l'empê-
chaient de dormir ; et il était saisi par les douloureuses sentimentalités de 
Jocelyn, et de n'importe quel autre clerc de Barcelos qui permettait à la 
nature de reprendre ses droits. 
   José Francisco de Alvarães saisissait toutes les occasions de s'entretenir 
avec Silvestre de Romariz, et lui racontait ce que sa fille disait d'Hipolito. Il 
apportait à la recluse des lettres de son père, et les lui lisait à l'insu de sa 
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famille. L'employé en avait eu vent, et il faisait des démarches  pour revenir 
sur la procédure de placement, alléguant des intrigues que la loi ne permet-
tait pas. 
   Cependant, au cours de ces lectures confidentielles, il s'était créé une 
assez grande intimité entre la morgada et le porte-parole des doléances de 
son père. Un jour où Felizarda essuyait ses larmes, en entendant lire le 
dernier adieu que lui adressait son père malade, José Francisco, saisi d'un 
transport inconscient, lui prit la main et lui dit avec une douceur fort 
tendre : 
   — Ne vous mariez pas contre la volonté de votre père... Ayez pitié de lui, il 
est dans un tel état, le pauvre... 
   La morgada se mit à tordre et à détordre son mouchoir blanc et à lécher 
une larme qui la démangeait sur sa lèvre supérieure ; mais elle ne répondit 
pas. 
   Alvarães alla le dire au vieillard. Silvestre prit le dossier que son avocat lui 
avait envoyé, et lui dit : 
   — Faites-moi le plaisir, José, de prendre ces procès-verbaux, et de lire à 
ma fille ce que dit ici de son père ce misérable coquin qui veut être son 
mari : lisez-lui ça, et voyez ce qu'elle en dit. 
   Le lecteur sait déjà, puisque je le lui ai dit dans les premières phrases de 
ce petit livre, que l'employé indiscret avait consenti qu'on écrivît que le père 
de Silvestre avait été un bandit de grand chemin, et que le père de Felizarda 
avait exercé le vil métier d'artificier à Famalicão. 
   Tout cela était exposé dans la triplique de José Hipolito, abondamment 
épicé de plaisanteries et de sarcasmes dans un style picaresque. La morgada 
écouta José lire ces injures en prenant un ton véhément, et les déclamer 
comme s'il traduisait une période d'Eutrope. 
   A la fin de cette lecture, Felizarda, avant même que le lecteur ne l'eût 
interrogée du regard, s'exclama : 
   — Je veux retourner chez mon père, et tout de suite. Vous venez avec moi, 
Josézinho. Faites dire à mon père d'envoyer l'ânesse. 
   José s'en alla faire part à la famille de la brusque résolution de la 
morgada ; le dépositaire alla en faire part au juge, et le juge répondit que la 
loi ne pouvait s'opposer à la volonté de la fiancée gardée en dépôt. Quand 
ces revirements furent portés à la connaissance de José Hipolito, la fille de 
Silvestre s'en retournait déjà chez elle, en compagnie de l'étudiant et de ses 
sœurs. 
   Son père et sa mère l'accueillirent les bras grands ouverts, étouffant de 
joie, tandis qu'elle leur demandait pardon de sa folie. Silvestre embrassait 
José Francisco Alvarães en l'appelant le sauveur de sa fille et de son 
honneur. La sainte mère de Felizarda regardait l'étudiant, les yeux pétil-
lants, et lui disait : 
   — Renoncez aux ordres, mon petit José... Et puis mon homme a déjà dit 
que, si vous vouliez ma fille, il vous la donnait, et moi aussi. 
   José, stupéfait, regarda le vieux ; Silvestre ne se trompa point sur cet 
effarement et il lui dit : 
   — Pas la peine de me regarder ; ce n'est pas moi qui me marie ; regardez 
ma fille, et voyez ce qu'elle dit. Felizarda, tu veux te marier avec M. José 
Francisco ? 
   — Si mon père y consent... moi aussi.  Et elle cacha son visage sur le sein 
de sa mère avec des mines qui semblaient tout droit sorties d'un intermède, 
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mais restaient parfaitement naturelles. 
   Les sœurs de José Francisco l'entourèrent et l'embrassèrent avec enthou-
siasme, tandis que le fiancé, illuminé par cet éclair de bonheur imprévu et 
inespéré, trouva dans son cœur ces phrases qu'il balbutia, en s'approchant 
de la morgada : 
   — Si vous en épousiez un autre, je crois que j'en mourrais de chagrin – et 
il ne le lui dit jamais plus. 
 
 
 

CONCLUSION 
 
 
   Quand je les ai vus à Braga, au théâtre de São Geraldo, ils étaient déjà 
mariés depuis vingt-cinq ans. Au cours de toutes ces années, les seuls jours  
funestes furent ceux où l'on vit se refermer les sépultures de Silvestre et de 
sa femme. 
   José Francisco Alvarães était un modèle de fidélité conjugale. On n'en 
connaît au Portugal que deux exemples : le roi Dom Afonso IV et lui. Les 
divertissements de la vie, que l'on appelle conventionnellement des plaisirs, 
ne troublèrent pas la suave monotonie de Romariz. Dona Felizarda ne con-
naissait de l'art dramatique que le Santo Antonio de Brás Martins, et la 
Degolação dos inocentes, qui la fit entrer dans la vie infâme d'Hérode. 
Durant les nuits de décembre, ils se contentaient de dormir paisiblement à 
Romariz. Ils soupaient et digéraient sereinement. Une bonne âme coexiste 
toujours avec un bon estomac. Ils se réveillaient tout joyeux pour reprendre 
leurs fonctions animales. Leur vie était à porter au crédit de la physiologie : 
c'étaient deux personnes qui s'adoraient et distillaient leur chyle de concert 
en un seul organe. Ils avaient un cœur, un foie et un pancréas pour eux 
deux. Cupidon leur inspirait dans cette vie végétative des tendresses 
comparables à celles des seringas et des acacias en fleurs ; et quand ils 
sortaient du domaine physiologique, ils jouaient à la brisque à trois, mais, 
en général, ils préféraient la bésigue. 
 
 
     A São Miguel de Séide — Juillet 1876. 
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LE FILS NATUREL 

 
 

 
A Custodio Vieira  

 
   Pas de fausse modestie. Je t'offre ce livre  pour qu'il y ait dans ta 
bibliothèque un livre qui te soit profitable, si tu n'as pas les Contes 
de Gonçalo Fernandes Trancoso. 

 
 
 

PREMIÈRE PARTIE 
 
 
   Il n'y aura bientôt plus de hobereaux à Basto. Je le déplore et le regrette. Il 
y a trente ans, on pouvait ici, à partir des blasons et des noms de famille 
d'entre Vizela et la Tâmega reconstituer l'histoire légendaire du Portugal. 
Qui saurait déchiffrer la symbolique des armes arrogantes surmontant les 
portails des domaines, pourrait donner un cours sur notre Histoire 
Nationale avec autant de science que Frère Bernardo de Brito ou João Felix 
Pereira, celui qui enseigne dans plusieurs facultés. Autour de ces palais 
seigneuriaux, pesait un silence triste et sombre. Ces lieux portaient le deuil 
du Portugal de João II et de Dom Manuel. 
   Chaque portail avait ses moulures de granit à feuilles d'acanthe entre deux 
cyprès ; les légendes des écus noircis et moussus ressemblaient à des 
épitaphes ; au-dessus du cimier des casques, les saules faisaient dégringoler 
leur mèches échevelées, obscurcissant les avenues de ces manoirs moroses, 
comme si l'on pénétrait dans les catacombes du Tiers-Ordre de Saint 
François à Porto, la cité la plus respectable et dévote qui fût. 
   On ne menait pas une vie aussi mélancolique dans les entrailles de ces 
baleines de pierre dont l'estomac s'employait apparemment à broyer les 
familles dans une digestion soporifique. Si les traditions historiques ne s'y 
conservaient plus que dans quelques soucoupes et quelques pots ébréchés 
qu'un lointain aïeul avait ramené d'Asie, les Idées Nouvelles qui volettent 
dans l'atmosphère comme les arômes de toutes les fleurs et les effluves de 
toutes les pourritures, étaient parvenues à Basto, avaient fait leur nid en se 
jouant au creux des corbeilles des jeunes filles et sur les métiers à broder 
comme les hirondelles sur les corniches de leurs sombres palais. Les Idées 
Nouvelles qui se jouaient au creux des nécessaires de couture, c'étaient les 
traductions de la Biblioteca Economica, où l'ancienne vertu et l'ancienne 
langue portugaise épuisaient en sanglotant leurs dernières forces, dans les 
bras du Feliz Independente du Père Teodoro de Almeida. Le roman inspira 
aux cœurs des dames de Basto des allures et des manières différentes, en 
leur apprenant ce que dit l'aurore, ce que suggèrent les transparences 
satinées des nuages rougeoyants, à quoi il faut rêver quand murmurent les 
fontaines frémissantes et tout ce qu'il faut savoir sur les fleurs, la brise et les 
oiseaux. 
   De la fondation de la monarchie au roi Dom João VI, aucune poétesse 
connue ne s'était épanouie dans le Minho, excepté la vicomtesse de 
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Balsemão, Dona Catarina ; mais de 1840 à 1860, on compte par douzaines 
celles qui se sont posées en gazouillant dans les périodiques de ce temps-là, 
avec des charades en abondance et un très grand nombre de Suspiros 
dignes des cercles les plus larmoyants de Dante. L'amour, qui jusqu'alors 
produisait ses fruits, se couvrit de fleurs ; la femme aborda le stade de 
l'idéalisation ; elle obligea le gentilhomme de Basto à être psychologue et à 
s'astreindre à la rime et au mètre pour exprimer ses désirs amoureux. Ce fut 
donc elle qui refaçonna l'homme, en l'écossant, en le dégrossissant, en le 
polissant pour lui enlever toute grossièreté, en le forçant à chanter la 
romance des Dois Renegados. C'est à cette époque que la boîte à musique 
fit son entrée dans les terres de Basto, vite suivie par le clavicorde. Cela fait 
vingt ans qu'on a entrepris de porter le lyrisme à sa perfection : on a 
entendu un piano forte à Cabeceiras et un autre à Raposeira. C'était la 
dernière étape à franchir sur le chemin du progrès. Comme Babylone et 
Carthage, Basto poussa le raffinement de la civilisation à un tel point qu'il 
commença à décliner. Il n'y eut point à Refojos ni à Mondim de Caton le 
Censeur pour s'élever, comme à Rome, contre la pestilentielle inoculation 
des Lettres et des Arts. La poésie et le piano avaient corrompu les terres de 
Notre Dame. 
   La décadence du hobereau de Basto, c'est le système représentatif qui l'a 
provoqué. Le fait même de voter poussa ces partisans de la monarchie 
absolue sur la pente sournoise par où ils glissèrent vers la démocratie. Il est 
vrai que les suffrages consentis à leurs coreligionnaires représentaient un 
suffrage sincère en faveur de leurs loyaux défunts. Leurs députés au 
Parlement s'asseyaient tout pénétrés de respect, tout pleins de Febo Moniz, 
avec des airs de sénateurs romains faisant face aux sarcasmes de ces 
Brennus qui s'exprimaient par la langue de Cunha Sotomaior et José 
Estevão, aussi tranchantes que les haches gallo-celtes. Ils ne demandaient 
pas de routes, d'abbayes, de clochers, de commanderies, ils étaient là, 
tendant l'oreille à tout ce qui venait de Russie. En fin de compte, le 
tempérament sanguin des gentilshommes de Basto se mit à bouillonner en 
prurits d'idées nouvelles, et ils se grattèrent tous plus ou moins avec la 
Charte Constitutionnelle. La liberté était sortie victorieuse ; mais les bosses 
congénitales de cette pléiade de Bayards – presque tous capitaines –  
s'évanouissaient dans les brumes de l'épopée, parce que jamais plus il n'y 
aura de personne qui la puisse inspirer dans ces contrées, où l'on a oublié la 
tyrannie qu'exerçaient jadis les fourches patibulaires, où seul le vin vous 
prend encore à la gorge. 
 
 

* 
 
 
   Un des jeunes gens les plus accomplis quant au patrimoine, à la naissance 
et aux façons, dans le district de Celorico, était le seigneur d'Agilde, Vasco 
Perreira Marramaque, dont l'illustre aïeul, vingt-trois générations plus tôt, 
était Gonçalo Mendes, le Lidador (le Guerrier). Si je devais remonter dans 
l'arbre généalogique de ce personnage, je tomberais sur le singe de Darwin. 
C'est une famille très ancienne que celle des Marramaques – ils sont 
antérieurs à l'Histoire et peut-être aux singes. Et si je ne me trompe pas 
dans le décompte des ancêtres avérés de ce lignage, cela dément le déluge 
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universel. 
   Vasco était alors un garçon moderne. En 1846, il avait vingt trois ans, et 
eût échangé sa généalogie reliée en veau contre des paniers de romans 
d'Alincourt et d'Eugène Sue. Il n'était ni chasseur, ni maquignon ; c'était un 
rêveur basané, familier de certaines étoiles, hypocondre, les yeux cernés, 
sans appétit, dégoûté de tout, et surtout des manières de ses parents, qui le 
traitaient d'illuminé. 
   Il avait fait paraître dans le Periodico dos Pobres une poésie dans laquelle 
il déclarait qu'il était un ange tombé dans une bauge de sangliers. Il faisait 
allusion à ses cousins. Cela fit sensation dans toute la ville de Basto. Un 
poète de Refojos lui infligea une mordante satire qui commençait ainsi : 
 
   Ô barde de Celorico, 
   Qui t'a donné un si grand bec ? 
 
   Vasco Marramaque lui fit parvenir sa carte par deux intrépides ex-
officiers des milices de Braga. L'autre, qui était un disciple d'Alcée et 
d'Horace pour le lyrisme et l'amour de son corps, s'enfuit de Basto comme 
son maître avait fui les légionnaires d'Octave. Les poètes, en bonne règle, ne 
veulent ni ne doivent mourir dans des batailles : leur rôle consiste à 
immortaliser les braves. C'était l'avis de celui de Refojos ; et celui de 
Celorico s'apparentait plutôt aux citharistes des croisades, qui mouraient 
comme Raoul de Coucy, entre deux rimes et trois coups de sabre. 
   Cet incident fit de Vasco un héros. Il avait fait fuir le rimailleur de Refojos, 
qui raillait les autorités dans les gazettes, en signant Juvenal em 
Cabeceiras.* 
   Les dames l'aimèrent furieusement. 
   Les femmes des terres froides qu'arrosent les torrents des montagnes 
aiment les troubadours vaillants, elles veulent que le poète leur dise : 
 
  Pour vous servir, des bras faits pour les armes ; 
  Pour vous chanter, l'esprit voué aux Muses. 
 
   Vasco se fit la main avec des romances tristes et il ne cessait de dire qu'il 
allait accorder les vielles. La vielle était l'instrument à la mode en 1848. 
Mais, de temps en temps, dans l'Eco Popular de Porto, on retrouvait une 
question anonyme :  
 
   Ô barde de Celorico, 
   Qui t'a donné un si grand bec ? 
 
 

* 
 
   Vasco de Marramaque vécut de l'amour des châtelaines de ses romances 
dans une chasteté exemplaire durant six mois. Le fruit de ces innocents 
concubinages, c'étaient des strophes en heptasyllabes presque tous boiteux. 
Il cherchait une jeune fille faite au moule de son imagination ; mais les 
terres de Basto n'offraient rien de tel. Les filles y sont rondes comme des 
                                                
*   À la fois Juvénal de chevet  et du village de Cabeceiras (NdO) 
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citrouilles – ou plutôt des potirons. Il voulait une femme vaporeuse. En ce 
temps-là, c'était la mode chez les dames que les vapeurs agissent comme un 
charme ; les poètes réalistes les traitent méchamment d'anémiques et de 
chlorotiques. Nous, les garçons qui avions une âme et une lyre, nous 
voulions que nos aimées, pour diverses raisons, s'alimentassent de l'arôme 
des fleurs délicates, comme celles de certaines familles au bord du Gange 
dont parle Camõens ; les poètes à présent, avec le zèle de rabatteurs de 
restaurants, avec à leur tête Ramalho Ortigão, reprochent aux dames 
maigres de ne point digérer des kilos de bœuf à la moutarde, de ne point 
boire de bière brune, de ne point mettre sur leurs tartines de grosses 
couches de beurre frais. 
   Ce n'est pas ainsi que le seigneur d'Agilde se représentait la femme qui 
resplendissait dans la poussière d'or de ses visions. 
   Il la chercha dans le jardin de São Lazaro à Porto. S'il s'y était rendu le 
dimanche précédent, il y aurait rencontré cinq jeunes filles d'une trans-
parence cristalline, possédant assez bien leur Télémaque, sachant par cœur 
les passages les plus sentimentaux de Eurico et de la Vivandeira de 
Palmeirim. C'étaient les cinq joyaux de Porto pour la finesse de leur esprit 
et de leur taille – si subtiles qu'elles ressemblaient aux âmes en peine de la 
Divine Comédie enveloppées de mousseline... Ces jeunes filles de familles 
différentes, inquiétaient leurs parents ; parce que, en matière de mariage, 
elles disaient toutes en chœur qu'elles ne trouvaient ni dans le jardin de 
S. Lazaro, ni au Philarmonique, ni à la messe de onze heures, des hommes 
qui les comprissent. Chacune d'elles devait donc être la réalisation vivante 
des visions de Vasco, mais il est malheureusement arrivé huit jours trop 
tard, parce que les cinq incomprises avaient épousé dans la semaine cinq 
Brésiliens. 
   Il parcourut le pays, explorant toutes les grandes villes, toutes les 
constellations de dames dans notre système planétaire, passant d'une 
région à l'autre. Il fut à Sintra, à Cascais, au cirque Laribau, dans les doctes 
gynécées des excellentes dames Kruzes et les bals tant vantés des Marquis 
de Viana. Il entendit de près le rugissement des lionnes et la métallique 
fraîcheur des phrases lâchées par les aristocrates. Il serra dans ses mains 
froides les doigts fébriles et opalins des filles de marquis ; il sentit sur son 
visage, au cours de polkas vertigineuses, les doux chatouillis des boucles, 
qui découvriraient le galvanisme chez l'homme, si Galvani ne l'avait déjà 
découvert chez les grenouilles. Et il ne sentait rien ! Rien de rien ! Quand il 
passa la barre de Lisbonne, son cœur le disputant à sa poche pour ce qui est 
du vide, on raconte que, la tête penchée sur sa poitrine, il avait copieu-
sement pleuré ; et que, en face des îles Berlengas, il avait demandé au destin 
sourd si la femme de ses rêves pouvait se trouver sur ces rochers. 
   Il revint chez lui à Algide, apprit à jouer au tric-trac avec Macario Afonso, 
le pharmacien, et se mit au fait de la politique avec le juge de paix. Ce 
magistrat, galopin décoré de l'Ordre du Christ, le pressait de se présenter au 
Parlement, lui garantissant le succès par les urnes, en lui racontant la 
manière dont il les avait trafiquées chaque fois qu'il avait fallu faire 
triompher la justice. 
   Entretemps, pendant que le pharmacien manipulait ses drogues, Vasco 
faisait la cour à sa fille, avec les manières cyniques d'un homme qui venait 
de Lisbonne. C'était une fille fraîche, qui sentait bon le romarin, et 
présentait  les élégantes couleurs de la fleur d'hortensia. On l'appelait la 
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Tomasinha de la pharmacie. Elle lisait des romans traduits du français, que 
le gandin lui prêtait. La Salamandre d'Eugène Sue provoqua d'étranges 
troubles dans son organisme. Elle greffa sur Vasco le personnage du nom de 
Saffie, pour qui les femmes mouraient d'amour. Elle digérait les chapitres 
comme qui absorbe le phosphore des allumettes. Son père aimait l'entendre 
déclamer les dialogues des romans ; et, dégageant avec assez de bon sens la 
morale de ces histoires, il disait : 
   — A mon avis, Tomasia, ce sont là des balivernes !... 
   Et à propos de Saffie, il ajoutait : 
   — Il me vient tout à coup l'envie de donner deux coups de pied à ce Safio 
(abruti). 
   Il voyait bien que sa fille perdait toute jugeote dans la tenue de la maison, 
elle ne raccommodait plus et ne faisait plus de dindes en perles ; elle lui 
donnait des chaussettes trouées et des caleçons sans lacets. Elle fredonnait 
des romances de la Moura et du Pajem de Aljubarrota, avec le sentiment 
déchirant de malheurs énormes. Elle pleurait parfois sans savoir pourquoi. 
Elle posait la main sur son front, écartait frénétiquement ses cheveux et 
murmurait : "Anathème !" comme Claude Frollo. Et son père lui donnait 
des infusions de tilleul et de valériane pour les nerfs, et de l'huile de ricin 
tous les quinze jours contre les flatulences. 
   Traitée avec ces diluants énergiques, Tomasia s'affaiblit et dépérit ; mais 
elle embellissait, son sang appauvri lui donnait une pâleur maladive, ses 
doigts s'effilèrent, la ceinture de ses vêtements descendit quand ses hanches 
fondirent, elle présentait une langueur, des défaillances si distinguées, que 
son père, en la voyant écroulée d'une façon morbide sur son escabeau, disait 
avec un sourire contraint : 
   — Tu me fais penser à l'Inès de Castro que j'ai vu jouer à Amarante. 
   Ce brave homme feuilletait, en pleine nuit, les livres de sa bibliothèque qui 
comportait beaucoup d'ouvrages vétérinaires ; et il se levait pour écouter la 
respiration de sa fille et entrouvrir les croisées par les nuits chaudes ; parce 
qu'elle, quand l'aurore blanchissait la courbe de l'horizon, elle se tenait 
encore à sa fenêtre pour écouter les derniers gazouillis des rossignols. 
   Contemplez, ô pères et mères de famille, une victime des romans ! 
 
 

* 
 
   Durant une nuit de canicule, le pharmacien fut réveillé en sursaut par un 
choc brutal qui lui érafla le visage du côté gauche. Il s'assit, épouvanté, sur 
son lit et vit deux chauves-souris voltiger en donnant des coups violents sur 
les vitres et tournoyer en l'air en un vol strident qui faisait osciller la 
flamme de la veilleuse. Ça lui parut de mauvais augure ; mais, en y réflé-
chissant, il se demanda comment les chauves-souris avaient pénétré dans la 
chambre, alors que la fenêtre était fermée.  Il supposa que cette incursion 
s'était faite par la fenêtre de Tomasia, ou par la porte du jardin et il eut peur 
que la petite en s'endormant eût été exposée au serein. Il s'enveloppa dans 
son drap, se dirigea tout doucement vers le couloir, avec une bougie 
allumée ; il s'arrêta à la porte de la chambre, qui était ouverte ; il leva sa 
bougie pour éclairer la fenêtre, et vit qu'elle était fermée. Il fit un abat-jour 
avec sa main droite pour ne pas réveiller sa fille avec la lumière, et s'arrêta 
pour l'écouter ronfler. Il n'entendait même pas le souffle de sa respiration. 
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Il prit peur ; et tout en traînant son drap comme les spectres des Mistérios 
de Udolfo, il passa le seuil de la chambre. Le lit n'était pas défait. Le drap 
replié faisait une tache blanche sur le couvre-lit écarlate. 
   — Tomasia ! s'exclama le père, comme si elle pouvait se trouver dans cette 
petite pièce.  Ma fille ! 
   Il fut saisi d'un soupçon terrifiant. Il fit demi-tour, descendit précipi-
tamment à la cuisine et vit la porte du jardin ouverte. A ce moment précis, 
la servante apparut à la porte de sa chambre, elle avait été réveillée par le 
bruit des pas ; mais, voyant son patron aussi sommairement vêtu que 
l'aurait pu être notre premier ancêtre, s'il s'était enfui du paradis après 
avoir inventé les draps, elle recula, dans un accès de pudeur. 
   — Où est la demoiselle ? ! demanda le père affligé. 
   — Où est la demoiselle ? ! dit à son tour la domestique, tournant le dos au 
scandale. 
   — Oui... Où est-elle ? 
   — Où voulez-vous qu'elle soit ? Dans son lit. 
   — Elle n'y est pas ! beugla-t-il. 
   — Vous rêvez... Faites-moi le plaisir de sortir d'ici, je m'en vais la 
chercher... Elle doit être dans le potager. 
   Là dessus,  trois heures sonnèrent à la pendule de la pharmacie. 
   — Dans le potager à trois heures ? fit-il, recouvrant en partie son esprit. 
   — Et alors ? Comme si c'était la première fois !... Vous me faites le plaisir 
de sortir d'ici, Monsieur Macario ? Est-ce que ce sont là des façons pour un 
homme ? En voilà une tenue ! Je veux sortir. 
   C'est alors que l'apothicaire, revenant à lui, s'aperçut qu'il était presque 
indécent. Il revint précipitamment dans sa chambre, et s'habilla, tandis que 
la domestique appelait Tomasinha depuis le perron ; et comme l'autre ne 
répondait pas, elle courut au jardin avec sa bougie, et voyant ouverte la 
porte qui donnait sur la rue, elle éclata en sanglots, en invoquant les âmes 
bienheureuses. 
   Son maître s'était déjà appuyé à la margelle du puits, parce qu'il était 
incapable de bouger et de parler depuis qu'il avait entendu les pleurs de la 
servante. Cette douleur, il n'en avait jamais senti la menace dans ses 
tressaillements de père. Il avait été tourmenté par la peur de la perdre ; 
mais jamais il ne s'était imaginé sa fille déshonorée ; c'est morte qu'il l'avait 
pleurée et préférée. 
   — Est-ce que je suis réveillé ? ! se demandait-il. Et il frottait sa main sur la 
margelle du puits, pour se convaincre qu'il ne dormait pas. 
   Les oiseaux commençaient à pépier dans les arbres du potager ; au loin, 
retentirent les neuf coups des ave-maria ; des filles se rendaient en bandes 
aux moissons en chantant S. João, accompagnées à la guitare. Quelle belle 
aurore d'un jour de Juillet ! 
 
 

* 
 
   Illustrons ces faits. Au moment où Macario appela si fort sa fille dans 
l'alcôve vide, elle se trouvait avec Vasco dans le potager, et ils s'étaient déjà 
fait trois fois leurs adieux, et trois fois ils étaient retombés dans les bras l'un 
de l'autre. Certains vers suaves m'échappent à présent qu'Ovide composa en 
pareille conjoncture ; mais tous ceux qui ont courtisé une fille perchée au 



 85 

troisième étage – une hauteur où les soupirs exhalés au niveau de la rue 
parviennent à une température acceptable – savent combien d'Adieux se 
répètent, et de serments s'y renouvellent, jusqu'à ce que la patrouille 
survienne, armée de la Morale et de baïonnettes. 
   Lorsque Tomasia entendit brailler son père, elle se serra contre la poitrine 
de Vasco comme une enfant épouvantée et sanglota : 
   — Je suis perdue ! Ne m'abandonne pas ! 
   Le danger était pressant – il n'avait plus le temps de réfléchir. S'il l'aimait 
aveuglément, la solution qui s'imposait, c'était de s'enfuir avec elle ; s'il 
l'aimait dans les limites ordinaires qu'impose la prudence, de deux choses 
l'une, il devait être infâme ou chevaleresque. Or il était de la lignée des 
Marramaques : il avait son honneur. 
   — Viens avec moi ! dit-il noblement, et il lui offrit son bras. 
   Et elle se sentit heureuse et digne d'envie quand elle passa le seuil de la 
porte comme si elle échappait ainsi à la flétrissure. Elle se serrait contre le 
bras de son amant avec des frissons de gratitude et de fierté. Dans cette 
douce confusion, l'image de son père ne lui fit point verser la moindre larme 
qui pût troubler la coupe de ce haschich qu'absorbent les filles ivres 
d'amour. Vasco semblait content de cet exploit. La soumission amoureuse 
de sa protégée à un déshonneur inéluctable flattait son orgueil. Comme la 
passion ne lui offusquait pas encore les yeux de l'âme, il pouvait se 
considérer comme un homme extraordinaire qui, sur une simple impulsion 
chevaleresque, rendait, en la ramenant chez lui, un bizarre hommage à une 
fille de basse condition, de celles à qui la société n'a pas l'habitude de 
demander des comptes. 
   Il me semble que je suis en train de faire des phrases. 
   A vrai dire, si, au lieu d'emmener Tomasia, Vasco lui avait fait un discours 
pour l'admonester afin qu'elle restât dans la demeure paternelle, et si elle 
avait transigé, perdant du même coup l'estime de son père, sa propre estime 
et l'amour de son amant, nous, qui jugeons infâmes ceux que le monde 
appelle roués, nous stigmatiserions cet opprobre des Marramaques dans 
ces pages, toutes remplies d'une sainte colère, et nous le fustigerions ainsi 
que ses pareils avec les alexandrins entartrés de Guerra Junqueiro : 
 
 (...) Brutus sans le B majuscule, 
 Leur conscience est un ventre et leur cœur est un muscle ! 
 Chantez, jouissez, buvez, jusqu'au point de l'aurore ! 
 Jetez toute pudeur par la fenêtre, dehors, 
 Comme un mauvais cigare qui s'éteint. Canailles ! 
 
 

* 
 
   Macario n'ouvrit pas sa pharmacie ce jour-là, et ne permit pas qu'on 
ouvrît les fenêtres. 
   — Faites comme si elle était morte. Elle est morte. Ce que je craignais est 
arrivé, mais d'une autre façon. Je pleure autant sur elle que je pleurerais si 
on était en train de réciter les prières des morts pour elle à l'église. 
   Et tandis qu'il parlait, les larmes roulaient en abondance sur sa face et 
semblaient y creuser des sillons comme si les tourments endurés dix ans de 
sa vie durant se concentraient dans la torture de quelques heures. 
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   Au bout de trois jours, le pharmacien apparut en grand deuil. Si quelqu'un 
proférait un mot sur son deuil ou sur sa fille, il serrait ses lèvres entre son 
pouce et son index, pour imposer le silence. Puis il allait se cacher dans 
l'arrière-boutique pour pleurer. Au bout de huit jours, c'est un potard venu 
de loin qui ouvrit la boutique. 
   Macario partit de Celorico de Basto, et s'en fut diriger une autre 
pharmacie appartenant à une veuve à quatre lieues de là, où moi, 
j'apprenais le latin. C'est là que je l'ai connu. Il devait avoir cinquante ans. Il 
m'apprit à jouer au tric-trac et aux dames. Pendant onze mois, je ne l'ai 
jamais entendu parler de Tomasia. A la fin de l'année, il passa au demi-
deuil ; mais comme il ne pouvait l'ôter de son âme, il commença à se 
saouler. Et alors il me parlait de sa fille, il me faisait des confidences, il 
vociférait de gros mots, et il avait des transports de fureur durant lesquels 
ses yeux palpitaient et sortaient de leurs orbites. Ces crises prenaient fin 
quand il s'endormait. 
   Tomasia devait appréhender les grandes douleurs que la Providence 
versait à son débit dans le grand livre qui s'ouvre devant le débiteur. Quel 
livre que celui-là quand il s'ouvre ! Il semble que les personnes, les choses, 
les forces vives et les mortes impassibilités, tout nous demande des 
comptes, tout possède une griffe invisible qui nous arrache du cœur les plus 
petites parcelles. 
 
 

* 
 
   Vasco Pereira Marramaque avait vingt-six ans quand la fille de Macario, 
au bout de dix-huit mois d'allégresse insouciante en sa compagnie, 
l'entendit dire : 
   — Nous ne pouvons continuer à vivre ainsi.  Et il poursuivit en bourrant sa 
pipe : il faut servir à quelque chose. Je ne vais pas rester toute ma vie 
enfermé à Algide... 
   Tomasia l'écoutait avec un étonnement douloureux, tandis que lui, 
prenant des airs dégoûtés, disait que la vie dans les villages était stupide ; 
qu'il vieillissait sans personne  à qui parler, qu'il avait rompu ses relations 
avec les maisons de Basto, pour qu'on le laissât seul, et qu'il ne voulait pas 
les renouer. Et il conclut en disant : 
   — J'ai une occasion de me faire élire député à Braga, et je suis résolu à 
faire tout mon possible pour aller à la Chambre. 
   — J'aimerais tant que tu deviennes quelqu'un, acquiesça-t-elle avec une 
sincérité plébéienne ; et elle ajouta tendrement : Je pars avec toi, n'est-ce 
pas ? 
   — À Lisbonne ?... Il n'en est pas question ! Même les députés mariés 
n'emmènent pas leurs femmes. 
   — Qu'est-ce que ça peut faire ? répliqua-t-elle amoureusement. Je ne te 
laisse pas partir sans moi... 
   — D'ailleurs, tu ne vois pas que si je suis élu, je ne pars que dans trois 
mois ? En attendant... 
   — Ah ! coupa Tomasia. C'est vrai... Et toi, alors, tu ne seras pas à côté de 
moi... et... de ton enfant ? ! Tu serais capable de me laisser toute seule... 
   — Avec tes servantes... 
   — Çà !... Tes servantes ne demandent qu'à me tourner le dos... Elles me 
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détestent à un point !... 
   — Tu te fais des idées... De plus, je reviendrai de Lisbonne quand ce sera 
le moment. Sois tranquille, je serai toujours le même pour toi... 
   — Tu n'es plus le même, Vasco... Je trouve que tu as tellement changé 
que... c'est maintenant... la première fois où j'ai envie de pleurer depuis que 
je suis avec toi. 
   Et, cette dernière parole prononcée, les glandes lacrymales s'épanchèrent 
comme si elles obéissaient à la pression d'un ressort. 
   — Pourquoi pleures-tu ? lui demanda Vasco rudement.  Tu voudrais que je 
reste à stagner dans ce village ? ! Tu trouves mauvais que je m'élève au-
dessus de ces gentilshommes niais qui dressent des chevaux et passent 
leurs nuits à jouer à la brisque ? 
   — Qui est-ce qui dit cela ? Va à Lisbonne, vas-y ; je resterai ici, ou bien où 
tu voudras. 
   Et elle ravalait ses larmes en goûtant la première gorgée amère de son 
calice d'expiation. 
   Il se leva en vidant sa pipe, fit seller son alezan, et sortit sans accorder un 
regard au balcon où elle allait d'habitude lui faire des adieux pleins de 
nostalgie. 
   Ce jour-là, Tomasia pensa longtemps à son père, et avec tristesse. 
   Vasco revint à la tombée de la nuit, la mine plus amène. Elle crut que 
c'était le regret de l'avoir froissée, un remords qui se dilue dans les caresses 
quand le cœur nous accuse ; elle confondit ce sentiment, mélange de joie et 
de douleur, avec celui de la compassion. Ce qu'il éprouvait, c'était de la pitié 
– la commisération anticipée qui s'attendrit sur la femme qui va être 
quittée, une commisération qui s'efface quand finit par sonner l'heure de 
l'ennui et de l'abandon. 
   Le candidat venait de s'entretenir avec les personnalités influentes de 
deux Conseils. Il manifesta ses premiers enthousiasmes d'homme public. Il 
avait l'air de se lancer dans ses premiers essais de rhétorique. Il expliqua ce 
qu'étaient les réformateurs, parla du héros de Almoster, mit en doute les 
mérites de João Avila et João Elias, déchiqueta minutieusement la chair des 
cabralistes, tout en gesticulant et en marchant de long en large, les mains à 
la ceinture du pantalon comme José Estevão. Tomasia l'écoutait, elle le 
suivait des yeux, fascinée par cette énergie qu'elle ne lui connaissait pas. 
Elle ne lui avait jamais vu de si véhémentes mimiques, de tels empor-
tements de colère politique, tandis qu'il regardait de temps en temps un 
point situé très haut. Tomasia ne savait pas qu'il levait les yeux sur le siège 
de président, et parfois vers les galeries des dames, in petto. C'était une 
vocation qui s'était déclarée brusquement, imprévisible et fatale. Consi-
dérant sa propre transformation, il était lui-même effaré d'avoir été le siège 
d'une telle incubation sourde et si longtemps apathique. 
   Les jours suivants, il resta peu de temps chez lui. En compagnie des 
notables de Basto, il alla conférer avec les autorités de Braga. Ils soulevèrent 
de grosses difficultés – des frictions pour employer le jargon des politiques. 
Vasco, chatouillé dans son orgueil, jura d'être élu quoi qu'il lui en coûtât, en 
achetant la conscience des électeurs. En ce temps là, une conscience 
d'électeur rural s'évaluait entre deux pintos et un quartinho, un déjeuner 
avec un ragoût de chevreau et du vin à discrétion. 
   L'abbé de Pedraça lui dit de suivre l'avis de Luis de Camõens, s'il voulait 
vaincre le candidat royaliste, son adversaire : de le suivre à la lettre, surtout 
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sur le chapitre des "gouverneurs". Et comme Vasco riait, trouvant anachro-
niques les propos de Luis de Camõens sur les gouverneurs du XVIe siècle, 
l'abbé tira de sa bibliothèque Os Lusiadas et lui indiqua les deux derniers 
vers de la strophe LII du chant VIII, où l'on trouve ces mots  : 
 
  L'astuce la plus fine et la ruse meilleure 
  Ménage, en soudoyant, l'esprit des gouverneurs. 
 
   — Ménagez-vous les officiers civils en les soudoyant – ajouta l'abbé de 
Pedraça, en lui tapant sur l'épaule avec le dos du poème – ces vers sont 
prophétiques et peuvent toujours servir au Portugal. Nous sommes aussi 
prêts aujourd'hui pour le système représentatif qu'au temps de Camõens. A 
quoi bon jeter des perles d'éloquence dans ces bourbiers ? Vouloir mettre 
des idées sociales dans la tête de ces cultivateurs, c'est vouloir percer le 
battant de cette cloche avec une vrille (et il montrait du doigt la tour). Ce 
qu'il y a ici, ce sont des troupeaux de cochons qui s'en vont là où les pousse 
leur instinct de mangeurs de glands. Des glands, Monsieur Vasco, et foin 
des paroles ! Vous êtes donc convaincu qu'il puisse y avoir un député dont 
le choix serait guidé par l'intelligence d'électeurs qui n'ont pas de maître 
d'école ? Nous, les Minhotos faits de ce bon bois de Basto, soyons 
convaincus que Dom Miguel ne régnait pas quand les moines jetèrent leurs 
frocs et les capitaines leurs uniformes ; mais quand les agents du Trésor se 
répandirent dans la région, nous avons dit aux royalistes d'allumer leurs 
lampions, parce que Dom Miguel pointe à la barre du Tage  : 
 
   Sa mère le tient par la main, 
   Or, viens çà, mon fils chéri, 
   Refuse la Constitution. 
 
   Et l'abbé de Pedraças chantonnait gaillardement, en battant la mesure sur 
la couverture des Lusiadas. 
 
 
 

* 
   Vasco Perreira Marramaque fut élu pour neuf cent mille réis, trente-neuf 
chevreaux et deux pipes de vin vert – un vin qui devait être une punition 
trop sévère pour les consciences corrompues de ces citadins. Grâce à 
Camõens et à l'abbé Pedraça, le seigneur d'Algide fut proclamé élu malgré 
les protestations de deux collèges électoraux qui étaient vendus à son rival. 
   Tomasia pleura en secret pour ne pas noyer la satisfaction du représentant 
du peuple. Elle redoubla d'empressement auprès de Vasco, lui demandant 
au nom de son enfant, de ne pas l'oublier. Elle se sentait déchue et inutile 
dans sa vie ; elle se fiait, quand même, aux liens touchants qui s'établiraient 
avec cet enfant à venir. Son égoïsme ne l'invitait pas à éprouver la moindre 
angoisse en se rappelant la raison pour laquelle elle attendait tant de 
l'amour paternel. Ce devait être à cause du grand amour que son père lui 
avait voué, de la façon insane dont il l'avait gâtée en l'élevant, en la 
dorlotant dans ses bras, depuis l'âge de quatre ans, où elle avait perdu sa 
mère. Il était encore trop tôt. Les disciplines du remords commencent à 
macérer quand l'âme n'a plus aucune échappatoire, ni de joie qui verse du 
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baume sur ses plaies. 
      Vasco Pereira se présenta à la Cour, dans tout l'apparat dû à son nom. 
Comme il n'était pas fort convaincu de la transcendance de ses discours et 
qu'il pourrait se distinguer par ce moyen, il se fit précéder de ses chevaux et 
d'un laquais, d'un écuyer et d'un cocher noir. Il connaissait le Chiado et 
avait étudié le caractère de Lisbonne. Il jugea que deux chevaux l'amène-
raient plus vite jusqu'aux sonores vestibules des palais que deux discours 
sur les routes communales de Gondiães et de Painzela, pour lesquels il avait 
des notes toutes prêtes qui devaient l'aider à enchâsser Aristide, et citer, à 
propos des routes prévues par les Cabrals et les Elias, le Timeo Danaos et 
dona ferentes. En disant cela, il avait dit tout le latin que l'on connût dans 
les deux chambres et dans le journalisme, exception faite de la Revolução 
de Setembro où M. Antonio Rodrigues Sampaio exprimait en latin l'envie 
apoplectique que lui inspirait le conseiller Viale. 
   Les fastes parlementaires de ce député provincial ne nous sont pas mieux 
connus que les discours d'Hermagoras, rhéteur de Temnos. Quand il entra 
dans la salle de São Bento, chaque tête frisée de collègue lui apparut comme 
une tête de Méduse ; elles le pétrifièrent. Il sentait grandir en lui, comme un 
enfant, la fibre patriotique, les idées bouillonnaient dans son cerveau, mais 
il avait oublié sa grammaire. Il alla, dans le délire de son hallucination, 
jusqu'à imaginer qu'au Parlement il fallait savoir le portugais ! Il entendait 
parler des collègues, et il ne fut pas convaincu qu'ils se trouvaient là avec 
l'autorisation qu'eût pu leur donner le poème de l'abbé Casti. Ils répétait  
ces deux savants discours sur les routes avec une emphase et des modu-
lations un tantinet démosthéniennes et peut-être imitées de M. Arrobas ; 
cependant, quand se présentait une occasion de demander la parole, il ne 
savait pas par où commencer. On eût dit que le président était Persée, qui 
lui montrait au fond de son chapeau la tête de la Gorgone ; ou, pour faire 
appel à une comparaison d'un goût plus chrétien, le président lui imposait 
le silence comme le célèbre moine du Buçaco, quand il pose son doigt sur le 
bout de son nez. 
   Il renonça à parler, se réservant pour les cas où la patrie aurait un 
impérieux besoin des explosions de ses Brutus –  il faisait allusion à ce 
Brutus Ier qui était resté muet jusqu'au moment où Lucrèce fut violée ; de 
plus, le député de Braga était déjà si contaminé par les miasmes du Café 
Marrare qu'il ne croyait pas en Lucrèce. 
   Vraiment corrompu – c'est ainsi qu'il faut le dire avec l'énergie laconique 
de Tacite dans les formidables envolées de l'histoire – Vasco Pereira 
Marramaque était irrémédiablement corrompu par la fréquentation des 
lions qui secouaient leurs crinières pommadées par les larmes des femmes, 
sur leurs divans de l'Hôtel d'Italie. Le comte de Taipa, son cousin du côté 
des Marramaques, Manuel Browne, José Vaz de Carvalho, Dom Francisco 
Belas, José Estevão, et d'autres qui vivent encore en expiant leur passé, 
étaient ses intimes. Almeida Garrett en était aussi, qui dorait le bord du 
calice où l'on buvait les venins dilués dans les entretiens entre hommes qui 
se vengeaient de l'ennui que leur infligeaient les plaisirs, en effeuillant avec 
une nonchalance – c'est le mot – sarcastique et pleine de grâce les fleurs 
dont les pétales étaient humectés de larmes. Le poète des Folhas Caidas 
relisait et commentait là ses madrigaux avec de juvéniles facéties à ce point 
accordées à son âme toujours enfantine que les plus jeunes de cette société 
enviaient les fioritures toujours renouvelées de son style et les femmes dont 
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il a perpétué le souvenir avec celui des fluides transmutants. 
   Ébahi par les prouesses de ces hommes, Vasco se considéra lui-même et 
trouva misérables ses amours campagnardes avec une fille d'apothicaire. Il 
n'avait aucun haut-fait à raconter quand on lui réclamait des aventures qu'il 
eût vécues ; il se voyait contraint de les inventer pour ne pas être ridicule, ni 
laisser naître le soupçon qu'il était passé tout droit du séminaire de 
Dom Frère Caetano Brandão au Parlement. Il racontait alors des 
enlèvements et des adultères, mettant les maris dans des situations 
grotesques et tragiques, et caricaturant ces malheurs pour ne pas détonner 
au milieu de ses amis. C'était un Tartufe en matière de friponnerie – ce qu'il 
y a de plus lâche et de plus pervers dans la canaillerie des salons. 
   Entretemps, il s'empressait de se lancer dans la pratique pour avoir le 
droit de conter des aventures moins irréelles. C'eût été plus pénible d'être 
honnête s'il avait dû jouer Daniel dans la caverne des lions, là, à Lisbonne, 
où plus tard se perdit un autre député d'une autre trempe – le fameux 
Calisto Eloi de Siles Benevides de Barbuda que j'ai pleuré dans A Queda 
Dum Anjo. 
   Il lui fallut peu de temps pour rivaliser avec les maîtres. Je ne dirai 
pourtant pas que Vasco allait porter le déshonneur jusqu'au sein des 
familles. Elles en étaient déjà pleines. Au milieu de ces gens, il était aussi 
peu visible qu'un ruisseau dans les flots de la Mer Morte, sous laquelle sont 
ensevelis les restes de Sodome. Certaines, avec un tel hôte dont la laine 
minhota était encore bourrue, se croyaient sur le chemin de la régénération. 
Vasco possédait, dans sa panoplie amoureuse, des couronnes de baronnes 
et de comtesses ; mais Cunha Sotomaior lui disait que de tels trophées 
semblaient sortis des Puces, ou volés dans le cabinet archéologique de 
l'abbé de Castro, Dieu lui pardonne. 
 
 
 

* 
 
   Pas vraiment. 
   Le député cachait à la curiosité de ses amis un gant blanc de femme et un 
médaillon. Ces deux objets étaient sanctifiés par un amour sans tache, une 
passion tissée avec deux fibres pures du cœur de Vasco. La bien-aimée était 
illustre, belle, d'une réputation intacte et pauvre. Son père était comte, 
descendant de comtes qui l'étaient déjà sous le règne de Dom Manuel. Ses 
frères étaient deux "fadistas", les deux meilleurs stylets du Passage des Fieis 
de Deus et des environs. Leurs veillées d'armes s'étaient déroulées dans les 
caves de la Severa, ils imitaient les manières de noceur invétéré du comte de 
Vimioso, faisant une foire à tout casser. Une ardente obsession les 
rongeait : ils voulaient être cochers. José Mulato, le grand rabatteur, dînait 
avec eux les dimanches où l'on toréait, au Penim ou au Colete Encarnado ; 
ils le serraient dans leurs bras, lui donnaient des baisers, étudiaient ses 
grimaces quand il se saoulait, et calquaient si bien ses gesticulations qu'ils 
avaient l'air ivre quand ils étaient dans leur état normal. 
   Le comte glissait lentement vers sa tombe, accablé par l'ignominie de ses 
deux fils. Une fille soutenait sa tête chenue. C'était cette femme que Vasco 
avait vue le Vendredi Saint dans la chapelle de son parent le comte de 
Redondo. Cette chapelle, en ce temps-là et pendant la Semaine Sainte, était 



 91 

le rendez-vous des familles de la plus haute origine, qui ne reconnaissaient 
pas la souveraineté de Dona Maria II. Vasco Pereira Marramaque, repré-
sentant des châtelains et des notables de Lanhoso, y avait des parents ; et à 
leur contact, il sentait sourdre en lui des réactions de caste et se laissait 
gagner par un magnétisme migueliste. 
   Outre son ascendance et sa réputation de richesse, il débordait de qualités 
agréables. Il s'habillait avec une impeccable élégance. Il était bien fait, et 
naturellement souple dans ses attitudes. Légèrement brun, la moustache 
noire et fournie, l'air sentimental des romans. Le sourire sincère, sans ces 
plis aux lèvres que certains faiseurs de bons mots essayaient de travailler à 
leur miroir pour décocher de terribles sarcasmes. C'était enfin la fleur du 
Minho et le chéri de sa cousine à un degré inconnu, Dona Léonor de Masca-
renhas, fille du comte de Cabril. 
   L'idéal qui l'obsédait avant de prendre la forme des luttes électorales et de 
sa fade intimité avec Tomasia, il le reconnut dans l'angélique beauté de 
Léonor, la sainteté de son existence, la filiale piété avec laquelle elle 
adoucissait les cruels chagrins du comte. Il la respecta et l'adora, comme s'il 
la voyait dans la candeur de ses dix-huit ans, quand il lisait O Menino na 
Selva. Il se dérobait, intimidé, quand c'était son tour de se montrer causeur 
agréable. Il avait l'air d'avoir perdu dans la pratique des amours faciles l'or 
de la parole – la phrase saine, simple et sensible dont se contentent les 
âmes sans détour. 
   Léonor savait qu'elle était aimée ; et le comte, se fiant à l'honnêteté de sa 
fille, consentait que le riche et illustre Vasco Pereira lui fît la cour, étant 
bien entendu que le mariage se ferait sans être précédé de courrier 
protocolaire, rendez-vous, ni autres frivolités qui dénaturent la gravité d'un 
tel acte. Un système ancien et bon. C'est ainsi que le comte s'était marié. 
Personne, que l'on sache, ne s'était marié par correspondance, depuis son 
ancêtre au trentième degré, Léovigildo, roi wisigoth en Lusitanie, dans sa 
famille, beaucoup plus ancienne que l'instruction primaire. 
   C'est à ce moment que Vasco apprit qu'il était père d'un garçon. 
L'intendant avait écrit la lettre que Tomasia lui avait dictée avant d'ajouter 
un PS de sa main : 
 

   Voilà treize jours que tu ne m'écris pas !!! N'oublie pas ton enfant. 
 
   Le père de l'enfant avait trouvé les trois points d'exclamation abusifs, et il 
ne put réprimer la contrariété que lui donnait une telle véhémence. Quelle 
raison avait de s'exclamer la fille d'un apothicaire ? Imaginerait-elle qu'elle 
était le but du destin d'un Marramaque ? Elle s'était peut-être figuré qu'un 
fils serait pour lui le comble de la félicité ! Elle rêvait sûrement que lui, qui 
allait se fiancer avec une Mascarenhas, allait revenir aussitôt à marches 
forcées, transporté par sa joie de procréateur, s'accroupir au pied du 
berceau, et s'extasier avec des rires paternellement niais ! 
   Telles étaient plus ou moins ses pensées ; mais il ne répondit pas en ces 
termes. 
   Il disait qu'il était ravi de cette nouvelle ; il recommandait à la mère, dans 
sa lettre, d'engager une nourrice, de faire élever l'enfant ailleurs, parce que 
l'hiver était rude, de se protéger du froid, de le baptiser sous son nom à elle, 
et de lui donner le prénom qui lui plairait ; il donnait pour finir à 
l'intendant et à sa femme l'ordre d'être les parrains. C'était une lettre qui ne 
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laissait filtrer aucune trace de l'amour que l'on attend d'un père ou d'un 
amant, mis  à part le conseil de se prémunir contre les rhumes. 
   Tomasia lut la lettre à travers ses larmes et se dit : "Tout est fini." Et 
découvrant le visage de l'enfant qui se réchauffait sur ses seins, elle 
sanglota : "Que deviendrons-nous ?" 
   Elle répondit à Vasco que l'enfant serait baptisé sans nom de père et avec 
les parrains qu'il lui indiquait ; quant à le faire élever par quelqu'un d'autre, 
cependant, elle déclarait qu'elle serait elle-même la nourrice de son fils ; 
mais si Vasco insistait pour qu'il fût élevé ailleurs, c'est elle, dans ce cas, qui 
partirait avec son fils. Et elle ajoutait avec une sérénité que la douleur 
qu'elle étouffait élevait à un rare héroïsme au sein de l'infortune : 
 

   Je reçois ta lettre à l'heure même où j'ai appris la mort de mon père. 
 
 

* 
 
   La nouvelle lui était parvenue par le préparateur et gérant de la 
pharmacie, qui lui demandait s'il devait continuer à diriger l'officine dont 
elle était l'héritière. Il avait joint une lettre récente de Macario Afonso dans 
laquelle il approuvait les comptes du caissier, en le remerciant et en le 
complimentant pour la probité dont il avait fait preuve dans la gestion de sa 
maison. Il ajoutait qu'il avait ressenti les signes avant-coureurs de 
l'apoplexie, que le médecin appelait fièvre cérébrale ; et il disait pour finir : 
 

   Si je meurs subitement, mon testament est rédigé. Mon héritière est 
cette fille qui m'a tué. Elle hérite de sa mère, parce que cette maison 
et tout ce qui s'y trouve appartenait à ma défunte épouse. Je lui laisse 
tout ; mais je ne puis lui pardonner l'ingratitude avec laquelle elle m'a 
abandonné. 
 

   Les angoisses les plus étouffantes laissent toujours une brèche où peut se 
glisser une lueur d'espoir. L'âme oppressée s'y entend quand il s'agit de 
trouver une fissure pour respirer. C'est ainsi que Tomasia, entre la lettre de 
Vasco et celle de son père, entre le désespoir de l'amante et le remords de la 
fille, était soutenue par la certitude d'avoir de quoi assurer son indé-
pendance. 
   Vasco ne fut point fâché du ton sec et hautain sur lequel Tomasia avait 
répondu. Comme il craignait des jérémiades et des reproches qui 
compliqueraient l'inévitable dénouement, il se plut à imaginer qu'elle 
s'accommoderait d'une séparation sans violence ni scandale. D'un autre 
côté, sa vanité fut piquée par la fierté de Tomasia, l'aplomb avec lequel elle 
le traitait d'égal à égal, avec la tranquille complaisance d'une femme lasse. 
Quoi qu'il en soit, sacrifiant son amour-propre, Vasco préférait être vexé 
qu'importuné par des lamentations. 
   Mais les lamentations apparurent dans le courrier qui suivit aussitôt. 
L'orgueil blessé une fois brisé, et le dépit apaisé, les larmes coulèrent en 
abondance, tendres et suppliantes. Son fils sur les genoux, alors qu'elle était 
encore couchée, Tomasia écrivit avec une éloquente passion ses regrets, le 
souvenir qu'elle conservait de ce que Vasco lui avait dit et lui avait promis 
durant ces nuits où elle, avec le courage que donnent les fautes que l'on 
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commet sans retenue, elle descendait au jardin pour le prendre dans ses 
bras, en jetant à ses pieds son honneur, ainsi que l'honneur et la vie de son 
père. Elle l'implorait de ne pas abandonner son fils, de le faire baptiser à 
son nom, de venir le voir, s'il voulait rester pris aux ailes de ce petit ange. 
   La douleur qui s'exprimait dans cette lettre était sincère, mais la lecture de 
romans lui fournissait un assez grand nombre de phrases, que le député 
connaissait aussi bien qu'elle. 
   Ça l'inquiéta. Il avait déjà demandé la main de sa cousine Léonor. On la 
lui devait accorder dans deux mois. Les cadeaux de fiançailles occupaient 
tout son esprit. Il devait revenir chez lui chercher les bijoux de sa mère pour 
faire monter les diamants dans des parures d'un style moderne. Il voulait 
vendre à un Brésilien une propriété à Lanhoso, et à un autre Brésilien ses 
fermes de Felgueiras. Il lui fallait encore réunir une douzaine de milliers de 
cruzados pour s'établir à la cour avec des remises et un salon, des chevaux 
et des amis. Il calculait qu'il pourrait compter, les ventes conclues, sur une 
rente de huit mille cruzados, compte non tenu des successions éventuelles 
en titres et en intérêts. L'avenir lui souriait comme à tous les amoureux et à 
tous les fiancés disposant de huit mille cruzados de rente ; mais Tomasia 
représentait une gêne agaçante. Tant qu'elle serait à Algide, Vasco ne 
pourrait s'y rendre sans s'exposer à de gros désagréments. 
   Il lui fallait parer au plus pressé ; il se souvint de son vieil ami et maître de 
logique, l'abbé de Pedraça qui n'est pas un inconnu. 
   Il s'assit et écrivit une longue lettre. 
 
 

* 
 
   Tomasia n'avait pas reçu de réponse à cette lettre baignée de ses humbles 
larmes. Elle avait de nouveau une réaction d'orgueil. Elle mettait tout son 
cœur dans ses lèvres qui embrassaient l'enfant et revenait à la satisfaction 
d'avoir une maison à elle avec une pharmacie reconnue. L'atmosphère 
grossière et cassante du positivisme moderne faisait déjà sentir son 
influence. Elle aimait avoir du bien. Elle n'avait à craindre ni les proprié-
taires, ni le manque de nourriture, ni l'avare mépris de parents. Le pain de 
son fils était assuré. Elle se mettait à détester le père de cet enfant si beau ; 
mais il lui venait soudain des larmes, quand elle songeait au plaisir 
qu'éprouverait Vasco à prendre son fils dans ses bras... 
   Elle était dans cet état quand on lui annonça l'abbé de Pedraça : il voulait 
parler à la Sinhora Tomasinha. 
   Elle frémit. Ce prêtre ne lui avait jamais adressé la parole, ne l'avait jamais 
saluée, en la croisant quand il allait voir Vasco. C'était un homme d'église 
sévère, ancien moine de l'ordre de Saint Benoît, libéral, mais de mœurs 
austères, avec peut-être une exagération délibérée pour montrer que la 
liberté n'est pas la licence et que l'on ne peut excuser que les clercs stupides 
d'être paillards. 
   Tomasia se dirigea, toute tremblante, vers le salon où le prêtre marchait 
de long en large en faisant bruyamment résonner ses pas, ponctués de 
rudes coups de canne sur le plancher. 
   — Salut, Madame Tomasia, dit-il quand il la vit soulever la tenture rouge 
blasonnée. 
   — Monsieur l'Abbé, murmura-t-elle. Comment allez-vous ?... 
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   — Grâce à Dieu, fort bien ; et vous, ma fille, comment allez-vous ? 
   — Je vous remercie... 
   — Vous permettez ? Et il s'assit. Asseyez-vous, s'il vous plaît, car nous 
avons à parler. Il n'y a aucune oreille indiscrète qui nous écoute ? Si vous 
voulez vérifier... 
   — Soyez tranquille, Monsieur l'Abbé, il n'y a personne.  Et elle alla fermer 
la porte par laquelle elle était entrée, en demandant qu'on l'appelât si 
l'enfant pleurait. 
   Cette consigne donnée ouvertement scandalisa quelque peu le prêtre qui 
se renfrogna. 
   — Eh bien, madame, dit-il, puisque vous venez de parler de l'enfant, 
commençons par là. Vasco Perreira ne peut pas le reconnaître sur l'acte de 
baptême, c'est-à-dire qu'il ne le veut pas, parce que, s'il le reconnaît, cela 
entraîne des complications et des difficultés pour ses enfants légitimes, s'il 
en a. Et il est naturel qu'il en ait, parce que M. Vasco est un jeune homme, 
qu'il est riche, qu'il est noble, et qu'un jour ou l'autre, il se marie. 
   Le visage de Tomasia rosit, et elle éprouva soudain beaucoup de peine à 
respirer. 
   L'abbé qui avait la vue basse et ne s'était pas aperçu de son émotion, 
trouva de bon augure l'apathie de Tomasia et poursuivit : 
   — Je dois être franc, madame ; nous n'arriverons à rien en parlant à demi-
mot ; M. Vasco va se marier avec sa cousine, la fille de M. le comte de 
Cabril. 
   Tomasia se leva avec une majesté admirable, et dit : 
   — N'avez-vous rien d'autre à me dire ? Excusez-moi, et veuillez m'attendre 
un moment, pendant que je vais chercher les clés des tiroirs de M. Vasco 
pour vous les remettre. 
   — A  moi ? 
   — A qui d'autre ? Je vais partir de cette maison avec mon fils. Vous venez 
me signifier mon congé, Monsieur l'Abbé, c'est pourquoi vous témoignerez 
que je sors de cette maison comme j'y suis entrée... 
   — Je ne suis pas venu vous signifier votre congé, Madame ! répliqua-t-il, 
se sentant mesquin devant ce détachement fier. Veuillez m'écouter, s'il vous 
plaît. Asseyez-vous... 
   Tomasia s'assit, les yeux gonflés de larmes qui eussent coulé à flots si elle 
ne les eût réprimées par la force de sa volonté. 
   — M. Vasco Pereira – continua-t-il en détachant chaque mot qu'il 
prononçait sur un ton infiniment respectueux – veut que vous disposiez du 
nécessaire, madame, ainsi que votre fils, pour assurer votre subsistance, et 
même du superflu. 
   — Nous en disposons, Monsieur l'Abbé, coupa-t-elle.  J'ai ma maison et 
ma pharmacie. 
   — M. Vasco Pereira veut tout de même vous faire don de la ferme de 
Paços, qui fournit une rente de dix charrettes de maïs... 
   Elle se leva de nouveau d'un coup et s'exclama d'une voix heurtée : 
   — Je ne vous autorise pas, Votre Seigneurie, ni même à M. Vasco à me 
manquer de respect. Je ne me suis ni louée ni vendue à ce monsieur. Je ne 
suis pas non plus entrée dans cette maison comme domestique, et c'est pour 
cela que je ne veux pas de gages. Je vous ai déjà dit que j'ai de quoi vivre 
sans qu'on me fasse l'aumône ; et si j'en avais besoin, ce n'est pas à 
M. Vasco que je m'adresserais. Enfin, je vais tout de suite partir d'ici. Si 
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vous voulez bien vous charger des objets de valeur qui se trouvent ici, voici 
les clés ; si vous ne les voulez pas, je vais tout remettre à l'intendant en 
présence de témoins. 
   — Vous perdez la tête, mon enfant ! fit l'abbé. Approchez-vous donc ! Quel 
besoin avons-nous de faire lever ici, dans ces villages, une scandaleuse 
poussière qui va nourrir la calomnie ? Rappelez-vous que vous avez un fils, 
et qu'il n'est pas exclu que son père s'y intéresse un jour. Ne rejetez pas le 
don, parce que la ferme de Paços est un joli patrimoine pour votre fils, si 
vous voulez le faire entrer dans les ordres ; et qu'il y entre ou pas, c'est un 
bien qui lui permettra de faire un mariage avantageux... Réfléchissez, 
Madame Tomasia, réfléchissez... 
   — J'y ai réfléchi, Monsieur l'Abbé... J'y ai réfléchi... Je vais partir... Que 
suis-je ici ?... Oh, mon Dieu ! Qui m'aurait dit, il y a deux ans !... Dans quel 
aveuglement ai-je pu vivre... Quelle ingratitude... 
   Ces paroles entrecoupées de sanglots ouvrirent les vannes aux larmes. Elle 
fut prise d'une grande agitation, elle haletait, se débattait comme une 
femme qu'on étrangle. Elle déchirait son corsage, jetait des cris hystériques 
et allait glisser de la chaise sur le parquet quand l'abbé la prit dans ses bras, 
évanouie, glacée, et l'appuya contre le dossier d'un fauteuil. Une domes-
tique, attirée par les cris, accourut, avec l'enfant dans ses bras. Tomasia 
avait fixé ses yeux épouvantés sur son fils ; mais elle semblait le regarder, 
l'iris immobile comme dans l'amaurose. La domestique approchait l'enfant 
de son visage, et demandait en pleurant bruyamment si madame était 
morte. 
   L'abbé qui ne connaissait que les crises de nerfs bénignes de quelques 
pénitentes, était effrayé, troublé et compatissant.  
   — Peste soit des vices, peste soit des passions ! murmurait l’ancien moine, 
en lui prenant le pouls, craignant d'avoir provoqué la mort de cette pauvre 
femme qui laissait orphelin un fils de quinze jours. 
   La femme de l'intendant, qui avait été une servante de l'aristocratique 
mère de Vasco, une dame hystérique, dit qu'elle connaissait cette maladie 
qui attaquait sa maîtresse, quand elle avait à se plaindre de son mari pour 
des histoires de femelles. (À Basto – permettez-moi cette parenthèse – les 
femmes qui provoquent des évanouissements chez les femmes mariées 
s'appellent des femelles. Il semble qu'on veuille ainsi les ravaler à la basse 
condition des espèces où il y a des mâles). 
   — Nous allons la coucher, dit-elle ; il faut la réveiller et lui placer la tête en 
hauteur. Toutes fenêtres ouvertes, du vinaigre sur le front avec de l'eau 
froide, et des sinapismes très forts aux pieds. Aidez-moi à l'emmener, 
Madame Rosa. 
   — Et l'enfant ? demanda la domestique. 
   — Donnez-moi donc l'enfant, dit l'abbé. 
   — Ne le laissez pas tomber,  recommanda Rosa. 
   — Vous êtes folle ! Moi, laisser tomber ce poussin ! 
   Et, en le prenant maladroitement, il s'assit, pendant que les deux femmes 
emmenaient Tomasia évanouie. 
   — Alors, mon bébé ? disait l'abbé à l'enfant le ventre à l'air entre ses 
mains. Le petit pleurait et fronçait son front qui se remplissait de plis 
écarlates. Qu'est-ce que tu veux, petit pleurnichard ? On dirait que tu fais ta 
mauvaise tête ? Chut, chut ! Tais-toi. Qui a un poupon ? et il se lançait dans 
une comptine improvisée, tandis que le petit exprimait son mécon-
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tentement en gigotant. Il ne manquait plus que ça ! Ma mission a fait de 
moi la nourrice sèche du gamin de M. Vasco ! Chut, allez, comme ça 
gazouille, comme ça bafouille ! Oh ! Oh ! Oh ! Et il le dorlotait, en le berçant 
dans ses mains de haut en bas, comme qui pétrit un pain de maïs. 
   La bonne vint chercher le petit et dit, toute joyeuse, que sa maîtresse 
pouvait maintenant parler et avait tout de suite demandé son fils. 
   — Eh bien, emmenez-le, il était temps. Bigre ! Je suis tout en sueur ! Et 
dites-lui, vous entendez ? que je veux être son parrain ; et que je reviens 
bientôt. 

* 
 
   L'abbé informa Vasco de la façon dont les choses s'étaient passées ; et il 
précisait ensuite qu'il avait reçu le jour même, à la tombée de la nuit, un 
trousseau avec les petites clés des tiroirs, que Tomasia lui avait remises, en 
disant qu'il serait toujours le bienvenu dans l'humble maison où elle était 
née, et en le remerciant de bien vouloir baptiser son fils. 
 

   Mon ami (ajoutait le prêtre), vous ne connaissez sûrement pas la 
grandeur d'âme de cette femme. Ce qui s'est passé montre bien que 
les actions remarquables ne sont pas le privilège des nobles castes. 
J'ai vu qu'elle avait une âme de femme parce qu'elle a pleuré ; mais, 
quand elle foulait son cœur aux pieds de sa dignité, elle était 
sublime ! Et c'est parce qu'elle l'était que j'ose vous dire que vous avez 
été cruel avec cette femme, et que, si vous n'en rencontrez pas une qui 
la vaille, vous allez vous en souvenir et la regretter. Avec quelle 
impudence les hommes plongent dans les abîmes d'un malheur 
irréparable des créatures qui renferment en elles les trésors secrets 
d'un bonheur qu'ils ont refusé ! Quelle belle vie intérieure vous auriez 
si vous étiez honnêtement uni à cette femme et à cet enfant ! Voyez ce 
noble cœur ! Ce qu'elle ne voulait pas, c'est qu'on la considérât 
comme une femme vendue. La ferme de Paço que vous lui donniez lui 
est apparue comme une injure ajoutée à l'ingratitude. Mon-
sieur Vasco, ou vous vous êtes trompé sur elle, ou vous avez voulu me 
tromper, moi. Vous auriez dû me le dire, que cette femme du peuple a 
une fierté qui n'est pas commune. Vous auriez dû me le dire, si vous 
le saviez, pour que je puisse me soustraire à une commission si 
étrangère à mes devoirs de prêtre, et même de l'ami que j'ai été, et 
que je veux rester pour vous. Mais considérez, cher monsieur, que si 
le monde ne condamne pas cette méchante action, je la condamne, 
moi, qui suis de la religion de Jésus, qui a sanctifié Madeleine. 
Écoutez ce que vous dit l'écho de la justice divine, qui retentit dans 
notre conscience. Ce dont je puis vous assurer, c'est que la justice est 
du côté de cette malheureuse mère ; et que ceux qui se rendent 
coupables d'iniquités ne sont sûrement pas bien heureux... 

 
   Il continuait dans ce style en forme de sermon, et concluait en disant qu'il 
serait le parrain du petit parce qu'il l'avait tenu cinq minutes entre ses 
mains ; et qu'il lui semblait que, si sa mère le lui avait donné, il l'eût 
emporté avec lui, en le réchauffant entre son sein et sa soutane, sous 
laquelle un cœur ne doit palpiter que de la pitié que Jésus-Christ avait 
éprouvé pour les petits enfants. 
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* 
 
   Cette lettre ne provoqua point chez Vasco Pereira une profonde émotion. 
Il s'étonna que l'abbé de Pedraça, issu d'une des plus nobles maisons du 
Minho, fils d'un capitão-mor et petit-fils d'un chancelier, suggérât le 
mariage d'un Marramaque avec la fille de l'apothicaire Macario ! Les lieux 
communs religieux de l'épître lui semblait jésuitiques et incompatibles avec 
l'esprit libéral du "défroqué", qui avait été le premier à quitter le monastère 
de Tibães. Il fut agacé par l'hypocrisie rétrograde de son vieux maître de 
philosophie morale, qui en matière de métaphysique, citait, en souriant une 
phrase de Protagoras : "En ce qui concerne les dieux, je ne sais s'ils existent, 
ni s'ils n'existent pas." 
   Pour ce qui est de Tomasia, j'ai le regret de le dire, à la honte de mon sexe, 
que le fiancé de Dona Léonor de Mascarenhas vit dans tout ce qui avait 
émerveillé le prêtre une simple réminiscence d'une certaine Augusta — 
héroïne d'un mauvais roman qu'on lisait alors, intitulé Onde esta a 
Felicidade ; et il eut même l'impression que l'abbé Pedraça avait conçu la 
romanesque velléité d'imiter l'autre personnage mièvre que l'on y appelle le 
poète. En interprétant de la sorte les angoisses de Tomasia et les 
équivoques austérités de l’ancien bénédictin, Vasco se sentit soulagé. 
   Il écrivit pour lors à l'abbé qu'il le remerciait de ses conseils et 
s'émerveillait de son sentimentalisme – le tout agrémenté de périodes spiri-
tuellement tournées et de quelques pointes d'un esprit fort qui eurent pour 
effet de faire passer directement cette lettre déchirée en petit morceaux des 
mains du prêtre aux ailes du vent. Mais comme il disait qu'il viendrait la 
semaine suivante à Basto, et passerait prendre les clés à Pedraça, l'abbé 
s'empressa de le prévenir qu'il lui faudrait chercher les clés chez le curé. Il 
ne répondit pas aux boutades. Étant lui-même d'un très haut lignage, le 
"défroqué" ne possédait sur les nobles aucune idée préconçue, et dans 
Vasco, il ne trouvait rien qui le pût distinguer des hommes indignes de son 
estime. 
   Il se préoccupa surtout de baptiser le fils de Tomasia. Il lui donna son 
prénom, le surnom de son grand-père l'apothicaire, et le nom de jeune fille 
de son aïeule maternelle. L'enfant s'appela Alvaro Afonso da Granja. 
   La mère assista à la cérémonie, sur l'insistance du parrain, qui la ramena 
chez elle en compagnie de sa sœur, la marraine du petit. Cette dame disait 
que tant qu'on n'aurait pas démontré que les femmes séduisent les 
hommes, elle serait indulgente pour les femmes séduites. Elle avait aimé, 
elle avait pleuré, et ses cheveux avaient blanchi quand elle n'avait que vingt-
cinq ans. Elle prit tellement à cœur la passion résignée de Tomasia qu'elle 
lui rendait souvent visite et la ramenait avec elle à Pedraça. 
 
 

* 
 
   Le fiancé voulait les bijoux de sa mère, il voulait vendre sa propriété de 
Lanhoso et ses droits sur Folgueiras. Il fallait y aller en personne. 
   Il arriva à Algide par une vilaine nuit. Le curé lui remit les clés des 
commodes et des secrétaires. Il trouva l'intendant sur le perron du grand 
escalier, avec une lanterne qui dispensait une lumière terne ; on eût dit un 
personnage en granit éclairant la porte d'un immense caveau. Quand il 
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entra dans le vestibule, il se sentit gêné. Dans cette vaste pièce, les coups de 
vent vrombissaient entre les volets. 
   — Allumez les bougies ! s'exclama-t-il durement. Où sont passées les 
servantes ? 
   — Ma femme est malade... 
   — Et les autres ? 
   — Quand la dame est partie, elles sont parties aussi, répondit l'intendant. 
   — Qui est-ce qui va me servir ? 
   — Si nous avions été prévenus que vous veniez, j'aurais engagé des domes-
tiques ; mais ce n'est que cette nuit que M. le Vicaire m'a fait prévenir. 
Demain, tout sera arrangé. 
   En passant de salle en salle, il arriva dans l'entrée de sa chambre à 
coucher, et il trébucha sur un meuble. 
   — Qu'est-ce que c'est ? Éclairez-moi, Antonio ! 
   C'était un berceau d'acajou, suspendu à des colonnades et protégé par un 
rideau de mousseline. C'était lui qui avait envoyé ce berceau de Lisbonne, 
dès qu'il y était arrivé, avec la promesse d'être le premier à bercer son fils. Il 
s'arrêta deux secondes pour regarder le berceau. Il se rappelait ; mais il 
n'eût pas su dire ce que cela évoquait ; il écoutait peut-être les sifflements 
du vent, qui ressemblaient à un concert de gémissements. 
   Il entra dans la chambre, alluma les bougies des chandeliers et ferma la 
porte. Il se jeta sur un des lits. Sur une banquette près du lit où il s'était 
affalé, il y avait du papier, un encrier et deux lettres ouvertes ; l'une était la 
dernière que Tomasia lui avait écrite ; l'autre lettre, glissée entre deux 
pages, était la première que Vasco lui avait écrite, en lui jurant sur l'âme de 
sa mère qu'elle était le premier, et l'éternel amour de sa vie. Il resta 
quelques minutes à contempler la flamme de la bougie, les deux lettres 
entre ses doigts. Il paraissait contrarié. Il se leva, eut un geste de dégoût, 
écartant avec sa main on ne sait quoi qui pesait sur son front. Il ouvrit les 
tiroirs d'un secrétaire noir avec des incrustations métalliques. Il en sortit un 
coffre à bijoux, avec son blason gravé sur le couvercle en argent doré. Dans 
le creux entre les saillies de l'écu, se trouvaient deux bagues incrustées de 
petits diamants, qu'il avait données à Tomasia. Il les examina un moment, 
ouvrit son coffre, et les rangea avec les autres bijoux, qu'il n'examina pas. Il 
promena son regard autour de lui. Pendues à des cintres de bois, il y avait 
deux robes de Tomasia. Sa garde-robe était très modeste. Comme elle 
n'avait pas mis le pied hors de cette maison du jour où elle était entrée 
jusqu'à celui où elle était partie pour toujours, elle avait refusé d'accepter 
des atours inutiles. Elle avait pris les vêtements que l'employé de la 
pharmacie lui avait remis quand son père s'était retiré. 
   Vous me demandez si Vasco Perreira a déjà essuyé trois, ou au moins 
deux larmes ? 
   Quand il appela son écuyer et lui demanda si le souper était prêt, il avait 
les yeux secs ; mais cela ne prouve rien à l'encontre de ses qualités d'homme 
sensible. Le fait de vouloir souper ne constitue pas non plus une preuve 
qu'il fût insensible ou ne ressentît pas le moindre chagrin. Quand 
Dom Fernando, duc de Bragance, passa de l'oratoire à l'échafaud, il 
demanda des figues et du vin. Manger est une nécessité physiologique 
bestiale, indépendante de l'âme. Se laisser mourir de faim pour étouffer les 
éléments de la douleur morale, c'est impossible aujourd'hui. On ne meurt 
de faim que dans la situation d'Ugolin. La mythologie propose beaucoup 
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d'exemples comme celui du mari d'Andromède ; dans l'histoire de la Rome 
impériale, il en est beaucoup comme ceux de Dioclétien et de Julia, mère de 
Caracalla, et dans l'histoire légendaire, quelques-uns comme Gabrielle de 
Vergy. Or Vasco était notre contemporain. Il soupa, dormit, fit prévenir le 
lendemain les Brésiliens avec qui il régla ses affaires, et, les ventes conclues, 
il s'en retourna à la cour. 
 

* 
 
   Dans les salons du comte de Cabril, on portait, depuis 1833, le deuil 
pesant d'une société éteinte. Les étoffes damassées s'étaient fanées sous les 
housses lacées de rouge ; l'or des trumeaux João V avait la couleur passée 
des vieux autels. Le comte fuyait ces salles où il voyait défiler, avec une 
douloureuse nostalgie, les fantômes de tant de belles femmes qui ont été 
d'un coup englouties dans l'obscurité et ont vieilli dans la misère, de tant 
d'hommes illustres qui, au hasard d'une disgrâce politique, ont été 
précipités d'une hauteur de sept siècles. Dona Léonor se souvenait qu'elle 
avait vu là Dom Miguel, sur le siège d'un trône mobile, et qu'elle avait joué 
dans les bras d'infantes sérénissimes qui lui donnaient des baisers. Les fils 
du vieux chambellan de Dona Carlota Joaquina, plus âgés que leur sœur, 
racontaient comment Dom Miguel s’était rendu à leur écurie, et qu'il 
s'appuyait sur l'épaule du comte pour voir marquer à la croupe un cheval 
d'Alter ; ils se rappelaient aussi l'avoir vu manier un bâton à Salvaterra, 
tirer un taureau par la queue, etc., et tout pénétrés du souvenir de leur roi, 
ils s'exclamaient : "C'était un joyeux drille !" Ils évoquaient alors les farces 
préférées de ce grand seigneur, et c'est alors qu'on racontait comment son 
Altesse Royale encore enfant perçait le ventre des poules avec un tire-
bouchon, fait établi et confirmé par l'évêque Antonio Aires de Gouveia, dans 
son livre sur la Reforma das Prisões. 
   Dans la vaste salle euphoniquement appelée d'armes, les portraits 
désolés, tous authentiques, comme celui de Léodovic, premier roi wisigoth 
de Lusitanie, semblaient pleurer ces événements et ces temps heureux. Ils 
fixaient leurs yeux craintifs sur les tapisseries fanées et élimées, où l'on 
voyait par endroits les héros du siège de Troie, Priam et Achille, et les 
autres, les yeux troués et les bouches fendues jusqu'aux oreilles – divertis-
sements enfantins des fils du comte, qui s'exerçaient à jouer au couteau. 
   Et voici qu'un jour, on ouvrit de part en part toutes les fenêtres et toutes 
les portes du vaste palais ; le soleil, l'air, la joie, les décorations modernes 
pénétrèrent dans ces salles, avec une armée de plâtriers, de tapissiers et de 
menuisiers. 
   On eût dit que Sa Majesté Dom Miguel Ier était arrivé à Ajuda et que le 
comte de Cabril avait pris dans le coffre du Trésor Public – que les libéraux 
avaient laissé plein, comme il fallait s'y attendre – les premiers cent mille 
cruzados d'indemnisation, s'autorisant des exemples illustres de ses cousins 
Terceira et Saldanha. 
   La raison de cette transformation, il ne faut pas la chercher dans un 
désastre social. Tout cela était l'œuvre de l'amour conjugal et des douze 
mille réis. 
   Vasco Perreira Marramaque se trouvait à Sintra avec son épouse, son 
beau-père et ses beaux-frères, pendant que l'on préparait le palais 
d'Andaluz pour les bals de l'hiver. 
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SECONDE PARTIE 
 
 
   Si l'on se fiait aux apparences, Tomasia était douée d'une âme fort 
généreuse ou bien impassible, mais ce n'était qu'une affectation qui lui 
demandait de rudes efforts secrets. Tant que les regrets ne le cédaient pas à 
la haine, tout mépris ou tout accommodement ostensibles devaient être 
pour elle une flèche d'acier d'autant plus profondément enfoncée dans son 
cœur que cette femme offensée étouffait en elle les reproches qui l'auraient 
soulagée. Dans les maladies d'amour, le poison de la jalousie distillée en 
paroles virulentes finit souvent par guérir l'âme. 
   Tomasia veillait la nuit auprès du berceau de son fils. Elle le serrait contre 
elle comme si l'enfant lui offrait un soulagement et une protection contre 
les épouvantes qui la faisaient frissonner dans cette chambre où elle avait 
entendu, pour la dernière fois, la voix inquiète de son père qui l'appelait. Le 
gérant de la pharmacie, qui dormait en-dessous, dressait l'oreille et il 
écoutait les sanglots. Il se mettait debout sur son lit et collait son oreille 
contre le mur, par où lui parvenaient les bruits de l'étage au-dessus. 
   Cette curiosité faisait passer des nuits blanches à Dionisio José Braga. 
   C'était un individu entre trente et trente-quatre ans. Il exerçait dans la 
pharmacie de l'hôpital de Braga et suivait le cours de pharmacologie à 
l'école de Porto. Il savait son métier et mettait au point des pastilles contre 
des affections incurables quand il fut renvoyé de l'hôpital de S. Marcos pour 
avoir détourné du droit chemin la fille de l'infirmière, une jeune fille qui se 
conduisait bien, comme toutes les jeunes filles avant de se conduire mal. Il 
se fit engager comme préparateur à Porto, chez Januario, rue Chã, qui le 
renvoya parce qu'il séduisait par lettres une amie à lui avec laquelle il 
prenait ses repas. Il passa chez Eusébio, rue de Cedofeita, d'où il partit pour 
des motifs tout aussi érotiques. C'était un être fragile ; mais son vice ne 
venait pas d'un tempérament impérieux, ni d'un matérialisme sans religion. 
Il était, au contraire, très spiritualiste, voyait une étoile dans toutes les 
femmes, et il les entretenait d'une façon licite et mystérieuse avec la pleine 
lune pour confidente. Il élaborait des idéaux drolatiques et il voyait, au 
cœur de la nuit, dans les boulevards de Lapa et de Fontainhas, de blanches 
apparitions comme la Dame Blanche de Walter Scott. Jusque là, bien qu'il 
ne fût pas beau, cet apothicaire était un ange ; mais à partir d'un certain 
point il retombait dans sa condition d'homme trivial. Il semble que les 
femmes de ses amours – presque toutes éduquées dans la grossière 
atmosphère de la cuisine – faisaient subir à ses ailes d'ange le même 
traitement qu'aux ailes des canards ; et il ne restait plus de lui que l'homme 
de Platon, "un animal sans plumes, qui rit". 
   Il riait peut-être, mais pas toujours. Il éprouva de sérieux chagrins. Il était 
poursuivi par les femmes aimées et les créanciers. Les portes des 
pharmacies se fermaient devant lui, ce qui compromettait sa carrière 
scientifique et le succès des diverses pilules qu'il avait inventées. La main 
glacée de la pauvreté l'avait enchaîné au brouet noir de Sparte, qu'on 
appelle caldo verde dans le Minho, chez son père, un petit cultivateur de 
Vilar de Frades. Même là, il restait sensible aux nuits parfumées et sereines, 
au murmure des ruisseaux et à toutes les provocations de la riche nature de 
Mai. Cet amour panthéiste enveloppait toute créature portant crinoline à 
ressorts d'acier, ou jupe en toile à bordure écarlate. Les filles de sa 
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campagne faisaient appel à ses connaissances médicales ; et lui, il leur 
rétablissait l'estomac en leur tourneboulant le cœur. De tels bonheurs se 
paient cher. Il lui arriva de recevoir des coups. M. Guerra Junqueiro acheva 
le dernier Don Juan par un poème ; les cultivateurs de Vilar de Frades 
commencèrent à en faire autant à Dionisio José Braga avec leurs gourdins. 
Procédé bien plus redoutable avec les Don Juan. 
   C'est à ce moment que la chance lui offrit la pharmacie de Macario 
Afonso. Il s'y rendit avec une âme résolue à étrangler l'idéal qui avait 
transformé son existence en enfer, le pendant à sa côte fracturée. 
   Deux ans et demi de conduite exemplaire permettaient de le croire tout à 
fait corrigé. L'archange Saint Michel n'était pas plus sérieux que lui avec les 
clientes. On eût dit que Dionisio écrasait à la fois dans son mortier les 
graines de moutarde et les fibres de son cœur. Pas la moindre plaisanterie, 
pas le plus petit pinçon sur la chair d'une femme ! Il s'asseyait devant la 
pharmacie sur un tabouret, pour lire et annoter au crayon la Farmacopeia 
Geral, du Dr Agostinho Albano. Si une fille le saluait en passant, il 
répondait sans lever les yeux de son livre, comme s'il avait été le pieux 
Pacôme en train de méditer sur les Saints Évangiles. Il ne s'était pas pour 
autant attiré de grandes sympathies chez les femmes ; c'est qu'il avait l'air 
indifférent. 
   — C'est un faux jeton ! disait Rosa du Cruzeiro. 
   — Il ne regarde pas les gens dans les yeux, ce mal embouché, vitupérait 
Josefa de la Fonte. 
   — Il y a un certain temps, Maria du Moleiro a voulu lui montrer un 
furoncle qu'elle avait au genou, et voilà-t-il pas qu'il lui dit : "Va voir le 
médecin, ma fille ; je délivre les médicaments, je ne regarde pas les jambes." 
   — Ça alors ! Cet homme est fou ! Voyez-moi ce petit saint, comme si ça 
devait lui soulever le cœur ! commenta Rosa, en croisant les bras et en 
balançant ses seins au-dessus du large décolleté de son corset jaune. Et elles 
se gaussaient de lui, sans ménager les expressions crues et les fous rires 
entrelardés d'obscènes équivoques. 
   Ainsi va le monde,  à tous les niveaux. 
   Un peu d'histoire. Il y avait à Rome deux sanctuaires consacrés à la 
pudeur. Dans l'un, on vouait un culte à la "pudeur des dames" (pudicitia 
patricia) ; dans l'autre, à le "pudeur des femmes" (pudicitia plebeia). Je ne 
sais laquelle des deux pudeurs était la moins timide. Il est difficile 
aujourd'hui de distinguer deux choses qui n'existent pas ; je chausse donc 
mes lunettes, je prends mon tabac à priser et je lis dans Ovide et dans la 
Théogonie d'Hésiode que lorsque la Pudicité vit le chancre de la corruption 
à l'œuvre au sein du genre humain, elle s'est réfugiée dans le Ciel avec sa 
sœur la Justice. Qu'elle soit partie vers le Ciel, j'en doute ; il ne me semble 
pas que ce soit là que sa présence s'impose ; mais, ce dont je suis sûr, c'est 
qu'elle ne se trouvait pas à Celorico de Basto quand ces jeunes filles 
commentaient, à demi-voix, avec des éclats de rire stridents, la pudeur de 
l'apothicaire, s'agissant du genou de Maria do Moleiro. 
 
 

 
* 
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   Tomasia était restée chez elle huit jours sans que Dionisio la vît. 
   Elle le fit venir dans le petit salon et le remercia pour le zèle et la probité 
avec lesquels il avait pris soin de ses intérêts. Elle lui demanda de lui 
pardonner d'avoir tellement tardé à remplir ce devoir, et de ne pas la juger 
impolie. 
   Il répondit d'une voix tremblante que c'était un honneur pour lui d'avoir 
répondu à la confiance qu'avait placée en lui le défunt Macario ; qu'il com-
patissait infiniment à ses malheurs... 
   Puis il resta court. 
   Tomasia avait posé sur lui un regard direct et pénétrant comme une balle. 
Sa vanité se piqua de cette insolente compassion. L'attitude de Dionisio 
semblait imprégnée d'une tendresse équivoque, dans les yeux surtout, où se 
réfléchissait la douceur d'une âme passionnée. Cette expression avait 
scandalisé Tomasia pour deux raisons : la première, c'est qu'elle était 
considérée de cette façon par un préparateur de pharmacie – elle qui 
berçait dans ses bras un enfant de Vasco Marramaque et renfermait dans 
son cœur le deuil éternel de l'unique homme qui eût réussi à la séduire ! 
Voilà pourquoi l'amoureux sensible de la famille des Januarios et des 
Eusebios fut déconcerté quand Tomasia, levant la tête, plissa le front pour 
le foudroyer de ses yeux brillants. 
   Cette femme était alors plus belle qu'aux temps où les grâces brillent plus 
dans la pudeur que dans la plastique. Deux ans plus tôt, elle eût inspiré 
Lamartine ; deux ans plus tard, elle eût occupé sa place d'honneur ou de 
déshonneur parmi les femmes faites et parfaites des poèmes d'Alfred de 
Musset. L'apothicaire savait reconnaître les bonnes choses et n'était pas 
novice en la matière. Cinq ans de jachère firent bourgeonner son cœur en 
abondance. Le molosse de la nature secoua sa muselière et lança ces grands 
aboiements intérieurs que l'on appelle la passion. 
   Tomasia l'évitait depuis cette première conversation, qui avait été brève, 
où, assommé par l'arrogance de ce regard, il s'était retiré en bafouillant 
quelques paroles insignifiantes ; Dionisio José Braga était cependant blessé 
dans le sentiment généreux et jamais encore éprouvé qui avait pénétré son 
cœur dès la première fois qu'il l'avait vue. Il avait songé à se marier avec 
elle, à se ranger, et à s'établir, comme il disait dans ses méditations 
lyriques. De plus, elle avait un pharmacie bien achalandée, quoique les 
drogues fussent anciennes et suppléassent celles qui manquaient ; elle avait 
une maison et un potager, une maison avec de belles fenêtres, et un jardin 
plein de ressources avec son verger, sa treille, ses légumes, un belvédère où 
grimpaient des maracujas, des bancs en chêne liège dans une tonnelle de 
chèvrefeuille qui faisait comme une paillotte. Les coffres étaient pleins de 
linge, de pièces de lin et de vieux écheveaux, tout cela antérieur à l'irruption 
des roman dans ce havre d'ignorance et de bon sens. De tels détails 
confortaient sans doute les honnêtes desseins du potard ; mais une fois 
l'idée bien dégagée de sa gangue, on découvre la graine candide, prémices 
de nobles actions – l'idée jolie de se marier avec cette fille pour la 
réhabiliter. 
   Son amour s'épanouit dans de sourdes rages comme les belles fleurs sur 
les résidus immondes. Tomasia, toutefois, ne le distinguait pas du jardinier 
qui cultivait le potager. A la fin du mois, elle lui faisait verser ses appoin-
tements et vérifiait les comptes où figuraient exactement les graines de lin, 
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les citrates et les moutardes. 
   Dionisio trahissait de profondes altérations organiques en ne touchant 
guère à la nourriture. Son souper revenait presque intact. La servante disait 
à sa patronne que : "le préparateur était maigre comme un clou et ne 
mangeait pas plus que ça" ; ce que disant, elle montrait son ongle crevassé 
par les ulcérations d'un panaris érésipélateux. 
   Tomasia le devinait, le prenait en grippe et en venait presque à le haïr. 
Parfois, entre les rideaux de sa fenêtre, quand, les yeux pleins de larmes, 
elle contemplait les endroits du jardin où Vasco se plaisait le plus, elle 
voyait l'apothicaire affalé sur l'escabeau de la tonnelle, le visage sur la 
paume de sa main, et les yeux sur les vitres de sa chambre. Elle reculait 
comme s'il la voyait et faisait claquer sa langue contre son palais – comme 
on fait trivialement pour écarter un importun ou chasser un chien. 
   La vieille bonne, qui connaissait les sentiments de sa maîtresse, et qui, 
dans sa profonde sagesse, avait percé les raisons des inappétences de 
Dionisio, allait dire à da patronne dès qu'elle le voyait dans le verger : 
   — Voilà encore le crétin. 
   Cette même servante fut sans le savoir la messagère d'une lettre incluse 
dans le relevé mensuel des drogues entrées et sorties. 
   — Qu'est-ce que c'est que ça ? s'exclama Tomasia en voyant la lettre 
fermée de trois cachets jaunes, symbolisant le désespoir. Il vous a remis 
cette lettre ? ! Et vous l'avez prise ?... 
   — Eh ! mademoiselle, je veux bien être pendue, si je savais que ce diable 
d'homme... 
   Et elle se justifia parfaitement. 
   Dans un premier accès de rage, elle voulut déchirer la lettre ; puis elle 
décida de la lui retourner sans l'ouvrir et de le renvoyer ; mais au beau 
milieu de cette crise, l'abbé de Pedraça entra, qui venait l'inviter pour 
prendre part au dîner d'anniversaire de sa sœur. 
   Pendant que le parrain caressait le petit, la mère d'Alvaro lui rapporta le 
fait. Le prêtre sourit, fit peu de cas de cette catastrophe et lui conseilla de 
retourner la lettre fermée, sans faire d'esclandre, avec ces mots écrits au dos 
de l'enveloppe : "Tant que vous conviendront les fonctions que vous 
remplissez honorablement dans ma maison, je vous prie de me respecter." 
   Et, pour justifier cette intimation sentencieuse et laconique, l'abbé fit 
valoir que Dionisio était un excellent pharmacien, le seul qui s'y connût en 
chimie et en botanique dans la région ; que beaucoup de gens le préféraient 
au médecin Ferreira – clinicien aujourd'hui fameux à Porto, et alors 
médecin en poste à Basto – que ses pastilles contre les ascarides étaient 
réputées dans toute la province et qu'il avait guéri de nombreux malades 
des écrouelles. Et l'abbé ajouta qu'il savait qu'un chirurgien de Ponta de Pé 
lui avait offert deux cent mille réis, nourri, logé, blanchi, pour administrer 
la pharmacie de son père, avec en plus vingt pour cent des bénéfices, et la 
moitié pour les inventions, que le chirurgien s'engageait à diffuser. Cela 
étant, il disait pour conclure que si, dans son dépit d'avoir encouru les 
foudres de Tomasia, Dionisio donnait son démission, il fallait considérer la 
pharmacie pratiquement coulée, après avoir perdu un praticien si habile. 
   — Vous ne me donnez pas de plus forte raisons ? demanda Tomasia. 
   — Cela ne vous suffit pas ?... 
   Elle appela alors sa domestique et dit : 
   — Remettez cette lettre à cet homme et dites-lui que je le congédie. 
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   — Qu'est-ce que vous faites ! s'écria l'abbé. 
   — Si je ne le faisais pas – répondit-elle calmement, sans aucune pose – 
j'aurais dû accepter la ferme de Paço que me donnait le père de mon fils. 
   — Mais... objecta le compère, êtes-vous bien sûre que cette lettre constitue 
un affront ? 
   — Qu'est-ce que c'est donc, sinon un affront ? Adressée à une femme, dans 
ma position, abandonnée, avec un enfant, que peut dire la lettre d'un 
homme ? 
   — Il est possible, et peut-être certain, qu'il veuille être votre mari. 
   — Quel crétin ! s'écria la servante avec l'écœurement le plus dédaigneux. 
   Surpris par cette exclamation, l'abbé éclata d'un rire déplacé, tandis que la 
servante poursuivait : 
   — Qu'il cherche chaussure à son pied !... A-t-on vu un bourricot pareil ! 
Un préparateur qui se permet... 
   — Va, lui intima Tomasia ; et se tournant vers son compère : ne vous 
souciez pas de mon sort, mais je vous demande de veiller sur celui de mon 
fils. Je vous confesse que je suis plus faible que je ne pensais. Écoutez... J'ai 
beaucoup pleuré ; je passe ici des nuits si cruelles, si agitées, que s'il n'y 
avait cet enfant... Je connais les poisons... je serais descendue à la 
pharmacie, et pour une agonie de quelques minutes, je me reposerais de 
cette horrible bataille qui me met à bout... Je n'en peux plus... C'est l'amour 
et le remords qui me déchirent. Je vois le père de ce malheureux, je vois 
l'ombre de mon vieux père... 
   Et elle haletait, étouffée par les sanglots, le visage enfoui dans ses mains. 
 
 

* 
 
   L'abbé avait vu juste. 
   Quand Dionisio José Braga eut pris connaissance du message par la 
domestique, qui s'emporta – elle était froissée qu'on l'eût chargée traîtreu-
sement de transmettre cette lettre – il fourra son linge dans une caisse en 
fer-blanc, puis exigea un certificat attestant son honnêteté. L'abbé le 
rédigea et Tomasia signa. 
   Le prêtre descendit ensuite à l'officine et dit au pharmacien, entre autres 
choses agréables, qu'il eût dû respecter l'ombrageuse infortune d'une dame 
qui inspirait plus de compassion que d'amour. 
   Dionisio demanda alors à l'abbé, dans une explosion de rage ironique : 
   — Et qu'est-ce qu'elle vous inspire, à vous ? 
   — A moi ? De l'amitié et du respect. Ce qu'elle peut inspirer à un ecclé-
siastique de mon âge. 
   — Je connais la chanson, Monsieur l'Abbé, répliqua l'autre avec une 
brutalité sarcastique. 
   Le parrain d'Alvaro, qui portait gaillardement ses cinquante-sept ans et 
avait du sang ibère dans les veines, sentit une étrange démangeaison le long 
de son épine dorsale, et son regard se porta du coup sur le pilon du 
mortier ; soumettant cependant la fierté du gentilhomme à la patience du 
prêtre, il lui dit avec une violente douceur : 
   — Que Dieu vous bénisse ; et... que Dieu vous bénisse ! 
   Dans les situations délicates de sa vie pleine d'amours dangereuses, 
Dionisio n'a reçu des coups que lorsqu'il n'a pu s'éclipser par la porte de la 
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prudence, et même par la fenêtre, si nécessaire. L'expression du clerc et le 
regard en coin qu'il jetait au mortier réveillèrent une douleur au niveau de 
sa côte fracturée à Vilar de Frades ; mettant donc un frein à sa colère, il se 
promit d'en exprimer le pus sans hasarder ses côtes. 
   Le jour même, il prit ses fonctions dans la pharmacie de Ponta de Pé et 
révéla qu'il était parti d'Algide à cause de la jalousie de l'abbé de Pedraça. 
Les messieurs du pays, friands de scandales, colportèrent la calomnie et 
confirmèrent la rumeur que cet hypocrite avait déjà envoyé au Brésil un fils, 
qui était connu au presbytère sous le nom d' "Alvaro, l'enfant trouvé." 
   — Que je connais parfaitement – dit un gentilhomme de Arco.  Ce garçon 
est passé à Pedraça l'année dernière, et j'ai entendu dire qu'il avait fait un 
très riche mariage à Rio de Janeiro ; mais on disait là-bas que le prêtre était 
son parrain. 
   — C'est son père, conclurent-ils tous. 
   Et chacun à son tour de rapporter à sa façon des débauches de prêtres. 
L'une de ces mauvaises langues était le poète de Refojos déjà cité, qui, en 
l'absence de Vasco Pereira, avait pu revenir chez lui et reprendre ses 
fonctions de Juvénal em Cabeceiras. Il se frottait les mains, retroussait les 
lèvres dans un sourire plein de menaces et de dents cariées, et disait, en 
mâchonnant son cigare, qu'il allait écrire un livre foudroyant contre les 
prêtres. Il fut très applaudi et recueillit aussitôt cinquante signatures. Pour 
donner une idée de la trame, il expliqua que l'ancien moine de Pedraça 
serait le héros et Tomasia l'héroïne. 
   Si les prêtres écrivaient des romans contre les romanciers, combien 
d'œuvres remarquables et d'une frappante vérité ne nous donneraient-ils 
pas ! Que le clerc se fasse romancier et décrive des prêtres poussés au 
découragement par l'exemple des sommités séculières qui leur reprochent 
leur ignorance. Quand ils viendront combattre à armes égales dans ce 
tournoi, nous saurons combien de débauchés vraisemblables et non 
tonsurés répondent à un Padre Amaro qui attache son fils à une pierre et le 
noie de ses propres mains. Toutefois, tant que le roman concevra des crimes 
hors du commun, alors qu'il y en a tant d'ordinaires, il n'est pas à craindre 
que la littérature amène provoque de grands dégâts. 
 
 

* 
 
   Tomasia ferma la pharmacie, le temps pour l'abbé d'engager à Porto 
quelqu'un pour la gérer. L'apothicaire qui se présenta n'avait pas plus de 
compétences que le commun des praticiens analphabètes. La pharmacie 
administrée par Dionisio était moderne, elle s'était approvisionnée en 
remèdes français, elle avait des serviettes en peau de chamois, des seringues 
à injections et des façons de toute sortes dans la vitrine de copayer. Les 
médecins la recommandaient. A la pharmacie d'Algide, il ne restait plus 
maintenant que des clients pour la moutarde, la mauve et la fleur de sureau. 
   Le praticien était imberbe et sot ; comme il avait du temps de reste, il 
fabriquait des cages à grillons, et il fabriquait aussi des souricières, parce 
qu'il ne savait pas fabriquer des cuillers. La recette ne donnait pas de quoi 
régler les appointements du caissier. 
   L'abbé conseilla à sa commère de céder la pharmacie, de louer la maison 
et d'aller se fixer à Pedraça. On fit passer une annonce dans les gazettes de 
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Porto. Après en avoir pris connaissance, Dionisio éclatait de rire dans la 
pharmacie de Ponta de Pé, et il dit qu'il n'était pas intéressé par une 
boutique avec un tel stock, assurant que les médicaments étaient antérieurs 
à l'invasion des Français. Il ne s'en fallait pas de beaucoup. 
   L'abbé savait déjà qu'on le calomniait et qu'on diffamait cette pauvre 
femme à cause de lui. Il voulait l'aider, mais avec prudence et délicatesse. Il 
ne savait, pourtant, comment se tirer de cet embarras. 
   Un jour, Tomasia se décida : elle s'en fut à Vila de Arco, où elle avait un 
parent. Elle loua une petite maison et se présenta comme maîtresse d'école 
pour les petites filles. Quand son compère l'apprit, elle était déjà en poste et 
dispensait son enseignement à six élèves. L'abbé, les yeux humectés de 
larmes, lui dit qu'elle était une âme rare et qu'elle avait de telles vertus que 
sa fragilité même semblait méritoire, puisque sa chute était à l'origine d'une 
si noble conduite. Ce qu'il fit pour améliorer sa vie, ce fut d'obtenir sa 
titularisation. 
   La fille de Macario possédait de réelles qualités de brodeuse, écrivait bien 
en mettant l'orthographe, avait appris l'histoire dans les livres de Vasco et 
dans les romans. Elle mit tout son zèle à son métier d'enseignante, et 
parvint à recueillir ce bien suprême que constitue une vie résignée et 
sereine. Les familles d'Arco l'estimaient, la recevaient et lui faisaient de 
nombreux cadeaux. La tache était effacée. Alvaro, le petit ange, avait l'air de 
demander de l'indulgence pour sa mère. Les calomnies de Dionisio furent 
englouties dans l'obscurité des grandes infamies. L'abbé et sa sœur 
visitaient souvent leur commère, et la ramenaient avec eux pour les 
vacances à Pedraça. 
 
 

* 
 
 
   C'est à cette époque que Vasco Pereira Marramaque visita avec son épouse 
ses propriétés du Minho. Ils amenaient avec eux leur première fille de 
quelques mois. Le gentilhomme apprit à Agilde que Tomasia avait fermé la 
pharmacie et qu'il lui avait fallu, pressée par le besoin, ouvrir une école à 
Arco. Il eut pitié en même temps que de mauvais souvenirs. Il se rappela 
l'innocente allégresse de cette fille ; le bon Macario Afonso, qui le recevait 
chez lui et permettait à sa fille de lui donner les fleurs les plus rares ; la 
docilité et l'abnégation qu'elle avait montrées dans son amour ; la joie 
qu'elle éprouvait à lui parler de son fils ; la mort du vieillard loin de sa fille 
et de son lit, volontairement exilé ; le désintéressement de cette femme sans 
réputation ni fortune ; enfin, ces réflexions là-bas, dans cette maison où 
Tomasia avait vécu, ne pouvaient pas vraiment l'affecter, mais elles étaient 
gênantes. Et, quoique ses relations avec le prêtre eussent été rompues, il ne 
dédaigna pas de lui écrire, en lui demandant de convaincre Tomasia 
d'accepter une pension qui lui assurerait son indépendance. Et, cela fait, il 
fut content de lui, comme un qui dirait : "Je suis toujours un Marramaque ! 
Je lui donne quelques pintos qui ne me manqueront pas, et je fais honneur 
à mon nom." Le fait d'être gentilhomme a ceci de bon : quand la conscience 
ne vous contraint pas, c'est le nom qui vous contraint. Le pire, c'est quand il 
n'y a ni nom, ni conscience. 
   L'abbé répondit en trois mots : " Tomasia est indépendante." 
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   Vasco rencontra par hasard son cousin Abreu de São Gens. On parla de 
femmes qu'ils avaient tous les deux séduites dans leur jeunesse : 
   — Et la pharmacienne ? demanda l'ex-étudiant de Refojos, sais-tu qu'elle 
est abbesse ? 
   — Abbesse ! 
   — Oui ; elle est passée de l'officine à l'église, ce qui vaut mieux que passer, 
comme bien d'autres, de l'officine à la tombe. 
   — Je ne te comprends pas,  répliqua le seigneur d'Algide. 
   — "Monsieur, ce n'est pas ma faute", disait Boileau à ceux qui ne le 
comprenaient pas. Tu ne sais donc pas que Tomasia est institutrice pour 
petites filles, et la petite amie de l'abbé de Pedraça ? 
   — C'est une calomnie ! répondit Vasco. 
   — Voyez-moi ce vaniteux !... Il te déplaît de penser que c'est le vieux 
moine de Tibães qui hérite d'une femme si bien stylée par ton amour 
d'aristocrate !... Fais-toi conter l'histoire par le pharmacien de Ponta de 
Pé... 
   Il lui conta donc ce qu'il savait, et parvint à le convaincre. Vasco rit 
beaucoup, de ce rire qui ne relève que de la mécanique des mâchoires et du 
larynx. Mais au plus profond de lui-même, il était rongé par le dépit de voir 
un homme aux cheveux blancs et ventru parvenir à étancher les pleurs de 
Tomasia, qui ne pouvait se consoler d'être séparée de Vasco. 
   — Nous sommes de vrais ânes en fin de compte ! disait-il au cousin Abreu.  
Et nous nous imaginons que nous avons une grosse responsabilité parce 
que nous faisons voler ces hirondelles d'un toit à un autre !... 
   — Tu en es encore là !... C'est moi qui me considère toujours comme 
séduit, et je regrette sincèrement de passer mon temps à faire sauter du lit 
des lièvres que les autres attraperont. 
   Et, discourant d'abondance dans ce style qui emprunte ses métaphores à 
la vénerie, ils conclurent que Tomasia était la fille pur sang du pharmacien. 
 
 

* 
 
   La maîtresse d'école instruisait son fils ; et au prix de ces efforts qui font 
accomplir des prodiges, elle apprit tout ce qu'elle ignorait et qu'Alvaro 
devait savoir. Quant à la carrière de son élève, elle était déjà fixée. Son 
parrain décida de l'envoyer à un riche filleul qu'il avait au Brésil. 
   — C'était un enfant trouvé, raconta l'abbé, que Maria Moisés m'a amené 
ici pour que je le baptise. Avec le bagout qu'elle a, elle a réussi à le coller 
chez moi, et j'ai gardé ce petit garçon. Il a été à l'école, il était très doué, et 
voulait faire des études, mon enfant trouvé. Je n'en avais pas les moyens. Je 
l'ai envoyé à Rio. Le garçon s'en est sorti si honorablement, qu'on aurait dit 
qu'il voulait être à l'origine de sa propre lignée, vu qu'il n'avait pas 
d'ancêtres. Son patron lui a donné sa fille avec une dot importante. 
Malheureusement, il a perdu sa femme et un fils. Il est riche, mais sa vie est 
triste. Il voulait me faire venir à Rio, et moi, je veux qu'il vienne me tenir 
compagnie. A quoi il répond qu'il craint le désœuvrement ; qu'il a besoin de 
travailler et de se fatiguer pour dormir et oublier. Mon Alvaro s'en ira 
rejoindre l'autre qui est aussi un Alvaro : je leur dirai à tous deux de s'aimer 
comme des frères. 
   Tomasia l'écoutait, les larmes aux yeux ; mais elle ne rejetait pas le conseil 
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de l'abbé. Alvaro était pauvre. La maison d'Algide n'avait même pas de 
locataire. La pharmacie était un foyer d'odeurs fétides et aigres émanant de 
vieux flacons en faïence jaune et ternie. Les rats prenaient impunément 
médecine dans les grands tiroirs en rongeant les herbes, et en considérant 
avec le plus grand cynisme le flacon d'arsenic. L'archange Saint Michel, aux 
couleurs déteintes, s'enveloppait dans les filigranes de la toile d'une 
araignée au ventre noir, qui en accrochait un des bouts aux cornes du 
Diable et l'autre au casque de l'ange. Sur les plateaux de la balance, il s'était 
produit des phénomènes exécrables. Les araignées femelles, après avoir 
goûté leurs caresses, y mangeaient leurs maris, selon leur mauvaise 
habitude : on voyait sur les coques de laiton les restes mortels d'araignées 
mâles. La pharmacie n'intéressait plus personne, exceptés les gamins qui 
expédiaient des caillasses par une lucarne, et se régalaient en entendant là-
dedans le tintement des pierres sur le ventre des bouteilles. 
   Le fils de Vasco Pereira était donc un enfant très pauvre, à qui l'amour 
maternel ne devait pas épargner le travail et le destin que son parrain avait 
prévu pour lui. A douze ans, le petit s'accrochait au cou de sa mère et lui 
demandait de ne pas le laisser partir pour le Brésil. Il disait qu'il allait 
mourir parce qu'il était très faible. En réalité, cet enfant avait bu dans le lait 
de sa mère les larmes qu'elle avait retenues. Il était resté, en grandissant, 
maigre, pâle et rabougri, comme les enfants des maisons opulentes et des 
vieilles races. Les études le fatiguaient, il avait des distractions subites, et il 
tombait dans de somnolentes rêveries. Le parrain disait alors à sa mère : 
   — Cet enfant va mourir. 
   L'abbé ne faisait pas souvent de telles prophéties, mais il prédisait 
également : 
   — Dans quelques années, Alvaro reviendra riche dans sa Patrie. 
   — Riche ! Pour quoi ?... Qu'il rapporte déjà de quoi se nourrir... On peut 
vivre de si peu ! Et si nous lui apprenions un métier ? 
   — Et pourquoi pas celui de cordonnier ? Il serait naturel qu'il fût le 
premier dans la lignée des Marramaques, car mon grand-père me disait 
qu'il avait connu le trisaïeul de ce seigneur d'Algide qui ressemelait des 
pantoufles à Lanhoso. Pourtant, la branche des cordonniers ne va pas 
repousser sur cet illustrissime tronc. Il suffit de ceux qui viendront quand 
les majorats seront abolis. 
   L'abbé de Pedraça ne se contentait pas d'être un généalogiste à la dent 
dure, il était intarissable sur les questions sociales, quand sa commère 
semblait disposée à l'écouter ; mais, en cette occurrence, il s'efforçait 
surtout de la distraire de ses chagrins, et de ménager son amour maternel. 
   Il avait écrit à son filleul à Rio pour le prévenir qu'il élevait un autre 
Alvaro pour le lui confier, il y racontait avec beaucoup de sentiment 
l'histoire de cet enfant sans père. Le Brésilien ne répondit pas ; il vint en 
personne chercher l'enfant qu'on lui promettait. "Sois son père", lui avait 
dit son parrain. 
   Tomasia fut rassurée quand elle vit le protecteur de son Alvaro. C'était un 
homme de vingt-six ans, qui portait sur son visage les ombres d'une 
tristesse calme, et qui atténuait l'amertume de ses propos avec un sourire 
résigné. 
   — Je suis très malade,disait-il, mais si je meurs, madame, votre fils 
retournera auprès de sa mère avec des ressources qui ne sont point 
négligeables. Vous pouvez me le confier ; nous serons trois à l'aimer. Dites-
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vous bien que cela me peinait de voir l'abnégation de mon parrain – qui ne 
m'a jamais permis de lui offrir la plus petite partie de tout ce que je possède 
– et que je veux prendre ma revanche en rendant service à cet autre filleul. 
J'ai dans mon cœur beaucoup d'amour sans objet. Je n'ai pu aimer ni mon 
père ni ma mère. J'ai eu une épouse et un fils. Tout l'amour que je leur ai 
consacré est encore là pour que je l'offre à un être qui n'est ni mon épouse 
ni mon fils, parce qu'un tel bonheur ne se répète pas. 
 
 

* 
 
   Alvaro Afonso da Granja partit d'Arco pour Rio de Janeiro en 1863. Il 
allait sur ses douze ans. 
   Les Brésilien avait des penchants que n'ont pas les hommes bourrés 
d'argent. Il essayait d'ajuster les maillons de la réalité aux émotions de la 
vie idéale des romans. A Lisbonne, il voulut se rendre au Parlement pour 
voir le tout nouveau vicomte d'Algide, le père de son pupille. Il entra dans la 
galerie réservée au public avec l'enfant. Il demanda à l'un de ses voisins : 
   — Pouvez-vous me dire s'il vous plaît lequel de ces députés est le Vicomte 
d'Algide ? 
   — C'est cet animal, là-bas, en train de parler avec un autre animal... 
   Et il cita le nom de l'autre, que je ne répète pas par délicatesse, bien que je 
ne craigne pas qu'il me lise. 
   Alvaro ne savait pas par cœur la classification zoologique de ces espèces 
parlementaires. Il parvint cependant à apprendre que le vicomte d'Algide 
était un individu aux moustaches pommadées, portant monocle, chauve, les 
traits durs, le visage basané, le corps émacié. 
   — Il a demandé la parole, remarqua son informateur qui poursuivit : 
combien voulez-vous parier que le vicomte va proférer trois âneries en deux 
mots ? 
   — Je ne parie pas, parce que je lui en ai déjà entendu dire quatre, répondit 
Alvaro. 
   — Vous êtes donc de Porto, pour autant que je sache, et vous parlez aux 
gommeux du Suiço ? Attendez, on dirait que le sanglier va grogner. 
   Le vicomte, cette fois-là fit mentir le critique, qui était de l'opposition. Or 
ce critique n'était autre que le poète de Refojos, qui était parvenu à se faire 
engager comme correspondant politique d'un journal de Porto. 
   Le vicomte demandait des routes pour le Minho. Il dit avec un accent 
anglais passable que Braga était un des rotten-boroughs (bourgs pourris) 
dont le Gouvernement ne faisait aucun cas. Il dit que Basto était cernée par 
des montagnes impraticables. Il demanda au président si nous nous 
trouvions au Moyen-Âge. 
   — Vous entendez cette sottise ? fit observer l'homme de Refojos. Il 
demande si nous nous trouvons au Moyen-Âge. 
   — Laissez-moi écouter, s'il vous plaît. 
   L'orateur fit observer que dans les ténèbres du Moyen-Âge le grand 
seigneur n'avait pas besoin de routes, parce qu'il vivait enfermé dans son 
palais muni de tours, étranger au système artériel de la nation. 
   — Quelle bourrique ! commenta le correspondant du Nacional, en 
prenant des notes. Cet homme est bête comme deux baudets ! 
   Le discours se termina brusquement, au moment où il commençait à être 
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amusant. Dans sa péroraison, l'orateur répéta que le Minho sans routes 
était le membre le plus utile de la Nation, mais gangrené, pourri, 
paraplégique. 
   — Sauriez-vous me dire où demeure le vicomte ? demanda Alvaro. 
   — A Andaluz, dans le palais du comte de Cabril. Vous avez quelque chose 
à lui demander ? 
   — Rien du tout. Je suis Brésilien. 
   — Ah ! Il me semblait bien, à l'accent. Vous venez sans doute du Minho, et 
vous voulez acheter au vicomte quelques-unes des propriétés qui lui 
restent... Si c'est le cas, allez-y, je sais qu'il a perdu cinquante livres la nuit 
dernière chez le marquis de Nisa... Il n'a plus rien. Il a eu huit mille 
cruzados de rente, il y a dix ans ; il n'en a pas trois aujourd'hui, et il a six 
enfants. 
   Le lendemain, les deux Alvaros se promenaient Place d’Andaluz ; et quand 
ils virent le coupé sortir de la remise pour s'engager sous le vaste portail du 
comte de Cabril, ils s'approchèrent de la cour. 
   Le fils de Tomasia ne comprenait rien aux excentricités de son ami, quand 
celui-ci lui dit : 
   — Tu vas voir ton père... 
   — M. Vasco d'Algide ? demanda le petit. 
   — Oui, le vicomte... 
   — Il n'est pas vicomte, corrigea Alvaro. 
   — Il est vicomte depuis avant-hier. 
   Ils entrèrent au moment où le député réélu descendait l'escalier avec un 
quémandeur de chaque côté et deux à ses basques. Il marchait couvert, un 
paletot blanchâtre sur le bras, et un cigare serré entre ses quatre incisives. Il 
paraissait affligé de strabisme avec son monocle sans monture qui l'obli-
geait à faire converger son oeil gauche vers l'œil droit. Il grommelait des 
monosyllabes et haussait les épaules, en écoutant l'un des importuns avec 
un ennui manifeste. 
   Quand il vit l'inconnu à côté de la voiture, il fit un geste pour chasser les 
quémandeurs, et demanda : 
   — Qu'est-ce qui vous amène ? 
   — Le désir de vous complimenter pour l'énergique discours que j'ai eu le 
bonheur d'écouter, car, élevé à Basto, je me réjouis de voir mes compa-
triotes si dignement représentés. 
   — Merci... Je fais mon devoir, répondit le vicomte, l'air ravi. 
   — Et par la même occasion, Monsieur, avant de repartir pour Rio de 
Janeiro où je réside, j'ai l'honneur de vous laisser mon nom pour que vous 
vous en souveniez, Votre Excellence, et que, si un jour on construit des 
routes à Basto, vous comptiez sur une contribution de douze mille réis, pour 
ce grand essor civilisateur. 
   — Oh ! s'exclama le député. Quelle louable patriotisme ! Je serre votre 
main de compatriote et je regrette que le Portugal soit si pauvre en hommes 
de votre trempe. D'où êtes-vous ? 
   — J'ai été élevé à Pedraça, Monsieur le Vicomte, je suis le filleul du Frère 
Alvaro. 
   — Ah !... de l'abbé... Comment va-t-il ? 
   — Encore solide pour ses soixante-quatre ans. Je me souviens de vous 
avoir vu, Votre Excellence, quand j'étais petit, et que j'étudiais la logique 
avec mon parrain. 
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   — Ah oui ? 
   — Je m'en souviens parfaitement ; et Votre Excellence doit se rappeler le 
gamin qu'on appelait là-bas l'Enjeitado (enfant trouvé). 
   — J'ai le vague souvenir d'un enfant qui grimpait aux cerisiers, et nous 
jetait des cerises... 
   — C'était moi. 
   — Vous ?... Vous êtes donc devenu riche ? J'en suis ravi... Et ce petit 
garçon est votre fils ? 
   — Non, monsieur, répondit Alvaro à mi-voix.  Ce petit garçon est le vôtre. 
   Le vicomte fit deux gestes vagues, la surprise désagréable le disputant à la 
crainte que les laquais écoutassent… 
   — Il vient avec moi à Rio, continua le Brésilien, et comme on meurt plus 
fréquemment là-bas, je n'ai pas voulu, s'il doit mourir à la fleur de l'âge, 
qu'il quitte ce monde sans connaître son père. J'y tiens beaucoup parce que 
je suis moi-même un enfant trouvé. 
   Le garçon avait l'air effrayé en regardant le vicomte, qui, lui aussi, le 
dévisageait attentivement. 
   A ce moment précis, la vicomtesse descendait avec trois petites filles dont 
les voix argentines résonnaient dans la vaste cour. 
   — Tu es encore là, Vasco ? Emmène-nous avec toi jusqu'au Chiado. 
   — Oui, ma chère – dit son mari, et se tournant vers le Brésilien –  venez 
me voir à un moment plus propice. 
   — Monsieur le Vicomte, je ne puis écouter que maintenant ce que vous 
avez à me dire, dit Alvaro qui recula, en tenant toujours le petit garçon par 
la main. Demain, nous embarquons sur le paquebot, et il n'y a pas de raison 
que je revienne ici ; mon intention, c'était juste de vous saluer. 
   La vicomtesse se trouvait déjà à côté de son mari, en train de regarder 
l'enfant, quand Alvaro prit congé en lui présentant ses respects. 
   — Qui est-ce ? demanda-t-elle. 
   — Un Brésilien de Basto. 
   — Le petit est charmant. Il ressemble à notre Heitor. Tu ne trouves pas ? 
   — Je n'ai pas remarqué. 
   Quelques minutes après, Léonor lui disait : 
   — Tu ne dis rien et tu as l'air si triste ! Qu'as-tu, Vasco ? 
   — Que veux-tu que j'aie, ma fille ?... C'est le démon de la politique... 
   — Tu étais si gai pendant le déjeuner... Ah ! Une chose... Est-ce qu'on 
donne un bal pour l'anniversaire de Piedade ? 
   — Je te le dirai ce soir. Je ne sais pas si la Banque du Portugal va me 
renouveler la traite de cinq mille cruzados... 
   — Mais j'ai déjà choisi ma robe et celle des petites. 
   — Tu as peut-être choisi les robes, mais ce n'est pas pour autant qu'il faut 
absolument donner un bal. 
   — Bien... répliqua la vicomtesse en dissimulant son dépit. En tout cas, je 
ne dis rien, pour l'instant, à la cousine de Penafiel, ni à la cousine Ponte, qui 
m'ont fait demander... 
   — C'est ça, ne dis rien. 
   — Mais c'est bizarre... 
   — Qu'est-ce qui est bizarre, Léonor ? 
   — Qu'on ait parlé de ça dans la soirée du cousin Fronteira... 
   — Ce n'est pas moi qui en ai parlé. 
   — Je t'ai demandé ton avis d'abord. 
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   — En un mot, Léonor – dit le vicomte, pour finir, avec une certaine 
brusquerie – je t'annonce pour la vingtième fois que mes affaires vont mal, 
que, si je vends les cinq propriétés qui me restent, la maison de ton père 
retombe dans son ancienne misère. 
   — Sa misère ! Elle est bonne celle-là ! Je n'ai jamais su ce qu'était la 
misère... Quelle délicatesse, et si provinciale !... Arrête ! cria-t-elle au 
cocher, à l'entrée de la rue do Ouro, avant de sauter du coupé avec ses filles. 
   L'aînée, Maria da Piedade, demandait tout bas à sa mère : 
   — Dis maman, papa a dit que nous étions dans la misère ? 
   — Non, nigaude. 

* 
 
   Qui eût vu Léonor Mascarenhas, dans le palais solitaire et décrépit 
d’Andaluz, dix ans avant, modeste, patiente, sans désirs, invoquant comme 
excuse les infirmités de son père quand on l'invitait dans un salon ou dans 
une loge au théâtre ; dissimulant par amour filial la médiocrité de la robe, 
du chapeau et des pauvres atours que les filles des servantes de ses grands-
parents gaspillaient – qui eût alors prédit que cet ange tendre du foyer se 
brûlerait les ailes, dès qu'il respirerait la brûlante atmosphère des salons, et 
se ferait à la place des rémiges de brillants haillons pour s'envoler au 
sommet de l'élégance, du bon goût, des belles extravagances, du renom de 
figure à la mode ? 
   Les premières années, c'était son mari qui la poussait, fier de la primauté 
que les chroniqueurs lui accordaient, à commencer par l'Agapito ; puis 
c'étaient les amies jalouses qui rivalisaient avec elle, surprenant au vol le 
secret des couturières les mieux informées de ce qui se faisait au dernier bal 
du Louvre ; quand Vasco Pereira finit par lui dire, timidement, et avec 
beaucoup de précaution, qu'ils avaient déjà beaucoup d'enfants, et que leurs 
revenus se trouvaient écornés par ce luxe exorbitant, Léonor ne pouvait 
plus s'avouer vaincue face à ses rivales et consentir que la modestie de sa 
mise révélât que la reine des bals avait abdiqué parce qu'il lui manquait les 
quatre cents livres annuelles, indispensables pour affermir un règne 
dépendant du salon de la suzeraine Lavaillant. 
   Dix années durant, la grande maison des Marramaques s'était réduite de 
sorte qu'elle ne rapportait plus que des capitaux empruntés à la Banque du 
Portugal et à l'Hypothécaire. Les deux frères de Léonor pratiquaient le 
communisme en famille et le comte de Cabril offrait au prince proscrit 
l'argent de son gendre, en permettant néanmoins qu'au palais d'Andaluz on 
eût des opinions politiques extrêmement libérales. Les fils empestaient 
l'écurie et la république, ils promettaient de poignarder les bourgeois, avec 
une telle véhémence dans leurs furieux discours qu'on eût dit les deux 
Gracques ; le gendre balançait entre toutes les sectes libérales en attendant 
de tomber au moins une fois sur le portefeuille de la Marine ; quant au 
Comte, pourvu que la Russie bougeât, il ne lui fallait rien de plus. Il était 
idiot et faisait la cour aux nourrices de ses petits-enfants. 
   L'argent de Vasco avait cicatrisé quelques ulcères, et permis à d'autres, 
pires, de s'étendre. Pour sa part, il se lança dans le jeu comme ponte. Il eut 
d'heureux débuts dans ce système fait pour compenser la diminution des 
revenus. Il passa des nuits entières à la table du comte de Farrobo, bien 
qu'il répugnât à fréquenter ce tripot en compagnie d'épiciers et de 
comédiens, comme si les plaisirs infâmes ne rendaient pas tous les hommes 
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égaux. Puis, trahi par la chance, il finit par s'associer avec le marquis de 
Nisa, qui épuisait les torrents d'or qui avaient conflué vers lui, quatre siècles 
durant, depuis Vasco da Gama, et, en navigateur intrépide sur l'océan 
tumultueux des vices, affrontait le cap de désespérance comme son illustre 
aïeul le cap de Bonne Espérance. Ce gongorisme est justifié par une légitime 
indignation. 
 
 

* 
 
   La mort de son beau-père en 1868 n'améliora pas le sort du vicomte 
d'Algide, non plus que l'établissement de ses beaux-frères dans le maqui-
gnonnage et les voitures de transport. Cette année-là, la Banque 
Hypothécaire absorba trois de ses propriétés sur les bords de la Tâmega, et 
ne lui laissa plus qu'une rente d'un peu plus de mille cruzados. Agilde 
appartenait déjà à un Brésilien. Lui-même fut glacé d'épouvante quand il se 
vit ainsi, à l'âge de quarante-quatre ans, déchu, avec six enfants, plus 
aucune influence politique, discrédité auprès de tous les groupes, parce 
qu'il n'était plus utile ni redoutable pour personne. Ses mandants en 
province – ah ! le croiriez-vous, Pisons ? – lui préférèrent ce Juvénal de 
Cabeceiras, au correspondant du Nacional, à l'informateur si mordant 
d'Alvaro, qui avait, tout compte fait, rendu Vasco populaire par ces deux 
vers :  
 
   Ô barde de Celorico, 
   Qui t'a donné un si grand bec ? 
 
   La vicomtesse, sur ses quarante ans, rentra en elle-même et manifesta son 
héroïsme en vendant ses bijoux pour régler des dettes ignorées de son mari. 
Deux fils du vicomte, Heitor et Rui, étaient enseignes, libertins et filous ; le 
cadet était boursier au Collège Militaire. Il y avait trois filles : Maria da 
Piedade était l'aînée et avait environ seize ans, quand le vicomte décida de 
déménager dans une propriété dans un faubourg de Braga. 
   Et ils partirent. 
   Dona Léonor de Mascarenhas eut un frisson lorsqu'elle aperçut entre les 
branches d'une chênaie sans feuilles, par une après-midi venteuse et 
glaciale, la demeure expiatoire où elle allait se trouver enchaînée aux fers de 
la pauvreté. C'était une rangée de quinze fenêtres à balcon avec des volets 
rouges, un appui en bois, et les chassis des croisées déformés par le soleil et 
pourris par la pluie. Au-dessus de la toiture, un simulacre de donjon 
dressait des créneaux, percé de deux fenêtres sans volets, mais protégées 
par deux bottes de paille de maïs qui, vues de loin, paraissaient des hommes 
renversés, sur le point de tomber du haut de la tour. Un guichet était ouvert 
dans la porte cochère en chêne ; le vent le secouait contre le battant, et cela 
produisait un bruit grinçant et régulier de crécelle. Dans la cour intérieure, 
deux chèvres effrayées couraient en haletant et s'arrêtaient par moments, 
tournant leurs narines fumantes vers les intrus qu'elles ne connaissaient 
pas. Le fermier entrait avec un chargement d'herbe par une grossière 
barrière qui donnait accès à la propriété ; en voyant ses patrons, il jeta sa 
botte dans un chariot qui avait le timon levé en l'air, ôta son bonnet, se 
gratta la tête et dit : 
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   — En voilà une surprise ! 
   Le vicomte, fidèle à son habituel désordre, n'avait même pas prévenu le 
fermier, ni demandé si la maison de cette propriété était toujours debout. 
   Ils entrèrent dans le vestibule. C'était comme d'entrer dans la maison 
enneigée des Rodas do Marão. Le cœur tremblait de froid. Les trois petites 
filles effrayées regardaient leur mère, en resserrant le capuchon de leurs 
capes sur leur visage. Le vent sifflait et mugissait dans les cavernes des 
combles, deux rats énormes traversaient la vaste salle, à toute vitesse, le 
museau bas, comme deux noceurs de bonne famille, surpris, après une nuit 
d'orgie, par le soleil déjà haut. Léonor s'assit sur un banc à dossier blasonné 
et ne put retenir ses larmes. Son mari, pour se soustraire à un tel spectacle, 
passa à l'intérieur de la maison, tandis que le fermier ouvrait les fenêtres. 
   Peu après, quelques charrettes arrivèrent avec coffres et mobilier, ainsi 
que les domestiques, qui jugeaient ainsi les domaines seigneuriaux de leur 
patron : 
   — Quelle diable de maison est-ce là ? Il y a des loups ici ! 
   L'écuyer disait qu'il n'avait tué personne pour en être réduit à un tel exil. 
La cuisinière, en voyant la première salle, s'exclama : 
   — Je n'ose imaginer ce que sera la cuisine ! 
   La situation s'améliora progressivement. Une partie de la maison fut 
réparée et confortablement aménagée. Une des pièces avait un ancien poêle 
avec des colonnes de bronze, qu'avait fait venir d'Italie D. José de Meneses, 
archevêque de Braga. La vicomtesse et ses filles passèrent là quatre mois à 
pleurer des larmes amères que la fumée du bois leur faisait venir aux yeux. 
Le vicomte passait ses journées au lit, à lire les journaux de l'opposition et à 
fumer des cigares bon marché avec un courage magnanime. Six mois après, 
sa moustache avait blanchi, ses paupières s'étaient ridées, les muscles de 
son visage s'étaient affaissés. 
   Maria da Piedade était sa fille adorée qui le câlinait et lui demandait, en 
joignant les mains, de prendre patience. S'imaginant que son père 
vieillissait et dépérissait tout seul dans sa chambre, elle lui demanda la 
permission de lui acheter en vendant le peu de bijoux qu'elle avait, un 
cheval pour se promener. 
   — A quoi me servent ces bracelets et ces broches que m'a donnés ma 
marraine Lavradio ! disait-elle. Faites-les vendre, mon papa, et achetez un 
cheval. Et après, si vous redevenez riche, vous me donnerez des bijoux, 
oui ? 
   Il la serrait fiévreusement contre son cœur et murmurait : 
   — Comme j'ai fait votre malheur, mes chers enfants ! 
   Maria da Piedade le caressait avec des tendresses puériles et lui disait : 
   — N'ayez pas pitié de nous, nous pouvons encore être très riches. 
   — De qui attends-tu la richesse ? 
   — La richesse, c'est de ne pas en avoir besoin, mon papa ; je ne sais pas où 
j'ai lu cela. 
 
 

* 
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   L'année suivante, le vicomte d'Algide se rendit à Basto afin de relancer des 
redevanciers négligents de Chaves et de Barrosa. Il raclait ses fonds de 
tiroir. 
   Il logea au bourg d'Arco et se souvint que Tomasia, l'institurice des petites 
filles, devait s'y trouver. Il demanda des nouvelles à son avoué. 
   — Il y a six ans que cette personne est partie d'ici, lui précisa l'avoué. 
Savez-vous qu'elle a envoyé son fils au Brésil ? 
   — Je le sais. 
   — C'est Alvaro, l'Enjeitado, qui l'a emmené avec lui, un capitaliste... 
   — Je suis au courant. 
   — Et puis, quand l'abbé Pedraça est mort, Tomasia, qui était pour lui 
comme une fille, quoi qu'en ait dit ce fripon d'apothicaire à la Ponta de Pé, 
le diable l'a déjà emporté grâce à un coup de fusil tiré par le frère de la 
Rousse de Gandarela, une belle fille que ce voyou a séduite... 
   Manquant de souffle et de style, l'avoué reprit haleine, et, repartant sur de 
nouvelles bases, il poursuivit : 
   — Tomasia est tombée malade : elle était menacée de phtisie ; son fils est 
revenu ici, il l'a emmenée avec lui au Brésil, et elle est partie là-bas, ça fait à 
peu près six ans. Depuis qu'elle est là-bas, elle a envoyé une donation de la 
maison d'Algide à une vieille domestique et elle a envoyé aussi des aumônes 
à diverses personnes. J'entends dire que son fils est riche comme un 
cochon, lui aussi, parce qu'il est l'associé de l'autre. Je n'en sais pas plus. 
 
 

* 
 
   Nous devons encore préciser qu'Alvaro Ribeiro, l'associé d'Alvaro Afonso 
da Granja, mourut en 1869. Le fils de Tomasia fut l'un de ses héritiers et de 
ses exécuteurs testamentaires. Une fois liquidée la part de l'associé, qui 
atteignit la somme de deux cent mille cruzados – une somme que personne 
ne considère à présent comme une fortune – Alvaro Afonso commença à 
sentir la tristesse infinie de cette maladie qui affecte toutes les fibres et les 
tue progressivement une à une, sans une minute de répit. Sa mère 
demandait à Dieu si elle devrait boire encore, au fond de son calice 
d'expiation, la dernière larme de son fils moribond. 
   La médecine envoya le malade respirer l'air de sa patrie. Ce n'était qu'une 
espérance, que la pauvre mère prit pour un remède sûr. En Mars 1870, ils 
débarquèrent à Lisbonne. C'était le printemps, non pas celui des poètes, 
mais le printemps du Portugal, froid et nuageux. Alvaro Afonso grelottait et 
réchauffait son visage avec les paumes de ses mains brûlantes. 
   Il loua et installa une maison à Lisbonne. Tomasia ne manifestait aucun 
désir de retourner dans le Minho. Ils se promenaient en voiture. La mère 
aimait les bosquets du Campo Grande. Elle se rappelait Agilde, les châtai-
gniers séculaires du domaine de Vasco, les allées bordées de peupliers. Elle 
le voyait, lui aussi, dans le visage de son fils, pour autant qu'un garçon 
enjoué et sain peut ressembler à un autre aux yeux ternes bordés de taches 
bleues qui faisaient ressortir ses os. Et elle s'écartait d'Alvaro, pour 
s'abreuver de larmes. 
   Un jour, ils descendirent à pied la ruelle dos Carros. Alvaro s'arrêta, au 
Largo de Andaluz, en face d'un palais. Il avait reconnu la cour de la maison 
où il avait vu son père. Il y avait là un coupé devant la porte, comme onze 



 116 

ans avant. Il frémit. Il allait voir son père pour la deuxième fois. Quelques 
minutes après, il vit entrer dans la voiture un homme de petite taille, 
bedonnant, avec des lunettes à monture d'or et deux grosses chaînes à son 
gilet bleu sombre. Sa mère s'était assise sur un banc à l'ombre d'un arbre 
rabougri que la flore fantaisiste des Lisboètes appelle le Jardin d'Andaluz. 
   "N'habiterait-il plus là ?"  pensa Alvaro Afonso. 
   L'individu avec des lunettes dit à son cocher : 
   — On va chez le vicomte de Gandarinha, hein ? Et passez par le Chiado, où 
j'ai acheté le "guarda-lama", et vous demandez pour lui, hein ? 
   C'était le parler Brésilien, sans aucun doute. 
   Le concierge resta sur le pas de la porte en manches de chemise avec son 
gilet à rayures écarlates et jaunes. Alvaro lui demanda : 
   — Qui habite dans cette maison ? 
   — C'est M. le Commandeur Barcelos. 
   — Ce palais est à lui ? 
   — Il est bien à lui ; il l'a acheté au vicomte... au vicomte je ne sais pas de 
quoi... 
   — D'Agilde ? 
   — C'est ça. 
   — Où se trouve le vicomte, vous le savez ? 
   — Le cocher là-bas qui s'en va dans notre coupé a été à son service. A mon 
avis, le vicomte doit se trouver là-bas dans le Minho. Cette maison a été 
saisie et mise aux enchères. Il a jeté trois millions par les fenêtres, ce crétin. 
   — Merci, dit Alvaro. Il appela le fiacre, et alla donner le bras à sa mère. 
   — Qu'est-ce que vous disiez, toi et ce domestique ? Tu m'as l'air plus pâle. 
   — Ce n'est rien, ma mère ; j'ai eu l'impression de reconnaître l'homme qui 
est entré dans le coupé, et je suis allé lui demander qui c'était. 
   Alvaro se rappelait avoir entendu jusqu'à l'âge de dix ans sa mère lui 
parler de Vasco, quand elle s'entretenait avec l'abbé ; mais ni au Brésil, ni à 
Lisbonne, il ne l'avait entendue prononcer ce nom, et elle ne lui offrait 
aucune occasion de satisfaire une douloureuse curiosité. 
   En lisant dans le Jornal do Comercio un article intitulé "Mauvaise étoile" 
Tomasia apprit que Dom Telo Mascarenhas avait été incarcéré, pour avoir 
poignardé un fadista dans la taverne de Dafundo. Le chroniqueur ajoutait : 
 

   Il y a des fatalités inexplicables. Le comte de Cabril, un membre 
éminent du camp légitimiste, a eu trois enfants. L'un, Dom Nuno, est 
mort il y a deux ans d'un coup de corne de taureau à Cartaxo. Sa fille, 
qui a régné sur les salons de son temps, a épousé un provincial 
prodigue qui a dilapidé ses biens en même temps que ceux d'autrui ; 
nous nous dispenserons de citer son nom. Le troisième est entré 
aujourd'hui à la prison du Limoeiro, où il attendra des vents 
favorables pour se rendre en Afrique en compagnie de meurtriers de 
son espèce. Les aïeux de Dom Telo partaient eux aussi pour l'Afrique, 
mais en qualité de gouverneurs, comme Dom Fernão de Mascarenhas 
en 1480, Dom Jorge Mascarenhas en 1562, et Dom Fernando 
Mascarenhas en 1628. 
 

   Tomasia relisait l'article, les yeux baignés de larmes. 
   — Qu'y a-t-il, mère ? demanda Alvaro, en se penchant sur son épaule. 
   — Regarde, lis !... Dieu est sévère avec tous les coupables... Tu verras là ce 
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que le monde pense... de ton père. 
   Et elle se leva pour aller sangloter dans sa chambre. 
   Au bout de quelques minutes, Alvaro entra sereinement dans la chambre, 
posa tendrement sa main sur l'épaule de sa mère et lui dit : 
   — Si je trouvais un moyen de porter discrètement secours... à mon père ! 
   Elle le serra contre elle, lui baisa les joues avec emportement et balbutia : 
   — Béni sois-tu, mon ange, mon fils adoré !... venge ta mère, venge-la. 
 
 

* 
 
   C'était en avril. 
   Le vicomte d'Agilde regardait sa fille Piedade travailler dans le jardin. La 
vicomtesse, qui ne cessait de grelotter, les mains enfoncées dans un vieux 
manchon déteint, ne s'éloignait pas du poêle. Les autres filles dansaient la 
polka, chaussées de leurs pantoufles, dans une grande salle, en fredonnant 
l'air, bien essoufflées et rouges. Elles s'arrêtaient parfois, toujours embras-
sées et se trouvaient ridicules. 
   Le vicomte et sa fille virent descendre de cheval, devant le portail, un 
individu mal habillé. 
   — Qui est cet homme ? demanda Piedade. 
   Le père cala son monocle à son oeil droit et dit : 
   — Quelque redevancier dont le terme est échu, et qui vient demander un 
délai, je pense. 
   Le visiteur s'approchait, un vieux chapeau de feutre à la main. 
   — Seigneur Jésus ! s'exclama Piedade. Comme il ressemble à notre frère 
Heitor ! 
   — Vous désirez quelque chose ? demanda Vasco Marramaque sur ce ton 
impertinent qu'il prenait d'habitude pour poser de telles questions. 
   — Quelques minutes de votre attention, si vous voulez bien me les 
accorder. 
   — C'est à propos de redevances ? 
   — Non, Monsieur le Vicomte. 
   — Montez donc. Tu restes là, Piedade ? 
   — Oui, papa, et elle ne quittait pas des yeux ce garçon qui avait le visage et 
la voix de son frère Heitor. 
   Le vicomte monta les marches qui menaient au vestibule. Alvaro le 
suivait. Le vicomte passa dans une deuxième salle, entra le premier, et dit : 
   — Entrez. 
   Quand il entra, Piedade traversait déjà le salon, à pas de loup, et se collait 
à la porte pour écouter. 
   — Écouter ! Pourquoi ? demande la lectrice discrète et positive. Un 
mystérieux pressentiment ? 
   — Non, Madame, de la curiosité tout simplement, et une curiosité comme 
on en a à la campagne, qui nous fait aller écouter aux portes, pour tuer le 
temps, ce que disent les voisins. 
   Voici ce qu'elle entendit : 
   — Je dois vous dire mon nom : je m'appelle Alvaro Afonso da Granja ; je 
suis le fils de Tomasia Afonso, d'Agilde. 
   Le vicomte ne se démonta point, n'écarquilla pas les yeux, ne lança pas les 
"ah !" fortement accentués des grands ébahissements. 
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   — Bien...  dit-il. C'est un enfant qui est parti pour le Brésil... 
   — Il y a onze ans. J'ai alors eu l'honneur de vous être présenté par Alvaro 
Ribeiro... 
   — Je me souviens. 
   — Je n'ai pas eu de chance. Une maladie persistante, due à ma mauvaise 
constitution, ne m'a pas permis de travailler. Je suis revenu pauvre et très 
malade. Les médecins m'ont dit que l'air de ma patrie me rétablirait peut-
être. Me voici dans ma patrie, mais je n'ai pas de quoi me faire soigner. Je 
viens donc demander un service à... mon père... Je ne sais si vous permettez 
que je vous donne ce nom... 
   — Je ne nie pas que je sois votre père – répondit le vicomte avec un 
naturel aussi délicat que tranquille.  Que puis-je faire pour vous ? 
   — Me permettre de me rétablir ou de mourir en votre compagnie, 
répondit Alvaro en réprimant un transport de joie. 
   — En ma compagnie, c'est impossible. Vous savez, je crois, que je suis 
marié et que j'ai des enfants. 
   — Je le sais. 
   — Dans cette maison vous ne trouverez ni ce bonheur qu'on appelle la 
fortune, ni même cet autre qu'on appelle la paix. Je suis malheureux, on 
vous l'aura dit ; malheureux dans tous les sens du mot. Je tiens, cependant, 
à contribuer à votre rétablissement avec les maigres moyens dont je 
dispose. Vous êtes à Braga ? 
   — Au Bom Jesus. 
   — À l'hôtel ? 
   — Oui, monsieur. 
   — Je vous rappelle qu'à l'Hôpital de São Marcos il y a des chambres parti-
culières avec d'excellents médecins où l'on dispense les meilleurs soins. 
J'écris à mon cousin Magalhães, qui en est le directeur, et je prends les frais 
à ma charge. 
   — Merci, mais je ne parviens pas à vaincre la répugnance que m'inspirent 
les hôpitaux. 
   — Eh bien, restez où vous êtes – répliqua sèchement le vicomte.  En tout 
cas, si je ne fais pas grand'chose pour vous aider, soyez sûr que je ne puis 
faire plus. 
   Alvaro n'éprouvait pas de ces élans qui dans les drames dénouent des 
situations analogues. La vérité n'est pas très dramatique. Il aurait voulu se 
démasquer d'un coup, déclarer sa richesse, sans préalables bien tournés. 
   Il avait réfléchi à la conduite à adopter, qu'il soit bien ou mal reçu ; mais le 
calme glacial qui se manifestait dans les discours de son père lui imposait 
quelque modération dans les démonstrations d'élan filial. Il s'était de plus 
trompé, en s'imaginant que le sang des fils, en présence des pères, était 
agité par ces tempêtes que les dramaturges déchaînent dans les scènes de 
reconnaissance. Il se rendait compte qu'il parlait à son père comme à 
n'importe quel autre vicomte. Si Alvaro avait été crédule jusqu'à la sottise, il 
se fût demandé si Vasco Pereira était son géniteur, lui qui n'entendait pas le 
cri de la nature. 
   A peine eut-il prononcé ces derniers mots, le vicomte s'aperçut qu'il était 
écouté. Il soupçonna la vicomtesse. Il se leva brusquement et ouvrit la 
porte. Il vit Maria da Piedade. 
   — J'ai écouté, j'ai écouté, papa ; je vous demande pardon – dit-elle en 
entrant.  Vous avez dit, papa, que vous étiez malheureux dans tous les sens 
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du mot. Je ne me plains pas ; mais vous m'avez oubliée... Vous m'avez déjà 
dit que je vous tiens lieu de conscience et de volonté... Eh bien, si je vous 
tiens lieu de volonté, permettez à votre fils de rester chez nous... 
   — C'est impossible. Tu connais le caractère de ta mère ? 
   — On ne dira pas à maman qui il est ; dites-lui que c'est le fils d'un fermier 
du domaine d'Arnosa. On voit bien que vous êtes très malade – disait 
Piedade en regardant son frère avec compassion. Quand notre frère Heitor 
est revenu du Cruzeiro, il était dans cet état. Vous avez besoin d'être soigné 
comme il faut. Je m'en charge, c'est toujours moi l'infirmière dans cette 
maison. 
   Ces paroles émurent Alvaro. Il sentait maintenant ce cœur qui était resté 
atrophié en face de son père. Ce n'était pas la sœur : c'était la belle femme. 
C'est là que la nature, d'ordinaire, accomplit des prodiges. Ses yeux se 
gonflèrent de larmes, et il dit en balbutiant : 
   — Madame, votre compassion et la compassion de ma mère seraient pour 
moi un divin réconfort, si je pouvais vivre. 
   — Vous avez encore votre mère ? demanda Maria da Piedade. 
   — Oui, je l'ai encore, madame. 
   — Ah ? Vous l'avez encore ? ! Et elle regarda son père, comme pour 
interroger son cœur en silence. Et vous ne pouvez pas rester avec elle... 
parce que vous êtes pauvres ? 
   Alvaro, baissant les yeux, fit un signe affirmatif. 
   — Ne vous inquiétez pas... dit-elle, tout va s'arranger... Vous logez au 
Senhor do Monte, n'est-ce pas ? 
   — Oui, madame. 
   — Permettez-moi d'y aller demain, papa ; c'est une promenade... Je vais 
rendre visite à mon frère Alvaro... Et elle lui tendit la main, qu'il porta à ses 
lèvres. Vous avez la fièvre !... Votre main est si chaude ! Nous bavarderons 
demain, n'est-ce pas ? 
   — Mais que vas-tu faire au Bom Jesus ? intervint le vicomte.  Je sais ce 
qu'il en est ; mais tu peux accomplir ton vœu sans aller là-bas... 
   — Oui ; mais si vous le permettez, mon père, je veux y aller... 
   — Vas-y. 
   — Par quel chemin passez-vous, mademoiselle ? demanda Alvaro Afonso. 
   — Pas de Mademoiselle. "Par quel chemin passez-vous, Piedade, ma 
sœur ?" voilà comme il faut dire. Je me rends d'ici aux premières chapelles 
sur la petite ânesse du fermier ; si cela me dit, j'en fais le tour toujours sur 
l'ânesse ; sinon, je monte les escaliers. 
   — Je viendrai vous attendre aux premières chapelles, répliqua Alvaro. 
   — C'est parfait, mais n'allez pas vous fatiguer. 
   On entendit alors à l'intérieur de la maison une voix aigre qui criait : 
   — Alors, on ne déjeune pas aujourd'hui dans cette maison ? Où êtes-vous 
encore fourrés, monsieur le vicomte, Piedade ? 
   — On arrive, maman ! répondit Maria. 
   Alvaro prit la main de son père, la baisa et lui dit : 
   — Ce n'est pas de l'or qui peut vous donner le bonheur. Qui possède une 
telle fille n'a plus le droit de posséder d'autres richesses. 
 
 
 

* 
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   Quand Maria da Piedade aperçut le portail du sanctuaire, elle vit un coupé 
arrêté avec deux domestiques sur le siège. Elle demanda à son valet s'il 
connaissait cet équipage. 
   — C'est un Brésilien qui loge au Bom Jesus depuis huit jours. Pas plus tard 
qu'hier après-midi, je l'ai vu à la Senhora Branca. Il ressemble beaucoup au 
frère de Mademoiselle. 
   — Mon frère Heitor ? 
   — Oui, Mademoiselle, surtout au moment où il est rentré d'Afrique, il y a 
six ans.  
   Maria tira tout doucement sur les rênes de sa monture, et s'arrêta pour 
regarder l'écuyer et lui dire d'une voix posée : 
   — Il ressemble à mon frère Heitor ? 
   — C'est son portrait tout craché. Ce sont des choses qui arrivent, Made-
moiselle. 
   Elle était troublée. 
   Quand elle fut tout près du coupé, elle vit la portière s'ouvrir de l'intérieur 
et Alvaro descendre. 
   Elle poussa un cri et se déroba aux bras qui se tendaient pour l'aider à 
mettre pied à terre. 
   — Je vois que ma sœur n'accepte la main de ses frères, en faisant bon 
visage, que s'ils sont pauvrement habillés ! dit-il en souriant. Me feriez-vous 
la grâce de continuer votre promenade dans ma voiture ? 
   Piedade descendit, prit son bras, et entra dans le coupé. Dans son trouble, 
elle laissa tomber sur le tapis de zibeline un mouchoir blanc aux pointes 
soigneusement attachées pour contenir un objet peu volumineux mais 
lourd. 
   Alvaro le ramassa, et comme elle avait hâte de le récupérer, il refusa de le 
lui remettre. 
   — Qu'est-ce que c'est ? Voyons voir, Piedade, ma sœur, on dirait qu'il y a 
là la preuve irréfutable que vous méritez votre prénom – C'est de la Piété  
fraternelle ; il s'agit d'une aumône que vous avez là pour un frère pauvre et 
malade, n'est-ce pas ?... 
   — J'ai pensé que... 
   — Vous avez pensé qu'il ne se faisait plus de romans, surtout avec des 
hommes riches qui font semblant d'être pauvres ? Vous avez raison, 
Piedade, je vais à l'encontre de toutes les habitudes. Permettez-moi de 
regarder maintenant toutes ces choses qui sont à moi – et il défaisait les 
pointes du mouchoir. 
   — Ne regardez pas, s'écria-t-elle, ne regardez pas... je vous en prie... 
   — Je ne les regarde pas, mais je les garde ; tout ça, c'est à moi. Si j'ai 
quelque richesse susceptible de remplir mon âme, c'est celle-là. Regardez-
moi, Piedade, regardez-moi... N'avez-vous pas l'impression que je vais 
mieux ? Voyez ce qu'est le bonheur ! Je n'ai plus mal à la poitrine, je n'ai pas 
la fièvre, et j'ai même envie – pardonnez-moi cette prosaïque franchise – 
j'ai même envie de dîner... Je me sens bien ! Vous voulez que je vous dise 
tout ce qui me vient à l'esprit, dans ma conscience et dans mon cœur ? 
Quand je suis arrivé ici, il y a huit jours, je n'avais pas la foi, je considérais 
tout cela comme une raillerie de l'infortune. Je me sens maintenant pénétré 
de religion. J'ai besoin de prier... Je vais aller m'agenouiller devant l'effigie 
de Jésus-Christ, vous allez venir avec moi, oui ? Venez. Je lui demande de 
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me rendre la santé, de me laisser vivre afin de pouvoir vous aimer, ma sœur 
chérie ; demandez-le lui en pleurant, comme je pleure moi-même... 
   Et, pour étouffer ses sanglots, il plongeait son visage dans ce mouchoir qui 
contenait les bijoux de Maria da Piedade. 
   Quand ils descendirent dans la cour de l'Hôtel de Boa Vista, une dame 
sobrement vêtue de soie noire s'approcha de la voiture. 
   — C'est ma mère, dit Alvaro, qui descendit et lui baisa la main. 
 
 

* 
 
   Si Dieu n'existait pas, les larmes de la foi toucheraient le cœur du Néant. 
   Maria da Piedade et la mère d'Alvaro pleurèrent prosternées devant la 
croix de Jésus-Christ. Elles le prièrent pour la guérison d'un fils et d'un 
frère, enlacées aux pieds du Rédempteur. 
   Alvaro se rétablit.  
   Est-ce le bonheur qui le sauva ? Est-ce cet amour fraternel indéfinissable 
et sacré qui l'arracha à la mort et lui insuffla les forces vitales que la science 
refuse au miracle et concède au mystère ? 
   Moi qui suis un esprit borné, j'ai l'audace de m'élever jusqu'à Dieu, et je ne 
fais pas grand cas des sciences médicales parce qu'elles ne me disent pas 
par quel processus physiologiques ce malade a été sauvé, qu'elles tenaient 
pour moribond. 
   Alvaro Afonso da Granja donna, en échange des bijoux de Piedade, les 
terres du vicomte d'Agilde menacées de saisie par la Banque Hypothécaire. 
Piedade les offrit à son père, à la condition qu'il lui permettrait de vivre six 
mois par an à Lisbonne avec son frère Alvaro. Tomasia l'appelle sa fille ; et 
Dona Léonor de Mascarenhas, quand elle parle d'Alvaro, l'appelle le  
bâtard. Le Vicomte d'Agilde n'a jamais revu la fille de l'apothicaire ; mais si 
un jour il peut se soustraire à la vigilance de son épouse, il ira s'agenouiller 
à ses pieds, pour avouer ses regrets et atténuer le poids de sa honte et de ses 
remords.   
 
 
              São Miguel de Séide, le 25 Septembre 1876. 
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LE DÉPORTÉ 
 
 

 
(...) Pour que ne disparaisse pas de la mémoire des  

hommes qui écriront après nous  
 le souvenir de si hauts faits. 

 
 João De Barros, Decada 1, Prólogo. 

 
 

 
   À M.M. les Seigneurs de la Maison Royale et Chevaliers Profès 
de l'ordre du Christ : Je vous offre pour deux tostons cette 
biographie de l'un de vos frères. Vous allez personnellement 
vous enorgueillir, M.M. les Seigneurs et Chevaliers Profès, d'un 
frère d'armes qui a servi dans vos rangs. 
   Que Dieu vous garde pour la plus grande confusion de 
Bonança, de Latino Coelho, de Oliveira Marreca et des autres 
têtes  de l'Hydre. 

 
   À São Miguel de Séide, le 20 novembre 1876. 

 
 
 
 

AVANT PROPOS 
 

   Cet opuscule est un fragment de mon Nobiliaire. Quand l'œuvre complète 
verra le jour, j'aurai ébauché le profil de mon pays dans ce quart du XIXe 
siècle. En l'an 3000, l'histoire des stratagèmes et des roublardises dans le 
Portugal actuel, on l'étudiera dans mon Nobiliaire. S'il reste des lacunes et 
des imperfections dans ce livre, elles seront comblées et réparées par les 
annonces érotiques et fescennines dans les journaux qui font commerce des 
secrets les plus délicats du cœur humain – la parfaite maturité de la 
civilisation par voie de Presse. Si le Jornal de Noticias autorise une telle 
présomption, je me permets d'annoncer que l'ethnographe du XIXe siècle 
rendra mieux la puanteur de l'époque en se penchant sur la pourriture du 
hobereau de méchante caste qu'en rapportant les aventures amoureuses que 
l'on imprime avant de les jeter aux quatre vents en pâture à des milliers de 
lecteurs (Tirage : 25 000 exemplaires). 
   On trouvera, si je ne m'abuse, plus de chercheurs disposés à patauger dans 
les marécages de mes commandeurs que de curieux brûlant de découvrir 
quelle dame se cache sous l'annonce "chapeau vert, lunettes à monture 
d’écaille " : il pourrait bien s'agir en l'occurrence d'une tortue portant des 
lunettes. 
   Quoi qu'il en soit, nous sommes tous promis à la postérité. 

 
 
 

   ** 
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   Le Portugal possède des trous perdus que les politiques et les hommes de 
lettres exploitent, pour se gausser des choses et des gens. Il y a trente ans, 
les feuilletonistes se sont fait leurs griffes sur Figueiro dos Vinhos et Freixo 
de Espada à Cinta. Ils n'auraient pu concevoir que de ce vieux bourg fortifié 
devait sortir celui qui fulmina contre Jéhovah et le Diable, M. Guerra 
Junqueiro, le peintre le plus bizarre d'une société sous l'emprise de 
Morphée, et le plus mélodieux secrétaire-général qu'eussent jamais entendu 
ministres du Royaume et préfets ! Tels sont les sommets auxquels peut se 
hisser un aède portugais – pour parler à la grecque comme eux – s'il 
chevauche un pégase sans éparvins. Un poète qui, au jour d'aujourd'hui, 
gagne avec ses chants un emploi valant quatre cent mille réis, honoraires 
non compris, est comparable au grec Simonide qui a gagné dans des 
concours poétiques cinquante-six bœufs. C'était le bon temps ! Un hymne 
grec donnait un troupeau de bêtes pesant à peu près trente deux mille 
kilogrammes ; aujourd'hui, dans ce pays du chèvrefeuille et de l'oranger, il 
ne se trouve personne pour organiser un concours de sonnets où l'on puisse 
gagner un demi-bifteck. 
   Et pourtant, le plectre reste omnipotent. Si M. Guerra Junqueiro avait 
fleuri au cours de la ténébreuse période des Cabrals, quand le poète était un 
ilote qui brûlait les ailes de son génie dans des demi-punchs à crédit au 
Marrare das Sete Portas, il serait parvenu à émouvoir des ministères 
entiers, en leur démontrant qu'il apparaît en Thrace et au Portugal des 
Orphées, quand il est nécessaire d'ébranler des ours au son de la lyre.* 
   C'est là, à Freixo de Espada á Cinta, qu'est également né le premier jésuite 
portugais, le Père Gonçalo de Medeiros. Deux enfants qui ne paraissent pas 
nés de la même mère. Cela rétablit l'équilibre. Le mal qu'a fait le jésuite, le 
poète le répare. 
   Puis ce fut le tour de l'Aldeia de Paio Pires, de Maçãs de Dona Maria, de 
Cucujães et de Ranhados. L'ironie a fait de ces hameaux les symboles de 
morgados niais, de morgadas grasses, de députés prétentieux et sots, et de 
trouvères encore accrochés aux romantiques romans versifiés. Plus 
personne n'osait dire qu'il y était né. Bien des gens ne se faisaient pas 
baptiser pour qu'aucun registre n'attestât qu'ils y étaient nés. Les familles 
honorables émigrèrent, en falsifiant leurs passeports. C'est que l'ironie des 
gazetiers était passée par là, aussi dévastatrice que les pattes des chevaux 
numides et que les cimeterres des fils de l'Orient. 

                                                
* Qui voudrait savoir ce qu'étaient les Cabrals et la poésie, il y a trente ans, au Portugal, qu'il 
médite sur cet extrait d'une chronique de Brás Tisana, Periodico dos Pobres, du 14 Mars 
1845 :  Mme Dona Antonia Gertrudes Pusich vient d'enrichir le Parnasse Lusitanien de jolis 
vers sur le Juif Errant... Cette dame est d'autant plus digne d'éloges qu'à notre grande 
honte nous voyons la poésie s'en aller à vau l'eau dans la patrie de Camõens, de Ferreira, 
de Bocage, et de Filinto Elisio... Il semble que la Politique est l'ennemie de la Poésie. 
   Ces cinq lignes peignent la période noire des lettres dans notre patrie avec une telle 
précision et une telle force qu'on les dirait de Cornélius Tacite.  
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   Cela va faire un siècle, le village le plus brocardé était Samardã.* 
   Filinto Elisio s'est servi de ce village à chaque fois qu'il a eu besoin de 
naturaliser un nigaud. Parmi les différents passages de son œuvre, je choisis 
le suivant : 
 
  Certain maçon sortit de Samardã 
  Affamé d'or, en quête de fortune ; 
  Sur un bateau, part pour Rio, s'en va aux Minas, 
  Se démène, et creuse, et sue, arrache à la terre 
  Le luisant  métal qu'adore le vulgaire. 
  Il revient riche à Samardã ; achète vignes, 
  Moissons, maisons, meubles, vaisselle et couches molles : 
  Vêtu de brocart, s'en va le dimanche 
  S'épousseter à l'église, escorté 
  De sveltes laquais ; arrive l'abbé. 
  De l'eau bénite ; les plus gros bonnets 
  De ce hameau courent le visiter ; 
  À lui la révérence, les coups de chapeau, 
  Du plus loin qu'on le voit se pressent les plus vifs. 
  Le voisin le courtise ainsi que la gazette 
  Dans l'illustre Paris, la belle cité 
  Où tout noble étranger pourvu qu'il soit bien riche 
  Se doit de jouer son rôle. Il en est étourdi, 
  Il laisse Samardã, et dans la capitale 
  De la France il se présente, il roule en carrosse, 
  Étale ses livrées ; se montre au Louvre, 
  À Versailles, au Trianon. Il revient blasé 
  À son cher Samardã. "Ces gens, dit-on, 
  Seraient polis – oh ! – maudits soient ceux qui l'ont dit ! 
  J'ai couru les maisons, les palais et les rues ; 
  Je n'ai pas vu un seul, qu'il soit grand ou plébéien, 
  Qui, lorsque je passais, voulût se découvrir." 
 
   Si le Père Francisco Manuel, au lieu de Samardã – village rustique et 
montagnard, qui ne possède ni église, ni curé – avait choisi pour faire naître 
son benêt l'une des cités les plus connues du royaume, il eût écrit un conte 
vraisemblable. 
   Du Porto de ma jeunesse, partent parfois pour l'Europe, selon leur 
expression, des garçons argentés qui n'étaient pas vraiment convaincus que 
la rue de Sovela ou de la Reboleira, où ils étaient nés, se trouvaient en 
Europe. Chacun d'eux emportait quatre malles anglaises, comme qui part 
pour les confins de la Haute Asie. Il faisait imprimer son itinéraire dans le 
                                                
* Samardã a une racine perse. Le successeur de Cambyse qui précéda Darius s'appelait  
Samardous. Je suis en matière d'étymologie de l'école d'Amador Patricio, celui des 
Antiguidades de Évora. Que Samardous soit venu, et qu'il ait donné son nom à Samardã, 
c'est une hypothèse plus vraisemblable que celle selon laquelle le héros d'Homère serait venu 
fonder Lisbonne ; parce que le héros s'appelant Odysseus, il n'est pas concevable qu'il ait 
pris à Lisbonne le nom d'Ulysse. 
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Periodico dos Pobres et perdait quinze jours à prendre congé de ses parents 
et de ses amis, avec l'air pensif de celui qui va faire un tour du monde. 
   Ces Franklin et ces Cook de cabotage laissaient derrière eux leurs bien-
aimées aux prises avec des crises d'hystérie, malades de jalousie à cause des 
danseuses de Paris, des grandes lorettes ou "loureiras" pour parler 
portugais, de Cora Pearl, de Mme Paiva, qui possédait un hôtel particulier 
avec un grand escalier d'onyx et qui était l'épouse de ce charmant garçon 
portugais de Macao qui s'est tué il y a six ans, mettant un terme par son 
suicide à toute une série de sottises. Les princesses de la Nouvelle Babylone, 
d'Eugène Pelletan, étaient connues jusqu'à la "Porta dos Carros". Il flottait 
alors un air de chic à Paris — ce chic que le Portugal adopta trente ans plus 
tard, quand là-bas en France, on préférait déjà parler de Zing.*   
   Les dames jalouses leur faisaient, à vrai dire, beaucoup d'honneur. Ces 
jeunes gens entraient dans Paris, sérieux et posés comme notre P. Simão 
Rodrigues quand il se rendait au collège de Sainte Barbe pour s'entretenir 
des choses du ciel avec son ami Ignace de Loyola. 
   Ils descendaient dans le quartier Saint-Germain notoirement sévère : à 
l'hôtel de Londres, ou à l'Hôtel des Ministres. La barbe britannique du 
voyageur, sa taciturnité d'Anglais à jeun, l'air recueilli de qui rumine le 
Guide de conversation exigeaient une maison paisible, interdite aux 
noceurs risquant de troubler le silence, et à des femmes tout imprégnées 
d'un cosmopolitisme bavard et embarrassant pour des individus qui n'ont 
pas appris les langues par transfusion, comme les apôtres. Ils étaient 
aussitôt pris de tristesse et se mettaient à regretter la Porta Moré, le café 
Guichard, et l'Assembleia da Trindade. Lorsqu'ils entendaient les cloches 
aux jours de fête, leur cœur s'envolait vers la messe de midi aux 
Congregados – l'église de bon ton, où la Foi, qui boite, entre toujours 
appuyée à l'épaule du dieu de Cnide. 
   Ils promenaient, nostalgiques, leurs indigestions de truffes par les 
Boulevards. La nuit, aiguillonnés par leur ennui, ils entraient chez Mabille 
et respiraient un air saturé d'anisette, de patchouli, de marasquin, et de 
musc – le relent des chairs nues, poisseuses et secouées par le trémous-
sement du cancan et demi.** Ils en sortaient cependant, aussi froids et 
immaculés que les prêtres de Cybèle ; et, le lendemain, ils bouclaient leurs 
malles et revenaient de l'Europe, accablés de fatigue, avec quelques 
gallicismes en plus, pour se rétablir dans le jardin de São Lazaro et aux 
Fontainhas. 
   Le Père Nascimento ne serait pas allé chercher des personnages dans la 
rocailleuse Samardã, s'il avait fleuri en ces temps modernes où l'argent a 
ouvert des filiales de Samardã dans les grandes villes. 
 
                                                
* "On ne dit plus chic. C'est rococo. C'est bourgeois. Et quand une femme a du genre et de 
l'élégance, on dit qu'elle a du Zing."(Dict. de l'argot, 1872, Paris). Il y a quarante ans, Th. 
Gautier écrivait chic. D. Guiomar Torresão, la brillante femme de lettres, emploie eu lieu de 
chic, l'expression moderne du chien (Almanach). Ce n'est plus moderne. " CHIEN. – Flamme 
artistique, feu sacré. Abréviation du sacré chien (eau de vie) pris dans une acception figurée 
– Elle a réellement du chien, cette femme-là." (Droz), etc. On associe également le Zing au 
chien. C'était il y a neuf ans. Si cela se trouve, dans le jargon des estaminets et des 
boulevardières, on ne parle plus de chic, ni de zing, ni de chien. ** Nous avons le cancan gracieux, la Sainte-Vemonienne, le demi-cancan, le cancan, le 
cancan et demi, et le chant. Cette dernière danse est la seule prohibée. (Alphonse Karr) 
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   Moi, je connais Samardã depuis l'âge de onze ans. Elle se situe dans la 
province de Trás-os-Montes, entre les chaînes du Mésio et de l'Alvão. Les 
nuits où il neige, les bandes de loups descendent au village et assouvissent 
leur faim sur les troupeaux, s'ils parviennent à forcer les portes des 
bergeries ; faute de brebis, ils mangent un âne errant ou deux, suivant leurs 
besoins. S'ils ne trouvent pas de bêtes, ils poussent des hurlements 
lugubres, et s'enfoncent dans les gorges de la montagne, trompant leur faim 
avec des renards et des chats sauvages engourdis par le froid. C'est là que je 
me suis familiarisé avec les bêtes fauves ; mais j'en ai rencontré ensuite, ici, 
en bas, dans les halliers des villes, d'une telle férocité, et en si grand nombre 
que les cheveux se dressent sur ma tête. 
   Sur le versant de la montagne qui dominait Samardã, il y avait un piège – 
un creux entouré de cailloux grossièrement entassés, où l'on proposait à la 
voracité du loup une brebis teigneuse. Appâté par les bêlements, le loup 
accourait de loin, éreinté, rasant les rochers, l'oreille dressée, le museau 
prenant le vent. Dès qu'il découvrait sa proie, il se jetait d'un bond dans 
l'enclos. La brebis jetait ses derniers cris en s'enfuyant, se dérobant au loup 
qui, à son troisième essai, lui plantait ses crocs dans le cou, et repartait à 
l'assaut de l'obstacle ; mais il lui était impossible de sauter le mur, parce que 
celui-ci était deux fois plus haut à l'intérieur qu'à l'extérieur. La bête 
sauvage comprenait alors qu'elle avait été jouée ; mais, au lieu de lâcher sa 
prise pour essayer, ainsi délestée, de sauter avec plus d'agilité, l'idiote 
s'asseyait sur la brebis et, après l'avoir écorchée, il la mangeait. J'ai assisté 
deux fois à ce carnage où moi – l'animal rationnel – l'emportais sur le loup 
ne serait-ce que parce que je mangeais la brebis cuite au four avec du riz. 
   À une de ces occasions, je posai dans la bruyère l'Arte, du Père Antonio 
Pereira, où j'apprenais par cœur tout le latin que j'ai oublié ; je me juchai 
avec ma carabine sur le mur que la bête avait sauté ; et installé dessus, à 
cheval, j'ai épuisé la poudre et le plomb que j'avais pour en cribler le loup 
qui enrageait dans la fosse en se jetant contre les angles abrupts du mur. 
Avant de me retirer, j'ai jeté un coup d'œil par un interstice entre deux 
pierres. Il faisait le tour de la fosse avec l'expression du bourgeois bien 
portant qui digère une demi-brebis. Puis il s'assit à côté de la moitié qui 
restait de la bête ; et, au moment où je croyais qu'il allait mourir de faim 
auprès de sa victime, il acheva de la manger. 
   Il faut que je n'aie aucun amour-propre pour avouer que je ne l'ai pas 
touché sur les cinq coups que j'ai tirés. Mes balles en ce temps-là étaient 
aussi inoffensives que les balles de papier dont j'agace aujourd'hui les 
canines d'autres bêtes fauves. 
   Ce conte m'est venu à propos de Samardã, qui était à un quart de lieue du 
village où j'ai passé les premières années de ma jeunesse, les seules qui 
furent heureuses. 
 
 

* 
 
   J'ai connu un prêtre à Samardã, Francisco Vieira, bon ecclésiastique, 
aimant lire, et qui savait par cœur les Voyages d'Anacharsis ; et comme il 
désirait compléter son érudition, il me demanda de lui apprendre la 
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division suivant le système de M. Emilio Aquiles Monteverde. Il disposait 
du Manual Enciclopédico, mais il ne démêlait pas nettement ce qu'étaient 
le dividende, le diviseur, et le quotient ; comme il était cependant assez fin, 
le Père Francisco parvint, après une étude assidue et trois mois d'exercice à 
faire des divisions et à vérifier le résultat au moyen de la preuve par neuf. 
Ce prêtre est mort jeune ; s'il avait continué à étudier, il serait parvenu à 
élucider ce problème du Manual Enciclopédico, p. 178, édit. de 1870 : 
Question : quand est-ce qu'une personne née en 1864 parviendra à l'âge de 
25 ans écoulés ? 
   Que de souvenirs ! Et que de regrets ! 
   Les après-midi, nous allions nager dans le bief d'un torrent qui se jetait du 
haut de la montagne. L'eau était glacée, très boueuse, impénétrable aux 
rayons du soleil. Les ramures entrelacées des frênes et des aulnes faisaient 
de ce puits un bain tout à fait compatible avec la chasteté de Suzanne et la 
nôtre. La dernière fois que le Père Francisco y entra avec moi, il en sortit 
gelé et sans connaissance comme Frédéric Barberousse d'une certaine 
rivière d'Arménie. Je me revois, éreinté, le prêtre sur mon dos, sans 
m'aviser, au comble de mon désarroi, que je l'emportais comme si je 
m'enfuyais du Paradis avec mon aïeul Adam chloroformé. Des paysans 
vinrent à mon secours, après m'avoir considéré de loin, aussi épouvantés 
que les manants de Troie quand ils virent Énée sortir de la ville avec son 
père à califourchon. Les femmes ne passèrent pas les bornes d'une honnête 
curiosité quand elles virent cette nudité trop grecque et trop antique pour 
Samardã ; et les hommes, suivant mon exemple, se mirent à le frictionner 
avec leurs mains rugueuses comme du liège, si efficacement que le prêtre 
revint à lui, en poussant des cris aigus d'écorché. Il était sauvé. Ils firent 
remonter à la surface de la peau le sang congestionné. S'il était mort à ce 
moment-là, il s'en allait sans savoir ce qu'était le quotient. 
   Parfois, après le dîner, nous allions nous promener dans le village pour 
digérer le poulet et le jambon. Luisa, la sœur imposante et bien en chair du 
prêtre, nous servait à chaque dîner un poulet doré sur un canapé de jambon 
avec des tranches de chouriço. 
   Il y avait un gros dividende de volailles dans le poulailler de cette maison ; 
nous étions les diviseurs, le quotient une moitié de poulet pour chacun. J'ai 
fait comprendre au prêtre avec cette analogie culinaire les mystères de 
l'arithmétique. 
   Quant à moi, je m'en allais, tout ballonnant, par ces ravines de Samardã, 
en méditant et en me récitant ce vers d'Horace : 
 
  Ibam forte Via Sacra, sicut meus est mos, etc. 
 
   Que les personnes qui ont oublié leur latin n'aillent pas se figurer que le 
Père Francisco allait faire son chemin de croix. Ce n'est pas la bonne 
volonté ni la dévotion qui lui auraient fait défaut ; mais Samardã ne possède 
ni calvaire ni église, si ce n'est celle que Filinto Elisio a imaginée dans les 
vers que nous avons cités. 
 

* 
 
   Un jour, au cours d'une de ces promenades, à la tombée de la nuit, je 
remarquai une grande masure au chaume arraché, dont les deux portails 
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défoncés raclaient l'avant-toit. 
   — C'est habité, Père Francisco ?  demandai-je. 
   — Non, cette bâtisse était l'étable de João de Couto. Je l'ai à peine connu, 
mais je me rappelle encore l'avoir vu à la tête de vingt mulets grands 
comme ça. 
   Ce que disant, il plaçait son bras à trois paumes au-dessus de sa propre 
tête. 
   Il continua : 
   — Les mulets portaient des sonnailles grosses comme des cloches que l'on 
entendait à une demi lieue. Quand João do Couto faisait son entrée ici, avec 
son troupeau, tout le monde venait le saluer aux portes. Il faisait des 
affaires là-bas dans le Sud. Il allait tous les mois à Lisbonne livrer des 
jambons de Lamego et des saucissons de Chaves. Il gagnait beaucoup 
d'argent, et il lui est arrivé de posséder six mille cruzados en liquide ; mais, 
en fin de compte, il a tout dépensé, ruiné la maisonnette de ses parents, 
vendu ses mulets, il s'est enfui d'ici, et a fait de telles prouesses dans 
l'Alentejo qu'il fut déporté à vie en Afrique – cela doit faire quinze ou vingt 
ans. Il y a par ici des hommes de sa génération qui peuvent vous raconter 
les frasques de João do Couto. C'était un garçon de mauvaise mine, et brave 
comme les armes. Il maniait si bien le bâton, que dans les pèlerinages où il 
se rendait, les baïonnettes des soldats sautaient de leurs fusils ; et s'il le 
fallait, il sautait par-dessus un homme, et se retrouvait en garde, le bâton 
bien en mains. La justice le poursuivit pour des coups qu'il a donnés ; ça lui 
a coûté beaucoup d'argent ; mais ce qui provoqua sa perte, ce furent les 
femmes. 
   À ce point de sa narration, le prêtre ouvrit une parenthèse, et témoigna de 
connaissances peu banales, citant des philosophes et des saints fort à 
propos. Il dit que Platon se demandait s'il devait ranger les femmes dans la 
catégorie des hommes, ou dans celle des brutes. Combien le lecteur en 
connaît-il, unie à ces dernières pour confirmer l'hypothèse du divin Platon ! 
Il ajouta qu'il avait lu chez un certain auteur ancien que l'homme a dans sa 
tête trois cerveaux et la femme un seul. 
   Le Père Francisco ne semblait pas se trouver en possession de ses trois 
cerveaux, car il s'obstinait à donner crédit à son auteur, après que je lui eus 
montré que le cerveau d'une poule était anatomiquement identique dans sa 
forme et dans sa structure à celui d'un chapon que l'on mangea pour 
l'amour de la science. Toute l'instruction de cet homme venait du poulailler. 
   Toujours pour me dire du mal des femmes, il me conta la tragique affaire 
qui provoqua la ruine du muletier perverti. 
 
 

* 
 
   Il y avait dans les faubourgs de Vila Real, dans un village appelé 
Borbelinha, un  médecin, marié à une jolie fille.* 
   Quand João do Couto balayait une foire, il n'en sortait pas toujours le 
                                                
* La fiction peut se permettre d'élargir les frontières des provinces quand ça lui convient. Je 
relate des faits qui se sont produits dans le province de Trás-os-Montes. Comme cette 
biographie doit cependant trouver son dénouement dans le Minho, j'espère que les 
géographes n'en profiteront pas pour m'interdire l'accès au temple des immortels, où il y a 
de la place pour tout le monde. 
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crâne indemne. Lorsqu'on le lui brisait, il allait se soigner à Borbelinha, et 
payait le praticien d'une étrange monnaie. Dès qu'il vit sa moitié, il fut en 
proie à la tentation. Quand il se reposait chez lui, ou qu'il préparait une 
commande pour Lisbonne, il s'en allait le dimanche sur son mulet le plus 
gras, avec chabraque et housse écarlate à pompons, et têtière à plaques 
jaunes, visiter le médecin et lui offrir une bête de son étable. L'épouse de cet 
homme était un tant soit peu légère, du genre de celles qui autorisaient le 
sage antique à ne leur accorder qu'une cervelle. Le mari, qui n'ignorait point 
la phrénologie, découvrit cette bosse chez elle, et se mit à la suivre à pas de 
loup comme un qui a un caillou dans sa chaussure ; et, outre le caillou, il 
portait une paire de pistolets "réiunas" dans les fontes de sa jument.* 
  Le bravache de Samardã ne lui faisait pas peur avec ses rodomontades. Le 
médecin de Borbelinha avait appris son métier dans les ambulances de 
l'armée anglo-portugaise. Les sanglantes amputations, les râles des agoni-
sants et la familiarité avec la mort l'avaient amené à n'accorder guère 
d'importance à la vie. Il s'était fait une réputation de brave à l'armée parce 
qu'on ne l'avait jamais vu dans le train des équipages. Son poste d'élection, 
c'était l'endroit où les rangs mitraillés se faisaient décimer. Parfois, il 
prenait un fusil dans la main encore chaude d'un cadavre, mordait sa 
cartouche et faisait mouche avec un œil tellement sûr qu'il ne perdait pas 
une balle : "J'irai la rechercher tout à l'heure entre la quatrième et la 
cinquième côte de ce Français", disait-il. 
   Quand il revint de la guerre, il se maria avec la fille d'un cultivateur, qui 
était sa parente. Il acquit une réputation méritée, et, en peu d'années, 
amassa quelque bien. Sa femme, élevée dans la liberté des champs, des 
pèlerinages, des ripailles après battage, ne se fit pas à la réserve que lui 
imposait son statut d'épouse de médecin. Il est vrai qu'elle lui avait parlé 
d'amour en d'autres temps ; mais il n'était alors qu'un saigneur et un 
dentiste armé de son davier ; il batifolait dans les bamboches, dans les 
mascarades, et jouait de la clarinette. Mais elle le trouvait à présent changé. 
Le caractère primesautier de la jeune femme s'accommodait mal de sa 
redingote en drap, de son chapeau de feutre, de ses breloques, du ton 
sentencieux sur lequel il parlait, de la sécheresse d'un mari qui fait à son 
épouse l'honneur de lui confier ses chaussettes à ravauder. 
   En revanche, João do Couto incarnait l'idéal de Rosa de Borbelinha. 
Quand elle le vit, ce fut un coup de folie stupide comme on n'en trouve plus 
que dans les villages. Son rêve était devenu tangible. Puis la raison mit une 
sourdine à son allégresse inconsciente et sauvage. Son humeur s'altéra, elle 
se mit à dissimuler et à couler vers le muletier des regards en biais. C'est 
alors que Manuel Baptista, la médecin, conçut des soupçons et se dit, en 
regardant João do Couto : "Te voilà servi." 
   Le gars de Samardã le craignait ; il y avait une grande puissance qui le 
paralysait : c'était l'amour, à moins que ce ne fût le respect involontaire que 
lui inspiraient les droits irréfutables des maris. Le fait est que le muletier ne 
                                                
* Les dictionnaires ignorent sûrement l'adjectif réiunas. Dans les provinces du Nord, les 
fusils et les pistolets réiunas sont ceux qui ont été distribués par le roi à l'infanterie ou à la 
cavalerie. Maintenant qu'on a miraculeusement trouvé l'énergie nécessaire pour réfléchir à 
la question, et qu'on a découvert que ce n'est pas le roi, mais le peuple qui paie les armes 
grâce auxquelles le dit peuple se maintient debout entre la pointe de la baïonnette et le mur, 
les armes ne sont plus "réiunas", mais d'État. 
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donna pas à ses desseins malhonnêtes les suites qui couronnaient d'ordi-
naire de semblables entreprises. Comme le médecin lui faisait la tête, il 
s'abstint de se rendre à Borbelinha ; mais, par le truchement d'une 
entremetteuse bien rémunérée pour favoriser ses plans, Rosa était sur le 
point de se perdre, en passant des mains de son mari à celles de son amant. 
   Manuel Baptista apprit entre-temps que Dom João VI distribuait libéra-
lement à Rio de Janeiro des décorations à qui l'y allait féliciter pour le 
triomphe qu'il avait remporté sur Napoléon. Il vit, avec une juste 
indignation, décorer des quidams sans états de service ; aussi résolut-il de 
traverser les mers pour aller présenter à la cour les documents attestant sa 
bravoure sur les champs de bataille et ses compétences dans les ambulances 
militaires. Il voulait le Croix de l'Ordre du Christ pour être le premier qui 
entrerait à Borbelinha avec cette décoration sur la poitrine, et aussi pour 
humilier à Vila Real des médecins diplômés qui ne le traitaient pas en 
confrère, et ne l'admettaient pas à voter dans leurs réunions. 
   Rosa fut bien aise de voir son mari se préparer pour ce long voyage ; mais 
elle faillit s'évanouir, quand arriva le moment du départ, en entendant 
Manuel Baptista lui dire qu'elle demeurerait au couvent de Santa Clara, à 
Vila Real, tant qu'il serait absent. Et sans perdre un seul jour, il l'y conduisit, 
en lui disant qu'il prenait cette mesure pour faire taire les mauvaises 
langues, vu que, en l'absence des maris, les plus chastes épouses étaient 
exposées aux jugements téméraires. 
   Quelques jours après, à la foire de Gravelos, João do Couto, dont la 
passion s'exhalait en rancœurs réprimées, frôla le mari de Rosa sans le 
saluer ; et peu après, rencontrant un de ses intimes d'Adoufe, un chevillard 
bagarreur qui avait fait partie des dragons de Chaves, il l'invita à boire du 
vin bourru, et ils en absorbèrent une telle quantité qu'ils échangèrent là des 
confidences intimes. 
   — C'est par un malheureux reste de fausse honte, dit le muletier, que je 
n'expédie pas en Enfer l'âme de Manuel Baptista. 
   — Moi, dit Joaquim Roxo d'Adoufe, si j'étais à ta place, je l'aurais déjà 
étalé sur le carreau. 
   — C'est qu'il a du poil au cœur, mon vieux, fit modestement observer João 
do Couto. 
   — À qui le dis-tu ! Je l'ai vu sous le feu se battre comme un simple soldat, 
et il se frayait un passage au milieu des Français comme un porc-épic au 
milieu des broussailles ; mais un homme se débarrasse d'un autre, quand il 
le faut, sans lui demander de se mettre en garde. 
   — Pas moi, répliqua le gars de Samardã, je suis incapable de prendre 
quelqu'un en traître. Je me suis déjà battu avec six hommes en les 
regardant en face ; j'ai balayé des pèlerinages entiers du bout de mon 
bâton ; je marcherais sur la gueule d'un tromblon comme je bois ce verre ; 
mais, parole d'honneur, j'ai un grand respect pour Manuel Baptista. Ah ! – 
Et il arracha du fond de son âme un spasme convulsif –  j'aime Rosa à en 
crever ! Avant de la voir, j'étais un garçon gai, hardi, que je n'aurais voulu 
échanger contre personne. Maintenant, je ne dors pas, je ne mange pas, je 
ne m'occupe plus de rien, les mulets restent dans l'écurie sans sortir, il m'en 
est mort deux qui m'ont coûté trente pièces d'or, et comme si cela ne me 
concernait en rien. Et depuis que Rosa est au couvent, et que je n'ai plus de 
nouvelles, il me prend des envies de me planter un couteau dans le cœur ! 
Cette femme, c'est le Diable qui m'est apparu ! Ce que j'aurais dû faire, 
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c'était venir à Borbelinha, la jeter sur un mulet et fuir avec elle le plus loin 
possible... Et tu veux savoir ?  gueula-t-il en tapant du poing sur le comptoir 
de la taverne, je suis homme à attaquer le couvent avec une douzaine 
d'hommes qui n'ont pas froid aux yeux, et je veux bien être pendu si je ne la 
tire pas de là. 
   — C'en est fait de toi, João do Couto ! coupa Roxo, mets-toi bien dans la 
tête que tu vas te retrouver étendu raide à la porte du couvent. Chacune des 
religieuses de Santa Clara a un officier des milices qui patrouille autour du 
couvent, s'il ne se trouve pas à l'intérieur. Si tu donnes l'assaut, tu auras à te 
battre contre tout un régiment. Eh bien, João – poursuivit-il en lui parlant à 
l'oreille – je ne vois qu'une solution ; quand elle sera veuve, marie-toi avec 
elle. Sais-tu comment on fait une veuve d'une femme mariée ? Je ne t'en dis 
pas plus. Je bois un dernier verre à la beauté de ta Rosa. C'est parti ! 
   — Cul sec ! s'exclama João do Couto. 
   Et ils vidèrent leur dernière chopine. 
   Puis ils montèrent sur leurs puissantes mules et partirent de la foire par la 
route de Vila Real. 
   Ils virent, à quelques pas, Manuel Baptista, qui menait son cheval au pas, 
devant eux. 
   — Le voilà, dit Roxo. 
   — Je l'ai vu ; laisse tomber. 
   — Tu as vraiment peur de lui, João ! 
   — J'ai peur, mais de quelque chose qui me consume un peu plus le cœur. 
Je ne veux pas le tuer, je te l'ai déjà dit. 
   — Lâche donc la bride à ton mulet, ne tire pas sur les rênes. Si le bon-
homme se rend compte que nous ne bougeons pas, il va croire que tu as 
peur. Et moi, je ne veux pas de lâches avec moi. Il ferait beau voir qu'un 
dragon de Chaves passe après un médecin de Borbelinha. 
   Ce que disant, il enfonça les mollettes de ses éperons dans le flanc de sa 
mule, qui partit au grand galop. João do Couto trottait juste derrière, en 
marmonnant : 
   — Je n'ai peur de rien, ni de personne ! 
   Le médecin, en entendant le bruit des sabots, se retourna ; et comme il 
avait reconnu les cavaliers, il dégagea ses fontes, retint fermement et 
prudemment la bride de son cheval ombrageux, et le piqua avec ses éperons 
chaque fois qu'il se rebiffait en se cabrant et en hennissant à l'approche des 
mules.  
   Joaquim Roxo, son chapeau penché sur la nuque, son bâton ferré sous sa 
jambe gauche et le bras pendant, debout sur ses étriers, dans l'attitude que 
prennent les individus de son espèce, était à la hauteur du médecin. La 
route était large ; mais que soit exprès, ou que l'ivresse l'ait empêché de 
tenir les rênes de sa mule, le bâton ferré du chevillard froissa rudement la 
jambe du praticien. 
   — La route est assez large, espèce d'ivrogne ! dit Manuel Baptista. 
   Roxo fit arrêter sa mule ; et, presque couché sur sa croupe, il donna une 
pichenette sur le bord de son chapeau et demanda : 
   — Qui est-ce que vous traitez d'ivrogne ? 
   — Vous, répondit loyalement Manuel Baptista. 
   — Allez, viens ! gueula João do Couto, en le tirant par le bras. 
   — Lâche-moi, João, dit Roxo et il se planta au beau milieu de la route en 
essayant de se redresser sur le bât ce qui s'avérait difficile du fait qu'il ne 
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parvenait pas à maintenir sa tête droite, son torse penché.  Je te l'ai déjà dit, 
lâche-moi ! Et, se tournant vers le médecin : Vous savez qui je suis, patron ? 
   — Je sais ; et je ne veux rien avoir à faire avec quelqu'un comme vous. 
Ôtez-vous de mon chemin, et tout de suite, je n'ai rien d'autre à vous dire. 
   Le chevillard se saisit de son bâton, et dévissa un tube en cuivre qui 
cachait une pointe d'acier de plus d'une paume. Manuel Baptista tira un 
pistolet de ses fontes, et attendit sans lever le chien ; l'intrépide poivrot fit 
tourner son long bâton de sorbier et lui porta une botte à la poitrine, dont le 
cheval le sauva en se cabrant. Le médecin arma son pistolet et le déchargea 
sur la tête de Joaquim Roxo, qui tomba aussitôt à la renverse sur l'encolure 
de sa mule. 
   Voyant comment cela tournait, João do Couto sauta à terre, déplia son 
couteau espagnol et fonça sur le médecin. 
   — C'est comme ça que vous tuez  mon ami, salaud ? 
   L'agressé répondit par un second coup de feu ; mais les ruades de son 
cheval ne lui permirent pas d'ajuster son tir avec le soin ordinaire. Le 
muletier tomba sur le genou droit, sur lequel la balle avait ricoché. 
   Il y avait autour des combattants beaucoup de gens qui revenaient de la 
foire, et dans la foule il s'en trouvait quelques-uns qui connaissaient le 
chevillard, ils appelèrent au secours contre le médecin, saisirent les rênes de 
son cheval et le firent prisonnier. 
 
 

* 
 
   Tous les témoins déclarèrent comme un seul homme qu'ils avaient vu 
Manuel Baptista tirer deux coups de feu, tuer Joaquim Roxo et blesser João 
do Couto. Le médecin alléguait qu'il avait blessé et tué en était de légitime 
défense ; mais la loi, aiguillonnée par l'implacable vengeance du muletier, et 
forcée d'être sévère, répondit que la mort ne pouvait être donnée en état de 
légitime défense que lorsque la victime de l'agression se trouvait dans 
l'impossibilité de s'enfuir. Or les témoins déclarèrent que, s'il l'avait voulu, 
il pouvait s'enfuir en reculant. Manuel Baptista fut condamné à la 
déportation perpétuelle en Afrique Orientale. João do Couto prodiguait ses 
louanges à la justice et disait que ce verdict lui avait coûté deux mille 
cruzados. 
   Lorsque le condamné quitta la prison de Vila Real pour la Relação de 
Porto, sa femme le suivit de son plein gré, contrairement à l'attente du 
persécuteur de son mari. Ce n'est pas l'amour qui l'incita à suivre le 
condamné ; mais il y avait, dans l'infortune de Manuel Baptista, le courage 
qui attire la sympathie, si la malveillance ne le salit pas. Rosa respectait son 
mari, et se reprochait d'avoir été la cause de son infortune, bien qu'il ne lui 
fît aucun reproche, et qu'elle n'imaginât point qu'on pût la suspecter d'avoir 
songé à le déshonorer. En 1820, Manuel Baptista partit avec sa femme pour 
le Mozambique. 
 
 

* 
 
   João do Couto ne se préoccupa plus jamais de récupérer grâce à son 
travail la fortune qu'il avait dissipée. Son père, Antonio Alves, qui avait 
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gagné en faisant du charbon de bruyère de quoi s'acheter un bout de terre 
arable, mourut quand son fils vendit ses derniers mulets ; et sa mère, Maria 
Florência, perdit la raison, et elle recommandait les âmes à Dieu, en pleine 
nuit, en grimpant sur les cimes des montagnes. Entre-temps, João do 
Couto, réduit par le jeu à la misère, et poursuivi par ses créanciers, s'enfuit 
de sa province, et passa dans l'Alentejo, où, pour gagner sa vie, il s'engagea 
comme journalier dans les charbonnières de Cacém, et il se livra à ce travail 
pénible avec la force d'âme d'un pénitent, gagnant l'estime de ses patrons. 
Pour se distraire des souvenirs douloureux de sa jeunesse allègre et 
opulente, il jouait aux cartes avec ses camarades, en les plumant, ou leur 
apprenait à manier le bâton moyennant quelques sous, en les rouant de 
coups. Après avoir mené deux ans durant une vie irréprochable, il fut admis 
dans une société qui fabriquait du charbon de bois, l'occasion pour lui de 
retrouver ses biens dilapidés ; mais, à peine la fortune lui sourit-elle, son 
terrible naturel, réfréné par la pauvreté, brisa ses chaînes, et il revint à ses 
anciennes prouesses et à ses polissonneries avec les femmes. 
   La biographie de certains personnages qui ont fleuri avant la liberté de la 
presse est enfouie dans les archives des anciens greffiers des juges 
d'instance et des corregidors. À partir de 1833, les personnages extra-
ordinaires possèdent leurs annales dans les rapports de police, dans les 
articles des journaux et dans la Gazette des Tribunaux. Pour tout ce qui 
concerne l'obscurité où reste plongée la vie sociale, le Moyen-Âge portugais 
s'est achevé il y a quarante ans, avec la première page locale où l'on a conté 
par le détail deux rixes à coups de couteau dans la Madragoa. Avant, on 
rencontrait rue dos Capelistas un homme au milieu d'une escorte qui le 
menait au gibet du Cais do Sodré ; on demandait quel crime avait commis 
cet homme ; personne ne connaissait la réponse. On l'étranglait vite ou 
lentement, cela dépendait de l'agilité du bourreau, et c'est ainsi que 
disparaissait en même temps que le supplicié le secret d'un roman, où la 
perversité innée de l'homme et le stupide couperet de la loi pouvaient 
sûrement se confondre avec les traits admirables des passions nobles. 
   Les détails de la vie de João do Couto dans l'Alentejo se dissimulent dans 
d'épaisses ténèbres. On est sûr qu'il a tué deux hommes à coups de bâton et 
de couteau ; quelqu'un m'a avancé le chiffre de trois morts ; quatre, cela me 
semble exagéré. Il en suffit de deux pour que la justice se saisît de lui, non 
sans courir de gros risques, et l'emprisonnât au Limoeiro, où il est resté de 
1824 à 1827, suspendu entre la potence et la déportation à vie agrémentée 
des travaux forcés. 
   Durant ces trois ans, il fut soutenu par ses compatriotes. J'ai connu à 
Vilarinho, village de la paroisse de João Couto, un vieillard du nom de João 
Claro, muletier, qui allait mendier tous les mois pour son camarade en 
prison, et lui apportait le produit des aumônes au Limoeiro. Je regrette ce 
jovial ancien, qui ne m'a jamais appelé par mon nom ; il m'appelait toujours 
M. Rei Teles ; je ne sais comment il a découvert chez moi cette dynastie de 
Teles. Il y avait là-dedans un profond mystère que João Claro a emporté 
avec lui dans les abîmes insondables de la mort. 
 

* 
 
   Ce qui échut à João do Couto, ce fut la déportation perpétuelle au 
Mozambique. C'était un enfant chéri de la chance. Tous lui prédisaient la 
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peine capitale. Personne ne s'était engagé en faveur de l'homicide ; peut-
être a-t-il été sauvé par le fait que les témoins disaient qu'il avait rendu un 
signalé service à la société en tuant ces deux malfaiteurs. 
   Cette nouvelle le réjouit doublement. Il partait pour le Mozambique où se 
trouvait Rosa, qui avait bouleversé sa vie, la seule femme qu'il eût vraiment 
aimée, la cause adorée de ses malheurs. 
   Quelques déportés revenaient d'Afrique après avoir purgé leur peine, et se 
rendaient au Limoeiro pour visiter leurs amis : c'est là qu'on les trouvait ; et 
ils faisaient preuve de discernement, en ne sortant pas de leur milieu, parce 
que, selon un proverbe anglais, celui qui sort de sa sphère n'en a aucune. 
   João do Couto s'enquérait du médecin Manuel Baptista auprès des 
rapatriés qui venaient d'Afrique Orientale. Tous lui disaient que le médecin 
s'enrichissait, qu'il avait la plus grosse clientèle de la ville, qu'il était le 
médecin du capitão-general et de l'évêque, et qu'il avait déjà acheté une 
ferme à Mossuril ; les informateurs ajoutaient que la femme du médecin 
avait ouvert une grande boulangerie rue de Bancanes, qui lui rapportait 
beaucoup d'argent, que cet argent lui avait permis de construire à Missanga 
de nombreux taudis qu'elle louait aux nègres. 
   João do Couto se faisait la réflexion que s'il le voyait là-bas, Manuel 
Baptista le ferait tuer par un Cafre, ou quelque Portugais déporté – la pire 
espèce d'ennemi. 
   Mais, comme il avait pris l'habitude de tuer, il se disposait à ne la point 
perdre au Mozambique, vu qu'il est bon d'adopter les usages de chaque 
pays. Il s'en allait donc, bien résolu à vendre cher sa vie, si l'on ne la lui 
laissait point vivre dans une honorable tranquillité – autre bonne résolution 
qu'il avait prise – mener une vie honnête au Mozambique, et y introduire 
les mœurs innocentes de Samardã. 
   La fortune qui lui avait été contraire pendant six ans, décida de lui faire 
meilleur visage. Lorsqu'il arriva au Mozambique et qu'il demanda des 
nouvelles de Rosa, on lui dit que le médecin était mort récemment à Baia de 
Lourenço Marques, où il était allé, sur l'ordre du gouvernador-geral visiter 
le gouverneur malade. 
   Sa large poitrine se dilata pour contenir les bouillonnements d'espérance 
qui jaillissaient de son cœur. Il se rendit rue de Bancanes et s'arrêta en face 
d'une grande boulangerie avec des employés métis. Il ne vit point Rosa. Il 
demanda à la voir, avec une voix tremblante d'amour, de crainte, et 
d'espoir. À peine eut-il prononcé les premiers mots, la veuve apparut, entre 
deux rideaux d'indienne rouge, l'air épouvanté d'une qui s'entendrait 
appeler du fond d'un sépulcre. Elle le reconnaît, hésite, avance, recule, et 
fait les gestes convenus, que nous connaissons déjà si bien pour les avoir 
vus sur scène qu'au jour d'aujourd'hui, nous sommes tous à même 
d'accueillir artistiquement l'apparition d'un père que nous ne connaissions 
pas ; et nous avons vu ces mimiques tellement de fois qu'il nous suffit de 
tomber sur un quidam que nous n'avons pas vu depuis une semaine, pour 
ouvrir la bouche et les bras comme le feraient Castor et Pollux, nés du 
même œuf, s'ils se retrouvaient après une absence de quatre lustres ! 
   Car l'image du vaillant muletier était restée gravée, indélébile et chauffée à 
blanc par les regrets, dans le cœur de Rosa de Borbelinha. Elle l'emmena 
voir ses appartements, sa caisse, tout ce qui valait moins que son amour. 
Elle lui offrit avec une honnête franchise sa maison, sa table et son linge. 
Elle ne lui offrit pas sa main, parce qu'elle ne savait toujours pas s'il était 
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célibataire et craignait de le demander. 
   Le cadavre de Manuel Baptista ne s'était pas encore dilué dans les marais 
bourbeux de Baia de Lourenço Marques, que déjà sa veuve réchauffait 
conjugalement sa couche nuptiale, autant dire qu'elle s'était mariée avec 
João do Couto. 
   Personne n'a su nous dire pour quelle raison le second mari de Rosa se 
mit alors à signer du nom de João Evangelista Vila Real. Avait-il adopté le 
surnom de notre cher apôtre, l'Évangéliste, parce que sa femme, auparavant 
unie à un Baptista, continuait d'entretenir indirectement des relations avec 
Saint Jean ? Une énigme indéchiffrable de plus dans cette biographie. 
Quant au sobriquet de Vila Real, il l'avait probablement adopté à cause du 
canton où il était né. 
   Les affaires de João Evangelista, qui portaient sur tout ce qui se pouvait 
négocier dans la colonie, prospérèrent à vue d'œil. Le bonheur intime 
répondit au succès de ses entreprises. Ils s'aimaient comme des fous. João 
bénissait les désastres qui l'avaient poussé sur le chemin de la déportation, 
il bénissait la mémoire des deux Alentejanos qu'il avait tués à coups de 
bâton, et peut-être priait-il pour leur âme ; João Evangelista en eût-il 
échiné quatre, il les aurait bénis. Le bonheur inspire des générosités 
presque absurdes ! 
   L'importance politique du mari de Rosa – qui ne vendait plus de pain – se 
manifesta en 1835 quand les Cafres landins se livrèrent à un carnage 
provoqué sur les colons d'Inhambabe. Le soulèvement des Cafres vivant à 
côté de ce bourg avait été prévu par le gouverneur Sebastião Xavier Botelho, 
quand il décrivait Inhambabe en ces termes : 
 

 (...) peuplée de criminels déportés et d'aventuriers asiatiques qui 
joignent à leur cupidité démesurée, qui la méchanceté à laquelle ils se 
sont complus, qui une paresse raffinée qui les empêche d'entre-
prendre le plus léger travail(...).* 
   La garnison de la factorerie fut mise en pièces en représailles par les 
nègres ; la troupe envoyée au secours des fugitifs par le capitão-
general s'enfuit devant le nuage noir des Cafres, qui surpassaient, par 
la discipline et la férocité, la horde de déportés envoyés en Mozam-
bique. Quand on attaque ces sauvages aguerris, ils ne détournent pas 
le visage, manient sagaies et boucliers en criant, avec autant de 
courage que de légèreté. Tant qu'on en reste aux armes de jet, il n'y a 
pas moyen de les faire plier, ni de les vaincre ; ils se battent comme 
des lions ; mais dès qu'ils entendent les coups d'arquebuse, ils se 
collent au ras du sol, s'enfoncent dans les broussailles et 
disparaissent au plus profond des bois, qu'ils traversent et dont ils 
foulent les sentiers plus aisément pieds nus que leurs ennemis 
chaussés et armés.** 

 
   Une fois connue dans la capitale la déroute de cette troupe devant les 
nègres, João Evangelista Vila Real, qui était un Portugais de la même 
trempe que ceux du XVe ou du XVIe siècles, qui érigèrent là-bas leurs 
monuments de civilisateurs, sentit brûler en lui la flamme du patriotisme, 

                                                
* Memoria estatistica dos Dominios Portugueses na Africa Oriental, Lisbonne, 1835, p. 104. 
** Ibid. p.102 
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comme la sentit brûler il y a quelques années, en Afrique Occidentale, un 
autre aventurier plus connu, José Teixeira do Telhado. En matière de 
patriotisme, nul ne peut égaler les Portugais ! Un grand vaurien, là-bas, ne 
laisse jamais de se révéler un grand patriote. 
   Il s'adressa au capitão-general, lui demanda cinquante hommes, pris 
parmi les déportés, et stipula qu'il les habillerait et nourrirait à ses frais, à 
condition qu'on lui donnât un brevet de sous-lieutenant. On ne tint aucun 
compte des règlements militaires ni des susceptibilités à propos 
d'épaulettes. João Evangelista ceignit l'écharpe, disciplina et vêtit cinquante 
hommes, et, s'arrachant aux bras d'une épouse en larmes, marcha sur la 
factorerie de Inhambane, avec une rage de sabrer des Cafres, comme s'il 
s'en allait venger les mânes sans sépulture de Manuel de Sousa de 
Sepulveda. On eût dit que dans la poitrine du marchand nanti, le cœur du 
charbonnier de l'Alentejo faisait pousser des excroissances. Toute la cafrerie 
fut comme frappée par la foudre. Il arquebusa dans les buissons ceux qu'il 
ne tailla pas en pièces en rase campagne, et revint à Mozambique avec deux 
corbeilles pleines de têtes de chefs. Le capitão-geral l'accola et lui dit qu'il y 
avait encore des Portugais authentiques. Ses soldats le portèrent en 
triomphe en criant qu'ils étaient prêts à conquérir l'Angleterre, s'il se 
mettait à leur tête. C'est que João Evangelista, embrasé et enivré par l'odeur 
du sang, faisait penser au Lucifer de Milton précipité au milieu de nègres 
qui ne sauraient pas faire le signe de croix, et ils ne savaient effectivement 
pas le faire. 
   La réputation du sous-lieutenant des milices croissait de jour en jour. Les 
notables les plus en vue s'honoraient de son estime et déploraient qu'un 
citoyen si remarquable à tous les égards ne pût retourner dans sa patrie, et 
qu'avec des services aussi signalés, il ne parvînt pas à adoucir une sentence 
aussi définitive que la déportation à vie. 
   Sept ans plus tard, en 1842, la place de Baia de Lourenço Marques se 
révolta. Le gouverneur et les principaux propriétaires avaient été assas-
sinés. La plèbe, opprimée et ralliée aux déportés qui portaient l'uniforme 
des soldats portugais, avait vengé les vexations dont elle avait souffert au 
point de ne plus placer aucun espoir dans les requêtes qu'elle envoyait au 
Governo-Geral. 
 

   Il n'est aucune barrière (écrivait l'énergique pair du royaume Xavier 
Botelho) qui incite certains gouverneurs et certains intendants à se 
contenter d'une fortune honnêtement gagnée, tout en laissant de quoi 
vivre aux pauvres, car d'aucuns veulent tout accaparer sans tenir 
compte des autres, ils trahissent, ils volent ou ils tuent : les exemples 
ne manquent pas ici ; ils ne visent qu'à s'enrichir dans les délais les 
plus brefs, et ils ont pour cela recours à la perfidie et à la force (...). Il 
s'est trouvé là une série de gouverneurs qui rivalisaient de cupidité et 
d'ambition (...). Bref, toutes les turpitudes et toutes les débauches 
n'ont pas seulement été débridées, elles ont été autorisées (...).* 

 
   Celui qui autorisait les débauches autorisa João Evangelista Vila Real à 
mettre sur pied son régiment d'aventuriers, et à s'en aller, avec le brevet de 
                                                
* Op. cit., pp. 91 et suiv. 
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capitaine des milices, châtier les insurgés de Lourenço Marques. 
   La lutte fut longue et acharnée. Les sauvages des royaumes de Inhaca et 
Manhiça, la vermine et les gueux descendirent des hauteurs, pensant que 
l'heure était venue de laver dans le sang portugais trois siècles d'affronts. Le 
brave de Samardã avait entamé cette seconde campagne acculé à ce 
dilemme : mourir ou reconquérir sa liberté en obtenant sa grâce. Les 
risques qu'il prenait dans ce dessein frappaient ses propres soldats de 
stupeur et ses ennemis d'épouvante. Moi qui ai connu en temps de paix la 
mine patibulaire de ce capitaine des milices, j'imagine ce qu'elle pouvait 
devenir en temps de guerre. 
   Au bout de dix-huit mois de carnage, João Evangelista de Vila Real revint 
à Mozambique, où on lui fit un triomphe. On fit sonner les cloches du 
quartier de São Domingos à celui de Marangonha. La garnison lui présenta 
les armes et le capitão-general l'invita à sa table, exprimant le souhait de 
voir le gouvernement de S.M.F. récompenser les services d'un si vaillant 
Portugais, en le rendant à sa patrie, comme un monarque lusitanien avait 
rendu la liberté à Geraldo Sem-Pavor, voleur de son état, qui avait pris 
Évora. 
   Il y avait à ce dîner un médecin-major du nom de Miranda, lequel, buvant 
à la santé du Ministre des Territoires d'Outre-Mer, dit que l'étoile de ce 
digne et bienheureux ministre l'avait favorisé en faisant venir au Mozam-
bique João Evangelista de Vila Real au cours de son mandat. Retraçant les 
hauts faits accomplis dans le défense des territoires portugais d'Afrique 
Orientale, il compara João Evangelista à Dom Estevão de Ataide, qui avait 
démâté les caravelles des Hollandais. Puis, la voix vibrante d'un enthou-
siasme échauffé par les acclamations des convives, il dit qu'il irait lui-même 
à Lisbonne demander la grâce de João Evangelista, et quand les bravos et 
les hourras lui laissèrent le loisir de conclure, il s'exclama : 
   — Et, si je n'obtiens pas cette grâce au Portugal,  
 
  Cette lumière s'éteint ici avec moi. 
 
   Il n'y a pas de mots pour exprimer l'effet de cette heureuse réminiscence 
des Lusiadas. 
 
   J'ai, moi aussi, connu ce Miranda, médecin-major du 3e régiment de 
chasseurs, à Vila Real, quand il est venu négocier la grâce du capitaine des 
milices. Il était presque toujours vêtu en turc chez lui, avec turban, veste en 
soie jaune, babouches cramoisies, et il s'affalait sur des coussins bleu 
sombre, pour fumer une pipe de porcelaine. Il avait l'air un peu rachitique, 
fort peu musulman ; mais on eût dit en vérité un satrape qui prendrait les 
bouillons pectoraux ferrugineux de la Pharmacie Franco. Il me récitait ses 
Africanas, des poésies qui n'avaient rien d'africain à part le fait qu'elles 
avaient été versifiées au Mozambique et que tout le contexte et la langue 
n'avaient rien à envier aux Maures. 
   Ce fut donc lui qui fut chargé de soutenir cette grâce, en s'appuyant sur 
des attestations du capitão-general, un service de table en or que João 
Evangelista envoyait à la maison royale portugaise, selon d'aucuns, au 
ministre compétent, si l'on en croit d'autres, qui respectent, comme moi, les 
personnages haut placés. Seul Miranda pourrait se prononcer là-dessus, 
ainsi que le propriétaire de ce service de table. 
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   Quoi qu'il en soit, la grâce fut obtenue. Les portes de la Patrie s'ouvrirent 
au capitaine des milices de la garnison de Mozambique, comme on le 
désignait dans le décret assorti des lettres de noblesse qui l'attendaient dans 
sa patrie. 
   Elle devait être immense, la joie du médecin-major Miranda qui apportait 
cette grâce ; mais il mourut en haute mer, brûlé dans l'incendie du navire 
sur lequel il avait embarqué. Le désastre se produisit en 1851, si je m'en 
souviens bien. Ceux qui en auraient la curiosité ou le souvenir pourront 
préciser la date et les détails du sinistre dans lequel ont péri le barde 
Miranda à la fleur de l'âge, et le manuscrit inédit de ses Africanas pour le 
bonheur de nos Lettres. Je me rappelle que, demeurant à Lisbonne dans un 
hôtel – où logeait également un vieux médecin militaire venu d'Afrique qui 
détestait Miranda – celui-ci, en m'apprenant le naufrage avec un air désolé, 
ajouta : "La mer et le feu se sont disputés pour savoir lequel d'entre eux 
tuerait ce gigantesque crétin." C'est ainsi qu'en Afrique on apprend la 
charité. 
 

* 
 
   João Evangelista, le brave, qui n'avait jamais changé de couleur quand les 
sagaies empoisonnées lui vrombissaient aux oreilles, pleura en recevant la 
nouvelle qu'il était pardonné. La joie aurait pu le rendre fou, s'il n'y avait eu 
dans les mêmes centres nerveux le contrecoup d'un profond chagrin. Alors 
qu'elle s'attelait à l'empaquetage de ses richesses, se voyant déjà couverte de 
soie et cousue d'or à Borbelinha, Rosa eut un accès de fièvre quarte, et 
mourut après une agonie de quelques heures. 
   Le veuf tomba malade et voulut en finir. Mais tout le monde dans le pays 
l'entoura pour lui manifester sa sympathie, et lui redonner goût à la vie en 
lui faisant miroiter la perspective de faire figure dans sa patrie. Au moment 
où il se rendait aux prières et à la nature, sa maladie s'aggrava à cause d'un 
anthrax de la pire espèce qui gonflait entre ses vertèbres cervicales. On le fit 
confesser, et il craignit Dieu pour la première fois de sa vie à cette heure-là, 
où il sentit la vanité de se croire si durable, spirituellement éternel comme 
son propre Créateur. Avant de se confesser il voulut, pourtant, voir s'il 
pourrait négocier sa vie, en s'engageant auprès du Tout-Puissant par le vœu 
le plus extravagant dont j'aie entendu parler : épouser la première femme 
perdue qu'il rencontrerait dès qu'il aurait posé le pied sur le sol de sa 
patrie. Au bout de quarante-huit heures, la gangrène s'arrêta, l'abcès 
cicatrisa, et João Evangelista était sauvé. 
   En 1852, après avoir liquidé ses biens et ses esclaves, pour la somme d'à 
peu près cent cinquante mille cruzados, il revint au Portugal. Il débarqua au 
Cais das Colunas à dix heures du matin et s'en fut droit à Ribeira Velha, à la 
recherche d'une auberge où il descendait d'ordinaire avec son troupeau de 
mulets, quand il était le fameux muletier de Trás-os-Montes. L'auberge était 
toujours là. Les anciens propriétaires étaient morts. À la porte de la taverne, 
une fille était en train de frire de petits merlans, les manches retroussées, 
les bras rouges, dodus, luisants et aspergés par les projections d'huile. 
C'était la première femme à laquelle parlait le João Evangelista qui avait fait 
ce vœu. 
   — Y a-t-il une chambre où l'on puisse dormir ?  demanda-t-il. 
   La tavernière le jaugea de la tête aux pieds et arrêta son regard sur sa 
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grosse chaîne d'or et son épingle avec des émeraudes resplendissantes qui 
se détachaient sur la cravate en satin sombre. 
   — Vous voulez loger ici ? !  demanda-t-elle, émerveillée par un client aussi 
distingué. 
   — Bien sûr. 
   — C'est que c'est une auberge de muletiers et de cultivateurs du Ribatejo... 
Je vous le dis tout de suite. 
   — Je sais bien. Donnez-moi la chambre à deux fenêtres. 
   — Ah ! Vous connaissez déjà la maison, monsieur... 
   — Depuis plus de trente ans. 
   — Alors, montez, le patron se trouve là haut, au premier étage. 
   — Vous n'êtes pas la patronne ? 
   — Pas du tout, je suis la bonne. Patronne. Ça alors ! Si seulement... 
   Et elle disait cela en se déhanchant avec affectation. 
   La fille n'avait pas encore vu le bagage de l'hôte ; il y avait huit caisses, en 
dehors des malles et des valises, un couple de nègres portant des insépa-
rables, des perroquets, des perruches, un sagui, un terre-neuve, autant de 
souvenirs vivants de la défunte. 
   Installé dans sa chambre, il bavarda avec l'aubergiste, effaré par le bagage. 
   — Je ne comprends pas, dit le bonhomme, pourquoi vous n'avez pas voulu 
descendre dans les hôtels des Brésiliens, à l'Alexandrino, ou... 
   — Je me sens bien ici. J'ai déjà dormi pas mal de nuits dans cette 
chambre... Que Dieu m'accorde les sommeils que j'ai connus dans ce lit... Je 
le reconnais après tout ce temps... Je suis dans un plus triste état que lui. 
   — Vous êtes donc d'ici, Monsieur, du Ribatejo ? Je ne me rappelle pas 
vous avoir vu ici depuis que j'y suis ; et cela fait vingt-deux ans. 
   — Moi, j'en ai cinquante-six, et la dernière fois que j'ai dormi ici, j'en avais 
vingt-quatre. 
   L'aubergiste fit le compte et dit : 
   — C'était donc au temps de Dalião Cambado. C'est que cet homme a gagné 
un tas d'argent ! De son temps, il y avait des muletiers forts en gueule, et 
c'était la fin du monde quand ils entraient à Lisbonne avec des troupeaux de 
vingt mules. J'ai encore travaillé pour Damião. Machado de Carção venait 
ici ainsi que João do Couto, et d'autres qui jouaient gros. Vous voulez 
déjeuner, Monsieur, ou vous avez déjà déjeuné ? La cuisinière n'est pas tout 
à fait une catastrophe. 
   — C'est la fille qui faisait de la friture ? 
   — C'est bien elle, Monsieur. Bonne cuisinière, ça oui ; mais elle raffole des 
bijoux. Elle a toujours le sourire pour qui lui conte des gaudrioles, et laisse 
brûler le fricot. Et voilà-t-il pas qu'elle s'est mis en tête de se marier avec un 
adjudant artilleur. Il n'y a pas à dire, elle en tient une bonne couche... 
   — Faites-moi monter le déjeuner, dit João Evangelista en pensant à son 
vœu. 
   Ce fut Clemência qui mit la nappe sur la table. Elle s'appelait Clemência. 
Le feu lui avait rosi le visage, et elle étalait, en souriant, tout l'émail de ses 
dents irréprochables. Elle balançait les hanches avec de grands gestes, pour 
servir le déjeuner, qui faisaient bouffer sa jupe sur les paniers d'osier un 
peu larges pour l'étroite porte. Il y avait alors de quoi se rincer l'œil. 
   En terminant son déjeuner, João Evangelista dit : 
   — Il y a longtemps que je n'ai mangé de si grand appétit, parole 
d'honneur. 
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   — J'espère que ça vous profitera, monsieur. 
   Il ôta de son doigt un gros anneau d'or, le lui donna et dit : 
   — À partir d'aujourd'hui, pensez à moi, si vous voulez être riche. 
   Clemência, à peine étonnée, prit l'anneau, l'examina et balbutia : 
   — Vous me la donnez, monsieur ?... Vous vous moquez, je pense ! 
   — Je vous le donne. J'ai entendu dire que vous alliez vous marier. Ne vous 
mariez pas, avant que je vous aie posé une question. 
   — Mon patron m'appelle, s'empressa-t-elle de dire pour éluder tout 
soupçon malveillant. 
   — Allez-y ; vous n'allez certainement pas rester longtemps domestique. 
 
 

* 
 
   Le changement de climat le rendit malade et provoqua des accès de fièvre 
quotidiens. Clemência déserta la cuisine dès que João Evangelista avertit 
l'aubergiste que dorénavant il devait considérer la jeune fille comme une 
cliente, parce qu'il avait besoin d'elle comme infirmière. Elle fit preuve d'un 
dévouement et d'une affection insurpassables en veillant sur ses nuits, et en 
prévenant ses désirs, au chevet de son lit. Les caresses lui venaient si 
spontanément qu'elles ne paraissaient pas intéressées. 
   Au bout de trois mois, João Evangelista Vila Real se levait, rétabli, et 
réalisait le vœu qu'il avait renouvelé durant cette seconde maladie ; il se 
mariait avec Dona Clemência, qui est devenue une dame à propos de 
laquelle ma plume n'ose rappeler les conditions stipulées dans ce vœu. Les 
points de suspension n'ont pas de forme littéraire parce que c'est avec eux 
que l'on parvient à ne rien dire, tandis que toutes les indiscrétions se 
trouvent contenues dans l'ABC, on a beau s'efforcer de gauchir la vérité en 
sollicitant les syllabes, quand on évite l'insulte, c'est toujours l'ironie qui 
ressort. C'est pourquoi... 
   (...) 
 

* 
 
 
   João Evangelista se présenta à deux ministres avec les lettres de 
recommandation du capitão-general. Celui des Affaires d'Outre-Mer fut 
heureux de faire la connaissance du héros de Lourenço Marques. Le soleil 
d'Afrique en le hâlant lui avait donné l'air sympathique d'un bédouin. Il 
avait d'épaisses moustaches grisonnantes. Ses cheveux étaient encore 
fournis, noirs et luisants. De larges épaules, le corps bien fait, mais un 
visage très émacié, ce qui faisait ressortir encore les sinistres éclairs que 
jetaient ses yeux. Des veines noires serpentaient sur son front, et il avait un 
nez mobile et crochu. Il raconta modestement ses exploits au ministre, en 
les attribuant à la valeur de ses soldats. Il donna des conseils, avança des 
suggestions et fit un tableau exact de la situation dans les colonies en 
expliquant comment on pouvait les conserver pour en tirer profit. Sur la 
générosité dont il avait fait preuve en entretenant une troupe de soldats, il 
ne dit rien ; mais le ministre savait que João Evangelista avait déboursé 
vingt mille cruzados durant la guerre de 1842. Au moment de lui donner 
congé, le secrétaire d'État lui demanda s'il désirait quelque chose, une 
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faveur quelconque. João Evangelista répondit qu'il se jugeait largement 
rétribué avec sa grâce. Cependant, quelques jours plus tard, on lui décerna 
l'Ordre du Christ. 
   Il résolut de s'installer dans la capitale de sa province, à Vila Real. Il s'y 
rendit ; et, sans dire qui il était, il alla à Samardã. Sur le chemin, près de 
Gravelos, il vit une croix en bois sous dais peint en rouge, un rouge qui 
ressemblait à du sang. Sur le grossier piédestal, on lisait le nom de Joaquim 
Roxo, que le médecin de Borbelinha avait assassiné. Il se découvrit et dit un 
Pater Noster pour le salut de cette âme. Tandis qu'il poursuivait son 
chemin, une grande mélancolie s'empara du chevalier profès de l'Ordre du 
Christ. Il revoyait le fringant muletier qu'il avait été trente-cinq ans plus tôt, 
et il regrettait sa vie d'alors. Il lui semblait voir à côté de lui l'ombre de 
Manuel Baptista et il regardait sur sa gauche la tache blanche que faisait la 
tour de l'église de Borbelinha parmi les châtaigneraies. Sa pensée s'envolait 
de là vers le Mozambique, il voyait le visage cadavéreux de Rosa, et il 
essayait de se représenter ses os encore revêtus de chair sous la terre 
crevassée par la pluie. 
   Il arriva à Samardã entre chien et loup. Il frappa à la porte des Vieiras et 
leur demanda l'hospitalité pour une nuit. Le prêtre qui m'avait indiqué la 
masure de João do Couto était mort. Il dit qu'il allait à Trás da Serra, et 
appréhendait de se mettre en chemin. Au grand ébahissement de la famille 
qui l'avait accueilli, il sortit en pleine nuit, et marcha dans les rues du 
village. Il s'assit à la porte de la maison où il était né, penché, la tête entre 
ses mains, et pleura ! Il pleura, messieurs, cet homme qui ne devait pleurer 
que lorsqu'il ne trouverait plus de noirs à tuer, comme le fit Alexandre 
quand il vit les limites du monde qu'il pourrait asservir ! Ah ! Si les Cafres 
avaient eu une âme à cette heure-là, et les enfants des Cafres le droit de se 
plaindre qu'on les eût laissés orphelins de père et de mère, quelles légions 
de fantômes n'eussent point tournoyé autour de ce chevalier du Christ ! 
   Le lendemain, en prenant congé de la famille qui l'avait hébergé, il révéla 
qui il était et demanda qu'on prévînt ses parents pauvres et ses créanciers, 
ou leurs héritiers. 
   Il accourut à Vila Real tant de cousins que notre homme eût préféré avoir 
affaire aux noirs de la Terre des Fumos. Comme il était Alves et Gonçalves 
par ses parents et ses aïeux, tous les Alves et tous les Gonçalves des deux 
rives du Corrego entrèrent en foule à Vila Real. Sur les épaules des parents, 
venaient les enfants, et, à califourchon sur les bâts des mulets, les ancêtres 
dodelinaient de la tête. L'auberge du Ferro-Velho où João Evangelista était 
descendu prenait des airs de Kaaba. Les caravanes se disputaient dans la 
cour sur leur degré de parenté. 
   João Evangelista fit largement profiter ses parents de ses dons ; mais il 
s'enfuit de Vila Real quand certains vagabonds, qui n'étaient pas ses 
cousins, lui envoyèrent des lettres anonymes où ils précisaient le montant 
des sommes dont ils avaient besoin et les endroits où il devait les déposer 
s'il tenait à la vie. Le capitaine des milices d'Afrique dit alors le plus grand 
bien du degré de civilisation des Nègres et s'enfuit à Porto, car il ne lui était 
point permis d'appeler ses bataillons du fort de Mozambique et d'implanter 
à Vila Real quelques rudiments de justice. 
   Il s'établit à Porto en 1853 et entreprit de faire édifier une rangée 
d'élégantes demeures rue Bela da Princesa. João Evangelista de Vila Real 
montait toujours une cheval noir de fière allure ; il était suivi d'un noir à 
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pied et précédé d'un terre-neuve. Les jours de fête, il promenait son épouse, 
dame dotée de bourrelets carminés, ahanant sous le poids des chaînes d'or 
qui se balançaient sur le promontoire de ses seins. On devinait là un passé 
de fressures et de pieds de mouton abondamment assaisonnés de safran. 
 
 

* 
 
   Dans son for intérieur, cet homme avait à répondre des faits suivants : 
   Premièrement : des combats au corps à corps dans sa prime jeunesse ; un 
couteau espagnol entre les dents, et un bâton de peuplier bien en mains, 
dans les fêtes et dans les pèlerinages. 
   Deuxièmement : les filles de Samardã et des villages circonvoisins perdues 
au point que le Ciel lui-même ne leur pourrait venir en aide ; parce que 
Saint Augustin a dit que Dieu lui-même ne peut rendre la virginité perdue. 
   Troisièmement : la pomme de discorde jetée au sein de la famille de 
Manuel Baptista ; l'ami assassiné par amitié pour lui ; le médecin condamné 
à l'exil perpétuel et mort de fièvres malignes au fort de Lourenço Marques. 
   Quatrièmement : l'assassinat de deux Alentejanos, qui étaient de méchants 
hommes mais avaient droit à une vie qui représentait le pain de beaucoup 
d'enfants. 
   Cinquièmement : La douteuse fiction de patriotisme dont il se para pour 
se faire pardonner la mort de deux blancs en mettant en pièces des 
centaines de nègres qui avaient trébuché sous le pied de fer qui les écrasait 
sur ce sol où le missionnaire avait planté sa croix. 
   Pour couvrir toutes ces choses de son for intérieur, il voulait posséder 
dans le monde le titre de gentilhomme de la Maison Royale. 
   C'eût été absurde si une fatalité géographique n'avait placé João do Couto 
entre le rio Minho et le Cabo da Roca. S'il n'avait vu deux médailles de la 
Conceição épinglées sur le revers de deux de ses voisins pris en flagrant 
délit de brigandage avec leur bande à Ponte Ferreira ; s'il n'avait vu 
l'uniforme écarlate sur un condamné convaincu d'avoir détourné un 
héritage – eût-il osé demander au roi, son maître, le droit de porter des 
armoiries ? Si l'on n'avait alors accordé la couronne de baron portugais à un 
proxénète de Rio de Janeiro, João do Couto, l'homicide blanchi dans le sang 
des Cafres, eût-il demandé au roi la permission d'aller savourer un 
rafraîchissement dans les salons d'Ajuda ? Il n'y eût même pas songé. Si 
João Evangelista Vila Real accepta l'Ordre du Christ, c'est parce qu'il avait 
appris que Vasco da Gama l'avait accepté ; et quand il demanda le titre de 
gentilhomme, il considéra qu'Afonso de Albuquerque et Pedro Alvares 
Cabral ne l'avaient pas refusé. 
   Il demanda donc des armoiries pour les mettre au-dessus du portail de 
l'hôtel particulier qu'il se proposait de construire. La main royale paraphait 
les lettres de noblesse de cet homicide réhabilité par ses carnages en 
Afrique, tandis que l'indigence accablait obscurément les volontaires de 
Dona Maria II dans les taudis de la cité héroïque, où João Evangelista 
faisait construire des hôtels particuliers. 
   Les armoiries sont contresignées le 2 juin 1861 et inscrites dans les 
Registres de Noblesse de ces royaumes, au verso du 42e feuillet du IXe 
tome. Le vicomte Sanches de Baena les transcrit sous cette forme dans son 
Arquivo Heràldico-Genealogico, p. 286 : 
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    João Evangelista Vila Real, chevalier profès de l'Ordre du Christ, 
capitaine de milices de la province du Mozambique ; fils d'Antonio 
Alves, négociant, et de sa femme, Dona Maria Florencia Alves ; petit-
fils en ligne paternelle de Manuel Alves, propriétaire, et en ligne 
maternelle de José Caetano Gonçalves, propriétaire, et de sa femme, 
Dona Maria Gonçalves. Un écu avec les armes des Gonçalves. 

 
   L'écu des Gonçalves porte une bande d'argent à deux lions rampants 
rouges sur champ vert. Un lion sur le timbre.* Voilà les armoiries attribuées 
à Antão Gonçalves, qui devait être le tronc de ces branches qui ont fleuri à 
Samardã. 
   Je ferai un bref rappel de quelques familles Gonçalves, éteintes et qui 
revivent en la personne de João do Couto. Dans le Nobiliario do Conde 
Dom Pedro, tit. 22, P. 134 :  "Dom Egas Gomes de Sousa, seigneur de la 
Honra de Novelas, s'est marié avec Dona Gontinha Gonçalves, fille de 
Gonçalo Mendes da Maia, o Lidador (le Guerrier)" ; d'autres tiennent que 
Dona Gontinha Gonçalves était la descendante à la troisième génération de 
Dom Ramiro II, roi de Léon. À leur guise : João do Couto n'en disconvenait 
point, et il lui importait peu que le généalogiste Manuel de Sousa Moreira 
plaçât ce Dom Egas dans la lignée des Lafões.** 
    Nous avons encore dans cette famille Gonçalves de Samardã, Dona Mor 
Gonçalves, mariée à Afonso Lopes de Baião. À cette occasion, les lions de 
João do Couto croisent les aigles de la Honra de Azevedo, par l'alliance d'un 
petit-fils de Dom Alvaro Baião avec la susdite Gonçalves.*** 
   Coulent également dans les artères de João do Couto quelques globules du 
gentilhomme castillan Dom Gomes Gonçalves Girão, frère du chef de la 
maison des Girões. On peut se référer à Gludiel, Compendio de los Girones, 
p. 48. 
   Désastres, évolutions, mutations, chutes et restaurations de maisons 
nobles sous Afonso III, Dom João I, Dom João II, les Philippe, Dom João 
IV, ont fait que les Gonçalves aïeux de João Evangelista ont gagné leur vie 
en fabriquant du charbon dans les montagnes de Samardã ; cependant, 
celui qui rédigea le brevet, en plaçant le mot Dona devant le nom de Maria 
Florencia et de Maria Gonçalves, mère et grand-mère de João do Couto, 
redresse cette lignée qui était tordue, et la débarrasse de la poussière des 
charbonnières. 
 
 

* 
 
   João Evangelista Vila Real, chevalier profès de l'Ordre du Christ et 
gentilhomme en exercice, vécut la longue vie des anciens qui ont blanchi 
avec la conscience sereine des patriarches et se sont maintenus jusqu'à un 
âge avancé pour servir d'exemple à la jeunesse. Il devait avoir dans les 
soixante-dix-sept ans, quand il s'est endormi il y a quatre ans du sommeil 
                                                
*  Tesouro de Nobreza de Portugal, par Frère. Manuel Santo Antonio, retraité des Registres 
de Noblesse. 
**  Theatro Historico-Genelogico y Panegyrico de la Excenlitissima Casa de Sousa, P. 94. 
Sur d'aussi graves sujets l'exactitude des citations est un point tout à fait capital. 
*** Historia Genealogica da Casa Real, tome XII, 1e partie, P. 237. 
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infini des chevaliers profès, enveloppé du manteau de l'Ordre, la croix rouge 
sur sa large poitrine. C'est là que, dans le caveau du dernier descendant et 
du plus digne des Gonçalves, pourrit le premier et peut-être le dernier 
gentilhomme de Samardã. 
   Il n'a pas laissé de descendance, parce que l'art de faire des hommes lui 
faisait autant défaut qu'il avait à en revendre dans l'art de les défaire. Sa 
veuve convola en justes noces avec un neveu éloigné du défunt. Je ne sais 
s'il existe une race de Gonçalves sortie de ce greffon ; mais Dona Clemência 
a croisé pour la deuxième fois la descendance de Dom Gontinha. 
 
 

* 
 
   Dans cette nouvelle-biographie ou biographie-nouvelle, je n'ai pas voulu 
vous faire pleurer, Madame. Vous savez déjà qu'il me suffit, à moi – le 
dernier artisan à composer des romans larmoyants dans ce pays où la 
Littérature est en train de se renouveler avec des fermentations diver-
sement coloriées et des jongleries baragouinées – d'appuyer sur les boutons 
de certains ressorts dans le mécanisme de la sentimentalité, pour faire 
scintiller sur le satin de vos cils quelques gouttes de vos précieuses larmes. 
Mais je n'ai pas voulu non plus, Madame, vous faire rire. Ce petit livre vise 
de graves objectifs et renferme une idée dissimulée, parce que les idées 
clairement exposées, il est rare qu'on en voie paraître une à présent. J'ai la 
vanité de penser que la philosophie de cet opuscule va aller de soi. Je me 
propose de réduire à néant la noblesse de ces royaumes, en vous incitant à 
ne point permettre à vos maris de s'anoblir comme João do Couto, pour 
avoir le droit de rivaliser dans les bals du Palais avec des criminels venus 
d'Outre-Mer. 
 
 

 
*** 
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