MARIA MOISES

A Tomas Ribeiro

Il s'est passé dix ans depuis que tu es venu ici. C'était hier ; et la
pierre sur laquelle j'ai gravé ton nom est noircie comme celle des
tombes anciennes. Dix ans de notre vie sont ensevelis dessous.
C'est la que gisent les hommes que nous étions alors. Je vois
Castilho appuyé a la frise d'une colonne fruste ; je I'entends réciter
tes vers dédiés a mes fils... Ah ! C'est vrai... Tu ne les a pas récités
parce que tu avais les larmes sur le visage et dans la voix. Qu'allait
faire de toi la politique, mon cher ami, le poéte de ma patrie et de
mon ame ?

Sao Miguel de Seide, Novembre 1876

PREMIERE PARTIE

Le petit berger compta les chévres a la porte de la bergerie; et,
s'apercevant qu'il en manquait une, il se mit a pleurer en ouvrant la bouche
comme un four et en gueulant tout ce qu'il savait. C'était nuit noire. Il avait
peur de retourner sur la montagne, parce que 1'on affirmait que 1'ame du
défunt capitd@o-mor errait en peine dans 1'Agra de Cruz, ou l'on avait
découvert le cadavre d'un étudiant de Coimbra, de nombreuses années
auparavant. Le peuple avait attribué cette mort au capitd@o-mor de Santo
Aleixa de Além-Tamega, un crime passionnel, et perpétuait la rumeur que
I'ame de l'homicide, en chemise blanche et bruissante, infestait ces
montagnes. Le meunier des Poldras (du Gué) combattait 1'opinion
commune, en assurant que le spectre n'était pas une ame, et n'en avait
méme pas, parce que c'était la jument blanche du vicaire. La majorité,
cependant, mit l'accent sur le facteur psychologique, révélant que le
meunier était un homme sans meceurs, qu'il avait été soldat dans la Guerre
du Roussillon, ne se faisait pas inscrire chaque année sur les registres de
I'église, et qu'il ne passait pas pour avoir tué quelques Francais.

C'est en 1813, a la mi-aofit, que le berger pleurait tout recroquevillé dans
un coin de la bergerie, et demandait au bon Saint Antoine, a grand renfort
de larmes, de lui faire retrouver la chevre égarée.

Joao da Laje, son maitre, apparut a la porte de la bergerie et beugla :

— Tu en as perdu une, voleur ? Va la chercher, et fais bien attention ; si tu
ne la ramenes pas, ne te présente plus devant moi, ou je t'arrache le foie par
la bouche.

Et il lui administra deux bons coups de pied en guise d'avance.

Ce Joao da Laje était un homme aux principes moins mauvais, fondés sur
la religion et la patrie ; il avait tué deux Francais malades dans des ambu-
lances attardées et croyait que le fantome était 1'ame du capitdo-mor et pas
la jument blanche du vicaire.



Le petit garcon se mit a courir et prit le chemin de la montagne. Ayant a
opter entre les maléfices de 1'ame en peine et le bout du sabot du maitre, il
préférait rencontrer le défunt capitdo-mor. 1l récitait quand méme tout
haut ce qu'il connaissait du catéchisme : les "Péchés mortels" les "(Euvres
de Miséricorde", les "Sacrements de notre Sainte Mére I'Eglise”, tout. A la
sortie du village, il recula, terrifié. Il avait vu un fantome blanc qui se
détachait dans les ténebres et s'était accroupi entre les racines d'un
chataignier.

— Oh ! Zé de 1a Monica, c'est toi ? demanda le supposé fantéme.

— C'est moi, mere Brites, répondit le garcon, haletant dans un soupir.
Mon Dieu ! Vous m'avez fait une de ces peurs !

— Ou t'en vas-tu a cette heure ? !

— Je vais chercher une chevre ! Vous l'avez vue ?

— Moi non. Dis donc, ta patronne Zefa est-elle allée chercher une cheévre,
elle aussi ?

— En voila une idée ! Mme Zefinha est malade, ¢a fait plus d'un mois
qu'elle est au lit.

— Je suis au courant ; mais je jurerais que je viens de la voir sauter le
portillon de la parcelle prés de la riviere ! Si ce n'était pas Zefa, c'était le
Démon qui se faisait passer pour elle !

Le garcon se sentit de nouveau paralysé par la peur, et demanda a mi-
VOiX :

— Ca pourrait étre I'ame ?

— Du capitdo-mor ? Ca n'en avait pas l'air ; elle portait une jupe sombre
et elle avait un fichu sur la téte.

Sur ces entrefaites, le meunier descendait du co6té de la montagne par le
ravin sombre avec deux baudets chargés de sacs, et marchait en chantant :

J'ai été serin du roi,

Je suis sorti de ma cage,
Je suis le chardonneret
Des fillettes d'aujourd'hui.

— Qu'est-ce que tu nasilles pour un chardonneret, oh, Luis! dit en
ricanant Brites do Eird.

— Bonsoir, vieille sorciere, qu'est-ce que vous manigancez par ici?
répondit le vétéran du 2e régiment de Porto. N'allez pas effrayer mes anes,
ils n'arrivent plus a bouger, rien qu'a vous regarder. Laissez passer vos
parents.

— Je ne suis pas de ta famille, tu m'entends, jacobin ? répliqua la vieille, et
elle ajouta, en lui faisant deux figues : Prends ¢a de ma part, hérétique !

— Oh, pére Luis ! demanda le berger, vous avez vu une chevre a 1'Agra da
Cruz?

— Je ne l'ai pas vue, mon garcon, mais je l'ai entendue béler la-bas vers la
riviere. Prends le sentier de 1'Estevao et descends le long de la riviere, tu vas
la trouver 13, vers la Varzea das Poldras ou dans 1'Insua (I'flot).

— C'est qu'il y va... Intervint la mere Brites. Est-ce que c'est une heure
pour un petit garcon a se fourrer dans le sentier de 1'Estevao ?

— Et alors, qu'est-ce que ca fait ?

— Qu'est-ce que ca fait ? Allez le demander a la Zefa du Joao da Laje, quiy
est restée prise une nuit entiére et n'a plus jamais retrouvé la santé.



— Mais oui, mais oui, mere Brites ; vous vous y entendez sur ces facons de
se faire prendre, et moi aussi, je sais comment les filles se font prendre dans
les sentiers. Tu as peur, mon garcon ?

— Oui, monsieur.

— Attends-moi 13, j'arrive.

Et, piquant ses anes qui broutaient les genéts des fossés, il alla les
décharger, remplit d'herbe leurs mangeoires, but au goulot de sa gourde un
trait de vin et revint a 1'endroit ou 1'attendait le berger a qui la mere Brites
racontait diverses histoires d'ames en peine.

— Allez, viens petit, dit le meunier. Je connais bien ton maitre et je sais
que, pour la chevre, s'il a une demi-chopine dans la panse, il est capable de
te casser les bras ; c'est pour ca que je vais t'aider a la chercher. De quoi as-
tu peur, mon garcon ? De 1'ame du capitdo-mor ? Ne sois pas stupide. Les
bonnes ames de ceux qui meurent appartiennent a Dieu, elles ne font de
mal a personne ; et les mauvaises appartiennent au Diable, qui ne les lache
pas une fois qu'il les tient.

— Je te maudis ! Cet homme s'habille et se chausse en enfer ! murmura la
mere Brites, en se levant, indignée, et faisant un signe de croix d'une épaule
a l'autre et du haut de la téte au nombril.

— Qu'est-ce que vous marmottez, femme ! Que ce grand garcon soit idiot,
passe, il a des excuses ; mais vous, qui avez plus de soixante-dix ans dans la
carcasse, vous avez eu le temps de mettre un peu de sens dans cette
cafetiere. Vous avez déja vu des ames, oh créature ?

— Moi, elles ne se mettent pas dans mes jambes, grace a Dieu ! répondit
Brites avec une certaine vanité. Elles savent bien a qui elles ont affaire.

— Elles ne s'attaquent pas a votre corps ? Je veux bien le croire... répartit
le vétéran, toujours souriant. Moi, si j'étais une ame en peine, et si je
tombais sur vous, je mettrais les jambes a mon cou. Une ame qui se mettrait
dans un corps pareil en sortirait pour sir aussi sale qu'un gros rat qui
sortirait d'un tuyau.

— Va-t-en, jacobin, va-t-en ; par la Croix, par le Diable, par la Croix ! dit la
mere Brites en guise d'exorcisme, avec les deux doigts formant une croix, et
elle rentra chez elle a reculons.

— C'est comme je te dis, mon gars. Laisse donc le peuple dire des aneries.
Arrange-toi pour t'éviter un coup de binette de ton maitre, et moi, je
m'occupe des ames de 1'autre monde.

Le meunier bavardait avec le berger sur le sentier caillouteux de 1'Estevao.
Malgré les paroles encourageantes du vétéran, le garcon récitait menta-
lement des passages du catéchisme en traversant les endroits les plus
sombres. Les vers luisants brillaient entre les ronciers, et parfois un merle
effrayé battait des ailes dans les branchages des haies. Le berger s'accro-
chait alors machinalement au bras du meunier, qui se moquait de sa
couardise.

Au bout du chemin, qui débouchait sur la riviére, il y avait deux portillons,
I'un a droite, donnant sur un grand champ de mais montés en graines avec
beaucoup de feuilles, 'autre, a gauche, sur une pature qui longeait le
courant de la Tamega. De la riviere, émergeait alors pour s'engager dans le



sentier une grande silhouette qui faisait en clapotant de grandes enjambées
mesurées. Le gamin émit un "Aie" rauque, et, en s'accrochant aux bretelles
de cuir du meunier, il cria :

— Oh, pére Luis, oh, pére Luis !...

— Qu'est-cequ'ilya?

— Vous ne voyez pas ?

— Je vois, pauvre cornichon, je vois ; c'est I'ame du capitdo-mor qui est en
train de pécher des goujons avec du plomb... Tu ne vois pas que c'est un
homme en chemise ? Ouvre-moi ces yeux, animal !

C'était le fermier du domaine de Santa Eulalia, qui battait avec son filet
plombé les anses de la riviere ou les goujons se regroupaient volontiers en
bancs.

— Oh, c'est toi, Francisco Bragadas ? demanda le meunier.

— Oui.

— As-tu entendu béler une chévre par ici ?

— Il y a un moment, elle bélait la-bas dans les friches de Pimenta ; mais
tout de suite apres, je I'ai entendue plus bas dans la Insua.

— Ca mord ? Donne-moi donc deux goujons pour mon diner.

— C'est une mauvaise nuit. Le poisson s'est fourré dans les creux. Il y a
quelque chose qui ne va pas par ici... Je m'en retourne chez moi.

— Quelque chose qui ne va pas ? Tu es tombé sur un fantome dans la
riviere ? Fais attention, I'ame du capitd@o-mor traine dans la montagne ;
mais elle est peut-étre venue prendre un bain, la nuit est chaude.

— Ce n'est pas le moment de plaisanter, mon gars, répliqua le pécheur
prudent. La, tout pres de l'endroit ou tu te trouves, derriere ces saules, j'ai
entendu en revenant sur la rive quelque chose qui avait l'air d'une créature
en train de pleurer et de gémir.

— Ce doit étre une chouette ou un crapaud — répondit le meunier avec une
confiance absolue dans les sciences naturelles. Si tu as peur, je viens avec
toi ; mais il va falloir partager le poisson que tu rapportes... Elle est la ta
chévre qui béle ; tu l'entends, mon garcon ?

— Elle est déja passée de l'autre coté de la riviere, dit I'homme au filet
plombé ; elle doit se trouver a c6té de I'écluse. Vous avez a faire. Bonne nuit,
Luis.

— Que le diable emporte la cheévre ! pesta le meunier. Il va falloir passer le
gué. Quelle tuile ! Je préférerais payer la béte a ton maitre qu'aller main-
tenant de l'autre coté de la riviere !

A ce moment-l3, ils entendirent des gémissements, qui ne paraissaient pas
bien lointains, au bord de la riviere.

Le berger, les mains fermées sur sa bouche, s'accroupit et dit :

— Ah ! Seigneur Jésus !

— La, il doit y avoir quelque chose! remarqua le vétéran apres avoir
posément réfléchi. Il avait raison, 1'autre. Ce n'est ni une chouette, ni un
crapaud... Ca, c'est stir !

— Qu'est-ce que c'est alors, pere Luis ? demanda le garcon, d'une voix que
la peur rendait si rauque qu'il parvenait a peine a parler.

— C'est une femme qui pleure, tu n'entends pas ? Allons voir qui geint,
avant toute autre chose.

Le meunier sauta le fossé, toussant d'une facon qui dénotait du courage
chez ce brave du Roussillon, mais qui chez d'autres braves qui toussent n'a
pas la méme signification. Le petit était littéralement sur ses talons.
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Il longea les rives de la Tamega bien au ras du bord ; de temps en temps, il
entendait les gémissements, mais ceux-ci lui semblaient de plus en plus
lointains a mesure qu'il s'approchait, la voix étant progressivement étouffée
par les sanglots. Au bout de la prairie, se dessinait un dense bosquet de
peupliers et de saules et la riviere se déversait 1a dans un creux, pour former
une nappe d'eau murmurante dont les pécheurs, avec leurs filets plombés,
ramenaient des goujons au moment du frai. Quand ils y arriverent, ils
entendirent ces paroles :

— AT'aide, je meurs sans confession !

— Oh! Madame Zefinha ! dit le garcon. C'est bien vous. Et il la prit a
bras-le-corps, pour essayer de la ramener vers lui. Oh, pere Luis, aidez-
moi, je n'y arrive pas !

— J'arrive, dit le meunier, la hissant a grand peine parce qu'elle avait les
mains crispées et les bras bien accrochés au tronc du saule, comme si elle se
flit, dans l'angoisse de 'asphyxie, agrippée a lui.

— Qu'est-ce qui s'est passé, Josefa ? demanda Luis, la prenant dans ses
bras pour gravir péniblement le talus qui s'éboulait, cédant sous ses pieds
vacillants, détrempés par l'eau qui dégoulinait de ses vétements.

La fille de Joao da Laje, en se débattant dans les bras du meunier, disait
en sanglotant entre chaque mot :

— Ne me ramenez pas chez moi, par les ames bénies. Laissez-moi
m'étendre par terre, et faites venir le curé pour qu'il m'absolve, je suis en
train de passer.

— Calme-toi, petite ; pas question que je te laisse ici, tu es toute trempée
et tu as le visage briilant... Tu es tombée dans la riviere, Josefa ? Qu'est-ce
que tu es venue faire ici a cette heure de la nuit ?

— Jésus, aidez-moi ! Jésus, au secours ! Jésus, sauvez-moi ! murmurait-
elle, perdant haleine et grelottant.

Craignant que la fille convulsée n'expirat entre ses bras, Luis la jeta sur
son épaule droite et pressa le pas dans la prairie, en disant au garcon de
partir devant prévenir son patron.

Au moment de passer le portillon, tout embarrassé par ce poids et par les
vétements mouillés qui le génaient, il dut saisir la jupe avec sa main
gauche ; et il sentit, du coup, un liquide chaud couler sur le dos de sa main,
en dégageant une odeur de sang écceurante. Il pensa qu'elle devait étre
blessée et lui demanda :

— Tu t'es blessée, Josefa ?

Elle ne répondit pas, et n'esquissa pas le moindre geste. Ses bras
pendaient inertes le long des cotes du meunier et sa téte se balancait machi-
nalement suivant les différents mouvements qu'il imprimait a son corps, la
calant sur son épaule pour sauter le mur irrégulier. Une fois l'obstacle
franchi, il parvint a prendre pied sur le chemin pierreux par lequel il était
arrivé, s'assit a bout de souffle sur le ressaut d'un rocher ; et, comme glacé
de terreur par le cadavre qui semblait refroidir dans ses bras, il tremblait,
en faisant passer de son épaule sur ses genoux la femme, qui était effecti-
vement morte.

Il I'appela, la secoua, invoqua les ames faute de recours humains ; et,
s'adossant a la pente, il essuyait avec une branche de fougere seche la sueur
qui ruisselait de son visage sur sa poitrine.

Quelques minutes plus tard, Joao da Laje, le curé et d'autres personnes,
attirées par la curiosité ou la compassion, descendaient le sentier de

11



I’Estevao avec des torches de paille allumées. La Brites do Eird, qui les avait
vus passer, se joignit au groupe pour dire qu'elle avait vu, au moment de
I'angelus, Josefa sauter dans le champ de la Lagoa et partir du co6té de la
riviére, son fichu sur la téte.

Tout au bout du chemin, ils rencontrerent Luis le meunier assis a c6té de
Josefa qui, a la lumiere des torches, semblait vivante parce qu'elle avait les
yeux ouverts.

— Qu'est-ce qui t'arrive, petite ? demanda son peére.

— Ne lui posez pas de questions, Joao, elle est entre les mains de Dieu,
répondit Luis.

Le curé, apres lui avoir taté les mains et le visage, confirma :

— Elle est couverte de sueur froide. Qu'est-ce qui s'est passé ? ajouta-t-il
en se tournant vers Jodao da Laje. Vous devez plus ou moins savoir pourquoi
cette bonne enfant est allée se noyer.

— Je ne sais pas, moi, répondit le pére avec la méme sérénité que si c'était
un étranger qui en parlait. Cela fait plus d'un mois et demi qu'elle était
malade ; j'ai fait venir l'apothicaire de Friume ; il lui a prescrit je ne sais
quel brouillamini de sirops qui ne lui a rien fait. Et puis voila-t-il pas qu'a
I'heure de la sieste je trouve ma Marie en train de pleurer, mais elle ne m'a
rien dit. Apres, je suis allé arroser un champ de mais et quand je suis
retourné chez moi, le soir, et que j'ai demandé ce que faisait ma femme, j'ai
su qu'elle était encore dans la grange. Je suis allé la trouver, et je lui ai
demandé ce qu'elle avait, et elle ne m'a pas répondu parce qu'elle était
évanouie ; je 1'ai ramassée et 1'ai couchée sur son lit ; et, maintenant, quand
le gamin est arrivé 1a avec ses nouvelles, j'allais faire venir le barbier de
Vendas Novas pour voir s'il pouvait la saigner.

En cette occurrence, tout le monde se retourna vers un des champs par
lequel arrivait en courant la mere de la morte, qui appelait sa fille en
braillant.

Les torches qu'on levait élargirent la pénombre et rendirent plus dense
I'obscurité ou 1'on voyait grandir la silhouette de cette femme qui avait les
mains sur sa téte. La Brites se serrait contre le curé afin de s'appuyer, en cas
d'intervention diabolique, sur un pilier de I'Eglise. Luis méditait sur les
révélations du cultivateur et Jodo attendait, tranquille, silencieux et
stupide, que sa femme arrivat.

Elle sauta du champ a la glaisiére par-dessus la haie de ronces et
d'épineux, se précipita sur sa fille, se jeta sur elle pour l'embrasser, la
secouer, l'appeler en poussant des cris de folle, avant de perdre connais-
sance entre les bras rudes de son mari qui essayait de I'arracher a la morte.

Vingt-quatre heures apres, le cadavre de Josefa de Santo Aleixo, la jeune
fille blonde, descendit dans sa tombe, parce qu'a cause de la puanteur de la
putréfaction, il avait fallu renoncer a la coutume de l'exposer pendant
quarante-huit heures. Maria da Laje, sa mere, on disait qu'elle virait folle,
parce qu'elle ne mangeait, ni buvait, ni pleurait ; et elle s'était enfuie, au
cours de la nuit, en direction de la montagne. Le pere de la défunte, agacé
par les questions indiscretes que lui adressaient les voisins et les parents
sur les raisons qui avaient poussé Josefa a se tuer, s'enferma dans le chai ;
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et comme son ardente affliction lui avait donné soif, il est naturel qu'il
ait bu.

Le lecteur de la ville s'imagine mal la fagcon dont se conduisent les péres et
les maris dans les campagnes quand il leur meurt des filles ou des femmes.
S'ils respectent six heures la diete forcée a laquelle les contraint le foyer
éteint, les plus affligés commencent a tomber dans un sentimentalisme de
baudets affamés. Jamais je n'ai vu briller une larme sur ces visages. Parfois,
des meres laissent en mourant une nichée d'enfants qui pleurent dans un
coin de la cuisine. Les veufs regardent les petits de travers et les rembarrent
brutalement. La stupidité I'emporte sur la mort. Si la lumiere fait défaut,
qui éclaire et perce les ténebres de I'homme barbare, et que s'en méle cette
friponnerie que la civilisation lui a donnée, le cerveau et le cceur forment un
bloc pateux de matiére inerte, de substances granuleuses et fibreuses
contenues dans des sacs membraneux. Il n'y a rien de plus bestial qu'un
homme sans I'ame qui se forme par I'éducation. La femme n'est pas du tout
faite ainsi. La maternité 1'éclaire et lui donne l'intuitive intelligence de
I'amour et des grandes tristesses. celles qui pleurent, ce sont surtout les
femmes ; et méme dans le dernier tournant qui embourbe de sa fange la
spirale de la dégradation, il leur est donné de se racheter par les larmes. Je
ne suis pas l'auteur de ces réflexions : elles sont en partie d'un greffier du
juge de paix, qui était allé réconforter Joao da Laje, et, planté a un coin de la
piece, bavardait avec un frere mineur de Povoa, qui avait assisté aux répons.

— Vous connaissiez cette fille, Pére Bento ? demanda le fonctionnaire au
frére mineur.

— Je l'ai vue une fois au pelerinage de Sao Bartolomeu, il y a eu un an le
24 aott. J'ai pratiqué sur elle un exorcisme a la chapelle du Saint.

— Ah ! Racontez-moi ca... Elle avait le diable au corps ? Remarquez, Pére
Bento, que les méchants esprits se plantent presque toujours dans les bons
corps.

Le tonsuré entrouvrit les lévres pour un sourire d'une complaisance forcée
et ne donna pas d'occasion a cet esprit fort d'ouvrir la valve des sarcasmes,
pour lesquels il avait été expulsé d'un couvent "graciano" ou il était novice,
et aussi parce qu'il savait le francais, lisait Le Citateur de Pigault Lebrun, et
qualifiait de carnage la Révolution Francaise, cette grande opération de la
cataracte sociale. Il tenait les mémes propos que les socialistes
d'aujourd'hui, qui sont en train de couver l'oeuf porteur d'une chose pire
encore, les socialistes de demain.

— Pour étre jolie, elle 'était... admit 1'étudiant en Théologie Dogmatique.
En hochant lentement la téte, comme qui garde présent a l'esprit un
douloureux souvenir, il ajouta :

— Je sais bien, moi, qui a provoqué ce suicide.

— Vous le savez ? Et vous gardez le silence la-dessus...

— Jele garde... et je le garderai, répondit-il discretement.

— Je sais maintenant qui a provoqué le suicide de Joséfa, rétorqua le
greffier.

— Vous le savez ?... Qui était-ce alors ? !

— C'était vous, I'abbé.

— Ne parlez pas de cette facon, méme pour rire ! répondit le théologien,
I'air mortifié.

— Je plaisante, Pére Bento. Je sais qui vous étes, tout le monde le sait ;
mais contez-moi cette histoire, si vous me faites confiance.
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— N'oubliez pas que le cadavre est encore chaud sous la terre. Nous en
reparlerons un autre jour.

Le frere mineur se leva, voulut prendre congé de Jodo da Laje qui s'était
enfermé dans le chai avec sa douleur, et sortit en compagnie du greffier, qui
ne le lacha pas avant de venir a bout de ses scrupules et de lui arracher son
secret. Le futur prétre avait une conception chrétienne du devoir de
charité ; mais, vaincu par l'obstination de son ami, il dit ce qu'il savait,
insistant sur l'aspect délicat de cette révélation. Voici en quelques mots ce
qu'il raconta :

Que lorsque Josefa était allée se faire exorciser a la chapelle de
Sao Bartolomeu, a Cavez, elle n'avait pas 1'esprit immonde dans son corps ;
et il ajouta entre parenthéses qu'il ne doutait pas de 1'existence de démons
succubes et incubes.”

Et il démontra qu'il y avait des possédés, en invoquant l'autorité de
Saint Grégoire, de Saint Athanase, de Saint Hilarion, qui a lutté contre eux
métamorphosés en femmes. Le greffier répondait que tous les hommes
étaient des Hilarions, et que chacun était son propre démon : il ne citait,
cependant aucun auteur digne de crédit, toute son érudition sur cet
important sujet consistait en un fragment de la vieille poésie francaise qui
disait ceci :

On se livre a la volupté

Parce qu'elle flatte et qu'on l'aime ;
Et, si du Diable on est tenté,

Il faut dire la vérité :

Chacun est son diable a soi-méme.

Apres avoir entendu la traduction du quintil, le fréere mineur confondit
son adversaire avec du latin ; et, sur la fille de Jodao da Laje, il continua :

— Elle n'était pas possédée ; c'est la passion qui lui faisait perdre le nord.
Connaissez-vous, Monsieur Mauricio, le morgado de Cimo de Vila ?

— Si je le connais ! Ce cadet de cavalerie de Chaves qui a commencé par
étudier pour se faire moine a Santa Cruz, et s'est engagé quand la mort de
son frere 1'a laissé a la téte de la maison !... Ce garcon est allé a la cour avec
son pere... Et c'est lui qui lui a inspiré cette passion.

*

La profonde conviction que le corps humain est exposé a des intrusions diaboliques fait
partie dans le Minho du bagage des diplomés. Vingt-huit ans aprés que le frére mineur eut
confessé la foi qu'il accordait a 'existence des possédés, vers 1841, dans la paroisse de Ribas,
commune de Celorico de Basto, un jeune laboureur présentait au juge de paix — qui était
aussi celui des orphelins — une requéte dans ce sens : "Que 1'ame d'une certaine personne lui
était entrée dans le corps, et 'empéchait de dormir, exigeant de lui un sermon et un certain
nombre de messes ; et comme lui, qui faisait cette requéte, était pauvre, il demandait que
cette dépense fiit faite aux frais de la caisse des orphelins."

Le juge de paix pesa sérieusement et consciencieusement le bien-fondé de la requéte, mais,
méme apres mire réflexion, il ne voulut pas prendre de décision sans consulter de grands
théologiens. 11 fit donc citer le curateur des orphelins, lequel lui répondit "qu'il fallait au
préalable écouter le conseil de famille". Le conseil, une fois réuni, décida que, si le curateur
ne s'y opposait pas, le plus raisonnable semblait d'accorder a 1'ame la grace qu'elle requerrait
et de libérer le garcon de ces persécutions. En conséquence, le garcon, le sermon prononcé et
les messes dites, se retrouva en parfaire santé (Cf le Periodico dos Pobres no Porto de 1842
et la Revista Universal Lisboense de la méme année, p. 430). M. le Curateur de Celorico
rédige probablement aujourd'hui des arréts au Tribunal de la Cour de Cassation. Si un tel
magistrat garde encore dans son esprit les vieilles croyances, chrétiennes jusqu'a un certain
point, il ne rendra certainement pas justice comme un Maure.
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— C'est lui. On les a vus dans les bois d'aulnes de I'Insua, en face de la
Ganja. Vous savez...

— Je connais ce bois. Le prétre qui fut mon maitre de latin l'appelait "l'ile
des amours" ; c'est la que tous les bons latinistes, mes condisciples, ont lu
I'Art d'aimer d'Ovide ; il faut croire que le cadet a appliqué les théories du
Sulmonien...

— Ne remontons pas si loin, Monsieur Mauricio — corrigea le Frere. Ce
qu'on dit, c'est qu'il passait la Tamega a gué, avec sa canne a péche et sa
musette ; qu'ensuite il se rendait a 1'Insua, ot Josefa allait le rejoindre.

— Tout ca, c'est innocemment pastoral. Ensuite il jouait Felicio et elle
Florisa, comme les bergers de Fernao Alvares do Oriente, et ils alternaient
leurs plaintes, accompagnés a l'arrabil... Nous arrivons a la fin de cette
histoire : 1a fille, belle et fragile...

— Doucement, coupa le garcon prudent. N'allons pas inventer des fautes,
en nous fondant sur I'enchainement logique des délits. Il faut tenir compte
du tempérament des gens, si nous ne voulons pas méconnaitre leur vertu.

— Je ne comprends pas, I'abbé. Vous voulez dire qu'ils s'aimaient honné-
tement ? Alors dites-le clairement, je suis prét a croire tout ce qu'on peut
imaginer d'extraordinairement virginal chez un cadet de cavalerie de
Chaves.

— Je dis ce que je sais et je présume toujours le meilleur quand je n'ai pas
de preuves du pire. Et quand j'en ai, je me tais. Ce que j'affirme, c'est que
lorsque le morgado de Cimo de Vila est revenu il y a deux mois pour ses
vacances de Coimbra, ou il étudiait les Mathématiques, il a demandé au
curé de Santa Marinha de le marier a Josefa de Santo Aleixo. Le curé a
refusé et il a prévenu Cristovao de Queiros, le pere du cadet. Le seigneur est
parti, comme vous le savez, avec son fils pour la capitale, et la, comme le
cadet voulait lui échapper, et méme refusait de lui obéir, il I'a fait enfermer
au Limoeiro. Entretemps, Josefa se suicide. Alors, quelle que soit la raison
qui a poussé cette femme au désespoir, la charité ne veut voir la qu'un
malheur, et la religion pleure une 4me condamnée.

— J'ai deviné ce que vous ne savez pas, 1'abbé...

— Et que je ne veux pas savoir, acquiesca le frére, avant de se retirer, en
faisant avec ses deux mains de grands gestes de dénégation.

En cette époque de scalpel, notre curiosité nous amene au-dela des limites
dont le théologien a balisé la sienne. Déterrons le cadavre et portons-le a
I'amphithéatre anatomique.

Josefa n'avait pas été calomniée par le greffier, quand il avait mis en doute
son innocence dans les saulaies de 1'Insua. Il est un domaine ou les
méchants s'averent presque toujours véridiques, c'est la critique mordante
des moeurs. Ils comprennent et flairent les actes les plus secrets de la
société, comme si la société était leur ceuvre.

Les personnes candides et bonnes sont dans leur vie constamment dupées
et mises a l'encan dans cette foire aux péchés de la méme fagcon que Serafim
dans 1'Auto de Gil Vicente. Enlevées dans les sphéres du spéculatif, planant
au-dessus de ces ambulances ou nous gémissons tous, amputés dans nos
ames et dans nos corps, quand elles s'imaginent que la vertu et la sécurité
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réside dans l'ignorance des affaires mondaines, le Mercure du poete
comique vient leur dire :

Nombreux ceux qui croient connaitre
Les entreprises des Cieux,

Et que la mort va mourir

Et ce qui va survenir

Pour les anges et pour Dieu,

Et pour le monde et le Diable,

Ils le savent, ils le professent ;
N'empéche qu'en fin de compte

Ils auront un chien aux fesses

Sans savoir qui est son maitre.

Ce que dit ce grand auteur réaliste du XVIe est vrai. Ceux qui se sont
proposé de réfléchir aux entreprises du Ciel, s'ils ne prennent pas leurs
précautions, se font attraper, ou qu'ils soient, par le matin de l'ironie qui
plante sur eux la dent canine du brocard. Ces bons cceurs se trouvent parmi
nous, mordus, épouvantés, les doigts dans le nez, et laissent leurs paletots
entre les mains impudiques des Zuleikas.

Mauricio, le greffier, était atteint de cette névrose qui augmente le volume
de la rétine et lui fait voir des images a travers les corps opaques. Il
raisonna avec la logique des corrompus, qui est 1'art de penser juste. Celui
qui raisonnait mal, c'était le théologien, lequel s'imaginait que le cadet et la
blonde de Santo Aleixo, cachés dans les bois de 1'Insua, étaient plus
innocents que les oiseaux. On ne peut étre parfait aujourd'hui sans étre un
peu idiot. Cette saine ignorance des miséres de son prochain, mon cher
prétre Manuel Bernardes I'appelait "ténébres tres éclairées”.

Passons maintenant a l'histoire, des lors que c'est mon lot de harponner
avec une plume de fer, dans le fond bourbeux de mon encrier, les phrases
de mon temps.

Antonio de Queiros e Meneses était un pécheur et un chasseur. Il vit sur la
montagne la fille du cultivateur de Santo Aleixo. Les crétes projettent les
ombres de l'infini. Le cceur y est si grand que la poitrine ne le peut contenir.
Quand 'homme se voit seul en haut d'une falaise, il se donne une taille
extraordinaire, il se mesure a une échelle qui va d'un horizon a l'autre. Si
I'amour resplendit pour lui comme un éclair qui fulgure sur une vaste
cordillere, c'est un amour olympien, titanesque, immense, qui tiré a bout
portant sur la modestie et la simplicité d'une jeune montagnarde, nous
rappelle Camoens :

Quelle nymphe aura un amour suffisant
Pour soutenir ainsi les amours d'un géant ?

Il suivait les cours de Rhétorique a Coimbra pour prendre I'habit de moine

noble a Sao Vicente de Fora. Il avait vingt-deux ans et ressemblait fort peu a
un Bernardin. Il était maigre et pale, de la paleur de ceux qui aiment suivre
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le précepte d'Ovide : Paleat omnis amans. 1l avait des extases sur les cimes,
comme s'il entendait les harmonies des sphéres. Il ressentait un grand vide
que la rhétorique ne comblait pas. Il voulait I'amour, il ne voulait pas de
tropes ; il préférait une femme laide, s'il en est, a la plus claire métaphore
de Cicéron ou de Vieira.

C'est dans cet état d'esprit que Josefa da Laje le rencontra, dans les
chénaies de sa paroisse. Ils rougirent tous deux. Cette rougeur était la
premiere étincelle de l'incendie. Et puis, au bout de quelques jours, le feu
prit d'assaut ce combustible édifice d'innocence, plein de fluides inflam-
mables. La montagne avait des amas de rochers, de bois, des cavernes,
poussant aux amours sauvages. Ils étaient entourés par une nature
contemporaine de 'homme vétu de la peau de son confrere en civilisation,
le grand ours et le grand cerf. Le c6té broussailleux et antique de ce théatre
leur donna les manieres des anciens acteurs de la vie animale. Personne
pour les voir, personne pour leur lire les grands livres du pere Sanches sur
le mariage. Oh ! la solitude entre deux amants fait les poétes, mais peut-étre
trop primitifs, un peu gaéliques, normands, étrangers a tout ce qui releve de
la correspondance amoureuse — des Peaux-Rouges dans toute leur rigueur
anthropologique, si I'on considére la facon dont se marient d'ordinaire les
gens convenables.

Peut-étre ; mais ils s'adoraient.

— Tu ne seras pas moine, lui dit a lui son propre coeur.

— Deés que mon pere sera mort, dit-il a la fille du laboureur, je me marie
avec toi. Je vais m'enroler, que mon pere le veuille on non. C'est moi le
morgado, puisque mon frere ainé est mort.

Pour étre heureuse jusqu'aux larmes, elle n'avait pas besoin de telles
espérances. Elle préférait 'avoir et I'aimer dans les bois gazouillants, dans
les défilés des montagnes, dans la saulaie de 1'Insua, dans les alc6ves de
branchages qu'ils étaient les seuls a connaitre avec les rossignols sur les
berges de la Tamega.

C'est la que s'écoulérent trois mois de 1'été et de 1'automne 1812. Il partit
pour Coimbra, avec un uniforme de cadet.

Le vieux gentilhomme de Cimo de Vila médita sur ces nouvelles dispo-
sitions de son fils. Il soupgonna qu'il était poussé par de secretes raisons ;
pourtant, il ne le contraria pas. Il avait des filles pour préserver la race des
Queiros e Meneses ; mais la branche male serait pour les générations a
venir moins exposée a des controverses de la part des généalogistes.

Dans son enquéte, il découvrit que son fils, durant son séjour aux
vacances de Noél, avait passé la Tamega et chassé dans les chénaies de
Santo Aleixo. On l'avait vu. C'est que le bois avait perdu ses feuilles ; les
peupliers de I'Insua montraient leurs cimes courbées, effleurant le courant
impétueux, au pied des falaises, au lieu de duvets herbeux, il y avait des
plaques de neige, foulées par les loups. Comme les foréts ne pouvaient plus
abriter leurs secrets, ils furent vus au bord de la riviére, a cet endroit précis,
dans le sentier de I'Estevao, assis sur ce méme rocher auquel Luis le
meunier adossa le cadavre de Josefa. Le vieux n'accorda aucune importance
a la dénonciation, une fois qu'on lui eut dit qui était la fille.

— Il vaut mieux que cela se passe comme ¢a plutét qu'avec nos bonnes, dit
ce seigneur raisonnable. C'est un jeune homme et il a besoin de se divertir.

Dans le dernier quart de leur vie, les péres... et méme les meéres —
Seigneur Dieu! — parlent ainsi. Les fils ont besoin de se divertir: qu'ils

17



fassent entrer le déshonneur n'importe ot, mais qu'ils n'entament pas la
discipline domestique, qu'ils laissent les servantes tranquilles, qu'ils ne
troublent pas le service dans la maison. Avec quel zele ces matrones
réverent la morale dans la cuisine, dans le saloir et a I'office !

Aux vacances de Paques, Antonio de Queiros vit pleurer Josefa. Ce
n'étaient pas des larmes d'amante blessée, ni de fille brouillée avec ses
parents ; c'étaient des larmes de mere. Elle se sentait terriblement honteuse
et génée. Personne ne la soupgonnait ; et quand quelqu'un la regardait en
face, elle frissonnait. Sa meére était dure avec les femmes souillées. Elle
n'admettait a son service aucune journaliere de mauvaise réputation. Elle
ne s'agenouillait pas a I'église a co6té d'une femme de mauvaise vie. Elle en
avait le droit, car elle avait été une fille humble et 1'épouse honorable de
I'homme a qui on l'avait mariée, José da Laje, qui était bigleux, tordu, velu
et ivrogne.

Son pere l'apercut de loin, une apreés-midi, en train de bavarder dans un
ravin avec le nobliau, et lui dit :

— Si ta meére 1'apprend, elle te creve la paillasse, petite.

Il ne la battit pas, parce qu'il prenait toujours le contre-pied de sa femme.
S'il s'était imaginé que sa femme fermerait les yeux sur les bétises de la
gamine, elle n'y aurait pas coupé.

La fille tremblait donc devant sa mere, et voulait s'enfuir ; mais le cadet,
plein de bonnes intentions, lui jura qu'il viendrait 1'épouser avant cinq
mois. Le médecin disait que le vieux souffrait d'une anasarque et ne vivrait
pas plus de trois mois. L'étudiant comptait la-dessus et le disait avec un
flegme serein, comme s'il s'agissait de la mort escomptée d'un parent
inconnu dont il recueillerait le majorat vacant. Pauvres péres! Il est vrai
que le gentilhomme avait les jambes enflées et promettait de ne pas
ennuyer longtemps sa famille.

Une fois passés les cinq mois convenus, Cristovao de Queiros désenfla, au
contraire de Josefa da Laje. Un chatiment quelque peu ironique, appa-
remment ! Quand 1'étudiant recut cette nouvelle avec les compliments du
médecin, il partit pour sa province, et comme le Frére 1'a déja dit, il exposa
au curé la situation délicate de la jeune fille, et lui demanda de procéder a la
cérémonie. Vous savez déja que le curé dénonca au vieux les intentions du
jeune fou, qui envisageait de faire honte a son pere, non seulement
descendant de Bernardo del Carpio, galicien tres illustre, neveu du roi
Dom Afonso, le chaste, mais représentant également de Fernao de Queiros,
un Castillan venu au Portugal servir le roi Don Fernando de Castille — un
transfuge.

Quand il eut entendu tout cela, il fit seller les mules de ses laquais et
mettre aux brancards de sa litiere son attelage de mulets. Le fils recut
I'ordre d'accompagner son pere a la Cour, qui ne se trouvait pas alors dans
la capitale. La surprise empécha toute réaction chez le garcon ; mais le
vieux, avec toute l'assurance de sa superbe, si son fils avait réagi, aurait bien
été capable d'aller chercher dans sa panoplie — un faisceau d'espadons et de
pertuisanes rouillées dans un coin du grenier — un fer de lance pour
I'enfoncer dans sa poitrine dégénérée! C'est ce qu'ont toujours fait les
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Queiros, les bons bien entendu; parce qu'il y a au Portugal d'autres
Queiros, ne descendant pas de Bernardo del Carpio — lequel tua le roi des
Lombards en Italie — et ceux-ci font ce qui leur plait, parce qu'ils ne figurent
pas parmi les bons et qu'ils n'ont pas de diplomes d'assassins depuis le Xe
siecle.”

Deés qu'ils furent arrivés a la capitale, le gentilhomme de province, sans
consulter son fils, lui trouva une fiancée, de celles qui possédent le plus pur
sang germanique des Asturies. Concernant les épouses, plus barbare est
leur origine, meilleures elles sont. Qui pourra prouver, avec trente-six
quartiers, que son aieul au trentiéme degré était Celte, Ibere, Hun, Vascon
ou Gépide, se paie une ventrée d'orgueil de race ; mais il sera bon qu'il en
ait d'autres pour mieux les faire passer. Les Arabes étaient intelligents,
civilisés, raffinés ; la moindre goutte de sang musulman soutirée chez une
descendante de Pélage ou du Cid en fait un arbre pourri, sa généalogie est
gatée ; car une de ces antiques Urracas, Ortigas ou Celorias aurait pu passer
par le harem de l'émir de Cordoue, Al-Horr-Ibn-Abdur-Rahman-Ath-
Thakefi, un individu qui fut particuliérement aimé pour son nom d'une tres
suave mélodie.

L'épouse promise a Antonio de Queiros ne figurait pas dans le registre de
ces malheureuses dames de sang-mélé. C'était une Teles de Meneses, mais
des bons, issus d'une certaine Dona Ximena, fille de Ordonho II, qui s'enfuit
de chez son pére avec un chevalier qui I'abandonna dans un bois dont la
malheureuse sortit pour se retrouver dans la bourgade actuellement
appelée Turgueda, dans le district de Vila Réal, ou elle épousa Telo,
laboureur du hameau de Meneses.™

* Comme on assiste actuellement au Portugal a une renaissance des études profitables, je
recommande a la jeunesse la lecture attentive de tout ce qui a rapport a Bernardo del Carpio,
et surtout La Historia Verdadeira du susdit dans I’ Idioma Lusitano por Antonio da Silva,
Maitre de Grammaire, Lisbonne, 1745, 4°.

" Les généalogistes racontent ainsi l'origine de cette illustre famille : nous donnons ici, tirée
du rarissime Nobiliairo manuscrit de Damido de Gois, une copie des origines étranges et
romantiques de la famille Meneses e Teles. "Les Teles e Meneses descendent assurément du
roi Don Ordonho II de Léon, par l'infante D. Ximena, laquelle, éprise d'un chevalier de la
cour de son pere, décida de fuir avec lui; aprés avoir pris tous les bijoux et tous les
vétements qu'ils pouvaient, ils accomplirent leur dessein une certaine nuit, lui la prenant en
croupe sur son cheval ; et comme ces terres n'étaient pas aussi peuplées que maintenant, et
qu'il y avait de grandes foréts, ils s'y enfoncérent pour fuir ceux qui les recherchaient.
Conscient du mal qu'il avait fait a moins que ce ne soit la peur ou la force du destin, sous
prétexte de chercher des vivres, le chevalier s'en fut, pour ne plus jamais revenir. La dite
infante constata son retard, comprit qu'il s'était enfui, et se mit & marcher en pleurant
beaucoup par ces foréts a grand risque et a grand peine, jusqu'a ce qu'elle parvint, au bout de
quelques jours, a un hameau qui s'appelait Meneses (Dans la région de Vila Real, paroisse du
Turgueda, district de la chaine du Marao), ou demeurait avec sa femme un cultivateur qui
s'appelait Telo, lesquels, effrayés de cet événement imprévu pour ce que ce hameau était
situé en une haute montagne, touchés par les larmes de leur hoétesse, et charmés de sa
grand'beauté, 1'accueillirent dans leur maison, ou l'infante enleva ses riches robes, pour se
vétir de bure, et cachant ce qu'elle était, les servit comme une domestique jusqu'a ce que, la
femme de ce cultivateur étant morte, celui-ci I'épousat, croyant lui faire ainsi une aumone.
Des enfants sont nés de ce mariage. Bien des années apres, sa majesté Don Ordonho
parcourant son pays, ayant déja oublié sa fille, se retrouva dans ce hameau, ou Telo habitait
avec sa fille et ou le cultivateur le recut comme il put. Voyant 1a son pére, 'infante se hata de
faire du brocart de ses vétements qu'elle avait encore deux habits aux deux fils qu'elle avait
de son mari, qui étaient trés blonds et trés beaux comme elle, et elle prépara aussitét un
ragoiit de grosses boulettes, ce qui était le plat que son pére prenait d'ordinaire, et elle y mit
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— Je t'ai choisi une femme, dit Cristovao. C'est également ta parente par
les Meneses. Elle n'est pas 1'héritiere ; mais son frére morgado est étique et
le puiné infirme et inapte au mariage. C'est donc elle qui va hériter du
majorat. Il faut que tu viennes aujourd'hui lui rendre visite avec moi.

— Mon pére, répondit Antonio avec une respectueuse sérénité, vous
pouvez disposer de ma vie ; mais j'ai moi-méme déja disposé de mon cceur.
Ou bien je me marierai avec une fille de condition modeste a qui je me suis
engageé, ou bien je ne me marierai jamais.

Le vieillard posa sa main crispée sur la garde de 1'espadon, souffla un bon
moment et dit :

— Je doute que vous soyez mon fils. Je vous interdis de signer sous le nom
de Queiros e Meneses. Adoptez le nom d'un de mes laquais.

Antonio leva la téte et répliqua :

— On n'outrage pas ainsi le nom de ma meére.

Le pére hésitait entre la colére et la honte. Il tendit le bras et lui montra la
porte, en rugissant :

— Attendez mes ordres dans votre chambre.

Le lendemain, un mandat de la régence a l'intendant-général de la police
ordonnait l'incarcération du cadet de cavalerie Antonio de Queiros e
Meneses au Limoeiro.

Josefa attendait, confiante mais anxieuse. Elle ne savait pas écrire, n'avait
personne a qui elle plit demander I'aumone d'une lettre. Sa mere 1'observait

un anneau que son pere lui avait donné ; et, cela fait, elle fit servir ce ragofit par ses enfants
qui présentérent avec beaucoup de grace les plats a la table du roi; lequel, voyant ce
spectacle inattendu, demanda a Telo quelle était cette femme qu'il avait ; celui-ci lui raconta
ce qui s'était passé, et comment cette femme était venue 13, et le dit roi se leva de table
aussitot, et s'en fut ou elle était, elle qui, prosternée a genoux, en larmes, fut reconnue par
son pere avec beaucoup de pitié et beaucoup de joie, et, amenant avec lui a la cour sa fille,
son mari et ses enfants, accorda beaucoup de faveurs a son gendre, et on affirme que de ses
deux fils sont issus les Teles e Meneses, qui tirent leur nom du laboureur et du hameau."

Le célebre chroniqueur du roi Dom Manuel s'arréte la. Sil'ami de Luther et d'Erasme était
aussi véridique historien que généalogiste, il a dii rendre de sérieux comptes a Dieu, apres les
avoir rendus ici-bas au comte de Castanheira, qui 'a frappé directement et indirectement, a
cause de sa bisaieule Dona Maria Pinheira, de Barcelos. Il faut savoir que ce notable, Telo
Martins, originaire des Asturies, et petit-fils au cinquiéme degré de Dona Fruela II, fut
seigneur des Meneses en Navarre, que Dom Afonso VIII lui accorda en échange de Malagan,
al'ére de 1217 (1179e année du Christ). Meneses se trouvait en Navarre, et non a Turguela, au
pied du Marao. De ce Telo descend Dom Afonso Teles, qui s'est marié, en secondes noces
avec Dona Teresa Sanches, fille illégitime de Dom Sancho I et de D.-ona Maria Pais, la
Ribeirinha. C'est de ce bourgeon que s'épanouissent des fleurs comme Leonor Teles. Quant a
l'anneau qui entrait dans la composition du ragofit de Don Ordonho II, on le retrouve dans
les armes de tous les bons Meneses : Cantanhedes ou Marialvas, Taroucas ou Penalvas, etc.
On ne comprend pas que la fable de la fille fugitive du roi d'Asturie soit rejetée comme une
farce, et que sur le timbre des armes des Meneses on trouve la silhouette d'une femme, aux
cheveux épars avec un écusson d'or et un anneau profilé de vermeil avec un rubis enchassé.
Voici un bon sujet pour les soirées littéraires de 1'Académie Royale cet hiver. Et quand bien
méme ces études n'auraient pas une grande utilité pour l'histoire de notre Patrie, elles ne
seraient pas sans profit pour une faune Lusitanienne qui se pique de méthode.
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avec attention, mais sans méfiance. Elle lui posait des questions avec le plus
grand naturel et supposait, d'aprés ses réponses, que la jeune fille n'allait
pas bien. Le médecin de l'endroit, qui tuait au nom du Portugal Médico et
du Mirandela, lui prescrivait des emplatres de marjolaine et de joubarbe,
bouillies dans un demi-litre d'eau de vie. Au bout de quatre mois, Joao da
Laje, qui tuait le ver tous les jours, et aussi copieusement que s'il avait eu
dans l'estomac l'arche contenant toutes les bétes diluviennes, se plaignit
comme un rustaud des saignées pratiquées a son baril. Sa femme regimba ;
et, au comble de son indignation, beugla :

— J'aimerais te voir dans 1'état ou je vois la gamine !

— Il ne manqueraonat plus que ¢a ! rétorqua-t-il. C'est moi qui aimerais te
voir crever !

Le médecin poursuivit le traitement jusqu'au cinquieme mois ; puis, avec
un sourire quelque peu malicieux, il tapota doucement le visage de la
malade et lui tint je ne sais quels discours a peu pres semblables a ceux
qu'une commere, par la bouche de Gil Vicente, avait adressés trois siecles
avant a Rubena :

Cette chose est naturelle,

Et peut arriver souvent

L'on n'en et point vu de telles,
C'etit été péché mortel,

Et vous seriez la premiere.

La vie intime est pleine de circonstances ridicules. Nous qui rapportons
des événements tristes, si nous n'en relevions pas la partie comique, nous
ne viendrions jamais a bout d'une tragédie. Cette malheureuse femme se
tenait 1a, sur les braises de son supplice, avec autour d'elle la vie de brute de
ses parents — lui en train de cacher son baril d'eau-de-vie d'arbouse, la mere
en train de piler sa joubarbe et de prier sincerement le ciel de la délivrer de
son mari au cours d'une de ses fréquentes cuites.

Josefa ne quittait plus le lit, pour éviter qu'on la vit. Elle poussait des cris
exprimant une indicible angoisse, se tordait dans des crises de frénésie. Son
ame était en proie aux tourments du désespoir ; Antonio de Queiros tardait
a venir !

Mais un jour, une femme que ne connaissait pas Maria da Laje, trés vieille
et arborant un air dévot, lui demanda sur le parvis, a la sortie de la messe,
comment allait sa Josefa. La cultivatrice, de mauvaise humeur, dit ce qu'elle
savait de la maladie, et lui demanda qui elle était. L'indiscrete répondit
qu'elle était d'au-dela de la Tamega et qu'elle était venue dans cette paroisse
a cause d'un réve qu'elle avait fait. Ce que disant, elle leva les yeux vers le
ciel, et les baissa tout de suite apres vers le sol avec 1'humilité d'une
personne indigne des graces du Tres-Haut.

— Et alors, qu'avez-vous révé, ma petite mere ? demanda Maria da Laje en
s'approchant de la femme, confiante.

— Je vous le dirai chez vous, parce que c'est chez vous que je vais.

Et elle laissa tomber un des grains d'ébéne, qui, en s'entrechoquant avec
les plus proches de son chapelet, produisit un bruit de castagnettes.

Quand elles entrérent dans le potager, le cultivateur sortait de sa cave, ou
il était allé pour la troisiéme fois tuer le ver, cette hydre de Lerne dont les
tétes repoussaient toute la sainte journée dans la panse herculéenne de
Jodo da Laje. Voyant la compagne de sa femme, il lui demanda :
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— Qui est cette bonne femme, oh, Maria ?

— Qu'est-ce que ca peut te faire ? Tu aurais mieux fait d'aller a la messe,
au lieu de rester ici a boire, poivrot ! Allez, entrez, ma bonne dame.

— Que Dieu vous garde, Monsieur Joao, dit I'invitée.

— Est-ce que vous ne seriez pas la Rosaria, la femme de Manuel Tocha, le
fermier de M. le Sargento-Mor de la Tempora ? demanda Joao, les yeux
fixés sur elle.

— Oui, Monsieur.

— Par tous les Diables, j'ai eu du mal a vous reconnaitre ! Vous avez l'air
de venir quéter pour une messe ! Si vous voulez boire un coup, entrez. On
dirait que vous avez la fievre, femme !

— Que Dieu vous donne la santé ; je n'ai pas soif pour l'instant. J'entre ici
pour parler d'écheveaux avec votre épouse.

— D'écheveaux ? Alors, débrouillez-vous... dit ironiquement Joao.

A quoi sa femme rétorqua :

— Va te coucher.

Il ne le prit point mal, puisqu'en effet il alla se coucher, comme il faisait
toujours, sur le foin de la grange, ou il avait des visions comme n'en ont
jamais eu les califes de Damas, étendus sur des coussins de Perse.

Entretemps, la femme de Manuel Tocha apprenait a la mere de Josefa que
sa fille était malade a en mourir, si on ne lui venait pas en aide...

— Je lui ai mis des cataplasmes de marjolaine et de joubarbe tous les soirs
depuis quatre mois sans m'arréter, fit Maria da Laje.

— Ca ne lui fait rien, vous pourriez aussi bien les mettre sur le ventre de
cette chienne — et elle montrait du doigt une chienne d'arrét qui hurlait en
entendant un pipeau qui résonnait au loin.

— Que le Diable emporte la chienne! Elle va nous porter malheur !
s'exclama la maitresse de maison tres en colere, en lui balancant une
branche sur les pattes.

— Votre fille est ensorcelée, mére Maria , continua l'autre.

— Jel'ai déja amenée prier Sao Bartolomeu, répliqua Maria.

— Ce saint guérit les chiens de la teigne, mais il ne conjure pas les sorts,
lui rétorqua Rosaria Tocha. Allons voir si nous pouvons encore faire
quelque chose.

— Ca lui a donné des ballonnements, fit remarquer la mere de
I'ensorcelée.

— Ca ne peut pas se passer autrement, quand le sort est assez fort pour
donner une obstruction, expliqua savamment Rosaria.

— Eh bien ca alors ! répondit 'autre, stupéfaite, en croisant les bras. Qui
est-ce qui me I'a mise dans cet état ?

— Va-t-en savoir ! Et elle regarda le toit. Allons, amenez-moi aupres d'elle,
j'ai besoin de lui poser des questions. J'apporte ici des reliques pour les lui
mettre autour du cou.

Et elle montra, pendus a un bout de ficelle usé et suiffeux, entre autres
objets cabalistiques, deux figues de jais, deux pinces de cerf-volant, un petit
tube de laiton ressemblant a un étui, un autre comme un dé, I'étoile de
David ajourée faite de plaques de plomb. Elle disait que les tubes
contenaient les os des sept sceurs, des saintes originaires de Basto, de
Sao Cucufate de Braga, de Sao Pascasio, bracarense lui aussi, et de Sao
Rosendo, de Porto, une ville qui n'a pas donné d'autre saint, ni ne promet
d'en donner. Et, apres avoir exhibé ces reliques, elle ajouta :
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— J'ai besoin de rester seule avec la malade, et tant que je serai avec elle,
ne venez pas faire de courants d'air, c'est entendu ?

— C'est que je ne comprends rien a ce que vous me dites, brave femme,
pour ce qui est des courants d'air, excusez-moi.

— N'ouvrez pas la porte de la chambre ou la malade sera avec moi, vous
comprenez maintenant ?

— Ah! Pour ce qui est de ca, vous pouvez étre tranquille. Enfermez-vous
dans le grenier. Et que Dieu vous accompagne.

Et, conduisant la supposée magicienne a 1'étage ou était sa fille, elle entra
avec elle et dit a Josefa :

— Je t'apporte ici la santé, petite ! Maudit soit celui qui a jeté ce sort sur
toi ! Que tous les diables I'emportent...

— Seigneur ! Seigneur ! l'interrompit la magicienne. Allez vite réciter sept
Je vous salue Marie, et ne parlez pas de Belzébuth. Il ne faut pas réveiller le
chat qui dort.

Apres s'étre enfermée avec Josefa, Rosaria colla son oreille a la serrure
pour écouter les pas de l'autre qui descendait ; et, s'approchant de la malade
effrayée par cette visite inopinée, elle lui dit avec autant d'aplomb que
d'aisance :

— Je viens ici avec un message du jeune maitre de Cimo de Vila.

— Ou est-ce qu'il est ? s'exclama Josefa dans un transport d'allégresse.

— M. Antonino est en prison a Lisbonne.

— Ah ! Mon Dieu ! En prison !

— Ne braillez pas comme ca, si I'on nous entend, tout tombe a 1'eau. Je
vous raconte, Josefinha. Il a écrit de Lisbonne au fils de mon patron qui est
sargento-mor de la Tempora, pour lui dire que son pére l'avait fait mettre
aux fers parce qu'il n'avait pas voulu se marier avec une fille de la-bas, et il
dit qu'il ne sortira pas de la prison tant qu'il s'entétera a ne pas se marier.
Quel diable d’homme, Dieu me pardonne! Et puis ce n'est pas tout;
M. Antoninho a écrit a mon jeune patron pour raconter ceci et cela et autre
chose encore, et patati et patata, et il lui a écrit alors comme ca pour lui dire
que vous étes dans cet état, Madame Josefinha, et puis tout ¢a, comme
dirait I'autre, que méme sur du beau linge il peut y avoir une tache. Et puis
alors mon patron est venu me trouver, moi, et il m'a tout raconté par le
menu, méme qu'il m'a lu la lettre que j'en pleurais comme une Madeleine
(et elle essuyait son visage a son tablier). Ma fille, les femmes sont nées
pour souffrir. Ne pleurez pas, ma pauvre, que je vais vous dire ou je veux en
venir, et ¢a va vous faire bicher. Mon patron m'a fait venir, il m'a lu la lettre,
et m'a dit de venir vous parler, cofite que cofite, et de vous dire de vous
enfuir des que possible de chez vous et d'aller au domaine de 1'Enxertado,
qui est a M. Antoninho, et que la, vous seriez accueillie par l'intendant
jusqu'a ce qu'il revienne de Lisbonne. Voila, c'est tout.

— C'est d'accord, s'exclama Josefa avec enthousiasme et profondément
ébranlée. Je m'enfuirai demain, parce que j'ai peur que ma mere me tue si
elle se doute de quelque chose. Le malheur, c'est que je ne connais pas le
chemin pour aller a I'Enxertado.

— Vous n'avez pas besoin de savoir...
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Et elle lui expliqua le chemin qu'elle devait suivre apres avoir passé le gué
de la Tamega ; mais, pour qu'elle ne se trompe pas, elle lui dit qu'elle
enverrait le gardeur de chevres l'attendre au croisement du Mato, a coté de
la niche pour les ames du Purgatoire, qu'elle ne devait pas dire au garcon
qui elle était, mais juste : "Allons-y."

Rosaria s'encapuchonna dans son fichu, enroula son chapelet autour de
son poignet gauche, et descendit les escaliers. Maria da Laje apparut a la
porte de la cuisine, la bouche ouverte et pleine de questions.

— Etalors ?

— C'est ce que je vous disais, ma fille, répondit Rosaria. C'est vraiment un
sort : mais on peut y remédier. Allez la voir. Ce n'est plus la méme ; elle n'a
plus la méme téte, et elle a la peau du visage qu'on dirait une rose, que Dieu
la bénisse.

— C'est qu'elle a la santé et qu'elle se porte comme il n'y en pas beaucoup ;
et pour ce qui est de la vertu ? Il n'y en a pas deux comme elle, pas méme
chez les mieux fardées ! Les autres par ici dans la paroisse, elles ont toutes
des garcons qui les courtisent, et certaines... Dieu sait ce qu'elles font. Veux-
tu bien te taire! (et tendant ses levres, elle tapait dessus). Ma Josefa n'a
jamais fait de telles bétises. Les d'Agunchos lui ont couru apres, et aussi les
fils du capitao-mor, Dieu l'ait en sa sainte garde, car il parait a ce qu'on dit
que c'est une ame en peine qui erre dans 1'Agra, vous avez dii en entendre
parler...

— Bien siir, que Dieu le délivre !

— C'est comme je vous dis, et la petite a eu de bons projets de mariage,
mais 1a, pour la tirer de ses dévotions, d'aller faire sa lessive a la riviére et de
garder les brebis, plutét mourir. Si vous voulez mon avis, ces sorts, c'est a
cause de la jalousie de ces dévergondées qui n'arrivaient pas a digérer la
vertu de ma Josefa. Ce doit étre cette catin de Rosa da Fonte et cette garce
de Bernarda du Manel Zé! Veux-tu bien te taire ! Enfin, vous n'allez pas
maintenant me refuser de manger un morceau de jambon pour accom-
pagner une petite goutte de vieux marc.

— Que Dieu le mette a votre crédit, Madame Maria ; je jetine pour gagner
mon salut. Allez, je m'en vais, c'est I'heure. Au revoir, si vous avez encore
besoin de moi, vous n'avez qu'a me le faire savoir.

Maria gravit les escaliers et trouva sa fille assise sur son lit en train de
déméler ses cheveux blonds et épais avec de grands gestes et en jetant en
arriere ses nattes comme le ferait une amante allégre qui se peigne pour
voir son fiancé bien aimé.

— A la bonne heure ! s'exclama la petite vieille toute souriante. C'est le
bon Santo Antonio qui a mené ici cette sainte femme ! Tu vas enfin étre
remise sur pieds, ma fille ? Ca va faire demain cinq semaines que tu ne
décolles pas du nid! Tu veux manger ? Je vais te chercher un bol de
bouillon, une tranche de jambon, et un pichet de vin. Bois-le, petite, et que
le diable emporte les envieuses qui t'ont jeté ce sort. Elles vont s'en mordre
les doigts ! Sais-tu qui c'était ?

— Qui était quoi, ma mere ?

— Qui t'a jeté ce sort ? Ca n'a pu étre que la Bernarda du Manel Zé, qui est
venue te demander un jour — tu te rappelles ? — ton caraco jaune avec des
boutons bleus. C'était pour jeter un sort a ton caraco.

— Quelle idée ! La pauvre fille ! Elle est si gentille ! s'écria Josefa.

— Alors qui c'est ? reprit sa mére avec aigreur, qui c'est ?
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— Qu'est-ce que j'en sais, ma mere ! Qui c'est qui a fait quoi ?

— La femme qui était avec toi ne t'a pas dit que ton mal était un sort ?

Josefa, se reprenant, répondit en balbutiant :

— Ah ! oui, c'est ce qu'elle a dit, mais...

— Mais quoi ? Ce ne peut étre que cette poitrinaire qui ne veut pas qu'il y
en ait une autre de plus jolie qu'elle dans la paroisse. Tu te leves ou non ?

Josefa, le peigne dans sa main droite qu'elle laissait tomber inerte, et la
téte appuyée a sa main gauche, se sentait comme fatiguée, a bout de souffle,
et abattue comme si cette grande flambée de bonheur n'efit été que la lueur
d'un feu d'étoupe qui ne fait pas d'étincelles. C'est qu'a ce moment précis
elle avait ressenti une douleur physique, inconnue, pas tres forte, mais
accompagnée d'un frisson. En la voyant changer de couleur, sa mere
attribua cette défaillance a la faiblesse, et partit en courant pour lui
rapporter un bol rempli a ras bord d'un bouillon fumant dans une forét de
choux farcis de haricots rouges. Quand elle entra dans la chambre, elle vit
sa fille hors du lit, en train d'enfiler ses jupes avec une agitation fébrile et
d'appeler Jésus, en serrant les dents.

— Qu'est-ce qui t'arrive ? s'exclama la mere.

— Je me sens mal, trés mal ! Jésus, aidez-moi ! disait Josefa entre deux
gémissements, en s'asseyant, en se relevant, esquissant le geste de
s'agenouiller devant sa mere en levant les mains.

— Qu'est-ce qui t'arrive ? braillait la meére, en suivant épouvantée ses
mimiques frénétiques. Tu as mal quelque part ?

— J'ai trés mal... Vraiment trés mal...

Et, comme elle portait ses mains a ses hanches sous la poussée d'une
violente douleur, la meére s'arréta comme stupéfaite, pour la regarder. A cet
instant, son ame fut illuminée d'un éclair infernal. Ces cris et ces
contorsions lui rappelérent qu'elle avait été mere ; elle vit, comme jamais
elle ne les avait vus, les signes extérieurs du crime qu'elle n'avait pas
imaginé en réve ; les attitudes suppliantes de sa fille dénoncaient le crime.

Les traits de Maria da Laje furent brusquement déformés d'une facon
affreuse, quand, les mains s'enfoncant sur ses tempes, elle se dirigea vers sa
fille, en bramant :

— Qu'as-tu ? Qu'as-tu fait, maudite ?

Josefa s'agenouilla, son visage baigné de larmes dans ses mains, et
murmura :

— Laissez-moi pleurer, ma mere, quand il fera nuit, je m'en irai.

— Tu vas t'en aller, mauvaise ? Et pour aller ou ? J'aimerais mieux te voir
morte avant la nuit ! Ou est-ce que tu veux aller ? Qui t'a mise dans cet
état ? Vas-tu me répondre, femme perdue ? Et ne te mets pas a crier assez
fort pour qu'on t'entende, ou je t'assomme avec un manche de béche ! Toi
alors ! Toi alors !... Ah, j'en deviens folle ! Ah, j'en deviens folle !

Et, les mains sur la téte, elle dévala les escaliers pour disparaitre dans la
grange, en poussant des cris, la téte enfoncée dans la paille pour les
étouffer.

Entretemps, Joao da Laje, entrant dans la cuisine pour diner, et ne voyant
personne, alla frapper a la porte de sa fille :

— Ou est ta mere ? demanda-t-il en restant dehors parce que la porte était
fermée a clé.

— Elle n'est pas ici, mon pére.
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— On ne mange pas aujourd'hui ? Je m'en vais aller voir ce qu'il y a dans
la marmite ; quand elle arrivera, dis-lui que je me suis débrouillé.

Apres avoir en effet extrait du pot un morceau de lard avec lequel il se fit
un énorme sandwich gras en le calant entre deux tranches de pain de mais,
il descendit a la cave, s'assit a c6té du tonneau et murmura :"Courage, Joao,
ta mere n'en fera pas d'autre."

Cet homme avait en lui des éclairs du génie de Diogéne, un peu de l'esprit
d'Epicure, et le reste, c'était de I'esprit de vin. Il a vécu ainsi de longues
années, en allant de mal en pis, avant de mourir a quatre-vingts ans,
couvert de mousse comme on dit la-bas, pour désigner la lie qui lui
pourrissait la carcasse de l'intérieur. Avec un cceur plus sensible et un
estomac plus frugal, il serait mort a la fleur de l'age.

*

Maria da Laje venait stirement d'essuyer un de ces coups de poignard qui
déchire les fibres profondes dans la poitrine des honnétes meres. Elle était
d'une constitution dure, elle vouait un culte sauvage a 'honneur, avait une
conception barbare des devoirs de la femme et elle estimait avoir le droit de
dénigrer toutes les faibles, sans distinguer les malheureuses. Sa haine
contre les meres tolérant les bétises de leurs filles était profonde, résolue, et
implacable. Elle ne retenait de la charité chrétienne que le principe de
I'aumone. Son confesseur ne lui avait pas appris d'autre interprétation de la
troisieme vertu théologale. Elle ne pardonnait pas les aveuglements de
I'amour parce qu'elle n'avait jamais aimé. Quand elle imaginait que sa fille
pourrait sortir une fois du droit chemin, elle sentait dans ses mains les
crispations nerveuses de qui serre un cou. Comme elle était mauvaise
langue et tres mordante sur les faiblesses d'autrui, elle imposait tacitement
a sa fille le devoir de la soutenir dans son orgueil inexorable. Je ne sais ce
que donnerait sur cette femme une légere couche de vernis social. Il n'y a
pas si longtemps, les gazettes parlaient d'une illustre dame parisienne qui a
tué de sang-froid sa petite-fille qui avait souillé sa race par ses amours
abjectes. En des époques ténébreuses, les couvents portugais étaient le
dragon a la gueule grande ouverte pour cette espece de victimes que les
péres leur jetaient ; si la cellule claustrale ne les baillonnait pas, il y avait le
carcan, le grabat et la mort; puis la sépulture; mais le blason restait
propre. Si l'on voit quelque invraisemblance dans la cruauté des meéres
semblables a Maria da Laje, elle se trouve 1a : rares sont celles qui peuvent
lire a leurs filles le livre de leur vie honnéte.

A la tombée de ce jour d'aoiit, la mere de Josefa, comme son mari le
raconta au vicaire dans le sentier du Estevao, fut portée sur son lit ; et, c'est
a ce moment qu'il entendit dire que le berger avait perdu une béte, il laissa
alors sa femme se débattre sur sa couche pour aller prendre le gamin a
partie, en lui réclamant la chévre ou sa vie.

En méme temps, Josefa offrait un de ces innombrables exemples de
I'énergie prodigieuse d'une mere, quand la solitude et le désarroi 1'obligent
a se débrouiller seule. Personne n'entendit ses derniers cris, ni les premiers
vagissements de 1'enfant. Qui lira dans un traité d'obstétrique les regles, les
conseils, et les soins que la science a prévus autour d'une parturiente et
saura l'inutilité de l'art et des préceptes, quand l'infortune et le hasard
privent la mere de tout recours, la mettant alors sur le méme pied que les
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especes privées de raison, pourra se convaincre que la femme de I'ére
quaternaire (je remonte aussi loin parce que 1'on trouve dans la Bible les
noms des accoucheuses Séfora et Fua) n'avait pas besoin de plus d'assis-
tance que la louve des cavernes. Et il constatera également que les
prétentions et les exces de cet art 1'ont affaiblie et gatée, en lui 6tant toute
confiance en elle-méme, la conscience de sa propre force et en empéchant
d'une certaine facon l'action directe de la nature.

Quand elle descendait doucement l'escalier menant a sa chambre, en
s'appuyant au mur, Josefa portait sous son bras un berceau ou était son
fils ; c'était le berceau méme ou sa mere l'avait élevée, une bannette tressée
dans un osier si serré et si solide, avec un fond en lattes de bois si
imperméable, qu'elle aurait pu servir a écoper sans que l'eau suintat. Un
jupon de bayette plié en deux enveloppait 1'enfant, couché sur un vieux
matelas de sciure.

La meére était robuste ; elle se sentait épuisée, mais comptait sur elle-
méme, a condition de pouvoir se sustenter. Il n'y avait personne dans la
cuisine quand elle la traversa pour gagner le potager. Elle regarda le foyer
pour voir si elle trouverait un peu de bouillon. Elle ne le voulait pas pour
elle ; c'était afin d'en faire du lait pour sa fille. Elle posa le berceau sur
I'escabeau ; elle allait lever le couvercle du pot; mais a cet instant, elle
entendit les hurlements de sa mere, dont le lit était dans le grenier, au
méme niveau que la cuisine. Elle frémit, en s'imaginant qu'elle allait étre
prise sur le fait, saisit 1'enfant et s'enfuit, en enveloppant sa téte d'un fichu
bleu, et en serrant le berceau contre sa poitrine.

Son but, c'était le refuge que le pere de sa fille lui avait indiqué. Au-dela de
la Tamega, juste au bord de la riviére, elle demanderait qu'on l'aidat a
parcourir la grande lieue de mauvais chemins qui la séparait du domaine de
I'Enxertado. Elle pensa a José de la Monica, le petit berger qui lui était tres
attaché ; mais, en traversant le potager, elle entendit la voix de son pere en
train de pester contre le garcon, qui avait perdu la chévre. La Brites do Eir6o
la reconnut au moment ou elle sautait dans le champ de la Lagoa; le
pécheur avec son filet a plombs 1'entendit pleurer dans la sente de 1'Estevao,
tandis qu'elle allaitait 1'enfant, et il lui semblait que sa fille, faute de trouver
du lait, était devenue toute raide dans ses bras comme si elle était morte.
Elle était de nouveau tenaillée de douleurs et se sentait mal en point,
défaillante et sans forces pour franchir le gué, qui ne se trouvait pas tout
pres. Il lui fallait traverser la prairie que le meunier et le berger avaient
parcourue un quart d'heure apres. Quand elle entendit des voix, au loin, en
haut de la ravine, elle se leva en titubant, sauta le fossé, en invoquant le
secours des ames bénies. C'était Luis le meunier qui descendait avec le
garcon. En voyant les pierres du gué, blanches, polies et glissantes, elle eut
le vertige et se dit : "Je vais mourir." Elle posa le berceau sur sa téte, frotta
ses yeux brouillés par la panique, et attendit que les battements de son cceur
se calmassent. Puis elle fit un signe de croix, franchit d'un pied ferme les
quatre premiéres pierres, mais au dela, elle marchait a 1'aveuglette ; les eaux
lui paraissaient gonflées et noires. Elle voulut s'asseoir sur une des pierres ;
et dans la précipitation avec laquelle elle le fit pour ne pas tomber, elle
glissa dans la riviere. L'eau était peu profonde et la chute sans danger ; mais
le berceau tomba et fut pris dans le courant qui était assez fort pour le faire
dériver. Elle tendit le bras sans parvenir a l'atteindre. Elle se jeta alors dans
la riviere ; mais les grands peupliers de la berge cachaient la pale clarté des
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étoiles, et leur ombre couvrit le berceau. Du coup, le malheureuse perdit la
téte et coupa vers la berge, ou se trouvait un banc de sable qu'elle prit pour
le berceau. Elle tomba en y arrivant, s'accrocha dans sa chute aux jeunes
branches du saule ou le berger et Luis le meunier la trouvérent moribonde.

Vous connaissez la suite, depuis le moment ou elle expira dans les bras du
vétéran jusqu'a celui ou le greffier du juge local nous montra comment on
disseque un tel cadavre. Vous avez vu que Maria da Laje, s'en allant toute
seule au coeur de cette nuit noire, quand elle entendit dire que sa fille s'était
noyée, se comporta comme une mere dans cette tardive explosion
d'angoisse et d'amour. Le remords eut plus d'effet sur elle que la sauvagerie
de sa vertu ; mais elle vécut encore six ans avec des acces de folie et mourut
chez ses fréres a Santa Maria de Covas de Barroso : elle ne voulait plus voir
son mari depuis qu'elle I'avait entendu dire : "La fille me manque parce que
je n'ai personne pour tenir la maison."

*

Antonio de Queiros apprit au Limoeiro, par une lettre de son ami de
Tempora, que Josefa de Santo Aleixo s'était suicidée le jour méme ou il était
arrivé a lui faire parvenir ses instructions pour sa fuite. Son informateur,
surpris par l'événement, attribuait a une subite crise de démence la
résolution de cette malheureuse, qui, le matin méme de ce jour-la, s'était
montrée vraiment heureuse a la perspective de se réfugier au domaine de
I'Enxertado.

Le vicaire de Santa Marinha apprit également a Cristovao de Queiros le
suicide de la jeune fille. Le gentilhomme se concerta avec la régence et
I'intendant-général de Police fit délivrer un ordre de libération pour le cadet
de cavalerie.

— Repartons pour la province, si vous ne voulez pas vous marier, dit
Cristovao a son fils

— Je ne me marie pas et je ne pars pas pour la province, mon peére,
répondit Antonio de Queiros.

— Vous allez retourner au Limoeiro.

— J'y retourne de ce pas tant que j'y ai mon bagage.

— Ou voulez-vous aller ?

— A Rio de Janeiro ; j'y ménerai une existence de soldat.

— Vous savez que vous étes 1'héritier de mes biens ?

— Disposez-en, Monsieur, si vous le voulez et si vous le pouvez ; je me
serais contenté pour ma part du bonheur, de la jeunesse et de la joie que
vous avez tués en moi.

— A qui croyez-vous parler ? lui lanca le gentilhomme dont Bernardo de
Carpio éperonnait les hanches, fort de ses droits d'aieul. Ses yeux
étincelaient, comme ceux de son ancétre quand il tua le roi des Lombards
en Italie.

— A qui croyez-vous parler ? reprit le vieillard furieux.

— A vous, Monsieur, 4 un homme que je crains sincérement, parce qu'il
tient ma liberté et le Limoeiro entre ses mains.

— Vous n'étes pas mon fils ! Partez pour le Brésil, partez pour ou vous
voudrez. Votre meére avait une dot de cinq mille cruzados. Elle au moins, je
sais que vous étes son fils. Vous allez les recevoir aujourd'hui, et partir
demain.
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SECONDE PARTIE

Aprés avoir pris congé du meunier, Francisco Bragadas, le timoré
pécheur, tout plein de pressentiments inquiétants, avait rangé son filet et
longé la riviere sur a peu pres trente metres en aval, quand il entendit, dans
un coin sombre ou une petite crique formée par le courant, les pleurs
étouffés d'un enfant. D'abord, il fut glacé de peur ; mais il prit le temps de se
ressaisir. A pas de loup, il s'approcha de I'endroit sombre d'oti émanait le
bruit incessant de ces apres sanglots. Pére de nombreux tout-petits, il ne
pouvait confondre les vagissements d'un bébé avec les glapissements de
sorcieres édentées, lesquelles, suivant la regle, ont accoutumé de glousser
quand elles lavent leurs indécentes carcasses dans les eaux claires des
rivieres.

Il tendit la main, et toucha le visage tiede de 1'enfant. Le berceau était
coincé dans les branchages d'un saule courbé sous le poids d'un filet ou d'un
carrelet, comme on dit la-bas, qu'on y avait attaché, et qui allait jusqu'aux
berges de 1'Insua — un bosquet de peupliers qu'on appelait ainsi. Les
flotteurs secoués par le courant heurtaient les flancs du berceau. Francisco
Bragadas s'exclama, en soulevant la bannette :

— Oh ! Pauvre petit ! On t'a jeté dans la riviére ! Qu'est-ce qu'il ne faut pas
voir ? Et, lui tatant le corps sous le jupon, il dit tout étonné: Et il n'est
méme pas mouillé ! C'est un miracle !

Comme le filet a plomb lui pesait, il le cacha dans un creux de fossé et se
précipita en courant chez lui, le berceau sous le bras.

La femme de Francisco, assise a la porte de la cuisine, bercait une de ses
filles du pied, tandis qu'elle allaitait la plus petite.

— En voici un de plus, ma bonne ! dit-il, quand il I'apercut.

— Un quoi ?

— Un enfant que j'ai péché dans la riviere.

— Tu es fou, Francisco ?

— Le voici, tel que je 1'ai trouvé empétré dans un aulne, avec son berceau
et tout. Un vrai malheur, Isabel !

La femme se signait ; elle alla chercher la lampe, s'assura que c'était un
enfant vivant, joignit les mains, leva au ciel un regard douloureux et
s'exclama :

— C'est la fin du monde.

— Donne-lui le sein en attendant, sinon c'est la fin du monde pour lui. Je
te le laisse, je vais raconter la chose aux maitres.

— Eh ! s'exclama-t-elle en examinant 1'enfant. C'est une fille, le cordon n'a
pas encore été coupé.

Elle voulait dire que le cordon ombilical n'était pas noué. Isabel possédait
la science pratique d'une meére de onze enfants, tous nés sans autre secours
que celui de son homme et de son courage serein dans une telle épreuve.
Elle se confessait la veille, communiait le matin et ensuite, avec la plus
grande tranquillité de I'ame et une belle résignation a la douleur, elle tuait
une poule et disait a son mari :

— Allons-y, Francisco.
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Ensuite, elle s'occupait de l'enfant, le lavait elle-méme, refusait de
I'empaqueter dans ses langes ; elle ne voulait pas entraver ses bras, ni géner
sa respiration. Elle était comme les femmes d'Isra€l, dont les accoucheuses
disaient au Pharaon : "Les femmes des Hébreux ne sont pas comme celles
des Egyptiens, parce qu'elles peuvent se délivrer toutes seules, et qu'elles
accouchent avant que nous arrivions" (Exode, I-19). Et, au bout de deux
jours, elle renvoyait son homme aux champs, et retournait a son travail
dans la cuisine, a ses cochons, a son pain, le teint si rose qu'on efit dit une
fiancée la veille de son mariage.

Le fermier traversa un potager et un verger au bout duquel se trouvait une
noble demeure, ou les maitres de Santa Eulalia avaient 1'habitude de passer
I'été pour se baigner dans la Tamega.

Cette famille était d'Arco de Baulhe, maison noble et ancienne. Deux
dames d'un autre temps et leur frere, juge retraité, homme érudit dans
I'histoire de son pays, sachant par cceur la Monarquia de Brito. Il y avait 1a
un invité, le chanoine de Braga, Joao Correia Botelho ; encore frais, grave, il
parlait beaucoup du Pentateuque et soutenait que le premier et le plus
véridique historien du genre humain avait été Moise — il ne se trouvait
personne pour le contredire. Dona Maria Tiburcia et Dona Maria Filipa
étaient célibataires. Elles avaient cinquante ans passés, un age ou le sexe
devient indéfini, période ambigué ou la femme, si elle n'a pas d'enfants
prouvant sa féminité, semble avoir toujours été comme elle est, une chose
mélancolique, embaumeée, enchainée par son esprit a la brisque suédoise, et
par son nez a la tabatiére.

Elles avaient des facons et une humeur peu communes, mais elles étaient
trés honnétes, bien qu'elles n'éprouvassent aucune antipathie pour Cupidon.
Elles aimaient certains individus qui faisaient mine d'ignorer les sentiments
qu'ils inspiraient sans le vouloir. Elles renfermaient un feu latent dans leur
poitrine ; mais a cause du visage ingrat dont elles étaient affligées, elles en
faisaient un feu sacré dont elles étaient elles-mémes les vestales. Ces dames
ne trouvaient aucun sens a ces paroles du Pére Manuel Bernardes : "Bien
raides et bien pentus sont les sentiers de la chasteté!" Ces deux sceurs
étaient chastes comme les pastéques sont fraiches et les lupins fadasses ;
c'était leur nature et leur caractere. Sur la feuille de l'inventaire, chacune
avait droit a dix mille cruzados ; mais elles n'avaient jamais demandé de
somme importante a leur frére, un notable important, Teotonio de
Valadares, également célibataire, mais moins chaste que ses sceurs. Et ce
n'était pas pour elles un mince chagrin. Leur frére avait occupé plusieurs
postes de magistrat, de juge de district a corregedor, dans différentes
communes, et, dans toutes, il avait laissé une progéniture illégitime. Des
filles a lui étaient sceurs franciscaines ; certains fils suivaient des cours de
lettres, d'autres une préparations militaire : il avait des enfants dans tous
les métiers et dans tous les arts. C'était Dom Sancho qui peuplait six
paroisses, il se multipliait lui-méme, sans aucune aide, de son propre
mouvement.

Lorsque le fermier, hors d'haleine, se présenta pour annoncer qu'il avait
trouvé un enfant dans la Tamega, les dames jouaient a la brisque avec le

N



chanoine et leur frére. Ils lachérent leurs cartes en méme temps. Le
chanoine releva ses lunettes d'écaille sur son front et s'exclama :

— On dirait un épisode de la Bible !

— Il existe des faits analogues dans l'histoire de la Lusitanie, fit remarquer
le conseiller, qui s'en souvenait.

Cependant que ces deux piliers de l'histoire sacrée et profane faisaient
assaut de références érudites en rapport avec ce cas, Dona Maria Tiburcia
dit a l'oreille de Dona Maria Filipa :

— Ca, c'est une blague, ma sceur !...

— Une blague ?

— Tu sais bien. Parlons clair... Cet enfant est la fille de notre Teotonio.

— Mon Dieu ! qu'est-ce que tu dis 1a, Tiburcia ? Notre magistrat de frere
n'aurait pas fait jeter l'enfant a la riviere...

— Ca, je le sais ; mais il pouvait mettre au point cette comédie avec son
fermier. Bragadas est venu réciter son texte a moins que ce ne soit celui du
chanoine.

— Qu'est-ce que j'en sais ! fit I'autre, qui en doutait. Teotonio n'avait pas
besoin d'avoir recours a de telles embrouilles... Et qui serait la mere ?

— Comme s'il en manquait par ici...

— 1II faut absolument baptiser 1'enfant demain, dit le chanoine Botelho,
qu'il n'aille pas mourir, comme on peut s'y attendre. La marraine, ce sera
I'une de vous deux, mesdames; le parrain, ce sera vous, monsieur le
Conseiller.

— Je suis a vos ordres ! acquiesca M. Teotonio.

— Tu vois ? ce n'est pas lui le pere, dit Dona Maria Filipa a sa sceur a mi-
VOIix.

— Est-ce que ce serait le chanoine ? rétorqua Dona Maria Tiburcia.

— Ne sois pas mauvaise langue! Tu ne l'as pas regardé! Le pauvre
homme !...

— Alors, laquelle est la marraine ? demanda le prétre.

— Pourquoi pas Filipa ? dit l'autre.

— Ce sera vous deux, mesdames, puisque les marraines tiennent lieu de
meres, ou de petites meres, maezinhas, qui est le diminutif de madres,
maes.

— Matercula, de mater, précisa gravement le magistrat.

— C'est c¢a, confirma le chanoine, pendant que les deux sceurs essayaient
de comprendre la facon dont elles pourraient étre meres par la vertu d'une
métaphore latine un peu forcée.

— Et en qualité de méres remplacantes que le sacrement vous confere, vu
que la nouveau-née n'a pas de mere connue, elle sera a la charge de ses
parrains, parce que Francisco Bragadas a onze enfants... ajouta le chanoine.

— Ca en fera douze, corrigea le cultivateur, mais si vous voulez bien vous
occuper de I'enfant trouvée, c'est une belle aumoéne que vous lui faites.

— Oui, Francisco, dit le conseiller, nous nous occuperons de l'enfant
trouvée. Demain, nous irons la baptiser a Sao Salvador.

Le fermier s'en retourna content a 1'idée que Dieu veillerait sur ses petits
pour le récompenser d'avoir secouru cette enfant, qui, des qu'elle serait
baptisée, aurait, si elle mourait, des ailes pour monter jusqu'au Paradis. Il
n'était pas théologien, et ne connaissait pas les limbes.

— Comment va-t-elle s'appeler ? demanda le chanoine.
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— Maria, cela va sans dire répondit Dona Tiburcia. Ma sceur s'appelle
Maria.

— Je sais, Madame ; mais il faut lui ajouter un nom qui indique exac-
tement de quelle facon elle a été trouvée, dans un berceau sur la riviere.
Vous savez trés bien, Monsieur le Conseiller, ce que la Bible rapporte. Le
Pharaon impie avait donné I'ordre de tuer tous les enfants de sexe masculin,
en disant : "Lancez a la riviere tout ce qui naitra male, et ne gardez que les
femelles."

— En effet, reconnut le juge, le chanoine va nous raconter 1'histoire de
Moise.

— Justement, Moise fut trouvé dans la riviere, et il dérivait au fil de 1'eau
couché dans son berceau. On devrait donc, a mon avis, l'appeler Maria
Moisés, en souvenir d'un si étrange événement.

— Et pourquoi ne s'appellerait-elle pas Maria Abidis ? demanda le
magistrat.

— Abidis ? ! dit le prétre, sollicitant sa mémoire. Qu'est-ce que cet
Abidis ? !

— C'est un fait identique de 1'histoire portugaise, Monsieur le Curé. Lisez
donc mon Bernardo de Brito. Ne vous ai-je pas dit cent mille fois que notre
histoire était un trésor d'événements instructifs qu'un philosophe peut
rapporter a tout ce qui présente un caractere vraiment extraordinaire ? ! Je
vous le raconte de mémoire ; et si elle me fait défaut, j'irai chercher le
tome I de la Monarquia Lusitana, livre qui ne me quitte jamais. Et, se
servant a la tabatiere de Dona Tiburcia, il continua avec emphase :
Gorgoris, roi de Lusitanie, inventa le miel, 'an 2806 de la création du
monde.

Le chanoine sourit.

— Il n'y a pas de quoi rire, fit le magistrat.

— J'aurais cru que l'inventeur du miel avait été celui des abeilles, expliqua
le prétre.

— Cela ne me semble pas une remarque digne d'un homme qui lit ! Cette
veste que vous avez mise, qui l'a inventée ? Qui est-ce qui a inventé les
vestes ? Je vous demande cela par pure curiosité.

— Je ne sais pas.

— Si vous voulez, Monsieur le Chanoine, que l'inventeur du miel ait été
celui des abeilles, vous pouvez répondre que l'inventeur des vestes a été
celui des moutons, qui produisent la laine des étoffes.

— Vous avez raison, reconnut ironiquement le chanoine. Venons-en a
I'histoire de Gorgoris.

— Qui pour avoir inventé le miel fut appelé Melicola.

— Meli et colo; il ne 1'a pas inventé, il I'a cultivé, ce sont la des choses
différentes, objecta le prétre.

— I11'a inventé, de invenio — je trouve. 11 I'a trouvé.

— Vous nous faites bailler avec votre latin de cuisine !... coupa Dona Maria
Filipa. Allez, mon frére, contez-nous cette histoire.

— Cela vaut mieux, obtempéra 1'hote. Je n'interromprai plus votre frére,
mesdames.

— Interrompez autant que vous voudrez, j'y suis. Le roi de Lusitanie,
Gorgoris, eut une fille qui s'éprit d'un homme de basse extraction. Et ce qui
révéla ces amours, ce fut, comme le dit Bernardo de Brito en employant des
expressions qui sentent leur portugais juridique, ce fut son "engrossement".
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— Mon Dieu! Quelle expression! s'exclama Dona Maria Tiburcia,
écceurée.

— On ne dirait pas une parole d'ecclésiastique ! fit remarquer 1'autre non
moins scandalisée.

Apres avoir adressé un clin d'oeil au chanoine, Teotonio riait; et le
chanoine, pince-sans-rire, dit :

— Mesdames, les anciens faisaient les choses et les disaient; au jour
d'aujourd'hui, la civilité ne permet pas de les dire. Poursuivez donc
I'histoire de Gorgoris, Monsieur le Juge.

— Elle donna le jour a un garcon, que son aieul jeta aux fauves ; et comme
les fauves ne le dévoraient pas, il le jeta dans le Tage. Le garcon fut trouvé a
I'endroit qu'on appelle aujourd'hui Santarém : et comme il s'est trouvé que
la premieére a lui donner du lait, ce fut une biche, le garcon s'appela Abidis,
c'est pour ca que le lieu prit le nom de Esca Abidis, le manger d'Abidis, qui,
déformé, donne Scalabis, etc.

— Tout cela m'a l'air de vocables incertains, et d'interprétations plus
incertaines encore — objecta le chanoine Botelho — et, quand bien méme je
les comprendrais, je ne me laisse pas prendre aux fables de Brito. Si ce
moine n'a pas inventé le miel comme Gorgoris, il a inventé Laimundus, et
Maitre Menegaldo et Pedro Aladio, dont l'existence en ce monde est aussi
bien attestée que celle de ce fameux Abidis. Permettez-moi enfin, mon cher
Teotonio de Valadares, d'éprouver quelque répugnance a l'idée que I'enfant
trouvée tire son nom d'une fable.”

Tandis que les cloches de Sao Salvador célébraient le baptéme de Maria
Moises en sonnant trois fois, la cloche de Santo Aleixo sonnait le glas.
L'enfant sortait des fonts baptismaux au moment méme ou, autour du
cercueil de sa mere, posé sur les dalles de 1'église, entre quatre cierges,
quelques clercs chantaient les répons en froncant leurs narines offensées
par les miasmes de la chair pourrie. D'apres les prétres et ceux qui assis-
taient a la cérémonie, la suicidée avait commis ce crime parce qu'elle devait
avoir des nodules de lépre qui la rongeaient. Le curé permettait qu'on
I'enterrat en terre consacrée, parce que la mourante, selon le témoignage de
I'abbé avait réclamé avec ferveur la confession.

La famille de Santa Eulalia revenait chez elle avec la filleule, quand le
chanoine, en entendant de 1'autre coté de la Tamega sonner le glas, dit :

* Le juge s'est trouvé court ; mais moi, je ne resterais pas sans réponse aux arguments du
chanoine, ni a ceux de Joao Pedro Ribeiro, ni a ceux de Schaefer, ni a ceux de messieurs
A. Herculano, Hubner et Pinheiro Chagas. Je crois a Bernardo de Brito comme aux
Calendriers Lunaires Perpétuels et aux Discours de la Couronne, depuis que j'ai lu dans la
Monarch. Lusit. T.1er, p. mihi 109, ces lignes qui sont de mon cher bernardin et maitre,
lesquelles renferment un programme de probité qui ne le peut céder qu'a la franchise d'un
manifeste rédigé par un député novice : "Pour l'historien qui a la prétention d'étre véridique
et de faire autorité en son domaine, il vaut mieux omettre par scrupule que trop dire en
hasardant son crédit." C'est une formule qui n'aurait pu étre mieux énoncée par Hallam,
Herder, Martinez Marina, Niebuhr ou Thierry.
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— Les uns naissent, les autres meurent... Je ne saurais dire qui sont les
plus heureux...

— En ce qui me concerne, je préférerais naitre plutét que mourir, dit Dona
Maria Tiburcia avec la force irrésistible des énoncés subtils et sentencieux.

Ils parlerent de 1'enfant trouvée, jusqu'a ce qu'ils tombent sur un habitant
de Santo Aleixo a qui ils demandeérent qui était mort la-bas. Il raconta que
la fille de Joao da Laje s'était jetée dans la riviere.

— Josefa ? demanda Isabel, la femme de Bragadas, qui portait la petite.
Qu'est-ce que vous dites ? Josefa qui était la vertu en chair et en os ! Et jolie
avec ca, mesdames ! Cela fera, la Semaine Sainte, deux ans qu'elle a été la
Madeleine dans la procession de la Mise en Terre. Ah ! Mesdames, pour
moi, il ne doit pas y avoir de plus bel ange au Ciel !

— Pourquoi s'est-elle tuée ? demanda le juge.

— Sachez que jusqu'a ce matin, il n'y avait rien de siar. Les uns disaient
qu'elle ne pouvait plus supporter son pere, qui, sauf votre respect, est un
ivrogne.

— Il n'y a pas de mal, dit le chanoine en riant.

— D'autres, continua l'informateur, disent qu'une enflure lui est montée
au cerveau ; mais le bruit qui court maintenant, c'est qu'elle... Enfin, elle est
morte, c'est fini... Dieu seul le sait.

— Mais qu'est-ce qu'on dit ? insista le magistrat.

— Enfin, c'est vous qui me le demandez, monsieur... Ce qu'on dit, c'est
qu'aux alentours de 1'été, un gentilhomme trainait par la... M. Antonino de
Cimo de Vila...

— Nous ne voulons pas en entendre plus... Des miséres, des miséres...
Allons-nous en, coupa Dona Maria Tiburcia.

— Etil I'a abandonnée ? demanda le chanoine.

— Pas du tout ; ce qu'on dit, c'est que le pére du garcon a mis a cause d'elle
son fils au Limoeiro, et qu'alors, c'est ce qu'on dit, elle s'est jetée dans la
riviere. Je dis ce que j'ai entendu, moi, je ne sais rien... En tout cas, je ne
sais pas si ce qu'on dit, c'est vrai ou pas. Dieu seul le sait.

Le juge se mit a discourir sur la corruption des mceurs, qu'il attribua a
Voltaire, a Rousseau et a Helvetius, bien qu'il ne les efit jamais lus ; ce qu'il
avouait dans des acceés d'honnéte vantardise. Il avanca comme preuve de la
corruption dans les villages un suicide et une tentative d'infanticide le
méme jour et sur une aire d'un quart de lieue. Il fit a ce propos des
réflexions politiques et méme prophétiques. II prédit le monstrueux
avenement des idées jacobines. Il dit qu'en tant que juge, il condamnerait a
mort les Portugais qui combattaient en France aux c6tés du Tigre de Corse.
Il cita le nom des généraux portugais qui devaient étre pendus ; et dans un
transport de visionnaire, il s'exclama :

— Qui vivra encore deux ans, verra tomber 1'Inquisition, Monsieur le
Chanoine.

— Laissez-la tomber, dit le prétre.

— La laisser tomber ? Et la Foi ?

— Quelle foi ? La statue qui se trouve sur le fronton de I'Inquisition sur le
Rossio ? Laissez-la tomber aussi, pourvu qu'aucun d'entre nous ne se trouve
dessous.

— Je vous parle de la foi, du dogme, Monsieur le Chanoine.
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— Ah'! Ca, c'est autre chose... J'ai cru que vous parliez de la Foi en pierre,
Monsieur le Juge.”

Ce chanoine, dont j'ai vu le portrait il y a quelques jours, a Braga, dans la
galerie des bienfaiteurs de 1'hopital Sao Marco, n'était pas, on le voit, un
défenseur enragé du Saint Office, et il ne croyait pas non plus aux
balivernes de Bernardo de Brito, mais il donnait une partie de ses revenus
aux pauvres invalides et malades et encourageait, comme nous venons de le
constater, les élans charitables de ses hotes et amis, pour le plus grand bien
de l'enfant trouvée. Cela m'a fait plaisir de voir ce visage riant ou brillent
des yeux sagaces, quoique déja un peu éteints et ternis par soixante-dix ans.
J'avais a coté de moi le pourvoyeur de la Miséricorde, un nonagénaire qui
me dit avoir encore connu ce joyeux ancien, et se rappelait cette téte
vénérable a la jalousie de sa petite maison rue da Agua. C'est lui qui a recu
dans le couvent des petites sceurs de Sainte Thérese de Braga, lorsqu'elle
eut quinze ans, Maria Moisés, alors que le juge était mort ainsi que 1'une des
soeurs, la marraine de 1'enfant trouvée.

En ce qui concerne Dona Maria Tiburcia, je ne sais si vous me croirez,
mais il me faut vous asséner les vérités qui sont en ma possession, sans
m'inquiéter de ce qui en adviendra. Dona Maria Tiburcia, une fois passé le
cap de ses cinquante-sept ans, se maria avec un jeune homme, qui étudiait
la Théologie Morale avec si peu d'aptitude qu'il préféra Dona Tiburcia qui
possédait dix mille cruzados au maitre Larraga qui possédait la science du
Ciel. Ce garcon faisait des sonnets et des madrigaux. Il connaissait toute la
symbolique des fleurs ; mais il ne les mangeait pas comme Esdras, la seule
personne, que je sache, a se sustenter quatorze jours avec des fleurs.
Manducabis solummodo de floribus, lui dit 1'ange ; le floriphage s'en est
fort bien trouvé, et — ajoute Isidoro de Barreira — il s'est remis a manger des
fleurs sept autres jours durant, et a s'en trouver bien.” L'idiosyncrasie du
mari de Tiburcia ne 1'entrainait pas a manger des fleurs ; mais plutét du
boeuf et du cochon de lait, des tourtes de Braga et des saucisses seches
d'Arouca.

Le juge voulut faire interner sa sceur ; mais elle, qui avait quatre fois
atteint 1'age de I'émancipation, ne lui montrait pas les dents, car elle n'en
avait plus, mais se sauva de chez elle et s'évanouit toute pleine de pudeur et
de mievrerie dans les bras de son barde de mari.

L'autre, Dona Maria Filipa, l'injuria dans les termes les plus violents,
allant jusqu'a lui dire en face :

— Tu es une vieille peau, et tu veux te marier ! Tu n'as pas honte ! Mets-toi
un vésicatoire sur la téte, pauvre folle !

) La statue de la Foi qui surmontait la facade du palais du Saint-Office, au Rossio, a été
renversée avec une corde et mise en pieces en 1821. Le lendemain matin, les ennemis de la
révolution libérale affichaient ce pasquin a tous les coins de rue : Point d'Espérance / Et plus
de Foi ; /La Charité ? /On la fera...

Etils la firent.
** Esdras, 4,9, Isidoro de Barreira, Tratado da Significacédo das Plantas, etc, p. 21.
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Puis elle fit son testament, ou elle laissait cinq mille cruzados a sa filleule
Maria Moisés, la valeur de son domaine de Santa Eulalia, sur la rive droite
de la Tamega.

Le tuteur et le directeur de la recluse, le chanoine Botelho, éprouva le
désir de passer un été dans le domaine de Santa Eulalia pour faire a
nouveau défiler dans sa mémoire les vingt étés qu'il y avait savourés en
compagnie de son ami Teotonio et de ses deux sceurs qu'il appelait, les jours
ou il se sentait d'humeur badine, les deux brisques, comme pour dire
qu'elles n'étaient bonnes qu'a ce jeu. Maria, I'héritiere du domaine,
I'accompagna, bien décidée a ne pas retourner au couvent. Elle s'était
représenté une vie fort différente de la vie monastique. Elle ne pouvait,
dans le cadre du couvent, s'adonner a ces étranges bonnes ceuvres qui
agitaient son cceur depuis que sa marraine lui avait 1égué de quoi les
accomplir.

Aussitot qu'elle fut arrivée a Santa Eulalia, elle révéla son projet au
chanoine : c'était d'élever des enfants trouvés !

Le prétre était bon et charitable ; mais il jugea cette idée si bizarre et si
extravagante chez une fille de dix-huit ans, qu'il marqua sa désapprobation
en termes énergiques. Le chanoine savait qu'une veuve francaise dont on ne
connaissait pas le nom avait ouvert un asile pour enfants exposés pres de la
rue Saint-Landry ; il n'ignorait pas qu'une respectable matrone, Isabelle
Lhuiller, avait assisté Saint Vincent de Paul pour offrir un abri a des enfants
abandonnés ; mais, en prenant en charge des enfants trouvés, une jeune
fille célibataire se lancait dans une entreprise peu compatible avec la pureté
et la candeur naturelles en la fleur de son age. De plus, quelle sorte de
service Maria Moises, toute seule, sans famille, sans personne pour l'aider,
et dépourvue de ressources suffisantes, pourrait-elle rendre aux enfants
dans l'exercice de sa charité ? Irait-elle les chercher au tour pour les élever
chez elle ? En engageant des nourrices pour les élever physiquement, et des
maitres pour les élever moralement ? Des maitres pour les lettres et pour
les métiers ? De quels filons d'or imaginaire se nourrirait cette utopie qui
aurait pu étre vertueuse si elle n'était inconsidérée.

Elle écouta le chanoine en silence, puis, apres qu'il I'eut pressée d'expli-
quer son dessein, elle lui dit simplement :

— Mon désir, c'est d'offrir aux enfants trouvés la charité dont j'ai
bénéficié.

— Mais as-tu l'intention de les aller chercher ?

— Canon ; je compte que la Divine Providence me les ameénera la ou je me
trouverai.

— Tu es une enfant vertueuse, Maria, répliqua le prétre, mais tu arrives
bien tard pour partir a la recherche d'un monde qui n'est plus. Consacre-toi
a la charité dans la mesure ou tes forces te le permettent ; mais ne va pas
au-dela de ce que le domaine te rapporte. Huit chariots de mais, quatre
pipes de vin, dix muids d'huile, voila ce qu'il produit. On raconte de
miraculeuses multiplications qui peuvent peut-étre se produire sur tes
maigres avoirs ; mais il est plus prudent de calculer en te fondant sur
I'arithmétique que je t'ai apprise. Qui a six par an, et dépense sept, au bout
de six ans, il ne lui en reste plus qu'un. Dépense tes six, Maria, mais
uniquement dans de bonnes ceuvres de miséricorde, et n'encourage pas les
moeeurs dépravées en prenant a ta charge les enfants que leurs meéres
abandonnent.
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— Moi aussi, j'ai été abandonnée, dit-elle.

Or, au bout de quelques jours, Maria Moisés avait chez elle deux enfants
tout petits. Le vieux Francisco Bragadas, qui était maintenant le fermier de
I'enfant qu'il avait trouvée dans la riviére, lui raconta que la meuniére de
Trofa, veuve d'un soldat qui se trouvait quelque part dans les Iles avec le
frere de Dom Miguel, était morte de crampes, en laissant deux jeunes
enfants, qui n'avaient rien a se mettre sous la dent.

— Vous voyez, Monsieur le Chanoine ? dit-elle. J'en ai déja deux.

— Ces deux-la, j'irais te les chercher moi-méme, si mes rhumatismes me le
permettaient, ma petite.

— Alors, je peux y aller ?

— Vas-y done, Maria, va... En l'occurrence, je crois que c'est la Divine
Providence qui te les envoie. Et dis-toi bien que les orphelins qui ont vu
mourir leur mere sont plus dignes de compassion que les enfants trouvés
qui ne l'ont pas connue.

La fille qu'Isabel, la femme de Bragadas, allaitait, quand son mari lui
apporta 'enfant trouvée, était maintenant une belle jeune fille pour laquelle
Maria s'était prise d'une affection fraternelle. Bien que pauvre, Joaquina
avait été demandée par un cultivateur aisé de Cavez ; ils devaient se marier
a la Saint Michel, apres les vendanges ; mais, la nuit du 24 aofit, au moment
ou l'on fétait la Sao Bartolomeu a Cavez, des fétards du Minho se battirent
avec ceux de Tras-os-Montes, suivant la barbare coutume de ce pélerinage.
La fusillade commenca a dix heures du soir, a partir des deux rives de la
Tamega. A 1'aube, ces enragés finirent par s'affronter au corps a corps avec
leurs carabines armées, et 1'un des deux braves qui tomberent blessés a
mort sur le pont était le fiancé de Joaquinha. La jeune fille eut le temps de
le voir mourant; elle voulut se jeter du pont, et fut emmenée sans
connaissance chez la mére du mort, qui la traita avec tout I'amour qu'elle
portait a son fils. Au bout de quelques jours, elle retourna chez ses parents.
Maria Moisés lui donna un lit chez elle et s'institua son infirmiére morale ;
toutefois, les angoisses de la jeune fille redoublaient, et le dessein de se tuer
transparaissait dans ses demi-confidences a sa bienfaitrice.

Une nuit, encouragée par les soins empressés de Maria, la fille de
Bragadas, avec plus de larmes que de mots, révéla qu'elle était perdue,
parce que le pere de son enfant ne pouvait plus lui éviter le déshonneur.

L'enfant trouvée considéra longuement Joaquinha avec autant de tristesse
que de surprise. Elle attribuait sa propre naissance a une infortune
comparable a celle de Joaquina ; mais la pudeur, la religion, la répulsion qui
est naturelle quand on meéne une vie pure, firent qu'elle éprouva une
douleur intense en entendant cette confession inattendue. Son cceur en
souffrit sans doute, mais ne lui inspira pas aussitot les paroles qui
réconfortent. Elle s'écarta d'elle, profondément peinée et pensive ; mais elle
ne parvint pas a s'endormir. Au cceur de la nuit, elle entendit grincer la
porte de la chambre de Joaquina. Elle se leva, saisie par le pressentiment
que la malheureuse jeune fille allait se tuer. Elle ne la trouva pas dans sa
chambre ; elle courut a la porte du vestibule que 1'autre venait d'ouvrir. Elle
retint 1'éperdue et lui dit en I'embrassant :
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— Ou vas-tu ?

Quand elle sentit que celle a qui elle avait avoué qu'elle était mere et
perdue la serrait contre son cceur, Joaquina, le regard vague et brouillé de
qui a pleuré jusqu'a ce que la démence lui séchat les larmes, balbutia :

— Ne dis a personne pourquoi je meurs, mon pére est bien faible ; et s'il
I'apprend, il meurt de chagrin.

— Parle bas, que Monsieur le Chanoine ne t'entende pas, dit Maria en
désignant la chambre de son hote. Viens dans ma chambre, Joaquina, et
rappelle-toi que je suis cette enfant trouvée que ton pere a déposée sur les
genoux de ta mere quand tu t'y trouvais. Viens, et si tu m'aimes, ne pleure
pas, et ne me donne pas des inquiétudes.

Au début de 1'hiver, Maria Moisés partit de Santa Eulalia et demanda a ses
fermiers de laisser leur fille partir avec elle.

— Ou est-ce que vous allez ? demanda Bragadas.

— Je vais passer I'hiver a Braga, ou j'ai mes amies du couvent. Je vous
laisse ici mes orphelins, ils peuvent maintenant aller a 1'école. Traitez-les
comme d'habitude les enfants qui n'ont pas de meére, oui ?

— Partez tranquille, madame, mais cette histoire d'école, a quoi ca sert ?
Moi non plus, je ne sais pas lire, et je n'en ai jamais senti le besoin. S'ils
avaient de quoi manger, passe ; savoir lire, ¢ca ne serait pas un mal ; mais ce
qu'il leur faut, c'est pouvoir se coller au travail, garder les cochons tant
qu'ils ne peuvent pas partir avec les bétes dans la montagne, et puis se
cramponner a leur béche et au manche de la charrue.

— Je n'y tiens pas, Monsieur Francisco. Je veux qu'ils apprennent, et
apres, nous verrons. Je les enverrai peut-étre au Brésil.

— Ah ! Vous croyez que ca se passe comme dans un livre, madame ! Vous
voulez en faire des Brésiliens ? C'est bien parti! Si vous voulez continuer
comme ca, sauf votre respect, vous y gaspillerez, maitresse, tout ce que vous
avez. Rappelez-vous que le mais n'a donné presque aucun épi cette année,
et que les oliviers sont malades de la rouille. Pour ce qui est du vin, il n'y a
pas de quoi remplir la petite cuve.

— Tant pis. Pour nous et pour les petits, cela suffira toujours.

Le printemps suivant, Maria et Joaquina revinrent au domaine. Quand le
fermier vit une femme inconnue mettre pied a terre avec un enfant dans ses
bras, il demanda a sa fille :

— Qu'est-ce que c'est, cette petite ?

— C'est une enfant trouvée dont madame s'est occupée. On 1'a déposée
dans la cour de notre maison, et elle ne 1'a pas laissé porter au tour.

— Voila madame bien avancée! fit Bragadas avec une certaine hargne,
assez soucieux du bien-étre de sa patronne. Et il va falloir qu'elle paie la
femme qui va 1'élever, et qu'elle lui donne a manger ?

— Elle le fera !

— Alors, 1a, bonsoir ! Tout s'en va a vau-l'eau. Autant dire que la propriété
de la famille d’Arco est maintenant le tour des enfants trouvés. Cette dame
a besoin d'un tuteur, sinon, en quelques années, elle en sera réduite a
entamer le capital.

— Faites attention, mon pere, elle entend.
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— Qu'elle entende...

— Grognez, grognez, pere Francisco, ¢ca ne me vexe pas, dit Maria Moisés
en souriant. Qu'est-ce que ca peut faire que je meure pauvre ? Je finirai
comme j'ai commencé. Est-ce qu'il y a quelqu'un qui soit né plus pauvre que
moi ? Ne regrettez pas d'avoir été cause que je sois la maitresse de ce
domaine. Si je le perds, pére Francisco, c'est que je l'aurai partagé entre
beaucoup de pauvres ; mais la meilleure part me reviendra, parce que le
plaisir de donner est bien plus grand que celui de recevoir.

— Clest ca, c'est ca... acquiesca ironiquement Bragadas avec son froid
égoisme de vieillard. Vous savez ce qui vous convient, madame. Ce que je
vous dis, moi, c'est que si la nouvelle se répand que vous accueillez des
enfants trouvés, vous verrez qu'il en pleuvra dans cette maison comme
plaies en Egypte. Dites-vous que le pays est susceptible de vous envoyer
plus de gamins qu'il n'y en a a I'école de Farripas, a Santo Aleixo. C'est une
mine de femmes perdues. Il n'y a plus de peres qui sachent élever leurs
filles au pain sec et au baton.

Joaquina s'éloigna les yeux baignés de larmes, et Maria Moisés, en se
retirant, interrompit la diatribe que vociférait ce pére austére contre la
dissolution des mceeurs.

Le chanoine rendit au cours de I'été 1815 sa derniere visite au domaine de
Santa Eulalia.

— Je viens prendre congé, dit-il, prendre congé de toi et de ces arbres que
j'ai vu planter. Cet orme, avec des lettres gravées, c'est moi qui 1'ai planté il
y a vingt-trois ans. Il s'appelait "'arbre du chanoine". Quand tu t'assiéras
sur ce banc de chéne-liége, au cours de ta vie, Maria, rappelle-toi ton ami.
Et pour que tu puisses rester encore quelques années la propriétaire de ton
domaine et la maitresse de "l'arbre du chanoine", tu sauras que je partage
mes maigres avoirs entre toi et la Misericordia de Braga. Tu recevras quatre
mille cruzados par testament. Cela revient au méme que de les laisser a un
hospice pour les enfants abandonnés. Utilise-les pour faire la charité
comme tu l'as prévu; mais ne sacrifie pas le pain de tes vieux jours.
L'aumone est une bonne chose, mais la prodigalité en est une mauvaise,
méme si elle peut se justifier en usurpant le titre de charité. De temps en
temps, Maria, viens t'asseoir ici-méme ou nous sommes, quand je serai en
train de dormir du sommeil éternel, et imagine-toi que tu m'entends te
donner ces conseils.

Le chanoine Joao Correia Botelho s'éteignit en 1835. Maria Moisés, cette
année-la, ne se tenait pas de joie, parce que la prophétie de Francisco
Bragadas s'était réalisée : la Divine Providence avait déposé, au cours de
cette année, trois enfants abandonnés dans la cour. Pour la consoler d'avoir
perdu son bienfaiteur, Dieu lui avait donné la joie de recueillir trois enfants
trouvés, langés pauvrement dans des morceaux de vieux drap et de bayettes
usées. Elle les lavait, les habillait, les baptisait et les alimentait avec du lait
de brebis jusqu'a l'arrivée des nourrices. Celles-ci descendaient des terres
de Barroso, rougeaudes, épaisses, avec une grosse poitrine et de larges
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hanches. Le vieux Bragadas disait que la gredinerie générale était telle que
les nourrices étaient les propres meres des enfants trouvés qui négociaient
le prix de leurs services avant de donner leurs seins exubérants a leurs
enfants.

Et, clamant contre la dégradation des mceurs, il exceptait toutefois ses
filles, les donnant en exemple. Joaquina écoutait, mortifiée, les excla-
mations de son pére ; mais sa peine et sa honte étaient bien payées par le
plaisir d'embrasser un gros garcon qui l'appelait tante.

Dans toute la région de Basto et Ribeira de Pena, par tout le Barroso et le
Cerva, en deca et au-dela de la Tamega, la nouvelle se répandit qu'une dame
d'une grande richesse et fort charitable accueillait des enfants trouvés chez
elle. En méme temps que la nouvelle, on apprenait le surnom de la dame :
on l'appelait "Sainte Moisés", sans tenir compte des procédures de
canonisation. On peut déduire de l'afflux des enfants abandonnés dans le
domaine de Santa Eulalia que la vertu et la chasteté d'une femme sont un
aphrodisiaque pour la fécondité des autres.

Le courage de Maria commenca d'étre ébranlé par la crainte de ne pouvoir
faire face a une telle charge. A chaque pas, elle était assaillie par les
réflexions du chanoine Botelho. Quand elle s'asseyait a 'ombre de 1'orme,
elle I'entendait et le regrettait, et elle demandait a Dieu de lui inspirer des
réponses aux arguments du prétre et de lui procurer les moyens d'achever
I'éducation des dix enfants trouvés qu'elle avait chez elle ainsi que de ceux
qu'elle avait fait élever ailleurs.

Les fils de la meuniere étaient déja partis pour le Brésil ; d'autres étaient
encore a l'école ; les fillettes avaient comme maitresse Joaquina pour la
couture et Maria pour la lecture et 1'écriture.

L'héritage du chanoine et les revenus du domaine, a vrai dire mal
administrés, pourvurent tout de méme aux dépenses sur une période de dix
ans. Maria, avec sa réputation de sainte, était considérée comme une folle
par les roués. La fausse piété I'exploitait. Qu'il s'agit de fétes de chapelle, de
contributions a des messes suivant un veeu, d'auréoles pour certains saints,
de capes pour d'autres, d'aumoénes a des paralytiques loin de 1a, d'aumones
aux infirmes qui se rendaient aux bains et a la mer, d'aumones aux petits
garcons qui partaient pour le Brésil, a de pauvres gens dont un incendie
avait dévoré la cabane — que ce fiit vrai ou faux — personne ne repartait de
chez elle les mains vides.

— Moi aussi, je suis pauvre, disait-elle.

— Vous avez la griace de Dieu, qui vous donne tout, répondaient les
quémandeurs, assurés qu'elle avait déja engagé le domaine pour quelques
centaines de milliers de réis.

Les confréries qui lui prétaient de 1'argent a intérét, lui demandaient des
dons pour restaurer des ornements de sacristie et du bois pour la charpente
des églises.

Comme elle ne pouvait plus a elle seule faire face a I'éducation des enfants
trouvés, Maria Moisés demandait a des personnes aisées de 1'aider, non pas
avec de l'argent, mais en prenant charitablement en charge quelques uns.
C'est ainsi que 1'abbé de Pedracga prit chez lui cet enfant qui s'appelait
Alvaro, qui légua ensuite au fils naturel du vicomte de Algide ces flots d'or
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qui semblaient une confirmation de toutes les vertus de la petite fille
abandonnée de Santo Aleixo.”

En 1850, trente-huit ans apres avoir quitté le Portugal, Antonio de
Queiros e Meneses, rentra dans sa demeure de Cimo de Vila, a Ribeira de
Pena, apres avoir pris sa retraite avec le grade de général de I'Empire du
Brésil. Il avait soixante ans. Il ne s'était pas marié, et n'avait fondé aucune
espece de famille. Il était revenu seul, paraissant plus vieux que son age,
couvert de décorations, sans rien de plus. Antonio de Queiros possédait une
fortune au Portugal. Son majorat, son pére ne put le détourner de la
branche male, et les intendants qu'il avait chargés de la gestion de ses biens
considérables ne les avaient pas entamés. Chaque fois qu'arrivaient des
navires brésiliens annongant des fievres dévastatrices, ses sceurs, mariées
avec de petits héritages, caressaient 1'idée qu'il pourrait plaire a Dieu de les
délivrer de leur général de frere. Comme elles avaient pour maris de petits
hobereaux mal dégrossis, rudes, brutaux et contraints, faute de ressources,
a tuer des lapins pour tuer le temps, ces dames se faisaient tirer les cartes
par une vieille bonne pour savoir si quelque héritage pourrait se présenter.
En attendant, leur frére demandait a son intendant, de temps en temps, de
leur verser une partie de ses revenus superflus.

Le général arriva sans qu'on s'y attendit, s'en fut loger dans la maison ou il
était né ; et fut pris d'une si profonde amertume qu'il regretta d'étre revenu
dans sa terre natale, ou il était assailli jusqu'au fond de son ame par le
souvenir revivifié et poignant de Josefa de Santo Aleixo — 1'ombre plaintive
qui l'avait suivi a tous les moments de sa vie.

Il demanda des nouvelles de ses amis d'enfance ; ils étaient tous morts,
excepté Fernando Gongalves Penha, du domaine de la Tempora, celui qui
avait, a sa demande, envoyé l'astucieuse fermiére a Santo Aleixo avec ses
instructions pour assurer sa fuite. Cet homme, qui avait fait carriére dans
les Lettres, était juge dans des tribunaux du royaume. Queiros lui écrivit, en
lui annongant son arrivée : "Viens, pour que je ne meure pas sans voir un
ami de ma jeunesse", disait-il.

Gongalves Penha s'empressa d'accourir. Les deux vieillards s'embras-
serent en pleurant. Ils se reconnurent a leur voix. Tout le reste avait subi
une transformation qui laissait aux vers dans la tombe peu de chose a
détruire. Antonio de Queiros, le svelte cadet de cavalerie que l'autre avait
connu avec un tour de taille féminin et des yeux noirs juste un peu adoucis
par une ame passionnée, était maintenant un vieil homme a la barbe
blanche, aux yeux éteints et aux traits anguleux qui grelottait de froid dans
son pardessus de bayette.

— Depuis combien d'années ne m'as-tu pas écrit ? disait Goncalves Penha.

— Depuis trente-sept ans. J'ai recu deux lettres de toi, que j'ai encore,
datées de Coimbra.

— Seulement deux ? Je t'en ai écrit plus ; cependant, apres la mort de ton
pére, tes beaux-fréres m'ont dit que parmi ses papiers il y avait des lettres
que je t'avais écrites a propos de cette fille de Santo Aleixo. Ton pere était si
influent qu'il est parvenu a suborner le facteur de Vila Pouca de Aguiar. Il

* Voir Le Fils Naturel.
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me semble — poursuivit le conseiller, qui avait remarqué 1'émotion
d'Antonio de Queiros — que ton cceur saigne encore...

— Oui. Jamais la blessure ne s'est refermée, jamais. Elle est la, sous mes
yeux, telle que je la voyais, et telle qu'elle était, il y a trente-huit ans. Que me
disais-tu dans ces lettres que je n'ai pas lues ?

— Comment pourrais-je m'en souvenir ? !... C'est si loin... Laisse-moi voir
si j'arrive a rassembler quelques vagues idées... Oui... J'ai envoyé ma
fermiere la-bas...

— Je m'en souviens, et Josefa a répondu, toute contente, qu'elle irait se
réfugier a 'Enxertado la nuit suivante ; mais dans la nuit de ce méme jour,
le 277 aofit 1813, elle s'est suicidée.

— Ah'! Ca me revient... C'est ce suicide que je mettais en doute dans les
lettres que tu n'as pas recues.

— Pourquoi ? Ils I'ont tuée, alors ? !

— Il y a longtemps que le médecin qui I'a soignée n'est plus de ce monde ;
moi, je suis parti d'ici il y a trente-cinq ans et je ne 1'ai plus revu ; s'il était
vivant, il pourrait m'aider a me souvenir. Attends un peu... Comme la
vieillesse balaie tout de la mémoire! Ah! Un détail... L'apparition d'un
enfant dans la riviére...

— Quoi ?

— Attends, Antonio, ne me fais pas perdre le fil de mes souvenirs.

Goncalves Penha mit sa téte entre ses mains, se pencha en balancant la
téte, se redressa brusquement et dit :

— J'ai l'impression de voir revivre le passé... Eh bien, Queiros, la nuit
méme ou l'on a trouvé cette fille mourante dans la riviére, un homme qui
péchait est tombé sur un enfant vivant couché dans un berceau qui dérivait
a la surface. Comme j'en parlais au médecin, il m'a dit que Josefa ne s'était
peut-étre pas suicidée ; mais qu'elle était morte alors qu'elle allait se
réfugier chez toi avec I'enfant.

— Ce n'est pas possible, coupa Antonio de Queiros.

— Pourquoi pas ?

— 1II était trop tot pour que l'enfant soit né.

— C'est ce que j'ai dit moi-méme au médecin, en lui racontant ce que
j'avais appris par la lettre que tu m'avais écrite au Limoeiro, parce que, si je
me souviens bien, tu me disais que...

— Qu'il y en avait encore pour un mois.

— Justement ; mais le médecin m'a convaincu qu'il suffisait de la joie
qu'elle éprouvait de s'enfuir, quand elle se croyait abandonnée, pour
provoquer chez elle une forte émotion. Et attends... Un autre détail... Ma
fermiere s'est déguisée pour se rendre dans la ferme ou se trouvait cet
enfant, et elle a su qu'il avait sans aucun doute été trouvé la nuit méme, et
que...

— Ou se trouve cette ferme ? lui demanda le général en le coupant.

— Hola, du calme ! Ca, je suis incapable de te le dire pour l'instant ; mais
pas la peine de s'exciter... La fermiére a laissé des enfants qui sont toujours
mes fermiers. Il est probable qu'ils I'ont souvent entendue parler de cet
enfant miraculeux qu'on a trouvé couché dans un panier d'osier. Je te dirai
ce que j'apprendrai. Oh Queiros ! s'exclama le juge avec enthousiasme. Et si
tu allais retrouver maintenant ton enfant ?
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— Un tel réve ne m'effleure méme pas l'esprit, mon ami. Je voudrais
plutét que la mort de cette malheureuse n'ait pas été un acte désespéré ;
mais, si on y réfléchit bien, Goncgalves, pourquoi se serait-elle suicidée ?

— C'est vrai, surtout apres que la fermiere m'eut dit que cette fille pleurait
de joie ? Antonio... je me rappelle maintenant parfaitement que, dans mes
lettres, je t'ai dit que ton enfant était peut-étre vivant... Et c'est précisément
pour cela que ton pere les a fait disparaitre... Tu ne crois pas ?

— C'est possible ; mais... quelles nouvelles douleurs 1'espoir me fait naitre
dans 1'ame ! L'espoir ! Qu'est-ce que je peux espérer apres trente-sept ans
de changements, mon ami ?

— Tu as raison... A supposer que cet enfant trouvé ait été le tien, depuis
quand sera-t-il mort, I'homme qui 1'a trouvé sur la Tamega ? Qu'est devenu
ce garcon ? cela dit, remarque, je connais des affaires ou les recherches
s'avéraient plus difficiles et qui ont été tirées au clair. Les procédures de
succession sont pleines de faits qui semblent tirés des romans, et dans les
généalogies, il y en a beaucoup de ce genre.

Le lendemain, le général Queiros e Meneses sortit pour la premiére fois de
son manoir morose et partit tout seul et a pied en direction de la Tamega.
En le voyant venir de loin, les anciens se découvraient et s'arrétaient. Il
s'arrétait aussi, les priait de se couvrir et leur demandait qui ils étaient. Les
uns l'avaient accompagné a la chasse, d'autres avaient joué avec lui quand
ils étaient enfants, et se souvenaient de ses fredaines. Le général se
rappelait ces noms, faisait une généreuse aumone aux nécessiteux et offrait
aux autres son amitié.

En arrivant au bord de la Tamega, il s'arréta en face de 1'Insua. C'est 1a que
Josefa attendait le jeune aspirant, dissimulée dans les bois de peupliers. Un
aulne familier au tronc hérissé de branches recourbées avait disparu. A cet
endroit, il y avait un moulin a eau, avec un bac attaché a un anneau de
pierre scellé au mur.

La meunieére apparut a la porte du moulin pour lui demander s'il voulait
passer de 'autre coté.

— Oui.

Une fois dans le bac, il lui demanda s'il y avait longtemps que le moulin
était 1a.

— Il y a neuf ans, monsieur. Il y avait la-bas un peu plus haut un moulin
que la crue m'a emporté. Je me suis retrouvée avec deux enfants encore
petits, sans moyens d'existence, pas méme une cabane ; mais la mere des
pauvres m'a secourue. Vous connaissez sans doute la dame du domaine de
Santa Eulalia.

— Non.

— Alors, je ne voudrais pas étre indiscrete, mais vous n'étes pas d'ici.

— Si. Mais je suis resté longtemps au loin.

— Siirement, car a dix lieues a la ronde, tout le monde connait la dame de
Santa Eulalia. Il n'y en a pas une au monde comme elle. Elle a onze enfants
chez elle, et rien que des enfants trouvés.

— Onze !

— C'est comme je vous dis, monsieur.
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— Encore heureux qu'il existe une sainte dans un pays ou il y a tant de
meres qui abandonnent leurs enfants.

— Clest bien vrai, il y a beaucoup de dévergondées dans ce monde
chrétien. De mauvaises femmes par ici, c'est dans une maison sur deux qu'il
y en a quand on remonte en amont ; mais si I'on descend en aval, elles le
sont toutes.

Le général sourit et dit :

— Vous faites bien de vivre prés de cette ile ; quand la corruption sera
générale, vous pourrez vous y réfugier.

— Cela va sans dire! Mais moi, je ne risque pas d'étre touchée par
I'épidémie. Il me suffit de gagner le pain de mes enfants. Je travaille
beaucoup, et mon corps ne me pousse pas a la bagatelle. J'ai ce bac qui
prend l'eau, et Dieu sait quand j'en aurai un autre. La mere des pauvres m'a
bien promis du bois ; mais moi, en attendant, je n'ose pas y aller.

— Eh bien, n'y allez pas. Présentez-vous demain a la maison de Cimo de
Vila, adressez-vous a Queiros, et vous recevrez de l'argent pour votre
nouveau bac.

— Béni soit Dieu ! Vous étes donc le général qui est arrivé il y a quelques
jours ?

— Au revoir ; demain sans faute.

Il sauta sur le rivage.

— Monsieur veut-il que je 'attende ? demanda la bateliére.

— Non, je vais traverser au gué de Santo Aleixo.

Et il marcha le long de la Tamega avant de sauter le muret qui
surplombait le sentier de I’Estevdo. Comme il était fatigué, il s'assit en
essuyant sa sueur sur le rocher auquel le meunier avait adossé le cadavre de
Joséfa, se rappela qu'ils s'étaient assis la ensemble une apres-midi de juillet.
En bas, la riviere murmurait en agitant les branches des saules, les
grenouilles coassaient, et parfois un goujon au ventre argenté sautait a fleur
d'eau. Il avait l'air de voir et d'entendre ; mais c'était le visage et la voix de
Josefa qu'il voyait et entendait dans le passé, et il trempait son mouchoir de
larmes.

Il gravit la pente raide du sentier. Il entra dans le village de Santo Aleixo
et s'assit sur le parvis. La fatigue 1'accablait. Un vieux prétre sortit alors du
presbytére, en s'appuyant sur sa canne, et s'assit a 'ombre du platane sur le
parvis, son bréviaire sous le bras. Remarquant 1'inconnu, il le salua, et lui
offrit 'hospitalité.

— Vous étes le curé de cette paroisse ? demanda le général.

— Oui, Monsieur. Et vous, n'étes-vous pas de ce coté de la Tamega ?

— Non. Cela fait-il longtemps que vous étes curé ici ?

— Vingt-sept ans.

— C'est ici un village de riches cultivateurs, on dirait.

— Il y a des propriétaires tres riches, les Pimentas, le tenente-coronel,
I'ancien capitdo-mor, etc.

— Si cela ne vous dérange pas, Monsieur le Curé, puisque vous vous
montrez si prévenant pour les étrangers, nous irons nous promener dans ce
village qui me semble fort pittoresque.

— Bien volontiers.

Le curé lui disait le nom des propriétaires des plus beaux édifices. Ils
arrivérent a un angle ou l'on voyait les ruines d'une maison de cultivateur
tres spacieuse. Le général avait 1'air de reconnaitre 1'endroit et la maison.
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— Clest ici, dit le curé, qu'a habité un cultivateur qui est mort il y a trois
ans a plus de quatre-vingts ans. Il s'appelait Joao da Laje. Il buvait sa
chopine d'eau-de-vie par jour et il est arrivé a un age si avancé ! Allez donc
vous fier aux médecins! J'ai gardé de cette maison un bien funeste
souvenir. Les années ont défilé depuis!... Prés de quarante... En 1813,
quand j'étais encore frére mineur, je suis venu chanter les répons avec mon
surplis pour une pauvre fille qui s'était noyée dans la Tamega, volontai-
rement selon les uns, accidentellement selon d'autres. C'était un beau brin
de fille. Je me souviens encore qu'elle est morte une nuit, et qu'il fallut
I'enterrer des le lendemain parce que l'odeur du cadavre était
insupportable. Comment la mort avait-elle transformé en l'espace de
quelques heures une créature jolie comme un ange en un amas de
pourriture !

— Quelle raison a-t-on invoquée pour ce suicide ?

— Je n'ai pas de certitudes ; je n'ai que des soupcons ; mais, comme disent
les livres sacrés, il faut pardonner aux morts. Notre devoir, c'est de prier
pour eux, et non pas de leur demander des comptes.

Le curé qui parlait ainsi était ce Pére Bento da Povoa qui dans ses vertes
années de dévergondage invitait le greffier a respecter le cadavre encore
chaud de la suicidée.

Le général s'abstint de poser des questions ; mais le prétre continua :

— Cette maison va disparaitre. Jodo da Laje est mort pauvre. Il avait
engagé tout cela aux confréries et au Trésor. Il a dépensé trente mille
cruzados, apres que sa femme fut morte de chagrin du coté de Barroso. Un
Brésilien a acheté cette ferme, qui se trouve la en bas, au bord de la riviére,
et il rase la maison pour construire une résidence. On apercoit encore la-bas
le grenier tel qu'il était quand je suis venu conduire la morte a 1'église. C'est
la qu'elle dormait. On dirait, monsieur, que l'histoire de cette pauvre fille
vous fait de la peine... dit le curé s'apercevant que le vieillard réprimait ses
larmes.

— Tous les vieux pleurent facilement... Poursuivons notre promenade,
Monsieur le Curé. C'est par ici qu'on descend au gué ?

— Oui, monsieur, par cette ruelle ; puis on passe, la-bas au fond, sur le
champ a droite. Je vais vous accompagner jusque la, parce que je vais voir
une malade qui habite au bord de la riviere.

Quand ils arriverent au gué, le général demanda :

— N'avez-vous pas entendu parler, Monsieur le Curé, d'un enfant qui est
apparu par ici dans un berceau flottant dans la riviere.

— C'était tout pres d'ici, peut-étre a cent pas, la ou la riviere forme une
anse. Cet enfant, je me souviens tres bien qu'il est apparu la nuit méme ou
Josefa da Laje s'est noyée. Cette coincidence a donné lieu a bien des conjec-
tures et a bien des soupcons ; j'ai condamné ces jugements téméraires. Dans
ce pays, il y a toujours eu par malheur de ces pécheresses qui croient se
cacher aux yeux de Dieu, quand elles peuvent se montrer aux yeux du
monde, sans les enfants qu'elles ont abandonnés.

— J'ai entendu dire que l'enfant avait été sauvé.

— Oui, Monsieur, elle a été retrouvée saine, sauve et séche dans un
berceau d'osier par un homme qui péchait : c'était le fermier des Valadares
de Santa Eulalia. On a fait beaucoup de recherches, mais on n'a jamais su
qui était la mere.

— Et'homme qui a trouvé l'enfant, est-il mort a présent ?
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— Pas du tout ; il s'appelle Bragadas, et il est né dans cette paroisse. J'ai
constaté il y a quelques jours dans le registre des baptisés qu'il a plus de
quatre-vingts ans. Mais il y a une circonstance ici que 1'on dirait tirée d'un
roman. Bragadas est aujourd'hui le fermier de cette méme enfant trouvée
par lui.

— Comment ? ! s'exclama Antonio de Queiros.

— Vous avez raison d'étre surpris, monsieur ; mais c'est la vérité. L'enfant
trouvé était une fille dont s'est occupée la famille au chateau, qui l'a
baptisée sous le nom de Maria Moisés, parce qu'elle avait été trouvée dans
une riviere comme le saint législateur des Hébreux. Ensuite, une de ces
dames, qui était sa marraine, lui a laissé le domaine de Santa Eulalia. Cette
créature de Dieu est devenue un ange ; on l'appelle la mere des pauvres ;
elle offre un abri, une éducation, un métier a tous les orphelins et a tous les
enfants abandonnés que la main du malheur ameéne jusqu'a elle...

— Il semble, coupa le général, qu'il y a de nombreuses présomptions qui
confortent I'hypothése selon laquelle cette enfant trouvée était la fille de
Josefa... N'en tombez-vous pas d'accord avec moi ?

— Je vous l'ai déja dit, Monsieur, on ne saurait avancer de jugements
téméraires quand ils ont pour effet d'accabler les vivants, et a plus forte
raison des morts qui ne peuvent se défendre. Je n'en sais rien... Et ce que je
ne sais pas, cela reste dans le domaine du possible. Quelle que soit sa mere,
Maria Moisés est une femme qui rappelle les anciennes saintes.

— La connaissez-vous, Monsieur 1'Abbé ?

— Je ne l'ai jamais vue, mais j'entends dire qu'elle porte sur son visage la
beauté de son ame et qu'elle a 1'air d'avoir vingt ans, alors qu'elle approche
la quarantaine ; oui, nous n'en sommes pas loin... de 1813 a 1850...

— Ca lui fait trente-sept ans...

— Clest ca, trente-sept ans. Il est dommage que la modestie de ses
ressources ne lui permette pas d'aller aussi loin que son cceur le voudrait.
Elle a étendu plus qu'elle ne le pouvait le domaine ou s'exerce sa charité.
Elle se portait au secours de toutes les miseres avec plus de prodigalité que
de prudence. Son saint aveuglement ne lui permettait pas de prévoir les
limites de ses modestes moyens. Les revenus de son domaine sont minces
et peut-étre mal payés par le fermier, a qui elle ne demande pas de comptes,
a moins qu'elle n'accepte ceux qu'il veut bien lui rendre, parce que c'est lui
qui I'a sauvée. Cela ne pouvait la mener bien loin. Il est vrai que le chanoine
de Braga, un saint homme que j'ai connu, lui a laissé quelque mille
cruzados, qui lui ont permis de couvrir encore quelques années de dépenses
pour la nourriture et I'éducation des enfants trouvés et des orphelins.
L'argent a fini par s'épuiser, mais ce qui ne s'est jamais tari, c'est la charité
dans I'ame de cette sainte femme. Elle ne demande rien; mais si elle
apprend qu'un riche gentilhomme ou qu'un riche abbé, ou qu'un veuf sans
enfants est en mesure d'accueillir un orphelin ou un enfant trouvé, elle lui
écrit afin de lui demander pour I'amour de Dieu de le prendre et de le
nourrir avec les miettes de sa table. C'est ainsi qu'elle est parvenue a en tirer
d'affaire un assez grand nombre ; et I'on raconte que d'aucuns sont partis
pour le Brésil et qu'ils sont la-bas sur la bonne voie.

— Vous savez donc, Monsieur 1'Abbé, que Maria Moisés est pauvre a
présent ?

— Tout a fait pauvre, je ne le dirais pas, parce que la richesse supréme
c'est la grace de Dieu ; mais qu'elle manque de ressources pour continuer a
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se dévouer comme une sainte pour les malheureux, ¢a, c'est str ; parce que
je sais qu'elle doit plus de mille cruzados a plusieurs confréries ; et a la
porte de mon église il y a une affiche annongant que celui qui voudrait
acheter le domaine de Santa Eulalia doit s'adresser directement a la
propriétaire. C'est une belle propriété ; mais personne ne lui en offre ce
qu'elle vaut, parce qu'il n'y a pas d'argent, et que celui qui en a, s'enferme
avec lui, par peur des révolutions, qui arrivent les unes apres les autres.
Tantot ce sont les partisans de Cabral qui demandent de 1'argent, tantot ce
sont ceux de la "patuleia" ; et voici que ceux de Saldanha vont se joindre a la
procession pour en demander, et ceux qui n'appartiennent a aucun de ces
trois partis vont avoir a en donner a tous les trois. Je ne sais pas a qui j'ai
I'honneur de parler, mais je suis franc ; ce que je dis, moi, c'est : pourvu que
Dieu nous ramene Dom Miguel I pour remettre une fois pour toutes le
Portugal d'aplomb.

Le général avait a peine écouté les propos confus de 1'abbé de Santo Aleixo
expliquant les bonnes raisons qu'il avait d'en tenir pour Dom Miguel.
Antonio de Queiros était tombé dans un trouble fébrile ; on ett dit qu'il
était pris d'un sursaut d'espoir ; il sentait dans son angoisse l'incohérente
ivresse des beaux réves, mais aussi l'incohérence et l'invraisemblance de ces
bonheurs révés. Il embrassa le prétre et l'invita a franchir un jour la Tamega
pour venir le voir.

— Mais je ne sais pas a qui j'ai l'honneur de parler... dit le vicaire.

— Je suis Antonio de Queiros e Meneses, de la maison de Cimo de Vila.

— Seigneur Dieu ! s'exclama I'Abbé. A qui ai-je parlé !... N'étiez-vous pas
en Amérique ?

— J'y ai été ; je suis revenu depuis huit jours.

— Je vous ai connu quand vous étiez tout petit, Monsieur Queiros ! C'est
que nous sommes de la méme génération, vous voyez, et que nous avons
aussi été quelques mois condisciples en 1809 dans la classe de latin du Pere
Simao, au Vale de Aguiar, quand vous étiez séminariste, avant de vous
engager. Dites, vous rappelez-vous Bento Fernandes, de la Povoa ?

— Bento Fernandes... répéta le général.

— Que vous appeliez vous-méme, ainsi que d'autres droéles: Beatus
Benedictus, ora pro nobis.

Et le bon vieux s'en étranglait de rire; mais, soudain, son visage se
chargea d'une mystérieuse gravité, et il lui dit en secret :

— Je comprends mieux a présent vos larmes il y a un instant, devant la
chambre ou a vécu Josefa et ot on 1'a enveloppée dans son linceul. Vous
cherchez votre fille ? Vous vous doutez que Maria Moisés est votre fille ? Eh
bien, c'est bien elle, vous pouvez en étre siir.

— Vraiment stGr? Vraiment sir? Qu'est-ce que vous me dites I3,
Monsieur 'Abbé ! s'exclama le général en lui serrant les deux mains dans
les siennes, transporté de joie.

— Je suis heureux de voir a quel point vous étes ému, et de constater que
vous avez été malheureux et que vous n'avez jamais oublié la pauvre Josefa.
Dieu me pardonnera de rompre a cette heure le secret de la confession ;
mais, dans ce cas, il serait absurde d'observer une regle qui préserverait un
secret au détriment de votre bonheur et de celui de votre fille. Vous avez
révélé au curé de Santa Marinha la grossesse de Josefa, quand vous lui avez
demandé de vous marier clandestinement.

— C'est exact.
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— Le curé a dénoncé a votre pere vos honorables dispositions. C'est la
raison de votre départ pour Lisbonne, puis de votre arrestation. Le curé,
pensant me donner un exemple de bonne action, m'a raconté ce qu'il avait
fait. Ce qui a fait de moi le dépositaire d'un secret que je n'ai jamais révélé,
bien qu'il efit été divulgué, apres le déces de Josefa, par le médecin et une
fermiere de la maison de la Tempora. On ne pouvait selon moi déterminer
encore si Josefa était déja mere quand elle s'est malencontreusement noyée
ou quand elle s'est délibérément tuée ; mais on m'a envoyé en 1817 diriger
la paroisse de Santa Maria de Covas de Barroso, ou la mere de Josefa vivait
avec ses fréres. Cette femme souffrait de crises de folie intermittentes ; mais
elle éprouvait encore plus d'angoisses dans ses périodes de lucidité parce
qu'elle ne cessait de pleurer sa fille. En 1818, j'ai été appelé pour l'entendre
en confession, au cours des vingt-quatre heures qui ont précédé sa mort. La
moribonde était alors en possession de toutes ses facultés ; et, le visage
baigné de larmes, elle me dit que 'aprés-midi méme du jour ou elle était
morte, sa fille avait mis un enfant au monde. Comme je me souvenais de la
facon dont était apparue Maria Moisés, je lui ai demandé si c'était un
garcon ou une fille. Elle m'a répondu qu'elle n'en savait rien, mais qu'elle
était stire que, lorsqu'elle s'était enfuie de chez elle, elle emportait 1'enfant,
parce qu'en pénétrant dans la chambre de sa fille apres 'avoir vue morte,
elle avait trouvé des paquets qui se trouvaient dans un berceau d'osier et
qu'elle avait cherché ce berceau sans le trouver. Je lui ai demandé si elle
n'avait pas entendu dire qu'on avait trouvé la méme nuit une petite fille
dans la riviere a l'intérieur d' un berceau d'osier, elle m'a répondu qu'elle
s'était juste rendu compte que le berceau n'était plus la, qu'elle était tombée
comme morte et que, lorsqu'elle était revenue a elle, elle s'était réfugiée
chez ses fréres, ou elle ne savait pas comment elle avait vécu durant de
nombreux mois, avec des périodes dont il ne lui restait pas le moindre
souvenir. Pour moi — conclut le curé — on a la preuve que Maria Moisés est
la fille de Josefa.

Le général serra le Pére Bento contre son ceeur, baisa ses cheveux blancs,
et s'exclama avec une joie enfantine :

— Nous allons avoir une vieillesse trés heureuse... Je vais vivre encore de
nombreuses années, et vous, Pére Bento, mon condisciple, vous allez étre
mon chapelain et le conseiller de ma fille dans ses charités.

Le lendemain, Antonio de Queiros e Meneses, en compagnie du juge
Fernando Gongalves Penha et d'un notaire du district, passa la Tamega, en
face de la ferme de Santa Eulalia. Ils tirérent la sonnette avec force.

Quand il entendit tinter la sonnette, Francisco Bragadas qui se trouvait
dans l'aire, le ventre au soleil, en train de réchauffer ses quatre-vingts ans,
dit a son petit-fils :

— Va voir qui c'est. Est-ce encore quelque enfant abandonné ? Il ne
manquait plus que de les voir pousser 1'audace jusqu'a nous les amener en
plein jour.

La porte ouverte, les trois personnes entrerent. Pour les mieux voir tandis
qu'ils remontaient 1'allée d'ormes et de hétres, Francisco mit sa main en
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visiere et se dit : "Je parie que l'on va saisir la ferme". Il se leva en s'appuyant
sur un solide piquet en chéne-liege, et demanda :

— Que voulez-vous ?

— C'est monsieur qui veut acheter la ferme, dit le notaire.

— Va dire ¢ca a madame, mon garcon, ordonna Braga, avec une grande
tristesse, avant d'ajouter : On ne céde pas la ferme a moins de dix mille
cruzados.

— Dix mille cruzados ! dit le notaire surpris. Dans les hypotheques, elle est
estimée a six.

— Je ne veux pas le savoir; ca, c'est les hypothéques; c'est dix mille
cruzados nets pour la vendeuse, grommela le vieillard.

— Vous étes Monsieur Francisco Bragadas ? demanda le général.

— Pour vous servir. Je ne vous connais pas.

— C'est le général Queiros, de la maison de Cimo de Vila.

— Ah! je me souviens bien de lui quand il était gamin, comme mon petit-
fils, la-bas. Combien de fois nous avons bavardé au bord de la riviére ! Moi,
je lancais mes filets, et lui péchait a la ligne dans 1'Insua. Vous étes bien
bas ; et pourtant vous n'étes pas si vieux que ca. C'est moi qui le suis, j'ai
déja mes deux charrettes bien chargées, avec une botte de mieux.”

Sur ces entrefaites, le gamin qui avait exécuté sa commission revint, et dit
que madame les attendait la-haut, dans le salon.

Pour monter les escaliers, Queiros s'appuyait au bras de Gongalves Penha
et lui disait a l'oreille :

— Je ne me suis jamais senti aussi mal pendant les batailles de Recife et
de Lima. Les combats du coeur sont les plus rudes. Il m'a fallu attendre
longtemps pour ressentir quelque chose de pareil.

— Eh bien, courage ! dit le conseiller pour lui donner du cceur au ventre.

Peu aprées qu'ils furent entrés dans le salon, Maria Moisés apparut. Ils se
leveérent tous; mais le général esquissa a peine un geste. Les forces lui
avaient manqué, et il s'était rassis, en balbutiant des mots qu'on ne comprit
pas.

Maria était grande, épanouie, blonde et belle comme Josefa de Santo
Aleixo ; mais d'une beauté plus distinguée, le teint moins coloré par la
bonne santé, le hale et 1'air pur des montagnes. Quelques années de couvent
étaient passées sur elle, ainsi qu'une vie au service des autres, qui palit
I'épiderme, en lui donnant en revanche les graces morbides de la beauté
aristocratique.

Mais quoi qu'il en soit, c'était le portrait de sa mere, embelli par la
capricieuse palette d'un artiste qui ett atténué les couleurs vives et fortes
des beautés campagnardes ; c'était Josefa de Santo Aleixo, mais telle qu'elle
etit été apres avoir respiré dix hivers de suite 1'air du théatre de Sao Carlos
et dix étés les nauséabondes promenades de Lisbonne.

Voila pourquoi le général, pris au dépourvu alors qu'il attendait sa fille
sans se faire aucune idée préconcue sur son apparence, entrevit la mere.
Pour rompre le silence qui s'était appesanti, le juge dit que son ami, le
général Queiros e Meneses, voulait acheter le domaine de Santa Eulalia.

— C'est dix mille cruzados, répéta Francisco Bragadas, qui s'appuyait déja
a l'encadrement de la porte.

* Dans ces provinces du Nord, on compte par charrettes de quarante bottes les années qui
dépassent deux charrettes, a savoir quatre-vingts ans.
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— La propriétaire se trouve ici, elle n'a pas besoin d'étre représentée, fit
remarquer le notaire.

— Ce que dit mon fermier est exact, confirma Maria Moisés avec une
tristesse teintée d'incertitude. Je ne céderai pas le domaine a moins de dix
mille cruzados.

Le notaire s'apprétait a mentionner les estimations plus basses des hypo-
théques, quand le général fit un geste pour lui imposer silence, et demanda
a Maria :

— Si j'accepte de payer pour le domaine le prix qu'on en demande, est-ce
que je pourrai conclure aujourd'hui le contrat ? J'ai amené M. le Notaire
pour dresser les actes.

— Il faut que je voie les titres, dit le fonctionnaire.

— Je vais les chercher... Alors — demanda-t-elle au général en hésitant et
avec un chagrin visible — vous voulez vous installer tout de suite dans le
domaine ?

— Ce n'est pas si urgent. Je veux l'acheter, simplement... Apres...

— C'est que j'ai ici une famille nombreuse avec des enfants qui ont été
élevés ici, et que I'on y éduque.

— J'aimerais les voir, dit le général, les yeux pleins de larmes.

— Bien siir, Monsieur le Général ! répondit gaiement Maria. Oh, pére
Bragadas, dites a votre Joaquina de faire venir ici les enfants.

— Toute la canaille ? demanda le vieillard — Eh bien ! Ils vont faire un de
ces tapages ! reprit Bragadas, avant d'aller exécuter les ordres en trainant
les pieds.

— Il me semble que vous regrettez votre domaine, Dona Maria, dit
Antonio de Queiros.

— On peut dire que je suis née ici, ou que j'ai du moins vu ici le jour ainsi
que l'amour d'une marraine qui m'a élevée et laissé cette propriété pour
m'en faire 'aumone, parce que je n'avais rien... J'ai été abandonnée et j'ai
voulu donner aux malheureux qui n'ont ni pere ni meére le bien que m'ont
donné mes bienfaiteurs. Mes ressources n'y ont malheureusement pas suffi.
J'ai engagé le domaine, et je suis a présent forcée de le vendre parce que les
intéréts sont importants et que tot ou tard les confréries vont récupérer tout
cela. Si je vends le domaine pour dix mille cruzados, je paierai les cinq et
quelques que je dois, et je pourrai avec le reste aider encore quelques
années ces pauvres petits.

A cet instant, une bande de treize enfants, garcons et filles, arriva. Les
garcons portaient un uniforme de coutil sombre, et les filles a rayures
bleues. Le plus vieux avait onze ans et il était infirme, il s'appuyait sur des
béquilles, et il était entré tout content, en sautillant sur sa seule jambe, avec
une allégresse d'idiot. Il salua l'assistance comme un homme du monde et
se retira a reculons sans quitter le groupe des yeux.

— C'est ce petit infirme qui apprend a lire aux autres ; il est trés doué, et il
m'aide beaucoup,dit Maria avant d'ajouter : je vais maintenant chercher les
titres.

— Ce n'est pas urgent, madame. Pour les titres, nous verrons apres, dit le
général. M. le Notaire va dresser les actes, pendant que je vais jeter un coup
d'oeil par ces fenétres — et s'approchant du juge, il lui glissa : j'ai besoin
d'air.

— Monsieur le Général, dit Maria Moisés.

— Madame.
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— S'il vous faut un fermier pour cette propriété, je vous demande de
garder ce vieil homme qui a beaucoup d'enfants et de petits enfants.

— Oui, madame, répondit-il avec une voix altérée par les larmes.

— Je dois ma vie a cet homme... C'est lui qui...

— Ca va, ca va, coupa Bragadas, en essuyant ses larmes avec la manche de
sa veste.

— C'est lui qui vous a trouvée dans la riviere... reprit le général.

— C'est vrai.

— Dans un berceau d'osier, continua Antonio de Queiros.

— Que je posséde encore, dit-elle en souriant, parce que c'est un héritage
de mes parents; il est du moins possible que ma mere ait tenu cette
corbeille dans sa main...

— Il semble incroyable que cette petite embarcation n'ait pas coulé a pic !
dit le juge.

— Elle est parfaitement tressée, expliqua-t-elle. J'ai déja fait des expé—
riences dans la Tamega avec mes enfants trouvés, et ils n'ont pas coulé
quand je les ai placés dans mon berceau a la surface de 1'eau. Voulez-vous
voir ?

— Cela me ferait plaisir, dit le général.

— Va le chercher, Joaquina.

— Approchez-vous, mon bon Bragadas, dit le général, vous serez mon
fermier, et nous nous entendrons, soyez-en siir.

— C'est que, Monsieur, ce que je voudrais, c'est rester aupres de ma
patronne, dit le vieil homme.

— Je ne suis plus votre patronne, pere Francisco, mais je reste votre amie,
et elle embrassa l'ancien, qui secoua la téte parce qu'il était géné de
sangloter.

Le berceau était arrivé. Le général semblait I'examiner attentivement ; la
concentration du gentilhomme faisait sourire Maria Moisés qui dit :

— 1II est bien vieux, mon berceau ; chaque fois que je le regarde, je me
rends compte que j'ai pris de 1'age.

— Votre mere a tenu ce berceau dans ses mains... dit Antonio de Queiros.

— Peut-étre, fit-elle remarquer, mais qui sait ? Il se peut qu'elle ne m'ait
méme pas vue... J'ai du mal a croire que ma mere, de ses propres mains,
m'ait jetée dans le courant.

L'acte était dressé.

Le juge Gongalves Pereira compta dix mille cruzados en souverains et les
déposa sur la table qui avait servi au notaire.

— Voici la somme convenue, dit Queiros. Les revenus de cette ferme,
Monsieur Francisco Bragadas continuera a les payer a la mere affectueuse
des enfants trouvés.

— A ma patronne ? ! beugla le vieillard.

— A votre patronne.

— Que mille anges vous accompagnent dans la vie et dans la mort,
Monsieur le Général ! s'exclama Maria.

— Mille anges, cela fait beaucoup, dit-il. Un seul ange me suffit dans la vie,
et cet ange, je veux qu'il m'assiste le jour ou je mourrai. Et prenant les
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mains de Maria, il continua : si je meurs sous la lumiére de ton regard, Dieu
me rappellera a lui, pas pour mes mérites, mais pour les vertus de ma fille.
Tu intercéderas alors devant Dieu pour ton pere, Maria ?

— Moi ! Seigneur Jésus ! Moi, votre fille ! s'exclama-t-elle, en se tordant
les mains, tandis qu'il la baisait sur le front.

Maria tomba a genoux, toujours suspendue aux bras de son pere ; et les
vieux s'agenouillerent aussi, ainsi que les enfants, extatiques et tremblants,
sous le choc électrique de cette scéne sublime.

Tomas Ribeiro, s'il reste en ton cceur une larme, imagine ce tableau et
décris-le si tu peux ; moi, je ne peux pas, et je ne veux pas, parce que dans
les romans actuels, il ne convient plus de peindre avec les coloris gothiques
des romantiques, les tableaux émouvants qui allument dans 1'ame 1'étincelle
de l'enthousiasme. On ne peint plus a présent que les gangrenes avec les
couleurs violacées des plaies, et les couleurs verdatres des pourritures
modernes. Ce qui prédomine chez les hommes de lettres, c'est le vert, et
dans la littérature, la pourriture.

K¥**
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LA MORGADA DE ROMARIZ

A Francisco Teixeira de Queiros

Auteur de la Comédia do Campo, de Bento Moreno, en
témoignage de son extréme admiration et de sa reconnaissance
ineffacable.

Camilo Castelo Branco.

J'ai vu cette morgada, il y a trois ans, a Braga, au théatre Sao Geraldo. On
représentait Saint Antoine, le thaumaturge. L'émotion était générale. La
morgada, de concert avec son mari, le commandeur Francisco José
Alvaraes, pleurait et riait tour a tour.

Cette dame avait un physique avantageux, un teint rougeaud, la fraicheur
onctueuse et joviale d'une gaillarde quarantaine, des seins hauts et gonflés,
des poignets potelés étranglés par ses bracelets sertis d'émeraudes et de
rubis.

La morgada pouffa quand ce Saint Antoine du XIIIe siecle récita aux
jeunes filles un madrigal de Bras Martins, — un brave homme qui faillit
régénérer le théatre national comme il devait 1'étre. Voici les termes de cette
poésie d'une innocente prosodie :

La fleur nait délicate et vivra belle aussi,

A moins qu'on ne l'arrache au moment qu'elle nait ;
Ainsi le vierge nait et vivra pure aussi,

A moins que le vice ne travaille a sa perte.

Et coetera, avec la méme douceur et la méme musique.

La morgada avait adressé un sourire a son mari ; et lui, pour prouver qu'il
avait, lui aussi, compris le trait, il arrondit ses levres chargées d'une muette
ironie, et dit, en faisant preuve d'un atticisme matois :

— Rimailleries.

Or la morgada de Romariz qui pleurait a propos dans les passages en
prose, éclatait de rire des qu'un personnage se mettait a rimer. Elle s'était
convaincue que le role des vers était comparable a celui des chatouilles. La
nature lui avait donné cette tournure d'esprit.

Je l'ai discretement regardée par dessus les épaules de son époux.

Elle baillait aux entractes au point d'exhiber sa luette ; il sommeillait, et
grognait de temps en temps en s'étirant :

— Je m'ennuie.

— Ca ne m'étonne pas... acquiescait son épouse, la comédie est jolie, sans
doute... Mais on n'est jamais aussi bien que dans son lit, Zézinho.

Et elle avait des accents lubriques en pronongant le diminutif.

— S'il ne tenait qu'a moi... faisait Alvaraes en desserrant ses bottes pour
soulager et rafraichir ses pieds par le tunnel bienvenu des tiges, le cuir verni
m'écrase les cors... se plaignait-il avec aigreur. Des comédies... Il ne manquait
plus que ¢a ! Des balivernes, oui...
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— C'est une maniere de vivre comme une autre...

Et ils ouvraient tous deux leur bouche spasmodiquement.

— Si au moins j'avais soupé avant de venir... disait-il.

— Tu aurais di faire comme moi...

— Je manquais de place... il tapait avec ses doigts repliés le haut de son
ventre comme on fait pour les pasteques suspectes.

— Tant qu'a faire, nous allons regarder la Scéne de la Gloire, c'est ce qu'il
y a de plus joli... avancait son épouse.

Sur ces entrefaites, une de mes connaissances de Famalicao passa les voir.
Au lever du rideau, il s'éclipsa, et entra dans ma loge. C'est lui qui me dit le
nom de ces deux personnes, en ajoutant :

— Vous avez la de quoi composer un roman ; il y a de la matiére pour deux
tomes...

— Picaresques ? Je n'en ai pas l'usage... Je veux de la philosophie ; mes
lecteurs veulent de la philosophie, vous comprenez ?

— Elle en a a revendre.

— Par exemple !... Vous en étes siir ? Présentez-moi donc...

— A Dieu ne plaise... J'ai dit 4 la morgada que vous étiez romancier...

— Et qu'est-ce qu'elle a dit ?

— Elle ari.

— Elle ari ? ! Elle est bien bonne !... Et le mari...

— Le mari a dit : gare !

IT

Voyons un peu la philosophie qu'ils ont.

Plutét que de subir une interminable narration, peut-étre déformée par
I'imagination de mon informateur, j'ai lu un dossier que le bonhomme m'a
prété. Les parties s'opposaient dans un proces a propos d'un mariage. Il
était question d'une demoiselle placée par jugement. Le pére de la fiancée
fait opposition, et fait valoir que le prétendant de sa fille est un vaurien de la
pire espéce. Le fiancé répond en expliquant que le pére de sa future est
d'une origine inavouable, et que nonobstant son titre de gentilhomme de la
maison du roi, il est le fils d'un bandit de grand chemin, comme il est de
notoriété publique, disait le fiancé, et il ajoutait : "...qu'il y avait moins de
vingt ans, son adversaire exercait le métier d'artificier a Vila Nova de
Famalicao". Dans ce conflit, la fiancée avait mis fin a ce proces honteux en
acceptant un autre mari que son pére lui avait proposé. L'objet de ce litige
était cette morgada de Romariz, et son mari, le commandeur Alvaraes.

Philosophiquement parlant, ces faits semblent sans grand intérét ; j'avais
beau tourner et retourner les acteurs de ce proces, je n'en trouvais aucun. Je
louai le procédé de la jeune fille insultée en la personne de son progéniteur ;
mais le ferment d'une telle philosophie ne me donnait pas de quoi lever une
pate de cinquante pages. Je renoncai a ce sujet, et je 'abandonnai aux
imaginations inépuisables de ma patrie. Mais, au bout de deux ans, j'ai lu
dans un livre imprimé vers 1815 des noms que j'avais vus dans les dossiers
scandaleux. J'ai réexaminé les pieces, et en ai recopié certaines qui, jointes
a d'autres du livre en question, ont donné cette nouvelle dans laquelle,
heureusement pour le lecteur et pour moi, il n'y a aucune philosophie, que
je sache.
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En 1744, quand Vila Nova de Famalicao était un bourg de cent ames, avec
un juge d'instance, un garcon de quinze ans partit pour la Cour, qui avait
d'abord exercé le métier de magon avec son pere. Il signait du nom
d'Antonio da Costa Araujo, écrivait proprement, et il était dégourdi. C'était
un oncle qui l'avait fait venir a Lisbonne, un marchand drapier installé rue
dos Escudeiros, laquelle se trouvait jusqu'au tremblement de terre de 1755
sur l'emplacement de l'actuelle rue Augusta. Matias de Costa Araujo, le
frere du macon, s'enticha de son neveu au point de l'envoyer, malgré ses
faibles ressources, faire ses humanités a 1'école des jésuites de Santo Antao,
pour en faire un prétre, malgré ses penchants mercantiles. Matias n'avait
pas réussi dans les affaires, et disait que c'est une méchante maniere de
vivre que celle ou I'on prospere au détriment de 1'honneur.

Le premier novembre 1755, le destin prévu de I'étudiant fut bouleversé par
la catastrophe ou son oncle périt sous la vofite de 1'église Sao Julido, alors
qu'il assistait a la messe pour les fideles décédés. L'incendie dévora
I'ensemble de ses modestes stocks. L'étudiant se trouva donc privé de tout
appui, et commenca par mettre de l'ordre dans sa vie en livrant aux
flammes, sans regret, la grammaire latine du Peére Alvares et ce qui allait
avec.

Nicolau Jorge, un riche marchand, voisin et ami du défunt Mathias,
touché par le sort du neveu, le fit venir, écouta son exposé sur les branches
commerciales ou 1'on pouvait se lancer sans trop de risques a l'occasion de
la crise provoquée par le tremblement de terre, et aprées l'avoir approuvé, il
lui préta deux cents piéces d'or. On mettait alors aux encheéres sur les places
et dans les rues des marchandises abimées par l'eau et le feu. Antonio da
Costa Araujo acheta pour un prix dérisoire des lots correspondant au
montant de son confortable capital, et les paya comptant, a la grande
stupéfaction du juge Torciles, président des adjudications. Costa Araujo
s'installa Campo de Santa Ana, et gagna, la premiére année, avec ces
marchandises abimées, douze mille cruzados.” Au bout de six ans, c'était un
des commercants les plus fortunés de la capitale ; il demeurait dans le
premier paté de maison de la rue Augusta, a gauche, quand on part du
Rossio, et il était généralement connu sous le sobriquet de Joia, le bijou. Il
avait sa loge a l'opéra, donnait des banquets a des personnes de condition,
recevait dans son magasin la société la plus brillante de Lisbonne avec une
courtoisie raffinée. Il appelait les dames "Joias", ce qui lui a valu son
sobriquet. La fine fleur de la ville se pressait a son comptoir, parce que
personne ne le surpassait dans le choix des atours, la délicatesse du gofit, le
respect des engagements. "On venait la — dit le colonel Francisco de
Figueiredo — acheter des trousseaux pour les grands mariages, les tenues
appropriées a toutes les occasions, qui furent nombreuses, si I'on compte
les mariages de nos souverains, la naissance des princes, les anniversaires
de toute la famille royale, et les trois jours de festivités a I'inauguration de la

Je résume les renseignements que j'ai recueillis dans le livre du colonel Francisco de
Figueiredo, contemporain des faits. Cela se trouve au tome 14 de l'oeuvre intitulée Théatre
de Manuel de Figueiredo. Ce livre rare, d'un style déplorable, est un précieux recueil des
coutumes portugaises au dix-huitiéme siecle. S'agissant du négociant Araujo, les lecteurs
intéressés peuvent se reporter aux pages 632 a 640.
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statue équestre de Sa Majesté Dom José, de si illustre mémoire."

Costa Araujo ne contraignait pas ses débiteurs a payer par voie de justice ;
car il plaignait l'infortune de ceux qui ne peuvent gotiter I'honneur et le
plaisir d'étre ponctuels. Le marquis de Pombal voulut I'anoblir comme il
avait fait d'autres commercants, mais plus dans le dessein d'abattre la
noblesse historique que pour élever la bourgeoisie industrieuse. Joia ne
demanda jamais de distinctions et n'en accepta pas. Il fut toute sa vie un
marchand, toujours a son comptoir, ou sur le pas de sa porte, comme le
ferait aujourd'hui un commis a la téte bien frottée de socialisme et d'huile
d'amandes douces.

Vers la soixantaine, Antonio da Costa Araujo fut atteint de paralysie. Il
était célibataire. Il fit venir aupres de lui un frére qu'il avait au pays, magon
comme son pere, et qui n'avait jamais cessé de travailler, bien que son frere
plus riche lui versat de bonnes mensualités, sans toutefois lui conseiller
d'exercer un métier moins grossier, car il avait compris qu'il y a beaucoup
de macons heureux et fort peu de grands de ce monde qui ne soient génés
par l'envie des petits.

Le paralytique fit un testament ou il répartit son capital entre divers amis,
et laissa a son frere trois mille pieces de 7$500 réis.

Apres la mort de Joia, Bento le magon se présenta a Famalicao, vétu d'un
vieux tabard en bure, qu'il exhibait, l'air consterné, disant qu'il n'avait rien
hérité d'autre de son frére, lequel était mort pauvre apres avoir tout
dépensé. Le macon, en pensant qu'on le croyait, était d'une bétise
comparable a son avarice ; il lui manquait cette finauderie matoise qui fait a
présent la réputation des Minhotos. Il est vrai qu'il n'y avait pas encore de
gazettes pour divulguer les termes d'un testament ; mais la nouvelle que
Bento avait hérité 1'avait précédé a Famalicao. Cinquante six mille cruzados
et des poussieres ! Qui aurait pu hériter secrétement d'une telle richesse en
un temps ou paradait a Lisbonne un richard que 1'on appelait Trois-cent
mille-cruzados parce que, en arrivant du Brésil, il avait fait état de cette
somme colossale et presque fabuleuse! Cent mille réis, au jour
d'aujourd'hui, c'est presque une honte de n'avoir que cela ; et qui ne ferait
pas mine d'en avoir quatre fois plus, pourra, s'il ne se permet aucun écart,
éviter d'étre recueilli dans un asile de mendiants.

Le macon était veuf, il vivait seul, et avait un fils artilleur au régiment de
Porto, en garnison a Valenca. Quand la nouvelle parvint a la caserne, le
garcon, fou de joie, déserta, comptant sur 1'héritage. Il fut cependant frappé
de stupeur et consterné quand il rencontra son peére au bord de la route en
train de forer une roche pour le compte d'un cultivateur. Revenu de son
étonnement, il lui demanda s'il n'avait pas hérité de trois mille pieces d'or.
Le vieux leva au ciel ses yeux épouvantés, branla la téte comme les
personnages de 1'Iliade, fit a son fils une grimace terrible et beugla :

— Trois mille piéces ? ! Que trois mille diables t'emportent, et plus encore
celui qui a concu une telle perfidie ! Ce dont j'ai hérité, c'est d'une redingote
de bure élimée. Si tu la veux, va la prendre, elle est pendue la-bas a un
crochet... Alors, Joaquim, c'est I'odeur des piéces qui t'a ramené jusqu'ici ?

— Je venais vous demander, monsieur mon pere — répondit le garcon avec
une tristesse nuancée de respect — que vous me libériez de mes obligations
militaires, parce que je n'en peux plus du service. Je suis malade, et j'ai
besoin de changer de vie.

— Travaille, fais comme moi, qui n'en peux plus, moi non plus, et qui me
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trouve ici en train de faire un trou dans ce gros caillou. Tu as voulu étre
soldat... Débrouille-toi.

— C'est que, mon pere, j'ai quitté mon poste sans autorisation... Je suis
déserteur...

— Ne me dis pas ¢a une deuxieme fois, ou je te rejette ce burin a la téte.”

— Faites-moi cette aumone, répliqua sereinement Joaquim. Je préfere
encore la mort aux verges... Et puis, vous savez, mon pére ? poursuivit le
déserteur en s'essuyant la sueur et les larmes — ou vous me libérez, ou je
vais rejoindre la bande de la Terra Negra.

— Tu en es bien capable, salopard ! Allez ! Disparais, je ne te vois méme
plus, voleur !

Il jeta son burin et son mail en bas du talus, s'assit, les coudes appuyés sur
ses cuisses, et resta quelques secondes, pensif, la téte entre ses mains écor-
chées et noires de terre.

Son fils attendait, balancant entre la haine et la compassion. Quand il
songeait que son pere avait hérité de trois mille pieces et l'obligeait a choisir
entre les verges et la bande de voleurs, Joaquim se sentait tout tremblant de
rage ; si, au contraire, 1'héritage était une invention, avec son air désem-
paré, ce vieillard déguenillé, sale, et brisé par le travail lui inspirait de la
pitié.

Tandis qu'il hésitait ainsi, le magon leva la téte, le visage moins altéré, et
dit :

— Va a la maison ; je vais parler a ton parrain... Voici les clés ; va chercher
les pieces, et emporte-les, je te les donne...

Devant cette ironique libéralité, Francisco concut quelques doutes sur cet
héritage. Il entra dans la maison et inspecta tous ces signes de pauvreté
qu'il connaissait depuis toujours. Dans la cheminée, parmi les cendres, la
marmite ébréchée, et deux écuelles sur un trépied ; 1'escabeau vermoulu,
éclaboussé d'une graisse luisante ; les bancs assemblés formant couchette et
la paillasse trouée hérissée de paille ; le bougeoir de fer accroché au mur ;
au-dessous, un bureau de palissandre plein de taches, les pieds torsadés,
mais les moulures rongées et les tiroirs de pin brut avec des poignées de
corde. Le fils du macon considéra la misere de ce mobilier, les ordures, la
saleté qu'il n'avait jamais connues parce que sa mere vivait encore quand il
s'était engagé. Aux pieds du lit, il y avait un tas de pelures, de bouts de bois,
d'outils cassés, de chiffons et de tessons. Aux dents d'une fourche clouée a
la poutre maitresse était pendue, toute maculée par la suie du foyer, la
défroque usée dont le frere de Joia disait avoir hérité.

Le déserteur s'assit sur le coffre de pin, contempla cette indigence et se
dit :

— J'ai I'impression qu'on m'a menti... Mon pere n'a hérité de rien... Il y
avait dans cette maison des draps propres et du pain a volonté, chaque fois
que nous recevions la mensualité que nous donnait l'oncle... Et maintenant,
qu'est ce que je vais devenir ?... Je suis perdu !...

Sur ces entrefaites, un voisin qui avait vu entrer le soldat apparut sur le
seuil de la porte.

* Jen'ai encore entendu employer ce verbe rejeitar (de rejicere) dans le sens de arremessar
(jeter) dans aucune province, mis a part le Minho. Une arme qui vous touche apres qu'on l'a
jetée s'appelait autrefois en bon portugais rejeito. Le peuple emploie ce verbe qui est de bon
aloi et fait onomatopée. Les Minhotos qui ont fait des études supérieures, et méme primaires
(ce qui est plus difficile), rient quand ce peuple analphabeéte dit : "Il lui a rejeté une pierre."
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— Te voici donc Joaquim Faisca ? ! demanda Luis Meirinho.

Il importe de savoir que le fils de Bento avait gagné le surnom de Faisca,
1'Etincelle, parce qu'il avait manifesté & dix-huit ans une extraordinaire
dextérité a mettre feu au phosphore des os de ses adversaires. L'autre
s'appelait Meirinho, I'Exempt, parce qu'il avait travaillé pour le corregidor
de Barcelos, et si l'on en croit la rumeur publique, 1'agent de police était
devenu le chef de la bande qui infestait la Terra Negra. Il exercait le méme
métier, disaient d'aucuns, en gravissant d'un coup trois échelons.

— Tu es venu en permission ? demanda Luis Meirinho.

— Pas du tout. J'en ai demandé une et on ne me 1'a pas donnée — répondit
Joaquim dans le but de se ménager 1'appui de son voisin si son pere ne
'aidait pas. Je suis malade de la poitrine et je n'en peux plus de cette vie de
soldat. J'ai entendu dire que mon pere était devenu tres riche avec 1'héritage
de mon oncle. J'ai déserté parce que je croyais qu'il me libérerait en
payant ; mais je viens de tomber sur lui dans le Vinhal en train de casser de
la pierre, et il m'a dit qu'il a hérité d'une défroque qui se trouve ici.

— Ettul'as cru ? coupa l'autre malicieusement.

— En voyant le triste état dans lequel je trouve la maison...

— Sache donc que ton pere a hérité de trois mille pieces. Tu sais combien
font trois mille pieces ?... Cinquante-six mille cruzados et des poussieres.
Tout le monde sait ici que ton pere est trés riche. Je peux te montrer la
copie du testament. Ton pére est un misérable, et une honte pour I'huma-
nité ! Il se nourrit a peine, mange deux écuelles de soupe par jour, et dit du
mal de son frere parce qu'il lui a laissé une fripe usée, alors que tout le
monde sait qu'il I'a rendu riche...

— Et l'argent ? fit Joaquim en parcourant du regard tous les recoins de la
maison et le foyer.

— Les uns disent qu'il I'a laissé a Lisbonne ou il I'a placé, d'autres tiennent
qu'il I'a enterré 1a, dans ce taudis ; mais si tu veux mon avis, si ton pére a
rapporté l'argent, il ne 1'a pas chez lui. Il I'a mis sous un rocher dans la
montagne, par la-bas, ou il passe son temps a casser de la pierre.

— Et qu'est-ce que je vais faire s'il ne me dégage pas ? demanda Joaquim.

— Qu'est-ce que j'en sais, mon vieux! Si ta démobilisation dépend de
I'argent de ton pere, je ne voudrais pas étre dans ta peau. Tu vas avoir droit
aux coups de verges prévus par la loi aussi sr que je voudrais te tirer
d'affaire si je pouvais. Je te connais depuis 1'enfance, et jamais je n'oublierai
qu'il y a dix ans, au pelerinage de Cruz de Barcelos, tu m'as sauvé la mise en
cassant trois tétes pendant que j'en cassais deux. Eh bien, Faisca, si tu te
trouves dans l'embarras, viens me trouver. Je ne puis t'éviter d'étre
considéré comme un déserteur ; mais les verges et I'uniforme, ca, je peux te
I'éviter.

— Comment ?

— Ca me prendrait trop de temps de te l'expliquer... Voici ton pére qui
arrive au bout de la rue. Je m'en vais, je ne peux pas voir cet avare sordide !
Si j'étais str qu'il ait de 1'argent dans le ventre, je le lui ferais rendre par le
gosier, et je te le donnerais, mon garcon !
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IV

Le macon avait eu le temps de voir le voisin décamper du pas de la porte.

— Qu'est-ce que Luis Meirinho faisait ici ? demanda-t-il, le visage
renfrogné.

— Rien. Nous causions...

— Moi, je ne veux pas qu'on cause a ma porte avec des voleurs, tu
entends ?

— Des voleurs !... A ma connaissance, Luis...

— Tu n'as qu'a aller dans la Terra Negra avec de l'argent, et qu'il s'en
apercoive, tu verras qui est Luis Meirinho. Il va y avoir trois ans qu'il a
quitté son poste qui ne lui rapportait guere; et, depuis qu'il n'a plus
d'emploi, il s'est acheté une maison, il a sa monture, il ne se prive de rien, il
mange de la viande de boucherie, et boit du vin cacheté. Et moi qui travaille
depuis une bonne quarantaine d'années, j'arrive a peine a cultiver de quoi
m'offrir quelques haricots et je bois 1'eau de la fontaine.

— C'est parce que vous le voulez bien, mon peére ... coupa Joaquim partagé
entre la crainte et la bonne humeur. Perdez votre amour pour les piéces...

— Et toi, essaie de leur en accorder !... lui retourna le macon, furieux. Je
t'ai déja dit d'aller les chercher !... Je n'ai rien hérité du tout ! Rien du tout !
Et il braillait, tordu de rage, en agitant ses bras.

— Ne criez pas comme ca, ¢a ne vaut pas la peine de beugler ! fit son fils.
On est juste en train de causer... sans faire d'histoire... Hein ?

L'expression de Faisca trahissait des sentiments pas trés filiaux. L'ironie
plissait le coin de ses lévres, et la colere lui froncait le front. La facon dont il
s'était assis sur le coffre, le corps penché, les jambes ballantes comme a la
chambrée, tout cela montrait qu'il avait perdu tout respect et qu'il était
d'humeur a poser aux vieux des questions facétieuses.

— Ainsi donc... poursuivit Joaquim, vous n'avez pas hérité de trois mille
pieces ?

— Non ! gueula son pére. Non ! Par tous les diables (Dieu me pardonne),
non !

— Et si je vous montrais la copie du testament... fit Joaquim en écar-
quillant les yeux, en ouvrant la bouche, et en tirant la langue sur toute sa
longueur. Qu'est-ce que vous en dites, mon pere ? Si je vous montrais la
copie du...

— Toi, je crois que tu es venu pour m'achever! l'interrompit Bento en
essayant de mettre fin a son embarras par une réplique stupide. Maudit
sois-tu !... Et, les dents serrées, la téte entre ses mains, il allait et venait du
foyer a la porte, et se considérait comme 1'homme le plus malheureux que
Dieu efit mis au monde.

— Mon pere! continua doucement son fils. Ca ne vous tuera pas.
Reprenez votre souffle et écoutez votre Joaquim. Rappelez-vous que vous
n'avez pas d'autre enfant a qui laisser vos cinquante mille cruzados.

— Espéce de démon ! glapissait le vieux.

— Ce que je vous demande, ce n'est pas grand'chose. Libérez-moi du
service, et donnez-moi de quoi me marier avec la Rosa de Sao Martinho.
Son pere me la donnera a coup stir si je lui apporte mille cruzados. Je vais
étre cultivateur, j'aurai la santé et la bonne humeur, et je ne vous
demanderai plus rien, pére.
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Dés qu'il avait prononcé le nom de Rosa de Sao Martinho, il avait changé
de ton et d'attitude. Ses yeux s'étaient faits implorants, et la voix avait pris
une inflexion respectueuse. Son amour, qui datait de dix ans, exacerbé par
la nostalgie, le désarmait. Si & ce moment le visage de son pere lui avait
laissé entrevoir la moindre lueur d'espoir, Joaquim efit achevé la réplique a
genoux.

— Mille cruzados ! grognait le macon, ou veux-tu que j'aille les voler ?

Cette question balaya sur les traits de Faisca toute trace de ces bonnes
dispositions.

— Je ne veux pas que vous alliez les voler, Dieu m'en préserve ! répondit
Joaquim. Mais, a dire vrai, qui possede trois mille pieces bien a lui peut
voler le bonheur d'un fils qui ne lui a pas cofité vingt sous du jour ou il a pu
travailler... Faites attention, pére, a ce que je vais vous dire... Je ne retour-
nerai pas a la caserne. Je suis déserteur.

— Je viens de chez ton parrain, répondit son pere 1'air moins sombre, le
colonel Lobo da Igreja te donnera un mot pour le commandant, il dit que
tout va s'arranger.

— Je ne retournerai pas a la caserne, je vous l'ai déja dit. Je suis malade,
j'ai besoin de changer de vie.

— Va te faire pendre... Je ne veux rien savoir de tes contes. Débrouille-toi.
De l'argent, je n'en ai pas ; a moins que tu veuilles que je vende la maison et
que j'aille demander apres aux cultivateurs qu'ils me donnent un coin dans
leur grange, a coté des chiens.

— C'est bon, conclut Joaquim en se levant et en s'étirant. Je vais écouter
ce qu'en pense Luis Meirinho qui m'a promis de me délivrer d'une facon ou
d'une autre de 1'uniforme et des coups de verge...

— C'est pour ¢a que tu vas parler a Meirinho, espéce de démon ?

— Et alors? Il se conduit comme un véritable ami, et si j'ai besoin
d'argent...

— Il va t'apprendre a le voler, oui !...

— Clest lui qui sait ou en trouver... répondit Joaquim en baillant, et en
faisant trois signes de croix devant sa bouche grand ouverte.

— Je te maudis ! brailla le vieux sur un ton suffisamment solennel pour la
derniére scene d'un acte, et cependant pas assez pour ébranler le n°® 32 de la
7e compagnie du régiment d'artillerie de Porto.

Faisca sourit et murmura :

— Il semble que vous ayez plus de malédictions en réserve que de sous. Eh
bien, je m'en vais avec votre malédiction, et puis... nous verrons bien si elle
nous fait du mal a tous les deux.

Bento, qui sentait son coeur battre d'une facon qui ne lui disait rien, fit
encore trois pas pour rappeler son fils, et se mettre d'accord avec lui
moyennant la somme nécessaire pour le libérer ; mais 1'image d'un pot de
fer plein de pieces l'atteignit rudement a la poitrine. Il s'arréta, comme
pétrifié, le regard fixé sur I'embrasure de la fenétre dont les volets étaient
condamnés par quatre traverses en chataignier noircies par la fumée.
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Quelques jours apres, le juge de paix chargeait le commissaire de
Vermoim d'incarcérer le déserteur Joaquim da Costa Araujo, dit Faisca. Les
plus gros bonnets de Famalicao, convaincus de la richesse de cet avare sans
entrailles, plaiderent pour le malheureux garcon, pressant le macon de
prieres et méme d'insultes et de menaces. Le macon, effrayé, alla trouver
son compere, le colonel Lobo da Igreja Velha ; et, suivant les bons conseils
de ce monsieur dont il était le créancier, versa la somme nécessaire pour
arréter les poursuites de I'armée, acheter la démobilisation, et trouver un
remplacant.

Puis, quand il se vit spolié des économies qu'il avait réunies avant
d'hériter des trois mille piéces, il fut pris d'une telle rage — et déchiré par de
tels regrets de son argent, qu'il serait mort étouffé, si sa haine pour son fils
ne l'avait soulagé. Les vingt-quatre pieces d'or que lui avait cotitées la
démobilisation de Joaquim représentaient la faim et la soif qu'il avait
endurées, le froid qu'il essuyait les nuits d'hiver, et la sueur des jours d'été
passés a travailler dans la montagne a 1'heure de la sieste. Et il se souvenait
avec quelques remords que sa femme avait souffert faute de médecin,
qu'elle était morte faute de médicaments, qu'elle avait été enterrée comme
une indigente, et qu'il s'était résolu a ce malheur et a cette infamie, parce
qu'il n'avait pas voulu toucher a ces vingt-quatre pieces.

Bien que fort reconnaissant a son pere, Joaquim ne le fut pas au point de
renoncer a le croire tenu de lui procurer des moyens d'existence. Le vieux
lui montra un pic, une pioche, une boucharde, et lui dit :

— Si tu veux gagner ta vie, fais comme moi. Viens-t-en casser un rocher, et
tu sauras ce qu'il m'en a cofité pour gagner mes vingt-quatre... Et, incapable
de poursuivre, il frottait ses yeux aux cernes violets avec le revers raide de
crasse de sa veste.

Ces larmes n'attendrissaient pas son fils ; il se serait plutot laissé aller a
ricaner et méme a détester 1'avarice de son pére. Circonstance aggravante,
Joaquim fut slir que cet héritage existait, et se dit que le vieux pouvait
mourir sans laisser de testament, ni révéler 1'endroit ou il avait caché le
trésor.

C'est en vain qu'il guettait ses gestes, ses regards, ses courses dans la
montagne, afin d'éventer le magot des mille pieces. Bento Araujo allait
souvent extraire des pierres dans les rocailles de Vermoim, et les vendait
aux cultivateurs pour étayer leurs treilles. Son fils, méfiant, suivait ses
traces entre les falaises qu'on appelait le Castelo, le Chateau ; et son pere,
qui soupconnait qu'on le guettait, se réjouissait secretement, et ne s'en
formalisait pas.

Entre-temps, la vieille affection de Joaquim pour Rosa de Sdo Martinho
suivait son cours ; et, dans l'espoir que la réputation de richesse du macon
suffirait a convaincre le cultivateur fortuné de lui céder sa fille, en comptant
sur cet héritage, il la demanda carrément ; mais le pere de Rosa n'avait
qu'une confiance limitée dans les souliers du défunt,” et dit qu'il ne
donnerait sa fille que si le fiancé lui apportait mille cruzados en espéces ou

"Celui qui attend aprés les souliers du mort marche pieds nus" dit-on a propos
d’héritages espérés. (NdO)
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en terres. Le garcon amoureux se confia de nouveau a son pere, qui
semblait serrer les cordons de sa bourse a mesure que le cceur du jeune
homme s'ouvrait. Joaquim, inspiré par l'amour, sollicita 1'appui de son
parrain, le colonel Da Igreja Velha, et lui demanda d'amener son pere a le
doter.

Ce gentilhomme était la seule personne qui exercat quelque influence sur
Bento Araujo, une influence assez grande pour lui arracher quelque mille
cruzados a intérét, en promettant de ne dire a personne qu'il les lui devait.
Il le fit venir, et lui conseilla de donner cette dot a Joaquim. Il grossit les
funestes conséquences de son entétement a vouloir passer pour pauvre
alors que tout le monde était convaincu du contraire ; il lui représenta les
dangers qu'il faisait courir a son fils sans emploi qui le dissuadat de
fréquenter les vagabonds suspects avec qui il ripaillait dans les tavernes de
la Lagoncinha et autres endroits mal famés. Enfin, comme le vieux
s'obstinait a soutenir qu'il ne possédait que l'argent que lui devait son
compere, le colonel n'insista pas et lui tint cet honnéte discours :

— Fort bien : tout s'arrangera si Dieu le permet, et toi aussi. Je te dois
trois mille cruzados. Je ne peux te les rendre, tant que l'un de mes fils ne
m'aura pas ramené une épouse avec sa dot ; mais j'irai emprunter quatre
cent mille réis a intérét a quelque Confrérie, et cet argent, c'est toi qui vas le
donner a ton fils pour se marier avec la fille, qui est de bonne famille, et
apportera sans doute deux fois plus que lui, sinon plus.

Les derniers mots de Bento, dans cette discussion, donnent une image
fidele de sa nature. Quand son compere lui dit :

— Tu viendras dans huit jours prendre les quatre cent mille réis pour les
donner a ton Joaquim au moment du contrat de mariage, Bento répliqua
violemment :

— Je ne veux pas voir mon argent ! Arrangez-vous pour que je ne voie pas
mon argent !...

Il savait qu'au moment de compter les deux mille cruzados, il serait
capable d'empoigner le sac et de s'enfuir avec du bureau du notaire.

Tout compte fait, si le macon présentait bien des tares propres aux avares,
il possédait également de belles qualités de pere ; et I'une d'elles, qui mérite
d'étre signalée, c'est qu'ayant chez lui de la mort-aux-rats, il n'en administra
pas a son fils.

VI

Joaquim Araujo était entré dans la vie par la mauvaise porte. Huit ans de
caserne, c'était suffisant pour gater ses bonnes dispositions ; mais ce qui est
sir, c'est que Faisca avait déja di ce sobriquet a quelques désordres, quand
il s'engagea, et qu'il ne s'était pas amélioré, comme il faut s'y attendre, en
exercant le métier de soldat.

Son nouvel état de cultivateur ne lui convenait pas : le mancheron pesant
de la charrue lui donnait des nausées, chaque fois qu'il 1'arrachait d'un
sillon pour en entamer un autre ; le manche de la béche lui donnait des
ampoules ; il ne savait pas utiliser les terrains rocailleux ; il ignorait tout du
labourage ; et, au lieu d'apprendre, suivant les désirs de sa femme et de son
beau-peére, il allait trainer dans les foires, quatre fois par semaine, sur sa
jument fringante, le baton ferré le long de sa jambe, la main droite a sa
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ceinture, le chapeau de Braga sur sa nuque, et la béte la mieux harnachée
qui fat.

Quand son beau-pere grognait, il répondait qu'il n'avait pas besoin de
peiner en se salissant les mains, puisque son péere possédait encore le plus
clair des cinquante mille cruzados en piéces ; et quand sa femme amoureuse
et jalouse se plaignait, il lui tournait le dos, agacé. Afin de se débarrasser de
son gendre, le cultivateur de Sao Martinho partagea sa maison entre ses
trois enfants, garda pour lui une petite réserve, donna en terres la dot
destinée a Rosa, et les envoya vivre ou ils voudraient.

Les dévergondages de Faisca se poursuivirent le temps que les deux mille
cruzados de sa femme le permirent ; et, a cette époque, celui qui en venait a
bout en six ans, gagnait la méme réputation que ceux qui de nos jours
voguent vers la misere en dérivant sur des flots d'or. Rosa mourut a la fleur
de I'age avant de connaitre le besoin, laissant un fils de six ans qu'elle confia
a son grand-pére, parce qu'il y avait des mois que son mari trainait en
Galice, avec des joueurs de cartes, d'anciens camarades a lui, qui avaient
fini leur service a moins qu'ils n'aient déserté.

Le fils de Rosa ne vécut pas longtemps de la charité de son grand-pere, qui
disparut peu apres. Quand Joaquim de Araujo revint a Sdo Martinho pour
apprendre qu'il était veuf, il trouva son enfant de sept ans déguenillé, sans
parents pour le soutenir, contraint de mendier son pain et son gite chez les
voisins, parce que son pere n'avait pas de maison a lui, et que tout le
patrimoine de sa mere était vendu. C'est un artificier qui l'avait recueilli, le
parent le plus éloigné de sa mere, et le plus méprisé. Le petit l'aidait a
travailler les roseaux et a remplir les tubes pour les fusées, en manifestant
une assez grande habileté, et des aptitudes pour ce métier. Son pere lui
demanda pourquoi il n'était pas allé trouver son grand-pere a Famalicao.
L'artificier répondit qu'il I'y avait emmené quand sa mere était morte, mais
que son grand-peére lui avait dit qu'il était lui aussi trés pauvre, et qu'il lui
avait donné juste assez d'étoffe pour faire une culotte, et un chapeau de
Braga plus rapé que l'écuelle d'un chien. Joaquim se souvint de son
parrain ; mais la mort l'avait privé de ce recours. Il alla trouver son fils qui
avait hérité de la maison, pour voir s'il voudrait le protéger comme son
pere. Celui-ci le recut en proférant de furieuses invectives contre Bento le
macon, qu'il traitait de voleur parce qu'il lui réclamait les deux mille
cruzados a intérét que son pere lui devait encore.

A cette époque, le frere de I'honorable Joia ne pouvait plus travailler. Il
passait ses journées assis au soleil sur le pas de la porte, et donnait chaque
semaine quelques vinténs qu'il pleurait a une voisine qui lui apportait ses
choux et son pain de mais. C'est dans cette situation que son fils le trouva,
quand il revint de la Corogne, habillé a la Castillane, mais trahissant, par sa
veste usée et sale, la misére qui l'amenait a la porte de son pere. Il lui
demanda de l'argent d'un ton doux et suppliant, avec beaucoup d'actes de
contrition et la promesse de se corriger.

— Si tu peux te corriger, tant mieux ; ce que je ne peux pas, moi, c'est jeter
I'argent par les fenétres, disait le vieux. Tout ce que j'avais se trouvait entre
les mains de ton parrain ; il est mort, et son voleur de fils ne me rembourse
pas.

— Ce que vous devait mon parrain, dit Joaquim, c'est deux mille cruzados ;
mais vous en avez hérité cinquante mille et quelques...

— Je ne sais pas de quoi j'ai hérité, répliqua le macon, tout ce que j'avais,
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je l'ai confié au colonel, que Dieu ait son ame, et c'est resté la-bas.

— Mon parrain n'était pas capable de vous voler, péere ! Vous étes en train
de remettre votre ame entre les mains du Diable ! Vous mourrez 1a comme
un mendiant, et votre argent va vous aider a plonger tout au fond de
I'enfer !...

Dans la chaleur de la discussion, le vieux s'imagina que son fils serait
capable de porter la main sur lui. Il eut peur — une peur qui aurait di le
foudroyer, si le plaisir de se sentir riche n'avait pris le pas sur 'angoisse de
se sentir menacé par son fils. Il ouvrit le coffre de ses mains tremblantes, en
tira une chaussette, serrée par une ficelle au niveau du talon, la donna a son
fils, et lui dit, d'une voix entrecoupée de sanglots :

— C'est tout ce que j'ai. J'ai recu hier ces vingt cruzados tout neufs pour
les étais que j'ai vendus. Si tu veux m'en donner la moitié, donne-la moi ; si
tu ne veux pas, prends tout.

Joaquim resta quelques minutes a regarder son pere avec un air
compatissant ; et, apres avoir réfléchi a la facon de répartir les sous, il
écouta en bon fils la voix de la conscience et de la raison, et décida... de ne
rien partager. Il proféra en partant deux malédictions silencieuses, et s'en
fut conter la chose a Luis Meirinho.

En ce temps-1a, l'ancien officier du maire de Barcelos était surveillé de
toutes les autorités locales. Sa réputation de bandit des grands chemins
était faite ; mais les preuves nécessaires pour obtenir un mandat d'amener
étaient insuffisantes. Il exercait de plus en plus rarement ses brigandages
dans les carrefours de Terra-Negra, de la Lagoncinha, et des montagnes
éloignées de Ladario et de Labruja. Certaines maisons qui passaient pour
cossues étaient attaquées par des bandes qui noyaient toute résistance sous
le nombre ; et quand ces vols faisaient du bruit, Luis Meirinho et d'autres
individus qu'il fréquentait ne se trouvaient jamais a Famalicao ou dans les
villages des alentours. On savait que les bandes se rencontraient dans des
cabanes regroupées au coeur d'une pinede qui leur servait de repaire et
qu'on appelait les Ribeirais, non loin de la vieille église des templiers de
Sao Tiago de Antas. Elles sont toujours debout, mais personne ne les habite,
ces baraques traditionnellement exécrées parce qu'on y aurait enterré les
voleurs qui revenaient de leurs expéditions blessés a mort.

Quoi qu'il en soit, la médisance ne calomniait pas Luis Meirinho, et lui-
méme ne cacha pas a Faisca par modestie le rang de capitaine des voleurs
auquel 'avait hissé la rumeur publique.

Joaquim écouta ces confidences intimes sans épouvante et sans en étre
surpris. Les cartes étaient une initiation suffisante pour se faire admettre
aux mysteres de la Terra-Negra. Meirinho lui fit miroiter les avantages du
métier, et en diminua les dangers. Commencant par l'argument le plus
alléchant en faveur des voleurs, il tira d'un grand sac pour le lui offrir de
I'argent qu'il assurait avoir acquis sans tapage ni effusion de sang. L'une des
regles de son savoir-vivre, c'était (disait-il a Faisca) de ne tuer qu'a la
derniere extrémité; il s'agissait sans doute de la "légitime défense"
qu'admet la loi. Romulus, le brigand qui fonda Rome, ne professait pas
d'idées plus douces.

Le recrutement d'un brave dans cette clique ne présenta aucune difficulté.
Faisca fut présenté, au cours d'une des nuits suivantes, a ses compagnons
d'armes dans l'auberge de la Lagoncinha, et se trouva en meilleure
compagnie qu'il ne l'avait prévu. L'ensemble était rehaussé de certains
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sujets qui semblaient avoir adopté cette vie aventureuse par amour des
sensations fortes : c'étaient des artistes, comme nous dirions aujourd'hui.
Cadets de maisons honorables et pourvues d'un fief depuis les rois de la
premiere dynastie, conscrits recherchés, déserteurs, journaliers, barbus
venus des régions les plus éloignées, criminels évadés des prisons ou de la
déportation, des gens de toute sorte, comme on voit, mais tous joyeux,
farceurs, estimés dans les villages ou ils résidaient provisoirement, géné-
reux dans les tavernes avec les gens connus ou pas, armés jusqu'aux dents,
et ne tuant, suivant l'excellent précepte de leur capitaine, qu'a la derniere
extrémité. La bande, par esprit d'imitation, s'appelait "La Compagnie des
Vigilants". Une autre s'était distinguée sous le méme nom, a la cour, sous
les ordres de José Nicos Lisboa Corte Real. Quarante ans avant, les plus
gradés avaient été pendus, exception faite du capitaine parce qu'il était
protégé par l'infant Dom Antonio, oncle de Dom José Ier. Un des plus
jeunes de cette horde de voleurs, qui a connu sa période de splendeur apres
avoir échappé aux poursuites, exerca encore dans la bande du Minho, a
laquelle il a 1égué le nom de celle qu'il regrettait.

La "Compagnie des Vigilants" n'a point prospéré l'année que le fils de
Bento de Araujo s'y enrdla. La terreur avait découragé les voyageurs
fortunés de passer par ces montagnes a la réputation épouvantable, et les
propriétaires des hameaux isolés allérent s'installer dans leurs maisons de
campagne et les villes.

Bento de Araujo était inscrit depuis longtemps dans le programme de Luis
Meirinho ; mais comme il y a encore des gens bien, le capitaine répugnait a
proposer au conseil que 1'on mit en chantier I'expédient le plus plausible
pour exhumer les trois mille pieces du pere de Faisca. Les associés
conservaient dans leurs rapports de tels scrupules, ce qui n'est pas le cas de
toutes les compagnies a statut 1égal.

Entre-temps, comme ils se trouvaient dans le plus extréme dénuement, et
comme il était arrivé aux oreilles de Faisca la mauvaise nouvelle que son
pere, courtisé par des neveux de Gondifelos, envisageait d'aller vivre avec
eux, le capitaine, soutenu par des raisons que la prudence lui inspirait et
auxquelles Joaquim applaudissait, mit a l'ordre du jour les moyens a
utiliser pour contraindre le magon a révéler la cachette de son trésor. Faisca
précisa cependant qu'il fallait le dispenser de participer a 1'affaire parce
qu'apres tout, le bonhomme était tout de méme... son pere, et qu'il fallait
tenir compte du cri du sang. Personne dans cette assemblée ne se moqua de
la sensiblerie de ce fils : c'est que les idées profondes et grandes ébranlent
les ames quelle que soit leur qualité. Il fut chaleureusement approuvé et
méme embrassé par un associé de Felgueiras, poursuivi pour parricide.

VII

En ce temps-la, a neuf heures du soir en Novembre, Famalicao se fondait
silencieusement dans 1'ombre au milieu des pinedes et des chénaies. Ces
hotels blasonnés étalent ainsi que leurs propriétaires leur splendeur
aujourd'hui a un endroit ou s'étendaient alors de vastes marécages fangeux,
avec des cabanes habitées ¢a et la. La bande de Luis Meirinho pouvait
évoluer hardiment et tranquillement au milieu du bourg comme dans les
Rodas do Marao.
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Au cours d'une de ces nuits, le chef, en compagnie d'une douzaine de
complices triés sur le volet, s'engagea dans la ruelle de Enxiras, ou
demeurait Bento de Araujo. Il s'approcha de la porte avec deux d'entre eux ;
les autres firent le guet aux deux bouts de la venelle.

Le macon était encore assis devant la cheminée. Depuis qu'on lui avait dit
que son fils passait parfois la nuit chez Meirinho, il veillait jusqu'a ce qu'il
fit jour. La crainte de se faire agresser était telle qu'en certaines nuits de
tempéte, il avait déja crié trois fois au secours. La premiére fois, les voisins
avaient essayé de le secourir en donnant de la voix a partir de leurs fenétres
avec une invulnérable impunité, et s'étaient alors apercus qu'un porc en
liberté, peut-étre attiré par cette odeur de soue, attaquait la porte de Bento
avec son groin. Personne ne bougeait plus depuis, méme s'il criait, attri-
buant au porc les agressions qui dérangeaient I'avare.

C'est ce qui se passa cette nuit de novembre. Le macon se rendit compte
que des gens s'approchaient de la porte, et suivit les raclements du fer entre
le jambage et le battant. Il cria ; mais on aurait dit qu'il criait les dents
serrées. Le péne de la serrure cassa, et la porte fut si vite enfoncée par deux
puissantes épaules que les hommes furent catapultés a l'intérieur, et ne
s'arrétérent que lorsqu'ils eurent les mains a la gorge du vieux, pétrifié. Le
macon vit briller entre eux, a la clarté d'un tison enflammé, 1'acier d'un
couteau et entendit, a travers les mouchoirs dont ses hotes avaient couvert
leurs visages, une voix déguisée :

— Si vous criez, vous mourrez sur le champ. Si vous voulez vivre, donnez-
moi les trois mille pieces dont vous avez hérité, et vite. Ne racontez pas de
blagues, et épargnez-nous vos jérémiades. C'est a vous de décider : I'argent
ou la vie.

Bento avait levé les mains pour les supplier, et demandait qu'on ne le tuat
pas.

— Ou sont les trois mille pieces ? demanda Meirinho.

— Les trois mille pieces ? balbutia le vieux, comme s'il était vraiment
effaré qu'on exigeat de lui trois mille pieces alors qu'il n'avait a lui que trois
piéces de six vinténs.

— Qu'est-ce qu'on attend pour tuer ce démon ! ajouta Meirinho, et pour
arracher les lattes du plancher.

— Je n'ai pas mon argent ici, messieurs... fit le macon, ruisselant de
larmes...

— Ou l'avez-vous, alors ?

— Je l'ai enterré sous un rocher...

— A coté d'ici ? Allez, debout !

— Non monsieur, ce n'est pas vraiment a coté. C'est a trois quarts de
lieue... a Vermoim.

— Bon, dit le capitaine pour conclure. Nous vous suivons, mettez-vous vite
en marche et venez déterrer cet argent. Remuez-vous !

D'une certaine facon, le bonhomme fut soulagé de ce changement de
situation, comme si le fait de risquer sa vie, mais point son argent,
constituait une sensible amélioration de son sort.

Le bande s'engagea dans les broussailles derriere le vieux, franchit la
colline qui jouxte les contreforts du Vermoim, et gravit par Sao Cosme do
Vale les massifs rocailleux qu'on appelle la-bas le Castelo.

— Ne vous faites pas de bile, lui disait Meirinho, puisque vous allez garder
de quoi vivre a l'aise. Nous n'allons pas vous enlever le nécessaire ; ce que
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nous voulons, c'est le superflu. Nous sommes des hommes d'honneur, n'est-
ce pas, vieil homme ?

Et il lui tapotait les épaules.

— Oui, monsieur, disait Bento, et il se taisait pour réfléchir a la situation
périlleuse dans laquelle il se voyait, et aux moyens de la conjurer.

— Marchez un peu plus vite, reprenait le chef en le poussant doucement.

— On devrait l'aider de quelques coups de pied, proposait un autre,
craignant que le matin ne vienne compromettre leurs plans.

Quand ils furent parvenus au sommet de la montagne, tout hérissée de
rocs, Meirinho dit :

— Nous y voila. Ou est le rocher ?

— Je n'y vois pas bien... Je ne pourrai reconnaitre I'endroit que quand il
fera jour, répondit Bento.

— Nous voici bien partis... fit Meirinho avec un sourire de mauvais
augure. Eh ! Freiamunde, bats-moi le briquet, et fais-nous une torche de
genéts que ce petit pére puisse voir ou est la braise.

— Il me semble que le mieux, ce serait de I'éclairer avec un petit coup de
feu... observa Freiamunde, en buvant quelques traits de marc a une cale-
basse qu'il portait en bandouliere. Qu'est-ce que vous en pensez, capitaine ?
Si vous étes d'accord, je fais avaler au vieux deux ou trois gorgées comme on
fait pour les dindons...

— Pere Bento, insista Luis Meirinho, vous trouvez la pierre, oui ou non ?
L'argent restera enterré ; mais vous resterez vous aussi, le ventre en l'air, a
attendre qu'on vous enterre. Réfléchissez a notre arrangement ; rappelez-
vous que vous avez affaire a des hommes de parole.

Entre-temps, un membre de la bande avait battu le briquet, et allumé avec
la meche la poignée de fougeres séches arrachées de sous un rocher qui
avait I'air d'un dolmen.

— Vous avez la plus de lumiére qu'il ne vous en faut, dit Luis. Il ne vous
reste plus qu'a trouver la pierre, Pére Bento.

— Il me semble que c'est celle-ci... répondit-il en grelottant, persuadé que
sa fin était proche.

— Il vous semble, ou c'est elle ? insista Meirinho, rageur. Allez. Montrez-
nous l'endroit. Eh ! Zé Landim, s'il faut déterrer le mort, sers-toi de ton
couteau. Nous sommes a vos ordres, patron, dites-nous ou vous voulez
qu'on le creuse, ce trou ; on va le faire en tout cas ou pour récupérer l'argent
ou pour vous mettre dedans.

Bento était tombé a genoux, comme frappé d'une soudaine apoplexie, et il
commenca a bredouiller des sons inintelligibles.

— Qu'est-ce qu'il machonne, ce démon ? demanda Freiamunde.

A ce moment-1a, le pere de Joaquim tomba en avant, sa téte heurta une
pierre ; et quand les deux hommes le releverent d'un coup, et le virent a la
lumiére des fougeres, il était mort.

Cet incident ne produisit pas la plus petite impression chez ces hommes
forts. Personne ne fit la moindre remarque sur ce drame survenu dans un
décor aussi lugubre. Les plus soucieux absorbaient de bonnes rasades
d'eau-de-vie, et disaient que le bonhomme était mort de froid. Pas une seule
idée philosophique, pas méme une parole élégiaque ! Luis Meirinho exposa
brievement sa conviction que le mort les avait éloignés de la maison pour
les détourner de 'endroit ou il gardait son argent. Il décida qu'on profiterait
du reste de la nuit pour aller retourner la terre dans la maison autant qu'il
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se pourrait ; et au cas ou l'argent ne referait pas surface, ils viendraient la
nuit suivante creuser sous la roche au Castelo.

Ainsi fut fait. Bento Araujo resta couché sur le dos, parmi les genéts, les
bras raides et en croix, les poings fermés, et les yeux vitreux de larmes. Au
point du jour, un nuage grisatre, qui ondulait sur la créte de la montagne, se
déchira dans une averse de gréle, qui lui battait le visage et rebondissait sur
sa poitrine nue et décharnée. Il avait plu et neigé ensuite, des jours durant.
Aucun berger n'était monté avec son troupeau sur ces cimes toujours
cachées sous une brume sombre, et dangereuses des que le loup se met a
hurler de faim.

Quand il fit plus sec, c'est une volée de corbeaux qui dénonca la présence
du cadavre au visage ravagé ; ils planaient en croassant au-dessus des restes
du festin qu'ils disputaient aux bétes sauvages.

VIII

Voici comment on racontait l'affaire a Famalicao.

Comme il craignait les voleurs du voisinage, Bento de Araujo avait déterré
ses richesses qu'il gardait sous le foyer, puis était allé les cacher, par une
nuit glaciale, dans les chénaies du Vermoim, il était mort engourdi par le
froid et transi par la neige. Ceux qui défendaient cette version se fondaient
sur le fait que la dalle du foyer avait été déplacée, et qu'a sa place il y avait
un trou profond, un autre sous les bancs formant un lit, et, parmi les
gravats, les tessons d'une marmite, ou se trouvait stirement une partie du
trésor, tandis que l'autre était sous le foyer.

Autre rumeur :

La bande de Terra-Negra avait attaqué le macon, l'avait volé, tué, puis
avait emporté le cadavre au Castelo de Vermoim. On ne proposait pas de
raison pour ce convoi a trois-quarts de lieue ; mais qu'avait-on besoin de
logique pour expliquer de tels faits ?

Mais la version la plus populaire, et qui recueillit les suffrages des
personnes les plus raisonnables, c'était que Joaquim avait tué son pére dans
la montagne, quand le vieux revenait de son travail de carrier; et
qu'ensuite, le laissant pour mort, il était venu chez lui déterrer l'argent. A
I'appui de cette rumeur, on alléguait qu'il était venu a Famalicao s'enquérir
de son pére, et demander aux voisins s'ils s'étaient rendu compte de
I'effraction — alors méme que son pere était déja mort.

L'opinion obligea les autorités a arréter Faisca; mais, la nuit suivant
l'incarcération, quelques douzaines d'hommes armés défoncerent la prison
de Famalicao, et libéréerent 1'innocent de ses fers.

Cette fuite acheva la ruine de Joaquim de Araujo. On tint pour assurés le
vol et le parricide. Les villages de la juridiction de Vermoim, Famalicao en
téte, firent la chasse a la clique de Terra-Negra, avec des renforts militaires
de Guimaraes et de Braga. Le groupe se dispersa, apres la mort de
quelques-uns des plus audacieux ; les autres allerent grossir, a Povoa de
Lanhoso, la célebre bande dont l'histoire est relatée dans un livre qu'on a
bien fait d'oublier.”

* Le Démon de l'or.
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Le fils de Bento le macon mourut en 1809 a Carvalho d'Este, en défendant
sa patrie contre l'invasion francaise conduite par Soult. Il se battit avec un
héroisme désespéré, au bout de dix-huit ans passés a détrousser les gens, en
affrontant tous les dangers, mais en faisant tout pour qu'on ne le prit pas
vivant, parce qu'il avait le gibet en horreur. Pour finir, on le compta au
nombre des valeureux défenseurs de notre autonomie, et son cadavre fut
plus honoré que celui du général Bernardim Freire, assassiné par d'autres
patriotes du méme acabit que Faisca.

IX

Vous vous rappelez sans doute que Joaquim de Araujo avait un fils, qui
avait appris a Sao Marinho do Vale le métier d'artificier avec un parent de
sa mere.

A vingt-six ans, quand son pére disparut, il vivait encore chez son vieux
bienfaiteur et maitre, et prenait plaisir a gagner ainsi son pain. Son parent
décédé, quelqu'un lui dit qu'il possédait a Vila Nova de Famalicao la
maison, en bon ou en mauvais état, de son grand-pere, et que personne ne
pouvait la lui contester.

Il n'eut aucune difficulté a se faire reconnaitre comme 1'héritier de Bento
de Araujo, et entra en possession de la masure inhabitée depuis 1790.
Parfois, quand la nuit était chaude, les mendiants levaient la clenche, qui
consistait en un morceau de chataignier et couchaient sur le plancher
pourri, en se racontant les événements horribles qui s'y étaient déroulés —
le parricide et le vol. Les trous n'avaient pas été rebouchés, et les gravats
s'amoncelaient tout autour.

Silvestre de Sao Martinho, le fils de Faisca, n'utilisait pas son patronyme :
faisant de nécessité vertu, il n'avait fait que profiter de la maison de son
pére.

Une fois en possession de sa maison, il 'aménagea pour pouvoir 1'habiter
et pendit une demi-douzaine de fusées et des soleils a sa porte. Il était
adroit, surtout pour confectionner des poupées bourrées de poudre. Il se
vantait d'avoir inventé le coiffeur qui affiite ses couteaux a sa roue, et il
avait rendu a la perfection I'indécence de la vieille qui expédiait sur la téte
combustible du coiffeur un jet d'étincelles sorties de son postérieur, le tout
avec une drolerie portugaise a faire crever de rire toute la foire.

Sa vie s'écoulait tranquille, il avait déja épousé une fille solide et travail-
leuse, quand un apprenti laissa par négligence, en 1'absence de ses patrons,
le feu prendre a un faisceau de fusées. Il y eut une explosion qui fit sauter
en éclats le toit de la maison, et embrasa tous les madriers. Quand Silvestre
revint avec sa femme du pélerinage de Santa Eufémia, dans les terres de
Maia, il trouva quatre murs noircis et l'intérieur de la maison qui fumait,
généreusement éclairé par une lune étincelante. L'apprenti carbonisé
reposait déja dans la fosse.

Les gens de Vila Nova eurent pitié du pauvre artificier. Ils lui conseillaient
de construire une cabane avec le revenu des quétes qu'ils allaient organiser
dans toute la paroisse ; mais de la faire ailleurs, parce que la malédiction de
Dieu pesait sur cette maison, ou un fils avait tué son pére pour le voler. Un
voisin lui achetait le terrain ou se trouvait la maison maudite pour agrandir
la sienne ; mais il laissait a 1'artificier les pierres qui pouvaient encore lui
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servir pour construire ailleurs. Silvestre accepta, convaincu que le sang de
son grand-pere avait définitivement souillé le théatre de ce crime affreux.

Quand on lui eut donné le terrain par charité, Silvestre entreprit de
démolir les murs de la maison briilée. Il accomplissait lui-méme cette tache,
avec l'aide de sa femme, cependant que le charretier chargeait les pierres.

Un samedi, a trois heures de l'apreés-midi, le charretier avait comme
d'habitude quitté le chantier; mais Silvestre et sa femme continuaient
d'abattre le dernier pan de mur qui leur restait, afin de terminer les travaux
de démolition le lundi suivant. L'artificier avait remarqué que ce coté du
mur quadrangulaire était plus épais d'un empan que les autres murs
extérieurs, le surplus de 1'épaisseur rentrant vers l'intérieur. Il était couvert
d'une couche d'argile et chaulé comme les autres. On distinguait encore sur
l'argile fissurée la rayure provoquée par le frottement d'un corps quel-
conque qui s'était appuyé sur la chaux encore fraiche.

En voyant cette éraflure, Silvestre pensa que le banc qui servait de lit a son
grand-pére devait se trouver la, pour la bonne raison qu'il avait entendu
dire qu'une partie du trésor était justement enterré sous le lit ; et que lui-
méme avait vu, quand il était entré en possession de la maison, le trou
ouvert, a deux empans de ce mur.

— La pierre est plus large ici, dit l'artificier a sa femme.

— Mais non! corrigea-t-elle, ce qui la fait paraitre plus large, c'est la
couche d'argile ; tu peux vérifier, regarde.

Et elle commenca a entamer le mur, tout de son long, avec l'extrémité
aigué de son levier, et l'argile, en s'effritant et en s'écaillant, découvrait la
surface de la pierre qui n'était pas plus grosse que les autres.

— Tu as raison, c'est ¢a, reconnut son mari. Nous allons démolir le mur de
ce coOté, et I'argile va se détacher.

Et, joignant le geste a la parole, il se saisit d'une autre barre et entreprit de
faire tomber le revétement tandis que sa femme, pour ne pas rester les bras
ballants, enlevait la chaux collée a I'argile. En enfoncant rudement la pointe
du levier dans le mur, elle remarqua que le fer était resté fiché dans du bois.

— Ily a du bois, 13, dit-elle.

— Ce doit étre un reste du récipient ou il y avait 'argile, expliqua Silvestre.

Sa femme donna d'autres coups en différents points sur une circonférence
de deux empans, et obtint encore le méme son.

— Il semble que ca sonne creux... remarqua-t-elle.

— Quoi?! fit son mari, en descendant de 1'échafaudage sur lequel il
travaillait. Ca sonne creux ! Qu'est-ce que tu dis ? !

— C'est comme je te dis... Regarde... Tu entends ?

— Oh, femme ! s'exclama-t-il, en la fixant, les yeux pleins de pressen-
timents que sa langue n'osait formuler.

Et comme il passait alors du monde, et qu'on s'arrétait pour regarder les
ruines, l'artificier fit un signe a sa femme, qui comprit et se tut.

— Rassemble les outils, Maria, et allons-nous-en ; on n'y voit presque plus
rien, dit-il.

— C'en est fini de la maison de Bento le macgon, Dieu le protege ! dit le
plus vieux des badauds. Quelle fortune il y a eu la, dans ce taudis!
Cinquante-six mille cruzados ! C'était I'hnomme le plus riche du bourg et des
environs, et ce démon se privait tellement, Dieu lui pardonne, pour qu'enfin
son argent soit partagé dans la bande de Luis Meirinho, qui lui a fait sa féte
en lui collant deux balles dans le ventre, 13, sur le pont Sao Tiago !
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— C'est le destin, pere Simeao !... dit Silvestre.

— Vous pourriez étre a cette heure riche a en crever, si vous aviez eu un
pere d'une autre espece... renchérit le vieux.

— C'est comme ¢a ; mais Dieu ne l'a pas voulu. On n'y peut rien...

— Rendez-vous compte, si vous aviez trouvé le magot de votre grand-
pére !

— J'ai encore le temps !...

— Ca, c'est vrai ; mais imaginez-vous, si vous le trouviez ! Qu'est-ce que
vous feriez, eh, Monsieur Silvestre.

— Qu'est-ce que j'en sais, pere Simeao !

— Ce que vous ne feriez plus, c'est des fusées ! Je vous le parie a deux
contre un !

— N'en parlons plus... Des fusées, je vais en faire toute ma vie, et que Dieu
me donne la santé pour les faire.

— Amen ; mais si vous mettiez la main, vous, sur les trois mille pieces,
vous mettriez tout le bourg dans votre poche et vous feriez les quatre cents
coups.

Vous vous trompez ! Je ne ferais rien du tout... Je m'acheterais un peu de
terre, et je travaillerais dessus comme je travaille avec mes fusées.

— Viens-t-en, mon homme, dit Maria qui commencait a étre agacée par
les questions indiscretes de Simeao qui, appuyé a sa béche, avait l'air de se
régaler de ces hypotheses laborieuses, en se grattant alternativement les
jambes l'une contre l'autre.

Simedo passa son chemin avec les autres ; et l'artificier s'en retourna chez
lui avec sa femme ; mais, dés que les portes et les fenétres furent fermées
dans la rue, ils se retrouverent sur les gravats a raper avec des outils qui ne
faisaient pas de bruit I'espace de mur qui sonnait creux sous le fer.

Ils n'eurent pas a se donner beaucoup de peine pour découvrir une surface
lisse en bois, encastrée dans le mur comme l'encadrement d'une fenétre. Ils
dégagerent facilement la planche de la niche de pierre, parce qu'il n'y avait
pas de charnieres, ni d'autre protection que celle que lui procurait I'épaisse
couche d'argile. Silvestre introduisit sa main, et rencontra un corps froid.

— Tu as trouvé quelque chose ? demanda Maria, frémissante, les mains
jointes.

— C'est une marmite de fer... balbutia-t-il. Oh femme !... Tiens-moi, je ne
sais pas ce qui m'arrive mais j'ai la téte qui me tourne !...

— Sainte Vierge ! s'exclama-t-elle. Notre Dame !...

Et, au lieu de soutenir son homme, elle mit ses deux bras dans l'ouverture,
jusqu'a ce qu'elle trouve la marmite, pendant que Silvestre ouvrait et
fermait la bouche avec des grimaces exprimant une telle joie que seul le
plus grand malheur peut produire un tel effet.

Cependant, la solide gaillarde arrachait du creux I'énorme masse d'or ; et,
se laissant tomber, accroupie, le pot sur les genoux, elle s'exclama,
suffoquant :

— Ah ! Jésus ! Je meurs de joie !...

Silvestre serrait les mains contre son ventre. Cette posture n'est pas
ridicule, ni invraisemblable pour ceux qui savent que les intestins ne restent
jamais étrangers aux fortes émotions.

Aux premiéres lueurs de 1'aurore suivante, le mur était abattu. Les voisins
entendirent le bruit de 1'écroulement et penserent que c'était une rafale de
vent qui l'avait renversé.
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Mais, la semaine suivante, les travaux de la nouvelle maison furent
interrompus. L'artificier dit a ses bienfaiteurs qu'il allait changer de pays, et
peut-étre de vie.

X

Un noble de la cour de Joao VI fit vendre, vers cette époque, ses vastes
domaines dans la province du Minho. La plus importante de ses propriétés,
qui avait été un palais seigneurial, se trouvait pres de Barcelos. Elle avait
pour nom A Honra de Romariz, et avait constitué, des le XIIe siecle, la dot
de Dona Genebra Trocozende, mariée a Dom Fafes Romarigues, fils de
Dom Egas, qui avait engendré Dom Fuas, et dans I'ardeur qu'ils mirent a
s'engendrer les uns les autres, ils finirent par ce gentilhomme qui fit vendre
le palais seigneurial, pour croiser a prix d'or une danseuse avec les lions
rampants de son écu.

L'acheteur, qui s'appelait Silvestre de Sao Martinho, avait compté sur la
table du notaire de Barcelos vingt-cinq mille cruzados en pieces de 7$500
réis. Toutes les propriétés et toutes les terres que le fils de Joaquim Faisca
put acheter autour de la Honra de Romariz, il les entoura d'une enceinte de
murailles qu'il élargit pour qu'elle piit contenir la plus vaste et la plus belle
demeure au cceur du Minho.

En 1826, alors que Silvestre désespérait déja de la fécondité de son
épouse, elle lui donna, a un age assez avancé, une fille qu'on appela
Felizarda. A huit ans, la gamine, fille unique, et connue sous le nom de
Morgadinha de Romariz, déja montée en graine et grasse, vivait une
enfance heureuse. A dix-huit ans, elle prit des formes généreuses, tout en
restant svelte. La plénitude de la poitrine répondait a la rondeur
tumescente des épaules. Par moments, Felizarda poussait des soupirs de
fatigue, qui faisaient ressortir le carmin d'un sang riche.

Un jeune homme instruit, qui respirait de loin les flaveurs de ce tournesol,
pour se plaindre du retard qu'elle avait pris avant de paraitre dans une
cérémonie a 1'église, composa pour elle cet impromptu, dont il prit trois
jours a trouver les rimes :

Quand moi, qui suis de feu, jamais je ne m'attarde,
Elle qui est de glace est toujours en retard

Si moi, qui I'aime, je suis heureux et j'ars
Felizarda, il faut qu'heureuse elle arde.”

Elle se tordit de rire comme si elle avait eu l'esprit critique de Mme
Girardin.

A cette époque, en 1846, Silvestre de Sao Martinho était tres riche, mais
s'ennuyait affreusement au bout de tant d'années d'une dissolvante oisiveté.
Il faisait parfois acheter de la poudre, percait des tuyaux, les attachait avec
une ficelle goudronnée, et fabriquait des fusées pour se distraire. Felizarda,

Eu, que sou fogo, ndo tardo / Ela, que é gelo, é que tarda / Se eu, que amo, feliz ardo /
Felizarda feliz arda. (NdO)
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qui aimait bien cette occupation, demandait a sa mere de lui apprendre a
faire des girandoles et des serpenteaux.

Dona Maria, excellente femme et bonne mere, ne s'ennuyait pas comme
son époux, parce qu'elle trouvait toujours quelque chose a faire dans la
maison ou dans la ferme, et que, quand les nuits s'allongeaient, elle filait et
dévidait avec ses servantes prés de l'atre, et qu'elle faisait honte aux
domestiques en battant les écheveaux dans le lavoir, ou en pétrissant le
pain de mais dans la cuisine.

Mais son mari qui ne faisait rien, en dehors de ses divertissements
pyrotechniques, souffrait de dyspepsie et de chlorose, quand il lui fallut
choisir entre la pyrotechnie et la politique.

C'était a I'époque de la "patuleia”. Silvestre s'était déclaré progressiste aux
élections agitées de 1845, a Barcelos, et il fut saisi par le démon de la
sociologie a cause des fusillades atroces d'Alvaraes. L'année suivante, il
participa aux événements de mai, et garda ses idées progressistes jusqu'en
octobre, ou les agents de la junte de Porto lui saisirent, place de
I'Aguardente, deux mulets destinés a ramener sa femme et sa fille de la
plage de la Foz. A la suite de ce litige, il oscilla politiquement entre les freres
Passos, qui allaitaient la République avec les seins épuisés de la liberté
cachexique, et le Pére Casimiro José Vieira le Defensor das Cinco Chagas
(Défenseur des Cinq Plaies), qui proclamait Dom Miguel Ier au Bom Jesus
do Monte.

Il fut recruté par des partisans de la monarchie absolue, qui considéraient
la politique européenne depuis le pont de Barcelos, et tragaient avec leurs
cannes sur le Campo das Cruzes les triomphales progressions militaires des
armées russes. L'esprit de Silvestre ne s'élevait pas aussi haut dans ces
conceptions que ses fusées a trois étages, mais il comprenait que, le vent
étant fait pour tourner, il ferait bien de se ranger dans le parti du vainqueur.
Il offrit de l'argent au docteur Candido de Anelhe et a 1'avocat Francisco
Jeronimo pour le faire parvenir a Lua.”

Dans sa magnanimité, I'assemblée royaliste récompensa sa générosité en
le décorant de 1'0Ordre de Sao Miguel da Ala. Il était déja Rose-Croix, admis
a ce titre par José Passo, dans la ruelle de Neta aujourd'hui disparue. 11 y
eut un assaut de libéralités entre Silvestre et la personne invisible de Sa
Majesté le monarque absolu. Une bonne partie des pieces restantes du
défunt Joia se retrouverent dans le ceinturon de Il'aventurier

Les royalistes se servaient dans leurs correspondances de termes convenus. Lua était le
général en chef MacDonnel. Quand ce général fut battu par le conte de Casal a Braga, il y
laissa un dictionnaire manuscrit, volumineux, avec d'étranges trouvailles des royalistes, non
sans qualités lexicologiques, avec un grand nombre de documents a présent oubliés, et que
l'histoire n'aura pas les moyens de retrouver. Voici les clés les plus ingénieuses de ce
dictionnaire cryptographique: Ennemis: BETES. Ennemis qui se déplacent: BETES
TURBULENTES. Ennemis qui s'avancent: BETES EN MOUVEMENT. Si les libéraux
avaient intercepté cette correspondance, ils n'auraient sirement pas soupconné que les
Miguélistes donnaient a leurs adversaires le nom de bétes. Qu'on se reporte a la Lettre
adressée a M. José Hume, Membre du Parlement, sur le dernier Débat a la Chambre des
Communes au sujet des Affaires commerciales du Portugal, etc. Lisbonne, 1847. C'est
Antonio Pereira, célebre auteur politique, décédé en 1859, qui a traduit et commenté
anonymement cette ceuvre, celle qui donne le plus d'informations sur la révolution dite de
Maria da Fonte.
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MacDonnell, puis dans les musettes des soldats et des chasseurs qui
I'exécutérent a Sabrosos. Destinées de 1'argent ! Le cadavre de Bento s'en
serait retourné dans sa fosse si les corbeaux et les loups ne l'avaient pas
mangé dans la montagne.

Les factions politiques éteintes, Silvestre, ébranlé par les insinuations de
sa femme, se mit a douter de sa raison et a se dire que Dom Miguel ne le
connaissait pas. Il se retira de la politique, tout a fait désabusé et conscient
de son ridicule. Les fonctionnaires administratifs et judiciaires de Barcelos
se moquaient de lui, et un ami de la vérité écrivit dans le Periodico dos
Pobres, que Silvestre de Romariz, au comble de sa douleur, fabriquait des
‘bouquets’... de larmes. Une pique affreuse qu'il déchiffra mot a mot dans
cette feuille.

S'agissant de déchiffrer, la morgada recevait des lettres d'un employé de la
mairie de Barcelos ; mais elle n'en ouvrit que sept qu'elle avait réunies apres
qu'une couturiere les lui eut lues. Felizarda avait été élevée sans apprendre
a lire, et vivait, en ce qui concerne la littérature, comme les jeunes filles
grecques avant que Cadmos, fils d'Agénor, efit introduit en Grece 1'alphabet
phénicien ; elle avait en revanche gardé la fraicheur de sa fleur naturelle,
pleine d'acres aromes, et se plaisait a entendre des airs burlesques et des
concours de chansons dont les termes suscitaient parfois l'intervention de
la police.

J'en viens a l'employé de la mairie de Barcelos.

C'était un garcon qui avait parcouru tous les domaines de la science
qu'embrasse le Manuel Encyclopédique de M. Emilio Aquiles de
Monteverde. Il avait fait publier des charades dont il était I'auteur,comme :
"Vous 7 la seule Felizarda". Ce garcon, qui répondait au nom de José
Hipolito, avait une foi immense en la brise, les marais, la justice, et
I'archange de la poésie de 1840. Les lutins de ses visions nocturnes sur les
berges du Cavado le saignaient. Il était mélancolique et maigre comme un
lévrier malade. Sa grande passion, pour ne pas parler du fait qu'il n'avait
pas d'argent, c'était Felizarda. Il gagnait trois testons sur son pupitre a la
mairie et brilait d'avoir un cheval et un cabriolet. Entre-temps, il allait
d'une maison a l'autre réciter la poésie de Palmeirim :

Qui pourrait étre poete
Sans chanter la belle Ines

ou de la Lune de Londres, le :

Il fait nuit ; 'astre nostalgique
Emerge a grand'peine d'un ciel de plomb, etc.

Et il pleurait quand les vers rendaient un son lugubre.

Felizarda ne semblait pas faite (sans calembour) pour un tel homme, ce
qui ne l'avait pas empéché, lui, de s'efforcer d'étre fait pour elle. Il se serait
fait beeuf, comme Jupiter, pour l'enlever, bien que ses humeurs volatiles en
eussent plut6t fait un cygne, si Felizarda avait présenté, outre les siennes,
les dispositions un rien bestiales de Léda.

Il lui écrivit sept missives profuses et tristes comme les sept péchés
capitaux. La couturiere qui les lut fondait en larmes, et apprenait des
périodes par cceur pour répondre aux lettres du "fourrier" du 13e régiment
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d'infanterie. Felizarda écoutait ces choses avec l'attention d'une grenouille
qui laisse émerger a fleur d'eau ses yeux craintifs pour écouter un rossignol.
Comme ces proses étaient farcies de quatrains, dés que la morgada relevait
une rime, elle éclatait de rire, comme dans les passages versifiés de Santo
Antonio, au théatre de Sao Geraldo. Elle avait cette infirmité ! C'était — qui
sait ? — cet énorme rire latent qui bloque aujourd'hui les havres de la poésie
subjective.

La couturiere l'interpréta a sa facon, et répondit, en habillant les idées de
Felizarda de paroles innocentes, mais qui représentaient autant d'outrages
a 'orthographe. L'employé 'aimait pour de bon : il lut la lettre, ou la petite
I'appelait son Trésor avec un Z ; et, en présentant ses condoléances a son
Monteverde, il se promit de faire apprendre a Felizarda les quatre chapitres
de grammaire, dans l'espoir qu'elle parvint un jour a conjuguer le verbe
aimer, qui est le seul a rester régulier quand le mariage 1'épure.

Ils entretinrent une correspondance assidue. Felizarda commencait a
devenir un peu sérieuse, placide et fade. Elle aimait. Entre la psyché et
l'autre s'ouvrirent les valves de la communication. Elle avait des langueurs
d'Ophélie, et des indigestions, faute d'exercice. Elle ne quittait pas le balcon
qui donnait sur le chemin ou passait la voiture. José Hipolito l'empruntait
le samedi apres-midi; et quand ils se trouvaient absolument seuls, il lui
demandait comment elle allait. Et Juliette, se penchant a son balcon,
rougissante et le sein ondulant, lui disait qu'elle allait bien.

Dans ses lettres, le garcon lui parla mariage. Elle répondit oui. Aiguillonné
par l'amour, José Hipolito se lanca dans une entreprise dont ses amis
cherchaient a le dissuader. Il la demanda a son pere, et s'en repentit.
Silvestre lui demanda qui il était, et combien il possédait. Apres avoir
entendu la réponse, il dit, avec un geste de mépris et une grimace :

— Ca alors... Si vous n'étes pas fou, vous en avez l'air.

Il le renvoya en lui montrant la porte. Puis il appela sa fille et lui
demanda :

— De quoi diable s'agit-il ? Ou as-tu fait la connaissance de ce gueux qui
est venu me demander ta main ?

Elle conta ingénument la chose, montra ses lettres, avoua qui les lui lisait,
qui y répondait, et dit, pour finir :

— Quoi qu'il en soit, je veux en tout cas me marier avec lui.

Son peére lacha des beuglements entrecoupés de grossiéres interjections.
La fille s'enfuit en pleurant, et n'apparut ni au diner, ni au souper.

Et sa mere, femme laborieuse qui n'avait jamais éprouvé l'orgueil
implacable que donne la richesse, dit a son mari :

— Si elle aime ce garcon, laisse-la se marier... Mon pere me serinait bien
de ne pas me marier avec toi parce que tu étais le fils de qui tu sais. Et
alors ? Je me suis mariée, et ne 1'ai jamais regretté.

— Si je te comprends bien, il faut que je donne ma fille et quatre-vingt
mille cruzados a un gratte-papier qui n'a ni maison, ni terre, ni...

— Elle a tout ca. Elle est assez riche pour deux. Tache de savoir si c'est un
bon garcon ; et, si c'en est un, laisse-la se marier, elle a vingt ans.
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XI

José Hipolito s'était acquis des alliés qui plagaient tous leurs espoirs dans
le succes de l'entreprise. Les ennemis politiques de Silvestre de Romariz
I'aiderent a I'obtenir par les voies judiciaires.

Le juge consentit a interroger la morgada, vu qu'elle ne pouvait requérir
elle-méme. Les formalités légales accomplies, Felizarda fut placée a
Barcelos, et confiée a la garde de la famille Alvaraes.

La bataille s'engagea alors dans l'enceinte des tribunaux. Le demandeur,
mal conseillé par son avocat, répond par des attaques tres violentes aux
allusions insultantes que fait le richard a sa naissance obscure et a sa
pauvreté. Le combat se transforme en un furieux pugilat entre les deux
avocats.

Un des membres de la famille Alvaraes était jeune, il s'appelait José Fran-
cisco, et il en était a sa cinquieme année de latin dans 1'espoir d'acquérir les
connaissances suffisantes pour se faire nommer chanoine a la collégiale de
Barcelos. Il avait été quatre fois consciencieusement recalé a Braga ; mais,
la cinquiéme année, il distinguait déja le verbe du complément d'objet, et
traduisait la litanie sans faire trop de fautes.

La famille Alvaraes était aisée et ancienne ; elle comptait beaucoup de
bernardins dans sa lignée et un gouverneur dans un comptoir d'Asie, d'ou il
avait ramené des navires chargés d'épices, la source de sa fortune. La
maison avait ses panonceaux, et une voiture blasonnée qui allait autrefois
chercher a Alcobaca les moines qui venaient pécher sur le Cavado et se
remplissaient la bedaine déja bouffie par l'inertie du cloitre.

José Francisco, l'étudiant, était gras, sanguin, il avait les pommettes
rouges, et les yeux enfouis dans ses paupieres somnolentes. Felizarda, la
fiancée gardée en dépdt, lui plut, tandis que I'employé de la mairie n'était
pour lui qu'un antipathique vaurien, depuis qu'il I'avait humilié au beau
milieu d'une place, en lui demandant, alors qu'il accomplissait sa troisiéme
année de latin, I'accusatif d’Asinus. José Francisco s'était opposé a ce qu'on
reclit la morgadinha dans le seul but de la marier avec José Hipolito, fils de
Manuel Colchoeiro ; mais un cas de force majeure contraignait les Alvaraes
a protéger l'employé.

Le futur chanoine s'abimait parfois dans la contemplation de Felizarda, et
sentait naitre en lui les suaves douleurs d'une nature accouchant de son
premier amour. Quand la morgada le fixait a son tour, elle produisait sur
son visage l'effet du soleil qui point dans une chaude journée — elle le faisait
rougir jusqu'aux lobes des oreilles; et José se grattait pour masquer sa
confusion, ou donnait des claques aux mouches qui se promenaient sur son
épiderme huileux, et lui infligeaient d'incommodes titillations dans les
fosses nasales.

La morgada le trouvait beau, et disait a ses sceurs que c'était dommage
d'en faire un curé. Quand José le sut, il concut des espérances qui I'empé-
chaient de dormir ; et il était saisi par les douloureuses sentimentalités de
Jocelyn, et de n'importe quel autre clerc de Barcelos qui permettait a la
nature de reprendre ses droits.

José Francisco de Alvaraes saisissait toutes les occasions de s'entretenir
avec Silvestre de Romariz, et lui racontait ce que sa fille disait d'Hipolito. Il
apportait a la recluse des lettres de son peére, et les lui lisait a l'insu de sa
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famille. L'employé en avait eu vent, et il faisait des démarches pour revenir
sur la procédure de placement, alléguant des intrigues que la loi ne permet-
tait pas.

Cependant, au cours de ces lectures confidentielles, il s'était créé une
assez grande intimité entre la morgada et le porte-parole des doléances de
son pere. Un jour ou Felizarda essuyait ses larmes, en entendant lire le
dernier adieu que lui adressait son pére malade, José Francisco, saisi d'un
transport inconscient, lui prit la main et lui dit avec une douceur fort
tendre :

— Ne vous mariez pas contre la volonté de votre peére... Ayez pitié de lui, il
est dans un tel état, le pauvre...

La morgada se mit a tordre et a détordre son mouchoir blanc et a lécher
une larme qui la démangeait sur sa levre supérieure ; mais elle ne répondit
pas.

Alvaraes alla le dire au vieillard. Silvestre prit le dossier que son avocat lui
avait envoyé, et lui dit :

— Faites-moi le plaisir, José, de prendre ces proces-verbaux, et de lire a
ma fille ce que dit ici de son pére ce misérable coquin qui veut étre son
mari : lisez-lui ca, et voyez ce qu'elle en dit.

Le lecteur sait déja, puisque je le lui ai dit dans les premieres phrases de
ce petit livre, que 'employé indiscret avait consenti qu'on écrivit que le pére
de Silvestre avait été un bandit de grand chemin, et que le pere de Felizarda
avait exercé le vil métier d'artificier a Famalicao.

Tout cela était exposé dans la triplique de José Hipolito, abondamment
épicé de plaisanteries et de sarcasmes dans un style picaresque. La morgada
écouta José lire ces injures en prenant un ton véhément, et les déclamer
comme s'il traduisait une période d'Eutrope.

A la fin de cette lecture, Felizarda, avant méme que le lecteur ne 1'eiit
interrogée du regard, s'exclama :

— Je veux retourner chez mon pére, et tout de suite. Vous venez avec moi,
Josézinho. Faites dire a mon pere d'envoyer 1'anesse.

José s'en alla faire part a la famille de la brusque résolution de la
morgada ; le dépositaire alla en faire part au juge, et le juge répondit que la
loi ne pouvait s'opposer a la volonté de la fiancée gardée en dépot. Quand
ces revirements furent portés a la connaissance de José Hipolito, la fille de
Silvestre s'en retournait déja chez elle, en compagnie de I'étudiant et de ses
sceurs.

Son pere et sa mere l'accueillirent les bras grands ouverts, étouffant de
joie, tandis qu'elle leur demandait pardon de sa folie. Silvestre embrassait
José Francisco Alvaraes en l'appelant le sauveur de sa fille et de son
honneur. La sainte mere de Felizarda regardait 1'étudiant, les yeux pétil-
lants, et lui disait :

— Renoncez aux ordres, mon petit José... Et puis mon homme a déja dit
que, si vous vouliez ma fille, il vous la donnait, et moi aussi.

José, stupéfait, regarda le vieux; Silvestre ne se trompa point sur cet
effarement et il lui dit :

— Pas la peine de me regarder ; ce n'est pas moi qui me marie ; regardez
ma fille, et voyez ce qu'elle dit. Felizarda, tu veux te marier avec M. José
Francisco ?

— Si mon pére y consent... moi aussi. Et elle cacha son visage sur le sein
de sa meére avec des mines qui semblaient tout droit sorties d'un intermede,
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mais restaient parfaitement naturelles.

Les sceurs de José Francisco l'entourérent et 1'embrasserent avec enthou-
siasme, tandis que le fiancé, illuminé par cet éclair de bonheur imprévu et
inespéré, trouva dans son cceur ces phrases qu'il balbutia, en s'approchant
de la morgada :

— Si vous en épousiez un autre, je crois que j'en mourrais de chagrin — et
il ne le lui dit jamais plus.

CONCLUSION

Quand je les ai vus a Braga, au théatre de Sao Geraldo, ils étaient déja
mariés depuis vingt-cinq ans. Au cours de toutes ces années, les seuls jours
funestes furent ceux ou l'on vit se refermer les sépultures de Silvestre et de
sa femme.

José Francisco Alvaraes était un modele de fidélité conjugale. On n'en
connait au Portugal que deux exemples : le roi Dom Afonso IV et lui. Les
divertissements de la vie, que 1'on appelle conventionnellement des plaisirs,
ne troublerent pas la suave monotonie de Romariz. Dona Felizarda ne con-
naissait de l'art dramatique que le Santo Antonio de Bras Martins, et la
Degolacao dos inocentes, qui la fit entrer dans la vie infaime d'Hérode.
Durant les nuits de décembre, ils se contentaient de dormir paisiblement a
Romariz. Ils soupaient et digéraient sereinement. Une bonne dme coexiste
toujours avec un bon estomac. Ils se réveillaient tout joyeux pour reprendre
leurs fonctions animales. Leur vie était a porter au crédit de la physiologie :
c'étaient deux personnes qui s'adoraient et distillaient leur chyle de concert
en un seul organe. Ils avaient un coeur, un foie et un pancréas pour eux
deux. Cupidon leur inspirait dans cette vie végétative des tendresses
comparables a celles des seringas et des acacias en fleurs; et quand ils
sortaient du domaine physiologique, ils jouaient a la brisque a trois, mais,
en général, ils préféraient la bésigue.

A Sao Miguel de Séide — Juillet 1876.
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LE FILS NATUREL

A Custodio Vieira

Pas de fausse modestie. Je t'offre ce livre pour qu'il y ait dans ta
bibliotheque un livre qui te soit profitable, si tu n'as pas les Contes
de Gongalo Fernandes Trancoso.

PREMIERE PARTIE

Il n'y aura bient6t plus de hobereaux a Basto. Je le déplore et le regrette. Il
y a trente ans, on pouvait ici, a partir des blasons et des noms de famille
d'entre Vizela et la Tamega reconstituer l'histoire légendaire du Portugal.
Qui saurait déchiffrer la symbolique des armes arrogantes surmontant les
portails des domaines, pourrait donner un cours sur notre Histoire
Nationale avec autant de science que Frére Bernardo de Brito ou Joao Felix
Pereira, celui qui enseigne dans plusieurs facultés. Autour de ces palais
seigneuriaux, pesait un silence triste et sombre. Ces lieux portaient le deuil
du Portugal de Joao II et de Dom Manuel.

Chaque portail avait ses moulures de granit a feuilles d'acanthe entre deux
cypres ; les légendes des écus noircis et moussus ressemblaient a des
épitaphes ; au-dessus du cimier des casques, les saules faisaient dégringoler
leur meéches échevelées, obscurcissant les avenues de ces manoirs moroses,
comme si l'on pénétrait dans les catacombes du Tiers-Ordre de Saint
Francois a Porto, la cité la plus respectable et dévote qui fiit.

On ne menait pas une vie aussi mélancolique dans les entrailles de ces
baleines de pierre dont l'estomac s'employait apparemment a broyer les
familles dans une digestion soporifique. Si les traditions historiques ne s'y
conservaient plus que dans quelques soucoupes et quelques pots ébréchés
qu'un lointain ajeul avait ramené d'Asie, les Idées Nouvelles qui volettent
dans l'atmosphere comme les aromes de toutes les fleurs et les effluves de
toutes les pourritures, étaient parvenues a Basto, avaient fait leur nid en se
jouant au creux des corbeilles des jeunes filles et sur les métiers a broder
comme les hirondelles sur les corniches de leurs sombres palais. Les Idées
Nouvelles qui se jouaient au creux des nécessaires de couture, c'étaient les
traductions de la Biblioteca Economica, ou l'ancienne vertu et 1'ancienne
langue portugaise épuisaient en sanglotant leurs dernieres forces, dans les
bras du Feliz Independente du Pére Teodoro de Almeida. Le roman inspira
aux coeurs des dames de Basto des allures et des maniéres différentes, en
leur apprenant ce que dit l'aurore, ce que suggerent les transparences
satinées des nuages rougeoyants, a quoi il faut réver quand murmurent les
fontaines frémissantes et tout ce qu'il faut savoir sur les fleurs, la brise et les
oiseaux.

De la fondation de la monarchie au roi Dom Joao VI, aucune poétesse
connue ne s'était épanouie dans le Minho, excepté la vicomtesse de
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Balsemao, Dona Catarina ; mais de 1840 a 1860, on compte par douzaines
celles qui se sont posées en gazouillant dans les périodiques de ce temps-la,
avec des charades en abondance et un trés grand nombre de Suspiros
dignes des cercles les plus larmoyants de Dante. L'amour, qui jusqu'alors
produisait ses fruits, se couvrit de fleurs; la femme aborda le stade de
I'idéalisation ; elle obligea le gentilhomme de Basto a étre psychologue et a
s'astreindre a la rime et au metre pour exprimer ses désirs amoureux. Ce fut
donc elle qui refaconna 1'homme, en I'écossant, en le dégrossissant, en le
polissant pour lui enlever toute grossiereté, en le forcant a chanter la
romance des Dois Renegados. C'est a cette époque que la boite a musique
fit son entrée dans les terres de Basto, vite suivie par le clavicorde. Cela fait
vingt ans qu'on a entrepris de porter le lyrisme a sa perfection: on a
entendu un piano forte a Cabeceiras et un autre a Raposeira. C'était la
derniére étape a franchir sur le chemin du progres. Comme Babylone et
Carthage, Basto poussa le raffinement de la civilisation a un tel point qu'il
commenca a décliner. Il n'y eut point a Refojos ni a Mondim de Caton le
Censeur pour s'élever, comme a Rome, contre la pestilentielle inoculation
des Lettres et des Arts. La poésie et le piano avaient corrompu les terres de
Notre Dame.

La décadence du hobereau de Basto, c'est le systeme représentatif qui l'a
provoqué. Le fait méme de voter poussa ces partisans de la monarchie
absolue sur la pente sournoise par ou ils glisserent vers la démocratie. Il est
vrai que les suffrages consentis a leurs coreligionnaires représentaient un
suffrage sincére en faveur de leurs loyaux défunts. Leurs députés au
Parlement s'asseyaient tout pénétrés de respect, tout pleins de Febo Moniz,
avec des airs de sénateurs romains faisant face aux sarcasmes de ces
Brennus qui s'exprimaient par la langue de Cunha Sotomaior et José
Estevao, aussi tranchantes que les haches gallo-celtes. Ils ne demandaient
pas de routes, d'abbayes, de clochers, de commanderies, ils étaient la,
tendant l'oreille a tout ce qui venait de Russie. En fin de compte, le
tempérament sanguin des gentilshommes de Basto se mit a bouillonner en
prurits d'idées nouvelles, et ils se grattérent tous plus ou moins avec la
Charte Constitutionnelle. La liberté était sortie victorieuse ; mais les bosses
congénitales de cette pléiade de Bayards — presque tous capitaines —
s'évanouissaient dans les brumes de 1'épopée, parce que jamais plus il n'y
aura de personne qui la puisse inspirer dans ces contrées, ot I'on a oublié la
tyrannie qu'exercaient jadis les fourches patibulaires, ou seul le vin vous
prend encore a la gorge.

Un des jeunes gens les plus accomplis quant au patrimoine, a la naissance
et aux facons, dans le district de Celorico, était le seigneur d'Agilde, Vasco
Perreira Marramaque, dont l'illustre aieul, vingt-trois générations plus tot,
était Goncalo Mendes, le Lidador (le Guerrier). Si je devais remonter dans
I'arbre généalogique de ce personnage, je tomberais sur le singe de Darwin.
C'est une famille trés ancienne que celle des Marramaques — ils sont
antérieurs a 1'Histoire et peut-étre aux singes. Et si je ne me trompe pas
dans le décompte des ancétres avérés de ce lignage, cela dément le déluge
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universel.

Vasco était alors un garcon moderne. En 1846, il avait vingt trois ans, et
etit échangé sa généalogie reliée en veau contre des paniers de romans
d'Alincourt et d'Eugéne Sue. Il n'était ni chasseur, ni maquignon ; c'était un
réveur basané, familier de certaines étoiles, hypocondre, les yeux cernés,
sans appétit, dégofiité de tout, et surtout des manieres de ses parents, qui le
traitaient d'illuminé.

Il avait fait paraitre dans le Periodico dos Pobres une poésie dans laquelle
il déclarait qu'il était un ange tombé dans une bauge de sangliers. Il faisait
allusion a ses cousins. Cela fit sensation dans toute la ville de Basto. Un
poéte de Refojos lui infligea une mordante satire qui commencait ainsi :

O barde de Celorico,
Qui t'a donné un si grand bec ?

Vasco Marramaque lui fit parvenir sa carte par deux intrépides ex-
officiers des milices de Braga. L'autre, qui était un disciple d'Alcée et
d'Horace pour le lyrisme et I'amour de son corps, s'enfuit de Basto comme
son maitre avait fui les légionnaires d'Octave. Les poetes, en bonne regle, ne
veulent ni ne doivent mourir dans des batailles: leur réle consiste a
immortaliser les braves. C'était l'avis de celui de Refojos; et celui de
Celorico s'apparentait plutét aux citharistes des croisades, qui mouraient
comme Raoul de Coucy, entre deux rimes et trois coups de sabre.

Cet incident fit de Vasco un héros. Il avait fait fuir le rimailleur de Refojos,
qui raillait les autorités dans les gazettes, en signant Juvenal em
Cabeceiras.”

Les dames l'aimerent furieusement.

Les femmes des terres froides qu'arrosent les torrents des montagnes
aiment les troubadours vaillants, elles veulent que le poete leur dise :

Pour vous servir, des bras faits pour les armes ;
Pour vous chanter, I'esprit voué aux Muses.

Vasco se fit la main avec des romances tristes et il ne cessait de dire qu'il
allait accorder les vielles. La vielle était 1'instrument a la mode en 1848.
Mais, de temps en temps, dans I'Eco Popular de Porto, on retrouvait une
question anonyme :

O barde de Celorico,
Qui t'a donné un si grand bec ?

Vasco de Marramaque vécut de I'amour des chatelaines de ses romances
dans une chasteté exemplaire durant six mois. Le fruit de ces innocents
concubinages, c'étaient des strophes en heptasyllabes presque tous boiteux.
Il cherchait une jeune fille faite au moule de son imagination ; mais les
terres de Basto n'offraient rien de tel. Les filles y sont rondes comme des

* Alafois Juvénal de chevet et du village de Cabeceiras (NdO)
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citrouilles — ou plutot des potirons. Il voulait une femme vaporeuse. En ce
temps-1a, c'était la mode chez les dames que les vapeurs agissent comme un
charme ; les poétes réalistes les traitent méchamment d'anémiques et de
chlorotiques. Nous, les garcons qui avions une ame et une lyre, nous
voulions que nos aimées, pour diverses raisons, s'alimentassent de 1'aréme
des fleurs délicates, comme celles de certaines familles au bord du Gange
dont parle Camoens ; les poetes a présent, avec le zele de rabatteurs de
restaurants, avec a leur téte Ramalho Ortigdo, reprochent aux dames
maigres de ne point digérer des kilos de boeuf a la moutarde, de ne point
boire de biére brune, de ne point mettre sur leurs tartines de grosses
couches de beurre frais.

Ce n'est pas ainsi que le seigneur d'Agilde se représentait la femme qui
resplendissait dans la poussiére d'or de ses visions.

Il la chercha dans le jardin de Sao Lazaro a Porto. S'il s'y était rendu le
dimanche précédent, il y aurait rencontré cinq jeunes filles d'une trans-
parence cristalline, possédant assez bien leur Télémaque, sachant par coeur
les passages les plus sentimentaux de Eurico et de la Vivandeira de
Palmeirim. C'étaient les cinq joyaux de Porto pour la finesse de leur esprit
et de leur taille — si subtiles qu'elles ressemblaient aux ames en peine de la
Divine Comédie enveloppées de mousseline... Ces jeunes filles de familles
différentes, inquiétaient leurs parents ; parce que, en matiere de mariage,
elles disaient toutes en cheoeur qu'elles ne trouvaient ni dans le jardin de
S. Lazaro, ni au Philarmonique, ni a la messe de onze heures, des hommes
qui les comprissent. Chacune d'elles devait donc étre la réalisation vivante
des visions de Vasco, mais il est malheureusement arrivé huit jours trop
tard, parce que les cinq incomprises avaient épousé dans la semaine cinq
Brésiliens.

Il parcourut le pays, explorant toutes les grandes villes, toutes les
constellations de dames dans notre systéme planétaire, passant d'une
région a l'autre. Il fut a Sintra, a Cascais, au cirque Laribau, dans les doctes
gynécées des excellentes dames Kruzes et les bals tant vantés des Marquis
de Viana. Il entendit de pres le rugissement des lionnes et la métallique
fraicheur des phrases lachées par les aristocrates. Il serra dans ses mains
froides les doigts fébriles et opalins des filles de marquis ; il sentit sur son
visage, au cours de polkas vertigineuses, les doux chatouillis des boucles,
qui découvriraient le galvanisme chez 1'homme, si Galvani ne l'avait déja
découvert chez les grenouilles. Et il ne sentait rien ! Rien de rien ! Quand il
passa la barre de Lisbonne, son cceur le disputant a sa poche pour ce qui est
du vide, on raconte que, la téte penchée sur sa poitrine, il avait copieu-
sement pleuré ; et que, en face des iles Berlengas, il avait demandé au destin
sourd si la femme de ses réves pouvait se trouver sur ces rochers.

Il revint chez lui a Algide, apprit a jouer au tric-trac avec Macario Afonso,
le pharmacien, et se mit au fait de la politique avec le juge de paix. Ce
magistrat, galopin décoré de 1'Ordre du Christ, le pressait de se présenter au
Parlement, lui garantissant le succes par les urnes, en lui racontant la
maniere dont il les avait trafiquées chaque fois qu'il avait fallu faire
triompher la justice.

Entretemps, pendant que le pharmacien manipulait ses drogues, Vasco
faisait la cour a sa fille, avec les manieres cyniques d'un homme qui venait
de Lisbonne. C'était une fille fraiche, qui sentait bon le romarin, et
présentait les élégantes couleurs de la fleur d'hortensia. On l'appelait la
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Tomasinha de la pharmacie. Elle lisait des romans traduits du francais, que
le gandin lui prétait. La Salamandre d'Eugéne Sue provoqua d'étranges
troubles dans son organisme. Elle greffa sur Vasco le personnage du nom de
Saffie, pour qui les femmes mouraient d'amour. Elle digérait les chapitres
comme qui absorbe le phosphore des allumettes. Son pere aimait 1'entendre
déclamer les dialogues des romans ; et, dégageant avec assez de bon sens la
morale de ces histoires, il disait :

— A mon avis, Tomasia, ce sont la des balivernes !...

Et a propos de Saffie, il ajoutait :

— Il me vient tout a coup l'envie de donner deux coups de pied a ce Safio
(abruti).

Il voyait bien que sa fille perdait toute jugeote dans la tenue de la maison,
elle ne raccommodait plus et ne faisait plus de dindes en perles ; elle lui
donnait des chaussettes trouées et des calecons sans lacets. Elle fredonnait
des romances de la Moura et du Pajem de Aljubarrota, avec le sentiment
déchirant de malheurs énormes. Elle pleurait parfois sans savoir pourquoi.
Elle posait la main sur son front, écartait frénétiquement ses cheveux et
murmurait : "Anathéme !" comme Claude Frollo. Et son pere lui donnait
des infusions de tilleul et de valériane pour les nerfs, et de I'huile de ricin
tous les quinze jours contre les flatulences.

Traitée avec ces diluants énergiques, Tomasia s'affaiblit et dépérit ; mais
elle embellissait, son sang appauvri lui donnait une paleur maladive, ses
doigts s'effilérent, la ceinture de ses vétements descendit quand ses hanches
fondirent, elle présentait une langueur, des défaillances si distinguées, que
son pere, en la voyant écroulée d'une fagon morbide sur son escabeau, disait
avec un sourire contraint :

— Tu me fais penser a 1'Ines de Castro que j'ai vu jouer a Amarante.

Ce brave homme feuilletait, en pleine nuit, les livres de sa bibliothéque qui
comportait beaucoup d'ouvrages vétérinaires ; et il se levait pour écouter la
respiration de sa fille et entrouvrir les croisées par les nuits chaudes ; parce
qu'elle, quand l'aurore blanchissait la courbe de l'horizon, elle se tenait
encore a sa fenétre pour écouter les derniers gazouillis des rossignols.

Contemplez, 0 peres et meres de famille, une victime des romans !

Durant une nuit de canicule, le pharmacien fut réveillé en sursaut par un
choc brutal qui lui érafla le visage du coté gauche. Il s'assit, épouvanté, sur
son lit et vit deux chauves-souris voltiger en donnant des coups violents sur
les vitres et tournoyer en l'air en un vol strident qui faisait osciller la
flamme de la veilleuse. Ca lui parut de mauvais augure ; mais, en y réflé-
chissant, il se demanda comment les chauves-souris avaient pénétré dans la
chambre, alors que la fenétre était fermée. Il supposa que cette incursion
s'était faite par la fenétre de Tomasia, ou par la porte du jardin et il eut peur
que la petite en s'endormant efit été exposée au serein. Il s'enveloppa dans
son drap, se dirigea tout doucement vers le couloir, avec une bougie
allumée ; il s'arréta a la porte de la chambre, qui était ouverte ; il leva sa
bougie pour éclairer la fenétre, et vit qu'elle était fermée. Il fit un abat-jour
avec sa main droite pour ne pas réveiller sa fille avec la lumiere, et s'arréta
pour l'écouter ronfler. Il n'entendait méme pas le souffle de sa respiration.
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Il prit peur ; et tout en trainant son drap comme les spectres des Mistérios
de Udolfo, il passa le seuil de la chambre. Le lit n'était pas défait. Le drap
replié faisait une tache blanche sur le couvre-lit écarlate.

— Tomasia ! s'exclama le pére, comme si elle pouvait se trouver dans cette
petite piece. Ma fille !

Il fut saisi d'un soupcon terrifiant. Il fit demi-tour, descendit précipi-
tamment a la cuisine et vit la porte du jardin ouverte. A ce moment précis,
la servante apparut a la porte de sa chambre, elle avait été réveillée par le
bruit des pas; mais, voyant son patron aussi sommairement vétu que
l'aurait pu étre notre premier ancétre, s'il s'était enfui du paradis apres
avoir inventé les draps, elle recula, dans un acces de pudeur.

— Ou est la demoiselle ? | demanda le pere affligé.

— Ou est la demoiselle ? ! dit a son tour la domestique, tournant le dos au
scandale.

— Oui... Ou est-elle ?

— Ou voulez-vous qu'elle soit ? Dans son lit.

— Elle n'y est pas ! beugla-t-il.

— Vous révez... Faites-moi le plaisir de sortir d'ici, je m'en vais la
chercher... Elle doit étre dans le potager.

La dessus, trois heures sonnerent a la pendule de la pharmacie.

— Dans le potager a trois heures ? fit-il, recouvrant en partie son esprit.

— Et alors ? Comme si c'était la premiere fois !... Vous me faites le plaisir
de sortir d'ici, Monsieur Macario ? Est-ce que ce sont la des facons pour un
homme ? En voila une tenue ! Je veux sortir.

C'est alors que l'apothicaire, revenant a lui, s'apercut qu'il était presque
indécent. Il revint précipitamment dans sa chambre, et s'habilla, tandis que
la domestique appelait Tomasinha depuis le perron ; et comme l'autre ne
répondait pas, elle courut au jardin avec sa bougie, et voyant ouverte la
porte qui donnait sur la rue, elle éclata en sanglots, en invoquant les ames
bienheureuses.

Son maitre s'était déja appuyé a la margelle du puits, parce qu'il était
incapable de bouger et de parler depuis qu'il avait entendu les pleurs de la
servante. Cette douleur, il n'en avait jamais senti la menace dans ses
tressaillements de pere. Il avait été tourmenté par la peur de la perdre;
mais jamais il ne s'était imaginé sa fille déshonorée ; c'est morte qu'il I'avait
pleurée et préférée.

— Est-ce que je suis réveillé ? ! se demandait-il. Et il frottait sa main sur la
margelle du puits, pour se convaincre qu'il ne dormait pas.

Les oiseaux commencaient a pépier dans les arbres du potager ; au loin,
retentirent les neuf coups des ave-maria ; des filles se rendaient en bandes
aux moissons en chantant S. Joao, accompagnées a la guitare. Quelle belle
aurore d'un jour de Juillet !

Illustrons ces faits. Au moment ou Macario appela si fort sa fille dans
I'alcove vide, elle se trouvait avec Vasco dans le potager, et ils s'étaient déja
fait trois fois leurs adieux, et trois fois ils étaient retombés dans les bras 1'un
de l'autre. Certains vers suaves m'échappent a présent qu'Ovide composa en
pareille conjoncture ; mais tous ceux qui ont courtisé une fille perchée au
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troisiéme étage — une hauteur ou les soupirs exhalés au niveau de la rue
parviennent a une température acceptable — savent combien d'Adieux se
répetent, et de serments s'y renouvellent, jusqu'a ce que la patrouille
survienne, armée de la Morale et de baionnettes.

Lorsque Tomasia entendit brailler son pere, elle se serra contre la poitrine
de Vasco comme une enfant épouvantée et sanglota :

— Je suis perdue ! Ne m'abandonne pas !

Le danger était pressant — il n'avait plus le temps de réfléchir. S'il I'aimait
aveuglément, la solution qui s'imposait, c'était de s'enfuir avec elle; s'il
I'aimait dans les limites ordinaires qu'impose la prudence, de deux choses
I'une, il devait étre infaime ou chevaleresque. Or il était de la lignée des
Marramaques : il avait son honneur.

— Viens avec moi ! dit-il noblement, et il lui offrit son bras.

Et elle se sentit heureuse et digne d'envie quand elle passa le seuil de la
porte comme si elle échappait ainsi a la flétrissure. Elle se serrait contre le
bras de son amant avec des frissons de gratitude et de fierté. Dans cette
douce confusion, I'image de son pere ne lui fit point verser la moindre larme
qui pit troubler la coupe de ce haschich qu'absorbent les filles ivres
d'amour. Vasco semblait content de cet exploit. La soumission amoureuse
de sa protégée a un déshonneur inéluctable flattait son orgueil. Comme la
passion ne lui offusquait pas encore les yeux de l'ame, il pouvait se
considérer comme un homme extraordinaire qui, sur une simple impulsion
chevaleresque, rendait, en la ramenant chez lui, un bizarre hommage a une
fille de basse condition, de celles a qui la société n'a pas 1'habitude de
demander des comptes.

Il me semble que je suis en train de faire des phrases.

A vrai dire, si, au lieu d'emmener Tomasia, Vasco lui avait fait un discours
pour l'admonester afin qu'elle restat dans la demeure paternelle, et si elle
avait transigé, perdant du méme coup 1'estime de son pére, sa propre estime
et I'amour de son amant, nous, qui jugeons infaimes ceux que le monde
appelle roués, nous stigmatiserions cet opprobre des Marramaques dans
ces pages, toutes remplies d'une sainte colére, et nous le fustigerions ainsi
que ses pareils avec les alexandrins entartrés de Guerra Junqueiro :

(...) Brutus sans le B majuscule,

Leur conscience est un ventre et leur coeur est un muscle !
Chantez, jouissez, buvez, jusqu'au point de I'aurore !
Jetez toute pudeur par la fenétre, dehors,

Comme un mauvais cigare qui s'éteint. Canailles !

Macario n'ouvrit pas sa pharmacie ce jour-la, et ne permit pas qu'on
ouvrit les fenétres.

— Faites comme si elle était morte. Elle est morte. Ce que je craignais est
arrivé, mais d'une autre facon. Je pleure autant sur elle que je pleurerais si
on était en train de réciter les prieres des morts pour elle a 1'église.

Et tandis qu'il parlait, les larmes roulaient en abondance sur sa face et
semblaient y creuser des sillons comme si les tourments endurés dix ans de
sa vie durant se concentraient dans la torture de quelques heures.
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Au bout de trois jours, le pharmacien apparut en grand deuil. Si quelqu'un
proférait un mot sur son deuil ou sur sa fille, il serrait ses lévres entre son
pouce et son index, pour imposer le silence. Puis il allait se cacher dans
'arriere-boutique pour pleurer. Au bout de huit jours, c'est un potard venu
de loin qui ouvrit la boutique.

Macario partit de Celorico de Basto, et s'en fut diriger une autre
pharmacie appartenant a une veuve a quatre lieues de la, ou moi,
j'apprenais le latin. C'est 1a que je I'ai connu. Il devait avoir cinquante ans. Il
m'apprit a jouer au tric-trac et aux dames. Pendant onze mois, je ne 1'ai
jamais entendu parler de Tomasia. A la fin de 1'année, il passa au demi-
deuil ; mais comme il ne pouvait I'6ter de son ame, il commenca a se
saouler. Et alors il me parlait de sa fille, il me faisait des confidences, il
vociférait de gros mots, et il avait des transports de fureur durant lesquels
ses yeux palpitaient et sortaient de leurs orbites. Ces crises prenaient fin
quand il s'endormait.

Tomasia devait appréhender les grandes douleurs que la Providence
versait a son débit dans le grand livre qui s'ouvre devant le débiteur. Quel
livre que celui-la quand il s'ouvre ! Il semble que les personnes, les choses,
les forces vives et les mortes impassibilités, tout nous demande des
comptes, tout possede une griffe invisible qui nous arrache du cceur les plus
petites parcelles.

Vasco Pereira Marramaque avait vingt-six ans quand la fille de Macario,
au bout de dix-huit mois d'allégresse insouciante en sa compagnie,
I'entendit dire :

— Nous ne pouvons continuer a vivre ainsi. Et il poursuivit en bourrant sa
pipe : il faut servir a quelque chose. Je ne vais pas rester toute ma vie
enfermé a Algide...

Tomasia l'écoutait avec un étonnement douloureux, tandis que lui,
prenant des airs dégottés, disait que la vie dans les villages était stupide ;
qu'il vieillissait sans personne a qui parler, qu'il avait rompu ses relations
avec les maisons de Basto, pour qu'on le laissat seul, et qu'il ne voulait pas
les renouer. Et il conclut en disant :

— J'ai une occasion de me faire élire député a Braga, et je suis résolu a
faire tout mon possible pour aller a la Chambre.

— J'aimerais tant que tu deviennes quelqu'un, acquiesca-t-elle avec une
sincérité plébéienne ; et elle ajouta tendrement : Je pars avec toi, n'est-ce
pas ?

— A Lisbonne ?... Il n'en est pas question! Méme les députés mariés
n'emmenent pas leurs femmes.

— Qu'est-ce que ca peut faire ? répliqua-t-elle amoureusement. Je ne te
laisse pas partir sans moi...

— D'ailleurs, tu ne vois pas que si je suis €lu, je ne pars que dans trois
mois ? En attendant...

— Ah ! coupa Tomasia. C'est vrai... Et toi, alors, tu ne seras pas a c6té de
moi... et... de ton enfant ? ! Tu serais capable de me laisser toute seule...

— Avec tes servantes...

— Ca ... Tes servantes ne demandent qu'a me tourner le dos... Elles me

QA



détestent a un point !...

— Tu te fais des idées... De plus, je reviendrai de Lisbonne quand ce sera
le moment. Sois tranquille, je serai toujours le méme pour toi...

— Tu n'es plus le méme, Vasco... Je trouve que tu as tellement changé
que... c'est maintenant... la premiere fois ou j'ai envie de pleurer depuis que
je suis avec toi.

Et, cette derniere parole prononcée, les glandes lacrymales s'épancherent
comme si elles obéissaient a la pression d'un ressort.

— Pourquoi pleures-tu ? lui demanda Vasco rudement. Tu voudrais que je
reste a stagner dans ce village ? ! Tu trouves mauvais que je m'éléve au-
dessus de ces gentilshommes niais qui dressent des chevaux et passent
leurs nuits a jouer a la brisque ?

— Qui est-ce qui dit cela ? Va a Lisbonne, vas-y ; je resterai ici, ou bien ou
tu voudras.

Et elle ravalait ses larmes en gofitant la premiere gorgée amere de son
calice d'expiation.

Il se leva en vidant sa pipe, fit seller son alezan, et sortit sans accorder un
regard au balcon ou elle allait d'habitude lui faire des adieux pleins de
nostalgie.

Ce jour-la, Tomasia pensa longtemps a son pere, et avec tristesse.

Vasco revint a la tombée de la nuit, la mine plus amene. Elle crut que
c'était le regret de 1'avoir froissée, un remords qui se dilue dans les caresses
quand le cceur nous accuse ; elle confondit ce sentiment, mélange de joie et
de douleur, avec celui de la compassion. Ce qu'il éprouvait, c'était de la pitié
— la commisération anticipée qui s'attendrit sur la femme qui va étre
quittée, une commisération qui s'efface quand finit par sonner 1'heure de
I'ennui et de 1'abandon.

Le candidat venait de s'entretenir avec les personnalités influentes de
deux Conseils. Il manifesta ses premiers enthousiasmes d'homme public. Il
avait l'air de se lancer dans ses premiers essais de rhétorique. Il expliqua ce
qu'étaient les réformateurs, parla du héros de Almoster, mit en doute les
mérites de Joao Avila et Joao Elias, déchiqueta minutieusement la chair des
cabralistes, tout en gesticulant et en marchant de long en large, les mains a
la ceinture du pantalon comme José Estevdo. Tomasia l'écoutait, elle le
suivait des yeux, fascinée par cette énergie qu'elle ne lui connaissait pas.
Elle ne lui avait jamais vu de si véhémentes mimiques, de tels empor-
tements de colére politique, tandis qu'il regardait de temps en temps un
point situé tres haut. Tomasia ne savait pas qu'il levait les yeux sur le siege
de président, et parfois vers les galeries des dames, in petto. C'était une
vocation qui s'était déclarée brusquement, imprévisible et fatale. Consi-
dérant sa propre transformation, il était lui-méme effaré d'avoir été le siege
d'une telle incubation sourde et si longtemps apathique.

Les jours suivants, il resta peu de temps chez lui. En compagnie des
notables de Basto, il alla conférer avec les autorités de Braga. Ils souleverent
de grosses difficultés — des frictions pour employer le jargon des politiques.
Vasco, chatouillé dans son orgueil, jura d'étre élu quoi qu'il lui en cotitat, en
achetant la conscience des électeurs. En ce temps la, une conscience
d'électeur rural s'évaluait entre deux pintos et un quartinho, un déjeuner
avec un ragoit de chevreau et du vin a discrétion.

L'abbé de Pedraca lui dit de suivre 1'avis de Luis de Camoens, s'il voulait
vaincre le candidat royaliste, son adversaire : de le suivre a la lettre, surtout

Q7



sur le chapitre des "gouverneurs". Et comme Vasco riait, trouvant anachro-
niques les propos de Luis de Camoens sur les gouverneurs du XVlIe siecle,
I'abbé tira de sa bibliotheque Os Lusiadas et lui indiqua les deux derniers
vers de la strophe LII du chant VIII, ou 1'on trouve ces mots :

L'astuce la plus fine et la ruse meilleure
Ménage, en soudoyant, l'esprit des gouverneurs.

— Ménagez-vous les officiers civils en les soudoyant — ajouta l'abbé de
Pedraca, en lui tapant sur I'épaule avec le dos du poéme — ces vers sont
prophétiques et peuvent toujours servir au Portugal. Nous sommes aussi
préts aujourd'hui pour le systeme représentatif qu'au temps de Camoens. A
quoi bon jeter des perles d'éloquence dans ces bourbiers ? Vouloir mettre
des idées sociales dans la téte de ces cultivateurs, c'est vouloir percer le
battant de cette cloche avec une vrille (et il montrait du doigt la tour). Ce
qu'il y a ici, ce sont des troupeaux de cochons qui s'en vont la ot les pousse
leur instinct de mangeurs de glands. Des glands, Monsieur Vasco, et foin
des paroles ! Vous étes donc convaincu qu'il puisse y avoir un député dont
le choix serait guidé par l'intelligence d'électeurs qui n'ont pas de maitre
d'école ? Nous, les Minhotos faits de ce bon bois de Basto, soyons
convaincus que Dom Miguel ne régnait pas quand les moines jeterent leurs
frocs et les capitaines leurs uniformes ; mais quand les agents du Trésor se
répandirent dans la région, nous avons dit aux royalistes d'allumer leurs
lampions, parce que Dom Miguel pointe a la barre du Tage :

Sa mere le tient par la main,
Or, viens ¢a, mon fils chéri,
Refuse la Constitution.

Et I'abbé de Pedracas chantonnait gaillardement, en battant la mesure sur
la couverture des Lusiadas.

*

Vasco Perreira Marramaque fut élu pour neuf cent mille réis, trente-neuf
chevreaux et deux pipes de vin vert — un vin qui devait étre une punition
trop sévere pour les consciences corrompues de ces citadins. Grace a
Camoens et a 1'abbé Pedraca, le seigneur d'Algide fut proclamé élu malgré
les protestations de deux colleges électoraux qui étaient vendus a son rival.

Tomasia pleura en secret pour ne pas noyer la satisfaction du représentant
du peuple. Elle redoubla d'empressement aupres de Vasco, lui demandant
au nom de son enfant, de ne pas l'oublier. Elle se sentait déchue et inutile
dans sa vie ; elle se fiait, quand méme, aux liens touchants qui s'établiraient
avec cet enfant a venir. Son égoisme ne l'invitait pas a éprouver la moindre
angoisse en se rappelant la raison pour laquelle elle attendait tant de
I'amour paternel. Ce devait étre a cause du grand amour que son pére lui
avait voué, de la facon insane dont il l'avait gatée en l'élevant, en la
dorlotant dans ses bras, depuis l'age de quatre ans, ou elle avait perdu sa
mere. Il était encore trop t6t. Les disciplines du remords commencent a
macérer quand 1'ame n'a plus aucune échappatoire, ni de joie qui verse du
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baume sur ses plaies.

Vasco Pereira se présenta a la Cour, dans tout l'apparat dii a son nom.
Comme il n'était pas fort convaincu de la transcendance de ses discours et
qu'il pourrait se distinguer par ce moyen, il se fit précéder de ses chevaux et
d'un laquais, d'un écuyer et d'un cocher noir. Il connaissait le Chiado et
avait étudié le caractére de Lisbonne. Il jugea que deux chevaux l'ameéne-
raient plus vite jusqu'aux sonores vestibules des palais que deux discours
sur les routes communales de Gondiaes et de Painzela, pour lesquels il avait
des notes toutes prétes qui devaient l'aider a enchasser Aristide, et citer, a
propos des routes prévues par les Cabrals et les Elias, le Timeo Danaos et
dona ferentes. En disant cela, il avait dit tout le latin que 1'on connfit dans
les deux chambres et dans le journalisme, exception faite de la Revolucao
de Setembro ou M. Antonio Rodrigues Sampaio exprimait en latin 1'envie
apoplectique que lui inspirait le conseiller Viale.

Les fastes parlementaires de ce député provincial ne nous sont pas mieux
connus que les discours d'Hermagoras, rhéteur de Temnos. Quand il entra
dans la salle de Sao Bento, chaque téte frisée de collégue lui apparut comme
une téte de Méduse ; elles le pétrifierent. Il sentait grandir en lui, comme un
enfant, la fibre patriotique, les idées bouillonnaient dans son cerveau, mais
il avait oublié sa grammaire. Il alla, dans le délire de son hallucination,
jusqu'a imaginer qu'au Parlement il fallait savoir le portugais ! Il entendait
parler des collégues, et il ne fut pas convaincu qu'ils se trouvaient la avec
I'autorisation qu'etit pu leur donner le poéme de 1'abbé Casti. Ils répétait
ces deux savants discours sur les routes avec une emphase et des modu-
lations un tantinet démosthéniennes et peut-étre imitées de M. Arrobas ;
cependant, quand se présentait une occasion de demander la parole, il ne
savait pas par ou commencer. On eit dit que le président était Persée, qui
lui montrait au fond de son chapeau la téte de la Gorgone ; ou, pour faire
appel a une comparaison d'un gofit plus chrétien, le président lui imposait
le silence comme le célébre moine du Bugaco, quand il pose son doigt sur le
bout de son nez.

Il renonca a parler, se réservant pour les cas ou la patrie aurait un
impérieux besoin des explosions de ses Brutus — il faisait allusion a ce
Brutus Ier qui était resté muet jusqu'au moment ou Lucrece fut violée ; de
plus, le député de Braga était déja si contaminé par les miasmes du Café
Marrare qu'il ne croyait pas en Lucrece.

Vraiment corrompu — c'est ainsi qu'il faut le dire avec l'énergie laconique
de Tacite dans les formidables envolées de l'histoire — Vasco Pereira
Marramaque était irrémédiablement corrompu par la fréquentation des
lions qui secouaient leurs crinieres pommadées par les larmes des femmes,
sur leurs divans de 1'Hé6tel d'Ttalie. Le comte de Taipa, son cousin du c6té
des Marramaques, Manuel Browne, José Vaz de Carvalho, Dom Francisco
Belas, José Estevao, et d'autres qui vivent encore en expiant leur passé,
étaient ses intimes. Almeida Garrett en était aussi, qui dorait le bord du
calice ou I'on buvait les venins dilués dans les entretiens entre hommes qui
se vengeaient de l'ennui que leur infligeaient les plaisirs, en effeuillant avec
une nonchalance — c'est le mot — sarcastique et pleine de grace les fleurs
dont les pétales étaient humectés de larmes. Le poete des Folhas Caidas
relisait et commentait la ses madrigaux avec de juvéniles facéties a ce point
accordées a son ame toujours enfantine que les plus jeunes de cette société
enviaient les fioritures toujours renouvelées de son style et les femmes dont

Q0O



il a perpétué le souvenir avec celui des fluides transmutants.

Ebahi par les prouesses de ces hommes, Vasco se considéra lui-méme et
trouva misérables ses amours campagnardes avec une fille d'apothicaire. Il
n'avait aucun haut-fait a raconter quand on lui réclamait des aventures qu'il
elit vécues ; il se voyait contraint de les inventer pour ne pas étre ridicule, ni
laisser naitre le soupcon qu'il était passé tout droit du séminaire de
Dom Frere Caetano Branddao au Parlement. Il racontait alors des
enlévements et des adultéres, mettant les maris dans des situations
grotesques et tragiques, et caricaturant ces malheurs pour ne pas détonner
au milieu de ses amis. C'était un Tartufe en matiére de friponnerie — ce qu'il
y a de plus lache et de plus pervers dans la canaillerie des salons.

Entretemps, il s'empressait de se lancer dans la pratique pour avoir le
droit de conter des aventures moins irréelles. C'eit été plus pénible d'étre
honnéte s'il avait dii jouer Daniel dans la caverne des lions, 1a, a Lisbonne,
ou plus tard se perdit un autre député d'une autre trempe — le fameux
Calisto Eloi de Siles Benevides de Barbuda que j'ai pleuré dans A Queda
Dum Anjo.

Il lui fallut peu de temps pour rivaliser avec les maitres. Je ne dirai
pourtant pas que Vasco allait porter le déshonneur jusqu'au sein des
familles. Elles en étaient déja pleines. Au milieu de ces gens, il était aussi
peu visible qu'un ruisseau dans les flots de la Mer Morte, sous laquelle sont
ensevelis les restes de Sodome. Certaines, avec un tel hote dont la laine
minhota était encore bourrue, se croyaient sur le chemin de la régénération.
Vasco possédait, dans sa panoplie amoureuse, des couronnes de baronnes
et de comtesses ; mais Cunha Sotomaior lui disait que de tels trophées
semblaient sortis des Puces, ou volés dans le cabinet archéologique de
I'abbé de Castro, Dieu lui pardonne.

Pas vraiment.

Le député cachait a la curiosité de ses amis un gant blanc de femme et un
médaillon. Ces deux objets étaient sanctifiés par un amour sans tache, une
passion tissée avec deux fibres pures du coeur de Vasco. La bien-aimée était
illustre, belle, d'une réputation intacte et pauvre. Son pére était comte,
descendant de comtes qui I'étaient déja sous le regne de Dom Manuel. Ses
freres étaient deux "fadistas", les deux meilleurs stylets du Passage des Fieis
de Deus et des environs. Leurs veillées d'armes s'étaient déroulées dans les
caves de la Severa, ils imitaient les maniéres de noceur invétéré du comte de
Vimioso, faisant une foire a tout casser. Une ardente obsession les
rongeait : ils voulaient étre cochers. José Mulato, le grand rabatteur, dinait
avec eux les dimanches ou 1'on toréait, au Penim ou au Colete Encarnado ;
ils le serraient dans leurs bras, lui donnaient des baisers, étudiaient ses
grimaces quand il se saoulait, et calquaient si bien ses gesticulations qu'ils
avaient l'air ivre quand ils étaient dans leur état normal.

Le comte glissait lentement vers sa tombe, accablé par 1'ignominie de ses
deux fils. Une fille soutenait sa téte chenue. C'était cette femme que Vasco
avait vue le Vendredi Saint dans la chapelle de son parent le comte de
Redondo. Cette chapelle, en ce temps-la et pendant la Semaine Sainte, était
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le rendez-vous des familles de la plus haute origine, qui ne reconnaissaient
pas la souveraineté de Dona Maria II. Vasco Pereira Marramaque, repré-
sentant des chatelains et des notables de Lanhoso, y avait des parents ; et a
leur contact, il sentait sourdre en lui des réactions de caste et se laissait
gagner par un magnétisme migueliste.

Outre son ascendance et sa réputation de richesse, il débordait de qualités
agréables. Il s'habillait avec une impeccable élégance. Il était bien fait, et
naturellement souple dans ses attitudes. Légerement brun, la moustache
noire et fournie, I'air sentimental des romans. Le sourire sincere, sans ces
plis aux levres que certains faiseurs de bons mots essayaient de travailler a
leur miroir pour décocher de terribles sarcasmes. C'était enfin la fleur du
Minho et le chéri de sa cousine a un degré inconnu, Dona Léonor de Masca-
renhas, fille du comte de Cabril.

L'idéal qui l'obsédait avant de prendre la forme des luttes électorales et de
sa fade intimité avec Tomasia, il le reconnut dans l'angélique beauté de
Léonor, la sainteté de son existence, la filiale piété avec laquelle elle
adoucissait les cruels chagrins du comte. Il la respecta et 1'adora, comme s'il
la voyait dans la candeur de ses dix-huit ans, quand il lisait O Menino na
Selva. 1l se dérobait, intimidé, quand c'était son tour de se montrer causeur
agréable. Il avait 1'air d'avoir perdu dans la pratique des amours faciles 1'or
de la parole — la phrase saine, simple et sensible dont se contentent les
ames sans détour.

Léonor savait qu'elle était aimée ; et le comte, se fiant a 'honnéteté de sa
fille, consentait que le riche et illustre Vasco Pereira lui fit la cour, étant
bien entendu que le mariage se ferait sans étre précédé de courrier
protocolaire, rendez-vous, ni autres frivolités qui dénaturent la gravité d'un
tel acte. Un systéeme ancien et bon. C'est ainsi que le comte s'était marié.
Personne, que l'on sache, ne s'était marié par correspondance, depuis son
ancétre au trentieme degré, Léovigildo, roi wisigoth en Lusitanie, dans sa
famille, beaucoup plus ancienne que l'instruction primaire.

C'est a ce moment que Vasco apprit qu'il était pere d'un garcon.
L'intendant avait écrit la lettre que Tomasia lui avait dictée avant d'ajouter
un PS de sa main :

Voila treize jours que tu ne m'écris pas !!! N'oublie pas ton enfant.

Le pére de l'enfant avait trouvé les trois points d'exclamation abusifs, et il
ne put réprimer la contrariété que lui donnait une telle véhémence. Quelle
raison avait de s'exclamer la fille d'un apothicaire ? Imaginerait-elle qu'elle
était le but du destin d'un Marramaque ? Elle s'était peut-étre figuré qu'un
fils serait pour lui le comble de la félicité ! Elle révait stirement que lui, qui
allait se fiancer avec une Mascarenhas, allait revenir aussitot a marches
forcées, transporté par sa joie de procréateur, s'accroupir au pied du
berceau, et s'extasier avec des rires paternellement niais !

Telles étaient plus ou moins ses pensées ; mais il ne répondit pas en ces
termes.

Il disait qu'il était ravi de cette nouvelle ; il recommandait a la mere, dans
sa lettre, d'engager une nourrice, de faire élever l'enfant ailleurs, parce que
I'hiver était rude, de se protéger du froid, de le baptiser sous son nom a elle,
et de lui donner le prénom qui lui plairait; il donnait pour finir a
I'intendant et a sa femme 1'ordre d'étre les parrains. C'était une lettre qui ne
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laissait filtrer aucune trace de 1'amour que 1'on attend d'un pére ou d'un
amant, mis a part le conseil de se prémunir contre les rhumes.

Tomasia lut la lettre a travers ses larmes et se dit: "Tout est fini." Et
découvrant le visage de l'enfant qui se réchauffait sur ses seins, elle
sanglota : "Que deviendrons-nous ?"

Elle répondit a Vasco que l'enfant serait baptisé sans nom de pére et avec
les parrains qu'il lui indiquait ; quant a le faire élever par quelqu'un d'autre,
cependant, elle déclarait qu'elle serait elle-méme la nourrice de son fils ;
mais si Vasco insistait pour qu'il fit élevé ailleurs, c'est elle, dans ce cas, qui
partirait avec son fils. Et elle ajoutait avec une sérénité que la douleur
qu'elle étouffait élevait a un rare héroisme au sein de l'infortune :

Je recois ta lettre a I'heure méme ou j'ai appris la mort de mon pere.

La nouvelle lui était parvenue par le préparateur et gérant de la
pharmacie, qui lui demandait s'il devait continuer a diriger 1'officine dont
elle était I'héritiere. Il avait joint une lettre récente de Macario Afonso dans
laquelle il approuvait les comptes du caissier, en le remerciant et en le
complimentant pour la probité dont il avait fait preuve dans la gestion de sa
maison. Il ajoutait qu'il avait ressenti les signes avant-coureurs de
I'apoplexie, que le médecin appelait fievre cérébrale ; et il disait pour finir :

Si je meurs subitement, mon testament est rédigé. Mon héritiere est
cette fille qui m'a tué. Elle hérite de sa mere, parce que cette maison
et tout ce qui s'y trouve appartenait a ma défunte épouse. Je lui laisse
tout ; mais je ne puis lui pardonner l'ingratitude avec laquelle elle m'a
abandonné.

Les angoisses les plus étouffantes laissent toujours une breche ou peut se
glisser une lueur d'espoir. L'ame oppressée s'y entend quand il s'agit de
trouver une fissure pour respirer. C'est ainsi que Tomasia, entre la lettre de
Vasco et celle de son pere, entre le désespoir de I'amante et le remords de la
fille, était soutenue par la certitude d'avoir de quoi assurer son indé-
pendance.

Vasco ne fut point faché du ton sec et hautain sur lequel Tomasia avait
répondu. Comme il craignait des jérémiades et des reproches qui
compliqueraient l'inévitable dénouement, il se plut a imaginer qu'elle
s'accommoderait d'une séparation sans violence ni scandale. D'un autre
coté, sa vanité fut piquée par la fierté de Tomasia, I'aplomb avec lequel elle
le traitait d'égal a égal, avec la tranquille complaisance d'une femme lasse.
Quoi qu'il en soit, sacrifiant son amour-propre, Vasco préférait étre vexé
qu'importuné par des lamentations.

Mais les lamentations apparurent dans le courrier qui suivit aussitot.
L'orgueil blessé une fois brisé, et le dépit apaisé, les larmes coulérent en
abondance, tendres et suppliantes. Son fils sur les genoux, alors qu'elle était
encore couchée, Tomasia écrivit avec une éloquente passion ses regrets, le
souvenir qu'elle conservait de ce que Vasco lui avait dit et lui avait promis
durant ces nuits ou elle, avec le courage que donnent les fautes que 1'on
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commet sans retenue, elle descendait au jardin pour le prendre dans ses
bras, en jetant a ses pieds son honneur, ainsi que I'honneur et la vie de son
pere. Elle l'implorait de ne pas abandonner son fils, de le faire baptiser a
son nom, de venir le voir, s'il voulait rester pris aux ailes de ce petit ange.

La douleur qui s'exprimait dans cette lettre était sincere, mais la lecture de
romans lui fournissait un assez grand nombre de phrases, que le député
connaissait aussi bien qu'elle.

Ca l'inquiéta. Il avait déja demandé la main de sa cousine Léonor. On la
lui devait accorder dans deux mois. Les cadeaux de fiancailles occupaient
tout son esprit. Il devait revenir chez lui chercher les bijoux de sa meére pour
faire monter les diamants dans des parures d'un style moderne. Il voulait
vendre a un Brésilien une propriété a Lanhoso, et a un autre Brésilien ses
fermes de Felgueiras. Il lui fallait encore réunir une douzaine de milliers de
cruzados pour s'établir a la cour avec des remises et un salon, des chevaux
et des amis. Il calculait qu'il pourrait compter, les ventes conclues, sur une
rente de huit mille cruzados, compte non tenu des successions éventuelles
en titres et en intéréts. L'avenir lui souriait comme a tous les amoureux et a
tous les fiancés disposant de huit mille cruzados de rente ; mais Tomasia
représentait une géne agacante. Tant qu'elle serait a Algide, Vasco ne
pourrait s'y rendre sans s'exposer a de gros désagréments.

I1 lui fallait parer au plus pressé ; il se souvint de son vieil ami et maitre de
logique, 1'abbé de Pedraca qui n'est pas un inconnu.

Il s'assit et écrivit une longue lettre.

Tomasia n'avait pas recu de réponse a cette lettre baignée de ses humbles
larmes. Elle avait de nouveau une réaction d'orgueil. Elle mettait tout son
coeur dans ses lévres qui embrassaient 1'enfant et revenait a la satisfaction
d'avoir une maison a elle avec une pharmacie reconnue. L'atmosphere
grossiére et cassante du positivisme moderne faisait déja sentir son
influence. Elle aimait avoir du bien. Elle n'avait a craindre ni les proprié-
taires, ni le manque de nourriture, ni 1'avare mépris de parents. Le pain de
son fils était assuré. Elle se mettait a détester le pere de cet enfant si beau ;
mais il lui venait soudain des larmes, quand elle songeait au plaisir
qu'éprouverait Vasco a prendre son fils dans ses bras...

Elle était dans cet état quand on lui annonca 1'abbé de Pedraca : il voulait
parler a la Sinhora Tomasinha.

Elle frémit. Ce prétre ne lui avait jamais adressé la parole, ne 1'avait jamais
saluée, en la croisant quand il allait voir Vasco. C'était un homme d'église
sévere, ancien moine de l'ordre de Saint Benoit, libéral, mais de moeeurs
austeres, avec peut-étre une exagération délibérée pour montrer que la
liberté n'est pas la licence et que I'on ne peut excuser que les clercs stupides
d'étre paillards.

Tomasia se dirigea, toute tremblante, vers le salon ou le prétre marchait
de long en large en faisant bruyamment résonner ses pas, ponctués de
rudes coups de canne sur le plancher.

— Salut, Madame Tomasia, dit-il quand il la vit soulever la tenture rouge
blasonnée.

— Monsieur I'Abbé, murmura-t-elle. Comment allez-vous ?...
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— Grace a Dieu, fort bien ; et vous, ma fille, comment allez-vous ?

— Je vous remercie...

— Vous permettez ? Et il s'assit. Asseyez-vous, s'il vous plait, car nous
avons a parler. Il n'y a aucune oreille indiscréte qui nous écoute ? Si vous
voulez vérifier...

— Soyez tranquille, Monsieur I'Abbé, il n'y a personne. Et elle alla fermer
la porte par laquelle elle était entrée, en demandant qu'on l'appelat si
I'enfant pleurait.

Cette consigne donnée ouvertement scandalisa quelque peu le prétre qui
se renfrogna.

— Eh bien, madame, dit-il, puisque vous venez de parler de l'enfant,
commencons par la. Vasco Perreira ne peut pas le reconnaitre sur l'acte de
baptéme, c'est-a-dire qu'il ne le veut pas, parce que, s'il le reconnait, cela
entraine des complications et des difficultés pour ses enfants légitimes, s'il
en a. Et il est naturel qu'il en ait, parce que M. Vasco est un jeune homme,
qu'il est riche, qu'il est noble, et qu'un jour ou l'autre, il se marie.

Le visage de Tomasia rosit, et elle éprouva soudain beaucoup de peine a
respirer.

L'abbé qui avait la vue basse et ne s'était pas apercu de son émotion,
trouva de bon augure l'apathie de Tomasia et poursuivit :

— Je dois étre franc, madame ; nous n'arriverons a rien en parlant a demi-
mot ; M. Vasco va se marier avec sa cousine, la fille de M. le comte de
Cabril.

Tomasia se leva avec une majesté admirable, et dit :

— N'avez-vous rien d'autre a me dire ? Excusez-moi, et veuillez m'attendre
un moment, pendant que je vais chercher les clés des tiroirs de M. Vasco
pour vous les remettre.

— A moi?

— A qui d'autre ? Je vais partir de cette maison avec mon fils. Vous venez
me signifier mon congé, Monsieur 1'Abbé, c'est pourquoi vous témoignerez
que je sors de cette maison comme j'y suis entrée...

— Je ne suis pas venu vous signifier votre congé, Madame ! répliqua-t-il,
se sentant mesquin devant ce détachement fier. Veuillez m'écouter, s'il vous
plait. Asseyez-vous...

Tomasia s'assit, les yeux gonflés de larmes qui eussent coulé a flots si elle
ne les elt réprimées par la force de sa volonté.

— M. Vasco Pereira — continua-t-il en détachant chaque mot qu'il
pronongcait sur un ton infiniment respectueux — veut que vous disposiez du
nécessaire, madame, ainsi que votre fils, pour assurer votre subsistance, et
méme du superflu.

— Nous en disposons, Monsieur 1'Abbé, coupa-t-elle. J'ai ma maison et
ma pharmacie.

— M. Vasco Pereira veut tout de méme vous faire don de la ferme de
Pacos, qui fournit une rente de dix charrettes de mais...

Elle se leva de nouveau d'un coup et s'exclama d'une voix heurtée :

— Je ne vous autorise pas, Votre Seigneurie, ni méme a M. Vasco a me
manquer de respect. Je ne me suis ni louée ni vendue a ce monsieur. Je ne
suis pas non plus entrée dans cette maison comme domestique, et c'est pour
cela que je ne veux pas de gages. Je vous ai déja dit que j'ai de quoi vivre
sans qu'on me fasse l'aumone; et si j'en avais besoin, ce n'est pas a
M. Vasco que je m'adresserais. Enfin, je vais tout de suite partir d'ici. Si
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vous voulez bien vous charger des objets de valeur qui se trouvent ici, voici
les clés ; si vous ne les voulez pas, je vais tout remettre a l'intendant en
présence de témoins.

— Vous perdez la téte, mon enfant ! fit I'abbé. Approchez-vous donc ! Quel
besoin avons-nous de faire lever ici, dans ces villages, une scandaleuse
poussiere qui va nourrir la calomnie ? Rappelez-vous que vous avez un fils,
et qu'il n'est pas exclu que son pére s'y intéresse un jour. Ne rejetez pas le
don, parce que la ferme de Pacos est un joli patrimoine pour votre fils, si
vous voulez le faire entrer dans les ordres ; et qu'il y entre ou pas, c'est un
bien qui lui permettra de faire un mariage avantageux... Réfléchissez,
Madame Tomasia, réfléchissez...

— J'y ai réfléchi, Monsieur I'Abbé... J'y ai réfléchi... Je vais partir... Que
suis-je ici ?... Oh, mon Dieu ! Qui m'aurait dit, il y a deux ans !... Dans quel
aveuglement ai-je pu vivre... Quelle ingratitude...

Ces paroles entrecoupées de sanglots ouvrirent les vannes aux larmes. Elle
fut prise d'une grande agitation, elle haletait, se débattait comme une
femme qu'on étrangle. Elle déchirait son corsage, jetait des cris hystériques
et allait glisser de la chaise sur le parquet quand 1'abbé la prit dans ses bras,
évanouie, glacée, et I'appuya contre le dossier d'un fauteuil. Une domes-
tique, attirée par les cris, accourut, avec l'enfant dans ses bras. Tomasia
avait fixé ses yeux épouvantés sur son fils ; mais elle semblait le regarder,
l'iris immobile comme dans I'amaurose. La domestique approchait I'enfant
de son visage, et demandait en pleurant bruyamment si madame était
morte.

L'abbé qui ne connaissait que les crises de nerfs bénignes de quelques
pénitentes, était effrayé, troublé et compatissant.

— Peste soit des vices, peste soit des passions ! murmurait 'ancien moine,
en lui prenant le pouls, craignant d'avoir provoqué la mort de cette pauvre
femme qui laissait orphelin un fils de quinze jours.

La femme de l'intendant, qui avait été une servante de l'aristocratique
mere de Vasco, une dame hystérique, dit qu'elle connaissait cette maladie
qui attaquait sa maitresse, quand elle avait a se plaindre de son mari pour
des histoires de femelles. (A Basto — permettez-moi cette parenthése — les
femmes qui provoquent des évanouissements chez les femmes mariées
s'appellent des femelles. 11 semble qu'on veuille ainsi les ravaler a la basse
condition des espéces ou il y a des males).

— Nous allons la coucher, dit-elle ; il faut la réveiller et lui placer la téte en
hauteur. Toutes fenétres ouvertes, du vinaigre sur le front avec de 1'eau
froide, et des sinapismes treés forts aux pieds. Aidez-moi a l'emmener,
Madame Rosa.

— Etl'enfant ? demanda la domestique.

— Donnez-moi donc l'enfant, dit 'abbé.

— Ne le laissez pas tomber, recommanda Rosa.

— Vous étes folle ! Moi, laisser tomber ce poussin !

Et, en le prenant maladroitement, il s'assit, pendant que les deux femmes
emmenaient Tomasia évanouie.

— Alors, mon bébé ? disait I'abbé a 1'enfant le ventre a l'air entre ses
mains. Le petit pleurait et frongait son front qui se remplissait de plis
écarlates. Qu'est-ce que tu veux, petit pleurnichard ? On dirait que tu fais ta
mauvaise téte ? Chut, chut ! Tais-toi. Qui a un poupon ? et il se lancait dans
une comptine improvisée, tandis que le petit exprimait son mécon-
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tentement en gigotant. Il ne manquait plus que ca! Ma mission a fait de
moi la nourrice seche du gamin de M. Vasco! Chut, allez, comme ca
gazouille, comme ca bafouille ! Oh ! Oh ! Oh ! Et il le dorlotait, en le bercant
dans ses mains de haut en bas, comme qui pétrit un pain de mais.

La bonne vint chercher le petit et dit, toute joyeuse, que sa maitresse
pouvait maintenant parler et avait tout de suite demandé son fils.

— Eh bien, emmenez-le, il était temps. Bigre ! Je suis tout en sueur ! Et
dites-lui, vous entendez ? que je veux étre son parrain ; et que je reviens

bientot.
*

L'abbé informa Vasco de la facon dont les choses s'étaient passées ; et il
précisait ensuite qu'il avait recu le jour méme, a la tombée de la nuit, un
trousseau avec les petites clés des tiroirs, que Tomasia lui avait remises, en
disant qu'il serait toujours le bienvenu dans 1'humble maison ou elle était
née, et en le remerciant de bien vouloir baptiser son fils.

Mon ami (ajoutait le prétre), vous ne connaissez stirement pas la
grandeur d'ame de cette femme. Ce qui s'est passé montre bien que
les actions remarquables ne sont pas le privilege des nobles castes.
J'ai vu qu'elle avait une ame de femme parce qu'elle a pleuré ; mais,
quand elle foulait son cceur aux pieds de sa dignité, elle était
sublime ! Et c'est parce qu'elle I'était que j'ose vous dire que vous avez
été cruel avec cette femme, et que, si vous n'en rencontrez pas une qui
la vaille, vous allez vous en souvenir et la regretter. Avec quelle
impudence les hommes plongent dans les abimes d'un malheur
irréparable des créatures qui renferment en elles les trésors secrets
d'un bonheur qu'ils ont refusé ! Quelle belle vie intérieure vous auriez
si vous étiez honnétement uni a cette femme et a cet enfant ! Voyez ce
noble cceur! Ce qu'elle ne voulait pas, c'est qu'on la considérat
comme une femme vendue. La ferme de Paco que vous lui donniez lui
est apparue comme une injure ajoutée a l'ingratitude. Mon-
sieur Vasco, ou vous vous étes trompé sur elle, ou vous avez voulu me
tromper, moi. Vous auriez di me le dire, que cette femme du peuple a
une fierté qui n'est pas commune. Vous auriez di me le dire, si vous
le saviez, pour que je puisse me soustraire a une commission si
étrangere a mes devoirs de prétre, et méme de 1'ami que j'ai été, et
que je veux rester pour vous. Mais considérez, cher monsieur, que si
le monde ne condamne pas cette méchante action, je la condamne,
moi, qui suis de la religion de Jésus, qui a sanctifié Madeleine.
Ecoutez ce que vous dit I'écho de la justice divine, qui retentit dans
notre conscience. Ce dont je puis vous assurer, c'est que la justice est
du coté de cette malheureuse mere; et que ceux qui se rendent
coupables d'iniquités ne sont stirement pas bien heureux...

Il continuait dans ce style en forme de sermon, et concluait en disant qu'il
serait le parrain du petit parce qu'il l'avait tenu cinq minutes entre ses
mains ; et qu'il lui semblait que, si sa meére le lui avait donné, il l'etit
emporté avec lui, en le réchauffant entre son sein et sa soutane, sous
laquelle un ceceur ne doit palpiter que de la pitié que Jésus-Christ avait
éprouvé pour les petits enfants.

QA



Cette lettre ne provoqua point chez Vasco Pereira une profonde émotion.
Il s'étonna que 1'abbé de Pedraca, issu d'une des plus nobles maisons du
Minho, fils d'un capitdo-mor et petit-fils d'un chancelier, suggérat le
mariage d'un Marramaque avec la fille de I'apothicaire Macario ! Les lieux
communs religieux de I'épitre lui semblait jésuitiques et incompatibles avec
'esprit libéral du "défroqué", qui avait été le premier a quitter le monastere
de Tibaes. Il fut agacé par l'hypocrisie rétrograde de son vieux maitre de
philosophie morale, qui en matiere de métaphysique, citait, en souriant une
phrase de Protagoras : "En ce qui concerne les dieux, je ne sais s'ils existent,
ni s'ils n'existent pas."

Pour ce qui est de Tomasia, j'ai le regret de le dire, a la honte de mon sexe,
que le fiancé de Dona Léonor de Mascarenhas vit dans tout ce qui avait
émerveillé le prétre une simple réminiscence d'une certaine Augusta —
héroine d'un mauvais roman qu'on lisait alors, intitulé Onde esta a
Felicidade ; et il eut méme l'impression que l'abbé Pedraca avait concu la
romanesque velléité d'imiter 1'autre personnage miévre que 1'on y appelle le
poéete. En interprétant de la sorte les angoisses de Tomasia et les
équivoques austérités de I'ancien bénédictin, Vasco se sentit soulagé.

Il écrivit pour lors a l'abbé qu'il le remerciait de ses conseils et
s'émerveillait de son sentimentalisme — le tout agrémenté de périodes spiri-
tuellement tournées et de quelques pointes d'un esprit fort qui eurent pour
effet de faire passer directement cette lettre déchirée en petit morceaux des
mains du prétre aux ailes du vent. Mais comme il disait qu'il viendrait la
semaine suivante a Basto, et passerait prendre les clés a Pedraca, 1'abbé
s'empressa de le prévenir qu'il lui faudrait chercher les clés chez le curé. Il
ne répondit pas aux boutades. Etant lui-méme d'un trés haut lignage, le
"défroqué" ne possédait sur les nobles aucune idée précongue, et dans
Vasco, il ne trouvait rien qui le pit distinguer des hommes indignes de son
estime.

Il se préoccupa surtout de baptiser le fils de Tomasia. Il lui donna son
prénom, le surnom de son grand-peére l'apothicaire, et le nom de jeune fille
de son aieule maternelle. L'enfant s'appela Alvaro Afonso da Granja.

La meére assista a la cérémonie, sur l'insistance du parrain, qui la ramena
chez elle en compagnie de sa sceur, la marraine du petit. Cette dame disait
que tant qu'on n'aurait pas démontré que les femmes séduisent les
hommes, elle serait indulgente pour les femmes séduites. Elle avait aimé,
elle avait pleuré, et ses cheveux avaient blanchi quand elle n'avait que vingt-
cing ans. Elle prit tellement a cceur la passion résignée de Tomasia qu'elle
lui rendait souvent visite et la ramenait avec elle a Pedraca.

Le fiancé voulait les bijoux de sa mere, il voulait vendre sa propriété de
Lanhoso et ses droits sur Folgueiras. Il fallait y aller en personne.

Il arriva a Algide par une vilaine nuit. Le curé lui remit les clés des
commodes et des secrétaires. Il trouva l'intendant sur le perron du grand
escalier, avec une lanterne qui dispensait une lumiere terne ; on et dit un
personnage en granit éclairant la porte d'un immense caveau. Quand il
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entra dans le vestibule, il se sentit géné. Dans cette vaste piece, les coups de
vent vrombissaient entre les volets.

— Allumez les bougies! s'exclama-t-il durement. Ou sont passées les
servantes ?

— Ma femme est malade...

— Etles autres ?

— Quand la dame est partie, elles sont parties aussi, répondit I'intendant.

— Qui est-ce qui va me servir ?

— Si nous avions été prévenus que vous veniez, j'aurais engagé des domes-
tiques ; mais ce n'est que cette nuit que M. le Vicaire m'a fait prévenir.
Demain, tout sera arrangg.

En passant de salle en salle, il arriva dans l'entrée de sa chambre a
coucher, et il trébucha sur un meuble.

— Qu'est-ce que c'est ? Eclairez-moi, Antonio !

C'était un berceau d'acajou, suspendu a des colonnades et protégé par un
rideau de mousseline. C'était lui qui avait envoyé ce berceau de Lisbonne,
deés qu'il y était arrivé, avec la promesse d'étre le premier a bercer son fils. Il
s'arréta deux secondes pour regarder le berceau. Il se rappelait ; mais il
n'efit pas su dire ce que cela évoquait ; il écoutait peut-étre les sifflements
du vent, qui ressemblaient a un concert de gémissements.

Il entra dans la chambre, alluma les bougies des chandeliers et ferma la
porte. Il se jeta sur un des lits. Sur une banquette pres du lit ou il s'était
affalé, il y avait du papier, un encrier et deux lettres ouvertes ; l'une était la
derniére que Tomasia lui avait écrite ; l'autre lettre, glissée entre deux
pages, était la premiere que Vasco lui avait écrite, en lui jurant sur I'ame de
sa mere qu'elle était le premier, et 1'éternel amour de sa vie. Il resta
quelques minutes a contempler la flamme de la bougie, les deux lettres
entre ses doigts. Il paraissait contrarié. Il se leva, eut un geste de dégofit,
écartant avec sa main on ne sait quoi qui pesait sur son front. Il ouvrit les
tiroirs d'un secrétaire noir avec des incrustations métalliques. Il en sortit un
coffre a bijoux, avec son blason gravé sur le couvercle en argent doré. Dans
le creux entre les saillies de 1'écu, se trouvaient deux bagues incrustées de
petits diamants, qu'il avait données a Tomasia. Il les examina un moment,
ouvrit son coffre, et les rangea avec les autres bijoux, qu'il n'examina pas. Il
promena son regard autour de lui. Pendues a des cintres de bois, il y avait
deux robes de Tomasia. Sa garde-robe était trés modeste. Comme elle
n'avait pas mis le pied hors de cette maison du jour ou elle était entrée
jusqu'a celui ou elle était partie pour toujours, elle avait refusé d'accepter
des atours inutiles. Elle avait pris les vétements que l'employé de la
pharmacie lui avait remis quand son pere s'était retiré.

Vous me demandez si Vasco Perreira a déja essuyé trois, ou au moins
deux larmes ?

Quand il appela son écuyer et lui demanda si le souper était prét, il avait
les yeux secs ; mais cela ne prouve rien a l'encontre de ses qualités d'homme
sensible. Le fait de vouloir souper ne constitue pas non plus une preuve
qu'il fit insensible ou ne ressentit pas le moindre chagrin. Quand
Dom Fernando, duc de Bragance, passa de l'oratoire a I'échafaud, il
demanda des figues et du vin. Manger est une nécessité physiologique
bestiale, indépendante de I'ame. Se laisser mourir de faim pour étouffer les
éléments de la douleur morale, c'est impossible aujourd'hui. On ne meurt
de faim que dans la situation d'Ugolin. La mythologie propose beaucoup
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d'exemples comme celui du mari d'Andromede ; dans I'histoire de la Rome
impériale, il en est beaucoup comme ceux de Dioclétien et de Julia, mére de
Caracalla, et dans l'histoire légendaire, quelques-uns comme Gabrielle de
Vergy. Or Vasco était notre contemporain. Il soupa, dormit, fit prévenir le
lendemain les Brésiliens avec qui il régla ses affaires, et, les ventes conclues,
il s'en retourna a la cour.

Dans les salons du comte de Cabril, on portait, depuis 1833, le deuil
pesant d'une société éteinte. Les étoffes damassées s'étaient fanées sous les
housses lacées de rouge ; I'or des trumeaux Joao V avait la couleur passée
des vieux autels. Le comte fuyait ces salles ou il voyait défiler, avec une
douloureuse nostalgie, les fantomes de tant de belles femmes qui ont été
d'un coup englouties dans l'obscurité et ont vieilli dans la misére, de tant
d'hommes illustres qui, au hasard d'une disgrace politique, ont été
précipités d'une hauteur de sept siécles. Dona Léonor se souvenait qu'elle
avait vu la Dom Miguel, sur le siege d'un trone mobile, et qu'elle avait joué
dans les bras d'infantes sérénissimes qui lui donnaient des baisers. Les fils
du vieux chambellan de Dona Carlota Joaquina, plus agés que leur sceur,
racontaient comment Dom Miguel s’était rendu a leur écurie, et qu'il
s'appuyait sur l'épaule du comte pour voir marquer a la croupe un cheval
d'Alter ; ils se rappelaient aussi 1'avoir vu manier un baton a Salvaterra,
tirer un taureau par la queue, etc., et tout pénétrés du souvenir de leur roi,
ils s'exclamaient : "C'était un joyeux drille !" Ils évoquaient alors les farces
préférées de ce grand seigneur, et c'est alors qu'on racontait comment son
Altesse Royale encore enfant percait le ventre des poules avec un tire-
bouchon, fait établi et confirmé par I'évéque Antonio Aires de Gouveia, dans
son livre sur la Reforma das Prisées.

Dans la vaste salle euphoniquement appelée d'armes, les portraits
désolés, tous authentiques, comme celui de Léodovic, premier roi wisigoth
de Lusitanie, semblaient pleurer ces événements et ces temps heureux. Ils
fixaient leurs yeux craintifs sur les tapisseries fanées et élimées, ou 1'on
voyait par endroits les héros du siege de Troie, Priam et Achille, et les
autres, les yeux troués et les bouches fendues jusqu'aux oreilles — divertis-
sements enfantins des fils du comte, qui s'exercaient a jouer au couteau.

Et voici qu'un jour, on ouvrit de part en part toutes les fenétres et toutes
les portes du vaste palais ; le soleil, l'air, la joie, les décorations modernes
pénétrerent dans ces salles, avec une armée de platriers, de tapissiers et de
menuisiers.

On eflit dit que Sa Majesté Dom Miguel Ier était arrivé a Ajuda et que le
comte de Cabril avait pris dans le coffre du Trésor Public — que les libéraux
avaient laissé plein, comme il fallait s'y attendre — les premiers cent mille
cruzados d'indemnisation, s'autorisant des exemples illustres de ses cousins
Terceira et Saldanha.

La raison de cette transformation, il ne faut pas la chercher dans un
désastre social. Tout cela était I'ceuvre de 1'amour conjugal et des douze
mille réis.

Vasco Perreira Marramaque se trouvait a Sintra avec son épouse, son
beau-pére et ses beaux-fréres, pendant que l'on préparait le palais
d'Andaluz pour les bals de I'hiver.
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SECONDE PARTIE

Si l'on se fiait aux apparences, Tomasia était douée d'une ame fort
généreuse ou bien impassible, mais ce n'était qu'une affectation qui lui
demandait de rudes efforts secrets. Tant que les regrets ne le cédaient pas a
la haine, tout mépris ou tout accommodement ostensibles devaient étre
pour elle une fleche d'acier d'autant plus profondément enfoncée dans son
cceur que cette femme offensée étouffait en elle les reproches qui 1'auraient
soulagée. Dans les maladies d'amour, le poison de la jalousie distillée en
paroles virulentes finit souvent par guérir I'ame.

Tomasia veillait la nuit aupres du berceau de son fils. Elle le serrait contre
elle comme si 1'enfant lui offrait un soulagement et une protection contre
les épouvantes qui la faisaient frissonner dans cette chambre ou elle avait
entendu, pour la derniére fois, la voix inquiéte de son pére qui l'appelait. Le
gérant de la pharmacie, qui dormait en-dessous, dressait l'oreille et il
écoutait les sanglots. Il se mettait debout sur son lit et collait son oreille
contre le mur, par ou lui parvenaient les bruits de 1'étage au-dessus.

Cette curiosité faisait passer des nuits blanches a Dionisio José Braga.

C'était un individu entre trente et trente-quatre ans. Il exercait dans la
pharmacie de I'hépital de Braga et suivait le cours de pharmacologie a
I'école de Porto. Il savait son métier et mettait au point des pastilles contre
des affections incurables quand il fut renvoyé de I'hopital de S. Marcos pour
avoir détourné du droit chemin la fille de l'infirmiére, une jeune fille qui se
conduisait bien, comme toutes les jeunes filles avant de se conduire mal. Il
se fit engager comme préparateur a Porto, chez Januario, rue Cha, qui le
renvoya parce qu'il séduisait par lettres une amie a lui avec laquelle il
prenait ses repas. Il passa chez Eusébio, rue de Cedofeita, d'ou il partit pour
des motifs tout aussi érotiques. C'était un étre fragile ; mais son vice ne
venait pas d'un tempérament impérieux, ni d'un matérialisme sans religion.
Il était, au contraire, trés spiritualiste, voyait une étoile dans toutes les
femmes, et il les entretenait d'une facon licite et mystérieuse avec la pleine
lune pour confidente. Il élaborait des idéaux drolatiques et il voyait, au
coeur de la nuit, dans les boulevards de Lapa et de Fontainhas, de blanches
apparitions comme la Dame Blanche de Walter Scott. Jusque la, bien qu'il
ne fut pas beau, cet apothicaire était un ange ; mais a partir d'un certain
point il retombait dans sa condition d'homme trivial. Il semble que les
femmes de ses amours — presque toutes éduquées dans la grossiere
atmosphére de la cuisine — faisaient subir a ses ailes d'ange le méme
traitement qu'aux ailes des canards ; et il ne restait plus de lui que I'homme
de Platon, "un animal sans plumes, qui rit".

Il riait peut-étre, mais pas toujours. Il éprouva de sérieux chagrins. Il était
poursuivi par les femmes aimées et les créanciers. Les portes des
pharmacies se fermaient devant lui, ce qui compromettait sa carriére
scientifique et le succeés des diverses pilules qu'il avait inventées. La main
glacée de la pauvreté l'avait enchainé au brouet noir de Sparte, qu'on
appelle caldo verde dans le Minho, chez son pere, un petit cultivateur de
Vilar de Frades. Méme 13, il restait sensible aux nuits parfumées et sereines,
au murmure des ruisseaux et a toutes les provocations de la riche nature de
Mai. Cet amour panthéiste enveloppait toute créature portant crinoline a
ressorts d'acier, ou jupe en toile a bordure écarlate. Les filles de sa
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campagne faisaient appel a ses connaissances médicales; et lui, il leur
rétablissait 1'estomac en leur tourneboulant le cceur. De tels bonheurs se
paient cher. Il lui arriva de recevoir des coups. M. Guerra Junqueiro acheva
le dernier Don Juan par un poéme ; les cultivateurs de Vilar de Frades
commencerent a en faire autant a Dionisio José Braga avec leurs gourdins.
Procédé bien plus redoutable avec les Don Juan.

C'est a ce moment que la chance lui offrit la pharmacie de Macario
Afonso. Il s'y rendit avec une ame résolue a étrangler 1'idéal qui avait
transformé son existence en enfer, le pendant a sa cote fracturée.

Deux ans et demi de conduite exemplaire permettaient de le croire tout a
fait corrigé. L'archange Saint Michel n'était pas plus sérieux que lui avec les
clientes. On et dit que Dionisio écrasait a la fois dans son mortier les
graines de moutarde et les fibres de son cceur. Pas la moindre plaisanterie,
pas le plus petit pincon sur la chair d'une femme ! Il s'asseyait devant la
pharmacie sur un tabouret, pour lire et annoter au crayon la Farmacopeia
Geral, du Dr Agostinho Albano. Si une fille le saluait en passant, il
répondait sans lever les yeux de son livre, comme s'il avait été le pieux
Pacome en train de méditer sur les Saints Evangiles. Il ne s'était pas pour
autant attiré de grandes sympathies chez les femmes ; c'est qu'il avait l'air
indifférent.

— C'est un faux jeton ! disait Rosa du Cruzeiro.

— Il ne regarde pas les gens dans les yeux, ce mal embouché, vitupérait
Josefa de la Fonte.

— Il y a un certain temps, Maria du Moleiro a voulu lui montrer un
furoncle qu'elle avait au genou, et voila-t-il pas qu'il lui dit : "Va voir le
médecin, ma fille ; je délivre les médicaments, je ne regarde pas les jambes."

— Ca alors ! Cet homme est fou ! Voyez-moi ce petit saint, comme si ¢a
devait lui soulever le cceur ! commenta Rosa, en croisant les bras et en
balancant ses seins au-dessus du large décolleté de son corset jaune. Et elles
se gaussaient de lui, sans ménager les expressions crues et les fous rires
entrelardés d'obsceénes équivoques.

Ainsi va le monde, a tous les niveaux.

Un peu d'histoire. Il y avait & Rome deux sanctuaires consacrés a la
pudeur. Dans 1'un, on vouait un culte a la "pudeur des dames" (pudicitia
patricia) ; dans l'autre, a le "pudeur des femmes" (pudicitia plebeia). Je ne
sais laquelle des deux pudeurs était la moins timide. II est difficile
aujourd'hui de distinguer deux choses qui n'existent pas ; je chausse donc
mes lunettes, je prends mon tabac a priser et je lis dans Ovide et dans la
Théogonie d'Hésiode que lorsque la Pudicité vit le chancre de la corruption
a l'ceuvre au sein du genre humain, elle s'est réfugiée dans le Ciel avec sa
sceur la Justice. Qu'elle soit partie vers le Ciel, j'en doute ; il ne me semble
pas que ce soit la que sa présence s'impose ; mais, ce dont je suis sfr, c'est
qu'elle ne se trouvait pas a Celorico de Basto quand ces jeunes filles
commentaient, a demi-voix, avec des éclats de rire stridents, la pudeur de
I'apothicaire, s'agissant du genou de Maria do Moleiro.
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Tomasia était restée chez elle huit jours sans que Dionisio la vit.

Elle le fit venir dans le petit salon et le remercia pour le zéle et la probité
avec lesquels il avait pris soin de ses intéréts. Elle lui demanda de lui
pardonner d'avoir tellement tardé a remplir ce devoir, et de ne pas la juger
impolie.

Il répondit d'une voix tremblante que c'était un honneur pour lui d'avoir
répondu a la confiance qu'avait placée en lui le défunt Macario ; qu'il com-
patissait infiniment a ses malheurs...

Puis il resta court.

Tomasia avait posé sur lui un regard direct et pénétrant comme une balle.
Sa vanité se piqua de cette insolente compassion. L'attitude de Dionisio
semblait imprégnée d'une tendresse équivoque, dans les yeux surtout, ou se
réfléchissait la douceur d'une ame passionnée. Cette expression avait
scandalisé Tomasia pour deux raisons: la premiere, c'est qu'elle était
considérée de cette facon par un préparateur de pharmacie — elle qui
bercait dans ses bras un enfant de Vasco Marramaque et renfermait dans
son coeur le deuil éternel de 'unique homme qui ett réussi a la séduire !
Voila pourquoi l'amoureux sensible de la famille des Januarios et des
Eusebios fut déconcerté quand Tomasia, levant la téte, plissa le front pour
le foudroyer de ses yeux brillants.

Cette femme était alors plus belle qu'aux temps ou les graces brillent plus
dans la pudeur que dans la plastique. Deux ans plus tot, elle efit inspiré
Lamartine ; deux ans plus tard, elle efit occupé sa place d'honneur ou de
déshonneur parmi les femmes faites et parfaites des poemes d'Alfred de
Musset. L'apothicaire savait reconnaitre les bonnes choses et n'était pas
novice en la matiere. Cinq ans de jachere firent bourgeonner son cceur en
abondance. Le molosse de la nature secoua sa museliére et lanca ces grands
aboiements intérieurs que I'on appelle la passion.

Tomasia 1'évitait depuis cette premiére conversation, qui avait été breve,
ou, assommé par l'arrogance de ce regard, il s'était retiré en bafouillant
quelques paroles insignifiantes ; Dionisio José Braga était cependant blessé
dans le sentiment généreux et jamais encore éprouvé qui avait pénétré son
coeur des la premiere fois qu'il I'avait vue. Il avait songé a se marier avec
elle, a se ranger, et a s'établir, comme il disait dans ses méditations
lyriques. De plus, elle avait un pharmacie bien achalandée, quoique les
drogues fussent anciennes et suppléassent celles qui manquaient ; elle avait
une maison et un potager, une maison avec de belles fenétres, et un jardin
plein de ressources avec son verger, sa treille, ses légumes, un belvédere ou
grimpaient des maracujas, des bancs en chéne liege dans une tonnelle de
chévrefeuille qui faisait comme une paillotte. Les coffres étaient pleins de
linge, de piéces de lin et de vieux écheveaux, tout cela antérieur a l'irruption
des roman dans ce havre d'ignorance et de bon sens. De tels détails
confortaient sans doute les honnétes desseins du potard ; mais une fois
I'idée bien dégagée de sa gangue, on découvre la graine candide, prémices
de nobles actions — 1idée jolie de se marier avec cette fille pour la
réhabiliter.

Son amour s'épanouit dans de sourdes rages comme les belles fleurs sur
les résidus immondes. Tomasia, toutefois, ne le distinguait pas du jardinier
qui cultivait le potager. A la fin du mois, elle lui faisait verser ses appoin-
tements et vérifiait les comptes ou figuraient exactement les graines de lin,
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les citrates et les moutardes.

Dionisio trahissait de profondes altérations organiques en ne touchant
guere a la nourriture. Son souper revenait presque intact. La servante disait
a sa patronne que: "le préparateur était maigre comme un clou et ne
mangeait pas plus que c¢a" ; ce que disant, elle montrait son ongle crevassé
par les ulcérations d'un panaris érésipélateux.

Tomasia le devinait, le prenait en grippe et en venait presque a le hair.
Parfois, entre les rideaux de sa fenétre, quand, les yeux pleins de larmes,
elle contemplait les endroits du jardin ou Vasco se plaisait le plus, elle
voyait l'apothicaire affalé sur l'escabeau de la tonnelle, le visage sur la
paume de sa main, et les yeux sur les vitres de sa chambre. Elle reculait
comme s'il la voyait et faisait claquer sa langue contre son palais — comme
on fait trivialement pour écarter un importun ou chasser un chien.

La vieille bonne, qui connaissait les sentiments de sa maitresse, et qui,
dans sa profonde sagesse, avait percé les raisons des inappétences de
Dionisio, allait dire a da patronne deés qu'elle le voyait dans le verger :

— Voila encore le crétin.

Cette méme servante fut sans le savoir la messagere d'une lettre incluse
dans le relevé mensuel des drogues entrées et sorties.

— Qu'est-ce que c'est que ca? s'exclama Tomasia en voyant la lettre
fermée de trois cachets jaunes, symbolisant le désespoir. Il vous a remis
cette lettre ? ! Et vous l'avez prise ?...

— Eh ! mademoiselle, je veux bien étre pendue, si je savais que ce diable
d'homme...

Et elle se justifia parfaitement.

Dans un premier acces de rage, elle voulut déchirer la lettre ; puis elle
décida de la lui retourner sans l'ouvrir et de le renvoyer ; mais au beau
milieu de cette crise, 1'abbé de Pedraca entra, qui venait l'inviter pour
prendre part au diner d'anniversaire de sa sceur.

Pendant que le parrain caressait le petit, la mére d'Alvaro lui rapporta le
fait. Le prétre sourit, fit peu de cas de cette catastrophe et lui conseilla de
retourner la lettre fermée, sans faire d'esclandre, avec ces mots écrits au dos
de l'enveloppe: "Tant que vous conviendront les fonctions que vous
remplissez honorablement dans ma maison, je vous prie de me respecter."”

Et, pour justifier cette intimation sentencieuse et laconique, 1'abbé fit
valoir que Dionisio était un excellent pharmacien, le seul qui s'y conniit en
chimie et en botanique dans la région ; que beaucoup de gens le préféraient
au médecin Ferreira — clinicien aujourd’hui fameux a Porto, et alors
médecin en poste a Basto — que ses pastilles contre les ascarides étaient
réputées dans toute la province et qu'il avait guéri de nombreux malades
des écrouelles. Et 1'abbé ajouta qu'il savait qu'un chirurgien de Ponta de Pé
lui avait offert deux cent mille réis, nourri, logé, blanchi, pour administrer
la pharmacie de son pére, avec en plus vingt pour cent des bénéfices, et la
moitié pour les inventions, que le chirurgien s'engageait a diffuser. Cela
étant, il disait pour conclure que si, dans son dépit d'avoir encouru les
foudres de Tomasia, Dionisio donnait son démission, il fallait considérer la
pharmacie pratiquement coulée, apres avoir perdu un praticien si habile.

— Vous ne me donnez pas de plus forte raisons ? demanda Tomasia.

— Cela ne vous suffit pas ?...

Elle appela alors sa domestique et dit :

— Remettez cette lettre a cet homme et dites-lui que je le congédie.
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— Qu'est-ce que vous faites ! s'écria 1'abbé.

— Si je ne le faisais pas — répondit-elle calmement, sans aucune pose —
j'aurais dii accepter la ferme de Paco que me donnait le pére de mon fils.

— Mais... objecta le compere, étes-vous bien siire que cette lettre constitue
un affront ?

— Qu'est-ce que c'est donc, sinon un affront ? Adressée a une femme, dans
ma position, abandonnée, avec un enfant, que peut dire la lettre d'un
homme ?

— Il est possible, et peut-€étre certain, qu'il veuille étre votre mari.

— Quel crétin ! s'écria la servante avec 1'écoeurement le plus dédaigneux.

Surpris par cette exclamation, 1'abbé éclata d'un rire déplacé, tandis que la
servante poursuivait :

— Qu'il cherche chaussure a son pied !... A-t-on vu un bourricot pareil !
Un préparateur qui se permet...

— Va, lui intima Tomasia ; et se tournant vers son compere : ne vous
souciez pas de mon sort, mais je vous demande de veiller sur celui de mon
fils. Je vous confesse que je suis plus faible que je ne pensais. Ecoutez... J'ai
beaucoup pleuré ; je passe ici des nuits si cruelles, si agitées, que s'il n'y
avait cet enfant... Je connais les poisons... je serais descendue a la
pharmacie, et pour une agonie de quelques minutes, je me reposerais de
cette horrible bataille qui me met a bout... Je n'en peux plus... C'est I'amour
et le remords qui me déchirent. Je vois le pére de ce malheureux, je vois
I'ombre de mon vieux pére...

Et elle haletait, étouffée par les sanglots, le visage enfoui dans ses mains.

L'abbé avait vu juste.

Quand Dionisio José Braga eut pris connaissance du message par la
domestique, qui s'emporta — elle était froissée qu'on l'etit chargée traitreu-
sement de transmettre cette lettre — il fourra son linge dans une caisse en
fer-blanc, puis exigea un certificat attestant son honnéteté. L'abbé le
rédigea et Tomasia signa.

Le prétre descendit ensuite a l'officine et dit au pharmacien, entre autres
choses agréables, qu'il efit di respecter I'ombrageuse infortune d'une dame
qui inspirait plus de compassion que d'amour.

Dionisio demanda alors a 1'abbé, dans une explosion de rage ironique :

— Et qu'est-ce qu'elle vous inspire, a vous ?

— A moi ? De l'amitié et du respect. Ce qu'elle peut inspirer a un ecclé-
siastique de mon age.

— Je connais la chanson, Monsieur 1'Abbé, répliqua l'autre avec une
brutalité sarcastique.

Le parrain d'Alvaro, qui portait gaillardement ses cinquante-sept ans et
avait du sang ibére dans les veines, sentit une étrange démangeaison le long
de son épine dorsale, et son regard se porta du coup sur le pilon du
mortier ; soumettant cependant la fierté du gentilhomme a la patience du
prétre, il lui dit avec une violente douceur :

— Que Dieu vous bénisse ; et... que Dieu vous bénisse !

Dans les situations délicates de sa vie pleine d'amours dangereuses,
Dionisio n'a recu des coups que lorsqu'il n'a pu s'éclipser par la porte de la
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prudence, et méme par la fenétre, si nécessaire. L'expression du clerc et le
regard en coin qu'il jetait au mortier réveillerent une douleur au niveau de
sa cote fracturée a Vilar de Frades ; mettant donc un frein a sa colére, il se
promit d'en exprimer le pus sans hasarder ses cotes.

Le jour méme, il prit ses fonctions dans la pharmacie de Ponta de Pé et
révéla qu'il était parti d'Algide a cause de la jalousie de 1'abbé de Pedraca.
Les messieurs du pays, friands de scandales, colporterent la calomnie et
confirmeérent la rumeur que cet hypocrite avait déja envoyé au Brésil un fils,
qui était connu au presbytere sous le nom d' "Alvaro, 1'enfant trouvé."

— Que je connais parfaitement — dit un gentilhomme de Arco. Ce garcon
est passé a Pedraca 1'année derniére, et j'ai entendu dire qu'il avait fait un
tres riche mariage a Rio de Janeiro ; mais on disait la-bas que le prétre était
son parrain.

— C'est son peére, conclurent-ils tous.

Et chacun a son tour de rapporter a sa facon des débauches de prétres.
L'une de ces mauvaises langues était le poete de Refojos déja cité, qui, en
I'absence de Vasco Pereira, avait pu revenir chez lui et reprendre ses
fonctions de Juvénal em Cabeceiras. 1l se frottait les mains, retroussait les
levres dans un sourire plein de menaces et de dents cariées, et disait, en
machonnant son cigare, qu'il allait écrire un livre foudroyant contre les
prétres. Il fut trés applaudi et recueillit aussitot cinquante signatures. Pour
donner une idée de la trame, il expliqua que l'ancien moine de Pedraca
serait le héros et Tomasia I'héroine.

Si les prétres écrivaient des romans contre les romanciers, combien
d'ceuvres remarquables et d'une frappante vérité ne nous donneraient-ils
pas! Que le clerc se fasse romancier et décrive des prétres poussés au
découragement par lI'exemple des sommités séculieres qui leur reprochent
leur ignorance. Quand ils viendront combattre a armes égales dans ce
tournoi, nous saurons combien de débauchés vraisemblables et non
tonsurés répondent a un Padre Amaro qui attache son fils a une pierre et le
noie de ses propres mains. Toutefois, tant que le roman concevra des crimes
hors du commun, alors qu'il y en a tant d'ordinaires, il n'est pas a craindre
que la littérature ameéne provoque de grands dégats.

Tomasia ferma la pharmacie, le temps pour l'abbé d'engager a Porto
quelqu'un pour la gérer. L'apothicaire qui se présenta n'avait pas plus de
compétences que le commun des praticiens analphabétes. La pharmacie
administrée par Dionisio était moderne, elle s'était approvisionnée en
remedes francais, elle avait des serviettes en peau de chamois, des seringues
a injections et des facons de toute sortes dans la vitrine de copayer. Les
médecins la recommandaient. A la pharmacie d'Algide, il ne restait plus
maintenant que des clients pour la moutarde, la mauve et la fleur de sureau.

Le praticien était imberbe et sot; comme il avait du temps de reste, il
fabriquait des cages a grillons, et il fabriquait aussi des souricieres, parce
qu'il ne savait pas fabriquer des cuillers. La recette ne donnait pas de quoi
régler les appointements du caissier.

L'abbé conseilla a sa commere de céder la pharmacie, de louer la maison
et d'aller se fixer a Pedraca. On fit passer une annonce dans les gazettes de
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Porto. Apres en avoir pris connaissance, Dionisio éclatait de rire dans la
pharmacie de Ponta de Pé, et il dit qu'il n'était pas intéressé par une
boutique avec un tel stock, assurant que les médicaments étaient antérieurs
a l'invasion des Francais. Il ne s'en fallait pas de beaucoup.

L'abbé savait déja qu'on le calomniait et qu'on diffamait cette pauvre
femme a cause de lui. Il voulait I'aider, mais avec prudence et délicatesse. Il
ne savait, pourtant, comment se tirer de cet embarras.

Un jour, Tomasia se décida : elle s'en fut a Vila de Arco, ou elle avait un
parent. Elle loua une petite maison et se présenta comme maitresse d'école
pour les petites filles. Quand son compére l'apprit, elle était déja en poste et
dispensait son enseignement a six éléves. L'abbé, les yeux humectés de
larmes, lui dit qu'elle était une ame rare et qu'elle avait de telles vertus que
sa fragilité méme semblait méritoire, puisque sa chute était a 'origine d'une
si noble conduite. Ce qu'il fit pour améliorer sa vie, ce fut d'obtenir sa
titularisation.

La fille de Macario possédait de réelles qualités de brodeuse, écrivait bien
en mettant I'orthographe, avait appris 1'histoire dans les livres de Vasco et
dans les romans. Elle mit tout son zele a son métier d'enseignante, et
parvint a recueillir ce bien supréme que constitue une vie résignée et
sereine. Les familles d'Arco 1'estimaient, la recevaient et lui faisaient de
nombreux cadeaux. La tache était effacée. Alvaro, le petit ange, avait l'air de
demander de l'indulgence pour sa mere. Les calomnies de Dionisio furent
englouties dans l'obscurité des grandes infamies. L'abbé et sa sceur
visitaient souvent leur commeére, et la ramenaient avec eux pour les
vacances a Pedraca.

C'est a cette époque que Vasco Pereira Marramagque visita avec son épouse
ses propriétés du Minho. Ils amenaient avec eux leur premiere fille de
quelques mois. Le gentilhomme apprit a Agilde que Tomasia avait fermé la
pharmacie et qu'il lui avait fallu, pressée par le besoin, ouvrir une école a
Arco. Il eut pitié en méme temps que de mauvais souvenirs. Il se rappela
I'innocente allégresse de cette fille ; le bon Macario Afonso, qui le recevait
chez lui et permettait a sa fille de lui donner les fleurs les plus rares; la
docilité et I'abnégation qu'elle avait montrées dans son amour ; la joie
qu'elle éprouvait a lui parler de son fils ; la mort du vieillard loin de sa fille
et de son lit, volontairement exilé ; le désintéressement de cette femme sans
réputation ni fortune ; enfin, ces réflexions la-bas, dans cette maison ou
Tomasia avait vécu, ne pouvaient pas vraiment l'affecter, mais elles étaient
génantes. Et, quoique ses relations avec le prétre eussent été rompues, il ne
dédaigna pas de lui écrire, en lui demandant de convaincre Tomasia
d'accepter une pension qui lui assurerait son indépendance. Et, cela fait, il
fut content de lui, comme un qui dirait : "Je suis toujours un Marramaque !
Je lui donne quelques pintos qui ne me manqueront pas, et je fais honneur
a mon nom." Le fait d'étre gentilhomme a ceci de bon : quand la conscience
ne vous contraint pas, c'est le nom qui vous contraint. Le pire, c'est quand il
n'y a ni nom, ni conscience.

L'abbé répondit en trois mots : " Tomasia est indépendante."
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Vasco rencontra par hasard son cousin Abreu de Sao Gens. On parla de
femmes qu'ils avaient tous les deux séduites dans leur jeunesse :

— Et la pharmacienne ? demanda I'ex-étudiant de Refojos, sais-tu qu'elle
est abbesse ?

— Abbesse !

— Oui ; elle est passée de 'officine a 1'église, ce qui vaut mieux que passer,
comme bien d'autres, de 1'officine a la tombe.

— Je ne te comprends pas, répliqua le seigneur d'Algide.

— "Monsieur, ce n'est pas ma faute", disait Boileau a ceux qui ne le
comprenaient pas. Tu ne sais donc pas que Tomasia est institutrice pour
petites filles, et la petite amie de I'abbé de Pedraca ?

— C'est une calomnie ! répondit Vasco.

— Voyez-moi ce vaniteux !... Il te déplait de penser que c'est le vieux
moine de Tibaes qui hérite d'une femme si bien stylée par ton amour
d'aristocrate !... Fais-toi conter l'histoire par le pharmacien de Ponta de
Pé...

Il lui conta donc ce qu'il savait, et parvint a le convaincre. Vasco rit
beaucoup, de ce rire qui ne reléve que de la mécanique des machoires et du
larynx. Mais au plus profond de lui-méme, il était rongé par le dépit de voir
un homme aux cheveux blancs et ventru parvenir a étancher les pleurs de
Tomasia, qui ne pouvait se consoler d'étre séparée de Vasco.

— Nous sommes de vrais anes en fin de compte ! disait-il au cousin Abreu.
Et nous nous imaginons que nous avons une grosse responsabilité parce
que nous faisons voler ces hirondelles d'un toit a un autre !...

— Tu en es encore la!... C'est moi qui me considere toujours comme
séduit, et je regrette sincérement de passer mon temps a faire sauter du lit
des lievres que les autres attraperont.

Et, discourant d'abondance dans ce style qui emprunte ses métaphores a
la vénerie, ils conclurent que Tomasia était la fille pur sang du pharmacien.

La maitresse d'école instruisait son fils ; et au prix de ces efforts qui font
accomplir des prodiges, elle apprit tout ce qu'elle ignorait et qu'Alvaro
devait savoir. Quant a la carriere de son éleve, elle était déja fixée. Son
parrain décida de l'envoyer a un riche filleul qu'il avait au Brésil.

— (C'était un enfant trouvé, raconta 1'abbé, que Maria Moisés m'a amené
ici pour que je le baptise. Avec le bagout qu'elle a, elle a réussi a le coller
chez moi, et j'ai gardé ce petit garcon. Il a été a 1'école, il était trés doué, et
voulait faire des études, mon enfant trouvé. Je n'en avais pas les moyens. Je
I'ai envoyé a Rio. Le garcon s'en est sorti si honorablement, qu'on aurait dit
qu'il voulait étre a l'origine de sa propre lignée, vu qu'il n'avait pas
d'ancétres. Son patron lui a donné sa fille avec une dot importante.
Malheureusement, il a perdu sa femme et un fils. Il est riche, mais sa vie est
triste. Il voulait me faire venir a Rio, et moi, je veux qu'il vienne me tenir
compagnie. A quoi il répond qu'il craint le désceuvrement ; qu'il a besoin de
travailler et de se fatiguer pour dormir et oublier. Mon Alvaro s'en ira
rejoindre l'autre qui est aussi un Alvaro : je leur dirai a tous deux de s'aimer
comme des freres.

Tomasia I'écoutait, les larmes aux yeux ; mais elle ne rejetait pas le conseil
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de 1'abbé. Alvaro était pauvre. La maison d'Algide n'avait méme pas de
locataire. La pharmacie était un foyer d'odeurs fétides et aigres émanant de
vieux flacons en faience jaune et ternie. Les rats prenaient impunément
médecine dans les grands tiroirs en rongeant les herbes, et en considérant
avec le plus grand cynisme le flacon d'arsenic. L'archange Saint Michel, aux
couleurs déteintes, s'enveloppait dans les filigranes de la toile d'une
araignée au ventre noir, qui en accrochait un des bouts aux cornes du
Diable et 1'autre au casque de I'ange. Sur les plateaux de la balance, il s'était
produit des phénomeénes exécrables. Les araignées femelles, aprés avoir
gotuté leurs caresses, y mangeaient leurs maris, selon leur mauvaise
habitude : on voyait sur les coques de laiton les restes mortels d'araignées
males. La pharmacie n'intéressait plus personne, exceptés les gamins qui
expédiaient des caillasses par une lucarne, et se régalaient en entendant la-
dedans le tintement des pierres sur le ventre des bouteilles.

Le fils de Vasco Pereira était donc un enfant tres pauvre, a qui l'amour
maternel ne devait pas épargner le travail et le destin que son parrain avait
prévu pour lui. A douze ans, le petit s'accrochait au cou de sa mere et lui
demandait de ne pas le laisser partir pour le Brésil. Il disait qu'il allait
mourir parce qu'il était trés faible. En réalité, cet enfant avait bu dans le lait
de sa mere les larmes qu'elle avait retenues. Il était resté, en grandissant,
maigre, pale et rabougri, comme les enfants des maisons opulentes et des
vieilles races. Les études le fatiguaient, il avait des distractions subites, et il
tombait dans de somnolentes réveries. Le parrain disait alors a sa mere :

— Cet enfant va mourir.

L'abbé ne faisait pas souvent de telles prophéties, mais il prédisait
également :

— Dans quelques années, Alvaro reviendra riche dans sa Patrie.

— Riche ! Pour quoi ?... Qu'il rapporte déja de quoi se nourrir... On peut
vivre de si peu ! Et si nous lui apprenions un métier ?

— Et pourquoi pas celui de cordonnier ? Il serait naturel qu'il fat le
premier dans la lignée des Marramaques, car mon grand-pere me disait
qu'il avait connu le trisaieul de ce seigneur d'Algide qui ressemelait des
pantoufles a Lanhoso. Pourtant, la branche des cordonniers ne va pas
repousser sur cet illustrissime tronc. Il suffit de ceux qui viendront quand
les majorats seront abolis.

L'abbé de Pedraca ne se contentait pas d'étre un généalogiste a la dent
dure, il était intarissable sur les questions sociales, quand sa commere
semblait disposée a 1'écouter ; mais, en cette occurrence, il s'efforcait
surtout de la distraire de ses chagrins, et de ménager son amour maternel.

Il avait écrit a son filleul a Rio pour le prévenir qu'il élevait un autre
Alvaro pour le lui confier, il y racontait avec beaucoup de sentiment
I'histoire de cet enfant sans pere. Le Brésilien ne répondit pas; il vint en
personne chercher l'enfant qu'on lui promettait. "Sois son pére", lui avait
dit son parrain.

Tomasia fut rassurée quand elle vit le protecteur de son Alvaro. C'était un
homme de vingt-six ans, qui portait sur son visage les ombres d'une
tristesse calme, et qui atténuait 'amertume de ses propos avec un sourire
résigné.

— Je suis tres malade,disait-il, mais si je meurs, madame, votre fils
retournera aupres de sa mere avec des ressources qui ne sont point
négligeables. Vous pouvez me le confier ; nous serons trois a 1'aimer. Dites-
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vous bien que cela me peinait de voir I'abnégation de mon parrain — qui ne
m'a jamais permis de lui offrir la plus petite partie de tout ce que je possede
— et que je veux prendre ma revanche en rendant service a cet autre filleul.
J'ai dans mon cceur beaucoup d'amour sans objet. Je n'ai pu aimer ni mon
pére ni ma mere. J'ai eu une épouse et un fils. Tout I'amour que je leur ai
consacré est encore la pour que je I'offre a un étre qui n'est ni mon épouse
ni mon fils, parce qu'un tel bonheur ne se répéte pas.

Alvaro Afonso da Granja partit d'Arco pour Rio de Janeiro en 1863. Il
allait sur ses douze ans.

Les Brésilien avait des penchants que n'ont pas les hommes bourrés
d'argent. Il essayait d'ajuster les maillons de la réalité aux émotions de la
vie idéale des romans. A Lisbonne, il voulut se rendre au Parlement pour
voir le tout nouveau vicomte d'Algide, le pere de son pupille. Il entra dans la
galerie réservée au public avec I'enfant. Il demanda a 1'un de ses voisins :

— Pouvez-vous me dire s'il vous plait lequel de ces députés est le Vicomte
d'Algide ?

— C'est cet animal, la-bas, en train de parler avec un autre animal...

Et il cita le nom de l'autre, que je ne répéte pas par délicatesse, bien que je
ne craigne pas qu'il me lise.

Alvaro ne savait pas par cceur la classification zoologique de ces espéces
parlementaires. Il parvint cependant a apprendre que le vicomte d'Algide
était un individu aux moustaches pommadées, portant monocle, chauve, les
traits durs, le visage basané, le corps émacié.

— Il a demandé la parole, remarqua son informateur qui poursuivit :
combien voulez-vous parier que le vicomte va proférer trois aneries en deux
mots ?

— Je ne parie pas, parce que je lui en ai déja entendu dire quatre, répondit
Alvaro.

— Vous étes donc de Porto, pour autant que je sache, et vous parlez aux
gommeux du Suigo ? Attendez, on dirait que le sanglier va grogner.

Le vicomte, cette fois-1a fit mentir le critique, qui était de I'opposition. Or
ce critique n'était autre que le poete de Refojos, qui était parvenu a se faire
engager comme correspondant politique d'un journal de Porto.

Le vicomte demandait des routes pour le Minho. Il dit avec un accent
anglais passable que Braga était un des rotten-boroughs (bourgs pourris)
dont le Gouvernement ne faisait aucun cas. Il dit que Basto était cernée par
des montagnes impraticables. I demanda au président si nous nous
trouvions au Moyen-Age.

— Vous entendez cette sottise ? fit observer I'homme de Refojos. Il
demande si nous nous trouvons au Moyen-Age.

— Laissez-moi écouter, s'il vous plait.

L'orateur fit observer que dans les ténébres du Moyen-Age le grand
seigneur n'avait pas besoin de routes, parce qu'il vivait enfermé dans son
palais muni de tours, étranger au systéme artériel de la nation.

— Quelle bourrique ! commenta le correspondant du Nacional, en
prenant des notes. Cet homme est béte comme deux baudets !

Le discours se termina brusquement, au moment ou il commencait a étre
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amusant. Dans sa péroraison, l'orateur répéta que le Minho sans routes
était le membre le plus utile de la Nation, mais gangrené, pourri,
paraplégique.

— Sauriez-vous me dire ou demeure le vicomte ? demanda Alvaro.

— A Andaluz, dans le palais du comte de Cabril. Vous avez quelque chose
a lui demander ?

— Rien du tout. Je suis Brésilien.

— Ah ! Il me semblait bien, a I'accent. Vous venez sans doute du Minho, et
vous voulez acheter au vicomte quelques-unes des propriétés qui lui
restent... Si c'est le cas, allez-y, je sais qu'il a perdu cinquante livres la nuit
derniere chez le marquis de Nisa... Il n'a plus rien. Il a eu huit mille
cruzados de rente, il y a dix ans ; il n'en a pas trois aujourd'hui, et il a six
enfants.

Le lendemain, les deux Alvaros se promenaient Place d’Andaluz ; et quand
ils virent le coupé sortir de la remise pour s'engager sous le vaste portail du
comte de Cabril, ils s'approcherent de la cour.

Le fils de Tomasia ne comprenait rien aux excentricités de son ami, quand
celui-ci lui dit :

— Tu vas voir ton pére...

— M. Vasco d'Algide ? demanda le petit.

— Oui, le vicomte...

— Il n'est pas vicomte, corrigea Alvaro.

— Il est vicomte depuis avant-hier.

Ils entrérent au moment ou le député réélu descendait 1'escalier avec un
quémandeur de chaque coté et deux a ses basques. Il marchait couvert, un
paletot blanchatre sur le bras, et un cigare serré entre ses quatre incisives. Il
paraissait affligé de strabisme avec son monocle sans monture qui I'obli-
geait a faire converger son oeil gauche vers 1'ceil droit. Il grommelait des
monosyllabes et haussait les épaules, en écoutant I'un des importuns avec
un ennui manifeste.

Quand il vit I'inconnu a coté de la voiture, il fit un geste pour chasser les
quémandeurs, et demanda :

— Qu'est-ce qui vous ameéne ?

— Le désir de vous complimenter pour I'énergique discours que j'ai eu le
bonheur d'écouter, car, élevé a Basto, je me réjouis de voir mes compa-
triotes si dignement représentés.

— Mereci... Je fais mon devoir, répondit le vicomte, l'air ravi.

— Et par la méme occasion, Monsieur, avant de repartir pour Rio de
Janeiro ou je réside, j'ai I'honneur de vous laisser mon nom pour que vous
vous en souveniez, Votre Excellence, et que, si un jour on construit des
routes a Basto, vous comptiez sur une contribution de douze mille réis, pour
ce grand essor civilisateur.

— Oh ! s'exclama le député. Quelle louable patriotisme ! Je serre votre
main de compatriote et je regrette que le Portugal soit si pauvre en hommes
de votre trempe. D'ou étes-vous ?

— J'ai été élevé a Pedraca, Monsieur le Vicomte, je suis le filleul du Frere
Alvaro.

— Ah !... de l'abbé... Comment va-t-il ?

— Encore solide pour ses soixante-quatre ans. Je me souviens de vous
avoir vu, Votre Excellence, quand j'étais petit, et que j'étudiais la logique
avec mon parrain.



— Ahoui?

— Je m'en souviens parfaitement ; et Votre Excellence doit se rappeler le
gamin qu'on appelait la-bas 1'Enjeitado (enfant trouvé).

— J'ai le vague souvenir d'un enfant qui grimpait aux cerisiers, et nous
jetait des cerises...

— C'était moi.

— Vous ?... Vous étes donc devenu riche ? J'en suis ravi... Et ce petit
garcon est votre fils ?

— Non, monsieur, répondit Alvaro a mi-voix. Ce petit garcon est le votre.

Le vicomte fit deux gestes vagues, la surprise désagréable le disputant a la
crainte que les laquais écoutassent...

— Il vient avec moi a Rio, continua le Brésilien, et comme on meurt plus
fréquemment la-bas, je n'ai pas voulu, s'il doit mourir a la fleur de l'age,
qu'il quitte ce monde sans connaitre son pere. J'y tiens beaucoup parce que
je suis moi-méme un enfant trouvé.

Le garcon avait l'air effrayé en regardant le vicomte, qui, lui aussi, le
dévisageait attentivement.

A ce moment précis, la vicomtesse descendait avec trois petites filles dont
les voix argentines résonnaient dans la vaste cour.

— Tu es encore 13, Vasco ? Emmeéne-nous avec toi jusqu'au Chiado.

— Oui, ma chere — dit son mari, et se tournant vers le Brésilien — venez
me voir a un moment plus propice.

— Monsieur le Vicomte, je ne puis écouter que maintenant ce que vous
avez a me dire, dit Alvaro qui recula, en tenant toujours le petit garcon par
la main. Demain, nous embarquons sur le paquebot, et il n'y a pas de raison
que je revienne ici ; mon intention, c'était juste de vous saluer.

La vicomtesse se trouvait déja a c6té de son mari, en train de regarder
I'enfant, quand Alvaro prit congé en lui présentant ses respects.

— Qui est-ce ? demanda-t-elle.

— Un Brésilien de Basto.

— Le petit est charmant. Il ressemble a notre Heitor. Tu ne trouves pas ?

— Je n'ai pas remarqué.

Quelques minutes apres, Léonor lui disait :

— Tu ne dis rien et tu as l'air si triste ! Qu'as-tu, Vasco ?

— Que veux-tu que j'aie, ma fille ?... C'est le démon de la politique...

— Tu étais si gai pendant le déjeuner... Ah! Une chose... Est-ce qu'on
donne un bal pour l'anniversaire de Piedade ?

— Je te le dirai ce soir. Je ne sais pas si la Banque du Portugal va me
renouveler la traite de cinq mille cruzados...

— Mais j'ai déja choisi ma robe et celle des petites.

— Tu as peut-étre choisi les robes, mais ce n'est pas pour autant qu'il faut
absolument donner un bal.

— Bien... répliqua la vicomtesse en dissimulant son dépit. En tout cas, je
ne dis rien, pour l'instant, a la cousine de Penafiel, ni a la cousine Ponte, qui
m'ont fait demander...

— C'est ca, ne dis rien.

— Mais c'est bizarre...

— Qu'est-ce qui est bizarre, Léonor ?

— Qu'on ait parlé de ca dans la soirée du cousin Fronteira...

— Ce n'est pas moi qui en ai parlé.

— Je t'ai demandé ton avis d'abord.



— En un mot, Léonor — dit le vicomte, pour finir, avec une certaine
brusquerie — je t'annonce pour la vingtieme fois que mes affaires vont mal,
que, si je vends les cinq propriétés qui me restent, la maison de ton pere
retombe dans son ancienne misere.

— Sa misere ! Elle est bonne celle-la! Je n'ai jamais su ce qu'était la
miseére... Quelle délicatesse, et si provinciale!... Arréte! cria-t-elle au
cocher, a I'entrée de la rue do Ouro, avant de sauter du coupé avec ses filles.

L'ainée, Maria da Piedade, demandait tout bas a sa mere :

— Dis maman, papa a dit que nous étions dans la misere ?

— Non, nigaude.
*

Qui elit vu Léonor Mascarenhas, dans le palais solitaire et décrépit
d’Andaluz, dix ans avant, modeste, patiente, sans désirs, invoquant comme
excuse les infirmités de son pére quand on l'invitait dans un salon ou dans
une loge au théatre ; dissimulant par amour filial la médiocrité de la robe,
du chapeau et des pauvres atours que les filles des servantes de ses grands-
parents gaspillaient — qui efit alors prédit que cet ange tendre du foyer se
briilerait les ailes, des qu'il respirerait la briilante atmosphere des salons, et
se ferait a la place des rémiges de brillants haillons pour s'envoler au
sommet de 1'élégance, du bon goit, des belles extravagances, du renom de
figure a la mode ?

Les premiéres années, c'était son mari qui la poussait, fier de la primauté
que les chroniqueurs lui accordaient, a commencer par 1'Agapito ; puis
c'étaient les amies jalouses qui rivalisaient avec elle, surprenant au vol le
secret des couturiéres les mieux informées de ce qui se faisait au dernier bal
du Louvre; quand Vasco Pereira finit par lui dire, timidement, et avec
beaucoup de précaution, qu'ils avaient déja beaucoup d'enfants, et que leurs
revenus se trouvaient écornés par ce luxe exorbitant, Léonor ne pouvait
plus s'avouer vaincue face a ses rivales et consentir que la modestie de sa
mise révélat que la reine des bals avait abdiqué parce qu'il lui manquait les
quatre cents livres annuelles, indispensables pour affermir un regne
dépendant du salon de la suzeraine Lavaillant.

Dix années durant, la grande maison des Marramaques s'était réduite de
sorte qu'elle ne rapportait plus que des capitaux empruntés a la Banque du
Portugal et a I'Hypothécaire. Les deux freres de Léonor pratiquaient le
communisme en famille et le comte de Cabril offrait au prince proscrit
I'argent de son gendre, en permettant néanmoins qu'au palais d'Andaluz on
etit des opinions politiques extrémement libérales. Les fils empestaient
I'écurie et la république, ils promettaient de poignarder les bourgeois, avec
une telle véhémence dans leurs furieux discours qu'on et dit les deux
Gracques ; le gendre balancait entre toutes les sectes libérales en attendant
de tomber au moins une fois sur le portefeuille de la Marine ; quant au
Comte, pourvu que la Russie bougeat, il ne lui fallait rien de plus. Il était
idiot et faisait la cour aux nourrices de ses petits-enfants.

L'argent de Vasco avait cicatrisé quelques ulceres, et permis a d'autres,
pires, de s'étendre. Pour sa part, il se lanca dans le jeu comme ponte. Il eut
d'heureux débuts dans ce systeme fait pour compenser la diminution des
revenus. Il passa des nuits entiéres a la table du comte de Farrobo, bien
qu'il répugnat a fréquenter ce tripot en compagnie d'épiciers et de
comédiens, comme si les plaisirs infames ne rendaient pas tous les hommes



égaux. Puis, trahi par la chance, il finit par s'associer avec le marquis de
Nisa, qui épuisait les torrents d'or qui avaient conflué vers lui, quatre siecles
durant, depuis Vasco da Gama, et, en navigateur intrépide sur l'océan
tumultueux des vices, affrontait le cap de désespérance comme son illustre
aieul le cap de Bonne Espérance. Ce gongorisme est justifié par une légitime
indignation.

La mort de son beau-pére en 1868 n'améliora pas le sort du vicomte
d'Algide, non plus que 1'établissement de ses beaux-fréres dans le maqui-
gnonnage et les voitures de transport. Cette année-la, la Banque
Hypothécaire absorba trois de ses propriétés sur les bords de la Tamega, et
ne lui laissa plus qu'une rente d'un peu plus de mille cruzados. Agilde
appartenait déja a un Brésilien. Lui-méme fut glacé d'épouvante quand il se
vit ainsi, a 1'dge de quarante-quatre ans, déchu, avec six enfants, plus
aucune influence politique, discrédité aupres de tous les groupes, parce
qu'il n'était plus utile ni redoutable pour personne. Ses mandants en
province — ah! le croiriez-vous, Pisons ? — lui préférerent ce Juvénal de
Cabeceiras, au correspondant du Nacional, a l'informateur si mordant
d'Alvaro, qui avait, tout compte fait, rendu Vasco populaire par ces deux
Vers :

O barde de Celorico,
Qui t'a donné un si grand bec ?

La vicomtesse, sur ses quarante ans, rentra en elle-méme et manifesta son
héroisme en vendant ses bijoux pour régler des dettes ignorées de son mari.
Deux fils du vicomte, Heitor et Rui, étaient enseignes, libertins et filous ; le
cadet était boursier au College Militaire. Il y avait trois filles : Maria da
Piedade était 1'ainée et avait environ seize ans, quand le vicomte décida de
déménager dans une propriété dans un faubourg de Braga.

Et ils partirent.

Dona Léonor de Mascarenhas eut un frisson lorsqu'elle apercut entre les
branches d'une chénaie sans feuilles, par une apres-midi venteuse et
glaciale, la demeure expiatoire ou elle allait se trouver enchainée aux fers de
la pauvreté. C'était une rangée de quinze fenétres a balcon avec des volets
rouges, un appui en bois, et les chassis des croisées déformés par le soleil et
pourris par la pluie. Au-dessus de la toiture, un simulacre de donjon
dressait des créneaux, percé de deux fenétres sans volets, mais protégées
par deux bottes de paille de mais qui, vues de loin, paraissaient des hommes
renversés, sur le point de tomber du haut de la tour. Un guichet était ouvert
dans la porte cochére en chéne ; le vent le secouait contre le battant, et cela
produisait un bruit gringant et régulier de crécelle. Dans la cour intérieure,
deux chevres effrayées couraient en haletant et s'arrétaient par moments,
tournant leurs narines fumantes vers les intrus qu'elles ne connaissaient
pas. Le fermier entrait avec un chargement d'herbe par une grossiere
barriere qui donnait acces a la propriété ; en voyant ses patrons, il jeta sa
botte dans un chariot qui avait le timon levé en l'air, 6ta son bonnet, se
gratta la téte et dit :



— En voila une surprise !

Le vicomte, fidele a son habituel désordre, n'avait méme pas prévenu le
fermier, ni demandé si la maison de cette propriété était toujours debout.

Ils entrérent dans le vestibule. C'était comme d'entrer dans la maison
enneigée des Rodas do Marao. Le coeur tremblait de froid. Les trois petites
filles effrayées regardaient leur meére, en resserrant le capuchon de leurs
capes sur leur visage. Le vent sifflait et mugissait dans les cavernes des
combles, deux rats énormes traversaient la vaste salle, a toute vitesse, le
museau bas, comme deux noceurs de bonne famille, surpris, aprés une nuit
d'orgie, par le soleil déja haut. Léonor s'assit sur un banc a dossier blasonné
et ne put retenir ses larmes. Son mari, pour se soustraire a un tel spectacle,
passa a l'intérieur de la maison, tandis que le fermier ouvrait les fenétres.

Peu apres, quelques charrettes arriverent avec coffres et mobilier, ainsi
que les domestiques, qui jugeaient ainsi les domaines seigneuriaux de leur
patron :

— Quelle diable de maison est-ce 1a ? Il y a des loups ici !

L'écuyer disait qu'il n'avait tué personne pour en étre réduit a un tel exil.
La cuisiniere, en voyant la premiére salle, s'exclama :

— Je n'ose imaginer ce que sera la cuisine !

La situation s'améliora progressivement. Une partie de la maison fut
réparée et confortablement aménagée. Une des piéces avait un ancien poéle
avec des colonnes de bronze, qu'avait fait venir d'Italie D. José de Meneses,
archevéque de Braga. La vicomtesse et ses filles passérent la quatre mois a
pleurer des larmes ameres que la fumée du bois leur faisait venir aux yeux.
Le vicomte passait ses journées au lit, a lire les journaux de I'opposition et a
fumer des cigares bon marché avec un courage magnanime. Six mois apres,
sa moustache avait blanchi, ses paupieres s'étaient ridées, les muscles de
son visage s'étaient affaissés.

Maria da Piedade était sa fille adorée qui le calinait et lui demandait, en
joignant les mains, de prendre patience. S'imaginant que son peére
vieillissait et dépérissait tout seul dans sa chambre, elle lui demanda la
permission de lui acheter en vendant le peu de bijoux qu'elle avait, un
cheval pour se promener.

— A quoi me servent ces bracelets et ces broches que m'a donnés ma
marraine Lavradio ! disait-elle. Faites-les vendre, mon papa, et achetez un
cheval. Et apres, si vous redevenez riche, vous me donnerez des bijoux,
oui ?

Il 1a serrait fiévreusement contre son coeur et murmurait :

— Comme j'ai fait votre malheur, mes chers enfants !

Maria da Piedade le caressait avec des tendresses puériles et lui disait :

— N'ayez pas pitié de nous, nous pouvons encore étre tres riches.

— De qui attends-tu la richesse ?

— La richesse, c'est de ne pas en avoir besoin, mon papa ; je ne sais pas ou
j'ai lu cela.



L'année suivante, le vicomte d'Algide se rendit a Basto afin de relancer des
redevanciers négligents de Chaves et de Barrosa. Il raclait ses fonds de
tiroir.

Il logea au bourg d'Arco et se souvint que Tomasia, l'institurice des petites
filles, devait s'y trouver. Il demanda des nouvelles a son avoué.

— Il y a six ans que cette personne est partie d'ici, lui précisa 1'avoué.
Savez-vous qu'elle a envoyé son fils au Brésil ?

— Je le sais.

— C'est Alvaro, I'Enjeitado, qui I'a emmené avec lui, un capitaliste...

— Je suis au courant.

— Et puis, quand 1'abbé Pedraca est mort, Tomasia, qui était pour lui
comme une fille, quoi qu'en ait dit ce fripon d'apothicaire a la Ponta de Pé,
le diable 1'a déja emporté grace a un coup de fusil tiré par le frere de la
Rousse de Gandarela, une belle fille que ce voyou a séduite...

Manquant de souffle et de style, I'avoué reprit haleine, et, repartant sur de
nouvelles bases, il poursuivit :

— Tomasia est tombée malade : elle était menacée de phtisie ; son fils est
revenu ici, il I'a emmenée avec lui au Brésil, et elle est partie la-bas, ca fait a
peu pres six ans. Depuis qu'elle est la-bas, elle a envoyé une donation de la
maison d'Algide a une vieille domestique et elle a envoyé aussi des aumoénes
a diverses personnes. J'entends dire que son fils est riche comme un
cochon, lui aussi, parce qu'il est I'associé de 'autre. Je n'en sais pas plus.

Nous devons encore préciser qu'Alvaro Ribeiro, I'associé d'Alvaro Afonso
da Granja, mourut en 1869. Le fils de Tomasia fut I'un de ses héritiers et de
ses exécuteurs testamentaires. Une fois liquidée la part de l'associé, qui
atteignit la somme de deux cent mille cruzados — une somme que personne
ne considere a présent comme une fortune — Alvaro Afonso commenca a
sentir la tristesse infinie de cette maladie qui affecte toutes les fibres et les
tue progressivement une a une, sans une minute de répit. Sa mere
demandait a Dieu si elle devrait boire encore, au fond de son calice
d'expiation, la derniére larme de son fils moribond.

La médecine envoya le malade respirer l'air de sa patrie. Ce n'était qu'une
espérance, que la pauvre mere prit pour un remede str. En Mars 1870, ils
débarquerent a Lisbonne. C'était le printemps, non pas celui des poétes,
mais le printemps du Portugal, froid et nuageux. Alvaro Afonso grelottait et
réchauffait son visage avec les paumes de ses mains briilantes.

Il loua et installa une maison a Lisbonne. Tomasia ne manifestait aucun
désir de retourner dans le Minho. Ils se promenaient en voiture. La mere
aimait les bosquets du Campo Grande. Elle se rappelait Agilde, les chatai-
gniers séculaires du domaine de Vasco, les allées bordées de peupliers. Elle
le voyait, lui aussi, dans le visage de son fils, pour autant qu'un garcon
enjoué et sain peut ressembler a un autre aux yeux ternes bordés de taches
bleues qui faisaient ressortir ses os. Et elle s'écartait d'Alvaro, pour
s'abreuver de larmes.

Un jour, ils descendirent a pied la ruelle dos Carros. Alvaro s'arréta, au
Largo de Andaluz, en face d'un palais. Il avait reconnu la cour de la maison
ou il avait vu son pére. Il y avait 1a un coupé devant la porte, comme onze



ans avant. Il frémit. Il allait voir son pére pour la deuxieme fois. Quelques
minutes apres, il vit entrer dans la voiture un homme de petite taille,
bedonnant, avec des lunettes a monture d'or et deux grosses chaines a son
gilet bleu sombre. Sa meére s'était assise sur un banc a l'ombre d'un arbre
rabougri que la flore fantaisiste des Lisboetes appelle le Jardin d'Andaluz.

"N'habiterait-il plus la ?" pensa Alvaro Afonso.

L'individu avec des lunettes dit a son cocher :

— On va chez le vicomte de Gandarinha, hein ? Et passez par le Chiado, ou
j'ai acheté le "guarda-lama", et vous demandez pour lui, hein ?

C'était le parler Brésilien, sans aucun doute.

Le concierge resta sur le pas de la porte en manches de chemise avec son
gilet a rayures écarlates et jaunes. Alvaro lui demanda :

— Qui habite dans cette maison ?

— C'est M. le Commandeur Barcelos.

— Ce palais est a lui ?

— Il est bien a lui; il I'a acheté au vicomte... au vicomte je ne sais pas de
quoi...

— D'Agilde ?

— C'est ca.

— Ou se trouve le vicomte, vous le savez ?

— Le cocher la-bas qui s'en va dans notre coupé a été a son service. A mon
avis, le vicomte doit se trouver la-bas dans le Minho. Cette maison a été
saisie et mise aux encheéres. Il a jeté trois millions par les fenétres, ce crétin.

— Merci, dit Alvaro. Il appela le fiacre, et alla donner le bras a sa mere.

— Qu'est-ce que vous disiez, toi et ce domestique ? Tu m'as l'air plus pale.

— Ce n'est rien, ma mere ; j'ai eu l'impression de reconnaitre 1'homme qui
est entré dans le coupé, et je suis allé lui demander qui c'était.

Alvaro se rappelait avoir entendu jusqu'a l'age de dix ans sa mere lui
parler de Vasco, quand elle s'entretenait avec 1'abbé ; mais ni au Brésil, ni a
Lisbonne, il ne l'avait entendue prononcer ce nom, et elle ne lui offrait
aucune occasion de satisfaire une douloureuse curiosité.

En lisant dans le Jornal do Comercio un article intitulé "Mauvaise étoile"
Tomasia apprit que Dom Telo Mascarenhas avait été incarcéré, pour avoir
poignardé un fadista dans la taverne de Dafundo. Le chroniqueur ajoutait :

Il y a des fatalités inexplicables. Le comte de Cabril, un membre
éminent du camp légitimiste, a eu trois enfants. L'un, Dom Nuno, est
mort il y a deux ans d'un coup de corne de taureau a Cartaxo. Sa fille,
qui a régné sur les salons de son temps, a épousé un provincial
prodigue qui a dilapidé ses biens en méme temps que ceux d'autrui ;
nous nous dispenserons de citer son nom. Le troisieme est entré
aujourd’hui a la prison du Limoeiro, ou il attendra des vents
favorables pour se rendre en Afrique en compagnie de meurtriers de
son espece. Les aieux de Dom Telo partaient eux aussi pour 1'Afrique,
mais en qualité de gouverneurs, comme Dom Fernao de Mascarenhas
en 1480, Dom Jorge Mascarenhas en 1562, et Dom Fernando
Mascarenhas en 1628.

Tomasia relisait I'article, les yeux baignés de larmes.
— Qu'y a-t-il, mere ? demanda Alvaro, en se penchant sur son épaule.
— Regarde, lis !... Dieu est sévere avec tous les coupables... Tu verras la ce



que le monde pense... de ton pere.
Et elle se leva pour aller sangloter dans sa chambre.
Au bout de quelques minutes, Alvaro entra sereinement dans la chambre,
posa tendrement sa main sur I'épaule de sa mere et lui dit :
— Si je trouvais un moyen de porter discrétement secours... a mon pere !
Elle le serra contre elle, lui baisa les joues avec emportement et balbutia :
— Béni sois-tu, mon ange, mon fils adoré !... venge ta mere, venge-la.

C'était en avril.

Le vicomte d'Agilde regardait sa fille Piedade travailler dans le jardin. La
vicomtesse, qui ne cessait de grelotter, les mains enfoncées dans un vieux
manchon déteint, ne s'éloignait pas du poéle. Les autres filles dansaient la
polka, chaussées de leurs pantoufles, dans une grande salle, en fredonnant
l'air, bien essoufflées et rouges. Elles s'arrétaient parfois, toujours embras-
sées et se trouvaient ridicules.

Le vicomte et sa fille virent descendre de cheval, devant le portail, un
individu mal habillé.

— Qui est cet homme ? demanda Piedade.

Le pére cala son monocle a son oeil droit et dit :

— Quelque redevancier dont le terme est échu, et qui vient demander un
délai, je pense.

Le visiteur s'approchait, un vieux chapeau de feutre a la main.

— Seigneur Jésus ! s'exclama Piedade. Comme il ressemble a notre frere
Heitor !

— Vous désirez quelque chose ? demanda Vasco Marramaque sur ce ton
impertinent qu'il prenait d'habitude pour poser de telles questions.

— Quelques minutes de votre attention, si vous voulez bien me les
accorder.

— C'est a propos de redevances ?

— Non, Monsieur le Vicomte.

— Montez donc. Tu restes la, Piedade ?

— Oui, papa, et elle ne quittait pas des yeux ce garcon qui avait le visage et
la voix de son frere Heitor.

Le vicomte monta les marches qui menaient au vestibule. Alvaro le
suivait. Le vicomte passa dans une deuxiéme salle, entra le premier, et dit :

— Entrez.

Quand il entra, Piedade traversait déja le salon, a pas de loup, et se collait
a la porte pour écouter.

— FEcouter ! Pourquoi ? demande la lectrice discréte et positive. Un
mystérieux pressentiment ?

— Non, Madame, de la curiosité tout simplement, et une curiosité comme
on en a a la campagne, qui nous fait aller écouter aux portes, pour tuer le
temps, ce que disent les voisins.

Voici ce qu'elle entendit :

— Je dois vous dire mon nom : je m'appelle Alvaro Afonso da Granja ; je
suis le fils de Tomasia Afonso, d'Agilde.

Le vicomte ne se démonta point, n'écarquilla pas les yeux, ne lanca pas les
"ah !" fortement accentués des grands ébahissements.



— Bien... dit-il. C'est un enfant qui est parti pour le Brésil...

— Il y a onze ans. J'ai alors eu I'honneur de vous étre présenté par Alvaro
Ribeiro...

— Je me souviens.

— Je n'ai pas eu de chance. Une maladie persistante, due a ma mauvaise
constitution, ne m'a pas permis de travailler. Je suis revenu pauvre et tres
malade. Les médecins m'ont dit que 1'air de ma patrie me rétablirait peut-
étre. Me voici dans ma patrie, mais je n'ai pas de quoi me faire soigner. Je
viens donc demander un service a... mon pere... Je ne sais si vous permettez
que je vous donne ce nom...

— Je ne nie pas que je sois votre pere — répondit le vicomte avec un
naturel aussi délicat que tranquille. Que puis-je faire pour vous ?

— Me permettre de me rétablir ou de mourir en votre compagnie,
répondit Alvaro en réprimant un transport de joie.

— En ma compagnie, c'est impossible. Vous savez, je crois, que je suis
marié et que j'ai des enfants.

— Je le sais.

— Dans cette maison vous ne trouverez ni ce bonheur qu'on appelle la
fortune, ni méme cet autre qu'on appelle la paix. Je suis malheureux, on
vous l'aura dit ; malheureux dans tous les sens du mot. Je tiens, cependant,
a contribuer a votre rétablissement avec les maigres moyens dont je
dispose. Vous étes a Braga ?

— Au Bom Jesus.

— Alhétel ?

— Oui, monsieur.

— Je vous rappelle qu'a I'Hopital de Sao Marcos il y a des chambres parti-
culieres avec d'excellents médecins ou l'on dispense les meilleurs soins.
J'écris a mon cousin Magalhaes, qui en est le directeur, et je prends les frais
a ma charge.

— Merci, mais je ne parviens pas a vaincre la répugnance que m'inspirent
les hopitaux.

— Eh bien, restez ou vous étes — répliqua sechement le vicomte. En tout
cas, si je ne fais pas grand'chose pour vous aider, soyez slir que je ne puis
faire plus.

Alvaro n'éprouvait pas de ces élans qui dans les drames dénouent des
situations analogues. La vérité n'est pas trés dramatique. Il aurait voulu se
démasquer d'un coup, déclarer sa richesse, sans préalables bien tournés.

Il avait réfléchi a la conduite a adopter, qu'il soit bien ou mal recu ; mais le
calme glacial qui se manifestait dans les discours de son pere lui imposait
quelque modération dans les démonstrations d'élan filial. Il s'était de plus
trompé, en s'imaginant que le sang des fils, en présence des peres, était
agité par ces tempétes que les dramaturges déchainent dans les sceénes de
reconnaissance. Il se rendait compte qu'il parlait a son pere comme a
n'importe quel autre vicomte. Si Alvaro avait été crédule jusqu'a la sottise, il
se fit demandé si Vasco Pereira était son géniteur, lui qui n'entendait pas le
cri de la nature.

A peine eut-il prononcé ces derniers mots, le vicomte s'apercut qu'il était
écouté. Il soupconna la vicomtesse. Il se leva brusquement et ouvrit la
porte. Il vit Maria da Piedade.

— J'ai écouté, j'ai écouté, papa; je vous demande pardon — dit-elle en
entrant. Vous avez dit, papa, que vous étiez malheureux dans tous les sens



du mot. Je ne me plains pas ; mais vous m'avez oubliée... Vous m'avez déja
dit que je vous tiens lieu de conscience et de volonté... Eh bien, si je vous
tiens lieu de volonté, permettez a votre fils de rester chez nous...

— C'est impossible. Tu connais le caractere de ta mére ?

— On ne dira pas a maman qui il est ; dites-lui que c'est le fils d'un fermier
du domaine d'Arnosa. On voit bien que vous étes trés malade — disait
Piedade en regardant son frere avec compassion. Quand notre frere Heitor
est revenu du Cruzeiro, il était dans cet état. Vous avez besoin d'étre soigné
comme il faut. Je m'en charge, c'est toujours moi l'infirmiére dans cette
maison.

Ces paroles émurent Alvaro. Il sentait maintenant ce coeur qui était resté
atrophié en face de son pére. Ce n'était pas la sceur : c'était la belle femme.
C'est 1a que la nature, d'ordinaire, accomplit des prodiges. Ses yeux se
gonflérent de larmes, et il dit en balbutiant :

— Madame, votre compassion et la compassion de ma mere seraient pour
moi un divin réconfort, si je pouvais vivre.

— Vous avez encore votre mere ? demanda Maria da Piedade.

— QOui, je I'ai encore, madame.

— Ah? Vous l'avez encore ?! Et elle regarda son pere, comme pour
interroger son cceur en silence. Et vous ne pouvez pas rester avec elle...
parce que vous étes pauvres ?

Alvaro, baissant les yeux, fit un signe affirmatif.

— Ne vous inquiétez pas... dit-elle, tout va s'arranger... Vous logez au
Senhor do Monte, n'est-ce pas ?

— Oui, madame.

— Permettez-moi d'y aller demain, papa ; c'est une promenade... Je vais
rendre visite a mon frére Alvaro... Et elle lui tendit la main, qu'il porta a ses
levres. Vous avez la fievre !... Votre main est si chaude ! Nous bavarderons
demain, n'est-ce pas ?

— Mais que vas-tu faire au Bom Jesus ? intervint le vicomte. Je sais ce
qu'il en est ; mais tu peux accomplir ton veeu sans aller la-bas...

— Oui ; mais si vous le permettez, mon peére, je veux y aller...

— Vas-y.

— Par quel chemin passez-vous, mademoiselle ? demanda Alvaro Afonso.

— Pas de Mademoiselle. "Par quel chemin passez-vous, Piedade, ma
sceur ?" voila comme il faut dire. Je me rends d'ici aux premieres chapelles
sur la petite anesse du fermier ; si cela me dit, j'en fais le tour toujours sur
I'anesse ; sinon, je monte les escaliers.

— Je viendrai vous attendre aux premiéres chapelles, répliqua Alvaro.

— C'est parfait, mais n'allez pas vous fatiguer.

On entendit alors a l'intérieur de la maison une voix aigre qui criait :

— Alors, on ne déjeune pas aujourd'hui dans cette maison ? Ou étes-vous
encore fourrés, monsieur le vicomte, Piedade ?

— On arrive, maman ! répondit Maria.

Alvaro prit la main de son pere, la baisa et lui dit :

— Ce n'est pas de l'or qui peut vous donner le bonheur. Qui possede une
telle fille n'a plus le droit de posséder d'autres richesses.



Quand Maria da Piedade apercut le portail du sanctuaire, elle vit un coupé
arrété avec deux domestiques sur le sieége. Elle demanda a son valet s'il
connaissait cet équipage.

— C'est un Brésilien qui loge au Bom Jesus depuis huit jours. Pas plus tard
qu'hier apres-midi, je 1'ai vu a la Senhora Branca. Il ressemble beaucoup au
frére de Mademoiselle.

— Mon frere Heitor ?

— Oui, Mademoiselle, surtout au moment ou il est rentré d'Afrique, il y a
six ans.

Maria tira tout doucement sur les rénes de sa monture, et s'arréta pour
regarder l'écuyer et lui dire d'une voix posée :

— Il ressemble a mon frere Heitor ?

— C'est son portrait tout craché. Ce sont des choses qui arrivent, Made-
moiselle.

Elle était troublée.

Quand elle fut tout pres du coupé, elle vit la portiere s'ouvrir de l'intérieur
et Alvaro descendre.

Elle poussa un cri et se déroba aux bras qui se tendaient pour l'aider a
mettre pied a terre.

— Je vois que ma sceur n'accepte la main de ses freres, en faisant bon
visage, que s'ils sont pauvrement habillés ! dit-il en souriant. Me feriez-vous
la grace de continuer votre promenade dans ma voiture ?

Piedade descendit, prit son bras, et entra dans le coupé. Dans son trouble,
elle laissa tomber sur le tapis de zibeline un mouchoir blanc aux pointes
soigneusement attachées pour contenir un objet peu volumineux mais
lourd.

Alvaro le ramassa, et comme elle avait hate de le récupérer, il refusa de le
lui remettre.

— Qu'est-ce que c'est ? Voyons voir, Piedade, ma sceur, on dirait qu'il y a
l1a la preuve irréfutable que vous méritez votre prénom — C'est de la Piété
fraternelle ; il s'agit d'une aumone que vous avez la pour un frére pauvre et
malade, n'est-ce pas ?...

— J'ai pensé que...

— Vous avez pensé qu'il ne se faisait plus de romans, surtout avec des
hommes riches qui font semblant d'étre pauvres? Vous avez raison,
Piedade, je vais a l'encontre de toutes les habitudes. Permettez-moi de
regarder maintenant toutes ces choses qui sont a moi — et il défaisait les
pointes du mouchoir.

— Ne regardez pas, s'écria-t-elle, ne regardez pas... je vous en prie...

— Je ne les regarde pas, mais je les garde ; tout ca, c'est a moi. Si j'ai
quelque richesse susceptible de remplir mon ame, c'est celle-la. Regardez-
moi, Piedade, regardez-moi... N'avez-vous pas l'impression que je vais
mieux ? Voyez ce qu'est le bonheur ! Je n'ai plus mal a la poitrine, je n'ai pas
la fiévre, et j'ai méme envie — pardonnez-moi cette prosaique franchise —
j'ai méme envie de diner... Je me sens bien ! Vous voulez que je vous dise
tout ce qui me vient a l'esprit, dans ma conscience et dans mon cceur ?
Quand je suis arrivé ici, il y a huit jours, je n'avais pas la foi, je considérais
tout cela comme une raillerie de l'infortune. Je me sens maintenant pénétré
de religion. J'ai besoin de prier... Je vais aller m'agenouiller devant 1'effigie
de Jésus-Christ, vous allez venir avec moi, oui ? Venez. Je lui demande de
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me rendre la santé, de me laisser vivre afin de pouvoir vous aimer, ma sceur
chérie ; demandez-le lui en pleurant, comme je pleure moi-méme...

Et, pour étouffer ses sanglots, il plongeait son visage dans ce mouchoir qui
contenait les bijoux de Maria da Piedade.

Quand ils descendirent dans la cour de 1'Ho6tel de Boa Vista, une dame
sobrement vétue de soie noire s'approcha de la voiture.

— C'est ma mere, dit Alvaro, qui descendit et lui baisa la main.

Si Dieu n'existait pas, les larmes de la foi toucheraient le cceur du Néant.

Maria da Piedade et la mere d'Alvaro pleurérent prosternées devant la
croix de Jésus-Christ. Elles le prierent pour la guérison d'un fils et d'un
frére, enlacées aux pieds du Rédempteur.

Alvaro se rétablit.

Est-ce le bonheur qui le sauva ? Est-ce cet amour fraternel indéfinissable
et sacré qui I'arracha a la mort et lui insuffla les forces vitales que la science
refuse au miracle et concede au mystere ?

Moi qui suis un esprit borné, j'ai I'audace de m'élever jusqu'a Dieu, et je ne
fais pas grand cas des sciences médicales parce qu'elles ne me disent pas
par quel processus physiologiques ce malade a été sauvé, qu'elles tenaient
pour moribond.

Alvaro Afonso da Granja donna, en échange des bijoux de Piedade, les
terres du vicomte d'Agilde menacées de saisie par la Banque Hypothécaire.
Piedade les offrit a son pére, a la condition qu'il lui permettrait de vivre six
mois par an a Lisbonne avec son frere Alvaro. Tomasia l'appelle sa fille ; et
Dona Léonor de Mascarenhas, quand elle parle d'Alvaro, l'appelle le
batard. Le Vicomte d'Agilde n'a jamais revu la fille de 1'apothicaire ; mais si
un jour il peut se soustraire a la vigilance de son épouse, il ira s'agenouiller
a ses pieds, pour avouer ses regrets et atténuer le poids de sa honte et de ses
remords.

Sao Miguel de Séide, le 25 Septembre 1876.
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LE DEPORTE

(...) Pour que ne disparaisse pas de la mémoire des
hommes qui écriront apres nous
le souvenir de si hauts faits.

Jodo De Barros, Decada 1, Prologo.

A M.M. les Seigneurs de la Maison Royale et Chevaliers Profés
de l'ordre du Christ: Je vous offre pour deux tostons cette
biographie de I'un de vos fréres. Vous allez personnellement
vous enorgueillir, M.M. les Seigneurs et Chevaliers Profes, d'un
frére d'armes qui a servi dans vos rangs.

Que Dieu vous garde pour la plus grande confusion de
Bonanga, de Latino Coelho, de Oliveira Marreca et des autres
tétes de 1'Hydre.

A Sio Miguel de Séide, le 20 novembre 1876.

AVANT PROPOS

Cet opuscule est un fragment de mon Nobiliaire. Quand I'ceuvre complete
verra le jour, j'aurai ébauché le profil de mon pays dans ce quart du XIXe
siecle. En 1'an 3000, l'histoire des stratagemes et des roublardises dans le
Portugal actuel, on I'étudiera dans mon Nobiliaire. S'il reste des lacunes et
des imperfections dans ce livre, elles seront comblées et réparées par les
annonces érotiques et fescennines dans les journaux qui font commerce des
secrets les plus délicats du cceur humain - la parfaite maturité de la
civilisation par voie de Presse. Si le Jornal de Noticias autorise une telle
présomption, je me permets d'annoncer que l'ethnographe du XIXe siecle
rendra mieux la puanteur de 1'époque en se penchant sur la pourriture du
hobereau de méchante caste qu'en rapportant les aventures amoureuses que
I'on imprime avant de les jeter aux quatre vents en pature a des milliers de
lecteurs (Tirage : 25 000 exemplaires).

On trouvera, si je ne m'abuse, plus de chercheurs disposés a patauger dans
les marécages de mes commandeurs que de curieux briilant de découvrir
quelle dame se cache sous l'annonce "chapeau vert, lunettes a monture
d’écaille " : il pourrait bien s'agir en 'occurrence d'une tortue portant des
lunettes.

Quoi qu'il en soit, nous sommes tous promis a la postérité.

**



Le Portugal possede des trous perdus que les politiques et les hommes de
lettres exploitent, pour se gausser des choses et des gens. Il y a trente ans,
les feuilletonistes se sont fait leurs griffes sur Figueiro dos Vinhos et Freixo
de Espada a Cinta. Ils n'auraient pu concevoir que de ce vieux bourg fortifié
devait sortir celui qui fulmina contre Jéhovah et le Diable, M. Guerra
Junqueiro, le peintre le plus bizarre d'une société sous l'emprise de
Morphée, et le plus mélodieux secrétaire-général qu'eussent jamais entendu
ministres du Royaume et préfets ! Tels sont les sommets auxquels peut se
hisser un aede portugais — pour parler a la grecque comme eux — s'il
chevauche un pégase sans éparvins. Un poete qui, au jour d'aujourd'hui,
gagne avec ses chants un emploi valant quatre cent mille réis, honoraires
non compris, est comparable au grec Simonide qui a gagné dans des
concours poétiques cinquante-six beeufs. C'était le bon temps ! Un hymne
grec donnait un troupeau de bétes pesant a peu pres trente deux mille
kilogrammes ; aujourd'hui, dans ce pays du chevrefeuille et de 1'oranger, il
ne se trouve personne pour organiser un concours de sonnets ou l'on puisse
gagner un demi-bifteck.

Et pourtant, le plectre reste omnipotent. Si M. Guerra Junqueiro avait
fleuri au cours de la ténébreuse période des Cabrals, quand le poete était un
ilote qui brilait les ailes de son génie dans des demi-punchs a crédit au
Marrare das Sete Portas, il serait parvenu a émouvoir des ministeres
entiers, en leur démontrant qu'il apparait en Thrace et au Portugal des
Orphées, quand il est nécessaire d'ébranler des ours au son de la lyre.”

C'est 1a, a Freixo de Espada a Cinta, qu'est également né le premier jésuite
portugais, le Pere Goncalo de Medeiros. Deux enfants qui ne paraissent pas
nés de la méme mere. Cela rétablit 1'équilibre. Le mal qu'a fait le jésuite, le
poete le répare.

Puis ce fut le tour de 1'Aldeia de Paio Pires, de Macas de Dona Maria, de
Cucujaes et de Ranhados. L'ironie a fait de ces hameaux les symboles de
morgados niais, de morgadas grasses, de députés prétentieux et sots, et de
trouveéres encore accrochés aux romantiques romans versifiés. Plus
personne n'osait dire qu'il y était né. Bien des gens ne se faisaient pas
baptiser pour qu'aucun registre n'attestat qu'ils y étaient nés. Les familles
honorables émigrerent, en falsifiant leurs passeports. C'est que l'ironie des
gazetiers était passée par la, aussi dévastatrice que les pattes des chevaux
numides et que les cimeterres des fils de 1'Orient.

*

Qui voudrait savoir ce qu'étaient les Cabrals et la poésie, il y a trente ans, au Portugal, qu'il
médite sur cet extrait d'une chronique de Bras Tisana, Periodico dos Pobres, du 14 Mars
1845 : Mme Dona Antonia Gertrudes Pusich vient d'enrichir le Parnasse Lusitanien de jolis
vers sur le Juif Errant... Cette dame est d'autant plus digne d'éloges qu'a notre grande
honte nous voyons la poésie s'en aller a vau l'eau dans la patrie de Camébens, de Ferreira,
de Bocage, et de Filinto Elisio... Il semble que la Politique est l'ennemie de la Poésie.

Ces cinq lignes peignent la période noire des lettres dans notre patrie avec une telle
précision et une telle force qu'on les dirait de Cornélius Tacite.
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Cela va faire un siecle, le village le plus brocardé était Samarda.”

Filinto Elisio s'est servi de ce village a chaque fois qu'il a eu besoin de
naturaliser un nigaud. Parmi les différents passages de son ceuvre, je choisis
le suivant :

Certain macon sortit de Samarda

Affamé d'or, en quéte de fortune ;

Sur un bateau, part pour Rio, s'en va aux Minas,
Se démene, et creuse, et sue, arrache a la terre

Le luisant métal qu'adore le vulgaire.

Il revient riche a Samarda ; achete vignes,
Moissons, maisons, meubles, vaisselle et couches molles :
Vétu de brocart, s'en va le dimanche

S'épousseter a 1'église, escorté

De sveltes laquais ; arrive 1'abbé.

De I'eau bénite ; les plus gros bonnets

De ce hameau courent le visiter ;

A lui la révérence, les coups de chapeau,

Du plus loin qu'on le voit se pressent les plus vifs.
Le voisin le courtise ainsi que la gazette

Dans l'illustre Paris, la belle cité

Ou tout noble étranger pourvu qu'il soit bien riche
Se doit de jouer son réle. Il en est étourdi,

Il laisse Samarda, et dans la capitale

De la France il se présente, il roule en carrosse,
Etale ses livrées ; se montre au Louvre,

A Versailles, au Trianon. Il revient blasé

A son cher Samarda. "Ces gens, dit-on,

Seraient polis — oh ! — maudits soient ceux qui l'ont dit !
J'ai couru les maisons, les palais et les rues ;

Je n'ai pas vu un seul, qu'il soit grand ou plébéien,
Qui, lorsque je passais, voulit se découvrir."

Si le Pere Francisco Manuel, au lieu de Samarda — village rustique et
montagnard, qui ne posséde ni église, ni curé — avait choisi pour faire naitre
son benét 1'une des cités les plus connues du royaume, il elit écrit un conte
vraisemblable.

Du Porto de ma jeunesse, partent parfois pour l'Europe, selon leur
expression, des garcons argentés qui n'étaient pas vraiment convaincus que
la rue de Sovela ou de la Reboleira, ou ils étaient nés, se trouvaient en
Europe. Chacun d'eux emportait quatre malles anglaises, comme qui part
pour les confins de la Haute Asie. Il faisait imprimer son itinéraire dans le

*

Samarda a une racine perse. Le successeur de Cambyse qui précéda Darius s'appelait
Samardous. Je suis en matiere d'étymologie de 1'école d'Amador Patricio, celui des
Antiguidades de Evora. Que Samardous soit venu, et qu'il ait donné son nom a Samarda,
c'est une hypothese plus vraisemblable que celle selon laquelle le héros d'Homeére serait venu
fonder Lisbonne ; parce que le héros s'appelant Odysseus, il n'est pas concevable qu'il ait
pris a Lisbonne le nom d'Ulysse.
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Periodico dos Pobres et perdait quinze jours a prendre congé de ses parents
et de ses amis, avec 'air pensif de celui qui va faire un tour du monde.

Ces Franklin et ces Cook de cabotage laissaient derriére eux leurs bien-
aimées aux prises avec des crises d'hystérie, malades de jalousie a cause des
danseuses de Paris, des grandes lorettes ou "loureiras" pour parler
portugais, de Cora Pearl, de Mme Paiva, qui possédait un hétel particulier
avec un grand escalier d'onyx et qui était I'épouse de ce charmant garcon
portugais de Macao qui s'est tué il y a six ans, mettant un terme par son
suicide a toute une série de sottises. Les princesses de la Nouvelle Babylone,
d'Eugene Pelletan, étaient connues jusqu'a la "Porta dos Carros". Il flottait
alors un air de chic a Paris — ce chic que le Portugal adopta trente ans plus
tard, quand la-bas en France, on préférait déja parler de Zing."

Les dames jalouses leur faisaient, a vrai dire, beaucoup d'honneur. Ces
jeunes gens entraient dans Paris, sérieux et posés comme notre P. Simao
Rodrigues quand il se rendait au college de Sainte Barbe pour s'entretenir
des choses du ciel avec son ami Ignace de Loyola.

Ils descendaient dans le quartier Saint-Germain notoirement sévere : a
I'h6tel de Londres, ou a 1'Hotel des Ministres. La barbe britannique du
voyageur, sa taciturnité d'Anglais a jeun, l'air recueilli de qui rumine le
Guide de conversation exigeaient une maison paisible, interdite aux
noceurs risquant de troubler le silence, et a des femmes tout imprégnées
d'un cosmopolitisme bavard et embarrassant pour des individus qui n'ont
pas appris les langues par transfusion, comme les apotres. Ils étaient
aussitot pris de tristesse et se mettaient a regretter la Porta Moré, le café
Guichard, et 1'Assembleia da Trindade. Lorsqu'ils entendaient les cloches
aux jours de féte, leur cceur s'envolait vers la messe de midi aux
Congregados — 1'église de bon ton, ou la Foi, qui boite, entre toujours
appuyée a lI'épaule du dieu de Cnide.

Ils promenaient, nostalgiques, leurs indigestions de truffes par les
Boulevards. La nuit, aiguillonnés par leur ennui, ils entraient chez Mabille
et respiraient un air saturé d'anisette, de patchouli, de marasquin, et de
musc — le relent des chairs nues, poisseuses et secouées par le trémous-
sement du cancan et demi.” Ils en sortaient cependant, aussi froids et
immaculés que les prétres de Cybéle ; et, le lendemain, ils bouclaient leurs
malles et revenaient de 1'Europe, accablés de fatigue, avec quelques
gallicismes en plus, pour se rétablir dans le jardin de Sao Lazaro et aux
Fontainhas.

Le Pére Nascimento ne serait pas allé chercher des personnages dans la
rocailleuse Samarda, s'il avait fleuri en ces temps modernes ou l'argent a
ouvert des filiales de Samarda dans les grandes villes.

" "On ne dit plus chic. C'est rococo. C'est bourgeois. Et quand une femme a du genre et de
I'élégance, on dit qu'elle a du Zing."(Dict. de 1'argot, 1872, Paris). Il y a quarante ans, Th.
Gautier écrivait chic. D. Guiomar Torresao, la brillante femme de lettres, emploie eu lieu de
chic, I'expression moderne du chien (Almanach). Ce n'est plus moderne. " CHIEN. — Flamme
artistique, feu sacré. Abréviation du sacré chien (eau de vie) pris dans une acception figurée
— Elle a réellement du chien, cette femme-la." (Droz), etc. On associe également le Zing au
chien. C'était il y a neuf ans. Si cela se trouve, dans le jargon des estaminets et des
boulevardieres, on ne parle plus de chic, ni de zing, ni de chien.

Nous avons le cancan gracieux, la Sainte-Vemonienne, le demi-cancan, le cancan, le

cancan et demi, et le chant. Cette derniere danse est la seule prohibée. (Alphonse Karr)
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Moi, je connais Samarda depuis 1'age de onze ans. Elle se situe dans la
province de Tras-os-Montes, entre les chaines du Mésio et de 1'Alvao. Les
nuits ou il neige, les bandes de loups descendent au village et assouvissent
leur faim sur les troupeaux, s'ils parviennent a forcer les portes des
bergeries ; faute de brebis, ils mangent un ane errant ou deux, suivant leurs
besoins. S'ils ne trouvent pas de bétes, ils poussent des hurlements
lugubres, et s'enfoncent dans les gorges de la montagne, trompant leur faim
avec des renards et des chats sauvages engourdis par le froid. C'est 1a que je
me suis familiarisé avec les bétes fauves ; mais j'en ai rencontré ensuite, ici,
en bas, dans les halliers des villes, d'une telle férocité, et en si grand nombre
que les cheveux se dressent sur ma téte.

Sur le versant de la montagne qui dominait Samarda, il y avait un piege —
un creux entouré de cailloux grossierement entassés, ou 1'on proposait a la
voracité du loup une brebis teigneuse. Appaté par les bélements, le loup
accourait de loin, éreinté, rasant les rochers, 1'oreille dressée, le museau
prenant le vent. Des qu'il découvrait sa proie, il se jetait d'un bond dans
I'enclos. La brebis jetait ses derniers cris en s'enfuyant, se dérobant au loup
qui, a son troisieme essai, lui plantait ses crocs dans le cou, et repartait a
I'assaut de I'obstacle ; mais il lui était impossible de sauter le mur, parce que
celui-ci était deux fois plus haut a l'intérieur qu'a l'extérieur. La béte
sauvage comprenait alors qu'elle avait été jouée ; mais, au lieu de lacher sa
prise pour essayer, ainsi délestée, de sauter avec plus d'agilité, l'idiote
s'asseyait sur la brebis et, apres 1'avoir écorchée, il la mangeait. J'ai assisté
deux fois a ce carnage ou moi — 'animal rationnel — I'emportais sur le loup
ne serait-ce que parce que je mangeais la brebis cuite au four avec du riz.

A une de ces occasions, je posai dans la bruyére 1'Arte, du Pére Antonio
Pereira, ou j'apprenais par ceoeur tout le latin que j'ai oublié ; je me juchai
avec ma carabine sur le mur que la béte avait sauté ; et installé dessus, a
cheval, j'ai épuisé la poudre et le plomb que j'avais pour en cribler le loup
qui enrageait dans la fosse en se jetant contre les angles abrupts du mur.
Avant de me retirer, j'ai jeté un coup d'ceil par un interstice entre deux
pierres. Il faisait le tour de la fosse avec l'expression du bourgeois bien
portant qui digére une demi-brebis. Puis il s'assit a c6té de la moitié qui
restait de la béte ; et, au moment ou je croyais qu'il allait mourir de faim
aupres de sa victime, il acheva de la manger.

Il faut que je n'aie aucun amour-propre pour avouer que je ne l'ai pas
touché sur les cinq coups que j'ai tirés. Mes balles en ce temps-la étaient
aussi inoffensives que les balles de papier dont j'agace aujourd'hui les
canines d'autres bétes fauves.

Ce conte m'est venu a propos de Samarda, qui était a un quart de lieue du
village ou j'ai passé les premiéres années de ma jeunesse, les seules qui
furent heureuses.

J'ai connu un prétre a Samarda, Francisco Vieira, bon ecclésiastique,
aimant lire, et qui savait par cceur les Voyages d'Anacharsis ; et comme il
désirait compléter son érudition, il me demanda de lui apprendre la
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division suivant le systéme de M. Emilio Aquiles Monteverde. Il disposait
du Manual Enciclopédico, mais il ne démélait pas nettement ce qu'étaient
le dividende, le diviseur, et le quotient ; comme il était cependant assez fin,
le Pere Francisco parvint, apres une étude assidue et trois mois d'exercice a
faire des divisions et a vérifier le résultat au moyen de la preuve par neuf.
Ce prétre est mort jeune ; s'il avait continué a étudier, il serait parvenu a
élucider ce probléeme du Manual Enciclopédico, p. 178, édit. de 1870 :
Question : quand est-ce qu'une personne née en 1864 parviendra a l'age de
25 ans écoulés ?

Que de souvenirs ! Et que de regrets !

Les apres-midi, nous allions nager dans le bief d'un torrent qui se jetait du
haut de la montagne. L'eau était glacée, trés boueuse, impénétrable aux
rayons du soleil. Les ramures entrelacées des frénes et des aulnes faisaient
de ce puits un bain tout a fait compatible avec la chasteté de Suzanne et la
notre. La derniére fois que le Pere Francisco y entra avec moi, il en sortit
gelé et sans connaissance comme Frédéric Barberousse d'une certaine
riviere d'Arménie. Je me revois, éreinté, le prétre sur mon dos, sans
m'aviser, au comble de mon désarroi, que je l'emportais comme si je
m'enfuyais du Paradis avec mon aieul Adam chloroformé. Des paysans
vinrent a mon secours, apres m'avoir considéré de loin, aussi épouvantés
que les manants de Troie quand ils virent Enée sortir de la ville avec son
pere a califourchon. Les femmes ne passerent pas les bornes d'une honnéte
curiosité quand elles virent cette nudité trop grecque et trop antique pour
Samarda ; et les hommes, suivant mon exemple, se mirent a le frictionner
avec leurs mains rugueuses comme du liege, si efficacement que le prétre
revint a lui, en poussant des cris aigus d'écorché. Il était sauvé. Ils firent
remonter a la surface de la peau le sang congestionné. S'il était mort a ce
moment-13, il s'en allait sans savoir ce qu'était le quotient.

Parfois, apres le diner, nous allions nous promener dans le village pour
digérer le poulet et le jambon. Luisa, la sceur imposante et bien en chair du
prétre, nous servait a chaque diner un poulet doré sur un canapé de jambon
avec des tranches de chourico.

Il y avait un gros dividende de volailles dans le poulailler de cette maison ;
nous étions les diviseurs, le quotient une moitié de poulet pour chacun. J'ai
fait comprendre au prétre avec cette analogie culinaire les mystéres de
I'arithmétique.

Quant a moi, je m'en allais, tout ballonnant, par ces ravines de Samarda,
en méditant et en me récitant ce vers d'Horace :

Ibam forte Via Sacra, sicut meus est mos, etc.

Que les personnes qui ont oublié leur latin n'aillent pas se figurer que le
Pere Francisco allait faire son chemin de croix. Ce n'est pas la bonne
volonté ni la dévotion qui lui auraient fait défaut ; mais Samarda ne possede
ni calvaire ni église, si ce n'est celle que Filinto Elisio a imaginée dans les
Vers que nous avons cités.

Un jour, au cours d'une de ces promenades, a la tombée de la nuit, je
remarquai une grande masure au chaume arraché, dont les deux portails
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défoncés raclaient I'avant-toit.

— C'est habité, Pére Francisco ? demandai-je.

— Non, cette batisse était 1'étable de Joao de Couto. Je 1'ai a peine connu,
mais je me rappelle encore l'avoir vu a la téte de vingt mulets grands
comme ¢a.

Ce que disant, il placait son bras a trois paumes au-dessus de sa propre
téte.

Il continua :

— Les mulets portaient des sonnailles grosses comme des cloches que 1'on
entendait a une demi lieue. Quand Joao do Couto faisait son entrée ici, avec
son troupeau, tout le monde venait le saluer aux portes. Il faisait des
affaires la-bas dans le Sud. Il allait tous les mois a Lisbonne livrer des
jambons de Lamego et des saucissons de Chaves. Il gagnait beaucoup
d'argent, et il lui est arrivé de posséder six mille cruzados en liquide ; mais,
en fin de compte, il a tout dépensé, ruiné la maisonnette de ses parents,
vendu ses mulets, il s'est enfui d'ici, et a fait de telles prouesses dans
I'Alentejo qu'il fut déporté a vie en Afrique — cela doit faire quinze ou vingt
ans. Il y a par ici des hommes de sa génération qui peuvent vous raconter
les frasques de Joao do Couto. C'était un garcon de mauvaise mine, et brave
comme les armes. Il maniait si bien le baton, que dans les pélerinages ou il
se rendait, les baionnettes des soldats sautaient de leurs fusils ; et s'il le
fallait, il sautait par-dessus un homme, et se retrouvait en garde, le baton
bien en mains. La justice le poursuivit pour des coups qu'il a donnés ; ca lui
a cotité beaucoup d'argent ; mais ce qui provoqua sa perte, ce furent les
femmes.

A ce point de sa narration, le prétre ouvrit une parenthése, et témoigna de
connaissances peu banales, citant des philosophes et des saints fort a
propos. Il dit que Platon se demandait s'il devait ranger les femmes dans la
catégorie des hommes, ou dans celle des brutes. Combien le lecteur en
connait-il, unie a ces dernieres pour confirmer I'hypothése du divin Platon !
Il ajouta qu'il avait lu chez un certain auteur ancien que 'homme a dans sa
téte trois cerveaux et la femme un seul.

Le Pére Francisco ne semblait pas se trouver en possession de ses trois
cerveaux, car il s'obstinait a donner crédit a son auteur, apres que je lui eus
montré que le cerveau d'une poule était anatomiquement identique dans sa
forme et dans sa structure a celui d'un chapon que l'on mangea pour
I'amour de la science. Toute l'instruction de cet homme venait du poulailler.

Toujours pour me dire du mal des femmes, il me conta la tragique affaire
qui provoqua la ruine du muletier perverti.

Il y avait dans les faubourgs de Vila Real, dans un village appelé
Borbelinha, un médecin, marié a une jolie fille.”
Quand Joao do Couto balayait une foire, il n'en sortait pas toujours le

" La fiction peut se permettre d'élargir les frontiéres des provinces quand ¢a lui convient. Je
relate des faits qui se sont produits dans le province de Tras-os-Montes. Comme cette
biographie doit cependant trouver son dénouement dans le Minho, j'espére que les
géographes n'en profiteront pas pour m'interdire 1'accés au temple des immortels, ot il y a
de la place pour tout le monde.
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crane indemne. Lorsqu'on le lui brisait, il allait se soigner a Borbelinha, et
payait le praticien d'une étrange monnaie. Des qu'il vit sa moitié, il fut en
proie a la tentation. Quand il se reposait chez lui, ou qu'il préparait une
commande pour Lisbonne, il s'en allait le dimanche sur son mulet le plus
gras, avec chabraque et housse écarlate a pompons, et tétiére a plaques
jaunes, visiter le médecin et lui offrir une béte de son étable. L'épouse de cet
homme était un tant soit peu légere, du genre de celles qui autorisaient le
sage antique a ne leur accorder qu'une cervelle. Le mari, qui n'ignorait point
la phrénologie, découvrit cette bosse chez elle, et se mit a la suivre a pas de
loup comme un qui a un caillou dans sa chaussure ; et, outre le caillou, il
portait une paire de pistolets "réiunas" dans les fontes de sa jument.”

Le bravache de Samarda ne lui faisait pas peur avec ses rodomontades. Le
médecin de Borbelinha avait appris son métier dans les ambulances de
I'armée anglo-portugaise. Les sanglantes amputations, les rales des agoni-
sants et la familiarité avec la mort l'avaient amené a n'accorder guere
d'importance a la vie. Il s'était fait une réputation de brave a 1'armée parce
qu'on ne l'avait jamais vu dans le train des équipages. Son poste d'élection,
c'était 1'endroit ou les rangs mitraillés se faisaient décimer. Parfois, il
prenait un fusil dans la main encore chaude d'un cadavre, mordait sa
cartouche et faisait mouche avec un ceil tellement sir qu'il ne perdait pas
une balle: "J'irai la rechercher tout a l'heure entre la quatriéme et la
cinquieme cote de ce Francais", disait-il.

Quand il revint de la guerre, il se maria avec la fille d'un cultivateur, qui
était sa parente. Il acquit une réputation méritée, et, en peu d'années,
amassa quelque bien. Sa femme, élevée dans la liberté des champs, des
pelerinages, des ripailles aprés battage, ne se fit pas a la réserve que lui
imposait son statut d'épouse de médecin. Il est vrai qu'elle lui avait parlé
d'amour en d'autres temps; mais il n'était alors qu'un saigneur et un
dentiste armé de son davier ; il batifolait dans les bamboches, dans les
mascarades, et jouait de la clarinette. Mais elle le trouvait a présent changé.
Le caractere primesautier de la jeune femme s'accommodait mal de sa
redingote en drap, de son chapeau de feutre, de ses breloques, du ton
sentencieux sur lequel il parlait, de la sécheresse d'un mari qui fait a son
épouse I'honneur de lui confier ses chaussettes a ravauder.

En revanche, Joao do Couto incarnait 1'idéal de Rosa de Borbelinha.
Quand elle le vit, ce fut un coup de folie stupide comme on n'en trouve plus
que dans les villages. Son réve était devenu tangible. Puis la raison mit une
sourdine a son allégresse inconsciente et sauvage. Son humeur s'altéra, elle
se mit a dissimuler et a couler vers le muletier des regards en biais. C'est
alors que Manuel Baptista, la médecin, concut des soupcons et se dit, en
regardant Joao do Couto : "Te voila servi."

Le gars de Samarda le craignait ; il y avait une grande puissance qui le
paralysait : c'était 'amour, a moins que ce ne fiit le respect involontaire que
lui inspiraient les droits irréfutables des maris. Le fait est que le muletier ne

*

Les dictionnaires ignorent sfirement l'adjectif réiunas. Dans les provinces du Nord, les
fusils et les pistolets réiunas sont ceux qui ont été distribués par le roi a l'infanterie ou a la
cavalerie. Maintenant qu'on a miraculeusement trouvé 1'énergie nécessaire pour réfléchir a
la question, et qu'on a découvert que ce n'est pas le roi, mais le peuple qui paie les armes
grace auxquelles le dit peuple se maintient debout entre la pointe de la baionnette et le mur,
les armes ne sont plus "réiunas”, mais d'Etat.
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donna pas a ses desseins malhonnétes les suites qui couronnaient d'ordi-
naire de semblables entreprises. Comme le médecin lui faisait la téte, il
s'abstint de se rendre a Borbelinha; mais, par le truchement d'une
entremetteuse bien rémunérée pour favoriser ses plans, Rosa était sur le
point de se perdre, en passant des mains de son mari a celles de son amant.

Manuel Baptista apprit entre-temps que Dom Joao VI distribuait libéra-
lement a Rio de Janeiro des décorations a qui l'y allait féliciter pour le
triomphe qu'il avait remporté sur Napoléon. Il vit, avec une juste
indignation, décorer des quidams sans états de service ; aussi résolut-il de
traverser les mers pour aller présenter a la cour les documents attestant sa
bravoure sur les champs de bataille et ses compétences dans les ambulances
militaires. Il voulait le Croix de 1'Ordre du Christ pour étre le premier qui
entrerait a Borbelinha avec cette décoration sur la poitrine, et aussi pour
humilier a Vila Real des médecins diplomés qui ne le traitaient pas en
confrere, et ne 'admettaient pas a voter dans leurs réunions.

Rosa fut bien aise de voir son mari se préparer pour ce long voyage ; mais
elle faillit s'évanouir, quand arriva le moment du départ, en entendant
Manuel Baptista lui dire qu'elle demeurerait au couvent de Santa Clara, a
Vila Real, tant qu'il serait absent. Et sans perdre un seul jour, il I'y conduisit,
en lui disant qu'il prenait cette mesure pour faire taire les mauvaises
langues, vu que, en l'absence des maris, les plus chastes épouses étaient
exposées aux jugements téméraires.

Quelques jours apres, a la foire de Gravelos, Joao do Couto, dont la
passion s'exhalait en rancceurs réprimées, frola le mari de Rosa sans le
saluer ; et peu apres, rencontrant un de ses intimes d'Adoufe, un chevillard
bagarreur qui avait fait partie des dragons de Chaves, il I'invita a boire du
vin bourru, et ils en absorberent une telle quantité qu'ils échangerent la des
confidences intimes.

— C'est par un malheureux reste de fausse honte, dit le muletier, que je
n'expédie pas en Enfer I'ame de Manuel Baptista.

— Moi, dit Joaquim Roxo d'Adoufe, si j'étais a ta place, je l'aurais déja
étalé sur le carreau.

— C'est qu'il a du poil au coeur, mon vieux, fit modestement observer Joao
do Couto.

— A qui le dis-tu ! Je I'ai vu sous le feu se battre comme un simple soldat,
et il se frayait un passage au milieu des Francais comme un porc-épic au
milieu des broussailles ; mais un homme se débarrasse d'un autre, quand il
le faut, sans lui demander de se mettre en garde.

— Pas moi, répliqua le gars de Samarda, je suis incapable de prendre
quelqu'un en traitre. Je me suis déja battu avec six hommes en les
regardant en face; j'ai balayé des pelerinages entiers du bout de mon
baton ; je marcherais sur la gueule d'un tromblon comme je bois ce verre ;
mais, parole d'honneur, j'ai un grand respect pour Manuel Baptista. Ah ! —
Et il arracha du fond de son ame un spasme convulsif — j'aime Rosa a en
crever ! Avant de la voir, j'étais un garcon gai, hardi, que je n'aurais voulu
échanger contre personne. Maintenant, je ne dors pas, je ne mange pas, je
ne m'occupe plus de rien, les mulets restent dans 1'écurie sans sortir, il m'en
est mort deux qui m'ont cotité trente pieces d'or, et comme si cela ne me
concernait en rien. Et depuis que Rosa est au couvent, et que je n'ai plus de
nouvelles, il me prend des envies de me planter un couteau dans le cceur !
Cette femme, c'est le Diable qui m'est apparu! Ce que j'aurais du faire,
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c'était venir a Borbelinha, la jeter sur un mulet et fuir avec elle le plus loin
possible... Et tu veux savoir ? gueula-t-il en tapant du poing sur le comptoir
de la taverne, je suis homme a attaquer le couvent avec une douzaine
d'hommes qui n'ont pas froid aux yeux, et je veux bien étre pendu si je ne la
tire pas de la.

— C'en est fait de toi, Joao do Couto ! coupa Roxo, mets-toi bien dans la
téte que tu vas te retrouver étendu raide a la porte du couvent. Chacune des
religieuses de Santa Clara a un officier des milices qui patrouille autour du
couvent, s'il ne se trouve pas a l'intérieur. Si tu donnes I'assaut, tu auras a te
battre contre tout un régiment. Eh bien, Jodo — poursuivit-il en lui parlant a
l'oreille — je ne vois qu'une solution ; quand elle sera veuve, marie-toi avec
elle. Sais-tu comment on fait une veuve d'une femme mariée ? Je ne t'en dis
pas plus. Je bois un dernier verre a la beauté de ta Rosa. C'est parti !

— Cul sec ! s'exclama Joao do Couto.

Et ils viderent leur derniere chopine.

Puis ils monterent sur leurs puissantes mules et partirent de la foire par la
route de Vila Real.

Ils virent, a quelques pas, Manuel Baptista, qui menait son cheval au pas,
devant eux.

— Le voila, dit Roxo.

— Jel'ai vu ; laisse tomber.

— Tu as vraiment peur de lui, Joao !

— J'ai peur, mais de quelque chose qui me consume un peu plus le cceur.
Je ne veux pas le tuer, je te 1'ai déja dit.

— Lache donc la bride a ton mulet, ne tire pas sur les rénes. Si le bon-
homme se rend compte que nous ne bougeons pas, il va croire que tu as
peur. Et moi, je ne veux pas de laches avec moi. Il ferait beau voir qu'un
dragon de Chaves passe aprés un médecin de Borbelinha.

Ce que disant, il enfonca les mollettes de ses éperons dans le flanc de sa
mule, qui partit au grand galop. Joao do Couto trottait juste derriere, en
marmonnant :

— Je n'ai peur de rien, ni de personne !

Le médecin, en entendant le bruit des sabots, se retourna ; et comme il
avait reconnu les cavaliers, il dégagea ses fontes, retint fermement et
prudemment la bride de son cheval ombrageux, et le piqua avec ses éperons
chaque fois qu'il se rebiffait en se cabrant et en hennissant a l'approche des
mules.

Joaquim Roxo, son chapeau penché sur la nuque, son baton ferré sous sa
jambe gauche et le bras pendant, debout sur ses étriers, dans l'attitude que
prennent les individus de son espece, était a la hauteur du médecin. La
route était large ; mais que soit expres, ou que l'ivresse l'ait empéché de
tenir les rénes de sa mule, le baton ferré du chevillard froissa rudement la
jambe du praticien.

— La route est assez large, espece d'ivrogne ! dit Manuel Baptista.

Roxo fit arréter sa mule ; et, presque couché sur sa croupe, il donna une
pichenette sur le bord de son chapeau et demanda :

— Qui est-ce que vous traitez d'ivrogne ?

— Vous, répondit loyalement Manuel Baptista.

— Allez, viens ! gueula Joao do Couto, en le tirant par le bras.

— Lache-moi, Jodo, dit Roxo et il se planta au beau milieu de la route en
essayant de se redresser sur le bat ce qui s'avérait difficile du fait qu'il ne
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parvenait pas a maintenir sa téte droite, son torse penché. Je te I'ai déja dit,
lache-moi ! Et, se tournant vers le médecin : Vous savez qui je suis, patron ?

— Je sais; et je ne veux rien avoir a faire avec quelqu'un comme vous.
Otez-vous de mon chemin, et tout de suite, je n'ai rien d'autre a vous dire.

Le chevillard se saisit de son baton, et dévissa un tube en cuivre qui
cachait une pointe d'acier de plus d'une paume. Manuel Baptista tira un
pistolet de ses fontes, et attendit sans lever le chien ; l'intrépide poivrot fit
tourner son long baton de sorbier et lui porta une botte a la poitrine, dont le
cheval le sauva en se cabrant. Le médecin arma son pistolet et le déchargea
sur la téte de Joaquim Roxo, qui tomba aussit6t a la renverse sur I'encolure
de sa mule.

Voyant comment cela tournait, Jodao do Couto sauta a terre, déplia son
couteau espagnol et fonca sur le médecin.

— C'est comme c¢a que vous tuez mon ami, salaud ?

L'agressé répondit par un second coup de feu ; mais les ruades de son
cheval ne lui permirent pas d'ajuster son tir avec le soin ordinaire. Le
muletier tomba sur le genou droit, sur lequel la balle avait ricoché.

Il y avait autour des combattants beaucoup de gens qui revenaient de la
foire, et dans la foule il s'en trouvait quelques-uns qui connaissaient le
chevillard, ils appelérent au secours contre le médecin, saisirent les rénes de
son cheval et le firent prisonnier.

Tous les témoins déclarérent comme un seul homme qu'ils avaient vu
Manuel Baptista tirer deux coups de feu, tuer Joaquim Roxo et blesser Joao
do Couto. Le médecin alléguait qu'il avait blessé et tué en était de légitime
défense ; mais la loi, aiguillonnée par l'implacable vengeance du muletier, et
forcée d'étre sévere, répondit que la mort ne pouvait étre donnée en état de
légitime défense que lorsque la victime de l'agression se trouvait dans
I'impossibilité de s'enfuir. Or les témoins déclarérent que, s'il I'avait voulu,
il pouvait s'enfuir en reculant. Manuel Baptista fut condamné a la
déportation perpétuelle en Afrique Orientale. Jodo do Couto prodiguait ses
louanges a la justice et disait que ce verdict lui avait cotlité deux mille
cruzados.

Lorsque le condamné quitta la prison de Vila Real pour la Relacdo de
Porto, sa femme le suivit de son plein gré, contrairement a l'attente du
persécuteur de son mari. Ce n'est pas l'amour qui l'incita a suivre le
condamné ; mais il y avait, dans l'infortune de Manuel Baptista, le courage
qui attire la sympathie, si la malveillance ne le salit pas. Rosa respectait son
mari, et se reprochait d'avoir été la cause de son infortune, bien qu'il ne lui
fit aucun reproche, et qu'elle n'imaginat point qu'on ptt la suspecter d'avoir
songé a le déshonorer. En 1820, Manuel Baptista partit avec sa femme pour
le Mozambique.

Jodao do Couto ne se préoccupa plus jamais de récupérer grace a son
travail la fortune qu'il avait dissipée. Son pere, Antonio Alves, qui avait
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gagné en faisant du charbon de bruyére de quoi s'acheter un bout de terre
arable, mourut quand son fils vendit ses derniers mulets ; et sa meére, Maria
Floréncia, perdit la raison, et elle recommandait les ames a Dieu, en pleine
nuit, en grimpant sur les cimes des montagnes. Entre-temps, Jodo do
Couto, réduit par le jeu a la misére, et poursuivi par ses créanciers, s'enfuit
de sa province, et passa dans 1'Alentejo, ou, pour gagner sa vie, il s'engagea
comme journalier dans les charbonnieres de Cacém, et il se livra a ce travail
pénible avec la force d'ame d'un pénitent, gagnant 1'estime de ses patrons.
Pour se distraire des souvenirs douloureux de sa jeunesse allégre et
opulente, il jouait aux cartes avec ses camarades, en les plumant, ou leur
apprenait a manier le baton moyennant quelques sous, en les rouant de
coups. Apres avoir mené deux ans durant une vie irréprochable, il fut admis
dans une société qui fabriquait du charbon de bois, I'occasion pour lui de
retrouver ses biens dilapidés ; mais, a peine la fortune lui sourit-elle, son
terrible naturel, réfréné par la pauvreté, brisa ses chaines, et il revint a ses
anciennes prouesses et a ses polissonneries avec les femmes.

La biographie de certains personnages qui ont fleuri avant la liberté de la
presse est enfouie dans les archives des anciens greffiers des juges
d'instance et des corregidors. A partir de 1833, les personnages extra-
ordinaires possedent leurs annales dans les rapports de police, dans les
articles des journaux et dans la Gazette des Tribunaux. Pour tout ce qui
concerne 1'obscurité ot reste plongée la vie sociale, le Moyen-Age portugais
s'est achevé il y a quarante ans, avec la premiére page locale ou 1'on a conté
par le détail deux rixes a coups de couteau dans la Madragoa. Avant, on
rencontrait rue dos Capelistas un homme au milieu d'une escorte qui le
menait au gibet du Cais do Sodré ; on demandait quel crime avait commis
cet homme ; personne ne connaissait la réponse. On 1'étranglait vite ou
lentement, cela dépendait de l'agilité du bourreau, et c'est ainsi que
disparaissait en méme temps que le supplicié le secret d'un roman, ou la
perversité innée de I'homme et le stupide couperet de la loi pouvaient
sirement se confondre avec les traits admirables des passions nobles.

Les détails de la vie de Joao do Couto dans I'Alentejo se dissimulent dans
d'épaisses ténebres. On est stir qu'il a tué deux hommes a coups de baton et
de couteau ; quelqu'un m'a avancé le chiffre de trois morts ; quatre, cela me
semble exagéré. Il en suffit de deux pour que la justice se saisit de lui, non
sans courir de gros risques, et 'emprisonnat au Limoeiro, ou il est resté de
1824 a 1827, suspendu entre la potence et la déportation a vie agrémentée
des travaux forcés.

Durant ces trois ans, il fut soutenu par ses compatriotes. J'ai connu a
Vilarinho, village de la paroisse de Joao Couto, un vieillard du nom de Joao
Claro, muletier, qui allait mendier tous les mois pour son camarade en
prison, et lui apportait le produit des aumones au Limoeiro. Je regrette ce
jovial ancien, qui ne m'a jamais appelé par mon nom ; il m'appelait toujours
M. Rei Teles ; je ne sais comment il a découvert chez moi cette dynastie de
Teles. Il y avait la-dedans un profond mystere que Joao Claro a emporté
avec lui dans les abimes insondables de la mort.

*

Ce qui échut a Jodao do Couto, ce fut la déportation perpétuelle au
Mozambique. C'était un enfant chéri de la chance. Tous lui prédisaient la

12?



peine capitale. Personne ne s'était engagé en faveur de 1'homicide ; peut-
étre a-t-il été sauvé par le fait que les témoins disaient qu'il avait rendu un
signalé service a la société en tuant ces deux malfaiteurs.

Cette nouvelle le réjouit doublement. Il partait pour le Mozambique ou se
trouvait Rosa, qui avait bouleversé sa vie, la seule femme qu'il elit vraiment
aimée, la cause adorée de ses malheurs.

Quelques déportés revenaient d'Afrique apres avoir purgé leur peine, et se
rendaient au Limoeiro pour visiter leurs amis : c'est 1a qu'on les trouvait ; et
ils faisaient preuve de discernement, en ne sortant pas de leur milieu, parce
que, selon un proverbe anglais, celui qui sort de sa sphéere n'en a aucune.

Joao do Couto s'enquérait du médecin Manuel Baptista aupres des
rapatriés qui venaient d'Afrique Orientale. Tous lui disaient que le médecin
s'enrichissait, qu'il avait la plus grosse clientele de la ville, qu'il était le
médecin du capitdo-general et de 1'évéque, et qu'il avait déja acheté une
ferme a Mossuril ; les informateurs ajoutaient que la femme du médecin
avait ouvert une grande boulangerie rue de Bancanes, qui lui rapportait
beaucoup d'argent, que cet argent lui avait permis de construire a Missanga
de nombreux taudis qu'elle louait aux negres.

Joao do Couto se faisait la réflexion que s'il le voyait la-bas, Manuel
Baptista le ferait tuer par un Cafre, ou quelque Portugais déporté — la pire
espece d'ennemi.

Mais, comme il avait pris 1'habitude de tuer, il se disposait a ne la point
perdre au Mozambique, vu qu'il est bon d'adopter les usages de chaque
pays. Il s'en allait donc, bien résolu a vendre cher sa vie, si I'on ne la lui
laissait point vivre dans une honorable tranquillité — autre bonne résolution
qu'il avait prise — mener une vie honnéte au Mozambique, et y introduire
les mceurs innocentes de Samarda.

La fortune qui lui avait été contraire pendant six ans, décida de lui faire
meilleur visage. Lorsqu'il arriva au Mozambique et qu'il demanda des
nouvelles de Rosa, on lui dit que le médecin était mort récemment a Baia de
Lourenc¢o Marques, ou il était allé, sur l'ordre du gouvernador-geral visiter
le gouverneur malade.

Sa large poitrine se dilata pour contenir les bouillonnements d'espérance
qui jaillissaient de son cceur. Il se rendit rue de Bancanes et s'arréta en face
d'une grande boulangerie avec des employés métis. Il ne vit point Rosa. Il
demanda a la voir, avec une voix tremblante d'amour, de crainte, et
d'espoir. A peine eut-il prononcé les premiers mots, la veuve apparut, entre
deux rideaux d'indienne rouge, l'air épouvanté d'une qui s'entendrait
appeler du fond d'un sépulcre. Elle le reconnait, hésite, avance, recule, et
fait les gestes convenus, que nous connaissons déja si bien pour les avoir
vus sur scéne qu'au jour d'aujourd’hui, nous sommes tous a méme
d'accueillir artistiquement l'apparition d'un pére que nous ne connaissions
pas ; et nous avons vu ces mimiques tellement de fois qu'il nous suffit de
tomber sur un quidam que nous n'avons pas vu depuis une semaine, pour
ouvrir la bouche et les bras comme le feraient Castor et Pollux, nés du
méme ceuf, s'ils se retrouvaient apres une absence de quatre lustres !

Car l'image du vaillant muletier était restée gravée, indélébile et chauffée a
blanc par les regrets, dans le cceur de Rosa de Borbelinha. Elle I'emmena
voir ses appartements, sa caisse, tout ce qui valait moins que son amour.
Elle lui offrit avec une honnéte franchise sa maison, sa table et son linge.
Elle ne lui offrit pas sa main, parce qu'elle ne savait toujours pas s'il était
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célibataire et craignait de le demander.

Le cadavre de Manuel Baptista ne s'était pas encore dilué dans les marais
bourbeux de Baia de Lourenco Marques, que déja sa veuve réchauffait
conjugalement sa couche nuptiale, autant dire qu'elle s'était mariée avec
Joao do Couto.

Personne n'a su nous dire pour quelle raison le second mari de Rosa se
mit alors a signer du nom de Joao Evangelista Vila Real. Avait-il adopté le
surnom de notre cher apotre, 'Evangéliste, parce que sa femme, auparavant
unie a un Baptista, continuait d'entretenir indirectement des relations avec
Saint Jean ? Une énigme indéchiffrable de plus dans cette biographie.
Quant au sobriquet de Vila Real, il 'avait probablement adopté a cause du
canton ou il était né.

Les affaires de Joao Evangelista, qui portaient sur tout ce qui se pouvait
négocier dans la colonie, prospérerent a vue d'ceil. Le bonheur intime
répondit au succes de ses entreprises. Ils s'aimaient comme des fous. Jodo
bénissait les désastres qui l'avaient poussé sur le chemin de la déportation,
il bénissait la mémoire des deux Alentejanos qu'il avait tués a coups de
baton, et peut-étre priait-il pour leur ame; Joao Evangelista en ett-il
échiné quatre, il les aurait bénis. Le bonheur inspire des générosités
presque absurdes !

L'importance politique du mari de Rosa — qui ne vendait plus de pain — se
manifesta en 1835 quand les Cafres landins se livrerent a un carnage
provoqué sur les colons d'Inhambabe. Le soulevement des Cafres vivant a
c6té de ce bourg avait été prévu par le gouverneur Sebastiao Xavier Botelho,
quand il décrivait Inhambabe en ces termes :

(...) peuplée de criminels déportés et d'aventuriers asiatiques qui
joignent a leur cupidité démesurée, qui la méchanceté a laquelle ils se
sont complus, qui une paresse raffinée qui les empéche d'entre-
prendre le plus léger travail(...)."

La garnison de la factorerie fut mise en pieces en représailles par les
negres ; la troupe envoyée au secours des fugitifs par le capitao-
general s'enfuit devant le nuage noir des Cafres, qui surpassaient, par
la discipline et la férocité, la horde de déportés envoyés en Mozam-
bique. Quand on attaque ces sauvages aguerris, ils ne détournent pas
le visage, manient sagaies et boucliers en criant, avec autant de
courage que de légereté. Tant qu'on en reste aux armes de jet, il n'y a
pas moyen de les faire plier, ni de les vaincre ; ils se battent comme
des lions ; mais dés qu'ils entendent les coups d'arquebuse, ils se
collent au ras du sol, s'enfoncent dans les broussailles et
disparaissent au plus profond des bois, qu'ils traversent et dont ils
foulent les sentiers plus aisément pieds nus que leurs ennemis
chaussés et armés.™

Une fois connue dans la capitale la déroute de cette troupe devant les
negres, Joao Evangelista Vila Real, qui était un Portugais de la méme
trempe que ceux du XVe ou du XVle siecles, qui érigérent la-bas leurs
monuments de civilisateurs, sentit briler en lui la flamme du patriotisme,

" Memoria estatistica dos Dominios Portugueses na Africa Oriental, Lisbonne, 1835, p. 104.
sk
Ibid. p.102
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comme la sentit briler il y a quelques années, en Afrique Occidentale, un
autre aventurier plus connu, José Teixeira do Telhado. En matiére de
patriotisme, nul ne peut égaler les Portugais ! Un grand vaurien, la-bas, ne
laisse jamais de se révéler un grand patriote.

Il s'adressa au capitdo-general, lui demanda cinquante hommes, pris
parmi les déportés, et stipula qu'il les habillerait et nourrirait a ses frais, a
condition qu'on lui donnat un brevet de sous-lieutenant. On ne tint aucun
compte des reéglements militaires ni des susceptibilités a propos
d'épaulettes. Joao Evangelista ceignit 1'écharpe, disciplina et vétit cinquante
hommes, et, s'arrachant aux bras d'une épouse en larmes, marcha sur la
factorerie de Inhambane, avec une rage de sabrer des Cafres, comme s'il
s'en allait venger les manes sans sépulture de Manuel de Sousa de
Sepulveda. On etit dit que dans la poitrine du marchand nanti, le cceur du
charbonnier de 1'Alentejo faisait pousser des excroissances. Toute la cafrerie
fut comme frappée par la foudre. Il arquebusa dans les buissons ceux qu'il
ne tailla pas en piéces en rase campagne, et revint a Mozambique avec deux
corbeilles pleines de tétes de chefs. Le capitdo-geral 1'accola et lui dit qu'il y
avait encore des Portugais authentiques. Ses soldats le porterent en
triomphe en criant qu'ils étaient préts a conquérir I'Angleterre, s'il se
mettait a leur téte. C'est que Joao Evangelista, embrasé et enivré par 1'odeur
du sang, faisait penser au Lucifer de Milton précipité au milieu de negres
qui ne sauraient pas faire le signe de croix, et ils ne savaient effectivement
pas le faire.

La réputation du sous-lieutenant des milices croissait de jour en jour. Les
notables les plus en vue s'honoraient de son estime et déploraient qu'un
citoyen si remarquable a tous les égards ne pfit retourner dans sa patrie, et
qu'avec des services aussi signalés, il ne parvint pas a adoucir une sentence
aussi définitive que la déportation a vie.

Sept ans plus tard, en 1842, la place de Baia de Lourenco Marques se
révolta. Le gouverneur et les principaux propriétaires avaient été assas-
sinés. La plebe, opprimée et ralliée aux déportés qui portaient 1'uniforme
des soldats portugais, avait vengé les vexations dont elle avait souffert au
point de ne plus placer aucun espoir dans les requétes qu'elle envoyait au
Governo-Geral.

Il n'est aucune barriére (écrivait I'énergique pair du royaume Xavier
Botelho) qui incite certains gouverneurs et certains intendants a se
contenter d'une fortune honnétement gagnée, tout en laissant de quoi
vivre aux pauvres, car d'aucuns veulent tout accaparer sans tenir
compte des autres, ils trahissent, ils volent ou ils tuent : les exemples
ne manquent pas ici; ils ne visent qu'a s'enrichir dans les délais les
plus brefs, et ils ont pour cela recours a la perfidie et a la force (...). Il
s'est trouvé la une série de gouverneurs qui rivalisaient de cupidité et
d'ambition (...). Bref, toutes les turpitudes et toutes les débauches
n'ont pas seulement été débridées, elles ont été autorisées (...)."

Celui qui autorisait les débauches autorisa Jodo Evangelista Vila Real a
mettre sur pied son régiment d'aventuriers, et a s'en aller, avec le brevet de

' Op. cit., pp. 91 et suiv.
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capitaine des milices, chatier les insurgés de Lourengo Marques.

La lutte fut longue et acharnée. Les sauvages des royaumes de Inhaca et
Manhiga, la vermine et les gueux descendirent des hauteurs, pensant que
I'heure était venue de laver dans le sang portugais trois siecles d'affronts. Le
brave de Samarda avait entamé cette seconde campagne acculé a ce
dilemme : mourir ou reconquérir sa liberté en obtenant sa grace. Les
risques qu'il prenait dans ce dessein frappaient ses propres soldats de
stupeur et ses ennemis d'épouvante. Moi qui ai connu en temps de paix la
mine patibulaire de ce capitaine des milices, j'imagine ce qu'elle pouvait
devenir en temps de guerre.

Au bout de dix-huit mois de carnage, Joao Evangelista de Vila Real revint
a Mozambique, ou on lui fit un triomphe. On fit sonner les cloches du
quartier de Sao Domingos a celui de Marangonha. La garnison lui présenta
les armes et le capitdo-general l'invita a sa table, exprimant le souhait de
voir le gouvernement de S.M.F. récompenser les services d'un si vaillant
Portugais, en le rendant a sa patrie, comme un monarque lusitanien avait
rendu la liberté a Geraldo Sem-Pavor, voleur de son état, qui avait pris
Evora.

Il y avait a ce diner un médecin-major du nom de Miranda, lequel, buvant
a la santé du Ministre des Territoires d'Outre-Mer, dit que 1'étoile de ce
digne et bienheureux ministre l'avait favorisé en faisant venir au Mozam-
bique Joao Evangelista de Vila Real au cours de son mandat. Retracant les
hauts faits accomplis dans le défense des territoires portugais d'Afrique
Orientale, il compara Jodo Evangelista a Dom Estevao de Ataide, qui avait
dématé les caravelles des Hollandais. Puis, la voix vibrante d'un enthou-
siasme échauffé par les acclamations des convives, il dit qu'il irait lui-méme
a Lisbonne demander la grace de Joao Evangelista, et quand les bravos et
les hourras lui laissérent le loisir de conclure, il s'exclama :

— Et, si je n'obtiens pas cette grace au Portugal,

Cette lumieére s'éteint ici avec moi.

Il n'y a pas de mots pour exprimer l'effet de cette heureuse réminiscence
des Lusiadas.

J'ai, moi aussi, connu ce Miranda, médecin-major du 3e régiment de
chasseurs, a Vila Real, quand il est venu négocier la grace du capitaine des
milices. Il était presque toujours vétu en turc chez lui, avec turban, veste en
soie jaune, babouches cramoisies, et il s'affalait sur des coussins bleu
sombre, pour fumer une pipe de porcelaine. Il avait I'air un peu rachitique,
fort peu musulman ; mais on efit dit en vérité un satrape qui prendrait les
bouillons pectoraux ferrugineux de la Pharmacie Franco. Il me récitait ses
Africanas, des poésies qui n'avaient rien d'africain a part le fait qu'elles
avaient été versifiées au Mozambique et que tout le contexte et la langue
n'avaient rien a envier aux Maures.

Ce fut donc lui qui fut chargé de soutenir cette grace, en s'appuyant sur
des attestations du capitdo-general, un service de table en or que Joao
Evangelista envoyait a la maison royale portugaise, selon d'aucuns, au
ministre compétent, si 'on en croit d'autres, qui respectent, comme moi, les
personnages haut placés. Seul Miranda pourrait se prononcer la-dessus,
ainsi que le propriétaire de ce service de table.
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Quoi qu'il en soit, la grace fut obtenue. Les portes de la Patrie s'ouvrirent
au capitaine des milices de la garnison de Mozambique, comme on le
désignait dans le décret assorti des lettres de noblesse qui I'attendaient dans
sa patrie.

Elle devait étre immense, la joie du médecin-major Miranda qui apportait
cette grace ; mais il mourut en haute mer, briilé dans l'incendie du navire
sur lequel il avait embarqué. Le désastre se produisit en 1851, si je m'en
souviens bien. Ceux qui en auraient la curiosité ou le souvenir pourront
préciser la date et les détails du sinistre dans lequel ont péri le barde
Miranda a la fleur de 1'age, et le manuscrit inédit de ses Africanas pour le
bonheur de nos Lettres. Je me rappelle que, demeurant a Lisbonne dans un
hotel — ot logeait également un vieux médecin militaire venu d'Afrique qui
détestait Miranda — celui-ci, en m'apprenant le naufrage avec un air désolé,
ajouta : "La mer et le feu se sont disputés pour savoir lequel d'entre eux
tuerait ce gigantesque crétin." C'est ainsi qu'en Afrique on apprend la
charité.

Joao Evangelista, le brave, qui n'avait jamais changé de couleur quand les
sagaies empoisonnées lui vrombissaient aux oreilles, pleura en recevant la
nouvelle qu'il était pardonné. La joie aurait pu le rendre fou, s'il n'y avait eu
dans les mémes centres nerveux le contrecoup d'un profond chagrin. Alors
qu'elle s'attelait a I'empaquetage de ses richesses, se voyant déja couverte de
soie et cousue d'or a Borbelinha, Rosa eut un acceés de fiévre quarte, et
mourut apres une agonie de quelques heures.

Le veuf tomba malade et voulut en finir. Mais tout le monde dans le pays
I'entoura pour lui manifester sa sympathie, et lui redonner gofit a la vie en
lui faisant miroiter la perspective de faire figure dans sa patrie. Au moment
ou il se rendait aux prieres et a la nature, sa maladie s'aggrava a cause d'un
anthrax de la pire espéce qui gonflait entre ses vertebres cervicales. On le fit
confesser, et il craignit Dieu pour la premieére fois de sa vie a cette heure-13,
ou il sentit la vanité de se croire si durable, spirituellement éternel comme
son propre Créateur. Avant de se confesser il voulut, pourtant, voir s'il
pourrait négocier sa vie, en s'engageant aupres du Tout-Puissant par le voeu
le plus extravagant dont j'aie entendu parler : épouser la premiere femme
perdue qu'il rencontrerait des qu'il aurait posé le pied sur le sol de sa
patrie. Au bout de quarante-huit heures, la gangrene s'arréta, l'abces
cicatrisa, et Joao Evangelista était sauvé.

En 1852, apres avoir liquidé ses biens et ses esclaves, pour la somme d'a
peu pres cent cinquante mille cruzados, il revint au Portugal. Il débarqua au
Cais das Colunas a dix heures du matin et s'en fut droit a Ribeira Velha, a la
recherche d'une auberge ou il descendait d'ordinaire avec son troupeau de
mulets, quand il était le fameux muletier de Tras-os-Montes. L'auberge était
toujours la. Les anciens propriétaires étaient morts. A la porte de la taverne,
une fille était en train de frire de petits merlans, les manches retroussées,
les bras rouges, dodus, luisants et aspergés par les projections d'huile.
C'était la premiere femme a laquelle parlait le Joao Evangelista qui avait fait
ce voeu.

— Y a-t-il une chambre ot I'on puisse dormir ? demanda-t-il.

La taverniere le jaugea de la téte aux pieds et arréta son regard sur sa
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grosse chaine d'or et son épingle avec des émeraudes resplendissantes qui
se détachaient sur la cravate en satin sombre.

— Vous voulez loger ici ? ! demanda-t-elle, émerveillée par un client aussi
distingué.

— Bien stir.

— C'est que c'est une auberge de muletiers et de cultivateurs du Ribatejo...
Je vous le dis tout de suite.

— Je sais bien. Donnez-moi la chambre a deux fenétres.

— Ah ! Vous connaissez déja la maison, monsieur...

— Depuis plus de trente ans.

— Alors, montez, le patron se trouve la haut, au premier étage.

— Vous n'étes pas la patronne ?

— Pas du tout, je suis la bonne. Patronne. Ca alors ! Si seulement...

Et elle disait cela en se déhanchant avec affectation.

La fille n'avait pas encore vu le bagage de 1'hote ; il y avait huit caisses, en
dehors des malles et des valises, un couple de negres portant des insépa-
rables, des perroquets, des perruches, un sagui, un terre-neuve, autant de
souvenirs vivants de la défunte.

Installé dans sa chambre, il bavarda avec 1'aubergiste, effaré par le bagage.

— Je ne comprends pas, dit le bonhomme, pourquoi vous n'avez pas voulu
descendre dans les hotels des Brésiliens, a I'Alexandrino, ou...

— Je me sens bien ici. J'ai déja dormi pas mal de nuits dans cette
chambre... Que Dieu m'accorde les sommeils que j'ai connus dans ce lit... Je
le reconnais apres tout ce temps... Je suis dans un plus triste état que lui.

— Vous étes donc d'ici, Monsieur, du Ribatejo ? Je ne me rappelle pas
vous avoir vu ici depuis que j'y suis ; et cela fait vingt-deux ans.

— Moi, j'en ai cinquante-six, et la derniere fois que j'ai dormi ici, j'en avais
vingt-quatre.

L'aubergiste fit le compte et dit :

— C'était donc au temps de Dalido Cambado. C'est que cet homme a gagné
un tas d'argent ! De son temps, il y avait des muletiers forts en gueule, et
c'était la fin du monde quand ils entraient a Lisbonne avec des troupeaux de
vingt mules. J'ai encore travaillé pour Damiao. Machado de Carcao venait
ici ainsi que Joao do Couto, et d'autres qui jouaient gros. Vous voulez
déjeuner, Monsieur, ou vous avez déja déjeuné ? La cuisiniere n'est pas tout
a fait une catastrophe.

— C'est la fille qui faisait de la friture ?

— C'est bien elle, Monsieur. Bonne cuisiniére, ¢a oui ; mais elle raffole des
bijoux. Elle a toujours le sourire pour qui lui conte des gaudrioles, et laisse
briiler le fricot. Et voila-t-il pas qu'elle s'est mis en téte de se marier avec un
adjudant artilleur. Il n'y a pas a dire, elle en tient une bonne couche...

— Faites-moi monter le déjeuner, dit Joao Evangelista en pensant a son
veeu.

Ce fut Cleméncia qui mit la nappe sur la table. Elle s'appelait Cleméncia.
Le feu lui avait rosi le visage, et elle étalait, en souriant, tout 1'émail de ses
dents irréprochables. Elle balancait les hanches avec de grands gestes, pour
servir le déjeuner, qui faisaient bouffer sa jupe sur les paniers d'osier un
peu larges pour I'étroite porte. Il y avait alors de quoi se rincer 1'ceil.

En terminant son déjeuner, Joao Evangelista dit :

— Il y a longtemps que je n'ai mangé de si grand appétit, parole
d'honneur.
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— J'espére que ca vous profitera, monsieur.

Il 6ta de son doigt un gros anneau d'or, le lui donna et dit :

— A partir d'aujourd'hui, pensez & moi, si vous voulez étre riche.

Cleméncia, a peine étonnée, prit I'anneau, I'examina et balbutia :

— Vous me la donnez, monsieur ?... Vous vous moquez, je pense !

— Je vous le donne. J'ai entendu dire que vous alliez vous marier. Ne vous
mariez pas, avant que je vous aie posé une question.

— Mon patron m'appelle, s'empressa-t-elle de dire pour éluder tout
soupcon malveillant.

— Allez-y ; vous n'allez certainement pas rester longtemps domestique.

Le changement de climat le rendit malade et provoqua des acces de fievre
quotidiens. Cleméncia déserta la cuisine dés que Joao Evangelista avertit
I'aubergiste que dorénavant il devait considérer la jeune fille comme une
cliente, parce qu'il avait besoin d'elle comme infirmiere. Elle fit preuve d'un
dévouement et d'une affection insurpassables en veillant sur ses nuits, et en
prévenant ses désirs, au chevet de son lit. Les caresses lui venaient si
spontanément qu'elles ne paraissaient pas intéressées.

Au bout de trois mois, Joao Evangelista Vila Real se levait, rétabli, et
réalisait le voeu qu'il avait renouvelé durant cette seconde maladie ; il se
mariait avec Dona Cleméncia, qui est devenue une dame a propos de
laquelle ma plume n'ose rappeler les conditions stipulées dans ce voeu. Les
points de suspension n'ont pas de forme littéraire parce que c'est avec eux
que l'on parvient a ne rien dire, tandis que toutes les indiscrétions se
trouvent contenues dans 'ABC, on a beau s'efforcer de gauchir la vérité en
sollicitant les syllabes, quand on évite l'insulte, c'est toujours l'ironie qui
ressort. C'est pourquoi...

(...)

Joao Evangelista se présenta a deux ministres avec les lettres de
recommandation du capitdo-general. Celui des Affaires d'Outre-Mer fut
heureux de faire la connaissance du héros de Lourenco Marques. Le soleil
d'Afrique en le halant lui avait donné l'air sympathique d'un bédouin. Il
avait d'épaisses moustaches grisonnantes. Ses cheveux étaient encore
fournis, noirs et luisants. De larges épaules, le corps bien fait, mais un
visage tres émacié, ce qui faisait ressortir encore les sinistres éclairs que
jetaient ses yeux. Des veines noires serpentaient sur son front, et il avait un
nez mobile et crochu. Il raconta modestement ses exploits au ministre, en
les attribuant a la valeur de ses soldats. Il donna des conseils, avanca des
suggestions et fit un tableau exact de la situation dans les colonies en
expliquant comment on pouvait les conserver pour en tirer profit. Sur la
générosité dont il avait fait preuve en entretenant une troupe de soldats, il
ne dit rien ; mais le ministre savait que Joao Evangelista avait déboursé
vingt mille cruzados durant la guerre de 1842. Au moment de lui donner
congé, le secrétaire d'Etat lui demanda s'il désirait quelque chose, une
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faveur quelconque. Joao Evangelista répondit qu'il se jugeait largement
rétribué avec sa grace. Cependant, quelques jours plus tard, on lui décerna
I'Ordre du Christ.

Il résolut de s'installer dans la capitale de sa province, a Vila Real. Il s'y
rendit ; et, sans dire qui il était, il alla a Samarda. Sur le chemin, pres de
Gravelos, il vit une croix en bois sous dais peint en rouge, un rouge qui
ressemblait a du sang. Sur le grossier piédestal, on lisait le nom de Joaquim
Roxo, que le médecin de Borbelinha avait assassiné. Il se découvrit et dit un
Pater Noster pour le salut de cette ame. Tandis qu'il poursuivait son
chemin, une grande mélancolie s'empara du chevalier profés de 1'Ordre du
Christ. Il revoyait le fringant muletier qu'il avait été trente-cinq ans plus t6t,
et il regrettait sa vie d'alors. Il lui semblait voir a coté de lui I'ombre de
Manuel Baptista et il regardait sur sa gauche la tache blanche que faisait la
tour de l'église de Borbelinha parmi les chataigneraies. Sa pensée s'envolait
de la vers le Mozambique, il voyait le visage cadavéreux de Rosa, et il
essayait de se représenter ses os encore revétus de chair sous la terre
crevassée par la pluie.

Il arriva a Samarda entre chien et loup. Il frappa a la porte des Vieiras et
leur demanda 1'hospitalité pour une nuit. Le prétre qui m'avait indiqué la
masure de Jodao do Couto était mort. Il dit qu'il allait a Tras da Serra, et
appréhendait de se mettre en chemin. Au grand ébahissement de la famille
qui l'avait accueilli, il sortit en pleine nuit, et marcha dans les rues du
village. Il s'assit a la porte de la maison ou il était né, penché, la téte entre
ses mains, et pleura ! Il pleura, messieurs, cet homme qui ne devait pleurer
que lorsqu'il ne trouverait plus de noirs a tuer, comme le fit Alexandre
quand il vit les limites du monde qu'il pourrait asservir ! Ah! Si les Cafres
avaient eu une ame a cette heure-la, et les enfants des Cafres le droit de se
plaindre qu'on les et laissés orphelins de pere et de mere, quelles légions
de fantomes n'eussent point tournoyé autour de ce chevalier du Christ !

Le lendemain, en prenant congé de la famille qui 'avait hébergé, il révéla
qui il était et demanda qu'on prévint ses parents pauvres et ses créanciers,
ou leurs héritiers.

Il accourut a Vila Real tant de cousins que notre homme et préféré avoir
affaire aux noirs de la Terre des Fumos. Comme il était Alves et Gongalves
par ses parents et ses aieux, tous les Alves et tous les Gongalves des deux
rives du Corrego entrerent en foule a Vila Real. Sur les épaules des parents,
venaient les enfants, et, a califourchon sur les bats des mulets, les ancétres
dodelinaient de la téte. L'auberge du Ferro-Velho ou Jodao Evangelista était
descendu prenait des airs de Kaaba. Les caravanes se disputaient dans la
cour sur leur degré de parenté.

Joao Evangelista fit largement profiter ses parents de ses dons ; mais il
s'enfuit de Vila Real quand certains vagabonds, qui n'étaient pas ses
cousins, lui envoyerent des lettres anonymes ot ils précisaient le montant
des sommes dont ils avaient besoin et les endroits ou il devait les déposer
s'il tenait a la vie. Le capitaine des milices d'Afrique dit alors le plus grand
bien du degré de civilisation des Negres et s'enfuit a Porto, car il ne lui était
point permis d'appeler ses bataillons du fort de Mozambique et d'implanter
a Vila Real quelques rudiments de justice.

Il s'établit a Porto en 1853 et entreprit de faire édifier une rangée
d'élégantes demeures rue Bela da Princesa. Joao Evangelista de Vila Real
montait toujours une cheval noir de fiére allure ; il était suivi d'un noir a
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pied et précédé d'un terre-neuve. Les jours de féte, il promenait son épouse,
dame dotée de bourrelets carminés, ahanant sous le poids des chaines d'or
qui se balancaient sur le promontoire de ses seins. On devinait la un passé
de fressures et de pieds de mouton abondamment assaisonnés de safran.

Dans son for intérieur, cet homme avait a répondre des faits suivants :

Premierement : des combats au corps a corps dans sa prime jeunesse ; un
couteau espagnol entre les dents, et un baton de peuplier bien en mains,
dans les fétes et dans les pelerinages.

Deuxiemement : les filles de Samarda et des villages circonvoisins perdues
au point que le Ciel lui-méme ne leur pourrait venir en aide ; parce que
Saint Augustin a dit que Dieu lui-méme ne peut rendre la virginité perdue.

Troisiemement : la pomme de discorde jetée au sein de la famille de
Manuel Baptista ; I'ami assassiné par amitié pour lui ; le médecin condamné
a l'exil perpétuel et mort de fievres malignes au fort de Lourengco Marques.

Quatriemement : l'assassinat de deux Alentejanos, qui étaient de méchants
hommes mais avaient droit a une vie qui représentait le pain de beaucoup
d'enfants.

Cinquiemement : La douteuse fiction de patriotisme dont il se para pour
se faire pardonner la mort de deux blancs en mettant en pieces des
centaines de negres qui avaient trébuché sous le pied de fer qui les écrasait
sur ce sol ou le missionnaire avait planté sa croix.

Pour couvrir toutes ces choses de son for intérieur, il voulait posséder
dans le monde le titre de gentilhomme de la Maison Royale.

C'etit été absurde si une fatalité géographique n'avait placé Joao do Couto
entre le rio Minho et le Cabo da Roca. S'il n'avait vu deux médailles de la
Conceicao épinglées sur le revers de deux de ses voisins pris en flagrant
délit de brigandage avec leur bande a Ponte Ferreira; s'il n'avait vu
I'uniforme écarlate sur un condamné convaincu d'avoir détourné un
héritage — etit-il osé demander au roi, son maitre, le droit de porter des
armoiries ? Si l'on n'avait alors accordé la couronne de baron portugais a un
proxénéte de Rio de Janeiro, Joao do Couto, I'homicide blanchi dans le sang
des Cafres, elit-il demandé au roi la permission d'aller savourer un
rafraichissement dans les salons d'Ajuda ? Il n'y et méme pas songé. Si
Joao Evangelista Vila Real accepta I'Ordre du Christ, c'est parce qu'il avait
appris que Vasco da Gama l'avait accepté ; et quand il demanda le titre de
gentilhomme, il considéra qu'Afonso de Albuquerque et Pedro Alvares
Cabral ne l'avaient pas refusé.

Il demanda donc des armoiries pour les mettre au-dessus du portail de
I'hétel particulier qu'il se proposait de construire. La main royale paraphait
les lettres de noblesse de cet homicide réhabilité par ses carnages en
Afrique, tandis que l'indigence accablait obscurément les volontaires de
Dona Maria II dans les taudis de la cité héroique, ou Joao Evangelista
faisait construire des hotels particuliers.

Les armoiries sont contresignées le 2 juin 1861 et inscrites dans les
Registres de Noblesse de ces royaumes, au verso du 42e feuillet du IXe
tome. Le vicomte Sanches de Baena les transcrit sous cette forme dans son
Arquivo Heraldico-Genealogico, p. 286 :
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Joao Evangelista Vila Real, chevalier profés de I'Ordre du Christ,
capitaine de milices de la province du Mozambique ; fils d'Antonio
Alves, négociant, et de sa femme, Dona Maria Florencia Alves ; petit-
fils en ligne paternelle de Manuel Alves, propriétaire, et en ligne
maternelle de José Caetano Gongcalves, propriétaire, et de sa femme,
Dona Maria Gongcalves. Un écu avec les armes des Gongalves.

L'écu des Gongalves porte une bande d'argent a deux lions rampants
rouges sur champ vert. Un lion sur le timbre.” Voila les armoiries attribuées
a Antdo Gongalves, qui devait étre le tronc de ces branches qui ont fleuri a
Samarda.

Je ferai un bref rappel de quelques familles Gongalves, éteintes et qui
revivent en la personne de Jodo do Couto. Dans le Nobiliario do Conde
Dom Pedro, tit. 22, P. 134 : "Dom Egas Gomes de Sousa, seigneur de la
Honra de Novelas, s'est marié avec Dona Gontinha Gongalves, fille de
Gongalo Mendes da Maia, o Lidador (le Guerrier)" ; d'autres tiennent que
Dona Gontinha Gongcalves était la descendante a la troisiéme génération de
Dom Ramiro II, roi de Léon. A leur guise : Jodo do Couto n'en disconvenait
point, et il lui importait peu que le généalogiste Manuel de Sousa Moreira
placat ce Dom Egas dans la lignée des Lafoes.™

Nous avons encore dans cette famille Gongalves de Samarda, Dona Mor
Goncalves, mariée a Afonso Lopes de Baido. A cette occasion, les lions de
Joao do Couto croisent les aigles de la Honra de Azevedo, par l'alliance d'un
petit-fils de Dom Alvaro Baido avec la susdite Goncalves.”™"

Coulent également dans les arteres de Joao do Couto quelques globules du
gentilhomme castillan Dom Gomes Gongcalves Girao, frére du chef de la
maison des Girdes. On peut se référer a Gludiel, Compendio de los Girones,
p- 48.

Désastres, évolutions, mutations, chutes et restaurations de maisons
nobles sous Afonso III, Dom Joao I, Dom Joao II, les Philippe, Dom Joao
IV, ont fait que les Goncalves aieux de Joao Evangelista ont gagné leur vie
en fabriquant du charbon dans les montagnes de Samarda ; cependant,
celui qui rédigea le brevet, en placant le mot Dona devant le nom de Maria
Florencia et de Maria Gongalves, mere et grand-mere de Joao do Couto,
redresse cette lignée qui était tordue, et la débarrasse de la poussiere des
charbonniéres.

Joao Evangelista Vila Real, chevalier profes de 1'Ordre du Christ et
gentilhomme en exercice, vécut la longue vie des anciens qui ont blanchi
avec la conscience sereine des patriarches et se sont maintenus jusqu'a un
age avancé pour servir d'exemple a la jeunesse. Il devait avoir dans les
soixante-dix-sept ans, quand il s'est endormi il y a quatre ans du sommeil

* Tesouro de Nobreza de Portugal, par Frere. Manuel Santo Antonio, retraité des Registres
de Noblesse.

** Theatro Historico-Genelogico y Panegyrico de la Excenlitissima Casa de Sousa, P. 94.
Sur d'aussi graves sujets 1'exactitude des citations est un point tout a fait capital.

** Historia Genealogica da Casa Real, tome XII, 1e partie, P. 237.
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infini des chevaliers profés, enveloppé du manteau de 1'Ordre, la croix rouge
sur sa large poitrine. C'est la que, dans le caveau du dernier descendant et
du plus digne des Gongalves, pourrit le premier et peut-étre le dernier
gentilhomme de Samarda.

Il n'a pas laissé de descendance, parce que 1'art de faire des hommes lui
faisait autant défaut qu'il avait a en revendre dans l'art de les défaire. Sa
veuve convola en justes noces avec un neveu éloigné du défunt. Je ne sais
s'il existe une race de Gongalves sortie de ce greffon ; mais Dona Cleméncia
a croisé pour la deuxieme fois la descendance de Dom Gontinha.

Dans cette nouvelle-biographie ou biographie-nouvelle, je n'ai pas voulu
vous faire pleurer, Madame. Vous savez déja qu'il me suffit, a moi — le
dernier artisan a composer des romans larmoyants dans ce pays ou la
Littérature est en train de se renouveler avec des fermentations diver-
sement coloriées et des jongleries baragouinées — d'appuyer sur les boutons
de certains ressorts dans le mécanisme de la sentimentalité, pour faire
scintiller sur le satin de vos cils quelques gouttes de vos précieuses larmes.
Mais je n'ai pas voulu non plus, Madame, vous faire rire. Ce petit livre vise
de graves objectifs et renferme une idée dissimulée, parce que les idées
clairement exposées, il est rare qu'on en voie paraitre une a présent. J'ai la
vanité de penser que la philosophie de cet opuscule va aller de soi. Je me
propose de réduire a néant la noblesse de ces royaumes, en vous incitant a
ne point permettre a vos maris de s'anoblir comme Joao do Couto, pour
avoir le droit de rivaliser dans les bals du Palais avec des criminels venus
d'Outre-Mer.
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