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Options de traduction

   Les titres nobiliaires :On appelle fidalgo celui qui porte un nom, morgado celui 
qui dispose également des droits qui y sont liés. Nous avons conservé tels quels ces 
mots   ainsi   que   leur   diminutifs  fidalginho,  morgadinho  et   usé   de   même   pour 
certains   grades   militaires,   certaines   dignités   ecclésiastiques,   administratives   ou 
judiciaires qui ne correspondent pas aux nôtres.

     L'argent  : Les fortunes s'évaluent en cruzados, les dépenses courantes en réis.  
Le conto n'est pas en soi une unité, il multiplie simplement par mille les contos et 
les  réis  ; pris absolument il signifie mille cruzados.  On peut donner un ordre de 
grandeur des valeurs en euros :

le réi           = 0,05
le vintém    = 1
le pinto       =  2,5
le tostão      = 5

le cruzado          = 20
le quartinho       =  60
la pièce (d'or)    =  350
le conto             =  20 000

    La géographie : Lisbonne et le Tage exceptés, tous les toponymes gardent leur 
forme d'origine. De même pour les habitants : le Minho a ses  Minhotos, Porto et 
Braga ont leurs Portuenses et Bracarenses, Lisbonne ses Lisboètes etc.
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AFFRES SUDORIFÈRES

 AR UN JOUR très froid de Janvier 1847, vers neuf heures du  matin, 
un Brésilien fort en vue et des plus gras de la ville éternelle, M. 
Hermenegildo Fialho Barrosas, appuyé au comptoir de l'orfèvrerie 
des   sieurs  Mourões,   rua  das  Flores,   suait.  Les  gouttes   de   sueur 

perlaient  sur   le  front  brun de Fialho Barrosas,  comme si   la   tête  poreuse de ce 
particulier filtrait,  grâce à un procédé hydraulique, la retenue de sérum bloquée 
dans la remarquable bedaine d'icelui.
   C'était la respectable sueur de la mortification ; les glandes s'épongent par le front 
quand les larmes jaillissent de leur puits et que les yeux ne suffisent plus à les 
étancher. C'était enfin la souffrance qui allume les feux de l'enfer en janvier et tire 
d'un homme adipeux et glacial des flammes semblables à celles que l'Etna dégorge 
sur la neige de ses sommets.
     Examinons ce qui se passe à l'intérieur de ce corps, et dégonflons les joues du 
style.
   Hermenegildo avait reçu, à huit heures du matin, à son bureau de consignations et 
d'escompte,   rua   das   Congostas,   un   billet   de   l'orfèvre   Mourão,   l'invitant   à   se 
présenter dans cet établissement, dès qu'il le pourrait, pour une affaire urgente.
   Le substantif affaire l'ébranla. L'adjectif urgente le secoua.
   Il mit son chapeau, fit souffrir le martyre à ses pieds imperméables en les enfilant 
dans du caoutchouc, s'enveloppa le visage dans son cache­nez, prit son parapluie 
sous le bras et entreprit, le souffle court, de gravir la côte de la place S. Domingos, 
en marmonnant intérieurement : Une affaire urgente !... Qu'est­ce que ça peut­être  
que cette diable d'affaire urgente avec l'orfèvre !?...
   — Et alors ? de quoi s'agit­il ? demanda Barrosas essoufflé avant de s'asseoir sur 
sa chaise qui gémit. 
   Et les Morões lui dirent plus ou moins ceci : il leur avait acheté, lui, le Brésilien, 
six ans avant, une parure de brillants comprenant un collier, des pendants d'oreille, 
une broche et un bracelet pour 6 500 000 réis, afin de l'offrir à sa fiancée, d'après ce 
qu'il   avait   déclaré,   lui,   l'acheteur.   Au   bout   d’environ   sept   mois,   une   femme 
inconnue était  entrée dans leur boutique, et  leur avait vendu un brillant desserti 
pour 250 000 réis. Six mois après, ils en avaient acheté à la même femme un autre 
d'une valeur et d'un aloi identiques. Passé le même temps, un autre leur avait été 
proposé et vendu. Un an après, un orfèvre de leurs voisins avait négocié avec eux 
un brillant de cent livres qui, selon leurs souvenirs, avait été vendu chez eux ; mais 
ils avaient eu beau solliciter leur mémoire, ils ne s'étaient pas rappelés à qui. 
   Un peu plus d'un an s'était encore écoulé quand un autre orfèvre leur avait vendu 
un autre brillant au même prix, qu'il avait, disait­il, acheté à un joaillier espagnol. 
Ils   restaient  convaincus,  nonobstant,  que  les deux dernières pierres  leur avaient 
déjà appartenu ; sans toutefois soupçonner un vol. Mais comme il s'était  trouvé 
que, huit jours avant, une femme qui avait  l'air d'une domestique, la même que 
celle  était  déjà  venue  auparavant,   leur  avait   apporté  un  bracelet  pour   sertir  de 
fausses pierres dans les montures d'autres déjà desserties,  ils s'étaient méfiés,  et 
avaient aussitôt pensé à un vol. Le bracelet resta chez eux, et ils se rendirent vite 
compte qu'il venait de leur boutique, d'où le soupçon que les brillants achetés leur 
avaient  appartenu.   Ils  disposaient  encore  des  deux plus  gros,  désassortis.   Il   les 
ajustèrent   à   la   monture   dans   laquelle   ils   s'emboîtaient   parfaitement.   Leurs 
souvenirs étaient de plus en plus précis, et ils tombèrent d'accord pour juger que le 
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bracelet   faisait  partie  des  bijoux de fiançailles achetés  par  M. Barrosas  six  ans 
avant. Et, par acquit de conscience, ils décidèrent de retenir la femme quand elle 
viendrait chercher le bracelet, assurés que, si c'était le bijou de M. Fialho, un vol 
aurait  été commis en effet,  car  il  était   improbable qu'une personne notoirement 
riche  fît  vendre des  brillants  et  mettre  de  nouvelles  pierres  au  bracelet  de  son 
épouse...
   Le Brésilien les interrompit :
   — Laissez­moi voir ; montrez­moi ça !
   Ils le lui montrent.
   C'était le bracelet d'Ângela.
   Un jus épais et gommeux se mit alors à bouillonner sur le front du bonhomme.
   — Il appartient à ma femme, je crois ! bafouilla M. Fialho encore indécis. Et la 
bonne, qu'en est­il?
   — Elle est au poste de police parce qu'elle a essayé de s'enfuir. Si vous le désirez, 
Monsieur, un sergent ira la chercher.
     — Ça vaut mieux, je ne peux pas bouger... Ça me fait comme si je brûlais à 
l'intérieur ! Donnez­moi un verre d'eau, s'il vous plaît... C'est comme en enfer, et 
pas ailleurs !... poursuivit M. Barrosas, en se frappant le front avec ses poignets. 
Ma femme ne vendrait pas les brillants ! C'est impossible ! Les vendre, pourquoi ? 
Pourquoi, pouvez­vous me le dire, messieurs ? 
   — Il est possible que nous nous trompions, observa l'un des honorables orfèvres, 
mais il est aussi nécessaire pour vous que pour nous, Monsieur, de tirer cela au 
clair. Si nous nous sommes trompés, nous en serons fort heureux et rassurés. Nos 
soupçons ne sont offensants pour personne, sauf pour la domestique. Et puis, nous 
accomplissons un devoir.
   — Vous faites très bien, acquiesça le Brésilien, mais mon épouse ne vendrait pas 
de brillants...  La bonne les aurait­elle volés ?...  Ça se peut,  mais...  À quoi  elle 
ressemble ?
   — Petite, grosse, plutôt mûre, bien habillée.
   — Le signalement lui correspond... Elle a une verrue sur le nez, comme ça, de la 
taille d'un petit pois ?
   — Je n'ai pas remarqué.
   — Et une coquetterie comme ça dans l'oeil ? 
   — Il me semble que oui... Elle ne va pas tarder.
     — Et puis, Messieurs, reprit le Brésilien en changeant de mine et d'une voix 
mieux posée, si les brillants sont à moi, qu'est­ce qui va se passer ?
   — Ce qui va se passer ?!...
   — Je peux tirer un trait dessus, hein ?
   — Ça, c'est un autre problème.
   — Quel problème ? Je trouve qu'il n'y a aucun problème... Si vous avez acheté un 
objet volé...
     — Si le vol est prouvé, nous irons récupérer la somme correspondant aux deux 
derniers brillants que nous achetés chez l'orfèvre qui nous les a vendus ; quant à 
ceux que nous avons achetés à une personne inconnue, quoiqu'ils ne se trouvent 
plus chez nous, nous en rembourserons la valeur si vous y tenez ; mais il serait 
juste et honnête, M. Fialho, que vous ne vous retourniez pas contre ceux qui vous 
ont   mis   en   garde   pour   qu'on   ne   vous   vole   plus   d'autres   bijoux.   Dans   le   cas 
contraire,   il  ne  nous   resterait  plus  qu'à  nous   reprocher  un  zèle  qui  nous  porte 
préjudice.
   La bonne arriva sur ces entrefaites avec le maire et le sergent.
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   — C'est bien elle ! La voilà, notre voleuse ! brailla le Brésilien. Alors, comme ça, 
tu as volé le bracelet de ta patronne ?!... Allez, parle ! Tu ne réponds pas ?
     La  bonne baissa   la   tête,  et   ferma  la  bouche hermétiquement  comme si  elle 
redoutait qu'une parole lui échappât.
     — Qu'as­tu à dire Vitorina ? beugla son maître. Où as­tu mis l'argent de mes 
brillants ? Dis­moi où est l'argent, je ne te ferai pas mettre en prison... Tu avoues 
ou pas ? Regardez­moi cette voleuse qui ne réagit pas plus qu'une souche ! Vous 
avez déjà vu ça ? Fais attention, je vais te crever la paillasse, ma petite ! Tu vas 
parler ? As­tu volé les brillants?... C'est à ne pas croire ! Pas même un mot ! Il n'y a 
plus qu'à la remettre à la justice ! Au cachot, jusqu'à ce qu'elle dise où est mon 
argent !
    Les assistants, effarés du silence de la bonne, et soupçonnant peut­être quelque 
mystère qui la mettrait hors de cause, la pressaient de répondre.
   — La peur lui aura fait perdre la parole, suggéra le sergent. 
   Il la prit par les épaules et la secoua pour lui délier la langue : 
     — Vous ne pouvez pas  parler,  ma fille  ?  Qu'avez­vous  fait  de   l'argent  des 
brillants ?
   — Je l'ai dépensé... répondit­elle en sanglotant.
     — Ah ! Elle a déjà avoué ?  lança Hermenegildo. Qu'elle aille en prison,  je 
retourne chez moi de ce pas voir  s'il  manque encore autre chose.    Elle va être 
déportée.

II
1 600 000 RÉIS !

NGELA  était  à   sa   fenêtre,   rua do Bispo,  quand son mari  parut  à 
l'angle   de   la   Praça   Nova.   Elle   le   reconnut   aussitôt   à   son 
embonpoint. Elle s'éloigna de la fenêtre et se dit, effrayée :
     — Il s'est passé quelque chose ! Mon cœur me le disait bien... 

Mon mari ne vient jamais à la maison à cette heure ! Et Vitorina qui n'arrive pas !... 
Qu'est­ce qui a pu se passer !...
   Le halètement de Fialho en train de grimper les escaliers couvrait le fracas de ses 
pieds sur les marches qui craquaient.
   — Ângela ! Ângela ! criait­il.
   — Qu'est­ce que c'est ?
   — Je t'informe que tu as été volée ! brailla le sphéroïde.
   — Volée ? bégaya l'épouse.
     — Oui ! Volée,  toi ! Voici ton bracelet sans ses brillants.  Tu le reconnais ? 
Regarde   la   voleuse  que   ça  donne,   ta   domestique  préférée !  Un  conto   six   cent 
cinquante mille réis de pierres... envolés ! Et toi, tu ne t'en es pas aperçue, femme ! 
Tu as vu ?
   Le bracelet tremblait dans les mains crispées d'Ângela.
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   Le mari poursuivait :
   — Et voilà le travail ! Elle a enlevé les vraies pierres, et le bracelet se trouvait en 
dépôt chez les Mourões pour y sertir des fausses. La voleuse est au poste et, de là, 
elle part pour la prison où elle va mourir ; mais mon conto six cent mille réis, on 
n'en reverra pas la couleur.
   Ângela avait fondu en larmes.
   — Ne pleure pas, ma petite ! lança M. Barrosas. Dis­toi qu'il n'y a pas là de quoi 
ébranler notre fortune.
   — Ô mon Dieu ! balbutia la dame, les mains sur son visage.
     — Ne te mets pas dans cet état,  je vais t'acheter un autre bracelet,  femme... 
Laisse­moi   régler   l'affaire   de   la   bonne   ;   celle­là,   ou   je   ne   m'appelle   pas 
Hermenegildo, ou elle va mourir au cachot.
     — Quel malheur, Jésus, quel malheur ! hurla­t­elle en contenant ses larmes à 
grand peine.
   — Mais c'est qu'elle remet ça ! Reprends­toi, Ângela ! Je t'ai déjà dit que je vais 
te donner un autre bracelet. Je suis très riche, Dieu merci ! Quant à cette voleuse de 
domestique, elle ne s'en tirera pas comme ça !
   Ângela reprit courage, leva la tête, sécha ses larmes et dit sereinement :
   — Ne fais pas arrêter la bonne, elle est innocente !
   — Quoi ?!
   — Vitorina n'a pas volé les brillants.
   — Qui diable les a volés, alors ?
   — Je lui ai demandé de les vendre.
   — Toi ?! Pourquoi ? Qu'as­tu fait de l'argent que tu en as tiré ? s'exclama la mari 
en sautant en arrière, tout en répandant de nouveaux flots de sueur angoissée. Tu 
mens, Ângela ! Tu dis ça pour faire libérer la bonne, ce n'est pas vrai ?
   — Ce qui est vrai, c'est que Vitorina est innocente. Prends­t­en à moi, si tu veux : 
les   brillants   ont   été   vendus   sur   mon   ordre,   répondit­elle   avec   une   admirable 
sérénité. 
     — Qu'as­tu  donc  fait  de   l'argent  ?  hulula  Fialho,  soutenant  entre  ses  mains 
l'essoufflement de son abdomen. 
   — Je l'ai dépensé.
   — À quoi ? N'avais­tu pas ce dont tu avais besoin ?!
   — Si ; mais... j'ai dépensé l'argent...
     — Avec qui ? Avec qui ? reprit­il. Avec qui, mille diables, as­tu dépensé un 
conto six cents...
   — Çé n'a pas été pour des dépenses qui nous déshonorent, ni moi, ni toi...
   — Dis­moi alors pour quoi c'était...
   — Je ne peux pas.
   — Tu ne peux pas ? Tonnerre !... Comme ça, tu ne peux pas ? Qui est­ce qui 
peut, alors ?
   — Je ne peux pas.
   — Je vais éclater ! Tu ne me la feras pas, femme ! Je ne vois pas à quoi ça rime, 
ce que tu dis. Fais attention ! Avec qui as­tu dépensé un conto six­cent...
     — Tue­moi, je te pardonne ma mort, répondit­elle tranquillement. Je mourrai 
sans honte ni remords. Les bijoux de ma mère valent quatre ou cinq contos de réis. 
Considère que tu es remboursé de ce que je t'ai volé ; tu les as là.
   — Il ne s'agit pas de ça, ce n'est pas une question d'argent, répondit fièrement le 
mari ; ce qu'il faut éclaircir, c'est à qui tu as donné cette somme.
   — À quelqu'un qui en avait besoin pour ne pas tomber dans la misère.

5

5



     — Elle est bonne celle­là ! Tu as donc fait une aumône d’un million six cent 
cinquante mille réis.
   — Oui.
   — Mais à qui ? À qui ? Dix millions de...
   — Je ne peux rien te dire, Hermenegildo... La bonne est innocente. Ne la fais pas 
emprisonner.
   — Elle restera en prison jusqu'à ce qu'elle dise à qui elle a donné l'argent.
   — Elle mourra sans le dire. 
     — Eh bien, elle va mourir... vociféra Barrosas en sautant à pieds joints sur le 
plancher. Et toi... tu ne perds rien pour attendre...
       — Tue­moi,  cela  ne me fait  aucune peine de quitter  ce monde...  murmura 
calmement, quoique le visage ruisselant de larmes, la dame, toute pâle.
     Hermenegildo fit rouler sa fulminante personne jusqu'en bas des escaliers. Une 
fois dans le bureau du maire, il prit à part l'édile à qui il raconta la scène avec sa 
femme, et il lui suggéra d'arracher à la bonne son secret.
     — Il est de mon devoir d'accepter les déclarations que la bonne a faites de son 
plein gré, dit le maire. Je ne puis essayer de l'intimider ni chercher à percer les 
secrets de votre vie domestique, Monsieur. Si votre épouse dit que la bonne est 
innocente, les aveux de l'accusée ne suffisent pas à annuler le témoignage de sa 
patronne  ;   il  est  de  plus   fort  naturel  que   les  brillants  aient  été  vendus avec  le 
consentement de votre épouse; elle se serait  autrement aperçue de  leur absence 
depuis longtemps. En fin de compte, je suis obligé d'interroger la patronne et la 
bonne en présence l'une de l'autre.
   — C'est cette humiliation que je veux éviter, rétorqua brutalement le Brésilien.
   — L'interrogatoire restera confidentiel ; il n'y aura pas de témoins pour parler de 
cette inévitable démarche judiciaire, répondit l'édile. Si votre épouse affirme d'une 
façon convaincante : La bonne a obéi à mes ordres, il est certain que la domestique 
ne peut être inculpée, vu qu'elle a obéi à sa patronne ; le détournement des biens 
communs  par   l'épouse  n'est   pas  un  vol   et   la   complicité  de   la   bonne  n'est  pas 
répréhensible. Si votre épouse a été abusée par un aigrefin, mon devoir consiste à 
suivre le fil de l'intrigue ; mais ce que je ne puis faire, c'est l'interroger sur des 
secrets   de   sa  vie   intime,   c'est  de  votre   ressort,  Monsieur,   et   cela   relève  d'une 
procédure tout à fait différente...
   Le Brésilien, furieux, ne le laissa pas achever :
   — Alors... Enfin de compte, vous me dites, Monsieur...
   — Que je vais convoquer votre épouse.
   — Eh bien, convoquez­la, hurla­t­il. Cette affaire va être éclaircie... Je me moque 
des humiliations comme du diable ! Je suis un homme de bien, M. le Maire !
   — Qui en doute ?
   — On ne me fait pas avaler n'importe quoi !
   — Et vous avez bien raison...
   — Mon argent, je veux savoir ce qu'il est devenu...
     — Ce genre de recherches est délicat, M. Fialho, fit remarquer l'édile. Et il me 
semblerait   raisonnable   et   prudent   qu'elles   s'effectuent   dans   le   secret   de   votre 
ménage.
   — Mais elle ne me le dit pas !
   — Si elle ne vous le dit pas, elle le dira encore moins au juge et à moi.
   — Elle dit qu'elle a fait des aumônes pour un million six cent cinquante mille réis 
! Vous y croyez, vous ?
     — Oui...  pourquoi pas ? Si elle partageait  cette grosse somme entre tous les 
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misérables de Porto, cela ferait d'après moi moins d'un pinto pour chaque pauvre.
   — Que la bonne dise alors à qui elle remettait ces aumônes. Me permettez­vous, 
Monsieur, de le lui demander ?
       Oui Monsieur, répondit le maire et, après avoir actionné une sonnerie, il dit à 
l'huissier : 
   — Qu'on fasse entrer cette femme, seule.
   Vitorina entra.
   — Répondez donc à votre patron, dit l'édile à la détenue.
   Hermenegildo se moucha, s'agita sur sa chaise à deux reprises, râpa deux fois le 
plancher avec ses vastes semelles, et entama son interrogatoire de la sorte :
   — Qui a volé les brillants ?
   — Moi, Monsieur.
   — Tu mens ! Les brillants, c'est ta maîtresse qui t'a demandé de les vendre.
     Vitorina frissonna, fixa le maire, et  bégaya quelques mots indistincts.  L'édile 
intervint :
   — Est­ce votre maîtresse qui vous a demandé de vendre les brillants ?
   — Non, Monsieur... C'est moi qui... les ai volés.
   Et les larmes ruisselaient d'abondance sur ses joues.
   Cette femme est innocente, se dit l'enquêteur.
   — Tu mens, effrontée, tonna M. Fialho, balançant les catapultes de ses bras sous 
les yeux de la domestique.
   — Menons cette affaire avec plus de modération, Monsieur Barrosas, fit le maire 
pour le calmer. Eh bien, dites­moi, ma fille, est­ce bien vous qui avez vendu les 
brillants ?
   Vitorina prit son temps avant de répondre :
   — Oui, Monsieur, c'est moi.
   — À qui ?
   La réponse se faisait encore attendre.
    — À qui les avez­vous vendus ? Aux orfèvres Mourões ? reprit le fonctionnaire.
    — Oui, Monsieur.
   — Tous ?
   — Oui, Monsieur.
     — Vous  mentez.  Les  Mourões  ont   acheté   trois  pierres  à  une   femme,  et   il 
s'agissait probablement de vous, et deux à un voisin. Comment accordez­vous ce 
fait avéré à votre mensonge ?
   La femme n'en pouvait plus de sangloter.
   — Dites­nous la vérité : vous n'avez pas volé les brillants ; vous les avez vendus 
sur l'ordre de votre maîtresse.
   — Non Monsieur, répliqua la bonne, avec véhémence.
     — Ne me démentez pas : votre maîtresse va bientôt être interrogée en votre 
présence ; et elle a déjà dit à M. Fialho que vous n'avez pas volé le bracelet.
   Le Brésilien se mit de la partie :
   — Ce que je veux, c'est savoir à qui ta maîtresse donnait l'argent.
     — Voilà  précisément  ce  que   je  ne  veux pas   savoir,  précisa   le  maire  en   le 
reprenant,   tant que votre épouse ne se plaindra pas d'avoir  été frauduleusement 
abusée. Je vous ai déjà dit que cette instance judiciaire n'est pas un confessionnal et 
ne possède aucune compétence sur le caractère moral des relations domestiques 
entre conjoints, tant qu'ils ne se plaignent pas dans les formes. Ce qui relève de la 
mienne, c'est de savoir à quel titre je vais déférer cette femme à la justice. Elle 
persiste à dire qu'elle a volé les brillants ; votre épouse déclare qu'elle l'a priée de 
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les vendre. Mon opinion est faite, mais...
   Le plaignant ne le laissa pas achever : 
   — Quelle est donc votre opinion, M. le Maire ?  
   — C'est la vôtre M. Fialho.
   — La mienne ?
   — Oui, vous me dites que c'est votre femme qui a fait vendre ces pierres par cette 
femme ou par une autre ; je dis la même chose.
   — Mais qui va me dire à moi le chemin qu'a pris mon argent ? Un conto soixante 
...
   — Votre épouse, si elle y consent.
   — Mais cette femme le sait.
   — Vous le savez, femme ? demanda l'édile en souriant.
   — Quoi, Monsieur ? 
   — Vous savez ce que ce Monsieur veut savoir ?
   — Sais­tu à qui ta maîtresse donnait l'argent des brillants ? demanda le maître en 
braillant d'une façon épouvantable.
   — Quel brillants ?
   — Les brillants qu'elle te demandait de vendre.
   — Elle ne m'a jamais demandé de vendre quoi que ce soit.
   — Alors, c'est toi qui les a vendus ?
   — Oui, Monsieur.
      Hermenegildo   posa   l'un   de   ses   bras   sur   l'autre,   appuyés   tous   les   deux 
transversalement sur son estomac, et se mit à les remuer de sorte qu'ils tiraient des 
sons graves des cavernes subjacentes.
   — Avez­vous déjà vu une telle impudence ? criait­il. Dites­moi s'il n'y a pas là de 
quoi rendre un homme fou !
   Et, en se levant avec une prodigieuse rapidité, il s'exclama :
   — Je vais consulter mes amis sur ce que je dois faire ; faites ce que vous avez à 
faire, Monsieur. L'affaire est très sérieuse. Je sortirai la tête haute de cette intrigue. 
Je   suis   un   homme   de   bien.   Qui   voudra   savoir   qui   est   Hermenegildo   Fialho 
Barrosas, qu'il le demande sur la place de Porto.
     — Je sais que vous êtes un honorable capitaliste, M. Fialho. Qui conteste vos 
admirables qualités ?
     — Vous me semblez, Monsieur, avoir des complaisances pour les criminels ! 
rétorqua le richard, donnant une claque à une mouche sur son front.
   — Qui sont les criminels ici ?
   — Je ne sais pas ! Je n'entends rien à ce bazar !
     — Votre épouse dit qu'elle a fait vendre les brillants. Voulez­vous qu'elle soit 
envoyée chez le juge criminel et considérée comme une voleuse ? rétorqua l'édile, 
froissé.
   — Ce n'est pas ça que je veux ! Je veux savoir qui a touché l'argent.
   — Je ne puis vous donner de clartés là­dessus.
   — L'argent, c'est moi qui l'ai dépensé, répéta Vitorina.
   — C'est ce que nous allons voir.
   Cela dit, le fonctionnaire actionna de nouveau la sonnerie, demandant à l'huissier 
d'intimer à D. Ângela l'ordre de se présenter dans son bureau.
      —   Qu'est­ce   qu'elle   vient   faire   ici   ?!   s'exclama   Vitorina,   au   supplice.   Ma 
maîtresse n'a rien à faire dans ce bâtiment.
       —  Arrangez­vous  entre vous, dit le Brésilien, et il partit à la recherche de ses 
amis.
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III
PORTRAITS SUR LE VIF

ES AMIS de M. Fialho se trouvaient à cette heure­là réunis, rua dos 
Clérigos, à la porte de l'irréprochable capitaliste.
     Hermenegildo les fit monter au salon du premier étage de cet 
obligeant ami des Brésiliens, et leur tint ce langage : 

   — Mes vieux amis ! M. Atanásio José da Silva, Pantaleão Mendes Guimarães, et 
Joaquim António Bernardo !...
     Interrompons cette apostrophe pour ébaucher dans  leurs principaux traits  les 
caractéristiques morales de ces particuliers auxquels on faisait appel afin d'étudier 
ensemble et d'arbitrer une affaire d'honneur.
   M. Atanásio a quarante­huit ans, c'est un capitaliste, marié, associé de M. Fialho, 
son compagnon de beuverie, bon voisin, citoyen pacifique, rien à redire sur ses 
mœurs. Mais  le peuple murmure qu'ayant pris son épouse en flagrant délit   lors 
d'une tournée philharmonique dans de retentissantes sphères en compagnie d'un 
caissier, il avait si durement et si minutieusement battu la mesure sur le caissier en 
se servant d'une bâcle comme d'une baguette, que le garçon expulsé à grands coups 
de pied revint dans sa terre natale où il expira huit jours après, en confiant son 
secret à sa famille.
   L'épouse s'enferma dans sa chambre et après avoir vu, au bout de quinze jours, sa 
porte enfoncée, elle fit son acte de contrition afin de mourir chrétiennement ; elle 
allait   expirer   d'épouvante,   quand   son   mari   lui   ouvrit   les   bras   et   dit   :  Je   te 
pardonne ; mais si tu remets ça, je te réduis en miettes.  À partir de ce jour, la 
conduite de cette dame réduit les Fulvias, et les Marcelas à ne plus passer que pour 
de plates exagérations historiques. Une pécheresse qui la croise, c'est un spectacle 
qui l'écœure et la rend malade. Quand ses filles l'écoutent disserter sur des vertus, 
elles ont l'impression que leur mère est une femme de la Bible.
   En matière de probité commerciale, Atanásio José da Silva est contrebandier : il 
y eut un temps où il allait chaque mois à l'auberge de la Ponta­de­Pedra, dans trois 
voitures  de promenade,  avec sa  famille  et   les  familles  des deux présents amis, 
récupérer des coupons de soie, des toiles de Cambrai, des dentelles et des corrois 
anglais. Conformément à la justice  et aux attrapes qui ont cours à Porto, la firme 
d'Atanásio   est   des   plus   réputées   sur   la   place   et,   quand   les   gazettes   écrivent 
Atanásio José da Silva,  ils  ajoutent  devant  son nom les  adjectifs  honorable  et  
probe ; et s'il advient qu'il aille prendre les eaux, ou à la plage avec sa femme, c’est 
en tant qu’honorable capitaliste avec sa vertueuse épouse .
     Pantaleão Mendes Guimarães, quarante­cinq ans, capitaliste,  armateur,  ancien 
négrier, à présent recruteur d'émigrants. Il y a douze ans, une somptueuse coquette 
nommée Francisca Ruiva a instillé les philtres de Cupidon dans les graisses de sa 
poitrine et grillé les lardons de son âme. Pantaleão a ramené du bordel pour la 
déposer sur les tapis de sa maison la Ruiva qui regrettait son lundum plaintif, lui a 
confié la gestion de sa dépense, et l'a épousée plus tard, dans le but de donner un 
vernis social à la boue qu'il avait ramassée au bouge. Et, en cette année 1847, D. 
Francisca Mendes a déjà obtenu la satisfaction de se voir calomnieusement traitée 
d'épouse vertueuse dans les gazettes. 
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     Joaquim António Bernardo, négociant en gros de draps blancs, quarante­et­un 
ans, un crétin d'une extrême perversité, ancien traîne­savate qui a passé doucement 
sa jeunesse à subtiliser du sucre brut dans les caisses entreposées sur le Terreiro do 
Paço,   actuellement   Frère   de   la   Misericórdia   à   Porto,   et   trésorier   de   cet 
établissement, s'est marié avec la fille la plus dépravée qu'ait produit la Maia, et l'a 
couverte de velours et de satins pour la promener sur les places de Porto avec la 
satisfaction d'un vaniteux qui exhibe son éléphant bizarrement harnaché. Quand 
cette Laïs des fripes passe, la poitrine à l'air, elle dégage les fétides exhalaisons de 
ses sécrétions cutanées.
    Son boudoir n'a cependant rien à envier à celui de Lesbie, c'est un réservoir de 
délices où la Maiata, Circé digne des sangliers qui la fouissent, a gagné un renom 
qui suffirait à faire la gloire de trois roulures. Cette dame s'est déjà vu, dans un 
périodique   où   l'on   faisait   le   compte­rendu   d'un   bal,   qualifier   d'  illustre   et  
distinguée.   Ces   deux   épithètes   lui   convenaient,   si   l'on   ne   précisait   pas   les 
substantifs. On ne la traitait pas de vertueuse, car l'échotier a craint que ce terme ne 
semblât ironique et ne lui fermât les portes du bal suivant.
    Voici ébauchés, en gros, les particularités des trois amis d'Hermenegildo Fialho 
Barrosas.
   Laissons­lui la parole.

IV 
TRIBUNAL D'HONNEUR

  MESSIEURS  et   chers   amis,   poursuivit   Fialho,   vous   allez   savoir 
pourquoi je vous ai réunis.
     — Vous avez l'air dans tous vos états, M. Hermenegildo ! fit 
Pantaleão, consterné.

   — Si j'en ai l'air ! C'est une affaire d'honneur et qui va me conduire à la tombe !
     — Ne dites pas n'importe quoi ! lança Joaquim Bernardo. À quoi servent les 
amis, alors ? Nous sommes à votre disposition, physiquement et moralement, pour 
tout ce dont vous aurez besoin.
     — Mes amis ! répondit le mari d'Ângela, vous n'avez jamais entendu parler de 
quelque chose d'aussi extraordinaire que ce qui m'arrive chez moi...
   — Comment ça ? dit le mari de Francisca Ruiva.
   — Une affaire de femmes !... Des saletés de femmes !... Et l'on trouve encore des 
gens pour se marier !... expliqua Fialho, entrecoupant ses paroles de soupirs qui 
montaient de son estomac, avec les rots de la morue rôtie qu'il avait mangée à son 
déjeuner.
   — De femmes ?! Ça alors !...  dit Atanásio da Silva, effaré.
   — Y aurait­il une canaillerie là­dessous ? demanda Pantaleão.
     — Écoutez : ma femme a vendu cinq brillants du bracelet que je lui ai donné 
pour notre mariage,  et  elle ne dit  pas ce qu'elle a fait  du conto et des six cent 
cinquante mille réis sonnants qu'elle a touchés pour les brillants. Voilà ce que j'ai à 
dire.
   Les trois consultants se levèrent en même temps, croisèrent leurs mains sur leurs 
respectives vertèbres sacrées, et se mirent à marcher de long en large chacun de son 
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côté.
   Le premier à s'arrêter ce fut le mari de la Maiata, qui l'entreprit de la sorte :
      —   M'exprimant   en   tant   que   personne   physique   et   morale,   mon   cher 
Hermenegildo, puisqu'elle a vendu les brillants et disposé de l'argent, votre femme 
doit dire ce qu'elle en a fait de gré ou de force. Si j'étais à votre place, je prendrais 
un gourdin et je lui dirais : Eh bien, ma mie, vous me dites ce que vous avez fait de 
l'argent, ou c'en est fait de vous !
     — Mon cher ami, protesta Pantaleão, je n'approuve pas ce système. Si vous 
voulez bien me pardonner, examinons l'affaire méthodiquement. Mon cher Fialho, 
doutez­vous de votre femme ?
   — Moi ?
   — Oui. Avez­vous l'impression qu'elle est devenue folle, et qu'elle vous a joué un 
vilain tour ?
     — Qu'est­ce  que   j'en   sais,  mon vieux   !...   Je   vois   ce  que   je  vois   !...  Ah  ! 
J'oubliais : elle dit qu'elle a donné l'argent aux pauvres.
   — Ben voyons ! On ne me fera pas gober ça ! dit Pantaleão, et il se tapait sur le 
menton en riant comme un Galicien. Aux pauvres !
   — Moi non plus, je ne l'avale pas ! confirma le Frère de la Misericórdia. Qu'elle 
donne le nom des pauvres ! Oui ! Nous voulons savoir qui sont ces pauvres. En tant 
que personne physique et morale, je soutiens que, si elle ne le dit pas, le crime est 
prouvé.  
   — Parfaitement ! acquiesça Atanásio. Moi, si l'on s'était payé ma tête comme ça, 
l'affaire était réglée, vous comprenez ?
   — Ce ne sont pas des manières ! objecta Pantaleão Mandes Guimarães. Mon cher 
Fialho, tirez cette affaire au clair en prenant votre temps.
   Le mari d'Ângela se rebiffa :
   — Il n'y a rien à tirer au clair. Je vous ai juste dit ceci : elle a dépensé l'argent et 
ne me dit pas à quoi.
   — Alors, le couvent ! proposa le prudent Guimarães. C'est ce que fait un homme 
honorablement connu. À vous de dire ce que vous en pensez, mes amis.
     — Moi, opina Joaquim José Bernardo en épluchant les rebords de ses narines 
infectes, en tant que personne physique et morale, j'abonde dans ce sens, vu qu'il 
est préférable de ne pas faire de scandale. Vous lui faites parvenir au couvent de 
quoi boire et manger, et vous ne voulez plus rien savoir d'elle. 
   — Et si votre femme vous intente une action en justice ? fit observer Atanásio.
     — Une action en justice ? Allons donc !...  rétorqua Joaquim Bernardo.  Une 
action en justice ?
   — Oui ; admettons qu'elle demande la moitié de votre fortune et la dot de trente 
contos dont vous l'avez dotée, mon cher Fialho ?
   — Notre ami Fialho ne possède rien, rétorqua triomphalement le conseiller. Tout 
ce  qu'il   a   est   à   nous,   il   suffit   d'une   reconnaissance  de  dettes.  Vous   avez  une 
procuration de cette femme ?
   — Oui.
   — Payez­la donc avec un chiffon, en tant que personne physique et...
   Fialho l'interrompit :
     — D'après ce que j'entends, vous êtes convaincus que ma femme se conduit 
mal...
     — Parfaitement ! confirma Pantaleão. Il n'y a pas à tortiller ! Vous en doutez 
encore ?!
   — Moi, comme je n'ai rien soupçonné ni rien vu...
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   — Vous auriez pu voir quelque chose... répliqua le trésorier de la Misericórdia.
   — Et vous avez entendu parler de ma femme ? demanda Fialho.
   — Ça, pour ce qui est de parler, on parle de toutes répondit le mari de la Maiata. 
Ma femme n'y a pas échappé, si j'en crois certaines rumeurs qui sont parvenues à 
mes oreilles ; mais avec moi, on est tombé sur un bec, je sais à qui j'ai affaire...
   Pantaleão et Atanásio échangèrent des regards entendus, et Hermenegildo ne fut 
pas en reste, avec son expérience de polisson avisé.
     — C'est vrai, renchérit le mari de Francisca Ruiva. Si l'on prête l'oreille à la 
canaille, on ne sait plus où l'on en est. Un homme traîne toujours quelque casserole. 
Mais, sur le chapitre de l'honneur, je me sens si sûr de moi, que je défie la plus fine 
mouche de dire quoi que ce soit sur ma femme.
  Cette fois, le regard de Joaquim croisa celui d'Atanásio, tandis que Fialho se disait 
: Tu es bien parti avec la vertu de ta femme.
   — Mes amis, dit à son tour Atanásio, On vit ici dans un pays plein de calomnies 
et  de   trahisons.  L'envie  se  venge  de  nous en  s'en  prenant  à   ce  que  notre  âme 
possède de plus sacré. Moi, tel que vous me voyez...
   Le truculent meurtrier du caissier allait faire l'éloge de sa moitié quand Barrosas 
manifesta son impatience en levant la voix.
   — Alors, que décidons­nous, Messieurs ?
   — Ce que nous décidons ?! demanda Atanásio.
     — Oui ! Vous jacassez sur des choses qui n'ont rien à voir avec notre affaire. 
Qu'est­ce que cela me fait que les femmes soient ceci ou cela ? Si elles sont bonnes 
et vertueuses, rendez­en grâce à Dieu, et réfléchissez plutôt à la façon de régler ce 
problème.
     — Il n'y a aucune raison de se mettre dans cet état, mon cher Fialho, rétorqua 
Pantaleão doucement. On en est venu là parce que vous nous avez demandé si nous 
avions entendu parler de votre femme.
   — Avez­vous donc entendu quelque chose ? fit l'époux d'Ângela qui était sorti de 
ses gonds.
   — Moi pas ! affirmèrent­ils tous les trois d'une seule voix. Mais vous savez bien, 
ajouta Joaquim António, faisant preuve du plus grand discernement, que personne 
ne nous dirait rien, à nous, parce que l'on sait, M. Fialho, que nous sommes comme 
cul et chemise.
   — Oui, acquiesça Pantaleão. Il se peut qu'il y ait quelque chose, mais à ce que je 
sais, ce n'est pas à son détriment.
     —  Mais   selon  vous,   l'argent   n'a   pas   servi   à   des   aumônes,   insista   le  mari, 
contrarié.
   — Eh bien, moi... murmura Joaquim.
   — À vrai dire, dit un autre.
   — Ça fait beaucoup d'aumônes, conclut le troisième. 
     — N'empêche que le maire a dit que c'était possible !... fit observer Fialho, en 
éclatant d'un rire contraint.
   — Le maire est un âne ! estima laconiquement Pantaleão.
   — Et pas seulement un âne ! ajouta Atanásio.
     — Vous dites donc, reprit le Brésilien, que je dois envoyer tout de suite ma 
femme au couvent ?
   — Cela va sans dire... confirma le mari de Francisca Ruiva.
   — Il faut offrir cet exemple de moralité publique ! confirma le mari de la Maiata.
   — Et trouver qui vous a mangé les brillants pour lui faire passer le goût du pain ! 
ajouta l'assassin du caissier.
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     — Et comment voyez­vous tout ça ? reprit, perplexe, celui qui consultait les 
honorables juges de sa dignité. Je ne veux plus la voir, à partir de maintenant.
   — Cela nous semble également aller de soi... convint l'un des trois.
   — Il faut donc, mes amis, que vous vous chargiez de lui dire de se retirer dans un 
couvent.
   — Je ne refuse pas de me mettre à votre disposition, M. Fialho, dans tout ce qui 
pourra vous être utile, dit Atanásio magnanimement. Les amis se reconnaissent en 
de telles occasions, vous comprenez ? Vous voulez donc que nous allions dire à 
votre femme qu'il faut entrer tout de suite dans un couvent. 
   — Si elle ne dit pas à qui elle a donné l'argent, en nommant les pauvres un par 
un, dit Hermenegildo en posant cette condition.
   Atanásio approuva :
   — Vous avez raison ! Si l'argent est parti dans des aumônes, ce n'est plus du tout 
la même chose, à mon avis.
      —   C'est   exact,   reconnut   le   trésorier   de   la   Misericórdia.   Mais   il   ne   faut 
absolument   pas   qu'elle   recommence   à   faire   bêtement   des   aumônes   aussi 
importantes... Moi, mes chers et distingués amis, même si elle me donnait le nom 
des pauvres,   je  l'aurais  à  l'oeil   !...  Enfin,  on s'en tiendra là...  Mon cher Fialho, 
remettez­vous en à nous, et attendez­nous ici.
    Les messagers partirent, le mari anxieux fut confié aux bons soins du maître de 
maison. 

V 
 CONSIDÉRATIONS PLASTIQUES

NGELA  descendait   déjà   les   escaliers   pour   se   rendre   au  bâtiment 
administratif,   quand   il   lui   fut   intimé   de   comparaître   en   justice. 
C'était à vingt­six ans la première fois de sa vie qu'elle voyait en 
face d'elle un officier de justice, dont la mine sombre et  la voix 

caverneuse l'épouvanta. Le sbire marchait à côté d'elle, donnant à cette action une 
solennité policière qui frappa d'étonnement les boutiquiers des environs. Beaucoup 
envoyèrent   leurs commis sur  les  traces de  la femme toute pâle de Fialho et  se 
perdirent   en   conjectures   sur   les   raisons   pour   lesquelles   leur   voisine   avait   été 
appréhendée.
    Dès qu'il vit Ângela, le maire se leva, prit une attitude respectueuse, et renonça 
au   style   qu'adopte   d'ordinaire   cette   classe   de   fonctionnaire   dont   le   regard   est 
toujours fulminant et dont les plis du front sévère soulignent l'aspect renfrogné de 
la justice qui les anime et les enlaidit.
      La   beauté   d'Ângela   peut   expliquer   l'inhabituelle   urbanité   du   magistrat.   Le 
comportement d'un maire de quartier dans l'exercice de ses fonctions, il n'existe 
aucun traité qui le polisse et l'adoucisse autant que des yeux doux qui imposent le 
respect et l'amour quand ils ne cherchent qu'à susciter la commisération.
     Si elle n'était  pas d'une étourdissante beauté,  l'épouse d'Hermenegildo Fialho 
pouvait  être  considérée comme une des plus charmantes  épouses de Brésiliens, 
lesquels Brésiliens étaient en ce temps­là les usufruitiers plus ou moins exclusifs 
des bourgeoises de Porto qui venaient d'ailleurs.
   Ângela n'était pas de Porto comme on le rappellera en temps voulu, mais, par la 
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saine roseur de sa musculature et la rondeur de ses formes, elle illustrait ce genre 
de beauté solide et conforme aux canons patriarcaux qui exaltait et distinguait, par 
dessus toutes, les dames de la Cité Éternelle, il y a quinze ans, comme avant. Et je 
profiterai   de   cette   occasion   pour   exprimer,   dans   un   style   mélancolique,   ma 
nostalgie quand je songe à cette robuste race de femmes presque éteinte,  dès à 
présent   représentée   par   leurs   filles   exténuées   dans   l'atmosphère   impure   des 
collèges, et amaigries par une alimentation française qui a anémié l'opulence du 
sang dont elles avaient hérité.
     Ces yeux se sont embués, il y a quelques jours, quand, après une absence de 
quelque années loin du confluent des familles de Porto, je suis retourné aux plages 
de la Fóz, où j'ai eu du mal à reconnaître les belles dames de ma jeunesse. Sans les 
flatter, elles suscitaient encore les glorieuses réminiscences des splendeurs de leur 
ancienne   beauté,   mis   à   part   l'obstacle   des   tissus   mous   et   surabondants   qui 
rembourraient leurs épaules et leurs hanches ; ce qui faisait au demeurant peine à 
voir,   c'étaient   les   filles   de   ces   mères   saines.   Comme   de   britanniques   échalas, 
laissant deviner leur maigreur à la façon dont leurs vêtements adhéraient à leurs os 
décharnés, les filles de ces adipeuses beautés de 1850 épouvantent l'âme la plus 
fervemment dévouée à l'idéal : la pâleur et les os n'ont aucun rapport avec le prisme 
par lequel les poètes entrevoient d'ordinaire les éblouissantes réalités du Ciel.
      En   dehors   des   autres   raisons   de   ce   déplorable   étiolement   de   la   nouvelle 
génération, j'insiste sur celles que j'ai déjà avancées : le collège et l'alimentation. 
Le collège, où l'esprit soumis au lent supplice de la géographie, de l'histoire et de la 
grammaire, perd sa sève originelle, et se reconstitue aux dépens du corps ; de sorte 
que les idées s'épanouissent à mesure que les muscles se dégradent : un problème 
fondamental de physiologie, qui doit être étudié par les auteurs de manuels. Quant 
à l'alimentation, l'on connaît fort bien la dangereuse évolution de l'art culinaire à 
Porto, au cours de ces vingt dernières années. La cuisine est devenue l'antichambre 
de   la   tombe.   Les   intoxications   dues   aux   condiments   excèdent   largement   la 
mortalité   imputable   au   vert­de­gris,   au   phosphore   des   allumettes   et   à   l'acide 
prussique.
   Or il faut savoir que les mères de ces jeunes filles n'ont appris de la lecture et de 
l'écriture, que ce qui est nécessaire pour entretenir une correspondance honnête et 
parcimonieuse   avec  des  personnes  avec  qui   l'on  peut   envisager  de   fonder  une 
famille et de procréer. Elles ne consumaient rien de leur esprit, qui pût faire défaut 
au corps. La nature fleurissait et donnait ses fruits sans entrave. Il se peut qu'une 
telle   femme   ait   ignoré   la   forme   du   globe   et   la   situation   géographique   de 
l'Abyssinie. En revanche, la roseur des joues et l'albâtre des épaules semblaient ne 
plus demander que des ailes pour rivaliser de beauté avec certains anges qui vous 
enchantent entre les feuillages et les festons dorés des cathédrales. Une raisonnable 
ignorance et une alimentation solide expliquent la robustesse de cette redoutable 
pléïade de chérubins qui ravissaient à Porto les regards des étrangers. Un homme 
de Lisbonne qui entrait au théâtre de S. João, se souvenait du S. Carlos comme qui 
se  rappelle  avoir  vu ces  âmes blanches  et   livides comparables  aux formidables 
visions   du   Florentin   ;   de   même   que   les   visages   carmin   des   filles   du   Nord 
reproduisaient les coloris les plus vivaces des pinceaux flamands. 
     Eh bien, sachez qu'elle va s'évanouir et disparaître de la terre de Portugal, cette 
race de femmes que nos enfants ne verront plus.  Je ne déplore pas cette disparition 
pour la seule raison que je me sens emporté par le courant dans lequel dérivent les 
grâces plastiques de mon temps ; un tel égoïsme n'a pas sa place dans mon âme. Je 
plains par­dessus tout le sort de nos petits­enfants s'ils ont assez d'esprit pour ne 
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pas se contenter de l'amour de purs esprits. D'ici cinquante ans, à ce train­là, si la 
femme continue à s'affiner de la sorte, la conservation de l'espèce me semble bien 
compromise. À mon avis, la fin du monde s'annonce dans la minceur, la sécheresse 
et   l'absence de chair  chez  les femmes.  Une génération viendra où  la  femme et 
l'homme ne se feront pas face pour se désirer et s'aimer, mais pour discuter de 
l'égalité entre un esprit et un autre esprit, entre un os et un autre os. Une fois le 
genre humain parvenu à ces extrémités, c'en est fait de ce globe qui me semble être 
le plus ordinaire de tous.
     Ce n'était toutefois point le cas lorsqu'il existait des femmes comme celle du 
Brésilien Hermenegildo Fialho Barrosas.
     Grande et vigoureuse, les cheveux bruns, un front large et bien dessiné ; des 
sourcils noirs ; des paupières battues par la douce fatigue d'un sommeil irrésistible ; 
des joues si roses qu'elle ne peuvent être hâlées, mais qu'un amateur exigeant du 
beau aimerait moins carminées, des lèvres bien arquées suivant la ligne de la petite 
bouche, qui reste petite quand le rire découvre l'émail des dents ; un long cou, qui 
s'assouplit en des ondulations de jaspe et dans les arrondis des épaules, et d'autres 
ondulations que le chantre de l'Île des Amours savait joliment décrire en cueillant 
dans   les  vergers  ses  gracieuses  analogies   :  voilà  ce  qu'était  Ângela.  Ce  qu'elle 
était ?! Quelle présomption! Qui a su décrire ici une beauté moyenne de telle sorte 
qu'il réussît à la dépeindre à l'esprit du lecteur ? Et que dirai­je de la femme qui, à 
l'exemple d'Ângela en remontrerait aux mieux loties par la grâce d'un très doux 
coloris plein d'une candeur où transparaît l'âme sublimée et pénétrée de poétiques 
tristesses.
    Quoi de surprenant donc à ce que le maire du quartier saluât l'épouse de Fialho 
avec   affabilité,   étant   donné  qu'il   était   d'avance  plutôt   enclin   à   la   protéger  des 
humeurs un tantinet brutales de son goujat de mari ?
     — Madame, dit­il  en renvoyant  les personnes présentes, sauf la domestique, 
votre mari accuse cette femme de lui avoir volé des brillants...
   Ângela l'interrompit :
   — Mon mari se trompe. Les brillants que ma domestique a vendus, c'est moi qui 
lui ai donné l'ordre de les vendre.   
   — Mais votre domestique a avoué que c'était elle qui...
   — Je suis déjà au courant de ce qu'elle a avoué ; mais ne croyez pas, Monsieur, 
autre chose que ce que je vous dis. Cette femme est innocente. Vous pouvez la 
laisser   partir   sans   aucune   crainte   je   suis   prête   à   signer   une   déclaration   où   je 
confirmerai que je lui ai donné l'ordre de vendre des brillants de mon bracelet.
     Le fonctionnaire regrettait sincèrement de ne rien pouvoir faire de plus en cette 
occurrence, dans le cadre de ses attributions. Il eût bien aimé trouver quelque motif 
judiciaire pour prolonger son ingérence dans les affaires domestiques de cette belle 
créature,  mais  il  ne disposait  d'aucun prétexte qui   justifiât  sa curiosité ou,  plus 
exactement,   la   tendresse   brûlante   dont   il   avait   été   saisi.   Nonobstant   la   gêne 
naturelle   qu'entraînent   ces   passions   soudaines,   le   magistrat,   qui   n'était   pas   un 
novice, et pouvait dissimuler ses intentions derrière la gravité de sa mine, prit sur 
lui de s'immiscer dans le mystère des brillants en posant la question suivante :  
   — Pouvez­vous compter sur l'amour de votre mari ?
    Ângela posa les yeux sur le visage de l'enquêteur ; elle restait silencieuse et ne 
savait que penser d'une telle question.
   Le maire insista, précisant sa pensée :
      —   Je   vous   demande,   Madame,   si,   une   fois   établie   l'innocence   de   votre 
domestique, vous parviendrez à expliquer la vente des brillants sans irriter l'humeur 
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de votre mari, en éveillant des soupçons...
   Ângela le coupa :
   — J'ai fait vendre les brillants pour aider une personne malheureuse.  
     Le fonctionnaire craignait d'outrepasser largement les limites de se fonction en 
s'enquérant de la nature d'une philanthropie qu'une épouse honnête cachait à son 
mari, mais le péché de curiosité, qu'excusait la beauté de l'interrogée, l'aiguillonna 
au point qu'il poussa l'indiscrétion jusqu'à lui demander :
     — Et cette personne malheureuse, est­ce... une personne à propos de laquelle 
votre mari pourrait... soupçonner... des relations... moins louables?
     Ângela fut  blessée ou,  plus exactement,  sembla déconcertée par  la question, 
rougit et baissa les yeux, en silence.
     Le maire n'insista pas, déjà convaincu du caractère impur de cette charité. Il 
manquait  une base solide pour  émettre  un  tel   jugement,  mais  si  quelquefois   la 
malice humaine diffame, elle devine parfois.  Cependant,  en cette occurrence, le 
magistrat devinait seulement que le cœur, dans ce mystère, jouait un grand rôle.
   — Bien, dit­il, se résignant malgré lui à respecter ce secret hors de sa portée, ce 
que je tiens pour établi, c'est que vous avez fait vendre vos brillants, et que votre 
domestique a obéi aux ordres de sa patronne.
   — Absolument.
   — Vous pouvez donc vous retirer, Madame, quand vous voudrez, ainsi que votre 
domestique.   Et   je   serais   heureux,   ajouta­t­il   avec   une   ironie   volontaire   mais 
délicate, que vous réussissiez à concilier avec votre bonne action, la complaisance 
de M. Fialho.
    La pâle épouse du Brésilien fit comme si elle ne comprenait pas. Elle se leva et 
sortit. La domestique la suivit en essuyant ses larmes.
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VI  
DES AMIS DE LEUR AMI

ERMENEGILDO se rongeait les sangs à cause du temps que prenaient 
les   trois  parlementaires  envoyés  à  son  épouse.   Il  ne  croyait  pas 
qu'Ângela se présenterait au poste de police, ou bien il avait oublié 
qu'il   était   tombé   d'accord   avec   l'Autorité   sur   l'urgence   d'une 

confrontation entre la patronne et la domestique.
     Il ne tenait pas en place. Le bonhomme se laissait tomber sur les ressorts des 
ottomanes   flasques   dont   il   faisait   grincer   l'acier.   Il   rebondissait   d'une   façon 
admirable d'un coussin à l'autre,  et  l'on aurait  dit qu'il essayait de se tuer en se 
jetant  par la fenêtre sur la chaussée des Clérigos quand il  aperçut,  sur  la Praça 
Nova, Joaquim António Bernardo, Pantaleão Mendes et António José da Silva.
     Les représentants de l'honneur de Fialho, apparemment contrariés, marchaient 
vite. Le Brésilien avait fixé les yeux sur eux, pour voir s'il parvenait à lire quelque 
chose sur leurs physionomies, à partir du deuxième étage, tandis que les autres 
voyaient sa grosse tête écarlate comme la lune des théâtres.
      —   Le   bonhomme   va   nous   piquer   une   attaque   d'apoplexie,   dit   Atanásio   à 
Pantaleão.
     — Il  serait  un âne s'il  nous  en piquait  une  !   fit  observer Joaquim António, 
conformément à ses usages grammaticaux et à sa philosophie.  
     — Il ferait  beau voir qu'il  ait  une attaque ! confirma Pantaleão Mendes. Un 
homme est un homme, vous savez, mon cher Atanásio ? Et les femmes, il  n'en 
manque pas, je l'affirme en tant que personne physique et morale. Pourvu qu'on ait 
la santé et de l'argent. Le reste, c'est la cerise sur le gâteau !
    — Ça oui, répondit Atanásio, tandis qu'ils montaient l'escalier, mais n'allez pas 
dire n'importe quoi à propos de sa femme, vous comprenez ? Racontez ce qui s'est 
passé, et laissez les choses aller leur train.
   — Ne me donnez pas de conseils, grommela Pantaleão. Remettez­vous en à moi : 
l'honneur de mes amis, c'est comme si c'était le mien. 
      Hermenegildo   était   en   haut   de   l'escalier,   les   bras   croisés   sur   ses   côtes,   la 
mâchoire inférieure reposant sur le repli du goitre.
     — Et  alors,  où en est­on ? demanda­t­il,   laissant  errer   ses  yeux hagards  et 
attentifs sur les visages qui arboraient la même expression.
     — Nous allons en causer, répondit Pantaleão, en le prenant par le bras pour le 
conduire au salon.
   — Vous avez vraiment pris votre temps ! fit le Brésilien.
     — Nous avons attendu que votre femme en ait fini avec la police ; ensuite, un 
mot   en   amenant   un   autre,   notre   entretien   nous   a   amenés   jusqu'à   cette   heure, 
expliqua Atanásio, laissant, d'un signe de ma tête, à Pantaleão le soin de rapporter 
la suite des événements.
   Celui­ci extirpa de l'intérieur de sa personne des paroles entrecoupées de pauses, 
qui  donnaient  à  sa  narration quelques   touches  de gravité,   tout  en soulignant   le 
caractère ridicule de la scène.  
   — Votre femme, mon vieux, dit le mari de Francisca Ruiva, n'était pas chez elle. 
Notre Joaquim est alors parti sur ses traces, et nous avons appris qu'elle avait été 
invitée   à   se   présenter   devant   le   maire.   Nous   avons   attendu   une   heure   et   des 
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poussières. Là­dessus, elle est arrivée avec la bonne. Nous étions assis sur le banc 
de   la  cour  quand votre   femme est   tombée   sur  nous,   et   elle   est  devenue   jaune 
comme le gilet que vous avez sur vous. Nous nous sommes levés, nous l'avons 
poliment saluée, et je lui ai dit que nous voulions lui parler en particulier. Elle nous 
a priés d'entrer, et elle a appelé quelqu'un à l'intérieur pour qu'on nous ouvre le 
salon. Nous sommes entrés et peu après elle est arrivée, avec un air comme si elle 
n'avait pas grand chose à faire de nous. Elle s'est assise et nous a demandé ce que 
nous voulions. Pas vrai mon cher Atanásio ?
   — Absolument. Ça s'est passé comme vous dites.
     — J'ai pris la parole et dit que mon honorable compère et ami, Hermenegildo 
Fialho   Barrosas,   nous   avait   envoyés   ici   tous   les   trois   pour   nous   enquérir   des 
personnes   à   qui   vous   avez,   D.   Ângela,   fait   une   aumône   d'un   conto   six   cents 
cinquante millde réis. Et là, elle a hésité un tout petit moment, et elle a répondu 
qu'elle ne me dirait ni à moi, ni à personne, ce qu'elle n'avait pas dit à son mari ; 
vous comprenez mon ami ? Et puis notre Atanásio a pris la parole, et s'est mis à lui 
expliquer des trucs et des machins, en pesant le pour et le contre, comme quoi votre 
dame devait confesser ce qu'elle avait fait de l'argent, qui avait mis la main dessus, 
quel genre de personne c'était ; parce que les femmes ne peuvent pas disposer ainsi 
des capitaux de leur mari, sinon personne ne pourrait compter sur ce qui est à lui ; 
et par­dessus le marché donner un conto six cent cinquante mille réis sans dire à 
qui,  ça donne à soupçonner de bien vilaines choses,  etc.,  etc.  En somme, notre 
Atanásio n'a rien lâché avec elle, il l'a pressée de toutes les façons, mais vous dites 
quelque chose, mon vieux ? Vous n'avez rien dit ? Elle non plus !  Bon, après c'est 
notre cher Joaquim qui lui a parlé, lui aussi, avec la plus grande prudence et la plus 
grande courtoisie, en lui faisant un discours sur l'honneur d'un homme, et lui non 
plus, il n'est arrivé à rien. Enfin, comme elle nous écoutait sans piper mot, j'ai pris 
la parole, et lui ai dit que Monsieur son mari lui donnait l'ordre de se retirer sans 
plus  attendre  dans  un couvent.  Mais  vous savez comme elles  sont   !  poursuivit 
Pantaleão Mendes en se frappant deux fois la cuisse avec ses mains pesantes en 
produisant le même bruit que s'il s'était agi des cuisses d'un Silène de pierre. Que 
pensez­vous, compère, qu'elle a répondu ? ! Que...
   — Qu'elle ne le ferait pas, acheva le Brésilien exaspéré, les yeux flamboyants, le 
nez et la bouche tordus dans une épouvantable grimace.
   — C'est tout à fait ça ! s'écrièrent­ils en choeur.
   — Je n'irai pas, ajouta­t­il, je n'irai pas dans un couvent, a­t­elle dit. Et elle a dit 
aussi : Mon mari tient en sa possession des bijoux qui appartenaient à ma mère ;  
qu'il récupère là­dessus l'argent des brillants, et qu'il m'envoie le reste, s'il veut  
bien me l'envoyer ; s'il ne veut pas, qu'il garde tout. Pour le couvent, il n'en est pas 
question. Je lui ai crié :  – Vous irez, c'est à votre mari de décider ce que vous avez  
à faire. Elle est restée sur ses positions : –  Je n'irai pas. – Et que ferez­vous alors,  
si votre mari vous abandonne, sans rien à manger ni à boire, sans logis ? – Je  
travaillerai pour vivre et, si je meurs de faim, Dieu m'accueillera au Ciel, parce 
que je mourrai honnête et innocente. C'est ce qu'elle m'a dit, et nous sommes restés 
à nous regarder les uns les autres. Notre cher Atanásio lui a demandé alors de dire à 
qui elle avait donné l'argent, si elle était honnête et innocente.   
   — Et elle ?... fit le Brésilien anxieux.
    — Elle répondu qu'elle ne se confessait qu'à Dieu, qu'il connaissait la pureté de 
son cœur. Ce n'est pas ce qu'elle a dit, Monsieur Atanásio ?
   — Il n'y a rien à enlever ni à rajouter.
     — J'ai essayé de lui sortir d'autres arguments, continua Pantaleão. Je lui ai dit 
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tout ce dont je me souvenais de nos réflexions, je ne sais si vous me comprenez. Je 
n'ai  pas cru qu'elle était  honnête et  innocente pour diverses raisons. Elle a  tout 
écouté en faisant la tête, s'est levée, et elle nous a dit que si nous en avions terminé, 
nous pouvions disposer. Constatez par vous­même : on trouve rarement chez une 
femme un tel mauvais esprit et un tel aplomb ! En user ainsi avec trois amis de son 
mari, qui étaient venus traiter d'une affaire très sérieuse ! Il ne m'est rien arrivé de 
pareil de toute ma vie ! Et ce n'est que pour défendre l'honneur d'un vieil ami qu'on 
puisse avaler de telles couleuvres ! Vues les circonstances, notre mission s'arrêtait 
là. Nous n'avions plus rien à faire là­bas. Nous avons pris nos chapeaux et nos 
cannes, et nous sommes sortis. Voilà ce qui s'est passé. Vous ferez, compère, ce 
que vous voudrez. 
   Hermenegildo se mit à marcher de long en large dans le salon, en agitant les bras 
de telle sorte qu'on eût dit qu'il essayait de voleter. Ses amis le contemplaient, l'air 
apparemment consterné, quand un domestique entra avec un plateau, sur lesquels 
transparaissaient,  à travers les cristal des verres,   l'opale de vins très anciens, au 
milieu des pâtes de coing et d'autres fruits sucrés pour ouvrir l'appétit. Cet étrange 
maître de maison invita les quatre malheureux à faire honneur à sa cave, et obtint 
sans effort que tous, Fialho excepté, calment leurs accès d'angoisse de quelques 
traits d'un liqueur faite pour donner aux esprits la force de réagir, et instiller un peu 
de stoïcisme dans les âmes les plus bornées.
     — Buvez­moi de celui­ci, compère, dit Atanásio en mettant un calice parfumé 
sous le nez de son pauvre ami.
   — Si c'était du poison, je l'avalerais d'un trait.
    — Ne vous conduisez pas comme un âne! répondit virilement Joaquim António 
Bernardo. Vous en êtes encore là !... Se tuer pour des femmes ! Il dit vraiment 
n'importe quoi ! ajouta le mari de la Maiata dans un éclat de rire, ce qui lui valut les 
applaudissements de l'assistance, qui pouffait en buvant sec. Avalez­nous ce nœud 
qui   vous   est   resté   coincé   dans   le   gosier,   et   buvez,   mon   cher   Fialho   !   Des 
femmes !... Alors, avec votre fortune et vos amis, vous serez comme ça capable 
d'avaler  du poison à  cause d'une  foutue bonne  femme qui  s'est  mal  conduite   ! 
Qu'elle se tue si elle veut ; et continuez, vous, à vivre à votre aise avec les cent 
quatre­vingt   dix   contos   que   vous   avez.   Faites   comme   si   elle   était   morte,   et 
dépêchez­vous de vous en trouver une autre.   
   — Ou deux, ce qui est préférable, corrigea Atanásio.
     — Ou  trois,  ça  dégage  la   respiration  !   surenchérit  Pantaleão,  en  se  passant 
doucement sur sa gorge occupée à déglutir un abricot.
   Le maître de maison, pour ne pas être en reste avec ses amis, ajouta :
     — Quatre, quatre, pour ne pas rester sur un nombre impair... on peut envisager 
sept femelles pour chaque mâle.
   — Et vous serez un vrai mâle ! répliqua Atanásio, la bouche débordant de pâte de 
coing.
   C'est dans ce cadre morose qu'Hermenegildo donnait libre cours à son désespoir. 
Il s'en fallait de peu que dégénérât en orgie ce tribunal d'hommes réunis pour se 
prononcer   sur   l'inconduite   d'Ângela   et   sauvegarder   la   dignité   de   son   mari.   Ils 
parlaient tous en même temps, et proposaient des plans pour empêcher l'épouse 
infidèle de récupérer une partie de la fortune du Brésilien. Voulant se donner assez 
de forces pour aborder ce point essentiel, Fialho mouilla deux biscuits américains 
dans un cru de 1805, et posa instinctivement une main sur sa panse échauffée, au 
point qu'elle pouvait le disputer en chaleur avec le cœur tout proche. En lui faisant 
boire  un   second verre,   ses  amis  applaudissaient   son   triomphe  et   juraient  qu'au 
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troisième, l'honneur de leur ami serait lavé ainsi que son gosier.
    Après de longs débats, où ils ne cessaient de s'interrompre, ils décidèrent qu'en 
tant de commerçant, ce qu'il était, Fialho signerait des reconnaissances de dettes 
supérieures à la valeur de ses biens immobiliers, qu'il aliénerait ses titres bancaires, 
et se mettrait à gauche l'argent qu'il en tirerait. L'argument décisif qui fit adopter 
cette combinaison par les cinq arbitres, on le doit à Atanásio qui avait exposé ce 
raisonnement :
     — Fialho, mon ami, mon compère, il  n'y a aucun doute : votre femme a un 
homme à qui elle a donné une partie de cet argent. Cet homme va lui conseiller de 
se séparer de vous afin que les biens soient partagés entre vous, vous comprenez ? 
Si vous les avez en votre possession, qu'est­ce qui vous reste à faire, si ce n'est les 
partager ? Le plus beau coup et le plus terrible châtiment que vous puissiez lui 
infliger à elle, et surtout à ce gredin, c'est qu'il n'y ait plus rien à partager. N'est­ce 
pas ?
     La réponse, ce fut un beuglement unanime. Et,  dans le débordement de leur 
enthousiasme, ils sacrifièrent leur quatrième bouteille et un plateau de gâteaux de 
Santa Clara.
     — Mais si  elle ne veut  pas quitter la maison ? demanda Barrosas, quand le 
tumulte se calma. 
     —  Vous  n'avez  plus  de  maison.  Votre  maison   est   vendue.  Quand  vous   le 
voudrez, compère, l'un de nous va en prendre possession, et votre femme reçoit une 
mise en demeure officielle d'évacuer les lieux, vous comprenez ? répondit Atanásio 
avec emphase.
   Fialho acquiesça :
     — Vous avez raison, compère. J'ai une procuration d'elle, en blanc. On rédige 
l'acte de vente pour la maison. Et alors, il faut la prévenir qu'elle doit déménager 
dès que possible. On va voir si cela lui remettra du plomb dans la tête.
   — J'en doute, fit Joaquim António Bernardo. Il s'agit là d'une femme orgueilleuse 
et maligne. Si ce n'est par décision de justice, vous ne la chasserez pas de chez elle, 
mon ami.
     Ils continuèrent de la sorte,  en discutant sur les problèmes judiciaires qui se 
posaient en l'occurrence ; on faisait assaut de niaiseries jusqu'à ce que, l'heure du 
dîner approchant, Hermenegildo allât s'installer chez son compère, reportant à la 
réunion du lendemain  les dernières mises au point.

VII
RÉVÉLATIONS COCASSES

E SOIR­LÀ, à onze heures, Hermenegildo Fialho se retournait sur son 
matelas de plumes et  poussait  des  gémissements qui  résonnaient 
comme le glapissement d'un renard. La commère vint coller l'oreille 
à la porte et s'en fut dire à son mari que son compère gémissait de 

chagrin en songeant  à son épouse  indigne.  L'épouse scandalisée  sauta sur cette 
occasion de dire pis que pendre des femmes déloyales, mais le mari qui faisait 
preuve d'une rude franchise, boucha les soupiraux de sa fureur en murmurant :
   — Tais­toi, tais­toi ; et n'essaie pas de me la faire, à moi...

20

20



     L'épouse se le tint pour dit, éprouva une haine encore plus profonde pour son 
mari,   et   savoura   ce  nectar   des  dieux   :   le   plaisir   anticipé   et   l'avant­goût   de   la 
vengeance à venir. Ah ! les Atanásio, prenez garde !...
     Le bourreau des caissiers indélicats (voir le chapitre III) se leva et s'en fut à la 
chambre de son hôte.
     — Qu'avez­vous, compère ? demanda­t­il. Vous n'arrivez pas à dormir ? Vous 
n'êtes pas habitué au lit, ou alors serait­ce autre chose ?
   — C'est une douleur au ventre, répondit le mélancolique, en appuyant ses mains 
sur la partie endolorie, et en se penchant en avant. Je n'ai pas supporté la tourte aux 
huîtres. Donnez­moi une gorgée de genièvre, pour voir si ça va faire passer ces 
foutus coquillages.
     Fialho colla ses lèvres au goulot de la bouteille en grès, et il lui fallut peu de 
temps pour faire passer la tourte. Son visage pétait la santé au point qu'il semblait 
mettre toutes les huîtres de M. Bocage au défi de troubler son sommeil. 
   Mais son compère, s'appuyant au lit, demanda :
   — Voulez­vous qu'on bavarde ? Les onze heures viennent de sonner.
   — Je veux bien ; nous allons bavarder ; je n'arrive pas à fermer l'oeil.
   — Vous n'avez jamais soupçonné votre femme ?
   — Moi, jamais.
   — Personne ne venait donc chez vous...
     — Pas âme qui vive, sauf la couturière. S'il y a quelque chose qui n'a jamais 
passé ma porte, ce sont les visites, à part vous et votre patronne.
   — Mais au théâtre...
   — Au théâtre ! Et quoi encore ! C'est un endroit où je ne l'ai jamais amenée...
   — Et à la messe ?
   — La messe !... Ce n'était pas le genre de la maison... Vous savez que là­bas, au 
Brésil, on ne se laisse plus avoir à ces choses­là. Quand je me suis marié, je lui ai 
tout de suite dit que ces histoires de messe, c'étaient des fariboles.Au début, elle a 
accusé le coup ; mais elle s'y est faite peu à peu. Je lui acheté un oratoire et je le lui 
ai  donné pour qu'elle prie à la maison,  si  elle y tenait.  Le fait  est que tous les 
dimanches, elle s'enferme avec la domestique dans la chambre pour débiter ses 
litanies. Allez donc vous fier aux femmes qui prient !... Vous pouvez vous rendre 
compte par vous­même, compère, que la religion, c'est une arnaque !
   — Une arnaque en effet ! Et de taille !
   — Votre femme prie ?
   — Elle ne sait même pas se signer, à mon avis.
    — Et elle fait bien ; mais elle va à la messe des Congréganistes à midi ; je l'ai 
déjà vue entrer à l'église.
     — Elle y va pour se promener, et pour les petits, vous comprenez ? Dites­moi 
donc, compère, continua le susdit Atanásio, sans donner à son hôte le loisir de lui 
demander comment il se faisait que sa femme pût concilier la pureté des mœurs 
avec le fait de ne pas savoir se signer, je me suis laissé dire, et je le sais de source 
sûre, que vous aviez des amours hors de chez vous. Je ne vous ai rien demandé à ce 
sujet, parce que l'occasion ne s'est jamais présentée, mais je sais que vous aviez à 
S. Roque da Lameira une gaillarde de chez vous qui s'appelle Rosa, et une autre 
dans votre ferme de la Cruz da Regateira, qui s'appelle Benedita.
     — Je ne vous mentirai pas. Je confesse mon péché, mais je vous en donne la 
raison. Ma femme n'éprouvait pour moi aucun amour sous quelque forme que ce 
soit. Elle se comportait avec moi, comme avec un oncle. Toute la semaine, elle 
entrait et sortait sans me donner un baiser, et peu lui importait que je mange ou que 
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je ne mange pas. Vous savez que je suis sujet aux affections du foie et que je ne me 
sens soulagé que lorsqu'on me fait des sinapismes de farine de lin ; eh bien, elle 
demandait  au Galicien de m'appliquer   les  cataplasmes.  Dites­moi  si  une bonne 
épouse consent  à  ce  que n'importe  qui  applique des  cataplasmes à  son mari!... 
Quand un homme va sur sa cinquantaine, il a besoin d'être dorloté, pas vrai ?... 
C'est  pour ça que je me suis marié avec une fille pauvre, bien que ce soit  une 
fidalga, dans l'intention de la laisser riche. À côté de moi, le soir, elle était toujours 
triste. Et, une fois que j'étais couché, elle passait deux heures à coudre, puis deux 
heures à prier ; et l'on voyait même que je l'exaspérais. Voilà pourquoi j'ai ramené 
de mon pays deux filles jolies et bonnes qui m'aiment de tout leur cœur et qui 
pleurent quand je reste trois jours sans passer chez elles.   
   — Et votre femme s'en doutait ?
   — Elle savait tout parce qu'un coquin de caissier que j'ai mis à la porte l'a raconté 
dans une lettre qu'il lui a envoyée.
   — Et qu'est­ce qu'elle a fait ?
   — Elle m'a donné la lettre, et m'a demandé de faire en sorte que mes caissiers ne 
soient pas au courant de mes écarts.
   — Et elle s'est fâchée ?
   — Pas du tout.
   — Ça alors !...
     — Puisqu'elle n'éprouvait aucun amour pour moi !...  Vous n'avez pas encore 
compris ?
   — Maintenant, je comprends. Raison de plus pour être sûr qu'elle vous rendait la 
pareille.
   — Ça, c'est aussi clair que la lumière qui nous éclaire... Faites­moi donc passer le 
genièvre, j'ai des aigreurs.
   Le Brésilien but trois longs traits à la bouteille, et poursuivit :
    — Si elle avait eu de l'amour pour moi, elle m'aurait fait le diable à quatre à la 
maison dès qu'elle aurait appris mes bêtises, pas vrai ? Elle ne m'a jamais fait la 
moindre plaisanterie là­dessus !...
    — Il n'y a donc plus aucun doute, affirma Atanásio Mendes, votre femme avait 
quelqu'un pour  se  distraire,  et   je  comprends maintenant  dans  quel  sens elle  est 
innocente. Elle veut dire que, de son côté, elle est aussi innocente que vous, vieux 
farceur !
   Atanásio rit de la finesse de sa propre saillie.
   — Eh bien, oui, reconnut lucidement Fialho, mais vous savez bien que nous, les 
hommes, nous ne sommes pas des femmes. Elles ont des obligations différentes. Si 
la femme est l'égale de son mari, alors, il n'y a plus d'honneur ni de pudeur en ce 
monde, vous ne trouvez pas ? 
   — Vous avez raison, compère ; mais c'est parce qu'elles suivent à tort l'exemple 
que donnent les hommes, vous comprenez ?
   — Ça aussi, c'est vrai, acquiesça Hermenegildo en fermant son oeil gauche.
   — On dirait que vous voulez dormir, constata son hôte.
   — Oui, on dirait que je vais y arriver, grogna Fialho en fermant son oeil droit.
   Quelques minutes après, cette malheureuse victime de la perversion des mœurs... 
ronflait.

***
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VIII
TRISTES  RÉVÉLATIONS 

CETTE HEURE  tardive de la nuit, agenouillée devant son sanctuaire, 
Ângela  demandait  à  la Vierge de  lui  souffler   le meilleur  moyen 
d'accomplir ses devoirs dans la situation critique où elle se trouvait. 
      L'air   innocent   de   cette   femme   qui   s'agenouille   comme   une 

malheureuse qui n'a commis aucune faute doit toucher l'esprit de celui qui lit cela, 
et se trouvait dès le début du livre porté à mettre en doute la vertu de la femme du 
Brésilien.   Le   moment   est   donc   venu   de   lever   tout   soupçon   involontairement 
fielleux à l'encontre de cette femme pure.
     Sur la rive droite du Lima, se dresse, entre des arbres séculaires, le très ancien 
palais des Gondar, dont le dix­huitième seigneur, à l'époque de l'invasion française, 
était Simão de Noronha Barbosa, capitaine de cavalerie, noble et vaillant, en pleine 
fleur de l'âge.
   Il n'avait pas encore seize ans quand il s'éprit de la fille d'un de ses fermiers, avec 
qui  il  voulait  se marier.  Ses parents et son tuteur lui représentèrent  en vain les 
difficultés légales et les ordres formels de la régence. On alla jusqu'à lui arracher, 
et   à   emprisonner   cette   femme   humble.   Mais   le   déferlement   de   la   vague 
révolutionnaire   renversa   les   portes   ferrées   de   la   prison   de   Ponte   de   Lima,   et 
précipita la belle prisonnière dans ses bras. Un général de Napoléon donna l'ordre à 
un vicaire de les marier en sa présence, et récompensa ainsi le dévouement, peut­
être forcé, du capitaine portugais au 'Lion d'Austerlitz'.
     Simão de Noronha fut laissé pour mort dans l'engagement d'Amarante. Quand 
elle   le   vit   percé   de   coups   et   mourant   entre   les   griffes   des   patriotes   qui 
assouvissaient leur rancune avec plus d'acharnement encore sur les jacobins, son 
épouse,   qui   l'accompagnait   fut   prise   d'une   extrême   épouvante   et   en   mourut, 
étouffée par un afflux de sang. Elle avait une âme de fidalga, cette fille du peuple.
    La compassion de quelques gens du peuple évita au capitaine d'être traîné dans 
les rues d'Amarante.
    Après six mois de soins, il se retira dans son palais de Gondar, où il emporta le 
squelette pas encore  tout­à­fait  décharné de sa femme. Quelques  jours après,   il 
entra dans un couvent et s'ensevelit dans un habit de novice bénédictin.
     Mais, avant la fin de son noviciat, Simão vit par hasard sa cousine, D. Maria 
d'Antas. C'était  une dame d'une rare beauté. Je ne dirai pas qu'en déchirant son 
habit, le novice rendit à cette dame remarquable un hommage digne d'elle ; et je ne 
serais   pas   estomaqué  que   toute   la   congrégation  bénédictine   jetât   son   froc   aux 
orties, et que les moines en vinssent aux mains pour elle.
     De telles femmes ravageraient des couvents si on les autorisait à visiter leurs 
cousins. Pour un de ses cheveux, des communautés se traîneraient à ses pieds et, en 
un clin d'oeil,  elles ruineraient  une entreprise que des siècles n'ont pas réussi  à 
ébranler .
     Fille d'un juge de seconde instance, D.  Maria d'Antas avait  à vingt­cinq ans 
ramené de Lisbonne un cœur déjà dépravé.   Ses mœurs   et ses ruses n'édifiaient 
personne, mais rendaient fous les fidalgos les plus généreux et les plus élégants du 
Haut  Minho.  En plus  de belle   et  diserte,   la   fidalga d'Antas  était  une   fringante 
cavalière,  chassait   les loups, tuait  des canards sauvages, et n'avait  d'une femme 
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qu'un  visage  qui   siérait   à   un   ange   et   des   faiblesses   à   défaire   la   rébellion  des 
démons.
   Dès 1815, Simão de Noronha s'était installé dans son manoir au bord du Lima. Le 
squelette de son épouse et son habit de moine n'étaient plus que des souvenirs de 
malheurs révolus. La demeure crénelée de Gondar recevait la lumière et les arômes 
des printemps nouveaux par leurs larges fenêtres où parfois apparaissait une grande 
femme vêtue de blanc. C'était D. Maria d'Antas, pas encore son épouse, mais sa 
cousine,  un  titre respectable derrière   lequel   tous  les  deux étaient  garantis  de   la 
diffamation.   Il   faut   noter   cependant   qu'aucun   des   deux   ne   se   préoccupait   des 
rumeurs sur le fait qu'ils vivaient seuls, et sans fréquenter d'autres parents, sous le 
même toit.
    Au bout de huit ans, la calomnie trouvait une autre pâture. Sans aucune pudeur, 
ni aucune discrétion, Maria d'Antas se montrait avec un enfant d'un an dans les 
bras.
   Mais, avant ses deux ans, cet enfant se retrouva sans mère. Les fenêtres du palais 
de   Gondar   se   refermèrent,   Simão   de   Noronha   disparut,   tandis   qu'à   l'église 
paroissiale on entonnait les répons en l'honneur de D. Maria. L'enfant fut emmenée 
à Viana où vivait une sœur mariée du fidalgo. Et dans leur effarement, tous les 
voisins n'eurent de cesse qu'ils n'eussent, à force de fouiller la sépulture de la belle 
écervelée, découvert  qu'elle avait  été étranglée au cours d'une crise de jalousie. 
Nous employons l'expression fouiller le tombeau de la morte dans un sens figuré. 
Personne   n'a   profané   la   sépulture   de   D.   Maria.   Cet   épouvantable   détail   fut 
découvert quand un morgado des Arcos de Valdevez raconta à ses amis, non sans 
fatuité, que Simão de Noronha avait tué sa cousine, quelques instants après avoir 
découvert dans un massif de roses un poignard compromettant avec son nom à lui 
qui était également un cousin. Or ce poignard était tombé de sa veste castillane 
quand il avait sauté, pour s'enfuir, de la fenêtre dans le jardin. Douze ans après, 
Simão de Noronha débarquait dans le Mindelo avec le grade de colonel. Il devait 
avoir dans les quarante­six ans, et offrait tous les signes d'une vieillesse avancée. 
     À la fin de la guerre, mis à la retraite avec le grade de général, le maître de 
Gondar alla vivre dans son petit palais en ruines de Ponte de Lima, et ne revint plus 
à son manoir.
   De loin en loin, une litière s'arrêtait à la porte du général ; en même temps que sa 
domestique déjà vieille,  une  jeune fille en descendait,  qui  devait  compter entre 
quatorze et seize ans.
     Les personnes qui avaient connu D. Maria d'Antas conclurent aussitôt que la 
belle   hôtesse  du  général   était   la   fille   de  Simão  de  Noronha   et   de   cette   dame 
infortunée. C'était en fait l'enfant qui avait été, treize ans avant, arrachée des bras 
de sa mère par la main même qui avait noyé son nom dans le sang ruisselant de sa 
gorge. 
   C'était Ângela.
     L'hôtesse restait un jour à Ponte de Lima, et repartait avec sa domestique pour 
Viana, où elle résidait, entourée de toute l'affection de la sœur de son père.
     Le général ne lui consentait   jamais une caresse, et  n'en acceptait  aucune. La 
présence de sa fille ne dissipait pas dans son âme les ténèbres de sa conscience qui 
plongeaient   tout,  pour   lui,  dans  l'obscurité.   Il   restait  parfois  un  long moment à 
contempler Ângela. Ses yeux étaient baignés de larmes qui noyaient les rides de 
son visage.
     C'est qu'il voyait Maria d'Antas en sa fille, comme en lui­même son bourreau. 
Puis il s'écartait d'elle, sombre et bourru ; si bien qu'Ângela n'allait pas rendre visite 
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à son père sans y être contrainte. Elle avait éprouvé de la crainte avant de ressentir 
dans son cœur la tendresse d'une fille.
    Et celle du général pour elle jetait rarement un fugitif éclair dans les ombres de 
son  visage  morose.  D'un  naturel  quelque  peu  sauvage,  dégradé  encore  par  des 
malheurs qui rendent notre sort insupportable, le seigneur de Gondar ressemblait à 
tous les pères qui n'ont pas vu leurs enfants grandir à chaque heure et n'ont pas été 
affectés jusqu'au fond de leur âme par la crainte de les perdre. Abandonner une fille 
de deux mois et la revoir quand elle a quatorze ans, c'est comme adopter l'enfant 
d'un autre, c'est avoir perdu tout droit à la consolation d'aimer ardemment l'être qui 
s'est développé sous la chaleur de nos baisers. La grâce de Dieu n'est pas étrangère 
à cette compensation ; si ce n'est pas le cas, le sang suffirait à remplir le cœur d'un 
amour immédiat. Le sang ! Il revient cent ans en arrière, celui qui accorde au sang, 
utile produit du bol alimentaire, une telle importance dans les liens spirituels entre 
un père et son fils, une alliance éminemment sacrée, qui est le fruit des larmes, et 
non du sang. 
     Comme on  voyait  déjà  en  elle   l'héritière  du  général  Noronha,  Ângela  était 
doublement aimée : elle était belle et jeune. Elle était aimée et courtisée par des 
morgados qu'elle n'avait jamais vus et dont elle avait toujours ignoré jusqu'au nom. 
Les   demandes   écrites   adressées   au   vieux   misanthrope   ne   recevaient   pas   de 
réponses.   Personne   n'osait   se   faire   annoncer   à   un   homme   qui   disait   à   ses 
domestiques : Je ne connais personne.
   D. Beatriz, la sœur du général, avait été l'intermédiaire des premiers prétendants. 
Pour couper court à de futures négociations, le père d'Ângela pria sèchement sa 
sœur de la confier à une autre tante, professe chez les Bénédictines de Viana, si elle 
ne voulait pas la garder célibataire chez elle.
    Ângela bénissait l'intransigeance de son père. Elle ne connaissait pas les uns, et 
n'aimait aucun des fidalgos qui, trois siècles auparavant, se la seraient disputée à 
coups de sabre. Les plus adroits et les plus impatients ne trouvaient rien de mieux à 
faire  que d'accabler  D.  Beatriz  de  lettres de  recommandation,  et  de cadeaux  le 
confesseur de cette dévote distinguée.
   Avons­nous affaire, alors, à une invulnérable donzelle ? Ângela démentira­t­elle 
l'exubérante   sensibilité   de   sa   mère   ?   Ou,   fiancée   aux   béatifiques   visions   du 
christianisme, soupirerait­elle après une solitude de cénobite ?
     La merveilleuse Ângela se trouvait bien éloignée de cela, et bien en deçà des 
frontières de la nature humaine.

IX
AMOURS FATALES

  N  HOMME  l'aimait  qui   s'était  pris   à   la  contempler   comme un 
esprit   dévot   contemple   une   sculpture   de   la   Vierge   Marie,   et 
s'imagine,  dans son respectueux émoi,  que les yeux de l'image 

fixés sur les siens lancent  des rayons de lumière vive et   reflètent   l'amour et   la 
miséricorde d'un cœur divin.
      C'était   un   étudiant   qui   se   préparait   à   suivre   les   cours   de   l'école   médico­
chirurgicale de Porto. Il était le beau­frère de l'épicier qui faisait ses livraisons chez 
D. Maria. Il était le frère de la femme qui cousait les vêtements des fidalgas et avait 
appris la broderie à D. Ângela. Il portait simplement le nom plébéien de Francisco 
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José da Costa, et savait que son grand­père paternel avait été charpentier, et son 
grand­père  maternel cuisinier sur un yacht.
     Un homme aussi  mal né  devait  donc receler  un des joyaux des inépuisables 
trésors de Dieu.
     Si son cœur reste honorable et bon, nous excuserons la bassesse des instincts 
qu'éveille en nous Ângela au moment de son premier amour.
     L'innocente ne se cachait pas de D. Beatriz. L'expérience nous enseigne que la 
candeur entretient des liens étroits avec l'imprudence. L'innocence va de pair avec 
l'ineptie.  Une jeune fille ne peut aimer innocemment que ses poupées.   Sans le 
secours de la ruse et de la finesse, des amours d'une autre sorte se dénouent   en 
scandale, ou  niaiserie.
   D. Beatriz, confite en dévotion pour Saint Joseph qui charpentait, Saint Marc qui 
ouvrait sa table aux infirmes, Saint Luc qui peignait, Saint Mathieu, le percepteur, 
Saint Cassien, le maître d'école, et Saint Théodore le tavernier ­ une chrétienne qui 
allait jusqu'à laver les pieds des pauvres le Jeudi Saint ­ fut prise de frissons quand 
on lui rapporta que sa nièce aimait  le frère de Joana Costa. Pour appuyer cette 
dénonciation, on lui remit une lettre de lui, qui n'était visiblement pas la première, 
ni peut­être la dixième, puisqu'il donnait du... tu à la fille de Simão de Noronha et 
de D. Maria d'Antas.
   D. Beatriz se mit les mains convulsées sur les yeux quand, dès la première ligne, 
elle lut tu, un tu qui constituait la première syllabe de la lettre, une entame vraiment 
répugnante et scandaleuse pour une missive sur des feuilles rayées numérotées de 
un à dix ! Elle n'alla pas plus loin que ce  tu,  parce que ses gaz affectèrent les 
capacités de son âme, et elle en fut réduite à se démener en agitant les bras et les 
jambes.
    Ângela accourut ; Vitorina, cette domestique déjà connue du lecteur, se trouvait 
là, et tenait la lettre dans ses mains.
   — Vous voyez ça, ma petite, vous voyez ça! murmura Vitorina. Je vous ai tant de 
fois demandé de ne pas lui écrire...
     Ângela enfouit la lettre contre son sein et prit sa tante dans ses bras. Elle lui 
parla,   l'embrassa,   lui  demanda pardon,  fondit  en  larmes,  et  rendit  grâce à Dieu 
quand la vieille demanda qu'on lui fît  un infusion de mélisse pour calmer cette 
tempête nerveuse.
    D. Beatriz demanda ensuite à sa nièce de lui conter par le menu l'origine de sa 
correspondance avec  le  frère de  la couturière.  La  jeune  fille  se voyait  mise  en 
demeure de rapporter la partie la plus simple de l'histoire, laquelle était son origine, 
mais comme la vieille s'obstinait à demander :
   — Comment cela a­t­il commencé ?
     — Cela  a  commencé  quand  je   l'ai...  quand  je   l'ai  vu,   répondit  Ângela   fort 
embarrassée.   
     La façon dont a débuté ce premier amour, peut­être éternel, présente le même 
caractère simple et sublime que l'origine de l'univers, telle que la rapporte Moïse : 
Au commencement était le verbe, à la différence près que le commencement selon 
Ângela est plus facile à comprendre. 
   — Ainsi toi, comme ça, lui lança la tante, hésitant entre la sévérité et l'ironie, tu 
l'as vu, tu l'as regardé, et c'est tout... Ç'a été le coup de foudre !... Un vrai coup de 
foudre!... Je ne suis pas encore tombée sous le charme de ce bon­à­rien ; d'après 
moi, il a plutôt un air fort commun ! Tu ne savais pas, continua D. Beatriz, en 
s'accordant une pincée de tabac afin de mieux exhaler sa bile, tu ne savais pas qu'il 
est le frère de Joana et le beau­frère de Zé, l'épicier ! Que son père était sacristain à 
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la Senhora da Agonia, et que sa mère tenait le fuseau, tu le savais ?
   — Je le savais.
   — Tu le savais ?! Qui te l'a dit ?
   — Lui.
   — Lui­même ? Ce Francisco ?
   — Oui, Madame.
   — Et alors, tu lui parlais ?
   — Non, Madame... C'est lui qui m'écrivait .
     — Et   il  a  dit  de  qui   il  était   le   fils   !...   Il  a   fait  preuve d'une extraordinaire 
sincérité   !...   Et   dans   quel   but   racontait­il   ces   choses   qui   auraient   dû   te   faire 
comprendre l'indignité de ton choix ?
   — Il me racontait ces choses pour que personne ne les racontât avant lui.
    — Ainsi donc, le gaillard était fier d'être le fils d'un sacristain ?... Je sais bien... 
Ce sont des idées que nous a ramenées la liberté... Dieu pardonne à ton père, qui a 
lui­même contribué à donner un état à des petits­fils de charpentiers et de cuisiniers 
de yacht...  Pourvu qu'il  n'ait  pas à s'en repentir...  Revenons­en à notre affaire... 
Alors, malgré le fait que le Francisco de la Joana t'a dit qui il était, tu n'as pas 
changé d'idée ?
   — Non, Madame...
   — Tu continuais à l'aimer...
   — Oui, ma tante.
   — Et dans quel but ? Tu voulais l'épouser ?
   — Si l'on y consentait, je l'épouserais.
   — Ne sois pas infâme ! brailla la tante, en serrant les poings, et la colère la faisait 
haleter au point que le tabac jaillissait comme de la grêle de ses narines, ne sois pas 
infâme, Ângela, répéta­t­elle, en réprimant le rot qui déjà lui paralysait la langue. 
Tu n'es pas ma nièce, tu n'es pas la fille de Simão de Noronha... C'est de Maria 
d'Antas, je crois, que tu es la fille...
   Cette insulte on ne peut plus affreuse fut vociférée avec une rancœur sarcastique ; 
Ângela ne la comprit pas.
      —   Ainsi   donc,   si   on   te   le   permettait,   tu   épouserais   le   beau­frère   de   Zé, 
l'épicier !... répéta la vieille, soulignant d'un rire âpre et crispé ce nom, José, dont 
elle avait élidé la première syllabe pour accentuer l'ignominie du nom.   
     Les larmes aux yeux, Ângela écoutait sans rien dire les invectives de la vieille 
entrecoupées de crises de nerfs. D. Beatriz parcourut soudain le plancher de son œil 
droit armé d'un lorgnon, et s'exclama :
   — Qu'est devenue la lettre que je tenais là ? Qu'est­elle devenue ?
   — La voici, dit Ângela avec douceur en la lui tendant.
   — Tu voulais la lire, n'est­ce pas ? cria la vieille, en la lui arrachant violemment 
des mains. Va demander à la bonne qui me l'a apportée si elle voudrait se marier 
avec le Francisco de la Joana.
   Elle la déplia, en tremblant de rage, ajusta son lorgnon et brailla :
     — Tu !... Regarde, fille de Simão de Noronha !...  Tu... le petit­fils du cuisinier 
tutoie la fille du dix­huitième seigneur du palais de Gondar !... Et ça ne te fait pas 
honte, Ângela !... Tu as toléré une telle insulte à ta mère qui appartenait à une des 
familles les plus distinguées du Portugal ?
   Comme la fille de Maria d'Antas ne répondait pas, D. Beatriz agita les épaules et 
la   tête  pour  marquer   son  effarement,   remit   son   lorgnon à   son  orbite   creuse  et 
décharnée, et lut silencieusement tandis que ses mâchoires tressautaient chaque fois 
qu'un nouveau  tu  ébranlait   son système nerveux.  Il  est  cependant   important  de 
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noter qu'à partir de la deuxième page, le visage de la vieille trahissait une surprise 
dépourvue de toute colère, sans grimaces, sans entrecouper sa lecture de soupirs et 
de Ah ! Une période en particulier l'impressionna au point qu'elle la relut deux fois, 
pesant   le   sens  de chaque phrase,  et  hochant   la   tête  en  signe d'approbation.  Le 
passage se présentait ainsi :

     Ne nous faisons pas d'illusions, ma bonne amie. Il se peut que Dieu 
rapproche nos âmes; cela se peut ; mais si elles doivent se rencontrer et 
s'unir,  ce sera en présence de celui  qui   les a créées – au Ciel.  En ce 
monde, c'est impossible ; et, si c'était possible, la société te contraindrait 
à pleurer à chaudes larmes, et j'en arriverais moi­même à ressentir les 
tourments du repentir pour avoir assassiné les plaisirs que te promet ton 
destin, et détruit les modestes aspirations du mien. Dès que je me suis 
pris à adorer ce qu'il y a en toi de divin, il n'y a pas eu une seule heure où 
j'aie envisagé, en mon âme, de te voir mon épouse. Il était inutile que ma 
bonne sœur passât son temps à mesurer la distance qui nous sépare. Tu as 
bien vu que je te l'ai montrée dans la deuxième lettre que je t'ai écrite ; et 
Dieu   sait   comme   je   pleurais   quand   j'avais   l'air   de   rire   de   l'humble 
condition  de  mon père,  qui   était  un   respectable  vieillard   fort  pauvre, 
parfaitement résigné, et très heureux. Le seul héritage qu'il m'a laissé, ç'a 
été la certitude qu'il y a des pauvres heureux. Je sais que ma jeunesse ne 
prend   pas   le   même   chemin   que   celle   de   mon   père.   Il   ignorait   tout, 
exceptés les articles de foi qui lient les tristesses passagères de cette vie 
aux   joies   éternelles   de   l'autre   ;   cela   fait   six   ans  que   j'étudie,   que   je 
réfléchis et que je suis rongé de terribles doutes ; et si je crois en quelque 
chose de saint, c'est parce que je compare le bonheur de mon père qui 
était ignorant aux douloureuses inquiétudes de mon esprit. Mais qu'est­ce 
que cela peut te faire, mon amie adorée? Qu'elles sont impertinentes, les 
lettres que je t'ai écrites en ces longues nuits blanches ! Et quels regrets 
elles me laissent si elles te font de la peine, car je pense que toi aussi, tu 
passes  des  nuits   sans  dormir,   et  que   tu  éprouves  assez  d'amitié  pour 
accepter les confidences du pauvre solitaire !...

     D. Beatriz laissa retomber le bras qui tenait le papier, libéra son oeil fatigué, et 
demanda :
   — C'est lui qui a dicté cela ?
   — Quoi donc, ma tante ?
   — Cette lettre... Je ne crois pas qu'il soit capable de dire ces choses­là... Ce n'est 
pas possible... Quelqu'un lui rédige ces lettres... Ça tombe sous le sens !... Avec 
cette tête de brute qu'il a, le Francisco de Joana ne pouvait concevoir des idées 
aussi délicates. Je vois là un traquenard tendu à ton innocence, Ângela. Il y a un 
roué qui tire les ficelles dans cette affaire !... Tu sais ce qui se passe, folle que tu 
es ? Ce garçon pense qu'il t'embobinera en avouant son origine modeste. Il m'est 
arrivé à peu près la même chose quand j'avais ton âge ; et en plus, mon prétendant 
était un docteur, fils d'un juge de paix à Ponte. Il m'a servi les mêmes chansons sur 
l'inégalité de nos naissances ; et moi, je l'avoue, j'étais sur le point de m'y laisser 
prendre, et je ne sais jusqu'où serait allée ma folie si ton grand­père n'avait pris les 
choses en mains et choisi pour moi un mari sortable. Je me suis mariée et, au bout 
de quinze jours, je ne me souvenais plus de l'autre ; c'est seulement en le voyant, 
bien des années après, bien gros et bien gras, que je me suis souvenu de ses belles 
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paroles. (D. Beatriz contait cette aventure en riant si fort qu'elle en postillonnait). 
Ce grand fripon me disait que son dernier jour serait celui où il me verrait unie à un 
autre ; et, la veille même de mon mariage, il m'a fait verser de grosses larmes sur le 
papier où il m'avait écrit que son sang jaillissait  de sa bouche à gros bouillons. 
Quand je l'ai vu, ensuite, bien ventru, mariée à une ventrue faite comme lui et de 
même farine, j'ai été prise d'un tel fou rire que maintenant encore, c'est plus fort 
que moi, j'en ai mal aux côtes !...
     Et   la  spirituelle petite  vieille pouffait  si   fort  qu'Ângela  riait  elle  aussi  de  la 
drôlerie   de   sa   tante   quand   elle   évoquait   d'une   façon   si   comique   ses   amours 
virginales.  
     — Eh bien, tu peux être sûre, ma petite, reprit la fidalga qui avait  du mal à 
retrouver le sérieux convenant à la situation, que tu es en train de passer par où je 
suis passée ; mais celui­ci me semble plus adroit que l'autre. Il a plus de bagout. Il 
y va de ses articles de foi, que lui dictait son père... Ben voyons ! Ce n'est pas 
étonnant de la part d'un sacristain !... Je te parie que le fils ne connaît pas le Notre 
Père ! Si son père était heureux de son humble condition, pourquoi ne prend­il pas 
sa  place ?  J'ai  déjà  dit  au Zé,   l'épicier,  qu'il  pouvait   se  dispenser  de  l'envoyer 
étudier à Porto, qu'il valait mieux lui donner un métier. Et qui lui a donné de quoi 
faire des études de chirurgien ou de médecin, ou de je ne sais quoi ? Le beau­frère 
dispose de l'argent qu'il me doit. Je lui ai prêté un conto de réis, avec intérêts, il y a 
trois ans, et il me paie avec du riz et de la morue. Même au bout de vingt ans, il ne 
m'aura pas remboursée. Il n'en est pas question ! continua la créancière de l'épicier 
en aiguisant sa voix en un fausset furieux. Si je voyais ma nièce mariée à un drôle 
qui   se  battait,  pour   s'amuser,   à   coups  de  pierres   sur   les  quais   !  Où  est­il   allé 
chercher ces discours !... Il n'y a pas à chercher plus loin... C'est le coup d'un petit 
malin qui espérait gagner quelque chose si la foudre tombait sur ma famille. Elle ne 
tombera pas !... brailla­t­elle en cognant les os de son poignet contre la garniture de 
paille sur laquelle elle avait croisé ses jambes. Elle ne tombera pas tant que je serai 
en vie ! Ton père ne veut pas te marier ? Je te marierai, moi ! Choisis. Tu as cinq 
prétendants. Un de la maison de Paço­Velho ; un autre de la Passagem ; un autre de 
Aborim ; un autre de Azevedo ; un autre... de quelle famille est cet autre ?
   — Je ne sais pas, ma tante, et je ne veux pas le savoir, parce que je ne me 
marierai avec aucun.
   — Tu ne te marieras avec aucun ?! siffla la vieille en se soulevant d'un bond de 
deux pouces au­dessus de la garniture du siège.
   — Non, Madame.
   — Non ?!... Je vais écrire à ton père ! Il t'y obligera.
     — Mon père ne veut que je me marie avec aucun de ceux dont vous m'avez 
donné les noms, ma tante.
     — Non ? Eh bien,  je vais  lui  dire qu'il  y a un prétendant  plus moderne,  le 
Francisco du sacristain. Il se peut qu'il l'accepte. Ça va s'arranger. Tu veux que je 
lui fasse part de ce nouvel arrangement ? Il n'y a qu'à demander. Ton père doit 
souhaiter que le dix­neuvième seigneur de Gondar soit le petit­fils du sacristain de 
la  Senhora da Agonia.  Tu devrais avoir honte ! Tu devrais avoir honte ! beugla 
encore la vieille en se levant brusquement, et en gueulant à Vitorina de lui apporter 
encore une infusion de mélisse.

***
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X
LE POÈTE

 BEATRIZ avait cruellement insulté Francisco José da Costa ; mais 
elle   n'était   pas  parvenue   à   empoisonner   avec   ses   soupçons   le 
cœur d'Ângela. 
     La   courageuse   jeune   fille,   délivrée  de   la   vieille   qui   s'était 

endormie, brisée par ses crises de nerfs, s'enferma pour lire la lettre du garçon, et 
lui rédiger un compte­rendu des tribulations de cette journée. Trahie par l'intermé­
diaire de cette correspondance, elle supplia Vitorina de faire remettre cette lettre, 
en  lui  promettant  que ce serait   la  dernière.  La domestique compatit,  également 
poussée par l'espoir de voir terminée cette funeste intrigue, qui annonçait de plus 
grands malheurs. Elle alla remettre elle­même la lettre, et demander à Francisco da 
Costa de quitter Viana s'il ne voulait pas que la jeune fille fût privée de l'affection 
de sa tante, ou pire,  de la protection de son père. Cela n'empêchait pas que les 
termes de la lettre contredisent les prières de la domestique. Ângela lui demandait 
de lui donner son amour, du courage, de la patience et de l'espoir, jurant de mourir 
avant de succomber à un mariage forcé.
    L'étudiant attendit quelques minutes d'avoir pleuré son content, et il écrivit qu'il 
demandait pardon à Ângela de sa lâcheté :

     Je suis lâche, écrivait­il, parce que je fuis ; lâche parce que je n'ose 
pas regarder en face l'infortune qui te menace. Je vais partir de Viana. 
Quand je serai sûr que mon nom, après lui avoir inspiré du mépris, 
aura été oublié de ta tante, je reviendrai. Si je te trouve tranquille, je ne 
perturberai   pas   ton   repos.   Pour   t'adorer,   comme   à   présent,   je 
m'accommoderai pour toi de toutes les situations, mon amie. Même si 
tu es unie à un autre homme, je saurai séparer l'ange de la femme. Ce 
que je ne veux pas et ne peux pas, c'est t'enlever ton nom, ton prestige, 
tes soutiens, et l'honneur qui n'est visible qu'autant que la considération 
publique le proclame ou feint de le reconnaître. 

   — Il ne m'aime pas, dit en sanglotant D. Ângela à Vitorina. Il ne m'aime pas, et 
je vais être très malheureuse à cause de lui.
     La domestique se félicitait  de son conseil,  et   remerciait  Dieu de  l'honorable 
décision de l'étudiant, jugeant réglée cette affaire où l'avenir brillant et riche de sa 
jeune maîtresse était mis en péril. Ângela, cependant, affirmait que tout était fini 
pour  elle  et  qu'il  ne   lui   restait  plus  qu'à  être   réduite  à   l'extrême pauvreté  et   à 
encourir la défaveur de son père, pour voir si, alors, ce plébéien pauvre la voudrait 
pour épouse.
   Si son plan venait à se réaliser, il serait original, à mon avis ; mais je ne sais quel 
mauvais sort traverse les projets épiques en matière de mariage, quand la poésie 
reste attachée à une chaumine au bord d'un ruisseau, avec six pieds de chou dans 
un potager et, au­dessus, la lune, le soleil, les étoiles et de l'air à discrétion. Si ces 
sublimes intentions sont déçues, la faute en est à la société, cette prose exténuée du 
vulgaire qui, dès qu'il voit une colombe planer à trois mètres au­dessus de la boue, 
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lui   jette   des   pierres,   lui   coupe   les   ailes,   la   ramène   au   niveau   du   sol.   C'est 
malheureux ! Des femmes distinguées aux amours distinguées, il faut les inventer. 
Et, malheur plus grand encore, les héroïnes qu'on admire et qu'on applaudit dans le 
roman et dans le drame seraient sifflées si une telle façon de penser et de vivre 
s'incarnait dans de sincères héroïnes de la vie réelle.
   Ângela serait capable de se rabaisser au niveau du frère de Joana, la couturière ; 
mais on ne le lui permettrait pas. On l'empêcha de se distinguer du vulgaire. Les 
circonstances la réduisirent à ce point qu'il n'est de situation où l'on pût peser aussi 
bien une âme délicate dans les finesses de l'amour.
     Nous allons voir ce que fait ce monde des femmes qui excèdent les mesures 
ordinaires.
     Conseillée  par son confesseur,  D.  Beatriz écrivit  à   son frère  de prendre ses 
dispositions contre cette nouvelle inclination de sa fille, sans lui cacher le nom et 
l'origine   abjecte  de   l'homme qui   avait   troublé  Ângela.  De   son   côté,   la   fidalga 
déclinait toute responsabilité sur l'ignominie dont serait affectée sa famille, priant 
le général  de ramener Ângela chez  lui,  afin de  lui   inculquer des sentiments de 
dignité, et de lui donner un flair plus aristocratique dans le choix d'un mari. Ce 
langage métaphorique devait lui venir de son confesseur. Seul un ancien moine, 
dégrossi dans la fréquentation régulière des salons, serait à même de donner à une 
dame du flair dans le choix d'un mari, celui d'une chienne d'arrêt à l'odorat très 
aiguisé qui flaire un volatile.
   Simão Barbosa ne s'emporta pas. Il lui répondit placidement de conduire Ângela 
au couvent et de lui faire savoir que cette rébellion l'avait fait passer de la condition 
de dame à celle de domestique :  Je ne sais pas bien de qui elle est la fille. J'ai à  
peine connu sa mère. Après avoir écrit cela, cet homme aurait dû ajouter :  Je ne 
suis pas vraiment le père de cette femme parce que j'ai pu écrire cette réponse sans 
ressentir le moindre mouvement de haine ou de compassion. Si l'on m'avait dit  
qu'elle avait épousé le fils du sacristain, je donnerais l'ordre à un laquais de leur  
faire passer le pas de ma porte à coups de fouet.  C'était  la solitude, l'ennui,  la 
maladie, l'irréligion, la lâcheté de s'anéantir, qui pétrifiaient le cœur du général.
   Il avait suffi d'une heure, une certaine nuit, dix­sept ans avant... Cette heure noire 
avait plongé dans la nuit toute sa vie. Depuis cette heure­là, résonnait comme un 
hululement à ses oreilles le cri d'une gorge qu'on étouffe. Aucun rire de fête, le 
gémissement d'aucun malheureux, aucune aurore de paix ne sont parvenus à lui 
faire oublier cette nuit, et le dernier son d'une corde de vie qui s'est brisée entre ses 
doigts.
   Quand Ângela reçut les ordres de son père, Francisco da Costa avait déjà pris le 
chemin de Porto.
     Mais quel est cet homme ? Quel âge a­t­il ? Quelle figure ? Quelle est cette 
déraison en son cœur pour qu'il se dérobe avec autant d'effroi qu'une femme au 
moment d'affronter le malheur, qui sort rarement vainqueur, si la passion éclate et 
s'enflamme dans un formidable je veux ?
   Francisco José da Costa va sur ses vingt­deux ans. Il ne se recommande pas par 
sa  galanterie,  bien qu'il  ne  manque pas  de grâces  estimables.   Il  n'a  pas  besoin 
d'autre chose que de ses yeux noirs, de sa tristesse, de sa pâleur et du fait qu'il ne 
sourit   jamais.   Il   est   poète,  mais   l'on  n'imprime  pas   ses   strophes :   ce   sont   des 
larmes ; des larmes inconnues parce que personne ne l'a vu pleurer.  Depuis ses 
treize ans, il fait preuve, dans ses études, d'une intelligence précoce. L'intention de 
son père était d'en faire un moine dans un ordre pauvre ; mais le jeune homme 
espérait que son application lui donnerait  la possibilité de préparer gratuitement 
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une licence à Coimbra.
      Après   le   bouleversement  des   institutions   politiques,   son  père   étant   décédé, 
Francisco   accepta   les   soupes   que   lui   proposait   son   beau­frère,   un   épicier   aux 
maigres   ressources,   et   toujours   malheureux   dans   ses   entreprises   commerciales. 
Comme José Maria dos Santos n'avait pas d'enfants, il promettait de rogner sur les 
indispensables dépenses domestiques pour envoyer son beau­frère faire des études 
à l'école médico­chirurgicale de Porto. Cette dépendance mortifiait l'étudiant, non 
qu'il eût un tempérament hostile à toute gratitude, mais parce qu'il voyait sa sœur 
épuisée par son travail de couturière pour contribuer à ses dépenses à Porto.
   Joana était la créature la plus douce et la plus résignée que la Providence pût faire 
entrer   au   sein   d'une   famille   mal   lotie   en   biens   de   ce   monde.   Son   mari   avait 
quarante­six ans et elle vingt­trois. Vous ne distingueriez pas la fille affectueuse de 
l'épouse   empressée.  Elle   le   câlinait   et   le   respectait   comme  son  père.  Nous  ne 
savons pas jusqu'à quel degré montait son amour d'épouse ; ce qui est certain, c'est 
que   José   Maria,   accablé   par   les   revers   dans   ses   affaires,   disait   que   Dieu   le 
dédommageait outre mesure en lui accordant le cœur de sa femme aussi précieux 
que de l'or, un exemple de patience, la richesse suprême du pauvre, une monnaie 
sacrée qui peut vous faire gagner le Ciel.

   Francisco adorait sa sœur ; cependant, pour donner libre cours à sa tristesse, il se 
cachait d'elle. Joana voulait que tous remerciassent Dieu quand ils se levaient en 
bonne santé, et se réunissaient autour de la table au déjeuner. Si elle voyait tristes 
son mari ou son frère, elle disait :
     — Vous êtes ingrats envers le Seigneur. Si l'un de nous tombait malade, et si 
cette  maladie  était  mortelle,  avec quels   regrets  nous souviendrions­nous de ces 
jours si tranquilles, si heureux ! Songez à la tristesse d'une famille où un frère est 
mort ; représentez­vous une maison où l'on souffre de la faim et du froid, et dites­
moi si ce n'est pas de l'ingratitude et un péché une tristesse provoquée par je ne sais 
quoi.
   La première à révéler à Francisco l'amour d'Ângela, ce fut Joana. Après lui avoir 
rapporté les confidences, elle lui dit :
   — Il faut que tu partes maintenant pour Porto bien que les cours commencent en 
octobre. Attends que le temps vienne à bout de cet enfantillage d'Ângela. Je lui ai 
dit ce que je devais lui dire ; mais elle m'a répondu qu'elle serait ton épouse, si tu 
l'aimais.  As­tu déjà vu une  telle  innocence ? J'ai  été effarée en observant  cette 
petite et il m'est venu soudain comme un nuage noir dans mon esprit. Plaise à Dieu, 
mon frère chéri, que tu ne puisses te maîtriser si tu en arrivais à imaginer qu'il te 
serait possible d'épouser la fille du général Noronha, la nièce de D. Beatriz, qui est 
si fière de sa noblesse!
    Francisco écouta sans manifester aucun étonnement, et sans les interrompre les 
révélations détaillées de Joana. Après avoir sereinement réfléchi un long moment, 
il dit : 
   — Je le savais ; mais c'est quand même une triste nouvelle que tu me donnes.
   — Tu le savais ? Par qui ?!
  ­ Par moi. Je me l'étais dit dans mon âme. Je pensais à elle... – imagine ma folie ! 
Je pensais à Ângela en imaginant le bonheur de l'homme qu'elle aimerait. C'était 
une jalousie dont j'avais honte, c'est pour ça que je ne te l'ai pas avouée. Même à 
moi, j'aurais voulu la cacher. Mais l'absurde se battait contre l'absurde, et je ne sais 
qui l'a emporté... J'ai rêvé un jour que je la voyais pleurer, et je me suis réveillé en 
larmes. J'ai compris, à partir de ce moment, que j'adorais Ângela. Ça s'est passé il y 
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a trois  ans,   t'en souviens­tu ? Je suis parti  pour Porto,  et   j'y ai  passé  toute une 
année. Quand je suis revenu et que je l'ai  vue, j'ai souhaité mourir.  Un jour,  la 
certitude a pénétré mon cœur que j'étais aimé... Par qui ? demandes­tu, Joana ; et je 
vois bien que tu souris de la vanité de ton pauvre frère !... Je vais te dire ce qui s'est 
passé...  Nous nous trouvions à l'église mère, dans les ténèbres du Samedi Saint. Je 
savais devant quel  autel  elle s'était  agenouillé ;  mais je distinguais à peine son 
visage. Au tintement de la sonnette, l'église s'éclaira soudain et je vis ses yeux rivés 
aux miens, qui se baissèrent respectueusement... Sais­tu de quel délire de piété j'ai 
été pris ? Je me suis agenouillé quand tous se levaient et se souhaitaient joyeuses 
Pâques. Je me suis agenouillé à l'endroit le plus sombre de la nef... et j'ai pleuré. 
Telle est  la révélation que les yeux d'Ângela communiquaient à mon âme. Que 
penses­tu à présent de moi ? poursuivit le jeune homme, après s'être concentré un 
long moment. Craindrais­tu que je me montre à Ângela en haussant le col dans ma 
vanité d'être aimé ? Penserais­tu que je me suis mis à amonceler les illusions dans 
l'espoir   de   me   hisser   à   ce   Ciel   hors   d'atteinte,   afin   d'en   redescendre   pour   un 
paradoxal mariage ? Tu me connais donc mal, Joana ! Regarde si tu me comprends 
en   cette   occurrence...   Je   trouve   toujours   ton   esprit   ouvert   à   certaines   choses 
confuses   que   je   dis,   et   que   je   suis   incapable   d'exprimer   plus   intelligiblement. 
Regarde, ma sœur, je ne sais pas si les études vieillissent le cœur ; il me semble que 
oui. Pas l'âme, qui est immortelle, inaltérable, et à l'épreuve du temps. Je reconnais 
en moi un cœur atrophié, et une âme pleine de vie. En tant qu'homme avec une 
âme, j'adore Ângela, je l'illumine de la lumière qui rayonne de ma croyance en 
Dieu. En tant qu'homme de cœur, je ne la sacrifierais pas et je ne me sacrifierais 
pas.     Je   ne   sens   rien   qui   me   pousse   à   désirer   l'entendre   dire   qu'elle   m'aime, 
absolument pas, je désire rencontrer cette belle image dans le silence des longues 
veilles durant lesquelles je l'ai vue, entre les murmures dont résonne son nom, la 
revêtir des aériennes draperies qu'a rêvées la poésie exaltée de l'Orient, voilà, voilà 
ma façon d'aimer, de délirer, mon vertige inoffensif,  qui n'a rien à voir avec la 
naissance ni avec les biens d'Ângela. Je ne sais pas qui elle est, je ne connais, ni ne 
veux connaître la fille du général Noronha, la riche héritière, la fidalga qui a, dans 
son palais de Gondar, les portraits d'aïeux qui ont fondé la monarchie portugaise. 
Celle que je connais et que j'adore, c'est une femme qui s'appelle Ângela, dont le 
visage est   éclairé  d'une  lumière  céleste  et   cette   lumière  est  pour  moi  d'origine 
divine. Je vais la chercher dans le ciel ; je ne la cherche pas dans la fondation de la 
monarchie. Pourquoi crains­tu, alors, que je trouble le repos d'une opulente fidalga, 
si je ne désire ni ses armoiries, ni son or ?  Elle peut me donner son âme sans faire 
du tort à ses parchemins, ni renoncer à hériter de ses féodaux aïeux ? Elle le peut. 
Laisse donc, ma sœur, au pauvre rêveur son bonheur innocent, et dis­toi bien que le 
défenseur d'Ângela, ce n'est pas son ange­gardien, c'est moi.
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XI
RÊVES ET ESPÉRANCES

OMMENT  se   peut­il   que   la   vigilance   des   deux   anges­gardiens 
d'Ângela aient laissé passer la première lettre ?
   Nous dénoncerons à la morale publique une certaine faiblesse de 

l'étudiant.
      Lui   écrire,   cela   n'entrait   pas   dans   le   programme   ;   et   ce   n'était   même   pas 
nécessaire à un homme qui se contentait de rencontres idéales dans le silence des 
nuits étoilées. Et, en fait, il n'écrivait pas des lettres sur le modèle de celles qu'écrit 
la crème du vulgaire, avant de les salir et de les profaner dans les mains croûteuses 
d'un porteur d'eau.
    Au cœur de la nuit, Francisco revenait de la côte, en méditant et en prenant son 
temps, ou descendait des épaisses pinèdes d'Agra. Ces nuits estivales de la très 
gracieuse Niana qui s'étend au bord de la mer, sous un pavillon de verdure, et se 
contemple dans le miroir de son Lima, sont des nuits pour un poète, et les poètes se 
voient là soudain enflammés par tant de merveilles de la Nature, rarement réunies 
dans un seul paradis. C'est sous un ciel si favorable à l'inspiration, dans une région 
qui   regorge   aussi   spontanément     de   murmures,   de   musiques,   de   parfums,   de 
silences qu'on écoute et qu'on entend dans son cœur, là où l'on n'a pas besoin de la 
forme pour adorer l'idée, que le poète d'Ângela adorait l'idée et la forme également, 
malgré ses rêveries immatérielles.
     En revenant de la montagne ou du bord de la mer, il poursuivait ses rêves à la 
lumière  qui  éclairait   sa  chambre,  et   il  écrivait,   sur  un cahier  d'écolier  avec  un 
frontispice où justement s'inscrivait le mot Rêves.
   L'épicier vit un jour le cahier avec le titre étrange ; il l'ouvrit, lut deux lignes, le 
referma,   comme   les   philologues   modernes   feraient   bien,   en   toute   bonne 
conscience, de refermer leurs codex coptes, et dit à son épouse :
   — Ton frère en est là, il est fou. Il écrit pendant la journée les rêves qu'il fait la 
nuit. Pauvre garçon !
   Joana alla se rendre compte par elle­même. Elle lut et comprit tout, en gros.
    Il arriva à D. Ângela de demander à sa maîtresse de broderie ce que faisait son 
frère quand il ne lisait pas.
     — Il  écrit  dans  un grand  livre  en  blanc quelque chose qu'il  appelle  Rêves, 
répondit Joana.
   La fidalga pria, supplia, implora la couturière de les lui laisser lire.
     Joana hésita quelques  jours avant  de révéler  sa curiosité à Francisco ;  mais, 
importunée par Ângela, elle avoua son imprudence à son frère.
     Faiblesse  congénitale  de   l'homme,   le  garçon eut  des  accès  de   jubilation  en 
apprenant les prières d'Ângela ! Il relut ses Rêves, donna le manuscrit à sa sœur, et 
lui dit :
   — Demande­lui de déchirer ces papiers après les avoir lus.
    Ângela planait dans des régions moins élevées que son adorateur spirituel. Elle 
devina plus qu'elle ne comprit. Elle apprit même par cœur ce qu'elle ne comprenait 
pas.

      C'est   le   moment   de   réparer   une   grave   omission   dans   cette   histoire.   Les 
connaissances littéraires de la fille de D. Maria d'Antas étaient celles du chapelain 
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qui les lui avait transmises. Elle usait de l'orthographe du religieux, presque jamais 
rationnelle.   Elle   lisait   les   livres   de   sa   tante   qui   se   piquait   de   comprendre   la 
Récréation philosophique du père Teodoro de Almeida et lisait tous les ans le Feliz  
Independante du même congréganiste, le Bélisaire de Marmontel et d'autres livres 
dont des passages remarquables restaient dans la mémoire de cette famille.
    Qu'est­ce à dire ? L'amour de Dieu a déversé des flots de science éminente sur 
des apôtres ignorants. L'amour de l'homme débroussaille et porte soudain ses fruits 
dans  l'esprit  de femme le plus en friche.  Phénomènes de  l'amour.  Le divin qui 
fleurit et embaume les martyrs et les saints, hisse les êtres aimés jusqu'à la gloire. 
L'humain, avec ses éclairs qui embrasent et des parfums qui enivrent et asphyxient, 
se   précipite   dans   les   profondeurs   de   l'enfer,   que   l'on   appelle   en   ce   monde   la 
désespérance.
   Ângela sentit les ténèbres de son ignorance s'éclaircir à mesure qu'elle plongeait, 
la  nuit,  dans   la   lecture  des  Rêves.  Ce  livre  ne  lui  enseignait  ni   l'histoire,  ni   la 
grammaire, ni la géographie ou d'autres choses qui, si on ne les sait pas, constituent 
l'ignorance humaine.  Ce  qu'elle  apprenait,  c'était   le  Verbe,  pas   le  verbe  qui   se 
conjugue ;  mais  la parole,   le son qui  vibre,   la corde vierge,   la  translucidité du 
sentiment inexprimable, l'idée confuse qui se dessine, le langage un rien mystique 
de cette religion de l'amour qui doit être révélée par les initiés. Le Verbe, enfin.
   Or il est admirable de voir l'assurance avec laquelle la jeune fille se mit d'entrée 
de jeu à écrire dans un livre in­octavo, broché de ses mains, des pensées courtes et 
simples intitulées :  Espérances ! La plume encore mal exercée pour atteindre les 
hauteurs d'un lyrisme sublime, Ângela se contentait de voleter d'arbuste en arbuste, 
butinant toutes ses images dans des fleurs, comme l'abeille qui distille la douceur 
de ses alvéoles.
     Elle avait  déjà écrit  quelques  pages  quand elle demanda,  avec une adorable 
naïveté, à Joana de remettre le petit cahier à son frère, en ajoutant:
     — Quand il déchirera celui­ci, je déchirerai celui qu'il m'a envoyé. Et dites­lui 
que s'il rêve, moi j'espère.
    Joana accéda à la demande à contre­cœur, et seulement quand elle vit Francisco 
baignant dans une telle joie que cela faisait battre les artères de ses tempes quand il 
portait le petit livre à ses lèvres.
   C'est à ce moment­là que va débuter l'épisode épistolographique de ces amours.
   Craignant qu'on la sollicitât pour servir d'intermédiaire dans une correspondance 
si risquée, Joana évitait de se retrouver seule à seule avec Ângela, et ce n'est que 
rarement, que, sans y être contrainte et forcée, elle se rendait chez D. Beatriz.
     Mise hors d'elle par ce contre­temps, elle s'assura imprudemment les services 
d'une domestique à qui elle remit une lettre fermée pour Joana. Celle­ci contenait 
des enfantillages, tout au plus d'innocentes ruses. Elle envoyait deux feuillets du 
format  de   ses  Espérances,   et  demandait  qu'elles   fussent   jointes  aux  autres.  Le 
propos de ce supplément était à présent triste et plaintif ; elle intitulait ses pensées : 
Espérances qui se fanent. Si Francisco n'avait pas été là, sa sœur lui eût caché ces 
petits papiers et serait allée demander à la fidalga d'avoir la bonté d'oublier son 
frère, et de réserver son amour à des objets dont elle pourrait attendre des bonheurs 
licites.
   Francisco demanda à la domestique d'attendre, et écrivit la première lettre. Puis la 
deuxième, puis la troisième, jusqu'à cette douzième, qui était ce cahier qui s'en fut 
échouer entre les mains convulsées de D. Beatriz. 
   C'est maintenant que se noue le fil de l'intrigue, au moment précis où D. Beatriz 
demande à sa nièce de se préparer pour entrer au couvent.
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XII
LA FUITE

A SURPRISE  empêcha toute réflexion.
     Pour  la première fois,  Ângela montra de qui  elle  tenait.  L'on 
racontait des foucades de D. Maria d'Antas, à l'époque où son père 
lui faisait observer les règles de la bienséance dans ses égarements 

amoureux. Elle agit en fille de Simão de Noronha, dans un de ces coups d'audace 
peu communs, quand la société inspire l'effroi, et que le cœur d'une femme ne se 
laisse pas intimider par les effets d'un scandale.
   Après cette injonction, elle alla dans sa chambre à la tombée de la nuit, et y resta 
jusqu'à dix heures. Il régnait dans la maison un parfait silence quand elle ouvrit la 
fenêtre la plus proche de la rue, sortit et se dirigea vers la maison de Joana.
     La sœur de Francisco qui l'avait tellement pressé de partir pour Porto ce jour 
même,  pleurait   à   cette   heure­là   parce  qu'elle   se   languissait   de   lui.  Quand   elle 
entendit frapper à la porte, elle fut affolée : elle croyait que son frère n'avait pu 
s'empêcher de revenir. Elle demanda qui c'était, reconnut la voix tremblante de la 
fidalga, lâcha un cri, et appela son mari. 
   À peine fut­elle entrée, Ângela dit, balançant entre le sourire et l'épouvante :
   — Je me suis enfuie !
     — Vous vous êtes enfuie, Seigneur Dieu ! s'exclama Joana, Vous vous êtes 
enfuie, Mademoiselle Joana ? ! Ne me dites pas une chose pareille, pour rien au 
monde !...
     — Je me suis vraiment enfuie, ne le voyez­vous pas, mon amie ? Regardez... 
Personne  n'est  venu avec  moi...  Si   je  ne  m'étais  pas  enfuie,   j'aurais  été   forcée 
d'entrer au couvent ; c'est ma tante qui me l'a dit...
   La sœur de Francisco l'interrompit, toute retournée :
   — Et maintenant, Mademoiselle ?
   — Maintenant quoi ?
   — Que comptez­vous faire ?
    — Je reste ici, chez vous, répondit sereinement D. Ângela, en serrant les mains 
de Joana dans les siennes.
     — Mais quel malheur,  Mademoiselle,  quel  malheur ! s'exclamait   la sœur de 
l'étudiant,   toute   tremblante,   tandis   qu'Ângela   jetait   autour   d'elle   des   regards 
inquisiteurs.
     — Ne t'inquiète pas comme ça ! dit tranquillement l'épicier. Ce serait un plus 
grand malheur si vous n'aviez, fidalga, personne qui vous respecte comme nous.
   — Et votre frère ? demanda Ângela, impétueusement. Comme si elle avait saisie 
par la pensée qu'il était parti loin.
   — Il se trouve déjà à Porto, Mademoiselle, répondit José Maria, car sa femme ne 
répondait pas.
    — Il est parti pour Porto ! murmura la fille de D. Maria d'Antas ; elle palissait, 
écarquillant ses yeux noirs...
     — Oui, Mademoiselle,   j'ai  beaucoup insisté pour qu'il  parte,  balbutiait  Joana 
parce que je pensais que s'il s'en allait d'ici, ça mettrait fin à vos soucis et à ceux de 
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votre tante.
    Ângela laissa retomber la tête sur son sein, et resta un long moment confondue, 
sans prêter attention aux remarques sensées de José Maria.
     — Quelle ingratitude ! murmura­t­elle, puis, se levant brusquement, elle dit : 
Bien... Je ne suis pas venue ici pour ne rien faire ; j'entrerai au couvent, j'irai où 
l'on voudra. Ouvrez­moi la porte,  mes amis,  je retourne chez moi, mais dites à 
Monsieur Costa que je suis venue le voir à une heure de grande détresse, que je ne 
l'ai pas trouvé, et que j'ai perdu mes illusions...
     — Oh, Mademoiselle ! Vous êtes injuste envers mon pauvre frère... s'exclama 
Joana, en joignant les mains, presque à genoux.
   À cet instant précis la porte résonna de coups redoublés. Tous frémirent.
   José Maria s'approcha de la fenêtre et les deux femmes le suivirent.
   — D. Ângela est là ! demanda une voix de femme, affolée.
   — C'est Vitorina, dit la fidalga... Je suis là, Vitorina, je suis là... Qu'est­ce qu'il y 
a ?
   — Oh madame, dit la domestique, terriblement anxieuse... Il se sont aperçus que 
vous vous êtes enfuie. Votre tante s'est levée pour appeler les domestiques. Ils ne 
vont pas tarder à arriver... Prenez garde, ils vont vous emmener de force, et votre 
tante a déjà dit à Joâo d'Alho de mettre la main sur Monsieur Francisco, et de lui 
faire passer le goût du pain. Revenez vite : s'ils arrivent maintenant ici, on peut 
craindre le pire.
   — Je m'en vais... dit Ângela, inquiète, je m'en vais ; ils ne vont pas vous faire de 
mal, mes amis. Adieu, adieu, nous ne nous reverrons plus.
   Elle embrassa Joana et balbutia, le visage baigné de larmes :
     — Dites à  votre frère  que  je   lui  pardonne,  qu'il  a  bien fait  de s'enfuir   ;   ils 
l'auraient peut­être tué, sinon.
   Et elle dévala les escaliers.
   En débouchant dans la rue, elles entendirent la troupe des domestiques qui étaient 
nombreux, avec à leur tête le chapelain, une sale bête.
   — Passons par ailleurs, dit Vitorina, qui redoutait de les rencontrer.
   — Non, fit Ângela. S'ils ne me trouvent pas, ils sont capables d'enfoncer la porte 
de ces pauvres gens. Marchons droit sur eux. Si tu ne veux pas venir avec moi, 
prends un autre chemin.
   — Non, ma petite, je vais vous accompagner quoi qu'il arrive, dit Vitorina.
     À quelques pas de là, ils rencontrèrent la bande. Ângela s'arrêta. Le chapelain 
s'arrêta pour la reconnaître, et lui dit sévèrement :
   — D'où venez­vous, Madame ?
   — Je me rends chez moi, répondit imperturbablement la fidalga.
   Le prêtre insista :
   — Mais d'où venez­vous ?
   — En quoi cela vous concerne­t­il ?
    — Cela me concerne, oui, Madame, rétorqua­t­il, les doigts serrés sur la badine 
noueuse qui pliait sous la pression des mains ointes de ce ministre de Jésus, lequel 
poursuivit :
   — Je voulais voir la tête de ce gredin, je voulais envoyer ses oreilles au général 
de Noronha pour lui en faire cadeau.
     Ângela longea la troupe et, prise d'une soudaine frayeur, prit le chemin de sa 
maison. Suivant l'exemple du prêtre, les domestiques la suivirent de près.
   La demoiselle entra par la porte principale. D. Beatriz, entourée de domestiques 
et de voisines, se trouvait dans le premier salon. Ângela perdit tout ressort quand 
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elle aperçut du vestibule la multitude rassemblée à l'intérieur. Elle se tourna alors, 
complètement abattue, vers Vitorina et dit :
   — Ah, si je pouvais mourir à cet instant !
     Le chapelain s'avança après avoir  congédié  les domestiques.   Il  passa devant 
Ângela et dit à D. Beatriz :
   — Votre nièce est là, Madame. Quels sont vos ordres ?
   — Qu'on lui ouvre une porte à l'intérieur, qu'elle ne passe pas sous mes yeux, et 
qu'elle reste ici, par charité. Elle a commencé comme Maria d'Antas, et elle finira 
probablement comme elle. Telle mère, telle fille.
    En vociférant ces mots, elle agitait de petites boules de jais qui pendaient à ses 
poignets.
   Les gens qui l'entouraient répétèrent dévotement :
   — Telle mère, telle fille.
   C'est ce qu'Ângela avait écouté, réfugiée dans les bras de Vitorina.
   Et cette femme se sentait transie d'horreur parce que seuls Simão de Noronha et 
elle savaient comment était morte D. Maria d'Antas. C'est elle qui avait emmené à 
Viana la petite fille de deux ans, et jamais ce terrible secret ne lui avait été arraché 
par les questions d'Ângela qui soupçonnait quelque chose.
   Retirée dans sa chambre, la jeune fille éclata en sanglots étouffés sur le sein de la 
domestique.

XIII
SANS RESSOURCES

E CHAPELAIN mena l'affaire à bride abattue et obtint les dispenses 
nécessaires à la réclusion d'Ângela.
   D. Beatriz refusa de voir sa nièce qui avait demandé la permission 
de venir lui faire ses adieux.

   Vitorina partit avec elle.
     Quand elles entrèrent dans le couvent, la nouvelle s'y répandait déjà de cette 
fuite.  Sœur Cassilda de Noronha, la sœur du général,  avait  été prévenue par sa 
sœur. Elle réserva un accueil  glacial à sa nièce qu'elle avait  en horreur ; c'était 
l'effet  par  ricochet  de sa haine pour D. Maria d'Antas,   la cause indirecte de sa 
réclusion forcée. Il s'était trouvé que Simão de Noronha, bien décidé à vivre en 
concubinage avec sa cousine, afin d'écarter la gêne que représentait sa sœur, l'avait 
convaincue, ou contrainte à prononcer ses vœux, alors qu'elle n'était plus à même 
de consacrer à son divin époux la virginité de son cœur. Sans se soucier de son 
linceul, sœur Cassilda prit sa revanche sans déroger à son rang, ni à son ordre, on 
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peut   lui   rendre   cette   justice   :   ses   bien­aimés   avaient   tous   été   des   moines 
bénédictins.   Cette   haine   invétérée   pour   Maria   d'Antas   constitua   cependant   la 
semence maudite, qui s'épanouit dans un arbre où les oiseaux infernaux firent leur 
nid. Il revenait à la malheureuse fille de la pécheresse d'en savourer les fruits.
     Pour comble d'infortune, le général fut prévenu de la fuite. La réponse de ce 
sauvage fut simple : Je n'ai pas de fille. Autrement dit : que cette femme subvienne 
à ses besoins par son travail, ou que la charité publique s'en charge.
     Moyennant quoi, Ângela ne touchait aucune mensualité. Cassilda disait à ses 
domestiques :  Donnez­lui quelque chose, si vous voulez. Et Vitorina qui avait des 
chaînes en or, et des boucles d'oreilles, vendit ses bijoux, toute joyeuse de les voir 
convertis en pain pour sa patronne.
    Il fut interdit formellement à la portière de remettre une lettre à la recluse, sans 
examen préalable de l'abbesse ; cette même condition était stipulée pour toute lettre 
expédiée du couvent.
      Trois   jours   après,   José   Maria,   l'épicier   dont   les   actifs   ne   suffisaient   pas   à 
rembourser sa dette d'un conto de réis à D. Beatriz, fut mis en demeure de payer ou 
de dresser une liste de biens à saisir. Il avait la maison où il vivait, et les produits 
de sa boutique qu'il devait régler à échéance. Il offrit sa maison. On la lui saisit. 
Les  créanciers   affluèrent.  On   ferma sa  boutique.  Dix   jours  après,   le   fossoyeur 
descendit son cercueil dans sa tombe. Je meurs déshonoré et je te laisse réduite à  
la mendicité, avec ton frère à ta charge, s'écria­t­il entre l'instant où il sentit les 
prémices d'une congestion cérébrale et celui où sa tête retomba entre les bras de 
son épouse, tandis qu'il expirait.
     La nouvelle de ce triste événement parvint au couvent.  D. Ângela versa des 
larmes amères, et sentit peser sur elle le poids supplémentaire et angoissant d'avoir 
provoqué la mort de l'épicier, ainsi que le malheur de sa veuve et de son beau­frère.
   Francisco José da Costa apprit en même temps la fuite et la réclusion d'Ângela, la 
saisie et la faillite, la maladie et la mort probable de son beau­frère. Il partit pour 
Viana.  Quand   il   arriva,  devant   Joana  à  genoux,   son  mari   recevait   les  derniers 
sacrements. Francisco ne s'agenouilla pas. Dans cette raideur immobile face à ce 
lugubre spectacle, il y avait un je ne sais quoi de pire que l'état du moribond. À le 
voir, on comprenait les tristes paroles d'un écrivain célébré :  La vie morte resta 
ensevelie dans le corps vivant.
   Une fois refermé le cercueil de José Maria, sa veuve s'agenouilla au bord du lit de 
son frère.
   — Ne meurs pas, je n'ai pas d'autre soutien ! lui avait­elle crié.
   — Quel soutien ? murmura­t­il.
     Nous travaillerons, mon frère ! Regarde : je suis une femme, et je ne désespère 
pas ! Regarde les douleurs qui me transpercent, Francisco. Et je vis, je vis, mon 
frère chéri ! Pense au courage de cette malheureuse jeune fille ! Ne te montre pas 
plus faible que tous ces malheureux, alors que...
   — Alors que tu as été la cause de leurs malheurs... acheva le jeune homme avant 
de fondre en larmes.
   Puis il s'assit sur son lit, appuya ses doigts repliés sur son front et dit :
   — Eh bien, nous travaillerons.
     Au bout de quelques jours, Joana et Francisco partaient pour Porto, avec tout 
l'argent qu'ils possédaient, juste de quoi se nourrir huit jours.
    L'étudiant n'assista plus aux cours. Qui l'entretiendrait ? Comment se consacrer 
aux   études   tout   en   exerçant   n'importe   quel   autre   métier   ?   Et   quel   métier   lui 
assurerait   son  pain,   une   fois   épuisées   les   quelques   pièces  que  donneraient   les 
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derniers vêtements cousus par sa sœur ?
   Joana demanda du travail à une couturière française. On exigea un certificat. Elle 
dit en pleurant qu'elle ne connaissait personne. Ses larmes plaidèrent en sa faveur. 
La   modiste   consentit   à   ce   que   la   malheureuse   emportât   des   étoffes   dans   une 
mansarde  de   la  Rua  Escura,   où   son   frère   avait  mené  une   existence  d'étudiant 
désargenté. Francisco vendit tous ses livres, mises à part les Espérances d'Ângela.. 
Avec ce qu'il  en tira,   il  acheta une couchette pour sa sœur qui dormait sur des 
planches.   Elle   disait   que,   pour   qui   passait   ses   nuits   à   travailler   et   à   pleurer, 
n'importe quelle couche était bonne.
     Les condisciples de l'étudiant, au courant de ses malheurs, se cotisèrent pour 
l'aider et sauver sa première année ; Francisco rejeta l'aumône, sans orgueil,  en 
disant  :  Qui ne peut  être médecin,  doit  se résoudre à être un ouvrier des plus  
modestes.
   On lui offrit un jour une place de clerc chez un notaire. Il accepta avec beaucoup 
de reconnaissance. Il recopiait des actes pour trois cents réis par jour. Au bout de 
deux mois d'un travail incessant entrecoupé de larmes, on mangeait à des heures 
régulières dans la mansarde de la Rua Escura.
   Voilà ce qu'était devenu le poète des Rêves trois mois après avoir... rêvé.
   Quel réveil ! S'il ne vaut pas mieux à un homme de rester toujours éveillé, tout en 
pataugeant dans la boue de la planète pour ne pas s'endormir !...
   Entre­temps, Ângela de Noronha ou d'Antas, comme l'appelaient ses tantes pour 
écarter l'opprobre d'une telle parenté, lisait encore les Rêves du poète qui hantait le 
mont d'Agra et les rivages de la mer. Le manuscrit et les lettres de Francisco étaient 
conservés dans la malle de Vitorina, moins efficaces contre les chagrins d'Ângela 
que l'or de la vieille,   lequel (disons­le avec l'accord de la poésie et de la prose 
apocalyptique)   donnait   bien   plus   de   valeur   à   la   malle   de   cette   généreuse 
domestique.
      Le   recueillement   et   la   soumission   de   la   fille   du   général   suscitèrent   la 
commisération   de   quelques   religieuses,   qui   n'éprouvèrent   aucune   honte   à 
fréquenter   sa   cellule   discréditée,   en   cachette   de   sœur   Cassilda.   Si   quelque 
religieuse   plus   indifférente   aux   dignités   comme  aux  préjugés   se   permettait   de 
reprocher   sa   cruauté   à   la   consolatrice   invalide   de   moines   défunts,   Cassilda 
répondait qu'elle ne tenait pas pour sa nièce la femme que son frère ne considérait 
pas comme sa fille. Cet argument présentait toutes les apparences du bon­sens et de 
la sagesse.
    Celle qui avait le plus de compassion pour Ângela, c'était une domestique de la 
supérieure. Dès que les tâches ménagères lui en laissaient le loisir, elle se rendait 
dans la cellule de la fidalga, et lui marquait le plus grand respect ; elle y restait 
absorbée dans sa contemplation, et lui adressait beaucoup de compliments, fascinée 
qu'elle   était   par   sa  beauté.  À  maintes   reprises   elle   offrit   à  Vitorina   ses  gages 
accumulés  depuis   trente   ans   sans   le   dire   à   sa   maîtresse   ;   mais   la   domestique 
accomplissait   des   miracles   d'économie   avec   le   produit   de   ses   atours,   à   quoi 
s'ajoutaient les broderies de sa patronne.
     Rita de Barrosas ­ c'est ainsi que s'appelait la domestique de l'abbesse ­ confia 
sous le sceau du secret à Vitorina que sa patronne avait intercepté une lettre fort 
longue, expédiée de Porto à la fidalga ; à telle enseigne, ajoutait Rita, qu'en la lisant 
à d'autres religieuses, l'abbesse pleurait avec elles. 
     Dans  la   louable   intention de ne pas  exacerber   les  chagrins  de sa  maîtresse, 
Vitorina   lui   cacha  cette   confidence.  Et   lorsque  Ângela,   avec  douceur,   accusait 
Francisco de l'avoir oubliée, la domestique, pour rester discrète et en accord avec 
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sa conscience, disait :
   — Dieu sait ce qu'il endure ! Et vous savez également qu'aucune lettre de sa main 
ne parviendrait jamais entre les vôtres.
   — Mais Joana, elle... Cette femme malheureuse...
     — Dieu sait  également si  elle aura du papier  pour vous écrire...  Ayez de la 
compassion pour eux, ma chère petite, ils sont plus malheureux que vous... Rita de 
Barrosas m'a dit  qu'elle avait entendu parler des épreuves que ces pauvres gens 
subissaient   là­bas,   à   Porto.   Si   vous   pouviez,   Mademoiselle,   oublier   Monsieur 
Costa, eh bien, il est possible que vous rentriez dans les bonnes grâces de votre 
famille et que votre père, à l'heure de sa mort, vous pardonne et vous laisse ses 
biens   en  héritage,   sans   aucune  condition,   comme  tout   le  monde  disait   qu'il   le 
ferait   ;   mais   s'ils   apprennent   que   vous   vous   entêtez   encore   dans   ces   amours 
maudites, je ne sais ce que vous allez devenir, ma pauvre petite. 
     — Ce que voudra la divine Providence. Je ne puis oublier Joana et Francisco 
parce que j'ai été la cause de leur malheur. Si Dieu m'accordait quelque chose, et si 
mon père me laissait aussi peu que ce soit, je donnerais tout pour les tirer d'affaire. 
Il  n'est  plus question d'amour,  Vitorina,   il  s'agit  d'un devoir.  Ce qui  a  tué José 
Maria, ç'a été la cruelle vengeance de ma tante. C'est moi qui les ai empêchés de 
jouir de la sainte félicité des pauvres.

XIV
VIA DOLOROSA

EUX ANS sont passés, et nous sommes arrivés en 1840.
    Il ne s'est produit aucun changement notable dans l'existence de 
Francisco   José  da  Costa.   Il   est   toujours   clerc  de  notaire.   Joana 

continue de travailler pour les couturières ; mais à cause de sa lassitude et de la 
maladie, sa bonne réputation ne lui rapporte guère.
     L'existence d'Ângela est plus précaire. Vitorina a vendu tout ce qui valait de 
l'argent. Sa maîtresse n'a rien à vendre parce que sa tante Beatriz a refusé de lui 
remettre quelques bijoux que son père lui avait donnés quoiqu'ils eussent appartenu 
à D. Maria d'Antas. Les scrupules de la bigote n'allaient pas jusqu'à repousser les 
bracelets et les chaînes de la pécheresse.
    Vitorina accepte déjà les aumônes de Rita de Barrosas, et la générosité d'autres 
dames   qui   soutiennent   délicatement   la   nièce   de   Cassilda   de   Noronha   ­   une 
religieuse   opulente, vu qu'elle est la dépositaire et l'héritière  in mente  des biens 
d'un   abbé   des   bénédictins,   dévalé   jusqu'en   enfer,   par   le   truchement   d'une 
hydropisie.
   Ângela ignora quelque temps sa déplorable dépendance. Elle était cependant bien 
forcée de la deviner et de la déduire des accès de tristesse de sa domestique. Elle 
prit assez de courage pour mesurer l'étendue de sa misère, et comprit qu'elle était 
indigente.
    Vaincue par le désespoir, elle écrivit à son père, en invoquant la mémoire de sa 
mère.   Un   bien   mauvais   expédient   !   Vitorina   voulu   la   dissuader   d'une   telle 
invocation ; mais il lui aurait été fort pénible, pour lui faire comprendre que c'était 
maladroit, de raconter à sa fille l'effroyable mort de Maria d'Antas. La lettre partit ; 
il n'y eut aucune réponse. 
     Ângela songeait à sortir du couvent pour se jeter aux genoux de son père. On 
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apprit ce projet. La supérieure s'y opposa, avec de bonnes paroles, en lui disant 
qu'elle ne pouvait sortir qu'avec la permission de sa tante ou de l'archevêque de 
Braga. 
      —   Mais   ma   tante   et   l'archevêque   ne   me   laisseront­ils   pas   mourir   dans 
l'indigence ? demanda Ângela en pleurant à chaudes larmes.
   La supérieure, émue, répondit :
     — Vous n'allez pas mourir dans le besoin. Jusqu'à présent quelqu'un vous a 
secouru,   et   continuera  de  vous   secourir.  La  miséricorde  de  Notre  Seigneur  est 
grande.
   La nouvelle parvint, sur ces entrefaites, au couvent qu'était apparu à Barrosas un 
Brésilien   très   riche   qui   cherchait   des   renseignements   sur   une   sœur   qu'il   avait 
laissée quand il était, encore enfant, parti pour l'Amérique. Or la sœur du Brésilien 
était  Rita  de  Barrosas,   la  domestique  de   l'abbesse.  Grand émoi,  éclats  de  joie, 
beaucoup d'envie dans le couvent !
     Rita courut à la chambre d'Ângela pour lui montrer la lettre du vicaire de la 
paroisse, lui annonçant que son frère viendrait bientôt la chercher en litière.
     Quelques jours après, Hermenegildo Fialho arriva à Viana ; et après en avoir 
averti le couvent, il vint récupérer sa sœur. Les religieuses les plus haut placées 
sortirent pour le saluer, et prirent plaisir à le voir manger des gâteaux trempés dans 
du   vin   de   Porto,   avec   une   bonhomie   familière   et   un   estomac   d'un   volume 
homérique.
    Le lendemain, Rita partit du couvent, après avoir beaucoup pleuré dans les bras 
d'Ângela, l'unique personne, disait­elle, qu'elle allait regretter et ne jamais oublier.
     La mort de D. Beatriz survint au même moment. Des domestiques racontèrent 
qu'elle  avait  été   tuée  par   le   fantôme de José  Maria,  avec   la  collaboration d'un 
dérangement de la vessie, et transpercée d'un remords insoutenable. Et, bien que la 
critique et  la médecine avancent  que D. Beatriz a succombé à une cystite ou à 
quelque autre pathologie plus ou moins grecque, ce qui est sûr, c'est que la vieille 
s'est efforcée de tromper le fantôme de l'épicier en prévoyant dans son testament 
une aumône de 960 000 réis afin que l'on dît des messes pour le salut de son âme, à 
raison de 240 réis chacune. Quatre mille messes ! Que le diable ose s'emparer d'une 
âme qui se présente avec une telle recommandation, s'il en est capable !
      Beatriz   décédée,   Ângela   sollicita   de   nouveau   la   permission   de   sortir.   La 
supérieure consulta Sœur Cassilda, et celle­ci répondit qu'elle n'avait rien à voir 
avec   son  départ,   comme elle   n'avait   rien   eu   à  voir   avec   son   entrée.  Toujours 
circonspecte ! Les moines de cette dame avaient probablement été des individus 
d'une finesse toute attique dans leurs raisonnements. Cette religieuse brillait dans le 
genre de l'aphorisme, et elle avait presque toujours assez de répartie pour asséner 
des arguments à double entente.  Il  semble que,  dans  la fréquentation de doctes 
personnes,   la   subtile   bonne   sœur   regagnait   en   esprit,   ce   que   ses   maîtres   lui 
rognaient dans la part que Xavier de Maistre appelle l'autre.
     Rita de Barrosas écrivit à D.Ângela pour lui demander de passer avec elle une 
saison dans la ferme que son frère venait  d'acheter ;  et  elle ajoutait  que si  une 
dispense s'avérait  nécessaire,  elle   se  chargeait  de   la  demander  et  de   l'obtenir  à 
Braga.
     Personne ne s'opposa au départ de la recluse. Presque toutes les bonnes sœurs 
unirent leurs efforts pour dissuader la pauvre demoiselle de solliciter le pardon du 
général, comme elle en avait l'intention.
    Bien que méprisée par son père, Ângela persistait effectivement dans son projet 
de se réconcilier avec lui, en lui adressant les pieuses prières qui sont de rigueur. Si 
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elle avait mesuré son amour filial à ce qu'elle devait espérer de Simão de Noronha, 
elle   se   serait   épargné   de   vaines   tentatives.   En   vérité,   ce   détachement   était 
réciproque. En jouant le jeu, Ângela aurait pu tirer quelques larmes de ses yeux, 
aux pieds de son père, et il n'en aurait fait aucun cas ; s'il avait pu, toutefois, en 
prenant sur lui, parvenir à la câliner, la joie d'être pardonnée eût à peine touché le 
cœur de sa fille. Ils auraient été une fille et un père de comédie qui auraient bien 
répété leur rôle, comme des artistes qui se pénètrent de leurs personnages. 
   Une pensée, ni bizarre, ni répréhensible, s'était emparée de l'esprit d'Ângela ; elle 
rêvait d'être riche pour enrichir Francisco da Costa et sa sœur. Son amour s'était 
presque évanoui dans ce calcul. Elle s'imaginait qu'elle parviendrait au sommet de 
la fortune si elle arrivait à rendre au centuple, au frère et à la sœur, les ressources 
dont ils s'étaient vu privés, une fois disparu le soutien que leur offrait le boutiquier.
   Or, d'où lui viendrait la fortune, si ce n'est du général, dont le patrimoine avait 
grossi avec l'héritage de D. Beatriz ?
   Il était donc puissant, l'aiguillon qui la forçait à transiger avec sa dignité. Loin de 
nous l'idée de soupçonner quelque bassesse dans l'humiliation de cette fille ;  si 
aucun sentiment filial ne l'y incite en l'occurrence, et si elle regrette sa cupidité au 
moment qu'elle feint de se repentir, la noblesse d'une telle démarche est sujette à 
caution. Ângela qui n'a toutefois pas honte de chercher à s'enrichir pour trouver un 
remède aux malheurs d'autrui, se laisserait sûrement mourir de faim plutôt que de 
s'agenouiller  devant   un  homme qui  ne   se  distingue  des  autres  que  par   le   titre 
insignifiant de père.
     Elle prit donc le chemin de Ponte de Lima, dès qu'elle sortit du couvent. Elle 
arriva la nuit, avec Vitorina, devant le portail du petit palais. Elle frappa, attendit 
longtemps qu'on  lui  ouvrît,  donna son nom.  Un vieux serviteur   la  fit  entrer,   la 
conduisit à une pièce avec deux alcôves, et lui dit :
   — Voici un lit pour vous, dans cette alcôve, Mademoiselle, et un autre pour votre 
servante, dans l'autre.  
   — Mon père ne m'autorise pas à le voir aujourd'hui ? demanda Ângela.
   — Votre père est allé en France, Mademoiselle, il y a quinze jours, consulter des 
médecins, parce qu'il a été très malade ces derniers mois. J'étais déjà domestique à 
Gondar quand vous êtes née. Madame Vitorina se rappellera João Pedro. C'est moi, 
c'est le vieillard qui est ici, devant vous. Je continue de tenir cette demeure, on m'a 
fait venir de Paço pour ça, et j'estime de mon devoir d'accueillir la fille de mon 
maître, et de faire savoir à Paris que vous vous trouvez ici. Si Monsieur le Général 
réprouve mon procédé, et me congédie, cela ne me fera pas grand chose, car il me 
reste peu de temps à vivre. À tout à l'heure, Mademoiselle. Si Madame Vitorina 
voulait bien m'aider à préparer le thé, ce serait bien, pour que vous n'attendiez pas 
trop longtemps ; j'ai renvoyé la cuisinière dès que le maître est parti, et nous nous 
débrouillons, un autre domestique et moi, avec deux tisons et un gobelet.
   C'était pour Ângela une expérience réconfortante de se reposer et de respirer dans 
cette  atmosphère  de richesse.  C'était   la  même chambre à coucher  qu'il  y  a des 
années   quand   elle   rendait   visite   à   son   père.   Tandis   que   Vitorina   s'activait 
joyeusement dans la cuisine, elle prit un chandelier et parcourut la maison. Elle 
reconnut l'antichambre de son père,  entra,  et  s'assit  sur la chaise à haut  dossier 
devant le bureau. Ce bureau était plein de petits tiroirs où l'on serrait les lettres. 
Ângela reconnut l'écriture de la défunte Beatriz sur l'enveloppe d'une lettre dans 
une liasse. Elle lut la première où sa tante racontait sa fuite dans tous les détails. 
Elle   calomniait   sa  nièce,   allant   jusqu'à   rapporter  que   ses  domestiques   l'avaient 
arrachée des bras du sacristain. Quel serait le sort de cette âme, si elle ne se hissait 
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au purgatoire grâce au levier de quatre mille messes à 240 réis.
   Elle lut la seconde où Beatriz faisait savoir qu'elle était prête à réduire Ângela à 
la misère, pour la contraindre à prendre la coiffe des domestiques, afin d'apprendre 
à   tous   que   ses   parents  s'ils   l'étaient  (soulignait­elle)   l'avaient   rejetée   comme 
infâme.
   — Il est impossible que mon père me reçoive, se dit­elle avec amertume.
    Elle allait se retirer quand elle remarqua un coffre en argent posé sur un buffet. 
Elle le reconnut parce qu'il avait appartenu à D. Beatriz. Elle l'ouvrit: il contenait 
les bijoux que son père lui avait donnés, avec un carton où le nom du général était 
imprimé et, au revers, les mots suivants, de sa main :

   Ces pièces au nombre de dix appartiennent à Ângela, fille de D. Maria 
d'Antas,  maintenant   défunte.  Si   je  meurs   à  Paris,   que   les   exécuteurs 
testamentaires les lui remettent. Ils la trouveront au couvent de S. Bento 
à Viana, ou à l'endroit qu'elle habitera à ce moment­là. Elle n'a aucun 
autre héritage à recevoir de la maison où a vécu sa mère.

   Ângela referma le coffre et retourna, profondément découragée, dans sa chambre.
    Les deux domestiques entraient avec le plateau à thé. La fille de Maria d'Antas 
prit une tasse et dit :
   — J'accepte cette aumône, M. João Pedro. Vous direz à Monsieur le Général que 
la fille de Maria d'Antas a accepté une tasse de thé, et un lit pour une nuit.
   — Une seule nuit ! s'écria le vieillard, effaré. À mon avis, vous êtes chez vous. Et 
si mon cœur ne se trompe pas, fidalga, vous ne quitterez plus la maison de votre 
père.
   — Je la quitterai demain.
   — Demain ! Vous sembliez pourtant décidée tout à l'heure à rester pour attendre 
Monsieur le Général...
     — C'est  vrai   ;  mais   j'ai  pris  une décision moins dégradante.  Nous partirons 
demain   pour   Barrosas,   Vitorina.   Nous   accepterons   la   charité   de   cette   femme 
humble. Elle a été pauvre ; elle montrera donc plus de compassion.
     — Je ne sais plus quoi faire, Mademoiselle ! s'exclama João Pedro. Changez 
d'idée, je vous en prie. Et pardonnez mon audace. Soyez raisonnable. Du moment 
que vous êtes venue, restez ; bon gré, mal gré, votre père ne vous chassera pas de 
chez lui...
     — Il me chassera, déclara Ângela, véhémente. Dites­moi, M. João, vous n'avez 
jamais entendu Monsieur le Général parler de moi ?
   — Jamais. Je ne sais pas mentir.
   — Qui sont les héritiers de Monsieur le Général, d'après vous ?
   — Les frères de la femme qu'il a épousée à seize ans, des va­nu­pieds qui ne sont 
jamais venus dans cette maison. J'ai l'impression, Mademoiselle, que votre père n'a 
plus toute sa tête depuis à peu près quatre ans. Les médecins essaient de le soigner 
d'une maladie de la poitrine, et n'arrivent à rien ; c'est la cervelle qui va mal, si je 
ne me trompe. C'est pourquoi je souhaitais qu'il vous voie ici, parce que s'il vous 
voyait, d'après moi, il retrouverait la raison.
    — Et s'il mourait à Paris, je serais chassée de cette maison par ces va­nu­pieds, 
n'est­ce pas ? demanda Ângela.
    — Il pourrait arriver ce qui arriverait. Tous les domestiques et moi­même, nous 
irions jurer que votre père n'était pas sain d'esprit, quand il a fait ce testament : et il 
suffit  de donner  comme preuve qu'il  a  fait  apporter  de  la chapelle  du Paço de 
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Gondar le squelette de cette Josefa Salgueira avec qui il a été marié,  et  qu'il la 
garde sous son lit dans un cercueil en bois de camphrier. Peut­on être plus fou que 
ce pauvre vieillard ?
   — Respectons sa douleur, même si elle s'explique par la folie. Il a donc beaucoup 
aimé cette femme ?
   — Pour l'aimer, il l'a aimée. Elle est morte de chagrin, quand elle l'a vu blessé à 
Amarante.
   — Je le savais déjà. C'était une âme sublime. Vous l'avez connue ?
    — Si je l'ai connue ? Elle gardait notre troupeau de brebis quand j'avais quinze 
ans. Elle était très jolie, ça, elle l'était !
   — Et ma mère, vous vous souvenez d'elle ?
   — Madame D. Maria d'Antas ?... Il ferait beau voir que je ne me souvienne pas 
d'elle  !  C'est  comme si  c'était  hier   !  J'ai  été son domestique pendant  dix ans... 
Comment pourrais­je ne pas me souvenir d'elle ?
   — Vitorina m'a dit qu'elle était très belle...
     — Vous êtes son portrait tout craché. Je crois la revoir. Vous êtes juste un peu 
plus grande et vous avez un peu plus de couleurs.
   — Vous vous rappelez si elle m'aimait vraiment ?
   — Il me semble que oui...
   — Pourquoi ?
   — C'est elle qui vous a élevée : elle n'a pas voulu de nourrice comme toutes les 
mères qui en ont les moyens.
   — Vous vous rappelez sa mort ?
   João Pedro prit son temps avant de répondre en bafouillant :
     — Je ne me rappelle pas bien... Je me trouvais alors dans la ferme de Santo 
Amaro... C'est là que j'ai appris la mort de la fidalga... Et quand je suis revenu, M. 
Simão de Noronha avait déjà quitté le Portugal...
     — Mais Monsieur  le Général  n'a­t­il  pas fait  chercher  les os de ma mère ? 
demanda Ângela, avec un sourire mouillé de larmes.
   Le vieillard ne répondit pas.
   — Allons nous coucher, Vitorina. À demain, M. João Pedro.
   — Bonne nuit, fidalga.
   Au point du jour, Ângela, qui avait veillé cette nuit­là au chevet de Vitorina, alla 
s'asseoir   au  bureau  de   son  père  et   rédigea  une  courte   lettre  qu'elle   adressa  au 
général de Noronha : elle lui demandait de pardonner à son domestique de l'avoir 
reçue  par  charité,  de   lui   avoir  donné  un   lit  pour  une  nuit,  et  de   lui  avoir   fait 
l'aumône d'un peu d'argent pour leur permettre, à elle et à sa domestique, d'aller 
frapper à une autre porte charitable. Elle fit ensuite venir João Pedro dans le bureau 
de son père et ajouta :
     — Il est presque certain qu'à la mort de M. Simão de Noronha, on me remettra 
les bijoux de ma mère. Je vous demande de me prêter, sur ce gage, une pièce pour 
me rendre d'ici à une terre du nom de Barrosas. Je n'ai pas d'autre gage à proposer.
   — C'est que j'ai plus qu'une pièce à vous donner. J'en ai cinquante.
   — Il me suffit d'une.
   — Je vous demande de ne pas partir, fidalga.
   — Je vais partir, je ne peux pas faire autrement.
    — À votre guise. J'irai donc louer des montures ; et pendant ce temps, Vitorina 
fera le petit­déjeuner.
   — Voici une lettre : envoyez­la à mon père, conclut Ângela en sortant, le visage 
altier et sec.
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XV
UN DEMI­MILLION !

U BOUT de onze lieues, elles trouvèrent le domaine de Choupos, la 
demeure   de   Rita   de   Barrosas,   que   les   gens   du   pays   appelaient 
Madame D. Rita, la Brésilienne.

    Quand elles mirent pied à terre, Hermenegildo se trouvait dans la vaste cour en 
train   de   surveiller   les   maçons   qui   démolissaient   une   ancienne   tour   de   style 
manuélin pour construire, sur ses fondations, un poulailler.
   Comme il avait entendu maintes descriptions de la belle fidalga, Fialho reconnut 
Ângela. Il serra la ceinture de son caleçon, boutonna son gilet jaune, arrangea son 
col sans cravate, fit appeler sa sœur et s'en fut accueillir son hôtesse au portail.
     — Je vous prie de m'excuser ce débraillé, Mademoiselle, fit­il à propos de ses 
mules   vertes   fatiguées  qui   ne   lui   serraient   pas   les   pieds   ce  qui   constituait   un 
soulagement pour ses oignons. Vous êtes D. Ângela, l'amie de Rita ?
   — Oui, Monsieur... Comment va­t­elle ?
     — Elle pète la santé. La voici qui arrive ! À ma connaissance, elle n'a jamais 
aimé personne comme vous !
   — Et je le lui rends bien.
   Rita serra les genoux d'Ângela entre ses bras et la souleva en criant :
    — Je l'ai attrapée ! Je l'ai attrapée ! Vous ne partirez pas d'ici, D. Ângela, si ce 
n'est pour aller retrouver les anges, qui ne sont pas aussi beaux !
    C'est avec de telles démonstrations et d'autres aussi sincères qu'elles pénétrèrent 
dans les vastes pièces où le Brésilien avait entreposé des monceaux d'épis de maïs, 
mélangés à des oignons, des noix et des marrons.
    Passée cette partie de la maison qui avait servi de couvent à un ordre riche, sur 
toute   l'étendue   de   cette   vaste   salle   carrée,   les   pièces   et   les   chambres   étaient 
décorées avec un mauvais goût luxueux et confus.
   — Voici la partie de la maison que l'on met à votre disposition, fidalga, et à celle 
de notre chère Vitorina, dit Rita, tandis qu'Hermenegildo marquait son approbation 
en souriant.
     — Comme c'est joli, tout ça ! s'exclama sincèrement Ângela. Une princesse y 
trouverait son bonheur...
   — Vous êtes notre princesse, rétorqua Rita.
      —   Au   diable   les   princesses   !   lança   Fialho   dans   un   trivial   accès   de 
républicanisme. Ce que je veux chez moi, ce sont des amis qui ne nous obligent pas 
à respecter l'étiquette ou quoi que ce soit de semblable.
   — Si vous me recevez en faisant des manières, répondit la fille du général, je ne 
me sentirai pas longtemps à l'aise dans ce paradis.
     — Passons aux choses sérieuses, dit le Brésilien. Avez­vous dîné ? Il est cinq 
heures.
   — Nous n'avons pas dîné, et nous n'en avons pas envie.
    — Vous mangerez de ce qu'il y aura. Rita, apporte­nous du rôti, du jambon, du 
salami et du poisson frit. Le café, c'est moi qui vais le faire. Si vous comptez vous 
installer ici, vous n'aurez plus qu'à manger, à boire, à vous promener, et à dormir. 
Nous n'avons pas de divertissements à vous offrir, juste les blagues de quelques 
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lourdauds de la région. On passe trois mois dans le domaine, et puis l'on partira 
passer l'hiver en ville où j'ai l'intention d'ouvrir un bureau de consignation, et de 
construire deux ou trois navires pour m'occuper, parce que, grâce à Dieu, je n'ai pas 
besoin de ça, je suis célibataire, et mes parents, mise à part Rita, ce sont mes dents, 
comme dit le dicton.
     Hermenegildo déployait une belle verve dans ce registre, et ses expressions ne 
manquaient pas de pittoresque.
   Ângela appréciait cette rudesse qui témoignait d'un heureux naturel de brute. Son 
sourire n'était pas sarcastique, ni son regard incisif. La nouveauté de ce caractère, 
la familiarité plébéienne du langage, la rondeur du personnage, son visage respirant 
la gaieté et une bonne santé graisseuse, tout cela qui lui attirerait les quolibets de la 
femme   d'un   tailleur   de   Lisbonne,   suscitait   chez   la   fidalga,   bon   public,   une 
innocente hilarité, qui faisait le bonheur du Brésilien.
   Ângela put jouir de journées paisibles. Ç'auraient été les plus tranquilles de sa vie 
si le sort incertain de Joana et de son frère ne fussent venus lui assombrir l'esprit.
    Sans qu'on le lui demandât, Rita avait fait effectuer des recherches à Porto pour 
découvrir si le frère et la sœur y vivaient. Elle n'avait recueilli aucun indice. Elle 
avait juste appris que Francisco José da Costa avait commencé à suivre en 1839 les 
cours de première année à l'école médico­chirurgicale, et qu'il avait abandonné ses 
études au milieu de l'année. Quant à Joana, aucune trace ne mena les enquêteurs à 
la   mansarde   de   la   rua   Escura.   Vitorina   opposait   toujours   de   judicieuses 
observations   à   l'inquiétude   qu'inspirait   à   sa   patronne   le   sort   de   la   famille   de 
l'épicier, et cherchait à effacer des souvenirs qui l'empêcheraient de se réconcilier 
avec le général. C'est dans cette louable intention qu'elle demandait à Rita, si elle 
découvrait   l'adresse   de   Joana,   de   garder   ce   secret   pour   elle   afin   d'éviter   de 
nouveaux   ennuis,   et   la   pire   des   catastrophes,   un   mariage   de   la   fidalga   avec 
Francisco. 
   — Mon Dieu ! s'écria la sœur d'Hermenegildo, encore cuisinière de l'abbesse il y 
a deux mois. Mon Dieu ! Le Ciel l'en préserve ! Et il faudrait qu'une fidalga comme 
ça,   fille  d'un général  et   jolie comme un amour,  aille  se  marier  avec un va­nu­
pieds ? Ne me dites pas ça, Madame Vitorina ! Si cette demoiselle veut se marier, 
elle va trouver un mari qui a de l'argent à ne savoir qu'en faire, des fermes, des 
palais, et tout ce qui se trouve sous le soleil si on peut  l'acheter avec de l'argent. 
Me comprenez­vous bien ?
   Vitorina avait l'air de ne pas comprendre. 
   — Vous ne me comprenez vraiment pas ?! reprit Rita en se rapprochant d'elle. Je 
m'en vais donc vous dire ce qui se passe, et vous n'en reviendrez pas. Cela fait bien 
aujourd'hui trois semaines que vous êtes arrivée, n'est­ce pas ?
   — C'est vrai.
   — Eh bien, il n'a pas fallu plus longtemps pour que mon frère s'entiche à ce point 
de la petite qu'il ne fait rien d'autre que me dire qu'elle est très jolie, qu'elle est très 
fine, qu'elle est très bien faite, qu'elle est ceci, qu'elle est cela, et puis autre chose 
encore. Vous ne vous imaginez pas, Madame Vitorina ! Et je me suis bien gardée 
de lui parler de son aventure avec le fameux Francisco ! Pas folle la guêpe... Hier, 
il était encore dans ma chambre à une heure en train de me harceler pour que je lui 
dise si la fidalga finirait par l'aimer : Ô mon frère, est­ce que je sais là, moi, ce qui  
va se passer ? lui disais­je. Et il m'a fait une peine, vous ne pouvez pas vous en 
faire une idée, quand il m'a dit, avec son air malheureux : 
   — "Ah ! Si je n'avais jamais vu cette créature ! Jamais je ne me suis senti grillé 
comme ça  jusqu'à   la  moelle.  À l'âge que  j'ai,  c'est  bien  la première  fois  qu'un 
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véritable amour me tombe dessus ! Je me sens un autre homme tout là­dedans. Et si 
ça ne prend pas un autre tour, ça ne va pas me mener bien loin... Tu verras que 
cette passion va me conduire au tombeau." Vous savez quoi ?... Je me suis mise à 
pleurer des larmes grosses comme le poing
   Rita frotta ses yeux pleins de larmes à son tablier, et poursuivit tout émue :
     —  Calme­toi, Hermenegildo, lui ai­je dit,  calme­toi, mon chéri ! À quoi bon 
tomber amoureux d'une personne aussi noble ! Elle est pauvre, c'est vrai, mais elle 
a un père très riche, sans autre fille. De plus, elle doit avoir vingt ans, ou un peu 
moins, et toi tu vas sur tes quarante­six. J'ai quatre ans de plus que toi, et vais en 
avoir cinquante aux cerises. Voilà­t­il pas qu'il se lève de sa chaise, et qu'il sort de 
ma chambre sans dire un mot. Ça m'a mise dans un état épouvantable. Je suis allée 
le trouver et je lui ai dit, pour commencer, de ne pas perdre tout espoir, parce qu'on 
a vu des cas plus miraculeux. Je ne vous en dis pas plus, Madame Vitorina, je suis 
restée jusqu'à l'aube sans fermer l'oeil, parce qu'à force de se tourmenter, mon frère 
a attrapé mal au foie, et j'ai dû lui faire un cataplasme de farine de lin. Quand je l'ai 
vu soulagé, je suis allée prier Notre­Dame des Remèdes et j'ai fait un vœu que je 
garde pour moi, au cas où, de deux choses l'une, elle balaierait cette idée de la tête 
de mon frère, ou elle convaincrait la fidalga de se marier avec lui.
     Vitorina écouta patiemment cette femme ébranlée. Une telle confidence ne lui 
semblait pas risible et ne l'étonnait pas outre mesure. Plus ou moins éclairée par les 
lumières du XIXe siècle, elle était  prête à accepter le principe démocratique du 
nivellement des naissances pourvu qu'on ne touche pas à la profonde inégalité des 
"fortunes"   .  L'union  d'un plébéien plein  aux as  avec une   fidalga  pauvre ne   lui 
sembla pas absurde et encore moins miraculeuse, comme l'affirmait, consternée, 
Rita dans son récit. Quoique pénétrée de ces sentiments dénotant une instruction 
innée, Vitorina répondit d'un ton apaisant :
   — Madame Rita...
    — Ne me donnez pas du madame. Je suis Rita de Barrosas, je vous l'ai déjà dit 
cent   fois,  et  encore  plus  à  votre  maîtresse.  Mon père  était   sabotier,   je  vous  le 
répète. Si un vêtement de soie ou une montre en or donne une qualité à quelqu'un 
qui en est dépourvu, cette qualité ne vaut rien, et je n'en veux pas.
     — À votre guise, donc. Ce que je vous dis, c'est que votre frère ne doit pas se 
décourager. Ma maîtresse m'a parlé de lui : elle paraissait éprouver de l'amitié pour 
lui,  et prend un grand plaisir à l'écouter.  Qui éprouve de l'amitié,  peut finir par 
éprouver le reste. Ne vous inquiétez pas, Madame Rita...
   — Voilà qu'elle remet ça, dit l'autre en la coupant. Rita, Rita...
     — Je  ne   faisais  pas  attention.  Ne  vous  en  occupez  pas,   je  vais   sonder  ma 
maîtresse. 
    — C'est que j'ai bien peur, répondit joyeusement la sœur du Brésilien, que mon 
frère se laisse tourner la tête par une de ces petites dames d'ici, de Barrosas, qui 
essaient de lui monter le bourrichon   en lui offrant des cakes et des bouquets de 
fleurs.  Le docteur de Lamelas est déjà venu nous voir  avec ses trois filles,  des 
échalas avec de grands peignes, qui me traitaient,  moi, comme une dame, et se 
moquaient de mon frère par derrière. Eh bien, vous voulez savoir ? Le docteur a eu 
le toupet de dire à mon Hermenegildo que ses filles étaient toutes folles de lui, et 
que n'importe  laquelle s'estimerait  heureuse de rester  dans  cette maison !   Il  ne 
manquerait plus que ça ! qu'elles aillent se faire voir ! Le Ciel nous en préserve ! 
Mon frère, qui est une fine mouche, tel que vous le voyez, a répondu qu'il était trop 
vieux pour se marier,  et  qu'il  était   rongé de l'intérieur.  Le bonhomme n'est  pas 
revenu, non plus que ses crâneuses de filles qui ont beaucoup de chemin à faire 
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pour avoir l'air de fidalgas comme D. Ângela. Et comme je vous l'ai déjà raconté, 
mon frère est très malade du foie, et dit qu'il ne vivra pas longtemps. Je préférerais 
qu'il   se   trompe   ;   mais,   moi,   j'ai   l'impression   qu'une   maladie   comme   ça   de 
l'intérieur, on ne s'en sort pas. Je sais déjà qu'il me laissera, s'il meurt, de quoi vivre 
décemment ; mais presque toute sa fortune tombera entre les mains d'Atanásio de 
Porto, qui a été son associé ; ils sont comme cul et chemise. Et alors, dites­moi : 
cela ne vaudrait­il pas mieux que D. Ângela récupère cette fortune ? Est­ce que ça 
lui ferait  du mal de récupérer ce palais,  ce domaine, et tout ce magot que mon 
Hermenegildo a placé dans des banques, et dont ce fameux Atanásio m'a dit que ça 
devait faire en gros un demi­million ! Un demi million, Madame Vitorina ! Vous 
avez déjà vu une telle fortune !
     — Ça, c'est sûr ! dit son interlocutrice avec une stupeur non feinte. Un demi­
million ! Même si elle héritait de son père, la fidalga n'en toucherait pas autant, je 
pense.
   — Il s'en faut ! Un demi­million, d'après moi, il n'y a au monde que les rois et les 
princes qui en ont autant. Et vous voulez que je vous dise autre chose ? Depuis qu'il 
est   arrivé,  mon   frère   a   reçu  deux   lettres   des  Assemblées  de  Porto,   où  on   lui 
proposait   le   titre de baron.  Vous savez bien qu'être baron,  ça revient  à être un 
grand, un dirigeant du royaume, et l'on devient du même coup un fidalgo. Eh bien, 
sachez que mon frère n'a pas encore accepté, parce qu'on lui demandait cinq contos 
pour l'anoblir, et il en a offert la moitié. Voyons si l'affaire se conclura ; mais il 
suffirait que la fidalga ait envie qu'il soit baron, il ferait aussitôt verser les cinq 
contos aux Assemblées de Porto. Présentez­lui tout ça comme si ça venait de vous. 
Et je vous fais remarquer que, si le mariage arrive à se faire, ce sera pour vous 
aussi une belle aubaine. Moi, de mon côté, je vous donne un cordon de vingt pièces 
et mon frère est bien capable de vous acheter une maison pour vos vieux jours.
   — Je suis déjà vieille, ma bonne Rita, fit Vitorina, en l'interrompant, et si Dieu le 
veut bien, je mourrai dans la maison où vivra ma patronne.
   — Ce n'est qu'une façon de parler. Vous resterez avec nous, tant que je vivrai.
   Peu après, Ângela écoutait le récit fidèle de sa servante, qui avait cependant omis 
prudemment les sottises qu'elle jugeait mal appropriées à la gravité du sujet.
     Malgré  la componction de  la vieille,  Ângela sourit  et  se retint  deux fois de 
pouffer. À la fin du récit, la fille de D. Maria d'Antas se mit à réfléchir, se mit les 
mains qui étaient délicates sur les tempes, et murmura :
   — Que vais­je devenir ?     
   Cette question venait en épilogue à mille idées confuses qui se brouillaient dans 
son âme, les unes sublimes, les autres aussi abjectes que l'ignoble boue qui fut 
originellement une côte de l'homme. C'est cette côte qu'elles peuvent nous lancer 
au visage, les infortunées à qui nous décochons nos satires, quand se dissipent les 
fumées irisées d'un prestige dont notre poésie les dore. 
   — Que vais­je devenir ?
   Terrible question !
   Et c'est la femme sans parents qui la pose.
   C'est la femme qui a connu la pauvreté.
   Et l'abandon.
   Et le mépris des siens.
     Et   les   calomnies   insultantes,   sans  que  Dieu  ou   la   société   la   vengent   et   la 
blanchissent.
   C'est la femme qui ne voit pas l'aurore d'un jour meilleur.
    Qui, un mois auparavant, s'est fait avancer, comme une aumône, de quoi passer 
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d'un asile charitable à un autre.
   Qui a été précipitée de la candeur d'un premier amour à la misère la plus radicale, 
la plus étrange et la plus imprévue.
   — Que vais­je devenir ?
      Il  y  a   dans  cette   interrogation  une  abdication,  un   renoncement  au  droit   de 
conserver quelque aspiration au bonheur.
     Car il n'y a plus qu'obscurité et amertume dans son âme. De l'amertume quand 
elle se souvient ; de l'obscurité, si elle porte son regard en avant.
   La richesse qui s'offre à elle n'est pas celle qu'elle désirait. Le demi­million de cet 
homme ne servira pas à sortir de la misère la famille de l'homme assassiné par sa 
tante. Mais Vitorina... (Oh, côte de l'homme ! C'est de l'or que la bave du serpent a 
transformée en boue !...)
     Mais  Vitorina  était   revenue  sur  ces  paroles  de  Rita   :  Dites­moi,  donc :  Ne 
vaudrait­il pas mieux que cette richesse revînt à la petite D. Ângela ?
   Et Ângela interrogea le silence de son âme, avant de poser ses yeux humides sur 
Vitorina et de dire :
   — Ah, si tu demandais à Dieu de m'enlever de ce monde !...
   — Pourquoi, mademoiselle ? Pourquoi voulez­vous mourir ?
   — Parce qu'on me juge à ce point dénuée de ressources que l'on me conseille de 
me marier avec cet homme... Et la vérité, c'est que je suis très, très malheureuse ! 
Je n'ai rien, je ne suis pas capable de travailler, je n'ai pas d'autres amis que toi et 
cette femme à qui je suis redevable de bienfaits qui font de moi son inférieure... 
Qui   suis­je,   en   fin   de   compte   ?   Une   grande   dame   qui   ne   peut   conserver 
l'indépendance de son âme en s'astreignant aux travaux les plus rudes...  Jusqu'à 
présent,  ma pureté n'a été entachée que par les calomnies de mes tantes ;  mais 
demain, dans quelle situation va me placer la Providence ? Tout le monde aura le 
droit  de me considérer comme perdue ou sur le point de me perdre...  Et après, 
Vitorina ? Quand nous partirons d'ici, où irons­nous ? Si mon père me faisait au 
moins remettre les bijoux de ma mère... nous aurions encore de quoi vivre, et je me 
mettrai à faire des broderies...
   — Des broderies... murmura Vitorina.
   — Oui...
     — Les broderies, rétorqua la servante, en souriant avec amertume, savez­vous 
combien je recevais pour chaque broderie où vous passiez toutes les heures de la 
journée, et quelques­une de la nuit ? C'était selon. Les uns me remettaient un tostão 
pour  un   jour  et  une  nuit.  D'autres   six  vinténs.  Et   la  plupart  disaient  qu'ils  me 
faisaient une faveur parce qu'ils trouvaient mieux et moins cher...
   Ses yeux se remplirent de larmes.
     — Oh, ma mère, si tu me voyais pleurer !...  s'exclama la fille du général en 
baissant la tête vers sa poitrine haletante.

***
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XVI
À CAUSE DU FIGARO

NGELA  écrivit  à  João Pedro pour  lui  demander si  son père avait 
répondu. Elle reçut une réponse négative. L'écuyer supposait  que 
l'état du fidalgo s'était dégradé parce qu'il avait lu dans une gazette 
de Lisbonne que le vaillant général Noronha était, en dehors de ses 

anciennes  maladies,  gravement  atteint  d'une ophtalmie qui  risquait  de   le  rendre 
aveugle.
   Ce n'était plus l'héritage qui la préoccupait. Elle se serait contentée des bijoux qui 
lui  auraient  permis de  remercier   le Brésilien de son hospitalité,  et  d'essayer de 
gagner sa vie dans d'autres conditions. Même ce dernier espoir s'était évanoui pour 
la pauvre demoiselle !
     Sur ces entrefaites, Hermenegildo tomba malade d'une hépatite. Il se peut que 
l'amour ait contribué à raviver l'inflammation chronique de son foie, un viscère qui 
se ressent des troubles moraux, par une étrange sympathie. Mme Rita, au désespoir, 
avait de bonnes raisons d'attribuer cette maladie de son frère à la passion dévorante 
qu'il couvait en son âme.
     Son état s'aggrava. Survinrent les fièvres intermittentes, une intumescence du 
viscère, le manque d'appétit et un rapide amaigrissement, les sueurs nocturnes, et le 
délire, avant que la médecine capitulât d'une façon inquiétante face à la maladie.
     Dans   ses  délires,   le  Brésilien  marmottait   le   nom  d'Ângela,   faisant   imman­
quablement jaillir des fontaines de larmes des yeux de sa sœur, tandis que le visage 
d'Ângela s'assombrissait sous l'effet de la compassion.
     Un jour que l'état du malade paraissait particulièrement alarmant au médecin, 
Rita s'agenouilla soudain devant son hôtesse et cria :
     — Faites un vœu à Notre Dame des Remèdes, mon petit ange, engagez­vous à 
épouser mon frère s'il se rétablit ! Par les plaies du Christ, et par l'âme de votre 
mère, faites­le !
     — Levez­vous, Madame Rita, dit Ângela, en se penchant pour la prendre dans 
ses bras et la relever.
   — Je ne me lève pas, Mademoiselle, si vous ne promettez pas à Notre Dame que 
vous vous marierez avec mon pauvre Hermenegildo, qui meurt d'amour pour vous.
   — Jésus, balbutia la jeune fille, au martyre.
   — Eh bien, insista la vieille en la suppliant, eh bien, Mademoiselle ?...
     — Vous pensez donc, Madame Rita,  demanda encore Ângela, que mon vœu 
sauvera votre frère ? !
   — Je le pense, je le pense : Notre Dame entendra le vœu d'un ange.
   — Eh bien...  soit, bredouilla la demoiselle, bien malgré elle.
   — Vous marierez avec lui ? reprit Rita, rayonnant d'espoir.
   — Oui... Je me marierai...
     Rita se leva, elle était  exaltée comme une aliénée, entra dans la chambre du 
malade, et l'appela en faisant un vacarme tellement étourdissant que le bonhomme 
ouvrit les yeux et la bouche, que ses narines s'écartèrent, le tout en même temps et 
d'une manière effroyable.
    — Écoute­moi, Mademoiselle Ângela a fait à Notre Dame des Remèdes le vœu 
de t'épouser, si tu te remets.
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   — Hum, fit Hermenegildo, avant de plonger dans l'extase en regardant le visage 
ravi de Rita qui lui répétait la nouvelle pour la quatrième fois.
      À   ce   moment   précis,   Ângela   sanglotait   et   claquait   des   dents,   prise   d'un 
refroidissement nerveux. Pour la consoler et alléger le poids de ce vœu, Vitorina lui 
disait :
     — Ne vous inquiétez pas, ma petite, le bonhomme ne s'en sortira pas ! Si vous 
l'épousez, je veux bien qu'on me pende.
     Le médecin revint  une seconde fois,  ce  jour­là,  et   trouva son patient  moins 
fébrile, et sa langue mieux humectée. Le lendemain, la fièvre fut moins forte, et il 
ne sua presque pas la nuit.  Comme, le surlendemain,  le malade avait   la langue 
moins engourdie pour dire que, malgré la douleur, il arrivait à respirer librement, le 
médecin se tourna vers Ângela et Rita, et déclara vaniteusement qu'il avait rétabli 
un   moribond,   que   son   malade   était   tiré   d'affaire,   et   qu'il   allait   entamer   sa 
convalescence.
   Peu après, celui­ci commença à se remplumer, à s'arrondir, sa peau se tendit, ses 
oreilles   rentrèrent   dans   leur   coquille   et   retrouvèrent   leur   teinte   écarlate   de 
cornaline, son nez récupéra ses téguments, et enfin sa tête redevint luisante, et se 
remit   à   distiller   les   sérosités   d'un   sang   nouveau   qui   avait   tout   d'un   coulis   de 
tomates.
   Et Ângela considérait tout cela avec la satisfaction feinte des veuves de Malabar 
tandis qu'on entasse le bois nécessaire au bûcher qui va les rôtir.
      Hermenegildo   attendait   que   son   hôtesse   lui   offrit   une   occasion   de   parler 
mariage ; mais elle se dérobait  aux manoeuvres peu subtiles de la sœur de son 
fiancé.
   Elle devait fatalement boire un calice qu'elle ne pouvait refuser.
    Un jour, poussé par sa sœur, le Brésilien se hasarda à demander à D. Ângela si 
elle voulait être son épouse.
      —   Oui,   Monsieur,   balbutia­t­elle,   rapidement   et   laconiquement   comme   un 
désespéré qui ferme les yeux et se jette dans le vide, avant de réfléchir assez pour 
envisager l'horreur de la chute.
     Hermenegildo se montra plus sot que la plupart des individus de sa nature. Le 
sourire qui entrouvrait ses mâchoires semblait ouvrir une trappe béante sur cette 
poitrine qui manquait d'air, comme si la joie l'étouffait.
      La   grimace   était   laide   mais   très   amoureuse.   C'était   un   composé   de   satyre 
libidineux et d'amant balourd. Ângela ne vit pas la façade de ce cœur qu'elle avait 
conquis.   Si   elle   l'avait   bien   regardé   à   ce   moment,   Notre   Dame   des   Remèdes 
risquait fort d'être flouée.
     Une   fois  prononcé ce  oui  déchirant,   l'amante   idéale  de Francisco da  Costa, 
l'attendrissante rêveuse des Espérances, rentra dans sa chambre, et ne parvint pas à 
pleurer. Elle restait sous le poids de la stupidité, et avait l'impression de porter sur 
sa tête un casque de boue, permettez­moi cette image.
      Vitorina   se   montra   remarquable   dans   l'art   d'enfiler   les   arguments   afin   de 
convaincre Ângela qu'elle allait être heureuse bien qu'elle n'aimât pas son mari, et 
lui accordât juste l'estime due à un homme qui, grâce à sa richesse, lui assurait 
l'indépendance,   la   considération  du  public,   et  bientôt   le  plaisir  de   se   retrouver 
veuve  parce que, disait la servante, une autre attaque nous en débarrassera.
     Dans une tragédie de ce genre, le comique, comme on le voit, touche presque 
toujours d'autres personnes, au­delà de ce Fialho, lequel, n'en déplaise aux railleurs, 
avait un bon fond, et pouvait faire un mari convenable à condition d'être attelé à 
une femelle de son espèce.

52

52



     Nous ne nous étendrons pas outre mesure sur le remue­ménage que provoquait 
dans la maison la joie de Rita et de son frère. Fialho partit aussitôt pour Porto faire 
ses achats en vue du mariage, et c'est alors qu'il acquit des brillants d'une valeur de 
6 500 contos  de  réis,  comme on l'a  vu au premier  chapitre  de cette  chronique 
sociale,   des   coupons   de   soie,   des   pièces   de   velours   ainsi   que   tout   ce   que   lui 
proposèrent les établissements français et les couturières qu'il engagea, et ramena 
avec lui dans son domaine.
    Au milieu de cette agitation, Ângela était comme insensible, et gardait le lit sur 
lequel une lente fièvre l'avait renversée.
     Vitorina exagérait son effroi, et l'on pouvait s'attendre à ce que sa maîtresse se 
déliât de son vœu, et ne se mariât pas.
    — Que m'importe à moi, dit Ângela. D'une façon ou d'une autre, je n'en ai plus 
pour longtemps. Mon cœur, je ne le sens plus. Je ne regrette rien. Je meurs sans 
manquer à ma parole. Si Dieu ne me donne pas une meilleure vie ailleurs, c'est qu'il 
n'y a pas de Ciel.
     Ângela se trompait. Au bout de quinze jours, elle était lasse de songer à son 
malheur et  indifférente, sinon en possession d'elle­même. Ces restaurations sont 
fort   communes.   Je   suis   convaincu   que   les   larmes   défont   et   brisent   certaines 
certitudes et certaines espérances ; mais, comme on a besoin des autres dans la vie, 
il s'opère un renouvellement, et l'on est pris par d'autres préoccupations. De telles 
rénovations bien précoces sont de règle dans les natures féminines : les larmes sont 
chez elles plus abondantes. Et, si je ne me trompe, il y a là un cœur de dame qui 
peut donner chaque année diverses récoltes, deux, trois ou plus, conformément à la 
règle des larmes. Le monde ignorant les calomnie en les accusant de versatilité 
quand il ne s'agit que d'illusions que l'on étouffe, et de bourgeons qui s'épanouis­
sent dès que les larmes s'étanchent.
     Ces choses une fois précisées, qui en expliquent d'autres relatives à la fille du 
général Noronha, il importe de savoir que le 4 novembre 1841, vers neuf heures du 
matin,   D.   Ângela   de   Noronha   Barbosa   et   Hermenegildo   Fialho   reçurent   le 
sacrement du mariage.
   Parmi les témoins de cette union, qui suscitait l'envie des dames et des messieurs 
de la commune, il y avait le fameux João Pedro, majordome du général.
     C'est qu'il était arrivé la veille pour remettre à D. Ângela le coffre à bijoux de 
Maria d'Antas, et lui montrer une lettre écrite à Paris, où le général disait :

   Si tu sais où demeure la dame qui a passé la nuit chez moi, remets­lui  
un coffre  avec des  objets  en or  et  des  pierres  qui   se   trouve dans  la  
chambre et demande un reçu.

   Apprenant la richesse du fiancé avant de l'avoir vu, João Pedro félicita la fille de 
son   patron   ;   mais,   après   l'avoir   vu,   il   se   gratta   les   cheveux   qu'il   avait   fort 
clairsemés, et prit Vitorina à part pour lui dire :
   — Ça, par dix mille diables !...
   — Eh bien ? demanda la servante.
   — Ça, si la fidalga n'est pas une sainte, cet homme sera...
   Et il se tut, parce qu'il devina que j'allais reproduire fidèlement ces propos.

***
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XVII
HISTOIRE DES BRILLANTS

N JANVIER  1842, Hermenegildo s'installa à Porto dans sa demeure, 
pompeusement meublée, rua do Bispo.
    Afin de prévenir toute surprise, disons d'emblée que le Brésilien 
était rêveur et un tantinet mélancolique.

     Il ne s'ouvrait à personne parce que sa sœur, à qui il se confiait, était restée au 
domaine des Choupos pour s'en occuper. Il est toutefois aisé de pénétrer dans les 
cavernes de cette poitrine, nonobstant sa grasse armure.
     Fialho a l'impression d'inspirer de la répugnance à Ângela. Pas un sourire, pas 
une caresse, pas même une parole qui ne soit une réponse concise et sèche. Il n'ose 
pas lui faire de reproches ; mais quand il se plaint doucement, Ângela répond en 
fronçant le front et par un silence terrible.
         Le remords commence à dégraisser  son épaisse musculature,  et  son foie à 
affecter le fonctionnement de ses intestins. Il a recours aux émollients ; mais son 
épouse,   comme   il   l'a   révélé   à   Atanásio,   son   compère,   lui   fait   appliquer   ses 
cataplasmes par un Galicien.
     Ângela le fait   innocemment. Et peut­être que, mariée à un archange, elle ne 
mettrait pas ses mains dans de la farine de lin, si les archanges pouvaient souffrir 
du foie.
   Sous les tuiles de nos semblables, on assiste à de ridicules agonies, qui échappent 
à Cléophas et Lesage.
     Vitorina continue de guetter sur le visage de son patron les indices d'une mort 
prochaine. Si elle le voit plus jaune, ou plus rouge, le nez moins irrigué, ou les 
yeux plus enfoncés, elle s'empresse de dire à Ângela :  Le bonhomme ne va pas 
s'éterniser.  La phrase est  elliptique et   sobre   :  ne pas  s'éterniser,   cela  signifiait 
presser le pas sur le chemin de la sépulture.
   Décidé à vivre et à se distraire, Fialho ouvrit un bureau dans la rua da Reboleira 
et acheta des navires. Et ça le distrayait. Il n'allait pas aux bals et aux théâtres, et 
Ângela n'en exprimait pas l'envie. Comme on le sait déjà, pour remplacer la messe, 
il acheta un oratoire à l'usage de son épouse. En matière de religion, Hermenegildo 
était une bête !
     Six mois passèrent. Ângela changea d'une façon bénéfique pour tous les deux. 
Elle s'y faisait. Elle avait une conversation moins triste ; mais elle caressait un chat 
pour   jouir   d'un   plaisir   tout   naturel   dans   ses   mains   veloutées.   Hermenegildo 
regardait l'échine luisante de l'animal, en écumant d'une colère qu'il ravalait, ça lui 
laissait un goût acide comme un vomissement provoqué par un trouble digestif.
   Au printemps de cette année, le Brésilien se rendit à son domaine, et seul, pour se 
plaindre à sa sœur en ces termes :
   — Elle n'éprouve pour moi aucune espèce d'amour. Elle passe des journées à ne 
pas dire un mot, et certaines nuits, elle s'endort à force de prier, et elle ne vient pas 
me rejoindre. Ce mariage, ç'a été une calamité ! Jamais un homme sensé ne s'est 
engagé sur un tel coup de tête ! Elle est jolie,  et alors ? C'est comme avoir un 
tableau chez soi. Elle est fidalga ? Ça me fait une belle jambe ! Il n'y a pas plus 
fidalgo qu'un coffre­fort !  J'ai  perdu mes illusions, et il n'y a plus à revenir là­
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dessus, j'ai donc fait mes comptes, et je sais ce que je vais faire... Plus question 
d'amour. Des femmes qui veulent bien de moi, ce n'est pas ça qui manque. Je me 
débrouillerai comme tout le monde.   
   Sa sœur lui donna de bons conseils, et lui demanda de faire preuve de sagesse et 
de circonspection.
   — Souviens­toi, disait­elle, que la pauvre fille a fait un vœu pour te sauver de la 
mort, et qu'elle s'est mariée avec toi sans amour.
   — Elle aurait mieux fait alors de ne pas se marier.
     — Je te l'ai dit, et tu m'as dit que l'amour viendrait après. Attends donc qu'il 
vienne, mon vieux.
   — Je peux attendre longtemps ! Écoute, elle accuse plus que son âge, et, à force 
de faire la tête, elle n'est plus du tout la même. Elle a fondu, et elle est blanche 
comme la chaux sur les murs.
   — La pauvre ! fit Rita, toute retournée.
   — Pauvre de moi, oui !
   — Mais, Hermenegildo, tu es bien gras, toi !
   — Encore heureux ! Il ferait beau voir ! Je m'organise.
   — Mais ne la fais pas souffrir, c'est un ange.
     — Ne me raconte pas de fariboles, Rita ! Cette femme couve un autre amour, 
plus ancien. Et plaise à Dieu ou au Diable qu'elle ne me joue pas un tour à sa façon, 
je ne suis pas d'humeur à plaisanter. À la première incartade, je prends le large.
     — Doux Jésus ! Tu dis des sottises, et ce n'est pas charitable ! Une dame si 
bonne, et qui prie autant...
    — À d'autres, ma mie ; celles qui prient, elles savent fort bien pourquoi elles le 
font. Si elles n'ont rien à se reprocher, pourquoi qu'elles prient ? Réponds, si tu en 
es capable.
   — Tu es un hérétique, Hermenegildo.
   — Comment ça, un hérétique ? Je suis un phélosophe, voilà ce que je suis.
   Et c'en était un.
   Tandis qu'il philosophait dans un langage accessible à tous – un mérite qui n'est 
pas revendiqué par beaucoup de ses confrères – des événements extraordinaires se 
produisaient dans la vie d'Ângela.
   Elle se trouvait un dimanche matin à sa fenêtre quand elle vit une femme voilée 
qui remontait la rue en venant de la Praça Nova ; elle frémit en la voyant de loin. 
Elle descendit très vite au premier étage et ouvrit la fenêtre au moment précis où la 
femme passait en face. Elle eut des doutes, puis elle fut convaincue, et dit à voix 
haute à sa servante qui l'avait suivie, tout effrayée :
   — Est­ce que ce serait Joana ? !
   La femme qui passait tourna vivement les yeux, aperçut Ângela et s'arrêta.
   — C'est elle ! C'est elle ! confirma Vitorina.
   — Montez Madame Joana, dit sa maîtresse, dans tous ses états, en courant pour 
la recevoir dans la cour.
     — Oh, Madame ! s'exclama Joana. Oh, Mon Dieu ! Je vous trouve donc ici, 
Madame Ângela ! Je vous revois encore !
   Attendries, elles s'embrassèrent, et montèrent en restant enlacées.
   — Comme elle semble diminuée ! dit Vitorina en se signant.
   — Je suis bien vieille et bien malade... et vous êtes encore si belle, vous avez un 
peu moins de couleurs quand même !... Je suis arrivée de Viana, il y a trois mois, 
j'ai demandé après vous, et personne n'a su me dire où vous habitiez. Et vous étiez 
ici ! Et moi, je ne le savais pas !
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    — Vous avez donc eu beaucoup de malheurs dans votre vie ? demanda Ângela, 
sans pouvoir détacher d'elle ses yeux baignés de larmes.
   — Si j'en ai eu, Madame ! Ça fait presque quatre ans que nous vivons d'un travail 
qui ne rapporte guère...
   Ângela l'interrompit :
   — Que vous vivez... Votre frère, alors...
   — Mon frère vit avec moi, Madame. Nous ne nous éloignons pas l'un de l'autre, 
et Dieu a été bon avec nous : il nous permet de vivre ensemble...
   — Et la mort de votre mari là­dessus... balbutia la nièce de D. Beatriz.
   — Ne m'en parlez pas, Madame, c'est pour moi un véritable crève­cœur quand je 
le revois plein de vie, en train de lutter contre l'adversité pour arriver à payer sa 
dette à D. Beatriz, sans vendre la maison ; c'est le désespoir de se voir déshonoré 
qui l'a tué en quelques jours, et...
   — Je sais tout, je sais tout... murmura Ângela en lui serrant les mains. Pardonnez­
moi, vous me pardonnez ? continua­t­elle d'une voix tremblante. Pardonnez à la 
femme qui a provoqué la mort de votre mari...
     — Ce n'est pas vous qui l'avez provoquée ; c'est sa mauvaise étoile qui nous 
poursuivait. Vous avez été aussi coupable que moi et mon pauvre Francisco. Vous 
avez aussi beaucoup souffert à cause de lui, d'après ce que j'ai entendu dire à Viana 
par une domestique qui est partie du couvent. On m'a appris que vous en aviez été 
réduite à travailler... Qui l'aurait dit ?...
   — Quelle importance ? C'eût été pire si avec mon travail je n'avais pu gagner le 
pain de chaque jour... dit Ângela, pensive.
     — Quand  je   l'ai   raconté  à  mon frère,  on aurait  dit  que   l'éclat  de  ses  yeux 
s'éteignait sous ses larmes...
   Les deux femmes se racontèrent ce qui leur était arrivé depuis le moment où elles 
s'étaient séparées.
    La lectrice sensible préfère ignorer les épreuves qu'évoquèrent les deux amies ; 
l'on connaît plus de malheurs qu'il n'en faut pour attirer la pitié et la sympathie.
   Trois heures s'étaient passées, entre sourires et larmes, à ces confidences, quand 
Joana se leva et dit  :
   — Permettez­moi, Madame, d'aller préparer le dîner de mon frère.
   — Attendez... fit Ângela, et elle se dirigea vers sa chambre.
   Elle s'arrêta à la porte, et s'exclama, comme si elle avait peur d'entrer :
   — Ah !
   Elle appela Vitorina, et demanda, pleine d'inquiétude :
   — Les bijoux de ma mère ne sont­ils pas restés à la propriété ?
   — Oui, Madame. Vous m'avez dit de les enfermer dans la commode, parce qu'il 
s'agissait d'objets anciens dont on ne se servait plus ; même que votre mari a fait 
remarquer que le mieux, ce serait de les remplacer par des parures actuelles.
     — C'est vrai !... se rappela Ângela avec beaucoup d'amertume. Je ne sais plus 
quoi faire. Je voulais les donner à Joana.
   — Les donner ?... Et si votre mari demandait ce qu'elles sont devenues ?
   — Je répondrais que je les ai données.
   Le ton sévère de cette réponse imposa le silence à la domestique.
   Ângela retourna dans le salon, serra entre les siennes les mains de la veuve, et lui 
dit, avec une véhémente solennité :
     — Vous allez me jurer, mon amie, par la mémoire de votre mari que vous ne 
direz pas à votre frère que vous m'avez vue.
   — Je vous le jure, Madame.
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     — Et vous ne le lui direz pas parce que le fait de nous voir redoublerait nos 
infortunes à toutes les deux.
   — Il n'était pas besoin de me le rappeler, Madame.
   — Et vous me promettez de vous présenter ici, demain, à la même heure ?
   — Oui, Madame.
    — Vous pouvez partir, alors, et soyez sûre que je garde dans mon âme de sœur 
une place pour l'âme de votre mari. Je vais vous sortir d'affaire si vous n'oubliez 
jamais votre serment.
   — Je ne l'oublierai jamais, Madame Ângela.
   Joana sortit. L'épouse du Brésilien ouvrit alors un étui de velours qui renfermait 
les bijoux que sont mari lui avait offerts. Elle examina les pièces, en chercha une 
dont les pierres se dessertiraient plus aisément.  Elle choisit le bracelet et avec une 
des pointes de ses ciseaux, elle parvint à extraire un brillant. Elle appela Vitorina et 
lui dit :
   — Va vendre cette pierre à un orfèvre.
   — La vendre ? ! s'écria la servante, effarée.
   — Oui, la vendre.
   — Connaîtrons­nous d'autres malheurs, Madame ?
     — Non, nous avons d'autres malheurs à réparer.  Fais ce que je te demande, 
Vitorina, ou c'est moi qui y vais.
   La domestique se sentit poussée par une force irrésistible. Quand elle donnait des 
ordres sur un ton impérieux, Ângela rappelait à la vieille l'orgueilleuse et inflexible 
D. Maria d'Antas.
     Vitorina   sortit.  Elle  passa  au  crible,   rua  das  Flores,   les  bijouteries   les  plus 
prospères. Elle entra dans la boutique des sieurs Mourões, et vendit le brillant deux 
cent cinquante mille réis.
     Elle frissonna encore en mesurant  la gravité du délit  à cette quantité d'or  et 
d'argent qui lui pesait en quelque sorte sur la conscience. Elle remit l'argent à sa 
maîtresse et se hasarda à exprimer sa crainte sur les suites d'une telle démarche.
    Ângela dissipa les frayeurs de Vitorina en manifestant une joie extrême ­ c'était 
le seul rayon de lumière qui eût depuis des années effleuré cette âme endeuillée.
   — Il m'a déjà dit que mes bijoux valaient dans les quatre ou cinq contos, ajouta 
Ângela pour atténuer les scrupules de sa pointilleuse servante. S'il   (il,  c'était   le 
mari) s'il s'aperçoit que j'ai disposé de ces brillants, il détient là­bas ceux de ma 
mère sur lesquels il peut se rembourser.
     — Le pire, ce serait encore qu'il demande à qui vous avez donné cet argent... 
objecta la vieille, prudente.
     — S'il me le demande, je lui dirai  : Je l'ai donné. Tu verras que je tiens ma 
parole, si l'occasion se présente.
     — Dieu nous en préserve, par la Sainte Passion, et par sa Mort !... fit Vitorina 
pour  conjurer   le  sort,  et  elle  prit   sur  elle  afin  de ne pas  gâter  par  un méchant 
présage l'exultation de sa maîtresse.
    Le lendemain, la sœur de Francisco se présenta à l'heure dite. On fut ravi de la 
voir :
    — Me jurez­vous toujours, mon amie, par la mémoire de votre mari, dit la fille 
du général aussi gravement que la veille, que vous ferez tout ce que je vous dirai, 
sans souffler mot à votre frère de ce qui se passera ici ? Me le jurez­vous ?
   — Je ferai tout ce que vous direz tant que cela n'entraînera pas de chagrins pour 
lui.
     — Ne m'imposez pas de conditions ; si vous le faites, vous me rendrez plus 
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malheureuse encore que je ne l'étais, dit Ângela, et elle perdit l'espace de quelques 
instants l'allégresse qui lui illuminait le visage.
   — Je ferai ce que vous me demanderez.
     — Bon. Écoutez­moi. Je veux que vous changiez d'état, de maison, de tout. Je 
veux que votre frère continue ses études. Je veux vous rendre ce que vous avez 
perdu après la mort de votre mari...
   — Oh Madame, Madame...
    — Attendez. Écoutez la suite. Je veux que, même en rêve, votre frère ne puisse 
pas soupçonner d'où vous tirez ces ressources. Aidez­moi à réfléchir ; comment 
nous y prendrons­nous ? Comment arriverons­nous à le tromper?
   — Je ne sais pas, Madame... Mon frère sait que je ne possède rien et que tous nos 
parents sont pauvres...
   — J'y ai réfléchi toute la nuit. J'ai imaginé un mensonge innocent. Regardez si ça 
peut  marcher...   Il  me   semble  que  oui...   Faites,  ma  chère  amie,   comme si  une 
personne   à   Viana,   qui   ne   veut   pas   se   faire   connaître,   était   restée,   dans   sa 
conscience, redevable à votre mari d'une certaine somme, et qu'il voulût la restituer 
parce qu'il éprouve des remords d'avoir contribué à la ruine et à la mort de M. José 
Maria. Vous comprenez ?
   — Oui, Madame, mais...
      —   Attendez.   Écoutez   le   reste.   Cette   personne   dit   dans   sa   lettre   qu'il   va 
rembourser   peu   à   peu   la   somme   qu'il   lui   doit,   et   que   cette   somme   n'est   pas 
insignifiante. Pour que votre frère puisse continuer ses études, sans crainte d'avoir à 
les interrompre, faute de moyens. Qu'en pensez­vous ?
    — Je trouve que ce n'est pas une mauvaise idée ; mais si mon frère entreprend 
des recherches...
     — La personne dira dans sa lettre que toute recherche entreprise entraînera la 
suppression des paiements, parce que celui qui vous dédommage ne se cache pas 
de Dieu, mais veut se cacher du monde. J'ai pensé à tout.
   — Mais qui va écrire la lettre ? rétorqua Joana.
   — La belle affaire ! C'est moi qui l'écrirai.
   — Mais il connaît votre écriture...
     — On ne peut rien vous cacher ! Laissez­moi finir... Moi, je l'écris, et Vitorina 
fait venir un garçon de l'école qu'elle paiera pour la recopier, et l'on fait ensuite 
comme si elle était apportée par un inconnu, qui vous contactera chez vous pendant 
que votre frère se trouve au bureau, et vous la remettra en même temps que cet 
argent.
   Là­dessus, elle remit à Joana une pochette qui contenait les 250 000 réis.
   La sœur de Francisco hésitait à la prendre. Ângela la lui lança sur les genoux, et 
dit :   – Avec ces façons, vous m'empêchez de goûter vraiment la joie que Dieu 
m'accorde pour contrebalancer le martyre que j'ai vécu durant quatre ans. Laissez­
moi la savourer pleinement, je vous en supplie ! Je vous le demande par l'âme de 
votre mari.
     Baignée de  larmes,  Joana se pencha pour baiser   les pieds de  la fidalga qui, 
transportée, la serra contre son cœur.
    — Il faut partir, maintenant, il se fait tard. Mettez cet argent dans un endroit où 
votre frère ne le verra pas. Revenez demain à la même heure, j'aurai la lettre. Je ne 
me tiens plus de joie.  Je vais remercier  Dieu pour ce rayon de soleil   !  Ne me 
trouvez­vous pas aujourd'hui plus jolie ? plus jeune? Voyez l'effet que produit le 
bonheur !... Ça fait quatre ans que j'attends cette heure !... C'est la première fois que 
je vois votre mari me sourire de l'autre monde !... Ne pleurez pas, il ne le veut pas. 
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Partez, mon amie, partez.
   Joana sortit en essuyant ses larmes et entra dans la première église qu'elle trouva 
ouverte pour demander au Seigneur de bénir la vertueuse Ângela pour sa charité.
   Le plan réussit et elle en fut soulagée.
      En   lisant   la   lettre,   Francisco   José   da   Costa,   fut   comme   interdit   par   cette 
exemplaire restitution en un temps où les esprits sont à ce point éclairés par la 
philosophie – alors qu'il n'existe plus d'enfer pour châtier les voleurs, ni de ciel 
pour la gloire des repentis. Il compta l'argent et dit à sa sœur :
     — Tu vas cesser de travailler, à présent, ma pauvre Joana. Vis de ce que tu 
toucheras ; moi, de mon côté, je me débrouillerai avec les trois tostões de mon 
bureau.
   — Il n'en est plus question, Francisco. Tu n'es plus clerc de notaire.
   — Tu es folle de t'extasier sur ces 250 000 réis !...
   — Attention, Francisco, répondit­elle : si cet argent et celui qui viendra ne te sert 
à rien, il ne m'est d'aucune utilité. Ou tu continues tes études, ou je continue mes 
travaux de couture en attendant que tu te décides à utiliser cet argent. Je te jure que 
je ne prélèverai pas cinq réis de cette somme et de celles que je toucherai, tant que 
tu n'auras pas achevé ta formation. Ce que je te demande, c'est de louer pour moi 
un appartement plus convenable et de le meubler plus proprement. Je te demande 
beaucoup pour toi, et très peu pour moi. Nous sommes en mars ; vois si tu arrives 
encore à suivre cette année les cours que tu as interrompus en février il y a quatre 
ans. Poursuis ta formation, mon cher frère, et tu seras plus tard mon soutien. Je me 
reposerai alors car je pourrai compter sur le tien.
     La loi ne permettait  pas de s'inscrire hors délais.  Francisco passa le reste de 
l'année à réviser les matières oubliées à partir des cours les plus élémentaires des 
classes préparatoires. Il prit un appartement plus confortable, acheta des livres, se 
sentit renaître, bénit à maintes reprises la Providence qui avait inspiré au cœur d'on 
ne   sait  qui   le  vertueux  désir  de   restituer   le  produit  d'un  vol  –  une  vertu  bien 
exigeante,  dis­je,  qui   remplirait   le  ciel  de  saints   si   les  voleurs,  un beau matin, 
s'entendaient  pour  en  expulser   les  bienheureux  dont  on   récompense  des  vertus 
faciles. Voler et restituer ensuite, disait­il, met en branle une transformation morale 
tellement   radicale   qu'il   n'est   pas   besoin   d'évoquer   un   autre   phénomène   pour 
démontrer le caractère divin de la religion qui a accompli un tel miracle.
   Il a été question au premier chapitre de la vente des brillants qui s'est poursuivie 
jusqu'à la fin des études de Francisco Costa, en 1846. L'étudiant n'a jamais perdu 
ses illusions. Les sommes restituées se montaient à 1 600 000 réis environ, quand 
le   médecin­chirurgien,   contrarié   de   ne   pas   se   voir   confier   un   poste   dans   une 
clinique, bien qu'il se distinguât   par les prix remportés et sa dextérité opératoire, 
décida d'accepter la proposition d'un armateur, de s'embarquer pour Rio de Janeiro 
en tant que chirurgien dans une galère. Celui qui la lui faisait, c'était Hermenegildo 
Fialho, un homme que Francisco ne connaissait même pas de nom. Il accepta, étant 
entendu qu'il resterait à Rio, s'il donnait toute satisfaction.
   La veille de l'embarquement de son frère, Joana demanda, à genoux, à Ângela de 
l'autoriser à dire à qui ils devaient leur bonheur. L'épouse du Brésilien rétorqua que 
ce serait bien mal la payer que de citer son nom sans que cela fût nécessaire, ni 
utile, en humiliant un homme qui ne pouvait remercier pour ses bienfaits, sans la 
gêner, une dame qui l'avait aimé.
   Pour ce qui est de la vie privée du Brésilien et de son épouse, il faut noter qu'elle 
s'améliora sensiblement. Ângela était devenue plus traitable, ou c'était le plaisir de 
sa bienfaisance qui transparaissait sur son visage, plus affable en présence de son 
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mari.   Lui,   de   son   côté,   réalisant   le   programme  exposé  d'une   façon   équivoque 
devant sa sœur dans la formule : Je me débrouillerai, fit bien plus que l'appliquer 
en meublant à S. Roque de Lameira et à la Cruz de la Regateira, deux pavillons 
accueillants, des nids d'amour, où il gardait les deux oiseaux pris à la glu de son or 
dans les forêts de sa propriété de Barrosas, comme il l'avait avoué en justifiant le 
procédé à son hôte et compère Atanásio José da Silva.
   Vu que nous sommes parvenus au point où nous avons laissé le Brésilien en train 
de ronfler, reprenons le fil de notre histoire, après avoir lavé l'épouse immaculée de 
toute perfide présomption.

XVIII
LA  DIFFAMÉE

NGELA était en train d'écrire à l'un des trois amis de son mari pour 
les prier de ne pas la considérer comme une épouse infidèle, et de 
ne pas diffamer son nom, en voulant la contraindre à entrer dans un 

couvent, comme on fait avec les femmes qui ont commis une faute. Elle s'engageait 
à se défendre si  son mari consentait  à l'écouter en tête à tête,  il  lui suffirait  de 
s'appuyer sur son innocence et le témoignage de Dieu, dont la Providence, en un 
moment aussi critique, lui insufflait assez de courage pour faire face à n'importe 
quel malheur, hormis celui d'entrer dans un couvent avec la marque infamante de 
l'adultère.
      La   lettre   allait   être   fermée   quand   Atanásio   se   fit   annoncer   avec   ses   amis 
Pantaleão et Joaquim António.
     Le mari de la Ruiva déclara que son ami Hermenegildo insistait pour que sa 
femme entrât dans un couvent de leur choix à eux qui agissaient en son nom ; et 
qu'au cas où elle refuserait d'obéir à un ordre aussi juste, elle devrait tenir pour 
acquis qu'elle n'avait  ni mari, ni maison, ni fortune, parce que tous les biens et 
avoirs de son mari étaient hypothéqués, vendus et aliénés, comme il serait prouvé 
en cas de procès avec à l'appui des documents parfaitement valables.
   Ângela les écouta et dit sereinement :
   — Vous me demandez par conséquent de partir ?
   — Oui, si vous ne voulez pas aller au couvent.
   — Je n'irai pas.
   — Alors, nous sommes au regret de vous dire...
   — De vider les lieux ? acheva Ângela.
     — Oui...  si vous... répéta Atanásio. Vous savez que l'honneur d'un homme... 
Votre mari doit rendre des comptes à la société.
   — Et à Dieu, ajouta Ângela.
   — Pour ce qui est de Dieu... marmonna Joaquim José António.
   — Il n'existe pas ? demanda­t­elle.
    — Je ne sais s'il existe ou s'il n'existe pas. Ce que je sais, c'est qu'il ne se mêle 
pas de ces affaires­là.
   — Si vous êtes innocente, fit Pantaleão, prouvez­le. Dites à qui vous avez donné 
1 650 000 réis.
   — À un pauvre.
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     — Mais qui était  ce pauvre ? Nous aimerions le savoir...  Était­ce un pauvre 
honnête ?
   — Oui.
   — Comment s'appelle­t­il ?
   — Même si je vous disais son nom, vous ne connaissez pas les pauvres honnêtes, 
vous ne connaissez que les riches infâmes.
   — Mesurez vos expressions, Madame, lança Atanásio.
    — Descendez les escaliers, je veux sortir, coquins ! S'écria la fille de D. Maria 
d'Antas. Si les Galiciens de cette maison m'obéissaient, ils vous feraient passer par 
les fenêtres, mais la maison ne m'appartient plus, et je veux bien que l'on me traite 
d'infâme si je demande un liard de ce qu'elle renferme. J'abandonne ici les bijoux 
de ma mère qui  valent  quatre ou cinq contos.  Que votre ami  Hermenegildo se 
rembourse là­dessus de ce qu'il m'a donné et, s'il lui reste quelques vinténs, qu'il 
s'achète une corde et qu'il se pende avec.
   — Tudieu !... Quelle femme ! disait Joaquim à Pantaleão, en essuyant la sueur de 
son front en plein mois de janvier.
   — Elle a le diable au corps ! glapit l'autre.
   — Ils tournèrent là­dessus casaque et partirent en vociférant des insultes.
     Ângela et Vitorina sortirent après eux, laissant les portes ouvertes et la maison 
aux bons soins des domestiques en larmes qui poussaient de hauts cris.
   — Ça te fait tant de peine de partir ? ! demanda Ângela à sa servante.
   — Pas à vous, Madame, ma pauvre enfant ?
   — Non ! Tu ne le vois pas ? ! Ce que je n'ai pas laissé dans cette maison, c'est l'or 
de ma conscience...
   — Partir sans rien !... Et qu'emportez­vous dans ce fourre­tout ?
   — Le livre des Rêves de Francisco, répondit­elle en souriant. Je n'ai plus rien qui 
me rappelle ma jeunesse joyeuse, sinon ce livre et toi ! Les choses que j'aime le 
plus me suivent.
   Vitorina pleura de reconnaissance, et contribua sans le vouloir à l'allégresse de sa 
maîtresse.
     Elles s'engagèrent dans la rua do Moinho de Vento et cherchèrent un numéro. 
Elles montèrent et se trouvèrent dans le petit salon accueillant et propre de Joana 
Costa qui, effarée et transportée, se leva pour accueillir la fidalga.
   — Je viens vous demander un coin de votre petit appartement, dit Ângela, rieuse. 
Donnez­moi la chambre de votre frère pour moi et ma chère Vitorina.
    — Mais que vous est­il arrivé, Madame ? Qu'est­ce qui s'est passé ? ! s'exclama 
Joana.
    — J'ai été expulsée de chez moi, je n'ai pas de maison, ni de "fortune" . Voyez 
comme on tombe vite de haut, mon amie ! Malgré tout, quand la chute n'est pas 
honteuse, on a l'impression que les ailes des anges sont là pour nous soutenir.
      Ângela   rapporta   l'histoire   des   brillants,   de   la   sommation   de   répondre   aux 
autorités, de la commission des amis de son mari, etc. ; quand Joana l'interrompait 
par un sanglot, son hôtesse, sereine, laissait voir sa contrariété, et lui reprochait le 
mauvais usage qu'elle faisait de ses larmes.
     Après avoir terminé son récit, la fille du général alla prendre possession de la 
chambre de Francisco, longuement absorbée dans la contemplation des objets les 
plus   insignifiants,   farfouillant   parmi   les   livres,   les   tiroirs,   les   papiers   rédigés, 
souriant à chaque découverte.
   — Et mon livre des Espérances ? demanda­t­elle.
     — Il l'a emporté. Il  se trouvait d'habitude là, répondit Joana en indiquant un 
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espace vide entre deux livres.
   — Eh bien, le livre des Rêves prendra sa place.
   Elle rangea le manuscrit et jeta un coup d'oeil sur les deux livres, de chaque côté. 
Il  s'agissait  également de manuscrits,  et   tous les deux portaient le même titre  :  
Ângela.
   Joana dit en souriant :
   — Je ne vous ai jamais raconté qu'il possédait ces livres.
   — Non.   
     — Et c'était exprès pour que vous ne demandiez pas à les voir... Il les a écrits 
pendant les quatre premières années de notre misère. Il y passait la nuit, après avoir 
perdu ses journées à son bureau. Il m'en lisait parfois une phrase, et m'embrassait si 
je pleurais. Mais cela ne doit pas vous affecter, Madame ! Voilà que vous changez 
d'expression !
    — C'est le bonheur ! Ne me plaignez pas, mon amie !... J'ai tellement envie de 
ces deux livres!... Et vous auriez été capable de me laisser mourir sans que je les 
voie ?
    — Certainement ! Que Dieu me préserve de vous donner des inquiétudes !... Je 
me suis trouvée, juste après son départ, fort mal en point un jour ici, et je songeais 
à les déchirer si mon état s'aggravait  ; personne ne devait  lire ce qu'il disait de 
vous...
    — Pensons à autre chose, mon amie, dit Ângela, les yeux baignés de larmes de 
joie. Avons­nous de quoi travailler ?
   — Ce n'est pas nécessaire, mon frère m'a laissé la moitié des trois cent mille réis 
qu'il a gagnés là­bas. C'est à peine si j'ai dépensé deux pièces de cet argent. Ouvrez 
ce tiroir, Madame, il y a là le reste.
      —  Mais   il   nous   faut   travailler,  ma   sœur.  L'oisiveté,   c'est   l'ennui,   c'est   les 
maladies, c'est le désespoir. Moi, vous voyez, quand on m'appelait la Brésilienne à 
un demi­million, je faisais cinq heures par jour des travaux de couture. Il est bon de 
conserver les habitudes acquises en étant pauvre dans un couvent ; la pauvreté est 
de nouveau là, mais cette fois, elle me trouve toute prête et disposée à la mettre au 
défi de me gêner. 
     — Comme la joie fait briller vos yeux ! disait Joana en la contemplant, et en 
savourant cette incommunicable allégresse.
     — Non, vous n'imaginez pas, ma sœur, à quel point je me sens bien ! Il me 
semble que je viens de renaître ! Oh, Vitorina, allez voir comment cela se passe 
dans la cuisine. Il me tarde de dîner. Allons­nous bientôt dîner, Joaninha ?... Si 
votre   frère   pouvait   apparaître   maintenant   !   S'il   me   trouvait   installée   dans   sa 
chambre   avec   ses   livres,   et   en   train   d'écrire   de   nouvelles  Espérances...   Des 
espérances  !  dit­elle  en souriant,  détaillant  chaque mot.  C'est  à présent  que  les 
espérances du lendemain ne vont pas menacer le bonheur d'aujourd'hui ! Jusqu'à 
maintenant,   je   n'attendais   que   cela...   Cette   paix,   cette   douceur   de   vivre,   sans 
parents,  sans  personne,  si  ce  n'est  avec des  personnes  que  j'ai   sacrifiées  et  qui 
m'aiment malgré tout, n'est­ce pas la vérité ?
   — Mais si votre mari vient vous chercher, Madame !
   — Me chercher ! Je suis morte, ou c'est lui qui est mort... Je ne sais pas vraiment 
qui est mort ; mais ce qui est sûr, c'est que nous ne nous reverrons plus...
     À cette mème heure, Hermenegildo dînait à la mangeoire d'Atanasio. Échaudé 
par le souper de la veille, il ne mangea pas de pâté aux huîtres ; mais il se rabattit 
sur   la   langouste  et   le   saumon.  Après   le  dîner,   il   réunit   ses  amis  et  donna   ses 
dernières   instructions   pour   assurer   le   transfert   de   sa   "fortune",   l'aliénation 
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frauduleuse de ses domaines, de ses bâtiments et de ses navires, précipitamment, 
afin de prévenir toute tentative de divorce avec séparation des biens à la demande 
de sa femme. Il monta dans une voiture à la tombée de la nuit,  et s'en fut à S. 
Roque da Lameira ou à la Cruz da Regateira ; nous ne sommes pas en mesure de 
préciser auquel des deux endroits il s'arrêta. Ce que l'on sait, c'est qu'une de deux 
jeunesses de Barrosas le suivit à Porto, le lendemain de cette nuit, prit les rênes de 
la maison du Brésilien, et trouva jolis les rideaux du lit nuptial d'Ângela quand, le 
matin,   à   travers   la  dentelle,  un   rayon de   soleil   auréola   la   tête  d'Hermenegildo 
qu'elle entourait de son bras basané.
      Et   quinze   jours   après,   pleuré   par   ses   amis   à   chaudes   larmes,   le   Brésilien 
embarquait sur l'un de ses navires, et mettait le cap sur les plages de Santa Cruz où 
il   allait,   à   ce  qu'il   disait,   cacher   sa  honte,   associant   à   son   angoisse   l'exotique 
gaillarde, Rosa Catraia, serrée contre son cœur à cause de la nausée que lui donnait 
le roulis.
    La colonie des Brésiliens de Porto pleura longtemps le triste sort de Fialho. Là­
bas, à la Praça Nova et dans les jardins de S. Lázaro, des groupes de cette clique 
s'agglutinaient pour déchirer la réputation d'Ângela. Tandis que certains disaient 
qu'elle   s'était   collée   avec   l'amant   inconnu,   d'autres   prétendaient   savoir   que   la 
fidalga de Trifouillis­les­Oies était à deux doigts de mettre sa beauté à l'encan. Et 
les hommes honnêtes de Porto joignaient leurs médisances à celles de cette harde 
de sangliers qui grattaient et fouillaient leurs infamies réciproques. Et c'est sur ces 
gens­là que Dieu faisait et fait pleuvoir toutes sortes de prospérités ! Quant à la 
Providence, elle leur aura accordé tout ce qu'elle a et tout ce qu'elle peut le jour où 
elle leur enverra une nouvelle pluie... de bâts.

XIX
AMOUR PROPRE

OANA reçut une seconde lettre de son frère. La fortune lui réservait 
ses grâces à Rio­de­Janeiro. Après le déroulement heureux d'une 
opération de la cataracte, son nom se répandit dans les capitales des 
provinces,   d'où   les   malades   accouraient   pour   le   consulter.   Les 

rémunérations étaient fort généreuses, de sorte que vues ses modestes ambitions, il 
pourrait, disait­il, se retirer avec des ressources plus que suffisantes pour vivre au 
Portugal, sans exercer. Il ne transparaissait pas dans cette lettre la moindre étincelle 
de satisfaction, mais plutôt un immense regret, empreint de tristesse, de se trouver 
loin   de   sa   sœur   et   de   son   cabinet   de   méditation.   Voici   la   teneur   du   dernier 
paragraphe :

     J'ai appris, il y a quelques jours, en lisant le  Journal du Commerce, 
l'arrivée  à  Rio  du  Portugais  Hermenegildo  Fialho,  qui   est  ou  était   le 
propriétaire du navire sur lequel je suis venu. Je ne l'avais jamais vu ; 
mais je me suis dit que je devais partir à sa recherche, car c'est à lui que 
je   devais   les   premiers   gains   obtenus   grâce   à   la   science,   et   qui   te 
permettent   de   subvenir   à   tes   besoins.   Il   était   descendu   chez   son 
correspondant.  Sans  que   je   lui  demandasse  rien,   il  m'a  dit  qu'il  avait 
définitivement quitté le Portugal, à cause des graves déceptions que lui 
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avait infligées sa femme. Je l'ai écouté en silence, et cet homme m'a fait 
de la peine :  il  m'a paru consterné, bien que gras, et  pas vraiment du 
genre à inspirer la pitié. Mais le rire a remplacé la compassion quand je 
l'ai  vu  hier  à  Persépolis  avec une   femme bien en  chair  qui,  de   toute 
évidence,   appartenait   à   la   robuste   race  de  nos   femmes  du  Minho.   Je 
m'apprêtais à l'éviter, croyant l'embarrasser ; mais il m'a lui­même appelé 
pour  m'inviter  à  déjeuner  avec une  telle   insistance que  je  n'ai  pu me 
défiler. Je n'osais demander qui était notre commensale. Comme tu as lu 
le  D.  Quichotte,   tu  comprendras  qu'en  comparant   les  personnages  du 
roman avec ceux de ce déjeuner, je me sois figuré que Sancho avait volé 
Maritorne au Chevalier à la Triste Figure. En réalité, Hermegildo, dans le 
rôle de Sancho, a dépassé l'imagination de Cervantes.
    Au milieu du déjeuner, le mari exilé de sa patrie et de la compagnie de 
l'épouse qui l'avait déshonoré m'a dit que cette femme était son réconfort, 
et   le  consolait  de ses blessures.  Cela m'a d'une certaine façon levé  le 
cœur, et j'ai ensuite réfléchi à la dégradation de la morale au cours des 
cinquante dernières années. Peut­être que sa femme croit là­bas son mari 
plongé ici dans une profonde affliction ! Je t'ai parlé de ce cas, parce que 
j'y trouve, je ne dirai pas du sel, mais un signe du pourrissement actuel 
de nos mœurs, etc. 

   Ângela lut la lettre, et ne put s'empêcher de pouffer à plusieurs reprises au dernier 
paragraphe.
   — Et s'il savait que c'était moi l'épouse de Sancho !... s'exclama­t­elle en éclatant 
d'un rire cristallin. Que de larmes de pitié ne verserait pas notre Francisco, ma sœur 
! Et s'il ne pleurait pas,  je lui lèverais peut­être le cœur, moi aussi !...
   En dépit de son rire, Ângela en avait été froissée, et elle ressentit secrètement une 
terrible envie de pleurer.  Ce n'est  pas le libertinage ridicule de son mari qui la 
blessait. Qu'est­ce que ça pouvait lui faire ? Il n'y avait en elle aucune place pour le 
dégoût. C'était essentiellement une blessure d'amour­propre ; il était à prévoir qu'un 
jour, en apprenant qu'un personnage aussi grotesque était le mari de la seule femme 
qu'il ait aimée, Francisco Costa sentirait se déteindre dans son imagination l'idéal 
coloré dont il l'auréolait dans les livres éthérés qu'il intitulait Ângela.
   Et comme cette sorte de  douleur était trop dégradante pour qu'on pût l'avouer, en 
se taisant, elle laissait s'enfoncer en elle les épines d'une vanité toute excusable, et 
ressentait au plus haut point le chagrin de faire de la peine à son amie et à Vitorina.
   Elle demandait un jour à Joana :
   — Votre frère, quand a­t­il su que je m'étais mariée au Minho, comment l'a­t­il su 
?
   — Il se trouve qu'un homme de Ponte lui a dit que la fille de Monsieur le Général 
de Noronha avait fait un très riche mariage, et le majordome de votre père l'avait 
appris...

   Ângela l'interrompit :
   — J'ai remarqué ici, dans son livre, une allusion à mon mariage. C'est ainsi qu'il 
en parle... Elle ouvrit le livre où il y avait une feuille pliée, et lut :

     Comme tu te plaindras toi­même, Ângela, quand tu ne sentiras pas la 
chaleur de ton âme dans tes formes si belles, baignées d'une lumière si 
céleste, souillée par la cruelle et la brutale concupiscence du financier !... 
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   — Savez­vous, mon amie, le sens de ces paroles ? 
   — Oui, Madame. Le majordome de votre père avait vu votre mari je ne sais où, 
et avait dit à l'autre qu'il n'avait jamais vu une chose aussi laide.
    — Et votre frère m'a­t­il méprisée pour cela ?
   — Lisez la suite de ce livre, Madame, et vous verrez qu'il ne vous a pas méprisée 
; il vous a toujours aimée, avec la même élévation spirituelle qu'à l'époque où il 
disait, et j'avais du mal à le comprendre :  J'adore Ângela comme peut le faire un 
homme pourvu d'une âme, je l'illumine de la lumière qui rayonne de ma foi en  
Dieu. Combien de fois lui ai­je dit : Pourquoi n'en aimes­tu pas une autre ? et lui 
me   répondait   :  Certaines   âmes   ne   se   dégradent   pas   quand   bien   même   elles  
cherchent à s'avilir...
    — C'est écrit là, confirma Ângela avant de poursuivre sa lecture :

   Entre toi et Dieu existera peut­être un autre maillon, mon amie chérie, 
mais je ne le connais pas. Si je le connais un jour, je t'oublierai alors. 
L'homme qui te considère comme sienne n'est que la boue qui s'est collée 
à un brillant tombé dans la gadoue. Je resterai, dans le souvenir que tu 
m'as laissé, l'anneau de fer sur lequel ressortirait ton éclat. La société t'a 
salie, poussée, sous les coups de la misère, à la dégradation des corps 
asservis à   l'or,  mais  je sais  que  ton âme s'élève encore plus vers son 
origine, purifiée par des angoisses plus terribles que les miennes. Il me 
reste à moi le loisir de pleurer, et tu ne peux même pas avoir recours à 
cet apaisement, ma pauvre Ângela ! Je suis plus heureux, et je ne voulais 
pas l'être...

     Ces lectures et les commentaires de Joana épointèrent les tarières de l'amour 
propre d'Ângela qui retrouva sa bonne humeur.
     À ce moment­là, les gazettes de Porto annoncèrent que le général de Noronha 
était revenu de Paris, et s'était retiré au Portugal, sans aucun espoir   de guérison, 
l'une de ses affections les plus cruelles étant une cécité presque totale, qui rendait 
son existence atroce dans son palais solitaire de Ponte.
   Ângela se sentit saisie de compassion pour son père, qu'elle avait connu onze ans 
plus tôt encore vigoureux, quoique chenu. Elle lui écrivit. Elle ne racontait rien de 
sa vie. Elle lui offrit son bras pour le soutenir, ses yeux pour voir à sa place, son 
cœur de fille comme urne pour les larmes que lui arracheraient la nostalgie et les 
souvenirs de ses amours de jeune homme heureux, comblé de toutes les gaietés du 
monde.
   Le général écouta son majordome quand il lui lut cette lettre, et dit :
   — J'ai cru qu'elle était morte... Et elle est effectivement morte...
   Et il ne répondit rien.
     Cette lettre redoubla les tourments qu'infligeait  à l'ancien sa mémoire. Maria 
d'Antas ne cessait d'étinceler sous les yeux de son âme ; il promenait autour de lui 
ceux de son visage pour éloigner cette image formidable grâce à d'autres spectacles 
; mais il ne voyait pas ! Il n'avait des yeux que pour pleurer.
   — Pourquoi ne rappelez­vous votre fille auprès de vous ? lui demandait un jour 
son majordome avec la liberté qu'autorisent quarante ans de service.
   — Et qui t'a dit qu'elle était ma fille ?
   Le majordome se taisait.
   — Et qui t'a dit qu'elle était ma fille ? insistait le général en écarquillant ses yeux 
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ternes et brumeux.
   — J'ai pensé, Monsieur ...
   — Me ressemble­t­elle ?
   — Non, Monsieur, elle a le visage de sa mère.
   — Très ressemblant ? Je ne me rappelle pas Ângela.
   — Comme deux gouttes d'eau. Quand elle est venue ici, il y a sept ans, elle était 
comme la fidalga d'Antas quand... elle est morte.
   — Va­t­en... laisse­moi... rugit l'aveugle, en gesticulant vertigineusement.

XX
LE MALADE ET LE DOCTEUR

ERS LA FIN  de 1848, cela faisait  deux ans et demi que Francisco 
José   da   Costa   résidait   à   Rio,   jouissant   des   revenus   de   ses 
nombreuses interventions et de ses crédits. Les sommes expédiées à 
sa sœur trahissaient son intention de rentrer bientôt dans sa patrie. Il 

insistait   sur  un  point  précis   :   c'était   l'achat  de   la  petite  maison  de  Viana,  que 
Francisco revoyait illuminée et dorée par les illusions de sa jeunesse.

    Peut­être est­ce là que je vais finir mes jours, écrivait­il. J'ai assez de 
ressources pour trouver mieux ; cependant, mes espoirs ne vont pas plus 
loin  ;   et   le   tien,  ma pauvre  Joana,   c'est  de  me voir   résigné dans  ma 
tristesse.

   On se trouvait donc au mois de Novembre 1848.
   Le docteur Costa, un titre dont on l'honorait à Rio, fut appelé pour voir un malade 
qu'il connaissait déjà, et qui jouissait d'une grande considération.
    Il s'agissait d'Hermegildo Fialho de Barrosas, le polisson dodu qu'il n'avait plus 
revu de puis le déjeuner de Persépolis.
   Il le trouva malade du foie ; il attribua ses malaises au climat, et à la moiteur de 
l'été.
    Un traitement adapté fit disparaître les symptômes les plus graves : le praticien 
redoutait cependant que le malade ne rechutât à la suite d'excès de gourmandise 
manifestement encouragés par son infirmière, tout aussi goulue.
     Hermenegildo  exigeait  deux visites  quotidiennes,  qu'il  payait   largement  car, 
disait­il :
   — Je suis très riche, ma fortune se monte à plus de deux cents contos, je n'ai pas 
d'héritier. J'avais une sœur qui vient de mourir, il y a trois mois, elle ne s'était pas 
remis de me voir quitter le Portugal pour n'y plus revenir.  N'épargnez pas mon 
argent, M. Costa ; vous pouvez facturer cent mille réis chacune de vos visites. Ce 
que je veux, c'est recouvrer ma santé pour dépenser ce que j'ai ; je n'en suis plus 
capable.
   — Vous n'avez donc pas eu d'enfant de votre épouse ? demanda le médecin.
    — Pas un seul, je n'en ai pas eu, et je n'en ai de personne. Je ne devais pas être 
fait pour.
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   — Mais s'il n'y a eu ni divorce, ni document particulier, votre épouse doit toucher 
une partie de votre héritage, je pense.
   — Ça, c'est une autre histoire, que je vais vous raconter, mon cher docteur Costa. 
Ma femme, ou celle du diable sait qui, ne va pas pas recevoir un liard si je m'en 
vais avant elle. Je me suis débarrassé de tout en partant ; c'est comme ça, j'ai pris 
avec ma fortune les mesures et les précautions nécessaires pour qu'il ne reste rien 
sur quoi elle puisse faire main basse.
   — Et a­t­elle de quoi vivre après que vous l'avez quittée ?
   — Je ne sais pas, et je ne veux pas le savoir. On dit que son père est riche, mais il 
fait d'elle autant de cas que moi.
   — Permettez­moi de vous poser une question...
   — Posez­moi toutes celles que vous voudrez ; ça ne me fait plus rien d'en parler. 
J'ai   jeté  mon cœur  aux  orties,   comme dit   l'autre,   et  que   le  diable  emporte   les 
passions et plus encore ceux qui s'en nourrissent. J'aime bavarder. Que voulez­vous 
savoir ?
   — Si vous avez eu des raisons de priver votre épouse de toute ressource. Il arrive 
parfois qu'un homme qui s'estime trompé par son épouse plonge son honneur dans 
des abîmes plus profonds en jetant la coupable en pâture à la société, comme qui 
dit   :  Voici   la   femme  que   je   pouvais   sauver  d'une  misère   extrême...  amenez­la  
jusqu'au dernier degré du vice !
   — Ce n'est pas moi qui n'ai pas voulu la sauver, rétorqua le malade, c'est elle qui 
n'a pas voulu. Je donnais à cette folle de quoi manger dans un couvent, et elle a 
décampé, en mettant mes amis dans une sale situation.
   — Est­elle allée vivre avec son amant, ou l'a­t­il à son tour abandonnée ?
   — Ça, je l'ignore. Moi, son amant, je n'ai pas su qui c'était, et je l'ignore encore.
     — Vous ne  le  savez pas  ?   !  Sur  quelles  preuves  alors  vous êtes­vous  jugé 
trahi ?... Excusez­moi...
     — La preuve, c'est qu'elle a dépensé plein d'argent sans dire à quoi ; elle a dit 
qu'elle l'avait donné, et c'est tout. À qui donnait­elle donc cet argent ?
   — Votre femme était­elle vieille ?
   — Pas le moins du monde ; c'était une belle fille, belle, et c'est tout. Elle n'avait 
rien à elle ; je suis tombé fou de son minois, et je me suis marié. Vous, qui êtes de 
Porto, n'avez­vous jamais entendu le nom d'un général appelé Noronha ?
   — Noronha ? ! s'écria Francisco José da Costa, en plantant ses yeux épouvantés 
sur le Brésilien.
     — Oui, un général Noronha qui vivait à Ponte de Lima... Ma femme était sa 
fille...
   Le médecin l'interrompit, il avait du mal à respirer.
   — Comment s'appelait cette dame ? 
   — Ângela.
     Durant trois bonnes minutes, Francisco da Costa resta saisi d'une torpeur qui 
l'empêchait de penser et de faire quoi que ce soit. Le Brésilien attribuait cet air 
effaré au fait que le docteur se rappelait avoir connu le général ou sa fille.
     — Il se peut, docteur, que vous ayez vu un jour ma femme à Porto... continua 
Hermenegildo.   J'habitais   rua  do   Bispo,   une   maison  de  quatre   étages   avec  des 
azulejos...   Vous   vous   trouvez   mal   ?   fit   le   malade,   notant   un   changement 
extraordinaire sur le visage du médecin. On dirait que vous devenez tout blanc !...
    — Non, Monsieur, ça va... Je vous écoutais, et je me rappelais... que le nom du 
général et de sa fille ne m'est pas étranger... D'où venait votre femme ?
   — De Viana, je pense.
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     — Mais j'avais entendu dire que la fille du général Noronha s'était mariée au 
Minho.
      — Avec moi ; j'habitais alors dans mon domaine des Choupos. C'est là que je 
suis tombé sur cette dame parce que c'était une amie de ma sœur, qui avait vécu 
dans le même couvent qu'elle et je n'ai eu de cesse que je ne me marie avec elle, 
sans demander de renseignements à personne.
   — Et vous avez ensuite déménagé à Porto ? En quelle année ?
   — En 1840.
   — Et c'est à Porto, M. Fialho, que vous avez eu des raisons de mettre en doute la 
loyauté de votre épouse ?
   — Oui, Monsieur.
   — Mais vous venez de me dire que vous ne connaissiez pas le nom de son amant, 
et que vous n'étiez pas sûr qu'elle en eût un...
   — Là, pour ce qui est de le connaître, je ne l'ai pas connu ; mais à qui remettait­
elle cet argent ? Il ne venait chez moi aucun homme dont je puisse me méfier. Elle 
n'avait jamais l'occasion de recevoir des visites. Quant aux commères, pas une ne 
se hasardait à s'engager dans mon escalier, si ce n'est la couturière, de loin en loin. 
Je  n'ai  aucune idée  ;  ce que  je sais,  c'est  que  j'ai  découvert  qu'elle  vendait   les 
brillants d'un bracelet que je lui ai donné, et qu'elle distribuait l'argent.
   — Une grosse somme ?
     —  À ma connaissance 1 650 000 réis. Ce n'était pas pour l'argent, je ne m'en 
souciais  guère,   ce  qui  me  tracassait,  c'était  de  savoir  à  qui   elle  avait   remis  ce 
capital. Voilà ce qui ni Dieu, ni le diable n'ont été capables de lui arracher.
   Francisco se plongea dans de longues réflexions sur cette somme, qu'il comparait 
à celle qu'il avait reçue au cours de ses études. Il se sentait comme halluciné ou 
saisi de torpeur. À plusieurs reprises, sous l'effet de l'angoisse qu'il éprouvait en 
posant ses questions, et de l'agitation où le mettaient les réponses, il se penchait sur 
le visage du malade surpris, à juste titre, par la sombre anxiété du médecin.
   — Si vous voulez bien me dire... reprit Francisco, et il hésita, embarrassé par le 
flot de questions qui submergeait son esprit.
     — Quoi ?...  demanda Hermenegildo, qui semblait  prendre plaisir à faire des 
confidences à son médecin. 
   — Vous venez de me dire qu'il n'y avait qu'une couturière qui venait chez vous...
   — C'est vrai...
   — Et cette couturière...
     Il hésita de nouveau, craignant de trop se découvrir dans des investigations qui 
devaient sembler superflues au mari d'Ângela.
     — La couturière,   je ne m'en méfiais  pas  ;  et  cela ne me faisait   rien qu'elle 
vienne ; mais, vous savez, je n'ai pas renoncé à me renseigner sur sa vie.
   — Et vous avez appris quelque chose ?
   — J'ai appris que c'était une veuve honorable, et qu'elle vivait avec son frère. Elle 
s'appelait Joana et, soit dit en passant, ce n'était pas un vilain morceau ! ajouta­t­il 
en clignant de son oeil droit, avec une grimace de sybarite.
     Le praticien laissait  planer de longs silences. On eût dit  qu'il  était  pris d'une 
nausée qui montait, gonflait dans sa poitrine, et l'empêchait de parler.
   Brusquement, il demanda, en plissant le front :
   — Où est donc allée D. Ângela ?
   — Je ne sais pas ; mes amis ont eu le temps de la voir partir avec sa domestique 
et monter la rue, s'engager sur la place du Laranjal, et n'ont rien su de plus. Moi, au 
bout de deux semaines, j'ai mis les voiles pour venir ici.
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    — Mais ne pouvez­vous pas, M. Fialho, vous faire une idée de l'endroit où elle 
aurait pu aller ?
   — Va­t­en savoir !
   — Elle est partie sans argent ?
    — À mon avis, oui ; il ne manquait rien chez moi. Elle avait là des bijoux qui  
appartenaient à sa mère et qu'elle a laissés.
      —   Alors,   quand   elle   est   partie,   elle   aurait   pu   en   être   réduite   à   demander 
l'aumône ?
   — L'aumône ?... Je ne crois pas...
     — Pourquoi ne le croyez­vous pas ? Une dame pauvre, éduquée comme une 
fidalga,   sans   avoir   appris   aucun   métier,   subitement   privée   de   ressources,   et 
indigente, que ferait­elle ?
   — Je ne sais pas... C'est son affaire.
   — Supposez donc, M. Fialho, que D. Ângela Noronha, au lieu de travailler parce 
qu'elle n'en était  pas capable, et  de mendier parce qu'elle ne le pouvait pas, ait 
commencé à se vendre parce qu'elle était belle !... Si cela se produisait...
   Francisco prit quelques temps à reprendre sa respiration, et répéta :
   — Si cela se produisait...
   — On dirait, Monsieur, que vous avez la larme à l'oeil ? ! 
   — C'est exact, il n'y a pas de doute... C'est que cette pauvre dame me fait pitié...
   — Pitié ?... Vous trouvez donc que c'est joli une femme qui déshonore un homme 
de bien ?
   — De quel homme de bien s'agit­il ?
   — De moi.
   — De vous, M. Fialho ? !
   — Vous avez des doutes, alors ? !
   — Aucun. J'ai la certitude que vous êtes, Monsieur...
    La chaise de Francisco Costa vibrait, comme si elle était prise de tremblements. 
L'étonnement du Brésilien redoubla quand il vit le médecin se lever, et se saisir de 
son chapeau.
   — Vous partez, docteur ? On dirait que vous vous trouvez mal !... Qu'est­ce qui 
se passe ? Approchez !
   — Je me suis rappelé que j'avais des malades et que j'ai pris beaucoup de retard 
dans mes visites, mais je reviens tout de suite, répondit le médecin, en consultant sa 
montre, sans voir l'heure.
   — Pas question... Vous savez quelque chose sur ma femme... Il y a anguille sous 
roche...
   — Je sais, dit Francisco Costa en tournant la tête pour le dévisager au moment de 
se retirer... je sais que jusqu'au moment où vous l'avez chassée de chez vous, D. 
Ângela a été une épouse honnête et pure.
   — Approchez ! Comment le savez­vous ? brailla Fialho en s'asseyant sur son lit.
   Le médecin était parti.
     — Il y a de la sorcellerie là­dessous, vous pouvez dire ce que vous voudrez ! 
monologuait   le  Brésilien,  en  tâtant  en même temps son  foie  congestionné.  Qui 
diable a dit à ce type que ma femme était honnête ? C'est le premier homme qui me 
dit ça !... Je veux en avoir le cœur net ! Ce soir, je demande qu'on le fasse venir. 
S'il peut me prouver qu'Ângela était innocente, je la fais rechercher, et je lui donne 
une bonne mensualité,  et   le domaine des Choupos. Mais où pourra­t­elle être à 
cette heure !...
   Il médita un court instant, et ajouta :
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      —   Et   puis   zut   !   Qu'on   ne   vienne   pas   me   parler   de   pureté   ni   d'autres 
calembredaines !.. Si elle était innocente, aurait­elle décampé ? !...
     Hermenegildo se sentait une petite fringale, mais la poule déjà passait mal. Il 
demanda à Rosa Catraia d'emporter une partie de son dîner. Il mangea une bonne 
platée de viande sèche avec des haricots noirs, but du vin de Porto en proportion, 
lubrifia   son  goître  avec  une  écuelle   de  maracujas,   et   s'étendit   sur   son  matelas 
avachi pour faire la sieste.
    Peu après, il rugissait, en empoignant les replis de son estomac qui le lancinait, 
tout recroquevillé autour de son foie. C'était une colique.
    Les domestiques partirent chercher le docteur Costa. Ils le trouvèrent alors qu'il 
revenait déjà chez Hermenegildo Fialho.
   — Je vais mourir si vous ne venez pas à mon secours ! s'exclama le malade en se 
débattant dans les bras de Rosa Catraia.
     Le  docteur   rédigea   son  ordonnance  après  avoir   entendu  les  explications  de 
l'infirmière.  Un  puissant  vomitif   arracha  aux  cavernes  de  cette   sentine   la  mort 
enveloppée dans des flots de haricots noirs.
   Il était soulagé, mais souffrait d'une forte fièvre.
     Le docteur s'assura que les facultés intellectuelles du malade étaient  à peine 
altérées   par   cette   poussée   de   fièvre.   Il   constata   avec   plaisir   la   lucidité   du 
bonhomme qui lui disait d'une voix rauque :
     — Il n'y a pas à dire, vous êtes un grand chirurgien. Ma parole, j'étais à deux 
doigts de casser ma pipe sur ce coup !
   Francisco demanda à la concubine de sortir de la chambre, et s'assit au chevet du 
malade.
   — Vous trouvez que je vais plus mal, docteur ? fit le Brésilien effrayé qui voyait 
un signe funeste dans la mine sombre et pensive de Francisco.
     — Non, Monsieur. Vous allez mieux. Pouvez­vous, M. Hermenegildo, lire un 
papier que j'ai ici ?
   — Lire un papier ? De quel papier s'agit­il ? Je suis parfaitement capable de lire.
   — Lisez.
   Il remit à Fialho une demi­feuille de papier timbré, qui contenait le texte suivant :

     Je soussigné Hermenegildo Fialho Barrosas, précédemment négociant 
à Porto, habitant actuellement à Rio de Janeiro, déclare que j'ai reçu du 
chirurgien  José  da  Costa   résidant  dans   la  même ville   la   somme d'un 
million   six   cent   cinquante   mille   réis   que   ma   femme   D.   Ângela   de 
Noronha avait prêtée à Joana Costa, sœur dudit chirurgien, et couturière 
résidant à Porto, afin que cette somme, versée en plusieurs fois, permît 
au susnommé chirurgien de continuer et de mener à terme ses études de 
médecine. Et comme cela est vrai, j'ai demandé au dit Francisco da Costa 
de rédiger ce document pour que je le signe en présence de trois témoins 
dont voici les noms... 

   C'est ici que se terminait la lecture.
     Hermenegildo s'était  assis,  effaré, sur son lit,  tandis que Francisco tirait d'un 
portefeuille une liasse de billets, et lui disait sereinement :
     — Vous pouvez relire, si vous voulez, M. Fialho ; mais ne me posez pas de 
questions ; parce que tout ce que j'ai à vous répondre est là. Je suis le frère de 
l'honnête veuve qui se rendait chez vous. J'étais un garçon pauvre que D. Ângela a 
connu bon et digne d'estime quand nous étions jeunes tous les deux. J'ai reçu de 
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cette dame vertueuse une aumône pour mes études, en ignorant à qui je la devais. À 
présent, je peux la rembourser ; et c'est à vous qui dites avoir été volé par votre 
épouse qu'il me revient de la rembourser comme à qui de droit. Il manque le nom 
des témoins. Permettez­moi de faire venir trois de vos voisins, à qui vous lirez cette 
quittance, et devant lesquels vous me ferez la grâce de la signer, après avoir compté 
la somme que je vous laisse pour qu'elle soit vérifiée. 
   — Mais expliquez­moi ce que ça veut dire ! braillait le malade
   — Il n'y a plus rien à expliquer, Monsieur !
     — Alors, ma femme était innocente ? Pourquoi ne l'a­t­elle pas dit ? Pourquoi 
n'a­t­elle pas raconté l'histoire que vous venez de me raconter, docteur ?
     — Je ne sais pas. Elle n'aura guère compté sur votre générosité. Elle aura été 
surprise d'une telle façon qu'elle n'aura pu se justifier. Je ne sais pas, moi, et je ne 
puis m'attarder. Je vais faire venir les témoins.
   — Mais je ne veux pas de cet argent ! cria Hermenegildo.
   — Déchirez les billets après avoir signé le reçu.
    Et il descendit précipitamment les escaliers, pour les remonter aussitôt avec les 
trois témoins.
     Fialho ne put lire la quittance, tant son âme était plongée dans l'inquiétude et 
dans l'angoisse et comme écœurée du corps. Costa demanda à un témoin de lire et à 
un autre de compter les billets. Puis il tendit une plume au malade qui signa de sa 
main convulsée.
   Les témoins sortirent.
   — Si vous voyez que je vais mourir, marmonna Hermenegildo, dites­le moi ; je 
veux faire un testament, et laisser quelque chose à ma femme si elle est encore 
vivante.
   — Je ne sais pas si vous allez mourir. Si Ângela de Noronha est encore vivante, 
elle n'acceptera pas votre héritage...
   — Pourquoi ? Ainsi donc, elle ne l'acceptera pas ?
   — Si elle est vivante, Ângela de Noronha aura la moitié de mon pain. Ce que D. 
Ângela acceptera de son mari, c'est ceci... C'est ce papier qui la lavera de l'infamie 
que vous avez associée à la pauvreté pour que le monde ne la prenne pas en pitié. 
Si la malheureuse est descendue jusqu'au plus bas degré du déshonneur, Fialho, je 
partirai dans ce cas à sa recherche, d'abîme en abîme, afin de lui dire que j'ai fait ce 
que j'ai pu pour blanchir son nom. Adieu.
   Francisco Costa sortit en essuyant ses larmes.
   Le visage d'Hermenegildo suintait à peine de la sueur mal séchée des affres de la 
colique, sous le jaune fétide de l'ictère.

XXI
HERMENEGILDO MEURT

 ÇA, C’EST TROP FORT ! disait­il quelques heures après aux amis qui 
le réconfortaient. Et qui a donné le droit à ma femme de prêter sans 
mon ordre 1 650 000 réis au frère de la couturière ? Que m'importe 

à moi qu'il se soit agi d'une personne méritante ou d'un vaurien sans sou ni maille ?
   — Vous avez raison, lui disait un cousin germain d'Atanásio, votre femme, pour 
ce qui est de tourner mal, elle a mal tourné ; et, si elle était honnête, elle n'en avait 

71

71



pas l'air. Prenons un exemple : je vais, moi, chez la femme d'un bonhomme, et je 
lui demande de l'argent. Elle me le prête, et le cache à son mari ; qu'est­ce que je 
vais dire ? Oui, vous avez raison de ne pas avaler ça, M. Fialho.
     Ces paroles parurent irréfutables au malade. Et, en fait, la nature avait éclairé 
cette famille des Atanásio des grandes lumières de la raison naturelle.
   De sorte qu'Hermenegildo, non content de ratifier ses jugements antérieurs sur les 
habitudes irrégulières d'Ângela,  crut pouvoir en déduire qu'au moment où il  s'y 
attendait le moins, il avait mis la main sur son amant. Nous voulons bien croire que 
cette âme d'une extrême perversité se laissait, dans ses raisonnements, guider par 
son foie et d'autres viscères qui commençaient à s'engorger.
   Il resta légèrement fébrile toute la journée, et c'est pour ça qu'il trouvait dans son 
esprit assez d'énergie pour se débonder en un torrent de saletés à l'encontre de son 
épouse, sans épargner la probité du chirurgien.
   La nuit exaspéra les douleurs hépatiques, les élancements à l'estomac, la dyspnée, 
et la brûlure de la fièvre ; au point du jour, il demanda en gueulant qu'on fît venir le 
docteur Costa. 
   Francisco interrogea le messager sur l'état du malade, et le congédia.
     Peu après, un autre médecin réputé, envoyé par Francisco Costa, après avoir 
présenté des excuses pour son confrère, offrit ses services.
   La maladie évolua sans rémissions les cinq jours suivants.
    Hermenegildo se mit à hurler que le docteur l'avait fait venir pour empoisonner 
sa tisane de quinquina. Les médecins, appelés l'un après l'autre, allaient céder le 
pas   le  pas  au  dernier,   indignés  par   la  perfidie  avec   laquelle   le   stupide  malade 
calomniait la conscience reconnue de Francisco Costa et de son remplaçant.
     La maladie présentait, au début du quatorzième jour, des symptômes mortels. 
Cette   masse   réagit   frénétiquement   à   la   fatale   gangrène.   Le   gémissement   d'un 
malade   ordinaire   se   transformait   chez   Hermenegildo   en   un   rugissement   d'une 
extrême férocité. Rosa Catraia prit peur, et elle s'écartait du bord du lit, craignant 
que l'héritage du mourant, ce fût quelques­uns de ces coups de poing qui fendaient 
le chevet de son lit. Plongée dans sa douleur, la lavandière en larmes des rivages de 
Barrosas entreprit d'étendre ses ailes sur les brillants et les billets qui se trouvèrent 
à sa portée, sous l'effet de l'angoisse elle ne tenait pas sur place. Dans ces transes, 
elle fut énergiquement soutenue par un gaillard aux larges épaules, qui promettait 
de rétablir la réputation de Rosa grâce à un mariage décent dès que son cousin et 
patron avalerait sa chique, une expression lyrique et pittoresque de la Catraia.
    Aussitôt donc que le dernier consultant exclut tout espoir de guérison, le cousin 
d'Atanásio commença à réunir les livres et les papiers du moribond ­ une mesure 
que,   selon   des   instructions   expresses   venues   de   Porto,   il   devait   prendre   dès 
qu'Hermegildo tomberait gravement malade. Le bonhomme qui tenait les livres de 
commerce, constata que les avoirs du moribond, qui dépassaient deux centaines de 
contos, se trouvaient en possession de Pantaleão, de Joaquim António, et de son 
cousin  Atanásio   José,   répartis   en   sommes  considérables  pour   lesquelles  Fialho 
avait établi les reconnaissances adéquates, en respectant suffisamment les formes 
légales. Ce quatrième voleur qui découvrait les trois de Porto, se considéra comme 
le   cohéritier   le   plus   légitime   de   ce   legs,   parce   qu'il   s'empressa   de   calculer   le 
pourcentage à retenir. 
    Une connaissance de l'agonisant, prise de scrupules, entra dans la chambre avec 
le prieur de la paroisse, un homme aux vénérables cheveux blancs, dont le visage 
empreint d'une limpide sérénité annonçait  un messager et un ambassadeur de la 
divine miséricorde.
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      Hermenegildo   le   considéra   avec   effroi,   et   glapit   d'une   voix   caverneuse   et 
saccadée :
   — Allez­vous en, je ne vais pas mourir cette fois­ci.
     — Dieu le permettra,  répondit   le prêtre avec une expression grave, mais les 
bienfaits des sacrements ne sont pas réservés à ceux qui se présentent devant le 
Seigneur.
    — Ne me racontez pas d'histoires, bredouilla le Brésilien, roulant sur lui­même 
de telle sorte qu'il lui tourna le dos.
     — Mon frère, reprit le prêtre de Jésus, voyez si votre âme est encore chargée 
d'offenses  à pardonner,  ou de haines pour  lesquelles  vous demanderiez pardon. 
Quand vous aurez à rendre des comptes à Dieu, votre âme ne pourra tourner le dos 
à son juge suprême.
   — Ne me tuez pas ! rugit Hermenegildo, en se débattant.
     Le prêtre contempla ce spectacle un long moment, les bras croisés, et le cœur 
tourné   vers   Dieu,   implorant   sa   grâce   pour   une   rébellion   si   étrange   à   l'heure 
suprême.
     La grâce divine se déroba. Contrairement à la théologie bénigne des excellents 
casuistes, je reste persuadé que Lucifer aimerait bien voir certaines âmes lavées à la 
dernière heure par la contrition s'élever à la gloire, pour ne pas souiller son enfer.
   Le prêtre se retira quand il vit que sa présence aggravait les angoisses du malade. 
Il était minuit.
   À partir de là, jusqu'à cinq heures du matin, Hermenegildo, dans les tout derniers 
paroxysmes, réclama de l'eau, et personne ne s'approcha de son lit.
   À cinq heures il commença, tout seul, à agoniser et, aux premières lueurs du jour, 
il rendit... l'âme.
   Réveillée par son futur mari, Rosa demanda si pour le patron c'était fini.
   — Je crois que oui, je n'entends plus rien, dit le domestique, et il alla appeler le 
cousin d'Atanásio pour qu'il se chargeât des quelques arrobes de chair putréfiée qui 
avaient renfermé une âme créée à l'image et à la ressemblance de Dieu .
   La divine indulgence permet de tels blasphèmes.

           
    XXII

BONHEUR SUPRÊME

N AVRIL 1850, Ângela et Joana, assises dans le petit potager de leur 
maison,   sous   un   amandier   en   fleur,   à   la   tombée   de   la   nuit,   se 
reposaient de leurs travaux à leur métier dont elles tiraient de bons 

revenus dans la confection de broderies en or.
   Ravie de la beauté de son amie, Joana lui disait :
     — Vous avez bien regagné, Madame, dans cette pauvreté, ce que vous aviez 
perdu dans l'opulence de votre demeure ! Le bonheur dépend de vraiment peu de 
chose ! Moi qui croyais que vous vieilliriez, D. Ângela, dans une maison aussi 
modeste, et que vous ne vous y feriez pas ; et Dieu a voulu qu'en dix mois je ne 
vous ai pas vue triste sauf quand est arrivée la première lettre de mon Francisco...
   — Eh bien, voyez­vous, mon amie, j'étais triste maintenant...
    — Pourquoi ? ! Je vous ai vue silencieuse ; mais je n'ai pas cru que c'était de la 
tristesse...
   — C'était...
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   — Et c'est un secret ?
     — Non, mon amie. Des secrets quand je ne puis distinguer nos âmes l'une de 
l'autre... Je vais vous le raconter... Je me disais : qu'est­ce que je vais devenir ? J'ai 
vingt­neuf ans. Quand je pense à ce qui m'est arrivé, je m'imagine que ma vie est 
déjà longue, et ne devrait pas durer ; mais je vois devant moi les années qui me 
restent   à   partir   d'aujourd'hui   jusqu'à   la   vieillesse,   jusqu'aux   soixante   ans   de 
Vitorina, qui compte vivre encore jusqu'à quatre­vingts. On vit longtemps quand on 
souffre !... Et le plus surprenant, c'est que même le désespoir n'inspire pas un désir 
sincère de mourir... Et je suis là en train de me plaindre, de me demander ce que je 
vais devenir,  de songer au fait  qu'il  va falloir  nécessairement renoncer à la vie 
tranquille  que  je mène ;  et,  malgré  la sinistre  absence de  tout  espoir,   je  désire 
vivre... pourquoi ?
    — Dieu vous le dira, Madame. Si je vous disais, mon amie, de vous résigner et 
d'attendre, je serais une conseillère indiscrète. Qui peut donner de plus sublimes 
leçons de patience que vous, D. Ângela ?
     — De patience, oui ; cette providence des malheureux ne m'abandonnera pas... 
dit Ângela, replongée dans ses pensées, et plus mélancolique que d'ordinaire.
     — De quoi  s'agit­il,  alors ? dit   tendrement Joana,  en  lui  touchant   les mains 
entrelacées qu'elle avait portées à son front.
     — Et  votre   frère   ?  dit  Ângela,   comme  si   elle   avait  poursuivi  un  dialogue 
intérieur.
   — Mon frère ? Eh bien, quoi, mon amie ?
   — Ne le reverrai­je plus ?
     — Pourquoi pas, D. Ângela ? Quelle raison y a­t­il donc pour que vous ne le 
voyiez pas ?
   — Quand le bonheur du cœur est devenu impossible ...
    — Impossible, non. Vous avez voulu, Madame, en d'autres temps, être l'épouse 
de mon frère. Qui sait si un jour vous ne pourrez pas disposer librement de votre 
volonté !... Votre mari est assez vieux...
   — J'étais en ce temps là une femme ayant perdu tout son prestige... Cet homme 
qui m'a soumise au remords et à la honte de m'être laissé vaincre par la compassion 
et l'ignoble projet d'être riche, m'a rabaissée au niveau de n'importe quelle femme 
ordinaire... Si j'ai démérité à mes propres yeux, j'ai permis à tout le monde de me 
juger avilie...
   Joana l'interrompit, en lui prenant tendrement les mains :
   — Ne dites pas cela, Madame. Ne voyez­vous pas dans ces confessions sincères 
de mon frère combien il vous aimait ?
   — Il aimait mon souvenir ; ce n'était pas la femme qu'il aimait, c'était le passé et 
tout ce qu'il avait perdu. Il ne me verra plus jamais à la lumière sous laquelle il me 
voyait alors. Je serai toujours l'épouse ou la veuve d'un homme qui m'a rejetée avec 
mépris...  Ensuite,   la gratitude des âmes nobles, comme celle de Francisco, peut 
l'amener à se mettre à genoux, poussé par l'admiration ; mais par amour, jamais. Je 
le sais, je le devine. Si je vendais l'unique masure où j'aurais trouvé un refuge pour 
améliorer son sort, ce dévouement sublime me donnerait deux fois plus le droit 
d'être aimée ; mais moi, quand je réfléchis bien à ce que j'ai fait, je doute que les 
étrangers m'encensent, et je sens refroidir l'ardeur de la gratitude chez l'être même 
pour lequel j'ai jugé louable l'action que j'ai faite. Mais je ne voulais pas qu'il me 
remerciât ; je voulais même qu'il l'ignorât toujours, pour ne point en être souillée. 
Vous voyez pourquoi je vous ai si souvent demandé de ne pas me découvrir ? Et 
vous ne cessez pas, mon amie, de le vouloir, de me presser pour que je vous laisse 
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tout lui raconter. Oh ! Par pitié, ne le faites pas, je vous demande de ne pas le lui 
dire ! S'il vient un jour au Portugal, il suffit que vous lui fassiez savoir que je n'ai 
pas été une mauvaise épouse... que j'ai été calomniée ; mais qu'il n'y a personne au 
monde qui puisse prouver que j'aie un instant envisagé de justifier un crime par 
l'exemple de mon mari. C'est ainsi que je puis être aimée... et je voudrais l'être, je 
le voudrais, mon amie, parce que, de dix­huit à vingt­neuf ans, il y a des milliers de 
jours et de nuits où je n'ai pas oublié votre frère. Il y eut un temps où je l'ai mal 
jugé parce que Dieu lui avait donné la vertu qui écrase le cœur, parce que mon 
extravagance voulait être surpassée par la passion de l'homme qui me contraignait 
à   la  pauvreté  volontaire,  aux   injures  de  mes  parents,  à   la  perte  d'un  important 
patrimoine et du noble nom dont je devais hériter. Que m'importait cela ? Mais 
votre frère,  mon amie,  possédait  des richesses plus considérables :   la  vertu qui 
sanctifie, et que l'on adore à genoux quand on a été malheureuse et que l'on a vécu 
six ans avec un homme de peu.
   À ce moment, Joana apparut à une fenêtre ; elle disait qu'il y avait là un homme 
qui demandait la maîtresse de maison.
   — Sera­ce une lettre du Brésil ? demanda Joana.
   — Non, dit tout bas Vitorina, c'est une personne élégante avec une longue barbe.
    Elle se retourna tout à coup et poussa un cri, et dit en s'adressant à quelqu'un à 
l'intérieur :
   — Vous vous introduisez dans la maison, comme ça, sans attendre la réponse ?
   L'individu sourit de l'indignation de la vieille qu'il ne reconnut pas, s'approcha de 
la   fenêtre,   se  pencha  vers   le   potager,   et   planta   ses   yeux   effarés   sur   les   deux 
femmes.
   — C'est lui, c'est mon frère ! s'écria Joana. Oh, ma chérie, c'est lui !
   Et elle courut vers la maison ; mais Ângela était restée immobile ; elle regardait 
Francisco et lui, immobile, appuyé sur le rebord de la fenêtre, ne pouvait détacher 
ses yeux d'Ângela.
   Sa sœur l'embrassait et lui, déposant un baiser sur son front, murmura :
   — C'est Ângela, non ?
     — Oui,  mon petit,  n'est­elle  pas   toujours   le  même ange  ?   !  Allons  vite   la 
chercher, elle est toute pâle...
   Ils descendirent à toute vitesse et, quand ils rejoignirent la dame toute blême, elle 
marchait à pas lents vers la maison.
    Costa lui tendit sa main convulsée. Ângela le fixa avec une immense affection, 
lui serra la main et dit, d'une voix douloureuse :
   — C'est la première fois...
   Et ses yeux furent noyés de larmes.
   Elle prit ensuite Joana dans ses bras, et posa son visage sur son épaule.
     Francisco resta  silencieux,  oppressé,  dans  un état  qui  serait  un prélude à   la 
démence s'il se prolongeait, et que la congestion ne se fût pas dégorgée dans un 
sanglot involontaire.
    — Donne­lui le bras, Francisco... dit Joana. On dirait qu'il n'ose croire que c'est 
bien vous ici, ma fille, continua­t­elle en souriant.
   — Et ça fait combien de temps ? demanda­t­il en prenant le bras d'Ângela.
   — Qu'elle est ici ? compléta sa sœur qui ne comprenait pas bien la question.
     — Depuis que je n'ai pas de maison, répondit son hôtesse, en souriant. Depuis 
que j'ai eu besoin de la charité de mon amie d'enfance, et de votre générosité, M. 
Costa.
   Vitorina s'empressa de donner un air de fête à l'arrivée de Francisco, toute ébahie 
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qu'elle  était  par   sa  présence,   sa   longue  barbe,   la   façon étonnante  dont   il   avait 
changé et  la peur qu'elle avait  eue que ce fût un brigand,  quand elle  l'avait  vu 
s'introduire à l'intérieur.
   Ils entrèrent dans la petite salle de travail, où avaient été montés deux métiers.
   — Voilà notre atelier, expliqua Joana avec un grand sourire. Nous avons fait des 
progrès et des bénéfices considérables ; nous brodons de l'or. D. Ângela a gagné 
quarante­deux pièces en dix mois.
   — Cela fait dix mois que vous êtes ici ? demanda Costa à son hôtesse.
   — Je crois, confirma Ângela.
   En comparant les dates, Francisco déduisit que, comme Hermenegildo était arrivé 
à Rio huit mois avant, Ângela s'était installée chez sa sœur tout de suite après être 
partie de chez elle. Il exulta, dans ses yeux se réfléchit l'éclatante lumière du soleil 
qui s'était levé sur son âme.
   C'est le moment de dire que, dès qu'il avait prémédité, loin d'elle, la rédemption 
d'Ângela, le dernier confident du Brésilien avait soupçonné qu'il devrait la chercher 
sur la pente où la pauvreté et  la beauté entraînent une femme née sans auréole 
sanctificatrice ­ une auréole dont personne ne voit plus aujourd'hui la splendeur, et 
les   romanciers  ne se  croient  pas   tenus  personnellement  de commettre  ce  genre 
d'inventions,   crainte   de   se   voir   reprocher   leur   imagination   débordante   et   leur 
invraisemblance.
   À force de se marteler cette hypothèse terrible bien qu'elle se réalise trivialement 
dans   la   plupart   des   cas   analogues,   il   arriva   que   le   glissement   de   cette   dame 
désemparée dans   les  bras  d'un autre  homme aimé ou abhorré   formait   l'infernal 
espoir qui obsédait l'auteur des Rêves, ce voyant olympien maintenant transformé 
en pessimiste, avec les ailes mortes de sa poésie, et l'esprit prostré par les bassesses 
communes de ce monde. Il se figura, pour son malheur, qu'une femme qui avait 
respiré l'atmosphère d'Hermenegildo Fialho devait avoir eu le cœur empoisonné, 
éteint la céleste flamme de son esprit, et vu se déteindre les couleurs du prisme par 
lequel elle voyait la bonté, la beauté, la sainteté de la création, avant de toucher la 
hideur d'un tel mari. Deux angoisses le transperçaient donc en même temps ; celle 
de la retrouver amante d'un autre, et perdue pour lui ; ou victime de la nécessité, 
réduite à la vulgaire dégradation de l'esclave, et tout aussi perdue pour lui.
     El la trouvant cependant à côté de sa sœur, il avait été pris d'une torpeur de 
l'esprit et  de la parole qui pouvait passer pour de l'indifférence ou même l'effet 
d'une  désagréable   surprise.  Quand   il   se   fut   ensuite  acclimaté  à  cette   ambiance 
heureuse, et que ses yeux purent supporter cette lumière inespérée, Francisco fut 
transfiguré,   les   larmes débordèrent  cette  écluse,   ses  dix­huit  ans   refleurirent  et, 
soudain, Ângela qui ne comprenait rien à son froid silence, sentit l'étreinte de ses 
bras, et les baisers qui se déposaient sur ses joues enflammées par ses lèvres, ses 
larmes, et sous l’effet de la pudeur.
   — Je venais te chercher, Ângela, balbutia Francisco. Mais Dieu n'a pas voulu que 
j'imagine la possibilité de te rencontrer à côté de ma sainte sœur. J'avais beaucoup 
souffert et la récompense, ce devait être celle­ci...
   Ângela baissa la tête, et réfléchit confusément à l'étrangeté de la situation.
   Costa se reprit, comprit la gêne d'Ângela, et dit :
     —  J'ai   déposé  un  baiser   sur   ton  visage,  Ângela,   parce  qu'il   n'y   a   plus  de 
considération qui te force à en rougir. Ton mari est mort.
   — Il est mort ? crièrent les deux femmes, et leur expression à toutes les deux ne 
trahissait pas un sentiment qui conduirait à un deuil immédiat. Les yeux d'Ângela 
n'étaient pas chargés d'ombres funèbres ; le sourire de Joana irisait  les couleurs 
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écarlates et bleues d'un habit de gala. Et si, à ce moment critique, planait une idée 
triste, il suffisait d'une foucade de Vitorina pour anéantir l'effet lugubre de cette 
nouvelle. Quand Francisco eut proféré :  Ton mari est mort, la domestique, qui se 
trouvait dans la cuisine, se précipita dans la petite salle, en s'exclamant :
   — Tant mieux ! Tant mieux !
    Et elle pleurait de joie comme personne n'a pleuré pour un défunt, exceptés les 
héritiers, parents au quatrième degré.
   Le moment était venu de relater l'affaire immonde. Omettant les faits essentiels, 
Costa raconta qu'il  s'était  entretenu avec Hermenegildo les premiers jours de sa 
maladie sur des circonstances particulières de sa vie ; comme d'autres malades en 
dehors de Rio l'avaient éloigné de son patient, il n'était en mesure de dire sur cette 
mort que ce qui importait le plus : à savoir qu'il était mort.
     Prié de rapporter leur conversation, il raconta que le Brésilien ne faisait que se 
plaindre et donnait comme preuve de la déloyauté d'Ângela la vente des brillants, 
et son obstination à ne pas révéler à quoi elle destinait ces 1 650 000 réis.
   — C'était... s'écria Joana et elle s'interrompit quand elle croisa le regard d'Ângela, 
qui paraissait lui faire des reproches et souffrir terriblement.
     — C'était...  quoi  ? demanda Francisco Costa,  affectant d'être  troublé par  les 
regards qu'elles s'échangeaient.
   — Rien, lâcha Joana. Je voulais dire que c'était un mensonge.
   — Un mensonge !... Non... Le bonhomme ne mentait pas ; et tu ne laisseras pas 
notre Joana démentir ton défunt mari, Ângela, rétorqua­t­il, en souriant devant les 
expressions inquiètes de la veuve. Et il poursuivit :
   — Comment surprendrai­je un secret que ton mari n'a point pénétré avec toute sa 
police administrative et l'espionnage de ses amis ! Je n'ose te demander, mon amie, 
de me le confier.  Ton mari voulait  mourir  convaincu que son or était  entre les 
mains de celui qui lui avait disputé et avait conquis l'âme de son épouse. Il semble 
que le bonhomme avait besoin de rester dans l'ignorance pour pouvoir en faire état 
dans les comptes qu'il rendrait au juge qui voyait tes larmes, ma sainte amie. Je n'ai 
cependant pas consenti à ce qu'il se prévalût de son ignorance et j'ai juré, sur mon 
honneur, que tu m'avais fait une aumône de 1 650 000 réis. Mais l'aumône que tu 
faisais en les remettant au bénéficiaire, cela s'appelait du vol du point de vue de ton 
mari qui était maître de l'objet volé. J'ai été volé, pourrait­il dire au juge suprême.  
Ma  femme resterait   innocente,  pour ce  qui  est  de  ses  devoirs  d'épouse  ;  mais  
s'agissant d'une partie de mon être mercantile, elle m'a escroqué de 1 650 000  
réis, une somme qu'il gardait gravée dans son cerveau en lettres de bitume ardent. 
En supposant même que tu aies été volée, peu importe par qui, et trompée dans ton 
ardente charité, Ângela, il lui restait l'éventualité d'une restitution qui, en fin de 
compte, éclaircirait le mystère de ton innocence. Afin de lui inspirer l'espoir d'être 
encore remboursé, moi je lui ai raconté, Joana, l'histoire de cet argent qui t'a été 
rendu, alors que tu ne t'y attendais pas, et que tu ignorais que l'on vous avait jadis 
volé. Dans mon histoire, il y avait cette étrange coïncidence que la somme volée 
qui avait été restituée, était identique à celle qui, selon mon malade, lui avait été 
volée.   Une   remarquable   similitude   :   1   650   000   réis   !   Il   s'y   ajoutait   cette 
circonstance étrange qu'il était volé au moment précis où tu étais indemnisée, ma 
sœur ! Et ce n'était pas là une coïncidence ! Les brillants étaient vendus pour des 
sommes égales à celles que tu touchais, ma sœurette, par la même occasion, de la 
fameuse personne de Viana, une personne honorable que je ne cesserai jamais de 
célébrer,   malgré   l'incognito   !...   Pourquoi,   souris­tu,   Joana   ?   Et   toi,   Ângela, 
pourquoi  as­tu  l'air  stupéfait  et  embarrassé  ?...  Vous ne voulez pas entendre  la 
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meilleure ? Ton mari était, un jour, probablement en train de compter les douzaines 
de contos dont les ailes d'or reluisaient autour de son lit, où il allait mourir seul, en 
blasphémant, et brûlé par la soif, sans un ami ou un indifférent qui lui éteindrait sur 
les lèvres le brasier de la mort ; un jour, disais­je, un homme s'approcha de lui, et 
dit :
     — Je viens vous restituer les 1 650 000 réis qui vous ont été volés par votre 
épouse pour me les remettre à moi qui étais pauvre. Et moi, avec votre argent, je 
me suis fait  une situation d'homme moins pauvre. Cette restitution constitue un 
devoir qui entraîne deux importantes conséquences: l'une est que vous mourrez, M. 
Hermenegildo,   avec   la   certitude   que   vous   laisserez,   en   plus   de   deux   cents   et 
quelques contos, cette somme supplémentaire à vos amis ; l'autre, c'est que vous 
partirez où cela se trouvera avec la certitude que vous avez eu le bonheur d'épouser 
une dame qui aurait pu vous voler et vous trahir ; mais qui s'est juste contentée de 
vous priver, l'espace de quelques années, de la délicate jouissance de ces billets. 
Mais, comme vous avez diffamé votre épouse, M. Fialho, il convient qu'elle soit 
lavée, non seulement du détournement de cet or, mais aussi de toute atteinte à sa 
dignité conjugale. Il est donc nécessaire que vous lisiez et que vous signiez ce reçu. 
   Et ton mari, mon amie, l'a lu, a touché l'argent et signé ce que tu vas lire, si cela 
ne t'est pas pénible.
   La veuve et Joana lurent silencieusement le reçu que le lecteur connaît.
   Quand la lecture fut achevée, agenouillé aux pieds d'Ângela, Francisco lui baisait 
les mains, en s'exclamant, le visage inondé de larmes :
     — Je te remercie, fille de mon âme ! Bénie sois­tu, que Dieu a choisi comme 
messagère de sa miséricorde !
   Et, baissant son visage jusqu'à ses lèvres, Ângela murmura :
    —  Mon saint, mon noble cœur !

XXIII
LES HOMMES HONNÊTES

IX   MOIS   APRÈS,  Atanásio   José   da   Silva,   Pantaleão   Mendes 
Guimarães et Joaquim António Bernardo, réunis dans la fameuse 
gargote du Maneta du Reimão, où ils allaient certains jours se gaver 
de   merlan   et   d'oignons,   une   spécialité   de   cette   taverne, 

s'entretenaient en ces termes :
   — Nous avons mis dans le mille ou pas ? disait Atanásio... Vous avez vu... tout a 
fini  par s'éclaircir   !  Ce n'est  pas qu'il  n'y  ait  pas eu des   jobards pour dire  que 
l'adultère de la fameuse D. Ângela n'était pas prouvé... La voilà maintenant marié 
avec ce type... Et elle n'a même pas laissé passer un an après la mort de son mari, 
vous comprenez ?
     — Tout  était  clair  d'un point  de  vue moral  et  physique,  acquiesça Joaquim 
António. Ce coquin était un étudiant en chirurgie, d'après ce que j'ai entendu dire. 
Regarde si Hermenegildo n'a pas bien fait, ce carotteur se gobergeait et pas qu'un 
peu sur son dos ! Et voilà que notre Pantaleão, quand la nouvelle est arrivée de la 
mort  de son mari,  envisageait   ici  de partir  à   la recherche de  la veuve pour  lui 
donner quelques contos réis ! Il  me semble que le mari  se retournerait  dans sa 
tombe, si nous agissions de la sorte...
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   — C'est que, expliqua le mari de Francisca Ruiva, je croyais qu'après avoir fait sa 
boulette elle se serait  repentie ;  mais,  vu ce qui arrive, elle s'en tamponne ! Et 
baissant la voix, il continua : Ô mon cher Atanásio, entre nous, votre cousin de Rio 
a vite fait de ramasser tout ce qu'il pouvait ! Sans se fouler, sans prendre aucun 
risque,   et   sans   passer   pour   un   voleur,   il   nous   a   bien   essorés   d'une   bonne 
quarantaine de contos... Tudieu, quel voleur ! Et vous pouvez lui pardonner, vous 
qui êtes son parent...
   — Que vouliez­vous ? s'excusa Atanásio, j'ai chargé mon cousin de cette affaire 
parce que je ne voyais personne de plus adroit, vous comprenez ? Je croyais qu'il 
nous   remettrait   les   titres   en   se   contentant   de   récupérer   une   demi­douzaine   de 
contos, mais vous avez bien vu sa lettre : Ou vous me donnez quarante contos, ou 
je remets les titres à la veuve ou aux héritiers de Fialho. Que faire ? Ou donner les 
quarante ou en perdre deux cents. Vous avez été d'accord et j'ai payé.
     — Et ces autres six contos que vous avez donnés au mari de Rosa Catraia ? 
demanda Pantaleão.
     — Il  aurait  été étonnant  qu'en  tant  que valet  de chambre d'Hermenegildo et 
sachant lire, il n'ait pas vu les titres en cherchant les billets avec cette petite garce, 
vous comprenez ? Et puis il a vu qu'ils avaient disparu et s'est mis à bavasser ; si 
bien qu'il n'y avait pour mon cousin d'autre solution que d'arranger le coup avec lui, 
et de me l'envoyer avec une lettre que vous avez vue, et vous avez été d'accord 
aussi pour qu'on le paie.
      —   Vous   voulez   connaître   la   dernière   ?   Devinez   qui   il   y   avait   au   bal   de 
l'Assemblée ? La fameuse Rosa Catraia ! dit Joaquim António.
     — Ça, c'est une nouvelle ! rétorqua   Atanásio. C'est moi qui lui ai obtenu le 
carton d'invitation.
     — Et elle en  jetait  vraiment !  ajouta  le mari  de  la Maiata.  Et  elle  tient  ses 
promesses   ?!  Ce   coquin  de  Fialho  avait   du  goût   !  Toutes   celles   que   je   lui   ai 
connues savaient y faire !
     — À ce  que   je  vois,   la  Rosa  ne   s'est   pas  mal  débrouillée   !...   fit  observer 
Pantaleão.
   — C'est sûr... convint Atanásio. D'après moi, ça doit lui faire trente contos avec 
ce qu'elle a empoché. Rien que les brillants d'Ângela valaient plus de cinq contos.
   — Et elle les portait au bal, je les ai bien reconnus, confirma le commensal de la 
Sainte Maison.
 ­ Il faut dire que c'est un vrai scandale, fit Pantaleão, sévère. S'afficher en public 
avec les bijoux de la femme de son patron ! J'avais bien envie d'en faire des gorges 
chaudes.
   — Il ne manquerait plus que ça ! s'écria Atanásio. Et vous ne pourriez pas vous 
plaindre ensuite si son mari raconte qu'il a vu dans le portefeuille de Fialho une 
reconnaissance de dettes de cinquante­deux contos... Vous comprenez ?
    — Parle bas, que diable ! répondit le voleur sourcilleux sur le point d'honneur. 
Vous ne savez pas qu'il y a encore des gens dans le potager ?
     Les plateaux de merlan arrivèrent, avec la garniture d'œufs et d'oignons. Les 
panses   se   dilatèrent   et   les   consciences   se   turent   des   membres   de   ce   tribunal 
d'honneur qui avait condamné Ângela à l'infamie et à la pauvreté.
   Gavés à en roter, les cols déboutonnés, les trois actionnaires les plus notables des 
banques de Porto s'en allèrent boire l'air balsamique du jardin de São Lázaro. Il n'y 
avait   rien,   absolument   rien   qui   retînt   ces   trois   représentants   de   la   classe   des 
hommes de bien, parce que la loi qui imposait de marquer au fer rouge le front des 
voleurs a été abolie le 7 février 1523.
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XXIV
L'OPINION PUBLIQUE

OPINION des trois capitalistes à qui nous avons rendu justice dans le 
précédent   chapitre   rejoignait   l'opinion   générale   de   la   société  de 
Porto   sur   le   mariage   d'Ângela   avec   le   chirurgien   Costa.   Les 

secondes noces avaient mis en évidence le crime des premières. L'infamie d'Ângela 
était indélébile, et il se peut qu'elle ait paru plus écœurante, dès qu'elle brava la 
morale en passant devant les amis de Fialho au bras de l'amant qui avait provoqué 
la mort de l'honorable Brésilien, à ce que disaient la Maiata, Francisca Ruiva et 
d'autres   Ruivas   qui   méritent   à   mes   yeux   une   chronique.   Et   elles   l'auront.   La 
courtoisie n'est pas de mise qu'avec les dames honnêtes.
     Francisco  José da Costa   lut   l'opinion publique dans   les  yeux détournés  des 
groupes qui s'attroupaient sur les places, et dans les regards effrontés des mères qui 
parlaient à leurs filles en chuchotant de la déchéance de la femme de Fialho. Le 
chirurgien   était   la   cible   des   injures   crachées   derrière   son   dos   par   ses   propres 
collègues. L'argument en était simple : on l'accusait d'avoir payé ses études avec les 
brillants d'un Brésilien volés par sa femme.
    Ângela trouva un jour dans la poche d'une veste une lettre anonyme récente où 
un ami conseillait à son mari de quitter Porto s'il avait besoin de vivre de son art. Et 
il ajoutait à ce conseil la raison qui avait inspiré un avis si amical : La société juge 
odieuse la présence d'un homme qui s'est donné les moyens d'en faire partie avec  
l'argent d'une femme mariée. Et si cette femme a volé, déshonoré et tué son mari...  
mille fois plus odieuse !
    Ângela lut la lettre et pleura. Ensuite, elle se reprocha sa faiblesse, et de ne pas 
mériter les biens par lesquels Dieu avait récompensé sa patience face aux injures.
   Elle garda la lettre et, dès que son mari fut revenu, se dirigea vers lui, souriante, 
et lui dit sur un ton plaintif :
   — Pourquoi ne m'as­tu pas tout de suite montré cette lettre, mon chéri ?
   — Ah ! répondit Francisco. J'avais l'intention de te la montrer, mais j'ai oublié la 
lettre et mon intention. Voilà ce qui s'est passé. Mais écoute, Ângela, cet oubli ne 
trahit ni de l'insensibilité, ni rien de ce qu'on appelle improprement du cynisme. Tu 
sais ce que c'est ? De la compréhension, de l'indulgence et le fait que je trouve 
l'opinion publique excusable.
   Ângela l'interrompit :
   — Excusable !...
   — Oui, ma chérie. Te serais­tu déjà justifiée par hasard ? Et moi, me suis­je déjà 
justifié ? Non. La société savait qu'une femme mariée avait vendu des brillants ; 
que  le mari  de cette femme l'a  chassée  ;  que ce mari  est  mort   ;  qu'un homme 
apparaît six mois après, marié à la veuve de l'homme volé, blessé à mort par le 
poignard du déshonneur... Que veux­tu, Ângela ? Qui osera nous défendre ?   
   — Mais toi, rends publique cette feuille signée par...
     — Dieu m'en préserve, ma pauvre petite folle. Le reçu a été écrit et signé pour 
que tu saches que tu ne devais rien à ton mari, et que celle à qui l'on a volé des 
bijoux, c'est toi. Des satisfactions à la société ? Elles sont justifiées quand elle ne 
condamne pas les suspects sans les entendre, quand elle ne crache pas au visage 
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des victimes avant  d'examiner   les sillons  qu'ont   laissés  les  larmes.  Notre cause 
devant la morale publique est perdue ; nonobstant, la réhabilitation t'était accordée 
par les juges, si tu avais hérité des deux cents contos de Fialho. Ceux qui blâment 
ma conduite, si j'étais à cette heure la mari d'une veuve à la tête de deux cents 
contos,  parleraient  de moi comme d'un  heureux coquin,  se sentiraient flattés de 
s'asseoir sur les coussins de mes chaises, et demanderaient civilement à mes laquais 
de leur faire la faveur de me remettre leur carte de visite. Mais, ma chérie, cette 
solitude   qui   règne   autour   de   nous   est   le   cordon   avec   lequel   la   main   de   la 
Providence balise le bonheur de deux âmes qui ne peuvent rougir l'une de l'autre. 
Quand je désirerai plus que je ne possède, quand je convoiterai des bonheurs que je 
suis incapable d'imaginer, Ângela, je te demanderai pardon d'avoir été le plus vil de 
tes ennemis.
   Ângela le serra impétueusement dans ses bras, et murmura :
   — Si tu voulais ....
   — Quoi ? ma chérie...
    — Vivre dans un village entouré de montagnes, seuls avec notre Joana, oubliés, 
et tellement aimés...
   — Oui, je le veux, ma Providence. Tu as deviné à quoi j'aspire depuis je ne sais 
combien d'années...
    — Je le sais, mon amour. Je le lisais dans tes livres, et combien de fantaisies je 
concevais pour compléter les tiennes... Si j'avais des enfants, et si je pouvais les 
convaincre que tout leur avenir et leur univers, ce serait l'espace compris entre les 
horizons qu'offrent nos montagnes...
   — Et ne sais­tu pas, Ângela, rétorqua joyeusement Francisco, ne sais­tu pas que 
la chirurgie me manque ? Que toutes les portes se ferment ici devant moi ? Ne 
pensais­je  pas  que   je   reviendrais  presque  pauvre  du  Brésil   ?   Je  suis  venu,  ma 
chérie, je suis venu. Je pouvais compter sur de gros revenus si je restais là­bas, 
mais ma richesse, c'était toi. J'ai de quoi au moins subvenir deux ans à nos besoins 
dans cette médiocrité dont tu fais un miracle d'abondance. Mais l'avenir...
     — Où irons­nous donc, Francisco ? Je suis pressée ; je veux y aller demain, 
aujourd'hui, tout de suite...
     — Il est un pays, vois­tu, qu'on appelle Barroso, où il n'y a pas de médecins. 
L'endroit   est   triste,   montagneux,   les   maisons   sont   couvertes   de   chaume,   les 
aliments grossiers, les températures glaciales en hiver, et les ardeurs de l'été brûlent 
les bruyères et assèchent les fontaines. Veux­tu aller à Barroso ?
   — Et toi, serais­tu heureux d'y aller ?
   — Oui.
   — Allons­y, mon chéri ! s'exclama­t­elle avec enthousiasme.
    — Dès que tu sentiras venir la maladie ou la tristesse, nous nous rendrons dans 
des lieux plus doux, nous passerons de village en village, jusqu'à ce qu'une petite 
maison entre deux arbres t'invite à y vivre et à y mourir.
   Quelques jours après, Francisco Costa, le grand praticien qui avait fait au Brésil 
honneur aux écoles de sa patrie, acceptait un poste dans un canton nommé Boticas, 
dans la région de Barroso.
     Vitorina  accompagna   cette   heureuse   famille.  En   s'approchant   de   cette   terre 
décrite sous des traits si sauvages par Francisco dans l'imagination de son épouse, 
les attentes rustiques se muèrent en aimables plaines cultivées, en terres couvertes 
de bosquets, en ruisseaux qui s'insinuaient en murmurant entre les buttes tapissées 
de pâquerettes. La maison réservée au chirurgien du canton était couverte de tuiles 
et, par trois petites fenêtres vitrées, donnait sur des prairies. Le potager compensait 
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substantiellement l'absence de jardin et, au lieu de mousse et de plantes grimpantes 
fleuries, verdoyaient les choux de Galice et les haricots verts en fleurs grimpaient 
sur les espaliers, un spectacle bucolique dont se régalait Vitorina, qui se souvenait 
de la maisonnette rustique de ses parents.
   Ângela s'exclamait, les mains jointes :
   — C'est si beau ! Et il y aurait une âme triste dans ce hameau ! Comme cela me 
parait misérable et obscur, d'ici, ce que nous avons quitté !
     Joana fit   tout  pour embellir   la  maison avec  le  fort  modeste mobilier  que  la 
municipalité avait généreusement mis à leur disposition pour se ménager l'estime 
du médecin.
     Le  lendemain,   l'épouse de  l'apothicaire  ainsi  que sa  belle­soeur,   l'épouse du 
regedor,   les   autorités   de  Monte  Alegre   avec   leurs   familles   rendirent   visite   au 
chirurgien, qui avait là­bas le titre de docteur.
   Tout cela faisait entrevoir à la rêveuse Ângela une ancienne façon de vivre, une 
sainte   simplicité   de  mœurs   et   un   adoucissement   des   âmes  qui   viendraient   ici, 
exaspérées par la vie dans les villes.
   Ce silence de la terre et du ciel représentait le cadre lumineux de ses espérances. 
Elle ne les aurait pas imaginées si en accord avec sa nature, en se voyant unie à 
l'époux chéri  qui reflétait le bonheur de tous en exaltant le sien.
   Le docteur commença à guérir, et la voix publique à proclamer des miracles.  Des 
affections   invétérées,   des   invalidités,   des   névralgies   qui   avaient   résisté   aux 
exorcismes,   des   colonnes   vertébrales   disloquées   et   jamais   restaurées,   tous   les 
genres de maladies trouvèrent un remède ou un soulagement.
    Mais l'effarement désarma toute louange quand le docteur fit venir un mendiant 
aveugle, et qu'après l'avoir opéré et soigné chez lui, il lui fit reprendre, une fois sa 
vue recouvrée, son ancien métier de maçon.
     Des foules de parents et d'amis l'entouraient et tous lui demandaient en même 
temps s'il les reconnaissait.
     Convaincus en constatant que l'aveugle, vingt ans après, avait revu les enfants 
qu'il   avait   laissés   au   berceau,   ils   prêtèrent   au   docteur   les   pouvoirs   d'un   être 
miraculeux, envoyé là par Notre Dame de la Santé, qui faisait l'objet d'une grande 
dévotion dans son église.
     La clientèle du médecin   s'élargit sur un rayon de six lieues et plus, par des 
chemins escarpés bordés de falaises.
   Mais l'hiver arriva.
     Les tourbillons de vent automnaux s'apaisèrent quand les neiges de Novembre 
commencèrent à couronner les chaînes de montagnes, et à superposer leurs couches 
durcies par les gels nocturnes sur les sentiers à chèvres qui unissaient un village à 
l'autre.  Sans  se   laisser  arrêter  par   les  prières  de sa   famille,  Francisco Costa  se 
rendait toujours où on l'appelait. Et quand il franchissait les limites du canton pour 
visiter des malades, la nuit, dans la tempête, par les chemins déjà mentionnés dans 
la vie de Fr. Batoloméu dos Martires, et recevait deux cent quarante réis pour sa 
peine, Francisco déposait sur les genoux de son épouse l'obole gagnée au prix de 
bien de sueurs et frissons, et lui disait en souriant :
     — Cela représente le salaire de deux ouvriers. Le laboureur s'est autant échiné 
pour le tirer de sa terre que moi pour le lui arracher d'un recoin de son coffre. Si je 
lui avais demandé plus, le malade aurait préféré la mort.
      Ce   qui   lui   assurait   surtout   ses   revenus,   c'était   son   habileté   opératoire, 
principalement   les   opérations  de   la   cataracte,   grâce   auxquelles   son  nom s'était 
répandu jusqu'au territoire espagnol.
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   À deux reprises, au cours de la première année, Francisco Costa eut l'occasion de 
déposer   à   la   Caisse   d'Épargne   de   sa   femme   une   douzaine   de   pièces,   en   lui 
recommandant, sur le ton de la plaisanterie :
   — Veille bien sur le patrimoine de notre premier enfant.
     Ângela tressaillit de bonheur, comme elle tressaillait déjà en sentant dans son 
sein les premiers signes d'une maternité.
   — Et quelle place aura notre enfant dans le monde ? Quel avenir lui offriras­tu ? 
demanda la fille du général de Noronha.
     — Vu qu'on ne peut  s'attendre à ce qu'il  devienne le vingtième seigneur de 
Gondar, répondit en riant Francisco Costa, ce sera un artiste.
   — Un artiste ?
     — Un artisan,  c'est  plus  portugais.   Il  aura  une profession qui   lui  assure  sa 
subsistance et celle d'une famille élevée de sorte qu'elle ait très peu de besoins. Il 
n'apprendra pas à  lire,  pour croire,  ne possédera aucune clarté sur  les Sciences 
Humaines pour bien entendre le Pater Noster, qui représente la science divine mise 
à la portée de l'homme, il dormira du pesant sommeil de l'ouvrier,  pour ne pas 
imaginer les chimères qui ont fait de moi l'instrument de tes longues infortunes, 
mon pauvre ange !
     — Mais aujourd'hui,  mon chéri ! répondit­elle.  Je n'ai pas tout oublié !...  Le 
dédommagement   n'est­il   pas   vraiment   sans   commune   mesure   avec   ce   que   j'ai 
souffert ! Si Dieu me donne des filles, le bonheur que je demande pour elles, c'est 
celui qui est le mien...
     — Mais   tu  as  beaucoup souffert,  Ângela...  Et   tes   filles  pourront  être  aussi 
heureuses que toi sans avoir souffert...  Et il conclut, en la cajolant :
      — Il faut qu'elles ne sachent pas lire des Rêves, ni écrire des Espérances...
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XXV
L'AVEUGLE

E GÉNÉRAL de Noronha perdit complètement l'usage de la vue.  Les 
spécialistes   de   Paris   avaient   renoncé   à   soigner   cette   cataracte 
avancée qui annonçait déjà la cécité, et présentait les symptômes de 
l'amaurose.

   L'inconsolable aveugle allait sur ses soixante­dix ans. Il voulait retourner à Paris, 
mettant tout son espoir dans une opération, mais ses forces étaient de plus en plus 
réduites. La vieillesse de cet homme endurci par des chagrins de toute sorte, de 
l'effroyable   solitude   aux   remords   qui   le   tenaillaient,   inspirait   à   la   fois   la 
compassion et la crainte. Une lente cachexie l'avait consumé jusqu'à n’avoir plus 
que la peau sur les os, et les globes de ses yeux grisâtres faisaient des embardées 
dans les orbites creuses, à la recherche d'un rayon de lumière.
     Les parents et les amis qu'il avait repoussés ne cherchaient pas à le voir ces 
dernières années parce qu'ils savaient que le testament était fait. Les légataires qui 
s'échinaient à travailler une terre caillouteuse, ne cherchaient même pas à savoir si 
le   Seigneur   de   Gondar   était   mort   ou   vivant.   Il   ne   recevait   donc   la   visite   de 
personne.   Le   vieillard   sentait   le   cadavre,   et   les   plaintes   de   l'aveugle   exaspéré 
mettaient en fuite jusqu'à la commisération des héritiers.
   C'est le majordome João Pedro qui lui donnait jour et nuit le bras ou veillait sur 
sa somnolence inquiète. Il pleurait quand il le voyait s'arrêter tout à coup, les yeux 
levés vers le ciel, et crier : Mon Dieu, mon Dieu, rendez­moi la vue ou tuez­moi !
     Et lors d'une de ces apostrophes à la Providence divine, qui finalement s'était 
manifestée par cette ténébreuse cécité de l'âme et du corps, João Pedro dit :
     — Si vous voulez que Dieu vous écoute, fidalgo, suivez la loi chrétienne, ayez 
pitié de votre fille, pardonnez­lui, par le divin amour de Dieu. Il se peut qu'ensuite 
la miséricorde de Jésus­Christ s'apitoie sur vous.
     — Et qui t'a dit à toi qu'elle était ma fille ? dit l'aveugle en posant la même 
question qu'un an avant.
     — Vous­même, Monsieur, quand elle venait vous voir ; vous m'avez souvent 
écrit   là­bas,  au  palais   :  Envoyez­moi  de bons  fruits,   j'ai  ma  fille   ici.  Vous me 
pardonnerez, fidalgo, mais vous n'avez cessé de l'appeler votre fille que lorsqu'elle 
a voulu se marier avec un travailleur.
   — Et elle a mal tourné, rétorqua l'aveugle, rancunier.
   — On vous a menti, fidalgo ; elle n'a pas commis d'autre mauvaise action que de 
vouloir être l'épouse d'un pauvre.
   — Tu ne sais rien, pauvre crétin. J'ai là­bas une lettre de ma sœur Beatriz.
   — Je le sais bien, Monsieur.
   — Tu le sais ? Qui te l'a dit ?
   — D. Ângela.
   — Qui la lui a montrée ?
   — Elle l'a vue quand elle vous a écrit une lettre sur votre bureau. Cette lettre dit 
que les domestiques de Madame votre sœur, que Dieu lui pardonne, avaient arraché 
la fidalga des bras de ce fameux fils de sacristain.  C'était  un mensonge à faire 
tomber sur soi la colère des anges. Quand votre fille, désespérée, était partie à la 
recherche de cet homme, elle ne l'a pas trouvé, il était parti pour Porto.
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   — Qui te l'a raconté ?
   — Vitorina, qui est partie de Gondar avec D. Ângela, quand elle avait deux ans ; 
le chapelain lui­même, et tous les domestiques de D. Beatriz qui se trouve là où 
l'on apure les comptes.
   — Pourquoi ne me l'as­tu pas dit jusqu'à aujourd'hui ?
   — Parce que vous étiez désespéré quand je commençais à parler de D. Ângela, et 
puis...
   — Et puis quoi ?... Tu ne réponds pas ? !
   — Vous commenciez à dire que vous revoyiez la mère de la petite, et à agiter les 
bras que j'en étais épouvanté.
   — C'est bon ! C'est bon ! murmurait le vieillard d'une voix gutturale, cherchant, 
de ses mains tremblantes, la bouche de son domestique.
   Et il retombait dans une prostration pensive qui durait des heures et des jours.
   Il se réveilla une fois soudain en pleine nuit, appela João Pedro, saisi d'angoisse, 
et lui dit :
   — Qui marche dans la maison ?
    — Personne, Monsieur... Ce seront les rats, il y en a parmi eux qui ont la taille 
d'un cochon de lait.
   — Ne te moque pas de moi, João !
   — Ô fidalgo ! Moi, me moquer de vous !...
   — Il y a du monde... les pas et la voix, ce sont ceux d'Ângela...
     — Plût à Dieu que ce fût elle... Vous étiez en train de rêver, et, de temps en 
temps, vous parliez de votre fille.
   — Je parlais ?
   — Oui, Monsieur.
   — Alors, c'était un rêve...
   — Et si elle apparaissait... Si vous la voyiez tout à coup...
   — Ne vois­tu pas que je suis aveugle... Aveugle... mon Dieu !
     — Effectivement, mais si vous entendiez sa voix, et si vous lui permettiez de 
vous baiser les mains...
   — Quand l'as­tu vue ?
     — Moi, Monsieur ? Je l'ai  vue il  y a huit  ans, quand vous étiez en France, 
Monsieur, et que vous m'avez demandé de lui remettre le coffret à bijoux...
   — Et où était­elle ?
     — Près du bourg de Barrosas, et elle s'est mariée le jour où je suis arrivé... Je 
vous l'ai déjà raconté, Monsieur...
   — Mais elle m'a écrit il y a à peu près un an et demi. Où était­elle alors ?
   — À Porto.
   — Et tu n'as plus rien appris sur elle ?
     — Non fidalgo... Ça s'est passé comme ça... marmonna le majordome, je veux 
dire...
   — Tu as appris quelque chose ou pas ?
     — À moi, elle n'a rien écrit, mais ici, à Ponte, j'ai entendu dire que son mari 
l'avait chassée puis était parti pour le Brésil.
   — Pourquoi ?
     — Je ne sais pas... s'empressa de répondre João Pedro, comme un qui aurait 
attendu cette question, et se préparait à cacher des rumeurs infâmes sur la fille de 
son maître.
     — Tu ne sais pas ? Quelque nouvelle honte !...  Qui t'a conté cela ! Je veux 
savoir...
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     — Je ne me souviens pas de qui je l'ai entendu... Il me semble que ç'a été d'un 
moine qui est mort à présent.
   — Et qu'est­elle devenue ? Tu le sais ?
   — Non, Monsieur.
   — Je veux que tu le saches... Va à Porto pour le savoir... Renseigne­toi là­bas.
   — Et qui restera à côté de vous, Monsieur ?
   — N'importe quel domestique. Pars aujourd'hui, dès qu'il fera jour... J'ai rêvé que 
je la voyais... Voir, mon Dieu, voir ! J'ai rêvé que je la voyais... Et mon cœur était 
joyeux... Cherche­la moi, cherche­la moi, João ! 
      Six   jours   après,   le   majordome   revenait,   accablé,   de   Porto.   Les   recherches 
effectuées lui apprirent qu'Ângela, en butte à l'opprobre et au juste mépris de tout le 
monde, s'était  mariée avec un chirurgien à cause duquel son mari était  mort de 
chagrin ; et personne n'était capable de dire exactement autour de la maison où elle 
avait habité ce qu'ils étaient devenus. Il y avait pourtant des gens qui affirmaient 
qu'ils étaient partis pour le Brésil. 
     João Pedro ne donna pas toutes les informations recueillies, il dit juste que D. 
Ângela, veuve de son premier mari, s'était remariée, et qu'elle était partie pour le 
Brésil ou pour on ne sait où.
   En voyant le visage creusé de son maître contracté par l'angoisse, le majordome 
pleura de compassion, et à cause de son regret de ne pas avoir trouvé Ângela.
     — Ne vous mettez  pas  maintenant  dans cet  état,   fidalgo,  dit  ce domestique 
affectueux, d'une voix brisée.

— Dieu, hoqueta le vieillard, j'ai été pris du désir de l'avoir près de moi, 
pour redoubler mon martyre !... Que votre volonté soit faite, 
Seigneur !...

—

XXVI
LA PROVIDENCE

N 1853, un gentilhomme de Chaves, du nom de Pizarro, descendit 
à   Ponte   de   Lima,   chez   des   parents   qui   étaient   également 
apparentés au général Simão de Noronha.

   On disait, au souper, que le général avait accepté le titre de comte de Gondar en 
son   extrême vieillesse,   aveugle,   sans  descendant,   sans   relation  aucune,   sans   le 
moindre plaisir dans sa vie, fermé à tout commerce et, à ce qu'on disait, l'esprit 
tellement  atteint  qu'il   laissait   trois  énormes  domaines,   sans  aucune charge,  aux 
frères de la femme ramassée dans le ruisseau qu'il  avait  épousée dans sa prime 
jeunesse.
     — Et  il  est  aveugle,  ce  comte de Gondar  ? demanda le  fidalgo de Chaves. 
Incurablement aveugle ?
   — S'il y avait un remède, il l'aurait trouvé à Paris où il s'est déjà rendu deux fois.
     — Dans ma province et près de chez moi, reprit l'homme de Chaves, il y a un 
chirurgien de l'école moderne qui a accompli des prodiges dans les opérations de 
l'œil. Si j'étais sûr que le comte consentirait à se faire examiner, je me ferais un 
devoir de l'amener au docteur Costa, comme on appelle là­bas, et sans flagornerie, 
cet admirable médecin.
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     — Qui va le lui demander ? Ça fait  plus de dix ans qu'il ne reçoit  vraiment 
personne.
   — Peu importe. C'est moi qui irai le trouver.
     Il  y alla,  s'annonça, on l'introduisit  parce que le comte se souvint qu'il  avait 
connu, au cours des premiers combats pour la liberté, un général oncle du seigneur 
qui se faisait annoncer.
     Le visiteur dit  ce qui  l'amenait.   Il  parla des exploits  du docteur Costa et  se 
proposa pour le conduire à Ponte.
    — Ce sera inutile ; mais qu'il vienne, je lui enverrai ma litière. Si je pouvais y 
aller...
     — Et pourquoi n'y allez­vous pas, Comte ? s'empressa de dire le parent,  qui 
applaudissait le projet. L'exercice devrait vous faire du bien. C'est un voyage de 
deux jours et demi. S'il décide de vous opérer, vous vous installerez chez moi à 
Chaves, ou à Monte Alegre où il y a toutes les commodités ; si vous vouliez être 
opéré à Ponte,  ce serait  plus difficile pour  le docteur qui  a une clinique,  et  ne 
pourrait pas surveiller comme il faut les soins et la convalescence après l'opération. 
      L'aveugle   revint   à   la   vie.   L'espoir   galvanisa   ses   articulations   rouillées   par 
l'immobilité. Plein de reconnaissance, il serra dans ses bras ce parent dévoué, et 
tomba parfaitement d'accord avec lui pour partir le lendemain.
     Heureux de bavarder,   il  aborda plusieurs sujets.  Il  parla de l'émigration, des 
espérances d'alors, des batailles de Porto, de la bravoure des civils, des prouesses 
du  libérateur,  et   finit  par  dire avec un malicieux sourire pour accompagner ses 
pénétrants brocards :
     — Vous savez ce qui a permis de gagner la guerre ? Ce n'a pas été l'idée de 
patrie, ni la haine du despotisme, ni l'amour de la liberté.  C'est que D. Pedro a 
exclu toute possibilité de revenir au Brésil au cas où on aurait mis en lambeaux ici 
son étendard d'aventurier, c'est que chaque homme du Mindelo défendait sa propre 
vie, sous la menace du gibet ou de l'exil, et c'est que chaque citoyen était obligé de 
défendre sa   femme et   ses  enfants.  Un  jour,  à  Porto,  D.  Pedro demandait  à  un 
vieillard éclopé qui était sorti en armes en entendant sonner le tocsin :  Toi aussi,  
vieillard ?  et   le  vieillard  répondit  Moi aussi,  crénom !  C'est  à  cause de vous,  
Majesté, que je suis ici pour défendre mes petits­enfants. Cette réponse explique le 
triomphe prodigieux de D. Pedro.
      Le   comte   développa   sa   diatribe   politique,   décochant   contre   généraux   et 
politiciens  des  traits  acérés  dignes de relever un article de  fond dans  la  presse 
politique   au   Portugal.   Il   oublia   cependant   un   point   fort   important   :   comment 
expliquer la complaisance dont il avait fait preuve en acceptant et en payant un titre 
obtenu parce que l'actuel Ministre de la Guerre, un camarade du vaillant Simão de 
Noronha, en avait  parlé au roi.  Ça lui allait  bien d'afficher son mépris pour les 
faveurs qui allaient de pair avec son dédain pour une liberté qu'il avait contribué, 
qu'elle fût bonne ou mauvaise, à établir. On lui pardonnera cependant sa mauvaise 
humeur eu égard aux amertumes de sa vieillesse, et à la dévorante concentration 
que lui imposait la cécité, en l'isolant de tout commerce.
    — C'est dommage, déplora le gentilhomme, qu'en ces années où vous êtes à ce 
point   privé   des   attentions   d'une   famille,   vous   vous   voyiez   seul,   et   forcé   de 
remâcher vos chagrins...
   — Les effets d'une consternante jeunesse, dit laconiquement le vieillard.
     — Et  il  ne vous reste  pas  des  parents  estimés qui  suppléeraient  à   l'absence 
d'enfants ?
   — Non, Monsieur. 
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   La concision des réponses réduisit son interlocuteur au silence.
   — Voulez­vous alors, Monsieur, que nous partions demain pour Boticas ?
    — Si cette faiblesse ne s'est pas aggravée, qui me permet à peine de me traîner 
d'une chaise à l'autre, vous m'obligeriez vraiment en m'accompagnant. Si le docteur 
juge  que   l'opération   est  praticable,   je   demanderai   à  mon  écuyer   et   à   quelques 
domestiques de partir.
   — Vous pouvez disposer de mes domestiques ainsi que de moi­même.
   — Je vous suis très reconnaissant de votre bonté ; laissez­moi vous embrasser, il 
y a beaucoup d'années que je n'ai pas senti quelqu'un dans mes bras. Il me semble 
que vous êtes encore jeune...
   — Non, Monsieur, j'ai quarante ans.
   — J'étais déjà décrépit à cet âge. À vingt­six ans, mes cheveux ont blanchi, et à 
trente, ils sont tombés. Quand je suis rentré au Portugal, après un exil de treize ans, 
mes domestiques m'ont demandé qui je voulais voir.
   — Et vous n'y avez alors plus trouvé personne de votre famille ?
   — Que j'eusse aimé... non. J'avais des sœurs qui n'ont jamais compté pour moi, et 
je ne comptais pas pour elles. J'avais une fille...
   — Elle est morte ?
   — Oui.
     Le comte de Gondar serra les mains de l'homme, qu'il appréciait, parce qu'il 
savait que celui­ci voyait ses larmes  et il murmura :
     — Vous voyez ? Il n'y a plus de lumière dans ces yeux, il y a le sang de mon 
coeur. Vous voulez savoir ? Je suis l'homme le plus sévèrement châtié et le plus 
malheureux qui soit né sous le soleil. La sépulture refuse de m'accueillir depuis 
cinquante ans parce que je suis mort alors. Je suis mort alors, Monsieur.
   Et il serra convulsivement contre son sein les deux mains de l'aristocrate.
   — Ça va... poursuivit­il, satisfait. Je vais mieux... Je me suis soulagé... Je me sens 
si bien !
   Si l'on pouvait pleurer une heure pour douze de folies...
     — Vous voyez bien, Monsieur, combien une famille vous ferait du bien... La 
perte de votre fille vous a été fatale.
   — Et vous savez que je l'ai perdue, Monsieur ?
     — Je le sais pour avoir eu l'honneur de vous l'entendre dire il y a un instant, 
Monsieur le Comte.
   — Ah ! C'est moi ?...
   — Oui, vous m'avez dit, Monsieur, que votre fille était morte.
     — Qu'elle soit vivante ou morte... elle est morte. Vous n'avez jamais entendu 
parler d'elle ?
   — Non, Monsieur.
    — Ils ont tous oublié ! Personne, ici, à Ponte ne vous a parlé d'elle... même pas 
les Abreu ?
   — Non, Monsieur le Comte.
   — C'est parce qu'elle est devenue pauvre... C'est parce que je l'ai repoussée. Tout 
le monde l'a méprisée, sans se soucier de savoir si j'avais raison ou si elle avait 
mérité, par quelque infamie, d'être méprisée... Et c'est pour cela... qu'elle est morte.
   L'homme de Chaves ne se faisait pas sur l'entendement du Comte une idée assez 
nette pour être sûr qu'il fût sain d'esprit. Il n'arrivait pas à démêler si sa fille était 
vivante ou morte, et n'osait pousser plus loin ses investigations agaçantes sur les 
troubles mentaux du vieillard.
   Il se tut, profita d'un moment opportun pour prendre congé, et alla se renseigner 
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sur le mystère de cette fameuse fille.
   Les informateurs lui dirent tous que le comte avait vraiment eu dans sa jeunesse 
une fille naturelle d'une célèbre fidalga de son époque, mais que cette petite avait 
mal tourné comme sa mère.
     L'aristocrate comprit  alors ce que signifiait  mourir,  et  ressentit  une profonde 
compassion pour le père de cette enfant perdue.

XXVII
LE JOUR SE LÈVE

RANCISCO José da Costa fut appelé d'urgence pour aller visiter un 
comte logé à Monte Alegre.
     — Le comte de quoi ? demanda Ângela, brûlant de savoir quel 

noble gravissait les montagnes de Barroso pour voir son mari.
   — Le comte de Gondar, dit le messager. 
     — De Gondar ? fit observer Ângela à son mari. J'ai cru qu'il n'y avait que le 
palais de Gondar de mon père !
     Or Francisco ne lisait pas de gazettes, et ne savait pas que le général Noronha 
avait été anobli. C'est pour cela qu'il ne releva pas l'observation de son épouse, et 
qu'il ne chercha pas à connaître l'origine du comte.
   Il arriva à la demeure de Monte Alegre.
    On l'amena devant le vieillard aveugle, à l'aspect cadavérique et dont l'angoisse 
faisait peine à voir.
   Costa l'examina brièvement, et demanda :
     — Cela fait combien de temps que vous avez commencé à souffrir des yeux, 
Monsieur le Comte ?
   — Cela fait neuf ans. Je me trouvais à Paris pour soigner des névralgies à la tête.
   — Que vous a­t­on dit, Monsieur, que c'était, l'amaurose ou la cécité ?
       — Les  deux   ;  mais   une  opération   semblait   encore  prématurée.  Puis   deux 
médecins   que   j'ai   consultés,   ici,   au   Portugal,   n'ont   pas   été   favorables   à   une 
opération ; l'un d'eux était enclin à croire que ma cécité était due à une paralysie.
   — C'est de l'amaurose, dit Francisco Costa.
   — Cela peut s'opérer ? demanda le comte, inquiet.
   — Oui, Monsieur le Comte.
   — Pensez­vous qu'on puisse nourrir quelque espoir ? 
   — Autant qu'on le peut quand on opère.
   — Et vous espérez me rendre la vue ?
   — Oui, je crois que vous recouvrerez la vue.
     — Heureuse l'heure où mon ami que voici m'a appris à Ponte de Lima votre 
existence ! s'exclama le comte.
     — Monsieur le Comte de Gondar, dit l'homme de Chaves au chirurgien, est le 
fameux général Simão de Noronha.
   Costa dévisagea l'aveugle, et baissa machinalement la tête.
   Celui qui avait fait les présentations continua :
    — J'ai vu deux miracles que vous avez accomplis, et dès que j'ai appris ce dont 
vous souffriez,  Monsieur,   j'ai  pris   sur  moi  de vous  prier  de  venir,  car   j'ai  une 
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grande confiance, docteur, en votre savoir­faire.
    — Je vous remercie de la confiance imméritée dont vous honorez le peu que je 
sais valoir. Où voulez­vous être opéré, Monsieur le Comte ?
   — Si c'était possible, dans la région où vous résidez, répondit l'aveugle.
     — Je ne crois pas qu'il y ait à Boticas une maison qui convienne, fit observer 
Pizarro.
   — Il y en a une, rétorqua le chirurgien.
   — Oui ? fit le comte.
   — C'est la mienne, reprit Costa. Si vous voulez...
   — Je le veux, mon Dieu, je le veux ; et je ne puis vouloir autre chose, et je vous 
serre dès à présent les mains avec la plus profonde reconnaissance, dit le vieillard, 
joyeux.
   — Vous ne pouvez être mieux logé, confirma le parent.
     — C'est une maison de village, répondit Costa en souriant. Mais tant que vous 
serez aveugle, Monsieur le Comte, peu importe le luxe de la décoration ; et quand 
vous aurez recouvré la vue, vous retournerez chez vous. L'essentiel, c'est que vous 
ayez un lit, un chirurgien à votre disposition, et des gens qui s'occupent de vous. 
C'est ce que je vous offre.
   — Je n'ose vous dire, Monsieur, que je rémunérerai ce qui peut être rémunéré, dit 
le comte ; mais la plupart de vos bienfaits ne se rémunèrent pas avec de l'argent.
     —   L'argent,   dans   ces   villages,   Monsieur   le   Comte,   rétorqua  Francisco,   ne 
présente pas tellement d'attraits, parce qu'on ne trouve pas ici, et c'est tant mieux, 
les tentations qui lui en donnent.
     — Je ne sais  pas,  dit  pensivement   le  général,  comment  un chirurgien aussi 
qualifié s'est acclimaté à Barrosa.
     — Je cherchais un mode de vie sobre,  qui suffit  amplement pour assurer  le 
bonheur domestique.
   — Vous êtes donc heureux ici ?
   — Plus qu'on ne dit qu'il est possible de l'être en ce monde.
     — C'est le premier homme qui me fait cette réponse ! s'émerveilla le général, 
tournant la tête dans la direction où il devinait du monde. Vous n'avez jamais été 
malheureux ?
   — Je n'ai été malheureux que trente­et­un ans.
   — Et quel âge avez­vous ?
   — Trente­trois, Monsieur le Comte.
   — Alors votre bonheur est tout récent ! L'avez­vous trouvé ici ?
   — Le bonheur parfait, insurpassable, je l'ai trouvé à Barroso.
   — Vous avez de la famille ?
   — Une femme, un fils et une sœur.
   — Ce sont les délices de votre vie, n'est­ce pas ?
   — Absolument, répondit Costa, effaré du ton très doux qui estompait le caractère 
farouche du père d'Ângela, et de l'amant de Maria d'Antas.
   — Moi aussi, fit l'aveugle, j'ai été marié, et j'ai tendrement aimé ma femme, qui 
est   soudainement   morte   de   chagrin   quand   elle   m'a   vu   blessé   à   mort   dans   un 
combat. Je comprends cet amour sublime et sacré d'un mari...
   — Et celle d'un père ?... Vous n'avez pas le bonheur d'avoir des enfants ?
   — Non... Je n'en ai pas eu, balbutia sèchement le comte, et il détourna le cours de 
la conversation en demandant :
   — Quand voulez­vous, Monsieur, que je me rende à votre hospitalière demeure ?
     — Demain, si vous voulez. J'envoie aujourd'hui quelques ordres afin que l'on 
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prépare les appartements que vous allez honorer de votre présence, Monsieur le 
Comte.
   — Oh, Docteur ! Je vous baise les mains. Et pourrai­je faire venir un écuyer qui 
s'occupe de moi depuis des années ?
     — Il ne manquerait  plus que non ! Je vous attendrai,  à moins que vous me 
demandiez de vous accompagner dès maintenant...
   L'homme de Chaves le coupa :
    — C'est moi qui accompagnerai mon ami.
   — Je suis à vos ordres, Messieurs, dit Francisco Costa avant de sortir.
     — Cet homme me semble extraordinaire ! estima le comte. Il a des airs altiers, 
vous ne trouvez pas ?
    — Et encore, vous n'avez pas vu, Monsieur, l'imposante gravité du visage ! Les 
manières sont celles de la bonne société, et le regard est aussi pénétrant que celui 
d'un aigle. Je prenais plaisir à l'entendre.
    — Moi aussi ! Je vous dois beaucoup, mon ami ! Et, de plus, vous m'offrez un 
chirurgien sympathique, avec une famille qui rendra les heures plus légères ? Je 
vous dois beaucoup !
   Le chirurgien entra chez lui, apparemment tranquille.
    — Qu'avait le comte ? demanda Ângela.
   — Il est aveugle, ma chérie.
   — Oh, le pauvre ! Et ça peut se guérir ?
   — Oui.
   — Que Dieu le permette. Pars­tu l'opérer ?
   — C'est lui qui vient se faire opérer.
   — À Boticas ?
   — Chez nous.
   — Le comte vient ici !... La maison est dans un état !...
   — Ne t'ai­je pas dit qu'il était aveugle, ma petite ?
   — Et quelle chambre lui donnes­tu ?
   — La nôtre.
   — Que ce soit la mienne, alors, dit Joana.
    — La nôtre convient mieux, répliqua Francisco. Tu cèdes ta chambre au comte, 
Ângela ?
   — Bien sûr, mon amour. Quel homme est­ce ?
   — Il a soixante­dix ans.
   — Il est si vieux ! Et tu vas l'opérer ?
   — Oui.
   — D'où est­il ?
   — Il est venu de Ponte de Lima.
    — De Ponte de Lima ? De quelle famille ?
    — Des Noronha Barbosa.
    — C'est un parent à moi, alors.
   — Oui, et un parent très proche. C'est ton père.
   — Mon père ?!... Tu plaisantes, Francisco ?
   — Le comte de Gondar, l'aveugle qui vient chez toi, est ton père, Ângela ; c'est le 
général Simão de Noronha.
   — Et il le sait ?... s'exclama Ângela en haletant. Il le sait ?
   — Où il vient ? Non, et je ne veux pas qu'il le sache après être arrivé. Dès qu'il  
entrera, tu perds ton nom, et tu t'appelles ?... Comment vas­tu t'appeler ?... Maria. 
Si   tu   te   sens  des  élans  de   fille,   tu   les   réprimeras,   c'est   ton  plébéien  qui   te   le 
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demande, le fils du très honorable sacristain qui a tendrement aimé ses enfants et 
les a quittés en promettant de veiller sur eux du Ciel. Le comte de Gondar est ici, à 
la maison, un malade que l'on soigne. Il n'existe entre nous que la relation entre un 
chirurgien   et   son   patient.   Tu   es   l'épouse   de   l'un   ainsi   que   la   fille   rejetée   et 
abandonnée de l'autre. Que te dit ton cœur, Ângela ?
   — Qu'il est mon père... et plus malheureux que moi...
   — Eh bien, éprouve de la compassion pour lui, aime­le, mais ne m'empêche pas 
de lui rendre la vue. Quand il te verra, il se sera passé quelque temps ; mais tu peux 
le voir et lui parler pourvu que, tout de suite après l'opération, et quand on aura 
changé les pansements, il ne te voie pas.
   — Mais, dès qu'il me verra, il est probable qu'il me reconnaisse...
   — Si c'est le cas, ta dignité te conseillera. Il est absolument indispensable que tu 
suives les instructions du chirurgien. Si des fièvres surviennent, qui résulteraient de 
violentes commotions,  je perdrai le plaisir de montrer au comte de Gondar une 
famille heureuse sans blason à son portail, ni or dans ses coffres. Quand le comte 
saura chez qui il se trouve, je tiens beaucoup à ce que la maîtresse de maison se 
fasse seulement connaître comme la fille de D. Maria d'Antas.
   Ce qui prouve que les utopies singulières quand on aime à dix­huit ans sont fort 
semblables à celles de Francisco Costa à trente­trois ans : de singulières utopies 
s’agissant de la dignité de l'homme.

XXVIII
CONFIDENCES DE L'AVEUGLE

E CŒUR TROUBLÉ d'Ângela battait au tintement lointain des grelots 
de la litière dans laquelle le comte de Gondar pénétrait à Boticas. 
Frappées de cette coïncidence, Joana et Vitorina échangeaient des 
considérations fort religieuses sur cet événement.

     Francisco était allé au bout du village pour guider le cocher. Apprenant que le 
docteur était venu l'attendre, il fit arrêter la litière pour serrer la  main du deuxième 
créateur de sa lumière, selon son expression.
    Costa marcha au niveau de la portière, et prit le vieillard dans se bras quand la 
litière s'arrêta à la porte du potager.
   Ângela et les autres guettaient aux fenêtres. Vitorina se signait en murmurant :
     — Ah ! Il est vraiment au bout du rouleau ! Quand on a vu cet homme il y a 
quarante ans ! 
   Ângela s'éloigna de la fenêtre pour essuyer ses larmes.
     Le comte monta  au bras  de Francisco  les  quelques  degrés  qui  menaient  du 
potager à la petite pièce qui lui était destinée.
   Le meilleur siège était une chaise­longue rembourrée en toute hâte par Ângela et 
Joana avec un petit matelas de laine et de percale écarlate, et deux oreillers avec 
leurs taies de volants repassés.
     — Veuillez vous asseoir, Monsieur le Comte, et vous incliner en arrière, dit le 
médecin. Un fauteuil vous conviendrait mieux, mais je n'en ai pas.
     — C'est  magnifique,  dit   le  général,   en  s'appuyant  au  dossier.  Comme cette 
maison a   l'air   fraîche   !  On dirait  que   le  bonheur  dégage un arôme particulier, 
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cousin Pizarro ! ajoutait le général en se tournant dans la direction où il supposait 
de   se   tenait   le  gentilhomme de  Chaves.  Où  m'avez­vous   amené,  Monsieur   !... 
J'aurai  vraiment   l'impression de me  trouver  au  ciel  quand  je  pourrai  voir  cette 
maison et les bienheureux qui y vivent !... Vous ne m'avez pas fait l'honneur de me 
présenter votre épouse, votre enfant et votre sœur, M. Costa.
     — Je les appelle ; ce sont vos servantes que je vous présente. Maria et Joana, 
venez offrir vos services à Monsieur le Comte.
    Les deux femmes entrèrent ; Vitorina portait un enfant d'un an et demi dans ses 
bras.
   Le comte fit mine de se lever quand il sentit des frottements de tissus.
   — Ne vous levez pas, Monsieur, dit Francisco da Costa en le retenant. Voici ma 
femme et ma sœur.
   L'aveugle tendit les mains, prit celle des femmes :
   — Celle de gauche, laquelle c'est ? demanda­t­il.
   — C'est ma femme.
     — J'ai l'impression, nota le comte, que la présence d'un vieillard aveugle vous 
touche sensiblement, Madame...  Vous avez la main brûlante et qui tremble...  Si 
vous avez pitié de cette vieillesse dans les ténèbres, ne vous donnez pas cette peine, 
votre mari vous donnera la satisfaction de me rouvrir le monde en me rendant la 
vue.
   — Plaise à Dieu... balbutia Ângela.
   — Il me reste peu de temps à vivre, reprit le comte ; mais je voudrais voir encore 
le soleil, fût­ce un jour, le ciel que je ne vois plus depuis deux ans, dont j'ai compté 
chaque nuit, parce que je ne distinguais pas les jours des ténèbres. Vous serez les 
témoins de ma folle allégresse... J'entends la voix d'un enfant qui appelle sa mère... 
Est­ce le vôtre, madame ?
   — Oui, Monsieur le Comte.
   — Laissez­moi lui donner un baiser, s'il n'a pas peur de moi.
   L'enfant ne fit aucune difficulté pour passer dans les bras du vieillard, recevoir un 
baiser, et resta immobile, à le regarder, avec une insistance enfantine.
     — Voici la petite fleur qui s'épanouit sur une sépulture... dit le vieillard. Quel 
groupe charmant, non ? Je suis allé en France dans je ne sais plus quel palais de 
Charles X, et j'y ai vu une peinture de ce genre avec une légende qui disait : Aurore 
éclaire un tombeau... Allez va, mon ange qui doit être bien surpris de se voir au 
milieu des ruines de quelque soixante­dix ans !... Le voici, D. Maria...
     Ângela aurait bien voulu cacher ses sanglots au gentilhomme de Chaves qui la 
contemplait,   comme   effaré   d'une   telle   sensibilité   ;   mais   la   commotion   était 
dominée par la crainte injustifiée de se trahir.
     — Vous aviez raison, dit  Pizarro, de supposer que D. Maria éprouvait de la 
compassion. La voici le visage couvert de larmes.
     — Merci  pour  votre  compassion,  mille   fois  merci,  Madame !  dit   l'aveugle, 
reconnaissant, d'une voix tremblante.
   — Maria, dit Francisco, faites apporter du bouillon à Monsieur le Comte.
     — Je n'en ai pas envie ; mais il est de mon devoir d'obéir à mon médecin, fit 
docilement le comte.
     — Et vous dînerez un petit peu plus tard, poursuivit Costa, en s'adressant au 
parent du comte.
     — Je vais me retirer parce qu'on m'attend à Monte Alegre, et j'ai déjeuné pour 
dîner la nuit.  Je reviendrai ici,  si vous m'en donnez l'autorisation, tous les trois 
jours.
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     — Chaque fois que vous voudrez me faire cet honneur. Monsieur le Comte va 
être opéré après­demain. J'ai fait appeler un assistant à Chaves, et il ne sera pas là 
avant...
   En se retirant, le gentilhomme félicita son cousin pour la chance qu'il avait d'être 
hébergé au sein d'une famille aussi affectueuse.
   — Au bout de trois jours, j'aurai l'impression que c'est la mienne, dit l'aveugle en 
prenant le bouillon des mains d'Ângela, tandis que Joana rapprochait les coussins 
pour qu'il y appuyât ses bras.
   Et, devant cette scène, Vitorina, les mains jointes, les lèvres contre le bout de ses 
doigts, et la tête légèrement inclinée, ne détachait pas ses yeux fascinés de la tête 
de Simão de Noronha. 
     Et elle le comparait avec le galant capitaine de cavalerie, le jeune homme aux 
yeux noirs   et   au   teint  basané,   le   rude  chasseur  qui   apprenait   à   ses   chevaux  à 
franchir des falaises, l'amant trahi de D. Maria d'Antas, enfin. Et, quand l'esprit de 
la vieille trébuchait sur ce nom, comme sur un tombeau, elle ne pouvait s'empêcher 
de voir, à côté de l'ancien, le spectre terrifiant de la femme étranglée.
     Le lendemain, le chirurgien alla visiter ses malades sur un rayon de quelques 
lieues, après avoir fait cette recommandation à son épouse :
     — Sois ce que  tu dois être,  ma petite.  Refrène  ton cœur,  si   tu  le sens plus 
pusillanime que je ne le souhaite.
   — Compte sur moi, Francisco. Il ne me voit pas pleurer.
     Les deux femmes s'assirent devant le canapé pour coudre les bandeaux et les 
linges  nécessaires  au   traitement.  Antoninho  rampait   sur   la   chaise­longue,   et   se 
déplaçait en se retenant au bord du capitonnage et aux genoux de l'aveugle qui ne 
le laissait jamais passer sans lui donner un baiser. L'enfant riait aux éclats quand il 
arrivait à tromper le vieillard qui feignait d'en être fâché.
    Qui aurait vu six jours avant dans son petit palais à Ponte l'aveugle solitaire, le 
front  courbé vers sa poitrine,   les bras ballants ou pris  d'agitation,  quand il  s'en 
prenait à ses ténèbres intimes, dans l'espoir qu'une étincelle lui permît d'entrevoir la 
vie en dehors du tombeau ! qui le verrait dans la modeste maison de Boticas jouer 
avec un enfant et rire de gamineries qu'il ne voyait pas, prendre du plaisir à écouter 
Joana lui décrire les maisons du village, les tenues des femmes de Barrosas, leur 
façon de parler, les bagatelles dont les personnes gaies agrémentent habituellement 
leurs heures !...
   Cette insolite transfiguration, qu'est­ce qui l'a provoquée ? L'espérance de revoir 
le jour ? Le contact avec une famille heureuse ? La mystérieuse influence de cette 
puissance sans nom et dont on ne peut se faire une idée dans les actions de la 
Providence ?
   Tout cela, et tout ce qui peut apparaître à des âmes imprégnées de spiritualisme, 
ne nous donne pas les raisons d'un changement aussi radical.
     J'oserais, moi, expliquer tout cela en peu de mots. La parole de Dieu embrasse 
l'inconnu   sur   terre   comme   au   ciel,   ce   qui   reste   incompréhensible   dans   l'âme, 
l'insondable lien entre les choses devant lequel la raison naturelle, dont la portée est 
courte et l'orgueil inflexible, capitule parce qu'elle se heurte à trop de paradoxes. 
Dieu. Pourquoi pas ?
     Si Simão de Noronha avait fait une faute, le fouet de la justice n’aurait­il pas 
claqué, à l'instant même où il s'emportait, dans les fibres du corps ? La lampe de la 
foi ne s'est­elle pas d'abord éteinte en lui ? Dieu ne l'a­t­il pas privé de son amour 
paternel pour lui enlever la tendresse de sa fille ? Ne lui a­t­il pas rendu la société 
odieuse pour mieux le renfermer en lui­même ?
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     S'il est rationnel de reconnaître la Providence dans une expiation à si longue 
échéance, sera­t­il  absurde de reconnaître sa miséricorde dans cette aube radieuse 
après quarante ans de nuit, de colère, de dégoût, d'athéisme, de remords et d'enfer ?
   Le comte disait donc joyeusement :
   — Vous parlez bien peu, D. Maria, D. Joana est plus causante.
     — Je parle peu, Monsieur le Comte ?...  J'ai  un caractère mélancolique...  dit 
Ângela.
   — Je ne vous ai pas encore dit, Madame, que le timbre de votre voix évoque en 
moi de  tristes souvenirs  ;  et  cela me réconforte pourtant  de vous entendre.  J'ai 
connu ce même timbre de la voix peu commun à deux personnes.
   Ângela et Joana s'entre­regardaient, interdites par les propos du général après tout 
ce temps. Mais lui se recueillit, laissa retomber la tête, comme subitement mortifié.
    — Vous êtes si triste Monsieur le Comte ! dit Joana. Nous ne voulons pas vous 
voir ainsi !... Ne pensez pas au passé. Souvenez­vous juste que vous allez recouvrer 
la vue...
   — Pour voir des sépultures, et voir également l'endroit où je vais faire creuser la 
mienne...
     — Pour voir des personnes qui vous souhaitent beaucoup d'années de joie, et 
l'une d'elles est ma sœur... Maria, les autres : moi, et mon frère... Vous avez là déjà 
trois personnes qui vous aiment beaucoup.
   — Je sais le pouvoir de la commisération dans vos âmes admirables, Mesdames... 
Les embarras  que  j'ai  occasionnés pour  n'être  privé d'aucune de ces vétilles  de 
vieillard, et d'aveugle... Toute la nuit, au moindre de mes gémissements, Vitorina 
se trouvait à mon chevet... Je pense que c'était elle ; et celle qui m'a parlé deux fois, 
c'était vous D. Maria, n'est­ce pas ?
   — Oui, Monsieur le Comte. J'étais aussi debout pour prier, ainsi que ma sœur.
   — Plaidez ma cause devant Dieu, vertueuses dames.
   — Nous le faisons, Monsieur le Comte, dit Joana, nous le faisons.
   — Le docteur s'exténue à courir dehors de cabane en cabane, dit le comte.
   — C'est vrai. Il y a des fois où il part au point du jour pour rentrer en pleine nuit, 
répondit Ângela.
     — Quelle voix que la vôtre ! reprit le vieillard en dodelinant de la tête, vous 
engendrez dans mon esprit de surprenantes hallucinations !...
     — Mais   je  préférerais  que  ma voix  ne  vous  plonge  pas  dans   le  désespoir, 
Monsieur le Comte...
   — Elle ne me plonge pas dans le désespoir ; elle me remplit le cœur de...
   — Regrets ? demanda Joana, effrayée, tandis qu'Ângela lui faisait signe de ne pas 
pousser plus loin de telles investigations.
     — Des regrets... Et des angoisses sans nom... Je vais vous dire la vérité... J'ai 
aimé dans ma jeunesse une dame dont la voix était identique à la vôtre ; et j'ai eu 
une fille qui parlait également ainsi... Des angoisses et des regrets... C'est ce qui me 
reste de toutes les deux... C'est bon... Le comte s'interrompit en secouant la tête. 
C'est bon !... Voilà que jusqu'ici ces funestes souvenirs ne me lâchent pas !... Je 
vous  disais  que   je  vous  ai  occasionné  bien  des  embarras  cette   nuit...   J'attends 
l'arrivée,  demain,  de  mon écuyer,  mon domestique depuis  quarante  et  quelques 
années, qui a fait preuve d'une immense patience à mon égard, et qui restera au 
chevet de mon lit pour que vous puissiez dormir et vous reposer, Madame, ainsi 
que votre servante.
    Ângela regarda Joana en ouvrant la bouche, l'air épouvanté, quand elle entendit 
dire   que   l'écuyer   allait   venir.   João   Pedro   la   reconnaîtrait   aussitôt,   ne   pourrait 
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qu'exprimer son étonnement, et troublerait l'esprit de son père.
     — Votre  mari  est­il  originaire  de Porto ? demanda l'aveugle,  après  un  long 
moment.
   — Oui, Monsieur, bredouilla Ângela.
   — Et vous aussi ?
   — Oui, Monsieur.
   — Je voulais vous poser une question, mais je sais bien qu'elle est oiseuse.
   — Laquelle, Monsieur le Comte ? insista Joana.
   — Avez­vous un jour eu vent de la présence à Porto d'un Brésilien de Barrosas, 
dont le nom m'échappe, marié avec une dame du nom d'Ângela, qui est ensuite 
devenue veuve, et s'est remariée...
   Ângela adressa à sa belle sœur un signe négatif.
   — Pas du tout, ça ne nous dit rien, et nous n'en avons pas entendu parler.
   — Je l'ai vu tout de suite. Allez donc savoir, dans une région aussi vaste...
   — Mais si l'on demandait des informations... suggéra Joana.
   — J'ai déjà fait effectuer des recherches...
   — Et vous n'avez rien appris ?
    — J'ai appris ce que je vous ai dit ; mesdames, qu'Ângela était devenue veuve, 
qu'elle s'était remariée, puis était partie l'on ne sait où.
   — Y a­t­il longtemps que vous vous êtes renseigné ? demanda Joana.
   — Il y a trois mois, par un écuyer ; il y a passé cinq jours.
   — Et cette dame... balbutia Ângela.
   — Serait votre parente ? compléta Joana.
     — C'était  une malheureuse, la fille d'un homme qui avait été bon, et que de 
grands malheurs ont égaré et perverti. En fin de compte, après avoir été enseveli 
vivant, cet homme a perdu, dans les ténèbres où il s'est abîmé, son âme, son cœur, 
son honneur et tout. Dieu qui l'avait précipité l'a un jour relevé, je ne sais si c'est 
pour aggraver son supplice, en ravivant son cœur et de tendres sentiments pour sa 
fille, mais... trop tard.
   Les deux femmes l'écoutèrent en silence, stupéfaites.
     La  conversation  fut   interrompue par   l'entrée  du  chirurgien  ;  mais   le  comte, 
profitant de l'occasion, poursuivit :
   — Monsieur Costa, j'aimerais vous être redevable d'une grande faveur !
   — Je suis à votre service.
     — Ces dames m'ont déjà écouté avec beaucoup de patience et de compassion 
parler d'une fille que j'ai eue...
   Francisco les regarda toutes les deux, effaré.
   Simão de Noronha continua :
   — Je vous demanderai de faire appel à vos amis et à vos relations de Porto pour 
essayer de découvrir ce qu'est devenue une dame du nom d'Ângela qui a été mariée 
à un Brésilien à présent décédé, remariée ensuite avec je ne sais qui. Mon écuyer 
qui arrivera peut­être demain pourra vous donner le nom du Brésilien, grâce auquel 
nos serions à même de découvrir l'adresse actuelle de ma fille.
     — Je vais m'empresser d'écrire à des personnes qui feront de leur mieux, dit 
Francisco, fort embarrassé.  Nourrissez quelque espoir,  mais que cela n'aille pas 
bouleverser votre esprit. Nous avons besoin que vous gardiez tout votre sang­froid, 
et un esprit totalement inactif. Quand vous jouirez de l'usage de votre vue, nous 
chercherons tout ce qui pourra vous procurer quelque joie. Si votre fille existe, elle 
vous apportera la lumière ainsi que moi­même ; moi, celle des yeux ; elle, celle de 
l'âme.
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XIX
LA LUMIÈRE

E CHIRURGIEN et son assistant sont prêts.
     Après avoir insisté en vain pour être présente, Ângela, pâle et 
tremblante, se dirigea vers son oratoire.
   Joana et Vitorina étaient là pour aider le chirurgien.

   Le comte tremble.
   – Quand on a, général, dit Francisco Costa, affronté sans broncher les escadrons 
de cavalerie de Chaves, on ne s'évanouit pas devant une lancette d'acier.
   – Je tremble de peur ; mais ce n'est pas la crainte de l'incision. Si je ne vois plus, 
quand vous aurez déchiré mes nuages, que des ténèbres !...
     – C'est que vous verrez ce que personne n'a jamais vu, M. le Comte. Voir les 
ténèbres, c'est de la double vue, et je ne promets pas de vous la donner. Il suffit que 
vous voyiez  la   lumière,   répliqua  le  chirurgien sur  le  ton de  la  plaisanterie.  J'ai 
toutefois trouvé cette image chez Milton, qui avait l'autorité d'un aveugle.
    Le chirurgien choisit la procédure à suivre pour l'extraction.
   La cornée transparente une fois percée par le bistouri, après qu'on eut doucement 
comprimé le globe, l'humeur cristalline dont l'opacité empêchait l'impression des 
rayons visuels se détacha, et fut retirée avec le crochet de Wenzel.
   À la fin de l'opération, le comte vit la main du chirurgien, la prit dans les siennes, 
et la baisa.
   – J'ai vu ! Mon Dieu ! Je vois votre visage, Monsieur Costa ! s'exclama Simão de 
Noronha. Il y a là deux dames, n'est­ce pas ?...
   – Ce sont ma sœur et Vitorina.
   – Et votre épouse ?
   – Elle prépare des compresses.
   – Je voudrais la voir.
   – À une autre occasion. Nous allons placer les emplâtres.
   – Déjà ? ! Combien de jours resterai­je encore aveugle ?
     –  Quarante­huit  heures  où vous aurez  l'impression,  en pensant  aux aveugles 
incurables, que les heures sont des instants.
      On   conduisit   le   patient   opéré   sur   sa   couche,   dans   une   chambre   presque 
entièrement obscure, on lui appliqua des cotons mouillés sur les yeux entourés de 
bandages.
   Les soins achevés, Ângela revint, serra la main de son père, et dit tendrement :
   – Toutes mes félicitations, pour vous, Monsieur le Comte, et pour nous­mêmes !
   – Je n'ai pas eu le bonheur de vous voir !... lui reprocha le vieillard.
   – J'étais dans une autre pièce...
     – Et vous n'avez pas été là pendant qu'on m'opérait  ? Je n'ai pas senti  votre 
présence.
   – Je priais pour vous...
      –  Vous  êtes  un  ange,   chère  Madame  !  Cette  maison...   toute  entière  est  un 
sanctuaire... Dites, j'ai vu votre mari. Je le connais déjà. Il a belle allure ! Il est 
bronzé et très barbu, n'est­ce pas ?
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   – Oui, Monsieur le Comte.
     – Votre belle sœur, je ne l'ai pas bien distinguée, mais elle m'a semblé pâle et 
maigre, non ?
   – Si, il n'y a aucun doute.
    – Votre domestique, je me suis rendu compte qu'elle était vieille, mais elle était 
cachée par Joana...
    – Les petites vieilles se cachent, lança la joviale Vitorina. Il ne manquerait plus 
que ça : une vieille toute vermoulue apparaissant tout à coup à un homme qui ne 
voyait aucune créature vivante il y a deux ans !
   – C'est que je veux vous voir, et souvent, Madame Vitorina. Vous m'avez soigné 
avec beaucoup d'amour. J'ai eu autrefois une autre servante qui portait votre nom. 
Comme le temps passe ! Il y a bien trente­deux ans que je ne la vois plus !...
     –  Elle  doit  avoir  mon âge,  alors...   fit  observer   la  vieille,  avec  une grimace 
adressée aux dames.
   – Oui, si vous allez sur vos soixante­dix ans...
   – Soixante­dix ! Que Dieu nous aide !... Il ferait beau voir que j'aie soixante­dix 
ans  !
   – Quel âge avez­vous donc ?
   – J'ai fêté mes soixante­neuf ans il y a six mois.
   – Ah ! Je reviens donc sur ce que j'ai dit ! gloussa le comte. Vous êtes fort jeune, 
Madame Vitorina. Ne vous laissez pas prendre aux illusions de la jeunesse, ma 
petite !
     Les dames riaient et Vitorina continua d'inspirer des plaisanteries qu'on était 
surpris d'entendre, particulièrement sa fille qui ne l'avait,   les rares jours où elle 
avait vécu chez son père, jamais vu sourire de lui­même.
     Quand, à la tombée du jour, on annonça l'arrivée de João Pedro, Ângela sortit 
pour l'accueillir dans le potager.
   Le vieillard en fut ébahi, et s'appuya à la mule dont il venait de descendre, parce 
que ses jambes ne le soutenaient plus.
     En peu de mots, la fille du comte de Gondar lui indiqua la conduite à adopter 
pour que la guérison de son père ne fût pas compromise par une agitation mentale 
ou des névralgies qui lui irriteraient les yeux.
   Dès que l'occasion se présenta, l'écuyer bien stylé, Francisco reparla au comte de 
son intention de rechercher Ângela :
   – Voici João Pedro qui vous donnera le nom de l'homme auquel votre fille a été 
mariée.
   L'écuyer avait du mal à garder dans une position normale ses mâchoires écartées 
par le rire quand il répondit, tourné vers Ângela :
   – Il s'appelait Hemorragilde.
   Tous étouffèrent un éclat de rire, excepté le comte qui murmura :
   – En voilà un nom ! Ça semble gothique ; mais on dirait encore plus un nom de 
maladie... Hemorragilde !
   – Si vous le permettez, Monsieur le Comte, dit le chirurgien, João Pedro s'en va à 
Porto avec des lettres de moi, vu que nous n'avons pas besoin de lui ici, et qu'il peut 
nous rendre de grands services pour la réussite de notre projet.
   – Qu'il aille donc où vous le lui direz, acquiesça le comte.
   – Et, suivant les informations qu'il nous communiquera, vous nous direz ce qu'il 
faudra   faire.  Supposons  qu'il   trouve  D.  Ângela.  Que  voulez­vous,  Monsieur   le 
Comte, qu'il dise à votre fille ?
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    – Qu'elle vienne immédiatement me rejoindre, décida le général sans hésitation. 
Qu'il n'attende pas de nouveaux ordres ; qu'il rentre chez moi, à Ponte, et qu'il m'y 
attende... qu'il nous y attende tous... parce que vous m'accompagneriez, vous et ces 
dames,   n'est­ce  pas   ?  Vous  viendriez  pour   être   les   témoins  du  bonheur  qui   a 
commencé au sein de cette famille aimante et charitable.
     – Et si votre fille voulait, Monsieur le Comte, vous rejoindre ici­même, est­ce 
que ce ne serait pas avancer la joie pour elle de vous baiser les mains ?
   – Oui...  mais je voudrais être capable de la voir... Si elle arrivait tandis que cette 
obscurité se prolonge, mon angoisse serait grande et douloureuse...
   ­ Je suis de votre avis,  et  je trouve préférable qu'elle vienne à la fin de votre 
convalescence, acquiesça Francisco.
   – On dirait bien, docteur, que vous jugez son arrivée possible ! s'étonna le comte.
   – N'est­elle donc pas possible ? !... Il me semble qu'elle est même probable !... Le 
seul empêchement, ce serait qu'elle fût morte. Si elle est vivante, je la retrouverai 
grâce à la diligence de mes amis. Une fois qu'on l'aura trouvée, vous tiendrez votre 
fille dans vos bras.
     – Et si elle les refusait !... s'inquiéta le vieillard, épuisé par l'énergie qu'il avait 
dépensé dans ce dialogue.
   – Ce serait incroyable !... objecta le mari d'Ângela.
   – Je l'ai moi­même repoussée, répliqua le comte.
   – Vous auriez eu de si bonnes raisons de le faire...
   – Les calomnies et, plus que tout, la terrible maladie de mon âme... Le poison la 
consumait... La désespérante tristesse qui me conduisait à la démence, et m'a laissé 
le  pire...   qui   a  été   la   vie,   la   conscience  de  mes   crimes  qui   s'enchaînaient,   les 
anneaux des fers qui retiennent le criminel au billot...  Voici mon démon qui se 
manifeste... dit le comte à nouveau pensif.
     –  On est  mal  parti   !   fit   le  médecin en  lui  prenant   le  pouls.  Dominez­vous, 
Monsieur le Comte, évitez ces poussées de fièvre, au moins tant que vous ne serez 
pas entièrement rétabli.
   – Monsieur le Comte ! lui demanda Ângela avec beaucoup de tendresse, je vous 
prie par le divin amour de Dieu de ne pas vous mettre en peine... Mon cœur me dit 
que  votre   fille   vous   aime   et   vous  donnera  des   années   de  grandes   joies   et   de 
tranquillité d'âme. Vous verrez que je ne me trompe pas dans mon pressentiment... 
Votre majordome part demain pour Porto. Il se peut fort bien que, d'ici huit jours, 
votre   fille   soit   ici   en   train  de  vous  demander  pardon,   si   elle   est   tombée  dans 
quelque erreur...
   – Elle n'y est pas tombée ! s'exclama le vieillard. On l'y a précipitée ; c'est moi, ce 
sont tous ceux qui auraient dû la prendre dans leurs bras, contre leur cœur, si elle 
était sur le point de tomber...
   – Tant mieux, Monsieur le Comte ; ça vaut mieux ; vous n'aurez aucun mal à lui 
pardonner, et elle n'osera pas faire des reproches à son père, ni à ses parents.
      –   Si   son   cœur   éprouvait   les   sentiments   qu'exprime   votre   voix,   Madame   ! 
murmura le vieillard en lui tendant la main pour serrer la sienne dans un élan de 
reconnaissance...
   João Pedro s'en fut chez un cultivateur de la paroisse, chez qui le docteur l'amena 
sous un prétexte quelconque, et y attendit ses ordres, fort satisfait de jouer son rôle 
dans le dénouement heureux de l'intrigue qui devait conduire à la réconciliation de 
la fidalga et de son père.
   Tandis que s'écoulait le temps nécessaire pour qu'on pût croire que le majordome 
avait fait le voyage et qu'on avait reçu la réponse, Francisco examina les yeux du 
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comte, et il exulta. La cicatrisation était excellente. La photophobie était presque 
nulle.  Le vieillard voyait déjà,  à travers des lentilles graduellement teintées,  les 
détails des objets, malgré les vertiges et les douleurs légères que lui occasionnaient 
ses efforts. Nonobstant, Francisco donna l'ordre qu'on maintînt l'obscurité dans la 
chambre.
     Entre­temps, le comte se désolait  que D. Maria eût  dû garder le lit,  car elle 
souffrait   d'une   impertinente   migraine   au   moment   où   on   lui   avait   enlevé   les 
emplâtres ; et que l'obscurité dans la chambre fût telle qu'il ne pouvait distinguer 
ses traits parce qu'il ne percevait que des silhouettes.
     Une fois passé le nombre de jours convenable pour les prétendues recherches, 
Costa dit au comte avec une émotion feinte :
   – Ça mérite un pourboire ! Voici une lettre de João Pedro pour vous.
   – Un pourboire ! dit le comte.  Peut­on savoir à quoi il faut s'attendre ?
    – S'il n'avait pas appris de bonnes nouvelles, il serait naturel qu'il revînt tout de 
suite, ou écrivît plus tard.
   – Lisez, lisez alors, mon ami.
   La lettre disait que D. Ângela partait le jour même pour Boticas, avec son mari et 
son fils. Il ajoutait que la fidalga vivait très pauvrement, et qu'elle était mariée à un 
homme du peuple.
   – Elle sera riche, et lui sera noble, murmura le comte de Gondar.
    – Il vous aurait quand même été plus agréable, fit observer le fils du sacristain, 
qu'elle se fût mariée avec un homme d'une lignée historique.
     – Toutes les lignées sont historiques, Monsieur Costa, répondit le comte. Les 
lignées populaires en France du temps de ma jeunesse sont plus historiques que 
toutes celles qu'il  y a eu.  Vous vous trompez,  docteur,  du moins en ce qui  me 
concerne.  Je  me suis marié avec une bergère qui  gardait   les   troupeaux de mes 
métayers.   Elle   s'appelait   Josefa   Salgueira.   Je   l'ai   aimée   comme   si   elle   était 
descendue d'un trône pour m'accueillir. Au moment même où la bergère mourait de 
chagrin   parce   qu'elle   m'avait   vu   blessé,   l'impératrice   de   Russie   se   conduisait 
comme une dévergondée et la Reine du Portugal était... l'épouse de D. João VI... 
Venons­en au fait : ma fille vient­elle ? Félicitez­moi dès maintenant et laissez­moi 
serrer votre main de prophétesse, D. Maria.
   – Vous allez voir votre fille... balbutia Ângela. De quels transports de sainte joie 
va être saisie cette heureuse dame !...
   – Qui a en plus un enfant pour jouer avec Antoninho... ajouta le général avec une 
puérile satisfaction, en riant, l'air étrange. Ô docteur, ce jour­là, me donnez­vous de 
la lumière en abondance ? Le soleil va­t­il entrer dans ma chambre ?
   – Oui, Monsieur le Comte. Ce jour­là, lumière à discrétion !

***
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XXX
FINALEMENT

T LE JOUR ARRIVA.
      Le   matin,   Ângela   demanda   au   comte   la   permission   d'aller 
chercher sa fille à Monte Alegre.
    Le vieillard la remercia : ­ C'est un grand honneur que l'on nous 

fait à tous les deux, mais demandez, Madame, à votre mari de m'enlever des yeux 
ces petits voiles obscurs, et de consentir à ce qu'un rayon de soleil pénètre ici à 
l'arrivée d'Ângela.
    – Je vais appuyer cette juste requête, Monsieur le Comte, dit Ângela, et elle fit 
semblant de sortir de la maison.
     – Francisco remplaça les verres par d'autres plus clairs, pour que les yeux du 
convalescent s'accommodent, et fit ouvrir les fenêtres de la petite pièce, de sorte 
que l'intérieur de l'alcôve reçût assez de lumière.
      Le   visage   du   vieillard   exprima   un   immense   soulagement   quand   il   vit 
distinctement Joana et l'enfant qui jouait avec ses lunettes et les mettait sur son 
propre nez en se traitant de Croquemitaine.
    – Je viens vous aider à vous habiller, Monsieur le Comte, dit le médecin ; vous 
pouvez passer du lit à la chaise­longue, si cela vous convient.
   – Si je pouvais... Mais mes jambes, docteur ?
   – Les jambes vont être traitées avec des biftecks et du vin de Porto. Nous voulons 
de l'exercice, de l'appétit et un bon estomac. Allez, debout, mon général.
   Il se leva en chancelant et en s'appuyant à Francisco. Une fois habillé, il regardait 
le plancher et pleurait de joie en disant :
   – Je vois déjà le sol que je foule... Je suis sorti du tombeau...
   – Eh bien, Monsieur le Comte, répondit le mari d'Ângela, après l'avoir étendu sur 
le canapé, vous devez vous préparer à voir votre fille comme un père, mais aussi 
comme un homme. Si vous craignez un grand choc, préparez­vous à réfréner les 
épanchements qui pourraient nuire à votre constitution affaiblie.
   – Ne vous en faites pas. Je suis déjà prêt... Je sens mon cœur ; mais c'est un cœur 
de soixante­dix ans.
   On annonça l'arrivée d'Ângela.
   Le comte s'assit au prix d'un grand effort.
   Francisco le ramena à plus de calme :
    – Tout doux ! Je ne veux pas de grands gestes, Monsieur le Comte !
   – Oh, Docteur, vous ne me laissez pas être au moins un père ? ! dit le vieillard en 
souriant.
    Ângela entra, vêtue comme chez elle, à peine couverte d'une cape en drap noir. 
Elle s'approcha de son père, s'agenouilla, et lui embrassa la taille. Le comte inclina 
son visage vers sa tête à elle, et murmura :
   – Laisse­moi voir ton visage, ma fille.
     Ângela le dévisagea, entre sourire et larmes. Le vieillard la contempla avec la 
fixité que donne une vue faible, lui baisa le front, et dit :
     – Sois la bienvenue !... Tu es ma pauvre Ângela !... Pardonne à l'adversité qui 
nous a accablés, toi et moi... Lève­toi et assieds­toi ici, à côté de moi.
   Joana, Vitorina et João Pedro pleuraient à chaudes larmes.
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   – Pourquoi ces personnes pleurent­elles ? demanda le général.
  ­ C'est le plaisir de reconnaître Dieu dans cet événement, dit Francisco.
   – Alors, réjouissez­vous, répliqua le comte. Ângela, qu'as­tu fait de ton mari et de 
ton enfant ?
   – Voici mon mari...  Et elle désigna Francisco.
   – Où ? Qui ? Ton mari!... qui est­ce ?
     – Moi, Monsieur le Comte, dit  Costa,  en s'inclinant pour lui  baiser la main. 
Antoninho, viens ici...
   L'enfant courut se jeter dans les bras de son père, qui le souleva, et l'approcha des 
lèvres de son grand­père.
   – Laissez­moi réfléchir à tout cela : c'est un rêve, mon Dieu ! répondit le général. 
Toi, Ângela... tu es l'épouse... de Francisco Costa...
   – Oui, mon père.
   – Je suis donc chez ma fille... et mon gendre. Tu es l'ange qui veillait la nuit sur 
moi... L'es­tu, mon Ângela ?... Dieu m'a amené ici pour restaurer la lumière de mon 
âme et dissiper les ténèbres de mes yeux, pour que je vous voie, mes enfants !
   – M. le Comte, dit le chirurgien, très ému, je voulais vous éviter les larmes ; mais 
je ne sais si   je puis tromper, parce qu'en ce qui me concerne, je me suis aussi 
trompé. Ce qui m'émeut le plus, c'est l'idée que vous ayez tellement attendu avant 
de partir à la recherche d'Ângela qui a le cœur si pur et si saint. J'offre en gage la 
vie de mon fils à Dieu qui pourra me punir pour ce serment téméraire : je jure par 
Dieu qu'il n'y a aucune tache dans l'âme de votre fille, Monsieur le Comte. Moi, 
son mari, je la défends devant son père, parce que personne ne se dressera contre le 
monde qui la calomnie. Moi, pauvre artisan, chirurgien de ces pauvres montagnes, 
je ne célèbre pas les vertus de la fille du vieux fidalgo ; je la porte aux nues parce 
qu'elle est la compagne de ma vie honnête, qu'elle représentera toujours la grâce 
divine qui recouvre de l'or de l'allégresse ces murs nus, une source de jouissances, 
tout ce que vous voyez déjà de vos propres yeux. Je ne perdrai pas de temps à 
expliquer   l'enchaînement   des   faits   un   peu   particuliers   qui   vous   ont   permis   de 
retrouver Ângela, alors que vous pouviez, dès votre arrivée, savoir que c'était elle 
qui passait ses nuits à votre chevet. J'ai craint, Monsieur le Comte, lorsque vous 
êtes   entré   dans   cette   maison,   que   vous   méprisiez   encore   votre   fille.   J'ai   su 
qu'heureusement   je   m'étais   trompé   ;   mais   j'ai   été   saisi   par   la   peur   des   effets 
désastreux  de   l'opération  quand  une  grande  agitation  morale  compromettrait   la 
tranquillité  nécessaire aux soins.  J'ai  voulu préparer  votre esprit  en prolongeant 
l'attente ; je vous ai préparé, heure après heure, à ne pas être surpris devant votre 
fille. Qu'elle soit l'épouse de votre médecin, j'ai pensé que cela vous plairait. Ce ne 
sera pas une honte pour un noble comte que le mari de sa fille soit le chirurgien qui 
a eu  le bonheur de  lui  ouvrir   les yeux afin qu'il  voie   l'heureuse créature qui  a 
d'abord parcouru les  vias dolorosas  où s'engage l'honneur d'une femme, jusqu'au 
calvaire, où le monde la crucifie en la couvrant d'ignominie. Voici, Monsieur le 
Comte,   votre   fille   Ângela.   Et   vous   n'avez   pas   encore   vu,   à   côté   d'elle,   votre 
ancienne servante qui, depuis qu'elle a deux ans, l'a accompagnée, et a calmé sa 
faim avec les chaînes qu'elle a gagnées au service de son père et de sa tante.
     –  C'est toi, Vitorina ! s'exclama le comte. Tu es donc vivante, femme, et tu 
n'embrasses pas ton maître !
   – Non, vous m'avez traitée de vieille et vous avez fait rire vos patronnes en vous 
moquant de moi !
   Et là­dessus, elle embrassa ses genoux, et lui baisa les mains, en les baignant de 
larmes.
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   Sur ces entrefaites, le cousin Pizarro se fit annoncer ainsi que d'autres fidalgos de 
Chaves qui demandaient qu'on leur accordât l'honneur d'être présentés à Monsieur 
le Comte de Gondar.
     – Qu'ils entrent, dit le général. Je donne des ordres car je suis chez toi, mon 
Ângela.
   Pizarro, les bras grand ouverts, vint féliciter le vieillard qui s'exclama :
   – Je vous trouve la tête que j'imaginais, cousin Pizarro. Vous avez quelque chose 
de votre oncle, le général. Me voici avec des lentilles devant les yeux ; mais je 
reconnais tout ce que Dieu a créé, et je sais que je verrai la terre jusqu'à ce qu'elle 
se dérobe sous mes pas. J'ai  l'honneur de vous présenter, à vous et à vos amis, 
Ângela da Costa, future comtesse de Gondar.
   – Qui ? demanda le fidalgo, inquiet.
     – Ângela, ma fille, mariée à mon gendre, M. Francisco da Costa. Maintenant, 
mon Ângela chérie, si tu crois que Dieu à ses agents sur la terre pour accomplir ses 
grands desseins, récompenser ou punir, va embrasser ce gentilhomme, c'est lui, le 
providentiel messager qui m'a amené ici.
    Ângela se laissa respectueusement embrasser par Pizarro qui, à peine revenu de 
son étonnement, dit :
   – Je vois, D. Ângela, que Dieu s'est chargé de vous venger de la société.

CONCLUSION

ES FORCES physiques rétablies à mesure que son âme rajeunissait, le 
comte donna à   toute  sa  famille de Boticas,   sur  un  ton militaire, 
l'ordre  de déménager à Ponte  de Lima.  Francisco José da Costa 
contredit son beau­père en faisant valoir qu'il s'était engagé avec la 

municipalité pour trois ans, et qu'il ne pouvait abandonner ses malades, sans que 
son poste fût pourvu. Avec la complicité de Pizarro, le comte fit tant qu'au bout de 
quelques   jours   un   médecin,   moyennant   une   somme   confortable   offerte   par   le 
comte, proposait de remplacer Costa.
   La famille alla s'installer à Ponte.
   Quelques jours après, on accordait à Ângela le titre de comtesse de Gondar, une 
distinction que son mari partageait dans chacune de ses deux vies.
     En lisant la dépêche du ministère du Royaume, Francisco se tourna vers son 
beau­père, et lui dit en souriant :
    – Comte ? Un chirurgien qui opère des cataractes ! Mon cher ami ! N'allez pas, 
Monsieur,   effaroucher   les   patients   pauvres   qui   requièrent   mes   services !   Les 
malades indigents qui ont une botte de paille comme couche n'oseraient faire venir 
un comte dans leur antre. Un pauvre qui s'appelle simplement Francisco est rassuré 
et se réjouit de pouvoir appeler Francisco son frère qui rédige son ordonnance. Le 
privilège que vous pouvez accorder sans qu'il  vous en coûte rien en y trouvant 
énormément d'avantages au mari de la comtesse de Gondar, c'est de l'autoriser à 
payer de sa bourse à l'apothicaire les médicaments que je lui ferai préparer, et de 
me la donner comme assistante dans les soins aux pauvres qui tombent malades de 
faim et froid.
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    Le comte de Gondar vécut dix ans la plus heureuse existence que pût mener un 
vieillard. Il eut le temps de voir six petits­enfants autour de lui, qui embaumèrent 
d'autant de printemps ses dix hivers ensoleillés.
   Il mourut à quatre­vingts ans, en appuyant sereinement sa tête au bras de sa fille, 
qui lui tendait la Croix du Christ à baiser.
     L'excellente Vitorina était descendue au tombeau un an avant, après avoir été 
bénie ; elle léguait  ses chaînes reconstituées et une belle propriété que lui avait 
donnée Ângela à la fille aînée de sa maîtresse.
    La comtesse de Gondar est encore vivante à présent, ainsi que son mari qui est 
toujours resté Francisco José da Costa, six enfants dont l'aîné,  l'Antoninho né à 
Boticas, est le gentilhomme le plus distingué du Minho, et sidère ses condisciples à 
l'Université en leur racontant des légendes du Palais de Gondar, dont il se trouve 
être le vingtième seigneur. La légende qu'il  ignore, c'est celle de son aïeule, D. 
Maria d'Antas.
   Ângela a quarante­neuf ans aujourd'hui. Les rides n'osent pas encore s'en prendre 
à la jeunesse ranimée ranimée dans ce cœur. Cinq jolies filles qui la suivent à la 
messe ont le désagrément d'entendre dire :
   – La mère est mieux que ses filles.
     Il y en a un qui vit encore pour rivaliser avec les vieux chênes du Palais de 
Gondar, c'est João Pedro, qui a demandé sa retraite, l'intendant officiel du domaine 
comtal.
     La veille de Noël, il vient toujours à Ponte réveillonner avec  son petit monde, 
comme il dit. Et quand les pains perdus et le porto lui ont aiguisé la mémoire, il a 
pris l'habitude de dire, tous les ans, à part, à Ângela :
   – Ô, Madame le Comtesse !... Je ne saurais dire quand je vous ai vue mariée à cet  
Hemorragilde.
     Bien qu'Ângela connaisse déjà d'avance l'inévitable plaisanterie de la nuit de 
Noël, elle la salue toujours d'un éclat de rire et de deux pichenettes sur les oreilles 
moussues de l'ancêtre.

ÉPILOGUE

E LIVRE CONCLU, on souille une page véritable avec les fouilles que 
nous avons fait effectuer dans les marécages de cette histoire.
   On a découvert, en explorant de fétides égouts, que les trois amis 
et héritiers d'Hermenegildo Fialho de Barrosas respirent encore et 

prospèrent.
   Atanásio José da Silva est baron da Silva.
   Pantaleão Mendes Guimarães est baron de Mendes Guimarães.
     Comme Joaquim Antônio  Bernardo  n'avait  pas  de  nom,   il   s'est   emparé  du 
domaine   des   Choupos   qui   lui   avait   été   hypothéquée   dans   la   fantastique 
reconnaissance de dette de Fialho, et s'est fait baron des Choupos.
   Il y a encore un titre.
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   Le mari de Rosa Catraia, retiré sur la terre où il est né, à Cabeceiras de Basto, est 
devenu   un   politique   influent,   en   tant   que   regedor   d'abord,   puis   conseiller 
municipal, président de la municipalité et maire­adjoint.
     Militant fort  actif  dans les élections de députés,  il  est  parvenu à envoyer au 
parlement  un  neveu  de  Rosa,   formé  à   ses   frais.  La  décoration  que   le   licencié 
reconnaissant lui a obtenue a fait sauter le bouchon de la corne d'abondance d'où 
jaillissent les grâces, qui se tord encore de honte pour elle et la patrie, comme si 
l'une   et   l'autre   pouvaient   alors   alléguer   la   pudeur,   et   refuser   de   céder   aux 
sollicitations d'infâmes.
   Rosa Catraia est donc baronne de Vilar d'Amôres, un titre un tant soit peu lyrique 
et romanesque qui sied bien à ses joues écarlates et à ses seins turgides qui suintent 
de bestialité, d'allégresse et de lubricité prolongée.
      Les   autres   baronnes,   un   tantinet   plus   usées,   manifestent   les   dégâts   de   la 
corruption morale sur les personnes, et le déversement de la corruption politique 
sur les titres.
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CRÉDITS

       Les gravures des lettrines et les culs­de­lampes sont tirés d’une livraison de 
 Lecture pour Tous  de 1904 ; les blasons du Larousse Universel en 2 volumes de 
1924.
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