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Options de traduction

Les titres nobiliaires :On appelle fidalgo celui qui porte un nom, morgado celui
qui dispose également des droits qui y sont liés. Nous avons conservé tels quels ces
mots ainsi que leur diminutifs fidalginho, morgadinho et usé de méme pour
certains grades militaires, certaines dignités ecclésiastiques, administratives ou
judiciaires qui ne correspondent pas aux notres.

L'argent : Les fortunes s'évaluent en cruzados, les dépenses courantes en réis.
Le conto n'est pas en soi une unité, il multiplie simplement par mille les contos et
les réis ; pris absolument il signifie mille cruzados. On peut donner un ordre de
grandeur des valeurs en euros :

le réi =0,05 le cruzado =20

le vintém =1 le quartinho = 60

le pinto =25 la piece (d'or) = 350

le tostio =5 le conto = 20000

La géographie : Lisbonne et le Tage exceptés, tous les toponymes gardent leur
forme d'origine. De mé&me pour les habitants : le Minho a ses Minhotos, Porto et
Braga ont leurs Portuenses et Bracarenses, Lisbonne ses Lisboetes etc.




AFFRES SUDORIFERES

AR UN JOUR tres froid de Janvier 1847, vers neuf heures du matin,
un Brésilien fort en vue et des plus gras de la ville éternelle, M.
Hermenegildo Fialho Barrosas, appuyé au comptoir de l'orfevrerie
des sieurs Mourdes, rua das Flores, suait. Les gouttes de sueur
perlaient sur le front brun de Fialho Barrosas, comme si la téte poreuse de ce
particulier filtrait, grice a un procédé hydraulique, la retenue de sérum bloquée
dans la remarquable bedaine d'icelui.

C'était la respectable sueur de la mortification ; les glandes s'épongent par le front
quand les larmes jaillissent de leur puits et que les yeux ne suffisent plus a les
étancher. C'était enfin la souffrance qui allume les feux de l'enfer en janvier et tire
d'un homme adipeux et glacial des flammes semblables a celles que 1'Etna dégorge
sur la neige de ses sommets.

Examinons ce qui se passe a l'intérieur de ce corps, et dégonflons les joues du
style.

Hermenegildo avait recu, a huit heures du matin, a son bureau de consignations et
d'escompte, rua das Congostas, un billet de 1'orféevre Mourdo, l'invitant a se
présenter dans cet établissement, des qu'il le pourrait, pour une affaire urgente.

Le substantif affaire I'ébranla. L'adjectif urgente le secoua.

Il mit son chapeau, fit souffrir le martyre a ses pieds imperméables en les enfilant
dans du caoutchouc, s'enveloppa le visage dans son cache-nez, prit son parapluie
sous le bras et entreprit, le souffle court, de gravir la cote de la place S. Domingos,
en marmonnant intérieurement : Une affaire urgente !... Qu'est-ce que ¢a peut-étre
que cette diable d'affaire urgente avec l'orfevre !?...

— Et alors ? de quoi s'agit-il ? demanda Barrosas essoufflé avant de s'asseoir sur
sa chaise qui gémit.

Et les Mor6es lui dirent plus ou moins ceci : il leur avait acheté, Iui, le Brésilien,
six ans avant, une parure de brillants comprenant un collier, des pendants d'oreille,
une broche et un bracelet pour 6 500 000 réis, afin de 'offrir a sa fiancée, d'apres ce
qu'il avait déclaré, lui, l'acheteur. Au bout d’environ sept mois, une femme
inconnue était entrée dans leur boutique, et leur avait vendu un brillant desserti
pour 250 000 réis. Six mois apres, ils en avaient acheté a la méme femme un autre
d'une valeur et d'un aloi identiques. Passé le méme temps, un autre leur avait été
proposé et vendu. Un an apres, un orfevre de leurs voisins avait négocié avec eux
un brillant de cent livres qui, selon leurs souvenirs, avait été vendu chez eux ; mais
ils avaient eu beau solliciter leur mémoire, ils ne s'étaient pas rappelés a qui.

Un peu plus d'un an s'était encore écoulé quand un autre orfevre leur avait vendu
un autre brillant au mé&me prix, qu'il avait, disait-il, acheté a un joaillier espagnol.
IIs restaient convaincus, nonobstant, que les deux dernieres pierres leur avaient
déja appartenu ; sans toutefois soupconner un vol. Mais comme il s'était trouvé
que, huit jours avant, une femme qui avait l'air d'une domestique, la méme que
celle était déja venue auparavant, leur avait apporté un bracelet pour sertir de
fausses pierres dans les montures d'autres déja desserties, ils s'étaient méfiés, et
avaient aussitdt pensé a un vol. Le bracelet resta chez eux, et ils se rendirent vite
compte qu'il venait de leur boutique, d'ou le soupcon que les brillants achetés leur
avaient appartenu. Ils disposaient encore des deux plus gros, désassortis. Il les
ajusterent a la monture dans laquelle ils s'emboitaient parfaitement. Leurs
souvenirs étaient de plus en plus précis, et ils tomberent d'accord pour juger que le




bracelet faisait partie des bijoux de fiancailles achetés par M. Barrosas six ans
avant. Et, par acquit de conscience, ils déciderent de retenir la femme quand elle
viendrait chercher le bracelet, assurés que, si c'était le bijou de M. Fialho, un vol
aurait été commis en effet, car il était improbable qu'une personne notoirement
riche fit vendre des brillants et mettre de nouvelles pierres au bracelet de son
épouse...

Le Brésilien les interrompit :

— Laissez-moi voir ; montrez-moi ¢a !

Ils le lui montrent.

C'était le bracelet d'Angela.

Un jus épais et gommeux se mit alors a bouillonner sur le front du bonhomme.

— II appartient a ma femme, je crois ! bafouilla M. Fialho encore indécis. Et la
bonne, qu'en est-il?

— Elle est au poste de police parce qu'elle a essayé de s'enfuir. Si vous le désirez,
Monsieur, un sergent ira la chercher.

— Ca vaut mieux, je ne peux pas bouger... Ca me fait comme si je briilais a
I'intérieur ! Donnez-moi un verre d'eau, s'il vous plait... C'est comme en enfer, et
pas ailleurs !... poursuivit M. Barrosas, en se frappant le front avec ses poignets.
Ma femme ne vendrait pas les brillants ! C'est impossible ! Les vendre, pourquoi ?
Pourquoi, pouvez-vous me le dire, messieurs ?

— I est possible que nous nous trompions, observa 1'un des honorables orfevres,
mais il est aussi nécessaire pour vous que pour nous, Monsieur, de tirer cela au
clair. Si nous nous sommes trompés, nous en serons fort heureux et rassurés. Nos
soupgons ne sont offensants pour personne, sauf pour la domestique. Et puis, nous
accomplissons un devoir.

— Vous faites tres bien, acquiesca le Brésilien, mais mon épouse ne vendrait pas
de brillants... La bonne les aurait-elle volés ?... Ca se peut, mais... A quoi elle
ressemble ?

— Petite, grosse, plutdt mire, bien habillée.

— Le signalement lui correspond... Elle a une verrue sur le nez, comme ca, de la
taille d'un petit pois ?

— Je n'ai pas remarqué.

— Et une coquetterie comme ca dans 1'oeil ?

— Il me semble que oui... Elle ne va pas tarder.

— Et puis, Messieurs, reprit le Brésilien en changeant de mine et d'une voix
mieux posée, si les brillants sont 2 moi, qu'est-ce qui va se passer ?

— Ce qui va se passer ?!...

— Je peux tirer un trait dessus, hein ?

— Ca, c'est un autre probleme.

— Quel probleme ? Je trouve qu'il n'y a aucun probleme... Si vous avez acheté un
objet volé...

— Si le vol est prouvé, nous irons récupérer la somme correspondant aux deux
derniers brillants que nous achetés chez l'orfévre qui nous les a vendus ; quant a
ceux que nous avons achetés a une personne inconnue, quoiqu'ils ne se trouvent
plus chez nous, nous en rembourserons la valeur si vous y tenez ; mais il serait
juste et honnéte, M. Fialho, que vous ne vous retourniez pas contre ceux qui vous
ont mis en garde pour qu'on ne vous vole plus d'autres bijoux. Dans le cas
contraire, il ne nous resterait plus qu'a nous reprocher un zele qui nous porte
préjudice.

La bonne arriva sur ces entrefaites avec le maire et le sergent.



— C'est bien elle ! La voila, notre voleuse ! brailla le Brésilien. Alors, comme ¢a,
tu as volé le bracelet de ta patronne ?!... Allez, parle ! Tu ne réponds pas ?

La bonne baissa la téte, et ferma la bouche hermétiquement comme si elle
redoutait qu'une parole lui échappat.

— Qu'as-tu a dire Vitorina ? beugla son maitre. Ou as-tu mis l'argent de mes
brillants ? Dis-moi ou est l'argent, je ne te ferai pas mettre en prison... Tu avoues
ou pas ? Regardez-moi cette voleuse qui ne réagit pas plus qu'une souche ! Vous
avez déja vu ca ? Fais attention, je vais te crever la paillasse, ma petite ! Tu vas
parler ? As-tu volé les brillants?... C'est a ne pas croire ! Pas méme un mot ! [I n'y a
plus qu'a la remettre a la justice ! Au cachot, jusqu'a ce qu'elle dise ol est mon
argent !

Les assistants, effarés du silence de la bonne, et soupconnant peut-étre quelque
mystere qui la mettrait hors de cause, la pressaient de répondre.

— La peur lui aura fait perdre la parole, suggéra le sergent.
Il 1a prit par les épaules et la secoua pour lui délier la langue :

— Vous ne pouvez pas parler, ma fille ? Qu'avez-vous fait de l'argent des
brillants ?

— Je l'ai dépensé... répondit-elle en sanglotant.

— Ah ! Elle a déja avoué ? lanca Hermenegildo. Qu'elle aille en prison, je
retourne chez moi de ce pas voir s'il manque encore autre chose. Elle va étre
déportée.

1 600 000 REIS !

NGELA était a sa fenétre, rua do Bispo, quand son mari parut a
I'angle de la Praca Nova. Elle le reconnut aussitdt a son
embonpoint. Elle s'éloigna de la fenétre et se dit, effrayée :

— 1l s'est passé quelque chose ! Mon cceur me le disait bien...
Mon mari ne vient jamais a la maison a cette heure ! Et Vitorina qui n'arrive pas !...
Qu'est-ce qui a pu se passer !...

Le haletement de Fialho en train de grimper les escaliers couvrait le fracas de ses
pieds sur les marches qui craquaient.

— Angela ! Angela ! criait-il.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Je t'informe que tu as été volée ! brailla le sphéroide.

— Volée ? bégaya 'épouse.

— Oui ! Volée, toi ! Voici ton bracelet sans ses brillants. Tu le reconnais ?
Regarde la voleuse que ca donne, ta domestique préférée ! Un conto six cent
cinquante mille réis de pierres... envolés ! Et toi, tu ne t'en es pas apercue, femme !
Tu as vu ?

Le bracelet tremblait dans les mains crispées d'Angela.




Le mari poursuivait :

— Et voila le travail ! Elle a enlevé les vraies pierres, et le bracelet se trouvait en
dépdt chez les Mourdes pour y sertir des fausses. La voleuse est au poste et, de 1a,
elle part pour la prison ou elle va mourir ; mais mon conto six cent mille réis, on
n'en reverra pas la couleur.

Angela avait fondu en larmes.

— Ne pleure pas, ma petite ! lanca M. Barrosas. Dis-toi qu'il n'y a pas 1a de quoi
ébranler notre fortune.

— O mon Dieu ! balbutia la dame, les mains sur son visage.

— Ne te mets pas dans cet état, je vais t'acheter un autre bracelet, femme...
Laisse-moi régler l'affaire de la bonne ; celle-la, ou je ne m'appelle pas
Hermenegildo, ou elle va mourir au cachot.

— Quel malheur, Jésus, quel malheur ! hurla-t-elle en contenant ses larmes a
grand peine.

— Mais c'est qu'elle remet ca ! Reprends-toi, Angela ! Je t'ai déja dit que je vais
te donner un autre bracelet. Je suis tres riche, Dieu merci ! Quant a cette voleuse de
domestique, elle ne s'en tirera pas comme ca !

Angela reprit courage, leva la téte, sécha ses larmes et dit sereinement :

— Ne fais pas arréter la bonne, elle est innocente !

— Quoi ?!

— Vitorina n'a pas volé les brillants.

— Qui diable les a volés, alors ?

— Je lui ai demandé de les vendre.

— Toi ?! Pourquoi ? Qu'as-tu fait de l'argent que tu en as tiré ? s'exclama la mari
en sautant en arriere, tout en répandant de nouveaux flots de sueur angoissée. Tu
mens, Angela ! Tu dis ¢a pour faire libérer la bonne, ce n'est pas vrai ?

— Ce qui est vrai, c'est que Vitorina est innocente. Prends-t-en & moi, si tu veux :
les brillants ont été vendus sur mon ordre, répondit-elle avec une admirable
sérénité.

— Qu'as-tu donc fait de l'argent ? hulula Fialho, soutenant entre ses mains
I'essoufflement de son abdomen.

— Je I'ai dépensé.

— A quoi ? N'avais-tu pas ce dont tu avais besoin ?!

— Si ; mais... j'ai dépensé 'argent...

— Avec qui ? Avec qui ? reprit-il. Avec qui, mille diables, as-tu dépensé un
conto six cents...

— C¢& n'a pas été pour des dépenses qui nous déshonorent, ni moi, ni toi...

— Dis-moi alors pour quoi c'était...

— Je ne peux pas.

— Tu ne peux pas ? Tonnerre !... Comme ca, tu ne peux pas ? Qui est-ce qui
peut, alors ?

— Je ne peux pas.

— Je vais éclater ! Tu ne me la feras pas, femme ! Je ne vois pas a quoi ¢a rime,
ce que tu dis. Fais attention ! Avec qui as-tu dépensé un conto six-cent...

— Tue-moi, je te pardonne ma mort, répondit-elle tranquillement. Je mourrai
sans honte ni remords. Les bijoux de ma mere valent quatre ou cinq contos de réis.
Considere que tu es remboursé de ce que je t'ai volé ; tu les as la.

— 1l ne s'agit pas de ¢a, ce n'est pas une question d'argent, répondit ficrement le
mari ; ce qu'il faut éclaircir, c'est a qui tu as donné cette somme.

— A quelqu'un qui en avait besoin pour ne pas tomber dans la misére.



— Elle est bonne celle-la ! Tu as donc fait une aumoéne d’un million six cent
cinquante mille réis.

— Oui.

— Mais a qui ? A qui ? Dix millions de...

— Je ne peux rien te dire, Hermenegildo... La bonne est innocente. Ne la fais pas
emprisonner.

— Elle restera en prison jusqu'a ce qu'elle dise a qui elle a donné I'argent.

— Elle mourra sans le dire.

— Eh bien, elle va mourir... vociféra Barrosas en sautant a pieds joints sur le
plancher. Et toi... tu ne perds rien pour attendre...

— Tue-moi, cela ne me fait aucune peine de quitter ce monde... murmura
calmement, quoique le visage ruisselant de larmes, la dame, toute pale.

Hermenegildo fit rouler sa fulminante personne jusqu'en bas des escaliers. Une
fois dans le bureau du maire, il prit a part I'édile a qui il raconta la scéne avec sa
femme, et il lui suggéra d'arracher a la bonne son secret.

— 1II est de mon devoir d'accepter les déclarations que la bonne a faites de son
plein gré, dit le maire. Je ne puis essayer de l'intimider ni chercher a percer les
secrets de votre vie domestique, Monsieur. Si votre épouse dit que la bonne est
innocente, les aveux de l'accusée ne suffisent pas a annuler le témoignage de sa
patronne ; il est de plus fort naturel que les brillants aient été vendus avec le
consentement de votre épouse; elle se serait autrement apercue de leur absence
depuis longtemps. En fin de compte, je suis obligé d'interroger la patronne et la
bonne en présence I'une de I'autre.

— C'est cette humiliation que je veux éviter, rétorqua brutalement le Brésilien.

— L'interrogatoire restera confidentiel ; il n'y aura pas de témoins pour parler de
cette inévitable démarche judiciaire, répondit 1'édile. Si votre épouse affirme d'une
facon convaincante : La bonne a obéi a mes ordres, il est certain que la domestique
ne peut étre inculpée, vu qu'elle a obéi a sa patronne ; le détournement des biens
communs par 1'épouse n'est pas un vol et la complicit¢ de la bonne n'est pas
répréhensible. Si votre épouse a été abusée par un aigrefin, mon devoir consiste a
suivre le fil de l'intrigue ; mais ce que je ne puis faire, c'est l'interroger sur des
secrets de sa vie intime, c'est de votre ressort, Monsieur, et cela releve d'une
procédure tout a fait différente...

Le Brésilien, furieux, ne le laissa pas achever :

— Alors... Enfin de compte, vous me dites, Monsieur...

— Que je vais convoquer votre épouse.

— Eh bien, convoquez-la, hurla-t-il. Cette affaire va étre éclaircie... Je me moque
des humiliations comme du diable ! Je suis un homme de bien, M. le Maire !

— Qui en doute ?

— On ne me fait pas avaler n'importe quoi !

— Et vous avez bien raison...

— Mon argent, je veux savoir ce qu'il est devenu...

— Ce genre de recherches est délicat, M. Fialho, fit remarquer I'édile. Et il me
semblerait raisonnable et prudent qu'elles s'effectuent dans le secret de votre
ménage.

— Mais elle ne me le dit pas !

— Si elle ne vous le dit pas, elle le dira encore moins au juge et a moi.

— Elle dit qu'elle a fait des aumones pour un million six cent cinquante mille réis
! Vous y croyez, vous ?

— Qui... pourquoi pas ? Si elle partageait cette grosse somme entre tous les



misérables de Porto, cela ferait d'aprés moi moins d'un pinto pour chaque pauvre.

— Que la bonne dise alors a qui elle remettait ces aumdnes. Me permettez-vous,
Monsieur, de le lui demander ?

Oui Monsieur, répondit le maire et, apres avoir actionné une sonnerie, il dit a
I'huissier :

— Qu'on fasse entrer cette femme, seule.

Vitorina entra.

— Répondez donc a votre patron, dit 1'édile a la détenue.

Hermenegildo se moucha, s'agita sur sa chaise a deux reprises, rapa deux fois le
plancher avec ses vastes semelles, et entama son interrogatoire de la sorte :

— Qui a volé les brillants ?

— Moi, Monsieur.

— Tu mens ! Les brillants, c'est ta maitresse qui t'a demandé de les vendre.

Vitorina frissonna, fixa le maire, et bégaya quelques mots indistincts. L'édile
intervint :

— Est-ce votre maitresse qui vous a demandé de vendre les brillants ?

— Non, Monsieur... C'est moi qui... les ai volés.

Et les larmes ruisselaient d'abondance sur ses joues.

Cette femme est innocente, se dit I'enquéteur.

— Tu mens, effrontée, tonna M. Fialho, balancant les catapultes de ses bras sous
les yeux de la domestique.

— Menons cette affaire avec plus de modération, Monsieur Barrosas, fit le maire
pour le calmer. Eh bien, dites-moi, ma fille, est-ce bien vous qui avez vendu les
brillants ?

Vitorina prit son temps avant de répondre :

— Oui, Monsieur, c'est moi.

—Aqui?

La réponse se faisait encore attendre.

— A qui les avez-vous vendus ? Aux orfevres Mourdes ? reprit le fonctionnaire.

— QOui, Monsieur.

— Tous ?

— Oui, Monsieur.

— Vous mentez. Les Mourdes ont acheté trois pierres a une femme, et il
s'agissait probablement de vous, et deux a un voisin. Comment accordez-vous ce
fait avéré a votre mensonge ?

La femme n'en pouvait plus de sangloter.

— Dites-nous la vérité : vous n'avez pas volé les brillants ; vous les avez vendus
sur l'ordre de votre maitresse.

— Non Monsieur, répliqua la bonne, avec véhémence.

— Ne me démentez pas : votre maitresse va bientdt étre interrogée en votre
présence ; et elle a déja dit a M. Fialho que vous n'avez pas volé le bracelet.

Le Brésilien se mit de la partie :

— Ce que je veux, c'est savoir a qui ta maitresse donnait I'argent.

— Voila précisément ce que je ne veux pas savoir, précisa le maire en le
reprenant, tant que votre épouse ne se plaindra pas d'avoir été frauduleusement
abusée. Je vous ai déja dit que cette instance judiciaire n'est pas un confessionnal et
ne posseéde aucune compétence sur le caractere moral des relations domestiques
entre conjoints, tant qu'ils ne se plaignent pas dans les formes. Ce qui releve de la
mienne, c'est de savoir a quel titre je vais déférer cette femme a la justice. Elle
persiste a dire qu'elle a volé les brillants ; votre épouse déclare qu'elle 1'a priée de



les vendre. Mon opinion est faite, mais...

Le plaignant ne le laissa pas achever :

— Quelle est donc votre opinion, M. le Maire ?

— Clest la votre M. Fialho.

— La mienne ?

— Oui, vous me dites que c'est votre femme qui a fait vendre ces pierres par cette
femme ou par une autre ; je dis la méme chose.

— Mais qui va me dire a moi le chemin qu'a pris mon argent ? Un conto soixante

— Votre épouse, si elle y consent.

— Mais cette femme le sait.

— Vous le savez, femme ? demanda I'édile en souriant.

— Quoi, Monsieur ?

— Vous savez ce que ce Monsieur veut savoir ?

— Sais-tu a qui ta maitresse donnait I'argent des brillants ? demanda le maitre en
braillant d'une facon épouvantable.

— Quel brillants ?

— Les brillants qu'elle te demandait de vendre.

— Elle ne m'a jamais demandé de vendre quoi que ce soit.

— Alors, c'est toi qui les a vendus ?

— Oui, Monsieur.

Hermenegildo posa l'un de ses bras sur l'autre, appuyés tous les deux
transversalement sur son estomac, et se mit a les remuer de sorte qu'ils tiraient des
sons graves des cavernes subjacentes.

— Avez-vous déja vu une telle impudence ? criait-il. Dites-moi s'il n'y a pas la de
quoi rendre un homme fou !

Et, en se levant avec une prodigieuse rapidité, il s'exclama :

— Je vais consulter mes amis sur ce que je dois faire ; faites ce que vous avez a
faire, Monsieur. L'affaire est tres sérieuse. Je sortirai la téte haute de cette intrigue.
Je suis un homme de bien. Qui voudra savoir qui est Hermenegildo Fialho
Barrosas, qu'il le demande sur la place de Porto.

— Je sais que vous €étes un honorable capitaliste, M. Fialho. Qui conteste vos
admirables qualités ?

— Vous me semblez, Monsieur, avoir des complaisances pour les criminels !
rétorqua le richard, donnant une claque a une mouche sur son front.

— Qui sont les criminels ici ?

— Je ne sais pas ! Je n'entends rien a ce bazar !

— Votre épouse dit qu'elle a fait vendre les brillants. Voulez-vous qu'elle soit
envoyée chez le juge criminel et considérée comme une voleuse ? rétorqua 1'édile,
froissé.

— Ce n'est pas ca que je veux ! Je veux savoir qui a touché l'argent.

— Je ne puis vous donner de clartés la-dessus.

— L'argent, c'est moi qui I'ai dépensé, répéta Vitorina.

— C'est ce que nous allons voir.

Cela dit, le fonctionnaire actionna de nouveau la sonnerie, demandant a 1'huissier
d'intimer a D. Angela I'ordre de se présenter dans son bureau.

— Qu'est-ce qu'elle vient faire ici ?! s'exclama Vitorina, au supplice. Ma
maitresse n'a rien a faire dans ce batiment.

— Arrangez-vous entre vous, dit le Brésilien, et il partit a la recherche de ses
amis.



I1I
PORTRAITS SUR LE VIF

ES AMIS de M. Fialho se trouvaient a cette heure-la réunis, rua dos
Clérigos, a la porte de 1'irréprochable capitaliste.

Hermenegildo les fit monter au salon du premier étage de cet
obligeant ami des Brésiliens, et leur tint ce langage :

— Mes vieux amis ! M. Atandsio José da Silva, Pantaledo Mendes Guimaraes, et
Joaquim Anténio Bernardo !...

Interrompons cette apostrophe pour ébaucher dans leurs principaux traits les
caractéristiques morales de ces particuliers auxquels on faisait appel afin d'étudier
ensemble et d'arbitrer une affaire d'honneur.

M. Atandsio a quarante-huit ans, c'est un capitaliste, marié, associé de M. Fialho,
son compagnon de beuverie, bon voisin, citoyen pacifique, rien a redire sur ses
meeurs. Mais le peuple murmure qu'ayant pris son épouse en flagrant délit lors
d'une tournée philharmonique dans de retentissantes spheres en compagnie d'un
caissier, il avait si durement et si minutieusement battu la mesure sur le caissier en
se servant d'une bacle comme d'une baguette, que le garcon expulsé a grands coups
de pied revint dans sa terre natale ou il expira huit jours apres, en confiant son
secret a sa famille.

L'épouse s'enferma dans sa chambre et apres avoir vu, au bout de quinze jours, sa
porte enfoncée, elle fit son acte de contrition afin de mourir chrétiennement ; elle
allait expirer d'épouvante, quand son mari lui ouvrit les bras et dit : Je te
pardonne ; mais si tu remets ca, je te réduis en miettes. A partir de ce jour, la
conduite de cette dame réduit les Fulvias, et les Marcelas a ne plus passer que pour
de plates exagérations historiques. Une pécheresse qui la croise, c'est un spectacle
qui 1'écceure et la rend malade. Quand ses filles I'écoutent disserter sur des vertus,
elles ont 'impression que leur mere est une femme de la Bible.

En matiere de probité commerciale, Atandsio José da Silva est contrebandier : il
y eut un temps ou il allait chaque mois a l'auberge de la Ponta-de-Pedra, dans trois
voitures de promenade, avec sa famille et les familles des deux présents amis,
récupérer des coupons de soie, des toiles de Cambrai, des dentelles et des corrois
anglais. Conformément a la justice et aux attrapes qui ont cours a Porto, la firme
d'Atandsio est des plus réputées sur la place et, quand les gazettes écrivent
Atandsio José da Silva, ils ajoutent devant son nom les adjectifs honorable et
probe ; et s'il advient qu'il aille prendre les eaux, ou a la plage avec sa femme, c’est
en tant qu’honorable capitaliste avec sa vertueuse épouse .

Pantaledo Mendes Guimaraes, quarante-cingq ans, capitaliste, armateur, ancien
négrier, a présent recruteur d'émigrants. Il y a douze ans, une somptueuse coquette
nommée Francisca Ruiva a instillé les philtres de Cupidon dans les graisses de sa
poitrine et grillé les lardons de son dme. Pantaledo a ramené du bordel pour la
déposer sur les tapis de sa maison la Ruiva qui regrettait son lundum plaintif, lui a
confié la gestion de sa dépense, et I'a épousée plus tard, dans le but de donner un
vernis social a la boue qu'il avait ramassée au bouge. Et, en cette année 1847, D.
Francisca Mendes a déja obtenu la satisfaction de se voir calomnieusement traitée
d'épouse vertueuse dans les gazettes.
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Joaquim Anténio Bernardo, négociant en gros de draps blancs, quarante-et-un
ans, un crétin d'une extréme perversité, ancien tralne-savate qui a passé doucement
sa jeunesse a subtiliser du sucre brut dans les caisses entreposées sur le Terreiro do
Pago, actuellement Frére de la Misericordia a Porto, et trésorier de cet
établissement, s'est marié avec la fille la plus dépravée qu'ait produit la Maia, et 1'a
couverte de velours et de satins pour la promener sur les places de Porto avec la
satisfaction d'un vaniteux qui exhibe son éléphant bizarrement harnaché. Quand
cette Lais des fripes passe, la poitrine a l'air, elle dégage les fétides exhalaisons de
ses sécrétions cutanées.

Son boudoir n'a cependant rien a envier a celui de Lesbie, c'est un réservoir de
délices ou la Maiata, Circé digne des sangliers qui la fouissent, a gagné un renom
qui suffirait a faire la gloire de trois roulures. Cette dame s'est déja vu, dans un
périodique ou Il'on faisait le compte-rendu d'un bal, qualifier d' illustre et
distinguée. Ces deux épithetes lui convenaient, si l'on ne précisait pas les
substantifs. On ne la traitait pas de vertueuse, car I'échotier a craint que ce terme ne
semblat ironique et ne lui fermat les portes du bal suivant.

Voici ébauchés, en gros, les particularités des trois amis d'Hermenegildo Fialho
Barrosas.

Laissons-lui la parole.

v
TRIBUNAL D'HONNEUR

MESSIEURS et chers amis, poursuivit Fialho, vous allez savoir
pourquoi je vous ai réunis.

— Vous avez l'air dans tous vos états, M. Hermenegildo ! fit
Pantaledo, consterné.

— Sij'en ai l'air ! C'est une affaire d'honneur et qui va me conduire a la tombe !

— Ne dites pas n'importe quoi ! lanca Joaquim Bernardo. A quoi servent les
amis, alors ? Nous sommes a votre disposition, physiquement et moralement, pour
tout ce dont vous aurez besoin.

— Mes amis ! répondit le mari d'Angela, vous n'avez jamais entendu parler de
quelque chose d'aussi extraordinaire que ce qui m'arrive chez moi...

— Comment ¢a ? dit le mari de Francisca Ruiva.

— Une affaire de femmes !... Des saletés de femmes !... Et 1'on trouve encore des
gens pour se marier !... expliqua Fialho, entrecoupant ses paroles de soupirs qui
montaient de son estomac, avec les rots de la morue rétie qu'il avait mangée a son
déjeuner.

— De femmes ?! Ca alors !... dit Atandsio da Silva, effaré.

— Y aurait-il une canaillerie 13-dessous ? demanda Pantaledo.

— Ecoutez : ma femme a vendu cinq brillants du bracelet que je lui ai donné
pour notre mariage, et elle ne dit pas ce qu'elle a fait du conto et des six cent
cinquante mille réis sonnants qu'elle a touchés pour les brillants. Voila ce que j'ai a
dire.

Les trois consultants se leverent en méme temps, croisérent leurs mains sur leurs
respectives vertebres sacrées, et se mirent a marcher de long en large chacun de son
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cOté.

Le premier a s'arréter ce fut le mari de la Maiata, qui 1'entreprit de la sorte :

— M'exprimant en tant que personne physique et morale, mon cher
Hermenegildo, puisqu'elle a vendu les brillants et disposé de l'argent, votre femme
doit dire ce qu'elle en a fait de gré ou de force. Si j'étais a votre place, je prendrais
un gourdin et je lui dirais : Eh bien, ma mie, vous me dites ce que vous avez fait de
l'argent, ou c'en est fait de vous !

— Mon cher ami, protesta Pantaledo, je n'approuve pas ce systeme. Si vous
voulez bien me pardonner, examinons l'affaire méthodiquement. Mon cher Fialho,
doutez-vous de votre femme ?

— Moi ?

— Oui. Avez-vous l'impression qu'elle est devenue folle, et qu'elle vous a joué un
vilain tour ?

— Qu'est-ce que j'en sais, mon vieux !... Je vois ce que je vois !... Ah !
J'oubliais : elle dit qu'elle a donné I'argent aux pauvres.

— Ben voyons ! On ne me fera pas gober ca ! dit Pantaledo, et il se tapait sur le
menton en riant comme un Galicien. Aux pauvres !

— Moi non plus, je ne l'avale pas ! confirma le Frére de la Misericérdia. Qu'elle
donne le nom des pauvres ! Oui ! Nous voulons savoir qui sont ces pauvres. En tant
que personne physique et morale, je soutiens que, si elle ne le dit pas, le crime est
prouvé.

— Parfaitement ! acquiesc¢a Atandsio. Moi, si I'on s'était payé ma téte comme ca,
I'affaire était réglée, vous comprenez ?

— Ce ne sont pas des manieres ! objecta Pantaledo Mandes Guimaraes. Mon cher
Fialho, tirez cette affaire au clair en prenant votre temps.

Le mari d'Angela se rebiffa :

— Il n'y arien a tirer au clair. Je vous ai juste dit ceci : elle a dépensé l'argent et
ne me dit pas a quoi.

— Alors, le couvent ! proposa le prudent Guimaraes. C'est ce que fait un homme
honorablement connu. A vous de dire ce que vous en pensez, mes amis.

— Moi, opina Joaquim José Bernardo en épluchant les rebords de ses narines
infectes, en tant que personne physique et morale, j'abonde dans ce sens, vu qu'il
est préférable de ne pas faire de scandale. Vous lui faites parvenir au couvent de
quoi boire et manger, et vous ne voulez plus rien savoir d'elle.

— Et si votre femme vous intente une action en justice ? fit observer Atanésio.

— Une action en justice ? Allons donc !... rétorqua Joaquim Bernardo. Une
action en justice ?

— Oui ; admettons qu'elle demande la moitié de votre fortune et la dot de trente
contos dont vous 1'avez dotée, mon cher Fialho ?

— Notre ami Fialho ne possede rien, rétorqua triomphalement le conseiller. Tout
ce qu'il a est a nous, il suffit d'une reconnaissance de dettes. Vous avez une
procuration de cette femme ?

— Oui.

— Payez-la donc avec un chiffon, en tant que personne physique et...

Fialho l'interrompit :

— D'apres ce que j'entends, vous €tes convaincus que ma femme se conduit
mal...

— Parfaitement ! confirma Pantaledo. Il n'y a pas a tortiller ! Vous en doutez
encore ?!

— Moi, comme je n'ai rien soupgonné ni rien vu...
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— Vous auriez pu voir quelque chose... répliqua le trésorier de la Misericérdia.

— Et vous avez entendu parler de ma femme ? demanda Fialho.

— Ca, pour ce qui est de parler, on parle de toutes répondit le mari de la Maiata.
Ma femme n'y a pas échappé, si j'en crois certaines rumeurs qui sont parvenues a
mes oreilles ; mais avec moi, on est tombé sur un bec, je sais a qui j'ai affaire...

Pantaledo et Atandsio échangerent des regards entendus, et Hermenegildo ne fut
pas en reste, avec son expérience de polisson avisé.

— Clest vrai, renchérit le mari de Francisca Ruiva. Si 'on préte l'oreille a la
canaille, on ne sait plus ot I'on en est. Un homme traine toujours quelque casserole.
Mais, sur le chapitre de I'honneur, je me sens si siir de moi, que je défie la plus fine
mouche de dire quoi que ce soit sur ma femme.

Cette fois, le regard de Joaquim croisa celui d'Atandsio, tandis que Fialho se disait
: Tu es bien parti avec la vertu de ta femme.

— Mes amis, dit a son tour Atandsio, On vit ici dans un pays plein de calomnies
et de trahisons. L'envie se venge de nous en s'en prenant a ce que notre ame
possede de plus sacré. Moi, tel que vous me voyez...

Le truculent meurtrier du caissier allait faire 1'éloge de sa moitié quand Barrosas
manifesta son impatience en levant la voix.

— Alors, que décidons-nous, Messieurs ?

— Ce que nous décidons ?! demanda Atanésio.

— Oui ! Vous jacassez sur des choses qui n'ont rien a voir avec notre affaire.
Qu'est-ce que cela me fait que les femmes soient ceci ou cela ? Si elles sont bonnes
et vertueuses, rendez-en grace a Dieu, et réfléchissez plutdt a la facon de régler ce
probléme.

— Il n'y a aucune raison de se mettre dans cet état, mon cher Fialho, rétorqua
Pantaledao doucement. On en est venu la parce que vous nous avez demandé si nous
avions entendu parler de votre femme.

— Avez-vous donc entendu quelque chose ? fit I'époux d'Angela qui était sorti de
ses gonds.

— Moi pas ! affirmerent-ils tous les trois d'une seule voix. Mais vous savez bien,
ajouta Joaquim Anténio, faisant preuve du plus grand discernement, que personne
ne nous dirait rien, a nous, parce que l'on sait, M. Fialho, que nous sommes comme
cul et chemise.

— QOui, acquiesca Pantaledo. Il se peut qu'il y ait quelque chose, mais a ce que je
sais, ce n'est pas a son détriment.

— Mais selon vous, l'argent n'a pas servi a des aumones, insista le mari,
contrarié.

— Eh bien, moi... murmura Joaquim.

— A vrai dire, dit un autre.

— Ca fait beaucoup d'aumoénes, conclut le troisieme.

— N'empéche que le maire a dit que c'était possible !... fit observer Fialho, en
éclatant d'un rire contraint.

— Le maire est un ane ! estima laconiquement Pantaledo.

— Et pas seulement un 4ne ! ajouta Atanésio.

— Vous dites donc, reprit le Brésilien, que je dois envoyer tout de suite ma
femme au couvent ?

— Cela va sans dire... confirma le mari de Francisca Ruiva.

— 1l faut offrir cet exemple de moralité publique ! confirma le mari de la Maiata.

— Et trouver qui vous a mangé les brillants pour lui faire passer le gofit du pain !
ajouta l'assassin du caissier.
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— Et comment voyez-vous tout ca ? reprit, perplexe, celui qui consultait les
honorables juges de sa dignité. Je ne veux plus la voir, a partir de maintenant.

— Cela nous semble également aller de soi... convint 1'un des trois.

— Il faut donc, mes amis, que vous vous chargiez de lui dire de se retirer dans un
couvent.

— Je ne refuse pas de me mettre a votre disposition, M. Fialho, dans tout ce qui
pourra vous étre utile, dit Atandsio magnanimement. Les amis se reconnaissent en
de telles occasions, vous comprenez ? Vous voulez donc que nous allions dire a
votre femme qu'il faut entrer tout de suite dans un couvent.

— Si elle ne dit pas a qui elle a donné l'argent, en nommant les pauvres un par
un, dit Hermenegildo en posant cette condition.

Atandsio approuva :

— Vous avez raison ! Si l'argent est parti dans des aumdnes, ce n'est plus du tout
la méme chose, a mon avis.

— C'est exact, reconnut le trésorier de la Misericordia. Mais il ne faut
absolument pas qu'elle recommence a faire bétement des aumones aussi
importantes... Moi, mes chers et distingués amis, méme si elle me donnait le nom
des pauvres, je l'aurais a I'oeil !... Enfin, on s'en tiendra la... Mon cher Fialho,
remettez-vous en a nous, et attendez-nous ici.

Les messagers partirent, le mari anxieux fut confié aux bons soins du maitre de
maison.

v
CONSIDERATIONS PLASTIQUES

NGELA descendait déja les escaliers pour se rendre au batiment
administratif, quand il lui fut intimé de comparaitre en justice.
C'était a vingt-six ans la premiere fois de sa vie qu'elle voyait en
face d'elle un officier de justice, dont la mine sombre et la voix
caverneuse 1'épouvanta. Le sbire marchait a coté d'elle, donnant a cette action une
solennité policiere qui frappa d'étonnement les boutiquiers des environs. Beaucoup
envoyerent leurs commis sur les traces de la femme toute pale de Fialho et se
perdirent en conjectures sur les raisons pour lesquelles leur voisine avait été
appréhendée.

Des qu'il vit Angela, le maire se leva, prit une attitude respectueuse, et renonga
au style qu'adopte d'ordinaire cette classe de fonctionnaire dont le regard est
toujours fulminant et dont les plis du front sévere soulignent 1'aspect renfrogné de
la justice qui les anime et les enlaidit.

La beauté d'Angela peut expliquer l'inhabituelle urbanité du magistrat. Le
comportement d'un maire de quartier dans I'exercice de ses fonctions, il n'existe
aucun traité qui le polisse et I'adoucisse autant que des yeux doux qui imposent le
respect et I'amour quand ils ne cherchent qu'a susciter la commisération.

Si elle n'était pas d'une étourdissante beauté, I'épouse d'Hermenegildo Fialho
pouvait étre considérée comme une des plus charmantes épouses de Brésiliens,
lesquels Brésiliens étaient en ce temps-la les usufruitiers plus ou moins exclusifs
des bourgeoises de Porto qui venaient d'ailleurs.

Angela n'était pas de Porto comme on le rappellera en temps voulu, mais, par la
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saine roseur de sa musculature et la rondeur de ses formes, elle illustrait ce genre
de beauté solide et conforme aux canons patriarcaux qui exaltait et distinguait, par
dessus toutes, les dames de la Cité Eternelle, il y a quinze ans, comme avant. Et je
profiterai de cette occasion pour exprimer, dans un style mélancolique, ma
nostalgie quand je songe a cette robuste race de femmes presque éteinte, des a
présent représentée par leurs filles exténuées dans l'atmosphére impure des
colleges, et amaigries par une alimentation francaise qui a anémié 1'opulence du
sang dont elles avaient hérité.

Ces yeux se sont embués, il y a quelques jours, quand, aprés une absence de
quelque années loin du confluent des familles de Porto, je suis retourné aux plages
de la Féz, ou j'ai eu du mal a reconnaitre les belles dames de ma jeunesse. Sans les
flatter, elles suscitaient encore les glorieuses réminiscences des splendeurs de leur
ancienne beauté, mis a part l'obstacle des tissus mous et surabondants qui
rembourraient leurs épaules et leurs hanches ; ce qui faisait au demeurant peine a
voir, c'étaient les filles de ces meres saines. Comme de britanniques échalas,
laissant deviner leur maigreur a la fagcon dont leurs vétements adhéraient a leurs os
décharnés, les filles de ces adipeuses beautés de 1850 épouvantent I'ame la plus
fervemment dévouée a I'idéal : la paleur et les os n'ont aucun rapport avec le prisme
par lequel les poetes entrevoient d'ordinaire les éblouissantes réalités du Ciel.

En dehors des autres raisons de ce déplorable étiolement de la nouvelle
génération, j'insiste sur celles que j'ai déja avancées : le college et 1'alimentation.
Le college, ou l'esprit soumis au lent supplice de la géographie, de I'histoire et de la
grammaire, perd sa seve originelle, et se reconstitue aux dépens du corps ; de sorte
que les idées s'épanouissent a mesure que les muscles se dégradent : un probleme
fondamental de physiologie, qui doit étre étudié par les auteurs de manuels. Quant
a l'alimentation, I'on connait fort bien la dangereuse évolution de I'art culinaire a
Porto, au cours de ces vingt dernieres années. La cuisine est devenue 'antichambre
de la tombe. Les intoxications dues aux condiments excedent largement la
mortalit¢ imputable au vert-de-gris, au phosphore des allumettes et a I'acide
prussique.

Or il faut savoir que les meres de ces jeunes filles n'ont appris de la lecture et de
'écriture, que ce qui est nécessaire pour entretenir une correspondance honnéte et
parcimonieuse avec des personnes avec qui l'on peut envisager de fonder une
famille et de procréer. Elles ne consumaient rien de leur esprit, qui pit faire défaut
au corps. La nature fleurissait et donnait ses fruits sans entrave. Il se peut qu'une
telle femme ait ignoré la forme du globe et la situation géographique de
I'Abyssinie. En revanche, la roseur des joues et l'albatre des épaules semblaient ne
plus demander que des ailes pour rivaliser de beauté avec certains anges qui vous
enchantent entre les feuillages et les festons dorés des cathédrales. Une raisonnable
ignorance et une alimentation solide expliquent la robustesse de cette redoutable
pléiade de chérubins qui ravissaient a Porto les regards des étrangers. Un homme
de Lisbonne qui entrait au théatre de S. Jodo, se souvenait du S. Carlos comme qui
se rappelle avoir vu ces ames blanches et livides comparables aux formidables
visions du Florentin ; de méme que les visages carmin des filles du Nord
reproduisaient les coloris les plus vivaces des pinceaux flamands.

Eh bien, sachez qu'elle va s'évanouir et disparaitre de la terre de Portugal, cette
race de femmes que nos enfants ne verront plus. Je ne déplore pas cette disparition
pour la seule raison que je me sens emporté par le courant dans lequel dérivent les
grices plastiques de mon temps ; un tel égoisme n'a pas sa place dans mon dme. Je
plains par-dessus tout le sort de nos petits-enfants s'ils ont assez d'esprit pour ne
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pas se contenter de 1'amour de purs esprits. D'ici cinquante ans, a ce train-la, si la
femme continue a s'affiner de la sorte, la conservation de I'espéce me semble bien
compromise. A mon avis, la fin du monde s'annonce dans la minceur, la sécheresse
et I'absence de chair chez les femmes. Une génération viendra ou la femme et
I'nomme ne se feront pas face pour se désirer et s'aimer, mais pour discuter de
I'égalité entre un esprit et un autre esprit, entre un os et un autre os. Une fois le
genre humain parvenu a ces extrémités, c'en est fait de ce globe qui me semble étre
le plus ordinaire de tous.

Ce n'était toutefois point le cas lorsqu'il existait des femmes comme celle du
Brésilien Hermenegildo Fialho Barrosas.

Grande et vigoureuse, les cheveux bruns, un front large et bien dessiné ; des
sourcils noirs ; des paupieres battues par la douce fatigue d'un sommeil irrésistible ;
des joues si roses qu'elle ne peuvent étre halées, mais qu'un amateur exigeant du
beau aimerait moins carminées, des Ievres bien arquées suivant la ligne de la petite
bouche, qui reste petite quand le rire découvre 1'émail des dents ; un long cou, qui
s'assouplit en des ondulations de jaspe et dans les arrondis des épaules, et d'autres
ondulations que le chantre de I'fle des Amours savait joliment décrire en cueillant
dans les vergers ses gracieuses analogies : voila ce qu'était Angela. Ce qu'elle
était 7! Quelle présomption! Qui a su décrire ici une beauté moyenne de telle sorte
qu'il réussit a la dépeindre a l'esprit du lecteur ? Et que dirai-je de la femme qui, a
l'exemple d'Angela en remontrerait aux mieux loties par la grice d'un trés doux
coloris plein d'une candeur ol transparait I'ame sublimée et pénétrée de poétiques
tristesses.

Quoi de surprenant donc a ce que le maire du quartier saluat I'épouse de Fialho
avec affabilité, étant donné qu'il était d'avance plutdt enclin a la protéger des
humeurs un tantinet brutales de son goujat de mari ?

— Madame, dit-il en renvoyant les personnes présentes, sauf la domestique,
votre mari accuse cette femme de lui avoir volé des brillants...

Angela l'interrompit :

— Mon mari se trompe. Les brillants que ma domestique a vendus, c'est moi qui
lui ai donné l'ordre de les vendre.

— Mais votre domestique a avoué que c'était elle qui...

— Je suis déja au courant de ce qu'elle a avoué ; mais ne croyez pas, Monsieur,
autre chose que ce que je vous dis. Cette femme est innocente. Vous pouvez la
laisser partir sans aucune crainte je suis préte a signer une déclaration ou je
confirmerai que je lui ai donné I'ordre de vendre des brillants de mon bracelet.

Le fonctionnaire regrettait sincérement de ne rien pouvoir faire de plus en cette
occurrence, dans le cadre de ses attributions. Il efit bien aimé trouver quelque motif
judiciaire pour prolonger son ingérence dans les affaires domestiques de cette belle
créature, mais il ne disposait d'aucun prétexte qui justifidt sa curiosité ou, plus
exactement, la tendresse briilante dont il avait été saisi. Nonobstant la géne
naturelle qu'entrainent ces passions soudaines, le magistrat, qui n'était pas un
novice, et pouvait dissimuler ses intentions derriere la gravité de sa mine, prit sur
lui de s'immiscer dans le mystere des brillants en posant la question suivante :

— Pouvez-vous compter sur l'amour de votre mari ?

Angela posa les yeux sur le visage de l'enquéteur ; elle restait silencieuse et ne
savait que penser d'une telle question.

Le maire insista, précisant sa pensée :

— Je vous demande, Madame, si, une fois établie l'innocence de votre
domestique, vous parviendrez a expliquer la vente des brillants sans irriter 'humeur



16

de votre mari, en éveillant des soupgons...

Angela le coupa :

— J'ai fait vendre les brillants pour aider une personne malheureuse.

Le fonctionnaire craignait d'outrepasser largement les limites de se fonction en
s'enquérant de la nature d'une philanthropie qu'une épouse honnéte cachait a son
mari, mais le péché de curiosité, qu'excusait la beauté de l'interrogée, l'aiguillonna
au point qu'il poussa l'indiscrétion jusqu'a lui demander :

— Et cette personne malheureuse, est-ce... une personne a propos de laquelle
votre mari pourrait... soupgonner... des relations... moins louables?

Angela fut blessée ou, plus exactement, sembla déconcertée par la question,
rougit et baissa les yeux, en silence.

Le maire n'insista pas, déja convaincu du caractere impur de cette charité. Il
manquait une base solide pour émettre un tel jugement, mais si quelquefois la
malice humaine diffame, elle devine parfois. Cependant, en cette occurrence, le
magistrat devinait seulement que le cceur, dans ce mystere, jouait un grand role.

— Bien, dit-il, se résignant malgré Iui a respecter ce secret hors de sa portée, ce
que je tiens pour établi, c'est que vous avez fait vendre vos brillants, et que votre
domestique a obéi aux ordres de sa patronne.

— Absolument.

— Vous pouvez donc vous retirer, Madame, quand vous voudrez, ainsi que votre
domestique. Et je serais heureux, ajouta-t-il avec une ironie volontaire mais
délicate, que vous réussissiez a concilier avec votre bonne action, la complaisance
de M. Fialho.

La pale épouse du Brésilien fit comme si elle ne comprenait pas. Elle se leva et
sortit. La domestique la suivit en essuyant ses larmes.
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VI
DES AMIS DE LEUR AMI

ERMENEGILDO se rongeait les sangs a cause du temps que prenaient
les trois parlementaires envoyés a son épouse. Il ne croyait pas
qu'Angela se présenterait au poste de police, ou bien il avait oublié
qu'il était tombé d'accord avec I'Autorité sur l'urgence d'une
confrontation entre la patronne et la domestique.

Il ne tenait pas en place. Le bonhomme se laissait tomber sur les ressorts des
ottomanes flasques dont il faisait grincer l'acier. Il rebondissait d'une fagon
admirable d'un coussin a l'autre, et l'on aurait dit qu'il essayait de se tuer en se
jetant par la fenétre sur la chaussée des Clérigos quand il apercut, sur la Praca
Nova, Joaquim Anténio Bernardo, Pantaledo Mendes et Anténio José da Silva.

Les représentants de I'honneur de Fialho, apparemment contrariés, marchaient
vite. Le Brésilien avait fixé les yeux sur eux, pour voir s'il parvenait a lire quelque
chose sur leurs physionomies, a partir du deuxieme étage, tandis que les autres
voyaient sa grosse téte écarlate comme la lune des théatres.

— Le bonhomme va nous piquer une attaque d'apoplexie, dit Atandsio a
Pantaledo.

— 1l serait un ane s'il nous en piquait une ! fit observer Joaquim Anténio,
conformément a ses usages grammaticaux et a sa philosophie.

— 1 ferait beau voir qu'il ait une attaque ! confirma Pantaleio Mendes. Un
homme est un homme, vous savez, mon cher Atanasio ? Et les femmes, il n'en
mangque pas, je l'affirme en tant que personne physique et morale. Pourvu qu'on ait
la santé et de I'argent. Le reste, c'est la cerise sur le giteau !

— Ca oui, répondit Atandsio, tandis qu'ils montaient 1'escalier, mais n'allez pas
dire n'importe quoi a propos de sa femme, vous comprenez ? Racontez ce qui s'est
passé, et laissez les choses aller leur train.

— Ne me donnez pas de conseils, grommela Pantaledo. Remettez-vous en a moi :
I'honneur de mes amis, c'est comme si c'était le mien.

Hermenegildo était en haut de l'escalier, les bras croisés sur ses cotes, la
machoire inférieure reposant sur le repli du goitre.

— Et alors, ou en est-on ? demanda-t-il, laissant errer ses yeux hagards et
attentifs sur les visages qui arboraient la méme expression.

— Nous allons en causer, répondit Pantaledo, en le prenant par le bras pour le
conduire au salon.

— Vous avez vraiment pris votre temps ! fit le Brésilien.

— Nous avons attendu que votre femme en ait fini avec la police ; ensuite, un
mot en amenant un autre, notre entretien nous a amenés jusqu'a cette heure,
expliqua Atanésio, laissant, d'un signe de ma téte, a Pantaledo le soin de rapporter
la suite des événements.

Celui-ci extirpa de l'intérieur de sa personne des paroles entrecoupées de pauses,
qui donnaient a sa narration quelques touches de gravité, tout en soulignant le
caractere ridicule de la scene.

— Votre femme, mon vieux, dit le mari de Francisca Ruiva, n'était pas chez elle.
Notre Joaquim est alors parti sur ses traces, et nous avons appris qu'elle avait été
invitée a se présenter devant le maire. Nous avons attendu une heure et des
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poussieres. La-dessus, elle est arrivée avec la bonne. Nous étions assis sur le banc
de la cour quand votre femme est tombée sur nous, et elle est devenue jaune
comme le gilet que vous avez sur vous. Nous nous sommes levés, nous l'avons
poliment saluée, et je lui ai dit que nous voulions lui parler en particulier. Elle nous
a priés d'entrer, et elle a appelé quelqu'un a l'intérieur pour qu'on nous ouvre le
salon. Nous sommes entrés et peu apres elle est arrivée, avec un air comme si elle
n'avait pas grand chose a faire de nous. Elle s'est assise et nous a demandé ce que
nous voulions. Pas vrai mon cher Atandasio ?

— Absolument. Ca s'est passé comme vous dites.

— J'ai pris la parole et dit que mon honorable compere et ami, Hermenegildo
Fialho Barrosas, nous avait envoyés ici tous les trois pour nous enquérir des
personnes a qui vous avez, D. Angela, fait une auméne d'un conto six cents
cinquante millde réis. Et 1a, elle a hésité un tout petit moment, et elle a répondu
qu'elle ne me dirait ni a moi, ni a personne, ce qu'elle n'avait pas dit a son mari ;
vous comprenez mon ami ? Et puis notre Atandsio a pris la parole, et s'est mis a lui
expliquer des trucs et des machins, en pesant le pour et le contre, comme quoi votre
dame devait confesser ce qu'elle avait fait de 'argent, qui avait mis la main dessus,
quel genre de personne c'était ; parce que les femmes ne peuvent pas disposer ainsi
des capitaux de leur mari, sinon personne ne pourrait compter sur ce qui est a lui ;
et par-dessus le marché donner un conto six cent cinquante mille réis sans dire a
qui, ca donne a soupconner de bien vilaines choses, etc., etc. En somme, notre
Atandsio n'a rien laché avec elle, il 1'a pressée de toutes les fagons, mais vous dites
quelque chose, mon vieux ? Vous n'avez rien dit ? Elle non plus ! Bon, apres c'est
notre cher Joaquim qui lui a parlé, lui aussi, avec la plus grande prudence et la plus
grande courtoisie, en lui faisant un discours sur I'honneur d'un homme, et Iui non
plus, il n'est arrivé a rien. Enfin, comme elle nous écoutait sans piper mot, j'ai pris
la parole, et lui ai dit que Monsieur son mari lui donnait l'ordre de se retirer sans
plus attendre dans un couvent. Mais vous savez comme elles sont ! poursuivit
Pantaledo Mendes en se frappant deux fois la cuisse avec ses mains pesantes en
produisant le méme bruit que s'il s'était agi des cuisses d'un Silene de pierre. Que
pensez-vous, compere, qu'elle a répondu ? ! Que...

— Qu'elle ne le ferait pas, acheva le Brésilien exaspéré, les yeux flamboyants, le
nez et la bouche tordus dans une épouvantable grimace.

— C'est tout a fait ¢a ! s'écrierent-ils en choeur.

— Je n'irai pas, ajouta-t-il, je n'irai pas dans un couvent, a-t-elle dit. Et elle a dit
aussi : Mon mari tient en sa possession des bijoux qui appartenaient a ma mere ;
qu'il récupere la-dessus l'argent des brillants, et qu'il m'envoie le reste, s'il veut
bien me l'envoyer ; s'il ne veut pas, qu'il garde tout. Pour le couvent, il n'en est pas
question. Je lui ai crié : — Vous irez, c'est a votre mari de décider ce que vous avez
a faire. Elle est restée sur ses positions : — Je n'irai pas. — Et que ferez-vous alors,
si votre mari vous abandonne, sans rien a manger ni a boire, sans logis ? — Je
travaillerai pour vivre et, si je meurs de faim, Dieu m'accueillera au Ciel, parce
que je mourrai honnéte et innocente. C'est ce qu'elle m'a dit, et nous sommes restés
a nous regarder les uns les autres. Notre cher Atandsio lui a demandé alors de dire a
qui elle avait donné I'argent, si elle était honnéte et innocente.

— Etelle ?... fit le Brésilien anxieux.

— Elle répondu qu'elle ne se confessait qu'a Dieu, qu'il connaissait la pureté de
son cceur. Ce n'est pas ce qu'elle a dit, Monsieur Atandsio ?

— Il n'y arien a enlever ni a rajouter.

— J'ai essayé de lui sortir d'autres arguments, continua Pantaledo. Je lui ai dit
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tout ce dont je me souvenais de nos réflexions, je ne sais si vous me comprenez. Je
n'ai pas cru qu'elle était honnéte et innocente pour diverses raisons. Elle a tout
écouté en faisant la téte, s'est levée, et elle nous a dit que si nous en avions terminé,
nous pouvions disposer. Constatez par vous-méme : on trouve rarement chez une
femme un tel mauvais esprit et un tel aplomb ! En user ainsi avec trois amis de son
mari, qui étaient venus traiter d'une affaire tres sérieuse ! Il ne m'est rien arrivé de
pareil de toute ma vie ! Et ce n'est que pour défendre 1'honneur d'un vieil ami qu'on
puisse avaler de telles couleuvres ! Vues les circonstances, notre mission s'arrétait
1a. Nous n'avions plus rien a faire la-bas. Nous avons pris nos chapeaux et nos
cannes, et nous sommes sortis. Voila ce qui s'est passé. Vous ferez, compere, ce
que vous voudrez.

Hermenegildo se mit a marcher de long en large dans le salon, en agitant les bras
de telle sorte qu'on et dit qu'il essayait de voleter. Ses amis le contemplaient, 1'air
apparemment consterné, quand un domestique entra avec un plateau, sur lesquels
transparaissaient, a travers les cristal des verres, I'opale de vins tres anciens, au
milieu des pates de coing et d'autres fruits sucrés pour ouvrir l'appétit. Cet étrange
maitre de maison invita les quatre malheureux a faire honneur a sa cave, et obtint
sans effort que tous, Fialho excepté, calment leurs acces d'angoisse de quelques
traits d'un liqueur faite pour donner aux esprits la force de réagir, et instiller un peu
de stoicisme dans les &mes les plus bornées.

— Buvez-moi de celui-ci, compere, dit Atandsio en mettant un calice parfumé
sous le nez de son pauvre ami.

— Si c'était du poison, je 'avalerais d'un trait.

— Ne vous conduisez pas comme un ane! répondit virilement Joaquim Anténio
Bernardo. Vous en étes encore la !... Se tuer pour des femmes ! Il dit vraiment
n'importe quoi ! ajouta le mari de la Maiata dans un éclat de rire, ce qui lui valut les
applaudissements de 1'assistance, qui pouffait en buvant sec. Avalez-nous ce nceud
qui vous est resté coincé dans le gosier, et buvez, mon cher Fialho ! Des
femmes !... Alors, avec votre fortune et vos amis, vous serez comme ca capable
d'avaler du poison a cause d'une foutue bonne femme qui s'est mal conduite !
Qu'elle se tue si elle veut ; et continuez, vous, a vivre a votre aise avec les cent
quatre-vingt dix contos que vous avez. Faites comme si elle était morte, et
dépéchez-vous de vous en trouver une autre.

— Ou deux, ce qui est préférable, corrigea Atandsio.

— Ou trois, ¢a dégage la respiration ! surenchérit Pantaledo, en se passant
doucement sur sa gorge occupée a déglutir un abricot.

Le maitre de maison, pour ne pas étre en reste avec ses amis, ajouta :

— Quatre, quatre, pour ne pas rester sur un nombre impair... on peut envisager
sept femelles pour chaque male.

— Et vous serez un vrai méile ! répliqua Atandsio, la bouche débordant de pate de
coing.

C'est dans ce cadre morose qu'Hermenegildo donnait libre cours a son désespoir.
Il s'en fallait de peu que dégénérat en orgie ce tribunal dhommes réunis pour se
prononcer sur l'inconduite d'Angela et sauvegarder la dignité de son mari. Ils
parlaient tous en méme temps, et proposaient des plans pour empécher 1'épouse
infidele de récupérer une partie de la fortune du Brésilien. Voulant se donner assez
de forces pour aborder ce point essentiel, Fialho mouilla deux biscuits américains
dans un cru de 1805, et posa instinctivement une main sur sa panse échauffée, au
point qu'elle pouvait le disputer en chaleur avec le cceur tout proche. En lui faisant
boire un second verre, ses amis applaudissaient son triomphe et juraient qu'au
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troisieme, 'honneur de leur ami serait lavé ainsi que son gosier.

Apres de longs débats, ou ils ne cessaient de s'interrompre, ils déciderent qu'en
tant de commergant, ce qu'il était, Fialho signerait des reconnaissances de dettes
supérieures a la valeur de ses biens immobiliers, qu'il aliénerait ses titres bancaires,
et se mettrait a gauche l'argent qu'il en tirerait. L'argument décisif qui fit adopter
cette combinaison par les cinq arbitres, on le doit a Atandsio qui avait exposé ce
raisonnement :

— Fialho, mon ami, mon compere, il n'y a aucun doute : votre femme a un
homme a qui elle a donné une partie de cet argent. Cet homme va lui conseiller de
se séparer de vous afin que les biens soient partagés entre vous, vous comprenez ?
Si vous les avez en votre possession, qu'est-ce qui vous reste a faire, si ce n'est les
partager ? Le plus beau coup et le plus terrible chatiment que vous puissiez lui
infliger a elle, et surtout a ce gredin, c'est qu'il n'y ait plus rien a partager. N'est-ce
pas ?

La réponse, ce fut un beuglement unanime. Et, dans le débordement de leur
enthousiasme, ils sacrifierent leur quatricme bouteille et un plateau de giteaux de
Santa Clara.

— Mais si elle ne veut pas quitter la maison ? demanda Barrosas, quand le
tumulte se calma.

— Vous n'avez plus de maison. Votre maison est vendue. Quand vous le
voudrez, compere, I'un de nous va en prendre possession, et votre femme recoit une
mise en demeure officielle d'évacuer les lieux, vous comprenez ? répondit Atandsio
avec emphase.

Fialho acquiesca :

— Vous avez raison, compere. J'ai une procuration d'elle, en blanc. On rédige
l'acte de vente pour la maison. Et alors, il faut la prévenir qu'elle doit déménager
deés que possible. On va voir si cela lui remettra du plomb dans la téte.

— J'en doute, fit Joaquim Anténio Bernardo. Il s'agit 1a d'une femme orgueilleuse
et maligne. Si ce n'est par décision de justice, vous ne la chasserez pas de chez elle,
mon ami.

Ils continuerent de la sorte, en discutant sur les problemes judiciaires qui se
posaient en l'occurrence ; on faisait assaut de niaiseries jusqu'a ce que, I'heure du
diner approchant, Hermenegildo allat s'installer chez son compere, reportant a la
réunion du lendemain les dernieres mises au point.

VII
REVELATIONS COCASSES

E SOIR-LA, a onze heures, Hermenegildo Fialho se retournait sur son
matelas de plumes et poussait des gémissements qui résonnaient
comme le glapissement d'un renard. La commere vint coller ['oreille
a la porte et s'en fut dire a son mari que son compere gémissait de
chagrin en songeant a son épouse indigne. L'épouse scandalisée sauta sur cette
occasion de dire pis que pendre des femmes déloyales, mais le mari qui faisait
preuve d'une rude franchise, boucha les soupiraux de sa fureur en murmurant :
— Tais-toi, tais-toi ; et n'essaie pas de me la faire, 2 moi...
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L'épouse se le tint pour dit, éprouva une haine encore plus profonde pour son
mari, et savoura ce nectar des dieux : le plaisir anticipé et l'avant-golit de la
vengeance a venir. Ah ! les Atandsio, prenez garde !...

Le bourreau des caissiers indélicats (voir le chapitre III) se leva et s'en fut a la
chambre de son hote.

— Qu'avez-vous, compere ? demanda-t-il. Vous n'arrivez pas a dormir ? Vous
n'étes pas habitué au lit, ou alors serait-ce autre chose ?

— Clest une douleur au ventre, répondit le mélancolique, en appuyant ses mains
sur la partie endolorie, et en se penchant en avant. Je n'ai pas supporté la tourte aux
huitres. Donnez-moi une gorgée de genievre, pour voir si ¢a va faire passer ces
foutus coquillages.

Fialho colla ses levres au goulot de la bouteille en gres, et il lui fallut peu de
temps pour faire passer la tourte. Son visage pétait la santé au point qu'il semblait
mettre toutes les huitres de M. Bocage au défi de troubler son sommeil.

Mais son compere, s'appuyant au lit, demanda :

— Voulez-vous qu'on bavarde ? Les onze heures viennent de sonner.

— Je veux bien ; nous allons bavarder ; je n'arrive pas a fermer 1'oeil.

— Vous n'avez jamais soupgonné votre femme ?

— Moi, jamais.

— Personne ne venait donc chez vous...

— Pas ame qui vive, sauf la couturiere. S'il y a quelque chose qui n'a jamais
passé ma porte, ce sont les visites, a part vous et votre patronne.

— Mais au théatre...

— Au théatre | Et quoi encore ! C'est un endroit ou je ne 1'ai jamais amenée...

— Etalamesse ?

— La messe !... Ce n'était pas le genre de la maison... Vous savez que la-bas, au
Brésil, on ne se laisse plus avoir a ces choses-la. Quand je me suis marié, je lui ai
tout de suite dit que ces histoires de messe, c'étaient des fariboles.Au début, elle a
accusé le coup ; mais elle s'y est faite peu a peu. Je lui acheté un oratoire et je le lui
ai donné pour qu'elle prie a la maison, si elle y tenait. Le fait est que tous les
dimanches, elle s'enferme avec la domestique dans la chambre pour débiter ses
litanies. Allez donc vous fier aux femmes qui prient !... Vous pouvez vous rendre
compte par vous-méme, compere, que la religion, c'est une arnaque !

— Une arnaque en effet ! Et de taille !

— Votre femme prie ?

— Elle ne sait méme pas se signer, a mon avis.

— Et elle fait bien ; mais elle va a la messe des Congréganistes a midi ; je 1'ai
déja vue entrer a 1'église.

— Elle y va pour se promener, et pour les petits, vous comprenez ? Dites-moi
donc, compere, continua le susdit Atandsio, sans donner a son hote le loisir de lui
demander comment il se faisait que sa femme pit concilier la pureté des moeurs
avec le fait de ne pas savoir se signer, je me suis laissé dire, et je le sais de source
stire, que vous aviez des amours hors de chez vous. Je ne vous ai rien demandé a ce
sujet, parce que l'occasion ne s'est jamais présentée, mais je sais que vous aviez a
S. Roque da Lameira une gaillarde de chez vous qui s'appelle Rosa, et une autre
dans votre ferme de la Cruz da Regateira, qui s'appelle Benedita.

— Je ne vous mentirai pas. Je confesse mon péché, mais je vous en donne la
raison. Ma femme n'éprouvait pour moi aucun amour sous quelque forme que ce
soit. Elle se comportait avec moi, comme avec un oncle. Toute la semaine, elle
entrait et sortait sans me donner un baiser, et peu lui importait que je mange ou que
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je ne mange pas. Vous savez que je suis sujet aux affections du foie et que je ne me
sens soulagé que lorsqu'on me fait des sinapismes de farine de lin ; eh bien, elle
demandait au Galicien de m'appliquer les cataplasmes. Dites-moi si une bonne
épouse consent a ce que n'importe qui applique des cataplasmes a son mari!...
Quand un homme va sur sa cinquantaine, il a besoin d'étre dorloté, pas vrai ?...
C'est pour ¢a que je me suis marié avec une fille pauvre, bien que ce soit une
fidalga, dans l'intention de la laisser riche. A coté de moi, le soir, elle était toujours
triste. Et, une fois que j'étais couché, elle passait deux heures a coudre, puis deux
heures a prier ; et I'on voyait méme que je I'exaspérais. Voila pourquoi j'ai ramené
de mon pays deux filles jolies et bonnes qui m'aiment de tout leur cceur et qui
pleurent quand je reste trois jours sans passer chez elles.

— Et votre femme s'en doutait ?

— Elle savait tout parce qu'un coquin de caissier que j'ai mis a la porte 1'a raconté
dans une lettre qu'il lui a envoyée.

— Et qu'est-ce qu'elle a fait ?

— Elle m'a donné Ia lettre, et m'a demandé de faire en sorte que mes caissiers ne
soient pas au courant de mes écarts.

— Etelle s'est faichée ?

— Pas du tout.

— Ca alors !...

— Puisqu'elle n'éprouvait aucun amour pour moi !... Vous n'avez pas encore
compris ?

— Maintenant, je comprends. Raison de plus pour étre slir qu'elle vous rendait la
pareille.

— Ca, c'est aussi clair que la lumiere qui nous éclaire... Faites-moi donc passer le
genievre, j'ai des aigreurs.

Le Brésilien but trois longs traits a la bouteille, et poursuivit :

— Si elle avait eu de I'amour pour moi, elle m'aurait fait le diable a quatre a la
maison des qu'elle aurait appris mes bétises, pas vrai ? Elle ne m'a jamais fait la
moindre plaisanterie la-dessus !...

— Il n'y a donc plus aucun doute, affirma Atandsio Mendes, votre femme avait
quelqu'un pour se distraire, et je comprends maintenant dans quel sens elle est
innocente. Elle veut dire que, de son c6té, elle est aussi innocente que vous, vieux
farceur !

Atanasio rit de la finesse de sa propre saillie.

— Eh bien, oui, reconnut lucidement Fialho, mais vous savez bien que nous, les
hommes, nous ne sommes pas des femmes. Elles ont des obligations différentes. Si
la femme est 1'égale de son mari, alors, il n'y a plus d'honneur ni de pudeur en ce
monde, vous ne trouvez pas ?

— Vous avez raison, compere ; mais c'est parce qu'elles suivent a tort I'exemple
que donnent les hommes, vous comprenez ?

— Ca aussi, c'est vrai, acquiesca Hermenegildo en fermant son oeil gauche.

— On dirait que vous voulez dormir, constata son hote.

— Oui, on dirait que je vais y arriver, grogna Fialho en fermant son oeil droit.

Quelques minutes apres, cette malheureuse victime de la perversion des meeurs...
ronflait.

dekek
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VIII
TRISTES REVELATIONS

CETTE HEURE tardive de la nuit, agenouillée devant son sanctuaire,
Angela demandait 2 la Vierge de lui souffler le meilleur moyen
d'accomplir ses devoirs dans la situation critique ou elle se trouvait.

L'air innocent de cette femme qui s'agenouille comme une
malheureuse qui n'a commis aucune faute doit toucher l'esprit de celui qui lit cela,
et se trouvait des le début du livre porté a mettre en doute la vertu de la femme du
Brésilien. Le moment est donc venu de lever tout soupcon involontairement
fielleux a I'encontre de cette femme pure.

Sur la rive droite du Lima, se dresse, entre des arbres séculaires, le trés ancien
palais des Gondar, dont le dix-huitieme seigneur, a 1'époque de 1'invasion frangaise,
était Simao de Noronha Barbosa, capitaine de cavalerie, noble et vaillant, en pleine
fleur de 1'age.

Il n'avait pas encore seize ans quand il s'éprit de la fille d'un de ses fermiers, avec
qui il voulait se marier. Ses parents et son tuteur lui représentérent en vain les
difficultés 1égales et les ordres formels de la régence. On alla jusqu'a lui arracher,
et a emprisonner cette femme humble. Mais le déferlement de la vague
révolutionnaire renversa les portes ferrées de la prison de Ponte de Lima, et
précipita la belle prisonniere dans ses bras. Un général de Napoléon donna I'ordre a
un vicaire de les marier en sa présence, et récompensa ainsi le dévouement, peut-
étre forcé, du capitaine portugais au 'Lion d'Austerlitz'".

Simdo de Noronha fut laissé pour mort dans l'engagement d'Amarante. Quand
elle le vit percé de coups et mourant entre les griffes des patriotes qui
assouvissaient leur rancune avec plus d'acharnement encore sur les jacobins, son
épouse, qui l'accompagnait fut prise d'une extréme épouvante et en mourut,
étouffée par un afflux de sang. Elle avait une ame de fidalga, cette fille du peuple.

La compassion de quelques gens du peuple évita au capitaine d'étre trainé dans
les rues d'Amarante.

Apres six mois de soins, il se retira dans son palais de Gondar, ou il emporta le
squelette pas encore tout-a-fait décharné de sa femme. Quelques jours apres, il
entra dans un couvent et s'ensevelit dans un habit de novice bénédictin.

Mais, avant la fin de son noviciat, Sima@o vit par hasard sa cousine, D. Maria
d'Antas. C'était une dame d'une rare beauté. Je ne dirai pas qu'en déchirant son
habit, le novice rendit a cette dame remarquable un hommage digne d'elle ; et je ne
serais pas estomaqué que toute la congrégation bénédictine jetdt son froc aux
orties, et que les moines en vinssent aux mains pour elle.

De telles femmes ravageraient des couvents si on les autorisait a visiter leurs
cousins. Pour un de ses cheveux, des communautés se traineraient a ses pieds et, en
un clin d'oeil, elles ruineraient une entreprise que des siecles n'ont pas réussi a
ébranler .

Fille d'un juge de seconde instance, D. Maria d'Antas avait a vingt-cinq ans
ramené de Lisbonne un cceur déja dépravé. Ses moeeurs et ses ruses n'édifiaient
personne, mais rendaient fous les fidalgos les plus généreux et les plus élégants du
Haut Minho. En plus de belle et diserte, la fidalga d'Antas était une fringante
cavaliere, chassait les loups, tuait des canards sauvages, et n'avait d'une femme
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qu'un visage qui siérait a un ange et des faiblesses a défaire la rébellion des
démons.

Des 1815, Simdo de Noronha s'était installé dans son manoir au bord du Lima. Le
squelette de son épouse et son habit de moine n'étaient plus que des souvenirs de
malheurs révolus. La demeure crénelée de Gondar recevait la lumiére et les aromes
des printemps nouveaux par leurs larges fenétres ol parfois apparaissait une grande
femme vétue de blanc. C'était D. Maria d'Antas, pas encore son épouse, mais sa
cousine, un titre respectable derriere lequel tous les deux étaient garantis de la
diffamation. Il faut noter cependant qu'aucun des deux ne se préoccupait des
rumeurs sur le fait qu'ils vivaient seuls, et sans fréquenter d'autres parents, sous le
méme toit.

Au bout de huit ans, la calomnie trouvait une autre pature. Sans aucune pudeur,
ni aucune discrétion, Maria d'Antas se montrait avec un enfant d'un an dans les
bras.

Mais, avant ses deux ans, cet enfant se retrouva sans mere. Les fenétres du palais
de Gondar se refermerent, Simdo de Noronha disparut, tandis qu'a 1'église
paroissiale on entonnait les répons en 'honneur de D. Maria. L'enfant fut emmenée
a Viana ou vivait une sceur mariée du fidalgo. Et dans leur effarement, tous les
voisins n'eurent de cesse qu'ils n'eussent, a force de fouiller la sépulture de la belle
écervelée, découvert qu'elle avait été étranglée au cours d'une crise de jalousie.
Nous employons l'expression fouiller le tombeau de la morte dans un sens figuré.
Personne n'a profané la sépulture de D. Maria. Cet épouvantable détail fut
découvert quand un morgado des Arcos de Valdevez raconta a ses amis, non sans
fatuité, que Simao de Noronha avait tué sa cousine, quelques instants apres avoir
découvert dans un massif de roses un poignard compromettant avec son nom a lui
qui était également un cousin. Or ce poignard était tombé de sa veste castillane
quand il avait sauté, pour s'enfuir, de la fenétre dans le jardin. Douze ans apres,
Simao de Noronha débarquait dans le Mindelo avec le grade de colonel. Il devait
avoir dans les quarante-six ans, et offrait tous les signes d'une vieillesse avancée.

A la fin de la guerre, mis 2 la retraite avec le grade de général, le maitre de
Gondar alla vivre dans son petit palais en ruines de Ponte de Lima, et ne revint plus
4 son manoir.

De loin en loin, une litiere s'arrétait a la porte du général ; en méme temps que sa
domestique déja vieille, une jeune fille en descendait, qui devait compter entre
quatorze et seize ans.

Les personnes qui avaient connu D. Maria d'Antas conclurent aussitdt que la
belle hotesse du général était la fille de Simao de Noronha et de cette dame
infortunée. C'était en fait I'enfant qui avait été, treize ans avant, arrachée des bras
de sa mere par la main méme qui avait noyé son nom dans le sang ruisselant de sa
gorge.

C'était Angela.

L'hétesse restait un jour a Ponte de Lima, et repartait avec sa domestique pour
Viana, ou elle résidait, entourée de toute I'affection de la sceur de son pere.

Le général ne lui consentait jamais une caresse, et n'en acceptait aucune. La
présence de sa fille ne dissipait pas dans son dme les ténebres de sa conscience qui
plongeaient tout, pour lui, dans l'obscurité. Il restait parfois un long moment a
contempler Angela. Ses yeux étaient baignés de larmes qui noyaient les rides de
son visage.

C'est qu'il voyait Maria d'Antas en sa fille, comme en lui-m&me son bourreau.
Puis il s'écartait d'elle, sombre et bourru ; si bien qu'Angela n'allait pas rendre visite

24



25

25

a son pere sans y étre contrainte. Elle avait éprouvé de la crainte avant de ressentir
dans son cceur la tendresse d'une fille.

Et celle du général pour elle jetait rarement un fugitif éclair dans les ombres de
son visage morose. D'un naturel quelque peu sauvage, dégradé encore par des
malheurs qui rendent notre sort insupportable, le seigneur de Gondar ressemblait a
tous les peres qui n'ont pas vu leurs enfants grandir & chaque heure et n'ont pas été
affectés jusqu'au fond de leur 4me par la crainte de les perdre. Abandonner une fille
de deux mois et la revoir quand elle a quatorze ans, c'est comme adopter 1'enfant
d'un autre, c'est avoir perdu tout droit a la consolation d'aimer ardemment 1'€tre qui
s'est développé sous la chaleur de nos baisers. La grace de Dieu n'est pas étrangere
a cette compensation ; si ce n'est pas le cas, le sang suffirait a remplir le cceur d'un
amour immédiat. Le sang ! Il revient cent ans en arriere, celui qui accorde au sang,
utile produit du bol alimentaire, une telle importance dans les liens spirituels entre
un pere et son fils, une alliance éminemment sacrée, qui est le fruit des larmes, et
non du sang.

Comme on voyait déja en elle I'héritiere du général Noronha, Angela était
doublement aimée : elle était belle et jeune. Elle était aimée et courtisée par des
morgados qu'elle n'avait jamais vus et dont elle avait toujours ignoré jusqu'au nom.
Les demandes écrites adressées au vieux misanthrope ne recevaient pas de
réponses. Personne n'osait se faire annoncer a un homme qui disait a ses
domestiques : Je ne connais personne.

D. Beatriz, la sceur du général, avait été l'intermédiaire des premiers prétendants.
Pour couper court a de futures négociations, le pere d'Angela pria sechement sa
sceur de la confier a une autre tante, professe chez les Bénédictines de Viana, si elle
ne voulait pas la garder célibataire chez elle.

Angela bénissait l'intransigeance de son pere. Elle ne connaissait pas les uns, et
n'aimait aucun des fidalgos qui, trois siecles auparavant, se la seraient disputée a
coups de sabre. Les plus adroits et les plus impatients ne trouvaient rien de mieux a
faire que d'accabler D. Beatriz de lettres de recommandation, et de cadeaux le
confesseur de cette dévote distinguée.

Avons-nous affaire, alors, a une invulnérable donzelle ? Angela démentira-t-elle
I'exubérante sensibilité de sa mere ? Ou, fiancée aux béatifiques visions du
christianisme, soupirerait-elle apres une solitude de cénobite ?

La merveilleuse Angela se trouvait bien éloignée de cela, et bien en dega des
frontieres de la nature humaine.

IX
AMOURS FATALES

N HOMME l'aimait qui s'était pris a la contempler comme un
esprit dévot contemple une sculpture de la Vierge Marie, et
s'imagine, dans son respectueux émoi, que les yeux de l'image
fixés sur les siens lancent des rayons de lumicre vive et refletent I'amour et la
miséricorde d'un ceeur divin.

C'était un étudiant qui se préparait a suivre les cours de I'école médico-
chirurgicale de Porto. Il était le beau-frere de 1'épicier qui faisait ses livraisons chez
D. Maria. Il était le frere de la femme qui cousait les vétements des fidalgas et avait
appris la broderie a D. Angela. I portait simplement le nom plébéien de Francisco
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José da Costa, et savait que son grand-pere paternel avait été charpentier, et son
grand-pére maternel cuisinier sur un yacht.

Un homme aussi mal né devait donc receler un des joyaux des inépuisables
trésors de Dieu.

Si son cceur reste honorable et bon, nous excuserons la bassesse des instincts
qu'éveille en nous Angela au moment de son premier amour.

L'innocente ne se cachait pas de D. Beatriz. L'expérience nous enseigne que la
candeur entretient des liens étroits avec l'imprudence. L'innocence va de pair avec
l'ineptie. Une jeune fille ne peut aimer innocemment que ses poupées. Sans le
secours de la ruse et de la finesse, des amours d'une autre sorte se dénouent en
scandale, ou niaiserie.

D. Beatriz, confite en dévotion pour Saint Joseph qui charpentait, Saint Marc qui
ouvrait sa table aux infirmes, Saint Luc qui peignait, Saint Mathieu, le percepteur,
Saint Cassien, le maitre d'école, et Saint Théodore le tavernier - une chrétienne qui
allait jusqu'a laver les pieds des pauvres le Jeudi Saint - fut prise de frissons quand
on lui rapporta que sa niece aimait le frére de Joana Costa. Pour appuyer cette
dénonciation, on lui remit une lettre de lui, qui n'était visiblement pas la premiere,
ni peut-étre la dixieme, puisqu'il donnait du... fu a la fille de Simao de Noronha et
de D. Maria d'Antas.

D. Beatriz se mit les mains convulsées sur les yeux quand, des la premiére ligne,
elle lut fu, un fu qui constituait la premiere syllabe de la lettre, une entame vraiment
répugnante et scandaleuse pour une missive sur des feuilles rayées numérotées de
un a dix ! Elle n'alla pas plus loin que ce fu, parce que ses gaz affecterent les
capacités de son ame, et elle en fut réduite a se démener en agitant les bras et les
jambes.

Angela accourut ; Vitorina, cette domestique déja connue du lecteur, se trouvait
1a, et tenait la lettre dans ses mains.

— Vous voyez ¢a, ma petite, vous voyez ¢a! murmura Vitorina. Je vous ai tant de
fois demandé de ne pas lui écrire...

Angela enfouit la lettre contre son sein et prit sa tante dans ses bras. Elle lui
parla, l'embrassa, lui demanda pardon, fondit en larmes, et rendit grice a Dieu
quand la vieille demanda qu'on lui fit un infusion de mélisse pour calmer cette
tempéte nerveuse.

D. Beatriz demanda ensuite a sa ni¢ce de lui conter par le menu l'origine de sa
correspondance avec le frére de la couturiere. La jeune fille se voyait mise en
demeure de rapporter la partie la plus simple de I'histoire, laquelle était son origine,
mais comme la vieille s'obstinait a demander :

— Comment cela a-t-il commencé ?

— Cela a commencé quand je l'ai... quand je I'ai vu, répondit Angela fort
embarrassée.

La facon dont a débuté ce premier amour, peut-&tre éternel, présente le méme
caractere simple et sublime que 1'origine de l'univers, telle que la rapporte Moise :
Au commencement était le verbe, a la différence prés que le commencement selon
Angela est plus facile 2 comprendre.

— Ainsi toi, comme c¢a, lui lanca la tante, hésitant entre la sévérité et 1'ironie, tu
I'as vu, tu l'as regardé, et c'est tout... C'a été le coup de foudre !... Un vrai coup de
foudre!... Je ne suis pas encore tombée sous le charme de ce bon-a-rien ; d'apres
moi, il a plut6ét un air fort commun ! Tu ne savais pas, continua D. Beatriz, en
s'accordant une pincée de tabac afin de mieux exhaler sa bile, tu ne savais pas qu'il
est le frere de Joana et le beau-frere de Z¢, I'épicier | Que son pere était sacristain a

26



27

27

la Senhora da Agonia, et que sa mere tenait le fuseau, tu le savais ?

— Je le savais.

— Tu le savais ?! Qui te I'a dit ?

— Lui.

— Lui-méme ? Ce Francisco ?

— QOui, Madame.

— Et alors, tu lui parlais ?

— Non, Madame... C'est lui qui m'écrivait .

— Et il a dit de qui il était le fils !... Il a fait preuve d'une extraordinaire
sincérité !... Et dans quel but racontait-il ces choses qui auraient di te faire
comprendre 1'indignité de ton choix ?

— Il me racontait ces choses pour que personne ne les racontat avant lui.

— Ainsi donc, le gaillard était fier d'étre le fils d'un sacristain ?... Je sais bien...
Ce sont des idées que nous a ramenées la liberté... Dieu pardonne a ton pere, qui a
lui-mé&me contribué a donner un état a des petits-fils de charpentiers et de cuisiniers
de yacht... Pourvu qu'il n'ait pas a s'en repentir... Revenons-en a notre affaire...
Alors, malgré le fait que le Francisco de la Joana t'a dit qui il était, tu n'as pas
changé d'idée ?

— Non, Madame...

— Tu continuais a l'aimer...

— QOui, ma tante.

— Et dans quel but ? Tu voulais I'épouser ?

— Si l'on y consentait, je I'épouserais.

— Ne sois pas infime ! brailla la tante, en serrant les poings, et la colere la faisait
haleter au point que le tabac jaillissait comme de la gréle de ses narines, ne sois pas
infame, Angela, répéta-t-elle, en réprimant le rot qui déja lui paralysait la langue.
Tu n'es pas ma niece, tu n'es pas la fille de Simao de Noronha... C'est de Maria
d'Antas, je crois, que tu es la fille...

Cette insulte on ne peut plus affreuse fut vociférée avec une rancceur sarcastique ;
Angela ne la comprit pas.

— Ainsi donc, si on te le permettait, tu épouserais le beau-frere de Z¢,
I'épicier !... répéta la vieille, soulignant d'un rire apre et crispé ce nom, José, dont
elle avait élidé la premiere syllabe pour accentuer l'ignominie du nom.

Les larmes aux yeux, Angela écoutait sans rien dire les invectives de la vieille
entrecoupées de crises de nerfs. D. Beatriz parcourut soudain le plancher de son ceil
droit armé d'un lorgnon, et s'exclama :

— Qu'est devenue la lettre que je tenais 1a ? Qu'est-elle devenue ?

— La voici, dit Angela avec douceur en la lui tendant.

— Tu voulais la lire, n'est-ce pas ? cria la vieille, en la lui arrachant violemment
des mains. Va demander a la bonne qui me 1'a apportée si elle voudrait se marier
avec le Francisco de la Joana.

Elle la déplia, en tremblant de rage, ajusta son lorgnon et brailla :

— Tu !... Regarde, fille de Simao de Noronha !... Tu... le petit-fils du cuisinier
tutoie la fille du dix-huitieme seigneur du palais de Gondar !... Et ¢a ne te fait pas
honte, Angela !... Tu as toléré une telle insulte & ta mére qui appartenait 2 une des
familles les plus distinguées du Portugal ?

Comme la fille de Maria d'Antas ne répondait pas, D. Beatriz agita les épaules et
la téte pour marquer son effarement, remit son lorgnon a son orbite creuse et
décharnée, et lut silencieusement tandis que ses machoires tressautaient chaque fois
qu'un nouveau fu ébranlait son systeéme nerveux. Il est cependant important de
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noter qu'a partir de la deuxieme page, le visage de la vieille trahissait une surprise
dépourvue de toute colere, sans grimaces, sans entrecouper sa lecture de soupirs et
de Ah ! Une période en particulier 'impressionna au point qu'elle la relut deux fois,
pesant le sens de chaque phrase, et hochant la téte en signe d'approbation. Le
passage se présentait ainsi :

Ne nous faisons pas d'illusions, ma bonne amie. Il se peut que Dieu
rapproche nos ames; cela se peut ; mais si elles doivent se rencontrer et
s'unir, ce sera en présence de celui qui les a créées — au Ciel. En ce
monde, c'est impossible ; et, si c'était possible, la société te contraindrait
a pleurer a chaudes larmes, et j'en arriverais moi-méme a ressentir les
tourments du repentir pour avoir assassiné les plaisirs que te promet ton
destin, et détruit les modestes aspirations du mien. Dés que je me suis
pris a adorer ce qu'il y a en toi de divin, il n'y a pas eu une seule heure ou
j'aie envisagé, en mon dme, de te voir mon épouse. Il était inutile que ma
bonne sceur passat son temps a mesurer la distance qui nous sépare. Tu as
bien vu que je te I'ai montrée dans la deuxie¢me lettre que je t'ai écrite ; et
Dieu sait comme je pleurais quand j'avais l'air de rire de 1'humble
condition de mon pere, qui était un respectable vieillard fort pauvre,
parfaitement résigné, et trés heureux. Le seul héritage qu'il m'a laissé, ¢'a
été la certitude qu'il y a des pauvres heureux. Je sais que ma jeunesse ne
prend pas le méme chemin que celle de mon pere. Il ignorait tout,
exceptés les articles de foi qui lient les tristesses passageres de cette vie
aux joies éternelles de l'autre ; cela fait six ans que j'étudie, que je
réfléchis et que je suis rongé de terribles doutes ; et si je crois en quelque
chose de saint, c'est parce que je compare le bonheur de mon pere qui
était ignorant aux douloureuses inquiétudes de mon esprit. Mais qu'est-ce
que cela peut te faire, mon amie adorée? Qu'elles sont impertinentes, les
lettres que je t'ai écrites en ces longues nuits blanches ! Et quels regrets
elles me laissent si elles te font de la peine, car je pense que toi aussi, tu
passes des nuits sans dormir, et que tu éprouves assez d'amitié pour
accepter les confidences du pauvre solitaire !...

D. Beatriz laissa retomber le bras qui tenait le papier, libéra son oeil fatigué, et
demanda :

— Clest lui qui a dicté cela ?

— Quoi donc, ma tante ?

— Cette lettre... Je ne crois pas qu'il soit capable de dire ces choses-la... Ce n'est
pas possible... Quelqu'un lui rédige ces lettres... Ca tombe sous le sens !... Avec
cette téte de brute qu'il a, le Francisco de Joana ne pouvait concevoir des idées
aussi délicates. Je vois 1a un traquenard tendu 2 ton innocence, Angela. Il y a un
roué qui tire les ficelles dans cette affaire !... Tu sais ce qui se passe, folle que tu
es ? Ce garcon pense qu'il tembobinera en avouant son origine modeste. Il m'est
arrivé a peu pres la méme chose quand j'avais ton age ; et en plus, mon prétendant
était un docteur, fils d'un juge de paix a Ponte. Il m'a servi les mémes chansons sur
I'inégalité de nos naissances ; et moi, je l'avoue, j'étais sur le point de m'y laisser
prendre, et je ne sais jusqu'ou serait allée ma folie si ton grand-pere n'avait pris les
choses en mains et choisi pour moi un mari sortable. Je me suis mariée et, au bout
de quinze jours, je ne me souvenais plus de l'autre ; c'est seulement en le voyant,
bien des années apres, bien gros et bien gras, que je me suis souvenu de ses belles

28



29

29

paroles. (D. Beatriz contait cette aventure en riant si fort qu'elle en postillonnait).
Ce grand fripon me disait que son dernier jour serait celui ou il me verrait unie a un
autre ; et, la veille méme de mon mariage, il m'a fait verser de grosses larmes sur le
papier ou il m'avait écrit que son sang jaillissait de sa bouche a gros bouillons.
Quand je l'ai vu, ensuite, bien ventru, mariée a une ventrue faite comme lui et de
méme farine, j'ai été prise d'un tel fou rire que maintenant encore, c'est plus fort
que moi, j'en ai mal aux cotes !...

Et la spirituelle petite vieille pouffait si fort qu'Angela riait elle aussi de la
drélerie de sa tante quand elle évoquait d'une facon si comique ses amours
virginales.

— Eh bien, tu peux étre slire, ma petite, reprit la fidalga qui avait du mal a
retrouver le sérieux convenant a la situation, que tu es en train de passer par ou je
suis passée ; mais celui-ci me semble plus adroit que 1'autre. Il a plus de bagout. Il
y va de ses articles de foi, que lui dictait son pere... Ben voyons ! Ce n'est pas
étonnant de la part d'un sacristain !... Je te parie que le fils ne connait pas le Notre
Pere ! Si son pere était heureux de son humble condition, pourquoi ne prend-il pas
sa place ? J'ai déja dit au Zé, I'épicier, qu'il pouvait se dispenser de l'envoyer
étudier a Porto, qu'il valait mieux lui donner un métier. Et qui lui a donné de quoi
faire des études de chirurgien ou de médecin, ou de je ne sais quoi ? Le beau-frere
dispose de l'argent qu'il me doit. Je lui ai prété un conto de réis, avec intéréts, il y a
trois ans, et il me paie avec du riz et de la morue. Méme au bout de vingt ans, il ne
m'aura pas remboursée. Il n'en est pas question ! continua la créanciere de 1'épicier
en aiguisant sa voix en un fausset furieux. Si je voyais ma ni¢ce mariée a un drole
qui se battait, pour s'amuser, a coups de pierres sur les quais ! Ou est-il allé
chercher ces discours !... Il n'y a pas a chercher plus loin... C'est le coup d'un petit
malin qui espérait gagner quelque chose si la foudre tombait sur ma famille. Elle ne
tombera pas !... brailla-t-elle en cognant les os de son poignet contre la garniture de
paille sur laquelle elle avait croisé ses jambes. Elle ne tombera pas tant que je serai
en vie ! Ton pere ne veut pas te marier ? Je te marierai, moi ! Choisis. Tu as cinq
prétendants. Un de la maison de Pago-Velho ; un autre de la Passagem ; un autre de
Aborim ; un autre de Azevedo ; un autre... de quelle famille est cet autre ?

— Je ne sais pas, ma tante, et je ne veux pas le savoir, parce que je ne me
marierai avec aucun.

— Tu ne te marieras avec aucun ?! siffla la vieille en se soulevant d'un bond de
deux pouces au-dessus de la garniture du siege.

— Non, Madame.

— Non ?!... Je vais écrire a ton pere ! Il t'y obligera.

— Mon pere ne veut que je me marie avec aucun de ceux dont vous m'avez
donné les noms, ma tante.

— Non ? Eh bien, je vais lui dire qu'il y a un prétendant plus moderne, le
Francisco du sacristain. Il se peut qu'il I'accepte. Ca va s'arranger. Tu veux que je
lui fasse part de ce nouvel arrangement ? Il n'y a qu'a demander. Ton pere doit
souhaiter que le dix-neuvieme seigneur de Gondar soit le petit-fils du sacristain de
la Senhora da Agonia. Tu devrais avoir honte ! Tu devrais avoir honte ! beugla
encore la vieille en se levant brusquement, et en gueulant a Vitorina de lui apporter
encore une infusion de mélisse.

KRk



30

X
LE POETE

BEATRIZ avait cruellement insulté Francisco José da Costa ; mais
elle n'était pas parvenue a empoisonner avec ses soupgons le
ceeur d'Angela.

La courageuse jeune fille, délivrée de la vieille qui s'était
endormie, brisée par ses crises de nerfs, s'enferma pour lire la lettre du garcon, et
lui rédiger un compte-rendu des tribulations de cette journée. Trahie par l'intermé-
diaire de cette correspondance, elle supplia Vitorina de faire remettre cette lettre,
en lui promettant que ce serait la derniere. La domestique compatit, également
poussée par l'espoir de voir terminée cette funeste intrigue, qui annongait de plus
grands malheurs. Elle alla remettre elle-méme la lettre, et demander a Francisco da
Costa de quitter Viana s'il ne voulait pas que la jeune fille fiit privée de 1'affection
de sa tante, ou pire, de la protection de son pere. Cela n'empéchait pas que les
termes de la lettre contredisent les prieres de la domestique. Angela lui demandait
de lui donner son amour, du courage, de la patience et de 1'espoir, jurant de mourir
avant de succomber a un mariage forcé.

L'étudiant attendit quelques minutes d'avoir pleuré son content, et il écrivit qu'il
demandait pardon a Angela de sa lacheté :

Je suis lache, écrivait-il, parce que je fuis ; lache parce que je n'ose
pas regarder en face l'infortune qui te menace. Je vais partir de Viana.
Quand je serai sir que mon nom, apres lui avoir inspiré du mépris,
aura été oublié de ta tante, je reviendrai. Si je te trouve tranquille, je ne
perturberai pas ton repos. Pour t'adorer, comme a présent, je
m'accommoderai pour toi de toutes les situations, mon amie. Méme si
tu es unie a un autre homme, je saurai séparer 1'ange de la femme. Ce
que je ne veux pas et ne peux pas, c'est t'enlever ton nom, ton prestige,
tes soutiens, et I'honneur qui n'est visible qu'autant que la considération
publique le proclame ou feint de le reconnaitre.

— Il ne m'aime pas, dit en sanglotant D. Angela a Vitorina. Il ne m'aime pas, et
je vais étre treés malheureuse a cause de lui.

La domestique se félicitait de son conseil, et remerciait Dieu de 1'honorable
décision de I'étudiant, jugeant réglée cette affaire ot 'avenir brillant et riche de sa
jeune maitresse était mis en péril. Angela, cependant, affirmait que tout était fini
pour elle et qu'il ne lui restait plus qu'a étre réduite a l'extréme pauvreté et a
encourir la défaveur de son pere, pour voir si, alors, ce plébéien pauvre la voudrait
pour épouse.

Si son plan venait a se réaliser, il serait original, 2 mon avis ; mais je ne sais quel
mauvais sort traverse les projets épiques en matiere de mariage, quand la poésie
reste attachée a une chaumine au bord d'un ruisseau, avec six pieds de chou dans
un potager et, au-dessus, la lune, le soleil, les étoiles et de l'air a discrétion. Si ces
sublimes intentions sont dégues, la faute en est a la société, cette prose exténuée du
vulgaire qui, des qu'il voit une colombe planer a trois metres au-dessus de la boue,
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Iui jette des pierres, lui coupe les ailes, la ramene au niveau du sol. Clest
malheureux ! Des femmes distinguées aux amours distinguées, il faut les inventer.
Et, malheur plus grand encore, les héroines qu'on admire et qu'on applaudit dans le
roman et dans le drame seraient sifflées si une telle facon de penser et de vivre
s'incarnait dans de sinceres héroines de la vie réelle.

Angela serait capable de se rabaisser au niveau du frére de Joana, la couturiére ;
mais on ne le lui permettrait pas. On l'empécha de se distinguer du vulgaire. Les
circonstances la réduisirent a ce point qu'il n'est de situation ou 1'on piit peser aussi
bien une ame délicate dans les finesses de I'amour.

Nous allons voir ce que fait ce monde des femmes qui excédent les mesures
ordinaires.

Conseillée par son confesseur, D. Beatriz écrivit a son frere de prendre ses
dispositions contre cette nouvelle inclination de sa fille, sans lui cacher le nom et
l'origine abjecte de I'homme qui avait troublé Angela. De son c6té, la fidalga
déclinait toute responsabilité sur 1'ignominie dont serait affectée sa famille, priant
le général de ramener Angela chez lui, afin de lui inculquer des sentiments de
dignité, et de lui donner un flair plus aristocratique dans le choix d'un mari. Ce
langage métaphorique devait lui venir de son confesseur. Seul un ancien moine,
dégrossi dans la fréquentation réguliere des salons, serait 8 méme de donner a une
dame du flair dans le choix d'un mari, celui d'une chienne d'arrét a 1'odorat tres
aiguisé qui flaire un volatile.

Siméo Barbosa ne s'emporta pas. Il lui répondit placidement de conduire Angela
au couvent et de lui faire savoir que cette rébellion l'avait fait passer de la condition
de dame a celle de domestique : Je ne sais pas bien de qui elle est la fille. J'ai a
peine connu sa mére. Apres avoir écrit cela, cet homme aurait di ajouter : Je ne
suis pas vraiment le pere de cette femme parce que j'ai pu écrire cette réponse sans
ressentir le moindre mouvement de haine ou de compassion. Si l'on m'avait dit
qu'elle avait épousé le fils du sacristain, je donnerais l'ordre a un laquais de leur
faire passer le pas de ma porte a coups de fouet. C'était la solitude, I'ennui, la
maladie, l'irréligion, la lacheté de s'anéantir, qui pétrifiaient le coeur du général.

Il avait suffi d'une heure, une certaine nuit, dix-sept ans avant... Cette heure noire
avait plongé dans la nuit toute sa vie. Depuis cette heure-1a, résonnait comme un
hululement a ses oreilles le cri d'une gorge qu'on étouffe. Aucun rire de féte, le
gémissement d'aucun malheureux, aucune aurore de paix ne sont parvenus a lui
faire oublier cette nuit, et le dernier son d'une corde de vie qui s'est brisée entre ses
doigts.

Quand Angela recut les ordres de son pére, Francisco da Costa avait déja pris le
chemin de Porto.

Mais quel est cet homme ? Quel age a-t-il ? Quelle figure ? Quelle est cette
déraison en son cceur pour qu'il se dérobe avec autant d'effroi qu'une femme au
moment d'affronter le malheur, qui sort rarement vainqueur, si la passion éclate et
s'enflamme dans un formidable je veux ?

Francisco José da Costa va sur ses vingt-deux ans. Il ne se recommande pas par
sa galanterie, bien qu'il ne manque pas de grices estimables. Il n'a pas besoin
d'autre chose que de ses yeux noirs, de sa tristesse, de sa paleur et du fait qu'il ne
sourit jamais. Il est poete, mais l'on n'imprime pas ses strophes: ce sont des
larmes ; des larmes inconnues parce que personne ne l'a vu pleurer. Depuis ses
treize ans, il fait preuve, dans ses études, d'une intelligence précoce. L'intention de
son pere était d'en faire un moine dans un ordre pauvre ; mais le jeune homme
espérait que son application lui donnerait la possibilité de préparer gratuitement
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une licence a Coimbra.

Apres le bouleversement des institutions politiques, son pere étant décédé,
Francisco accepta les soupes que lui proposait son beau-frere, un épicier aux
maigres ressources, et toujours malheureux dans ses entreprises commerciales.
Comme José Maria dos Santos n'avait pas d'enfants, il promettait de rogner sur les
indispensables dépenses domestiques pour envoyer son beau-frere faire des études
a I'école médico-chirurgicale de Porto. Cette dépendance mortifiait 1'étudiant, non
qu'il efit un tempérament hostile a toute gratitude, mais parce qu'il voyait sa sceur
épuisée par son travail de couturieére pour contribuer a ses dépenses a Porto.

Joana était la créature la plus douce et la plus résignée que la Providence piit faire
entrer au sein d'une famille mal lotie en biens de ce monde. Son mari avait
quarante-six ans et elle vingt-trois. Vous ne distingueriez pas la fille affectueuse de
I'épouse empressée. Elle le célinait et le respectait comme son pere. Nous ne
savons pas jusqu'a quel degré montait son amour d'épouse ; ce qui est certain, c'est
que José Maria, accablé par les revers dans ses affaires, disait que Dieu le
dédommageait outre mesure en lui accordant le coeur de sa femme aussi précieux
que de l'or, un exemple de patience, la richesse supréme du pauvre, une monnaie
sacrée qui peut vous faire gagner le Ciel.

Francisco adorait sa sceur ; cependant, pour donner libre cours a sa tristesse, il se
cachait d'elle. Joana voulait que tous remerciassent Dieu quand ils se levaient en
bonne santé, et se réunissaient autour de la table au déjeuner. Si elle voyait tristes
son mari ou son frere, elle disait :

— Vous étes ingrats envers le Seigneur. Si I'un de nous tombait malade, et si
cette maladie était mortelle, avec quels regrets nous souviendrions-nous de ces
jours si tranquilles, si heureux ! Songez a la tristesse d'une famille ot un frére est
mort ; représentez-vous une maison ou l'on souffre de la faim et du froid, et dites-
moi si ce n'est pas de 'ingratitude et un péché une tristesse provoquée par je ne sais
quoi.

La premiére i révéler a Francisco I'amour d'Angela, ce fut Joana. Apres lui avoir
rapporté les confidences, elle lui dit :

— 1l faut que tu partes maintenant pour Porto bien que les cours commencent en
octobre. Attends que le temps vienne i bout de cet enfantillage d'Angela. Je lui ai
dit ce que je devais lui dire ; mais elle m'a répondu qu'elle serait ton épouse, si tu
l'aimais. As-tu déja vu une telle innocence ? J'ai été effarée en observant cette
petite et il m'est venu soudain comme un nuage noir dans mon esprit. Plaise a Dieu,
mon frere chéri, que tu ne puisses te maitriser si tu en arrivais a imaginer qu'il te
serait possible d'épouser la fille du général Noronha, la niece de D. Beatriz, qui est
si fiere de sa noblesse!

Francisco écouta sans manifester aucun étonnement, et sans les interrompre les
révélations détaillées de Joana. Apres avoir sereinement réfléchi un long moment,
il dit :

— Je le savais ; mais c'est quand mé&me une triste nouvelle que tu me donnes.

— Tu le savais ? Par qui ?!

- Par moi. Je me I'étais dit dans mon ame. Je pensais a elle... — imagine ma folie !
Je pensais 2 Angela en imaginant le bonheur de I'homme qu'elle aimerait. C'était
une jalousie dont j'avais honte, c'est pour ca que je ne te l'ai pas avouée. Méme a
moi, j'aurais voulu la cacher. Mais l'absurde se battait contre 1'absurde, et je ne sais
qui I'a emporté... J'ai ré€vé un jour que je la voyais pleurer, et je me suis réveillé en
larmes. J'ai compris, 2 partir de ce moment, que j'adorais Angela. Ca s'est passé il y
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a trois ans, t'en souviens-tu ? Je suis parti pour Porto, et j'y ai passé toute une
année. Quand je suis revenu et que je l'ai vue, j'ai souhaité mourir. Un jour, la
certitude a pénétré mon cceur que j'étais aimé... Par qui ? demandes-tu, Joana ; et je
vois bien que tu souris de la vanité de ton pauvre frere !... Je vais te dire ce qui s'est
passé... Nous nous trouvions a I'église mere, dans les ténebres du Samedi Saint. Je
savais devant quel autel elle s'était agenouillé ; mais je distinguais a peine son
visage. Au tintement de la sonnette, 1'église s'éclaira soudain et je vis ses yeux rivés
aux miens, qui se baisserent respectueusement... Sais-tu de quel délire de piété j'ai
été pris ? Je me suis agenouillé quand tous se levaient et se souhaitaient joyeuses
Paques. Je me suis agenouillé a I'endroit le plus sombre de la nef... et j'ai pleuré.
Telle est la révélation que les yeux d'Angela communiquaient 2 mon 4me. Que
penses-tu a présent de moi ? poursuivit le jeune homme, apres s'étre concentré un
long moment. Craindrais-tu que je me montre & Angela en haussant le col dans ma
vanité d'étre aimé ? Penserais-tu que je me suis mis a amonceler les illusions dans
I'espoir de me hisser a ce Ciel hors d'atteinte, afin d'en redescendre pour un
paradoxal mariage ? Tu me connais donc mal, Joana ! Regarde si tu me comprends
en cette occurrence... Je trouve toujours ton esprit ouvert a certaines choses
confuses que je dis, et que je suis incapable d'exprimer plus intelligiblement.
Regarde, ma sceur, je ne sais pas si les études vieillissent le coeur ; il me semble que
oui. Pas I'ame, qui est immortelle, inaltérable, et a I'épreuve du temps. Je reconnais
en moi un ceeur atrophié, et une dme pleine de vie. En tant quhomme avec une
ame, j'adore Angela, je l'illumine de la lumiére qui rayonne de ma croyance en
Dieu. En tant qu'homme de cceur, je ne la sacrifierais pas et je ne me sacrifierais
pas. Je ne sens rien qui me pousse a désirer l'entendre dire qu'elle m'aime,
absolument pas, je désire rencontrer cette belle image dans le silence des longues
veilles durant lesquelles je 1'ai vue, entre les murmures dont résonne son nom, la
revétir des aériennes draperies qu'a révées la poésie exaltée de 1'Orient, voila, voila
ma facon d'aimer, de délirer, mon vertige inoffensif, qui n'a rien a voir avec la
naissance ni avec les biens d'Angela. Je ne sais pas qui elle est, je ne connais, ni ne
veux connaitre la fille du général Noronha, la riche héritiere, la fidalga qui a, dans
son palais de Gondar, les portraits d'aieux qui ont fondé la monarchie portugaise.
Celle que je connais et que j'adore, c'est une femme qui s'appelle Angela, dont le
visage est éclairé d'une lumiere céleste et cette lumiere est pour moi d'origine
divine. Je vais la chercher dans le ciel ; je ne la cherche pas dans la fondation de la
monarchie. Pourquoi crains-tu, alors, que je trouble le repos d'une opulente fidalga,
si je ne désire ni ses armoiries, ni son or ? Elle peut me donner son ame sans faire
du tort a ses parchemins, ni renoncer a hériter de ses féodaux aieux ? Elle le peut.
Laisse donc, ma sceur, au pauvre réveur son bonheur innocent, et dis-toi bien que le
défenseur d'Angela, ce n'est pas son ange-gardien, c'est moi.
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XI
REVES ET ESPERANCES

%\ OMMENT se peut-il que la vigilance des deux anges-gardiens
= d'Angela aient laissé passer la premiere lettre ?

Nous dénoncerons a la morale publique une certaine faiblesse de
'étudiant.

Lui écrire, cela n'entrait pas dans le programme ; et ce n'était méme pas
nécessaire a un homme qui se contentait de rencontres idéales dans le silence des
nuits étoilées. Et, en fait, il n'écrivait pas des lettres sur le modele de celles qu'écrit
la créme du vulgaire, avant de les salir et de les profaner dans les mains croiiteuses
d'un porteur d'eau.

Au cceur de la nuit, Francisco revenait de la cote, en méditant et en prenant son
temps, ou descendait des épaisses pinedes d'Agra. Ces nuits estivales de la tres
gracieuse Niana qui s'étend au bord de la mer, sous un pavillon de verdure, et se
contemple dans le miroir de son Lima, sont des nuits pour un poete, et les poetes se
voient 1a soudain enflammés par tant de merveilles de la Nature, rarement réunies
dans un seul paradis. C'est sous un ciel si favorable a l'inspiration, dans une région
qui regorge aussi spontanément de murmures, de musiques, de parfums, de
silences qu'on écoute et qu'on entend dans son cceur, la ol I'on n'a pas besoin de la
forme pour adorer 1'idée, que le poete d'Angela adorait 1'idée et la forme également,
malgré ses réveries immatérielles.

En revenant de la montagne ou du bord de la mer, il poursuivait ses réves a la
lumiere qui éclairait sa chambre, et il écrivait, sur un cahier d'écolier avec un
frontispice ou justement s'inscrivait le mot Réves.

L'épicier vit un jour le cahier avec le titre étrange ; il I'ouvrit, lut deux lignes, le
referma, comme les philologues modernes feraient bien, en toute bonne
conscience, de refermer leurs codex coptes, et dit a son épouse :

— Ton frere en est 1, il est fou. Il écrit pendant la journée les réves qu'il fait la
nuit. Pauvre garcon !

Joana alla se rendre compte par elle-méme. Elle lut et comprit tout, en gros.

Il arriva 2 D. Angela de demander 2 sa maitresse de broderie ce que faisait son
freére quand il ne lisait pas.

— 11 écrit dans un grand livre en blanc quelque chose qu'il appelle Réves,
répondit Joana.

La fidalga pria, supplia, implora la couturiere de les lui laisser lire.

Joana hésita quelques jours avant de révéler sa curiosité a Francisco ; mais,
importunée par Angela, elle avoua son imprudence 2 son frére.

Faiblesse congénitale de I'homme, le garcon eut des acces de jubilation en
apprenant les prieres d'Angela ! Il relut ses Réves, donna le manuscrit 2 sa sceur, et
lui dit :

— Demande-lui de déchirer ces papiers apres les avoir lus.

Angela planait dans des régions moins élevées que son adorateur spirituel. Elle
devina plus qu'elle ne comprit. Elle apprit méme par cceur ce qu'elle ne comprenait

pas.

C'est le moment de réparer une grave omission dans cette histoire. Les
connaissances littéraires de la fille de D. Maria d'Antas étaient celles du chapelain
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qui les lui avait transmises. Elle usait de 1'orthographe du religieux, presque jamais
rationnelle. Elle lisait les livres de sa tante qui se piquait de comprendre la
Récréation philosophique du pere Teodoro de Almeida et lisait tous les ans le Feliz
Independante du méme congréganiste, le Bélisaire de Marmontel et d'autres livres
dont des passages remarquables restaient dans la mémoire de cette famille.

Qu'est-ce a dire ? L'amour de Dieu a déversé des flots de science éminente sur
des apotres ignorants. L'amour de I'homme débroussaille et porte soudain ses fruits
dans l'esprit de femme le plus en friche. Phénomenes de I'amour. Le divin qui
fleurit et embaume les martyrs et les saints, hisse les étres aimés jusqu'a la gloire.
L'humain, avec ses éclairs qui embrasent et des parfums qui enivrent et asphyxient,
se précipite dans les profondeurs de l'enfer, que l'on appelle en ce monde la
désespérance.

Angela sentit les ténebres de son ignorance s'éclaircir 2 mesure qu'elle plongeait,
la nuit, dans la lecture des Réves. Ce livre ne lui enseignait ni I'histoire, ni la
grammaire, ni la géographie ou d'autres choses qui, si on ne les sait pas, constituent
I'ignorance humaine. Ce qu'elle apprenait, c'était le Verbe, pas le verbe qui se
conjugue ; mais la parole, le son qui vibre, la corde vierge, la translucidité du
sentiment inexprimable, 1'idée confuse qui se dessine, le langage un rien mystique
de cette religion de 1'amour qui doit étre révélée par les initiés. Le Verbe, enfin.

Or il est admirable de voir 1'assurance avec laquelle la jeune fille se mit d'entrée
de jeu a écrire dans un livre in-octavo, broché de ses mains, des pensées courtes et
simples intitulées : Espérances ! La plume encore mal exercée pour atteindre les
hauteurs d'un lyrisme sublime, Angela se contentait de voleter d'arbuste en arbuste,
butinant toutes ses images dans des fleurs, comme l'abeille qui distille la douceur
de ses alvéoles.

Elle avait déja écrit quelques pages quand elle demanda, avec une adorable
naiveté, a Joana de remettre le petit cahier a son frere, en ajoutant:

— Quand il déchirera celui-ci, je déchirerai celui qu'il m'a envoyé. Et dites-lui
que s'il réve, moi j'espére.

Joana accéda a la demande a contre-cceur, et seulement quand elle vit Francisco
baignant dans une telle joie que cela faisait battre les arteres de ses tempes quand il
portait le petit livre a ses levres.

C'est a ce moment-la que va débuter 1'épisode épistolographique de ces amours.

Craignant qu'on la sollicitat pour servir d'intermédiaire dans une correspondance
si risquée, Joana évitait de se retrouver seule a seule avec Angela, et ce n'est que
rarement, que, sans y étre contrainte et forcée, elle se rendait chez D. Beatriz.

Mise hors d'elle par ce contre-temps, elle s'assura imprudemment les services
d'une domestique a qui elle remit une lettre fermée pour Joana. Celle-ci contenait
des enfantillages, tout au plus d'innocentes ruses. Elle envoyait deux feuillets du
format de ses Espérances, et demandait qu'elles fussent jointes aux autres. Le
propos de ce supplément était a présent triste et plaintif ; elle intitulait ses pensées :
Espérances qui se fanent. Si Francisco n'avait pas été 1a, sa sceur lui edit caché ces
petits papiers et serait allée demander a la fidalga d'avoir la bonté d'oublier son
frere, et de réserver son amour a des objets dont elle pourrait attendre des bonheurs
licites.

Francisco demanda a la domestique d'attendre, et écrivit la premiere lettre. Puis la
deuxiéme, puis la troisieme, jusqu'a cette douzieme, qui était ce cahier qui s'en fut
échouer entre les mains convulsées de D. Beatriz.

C'est maintenant que se noue le fil de l'intrigue, au moment précis ou D. Beatriz
demande a sa niece de se préparer pour entrer au couvent.
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XII
LA FUITE

A SURPRISE empécha toute réflexion.

Pour la premiére fois, Angela montra de qui elle tenait. L'on
racontait des foucades de D. Maria d'Antas, a 'époque ou son pere
4 lui faisait observer les régles de la bienséance dans ses égarements
amoureux. Elle agit en fille de Simao de Noronha, dans un de ces coups d'audace
peu communs, quand la société inspire l'effroi, et que le cceur d'une femme ne se
laisse pas intimider par les effets d'un scandale.

Apres cette injonction, elle alla dans sa chambre a la tombée de la nuit, et y resta
jusqu'a dix heures. Il régnait dans la maison un parfait silence quand elle ouvrit la
fenétre la plus proche de la rue, sortit et se dirigea vers la maison de Joana.

La sceur de Francisco qui l'avait tellement pressé de partir pour Porto ce jour
méme, pleurait a cette heure-l1a parce qu'elle se languissait de lui. Quand elle
entendit frapper a la porte, elle fut affolée : elle croyait que son freére n'avait pu
s'empécher de revenir. Elle demanda qui c'était, reconnut la voix tremblante de la
fidalga, lacha un cri, et appela son mari.

A peine fut-elle entrée, Angela dit, balancant entre le sourire et I'épouvante :

— Je me suis enfuie !

— Vous vous étes enfuie, Seigneur Dieu ! s'exclama Joana, Vous vous é&tes
enfuie, Mademoiselle Joana ? ! Ne me dites pas une chose pareille, pour rien au
monde !...

— Je me suis vraiment enfuie, ne le voyez-vous pas, mon amie ? Regardez...
Personne n'est venu avec moi... Si je ne m'étais pas enfuie, j'aurais été forcée
d'entrer au couvent ; c'est ma tante qui me 1'a dit...

La sceur de Francisco l'interrompit, toute retournée :

— Et maintenant, Mademoiselle ?

— Maintenant quoi ?

— Que comptez-vous faire ?

— Je reste ici, chez vous, répondit sereinement D. Angela, en serrant les mains
de Joana dans les siennes.

— Mais quel malheur, Mademoiselle, quel malheur ! s'exclamait la sceur de
l'étudiant, toute tremblante, tandis qu'Angela jetait autour d'elle des regards
inquisiteurs.

— Ne t'inquiete pas comme c¢a ! dit tranquillement I'épicier. Ce serait un plus
grand malheur si vous n'aviez, fidalga, personne qui vous respecte comme nous.

— Et votre frére ? demanda Angela, impétueusement. Comme si elle avait saisie
par la pensée qu'il était parti loin.

— 1II se trouve déja a Porto, Mademoiselle, répondit José Maria, car sa femme ne
répondait pas.

— 1l est parti pour Porto ! murmura la fille de D. Maria d'Antas ; elle palissait,
écarquillant ses yeux noirs...

— Oui, Mademoiselle, j'ai beaucoup insisté pour qu'il parte, balbutiait Joana
parce que je pensais que s'il s'en allait d'ici, ¢a mettrait fin a vos soucis et a ceux de
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votre tante.

Angela laissa retomber la téte sur son sein, et resta un long moment confondue,
sans préter attention aux remarques sensées de José Maria.

— Quelle ingratitude ! murmura-t-elle, puis, se levant brusquement, elle dit :
Bien... Je ne suis pas venue ici pour ne rien faire ; j'entrerai au couvent, j'irai ol
I'on voudra. Ouvrez-moi la porte, mes amis, je retourne chez moi, mais dites a
Monsieur Costa que je suis venue le voir a une heure de grande détresse, que je ne
I'ai pas trouvé, et que j'ai perdu mes illusions...

— Oh, Mademoiselle ! Vous étes injuste envers mon pauvre freére... s'exclama
Joana, en joignant les mains, presque a genoux.

A cet instant précis la porte résonna de coups redoublés. Tous frémirent.

José Maria s'approcha de la fenétre et les deux femmes le suivirent.

— D. Angela est 1a ! demanda une voix de femme, affolée.

— Clest Vitorina, dit la fidalga... Je suis la, Vitorina, je suis la... Qu'est-ce qu'il y
a?

— Oh madame, dit la domestique, terriblement anxieuse... Il se sont apergus que
vous vous &tes enfuie. Votre tante s'est levée pour appeler les domestiques. Ils ne
vont pas tarder a arriver... Prenez garde, ils vont vous emmener de force, et votre
tante a déja dit a Jodo d'Alho de mettre la main sur Monsieur Francisco, et de lui
faire passer le golt du pain. Revenez vite : s'ils arrivent maintenant ici, on peut
craindre le pire.

— Je m'en vais... dit Angela, inquidte, je m'en vais ; ils ne vont pas vous faire de
mal, mes amis. Adieu, adieu, nous ne nous reverrons plus.

Elle embrassa Joana et balbutia, le visage baigné de larmes :

— Dites a votre frere que je lui pardonne, qu'il a bien fait de s'enfuir ; ils
l'auraient peut-étre tué, sinon.

Et elle dévala les escaliers.

En débouchant dans la rue, elles entendirent la troupe des domestiques qui étaient
nombreux, avec a leur téte le chapelain, une sale béte.

— Passons par ailleurs, dit Vitorina, qui redoutait de les rencontrer.

— Non, fit Angela. S'ils ne me trouvent pas, ils sont capables d'enfoncer la porte
de ces pauvres gens. Marchons droit sur eux. Si tu ne veux pas venir avec moi,
prends un autre chemin.

— Non, ma petite, je vais vous accompagner quoi qu'il arrive, dit Vitorina.

A quelques pas de 13, ils rencontrérent la bande. Angela s'arréta. Le chapelain
s'arréta pour la reconnaitre, et lui dit séverement :

— D'oul venez-vous, Madame ?

— Je me rends chez moi, répondit imperturbablement la fidalga.

Le prétre insista :

— Mais d'ol venez-vous ?

— En quoi cela vous concerne-t-il ?

— Cela me concerne, oui, Madame, rétorqua-t-il, les doigts serrés sur la badine
noueuse qui pliait sous la pression des mains ointes de ce ministre de Jésus, lequel
poursuivit :

— Je voulais voir la téte de ce gredin, je voulais envoyer ses oreilles au général
de Noronha pour lui en faire cadeau.

Angela longea la troupe et, prise d'une soudaine frayeur, prit le chemin de sa
maison. Suivant 'exemple du prétre, les domestiques la suivirent de pres.

La demoiselle entra par la porte principale. D. Beatriz, entourée de domestiques
et de voisines, se trouvait dans le premier salon. Angela perdit tout ressort quand
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elle apercut du vestibule la multitude rassemblée a l'intérieur. Elle se tourna alors,
completement abattue, vers Vitorina et dit :

— Ah, si je pouvais mourir a cet instant !

Le chapelain s'avanga apres avoir congédié les domestiques. Il passa devant
Angela et dit 2 D. Beatriz :

— Votre nicce est 1a, Madame. Quels sont vos ordres ?

— Qu'on lui ouvre une porte a l'intérieur, qu'elle ne passe pas sous mes yeux, et
qu'elle reste ici, par charité. Elle a commencé comme Maria d'Antas, et elle finira
probablement comme elle. Telle mere, telle fille.

En vociférant ces mots, elle agitait de petites boules de jais qui pendaient a ses
poignets.

Les gens qui I'entouraient répéterent dévotement :

— Telle mere, telle fille.

Clest ce qu'Angela avait écouté, réfugiée dans les bras de Vitorina.

Et cette femme se sentait transie d'horreur parce que seuls Simdo de Noronha et
elle savaient comment était morte D. Maria d'Antas. C'est elle qui avait emmené a
Viana la petite fille de deux ans, et jamais ce terrible secret ne lui avait été arraché
par les questions d'Angela qui soupconnait quelque chose.

Retirée dans sa chambre, la jeune fille éclata en sanglots étouffés sur le sein de la
domestique.

XIII
SANS RESSOURCES

E CHAPELAIN mena l'affaire a bride abattue et obtint les dispenses
nécessaires 2 la réclusion d'Angela.

D. Beatriz refusa de voir sa ni¢ce qui avait demandé la permission
de venir lui faire ses adieux.

Vitorina partit avec elle.

Quand elles entrérent dans le couvent, la nouvelle s'y répandait déja de cette
fuite. Sceur Cassilda de Noronha, la sceur du général, avait été prévenue par sa
sceur. Elle réserva un accueil glacial a sa niece qu'elle avait en horreur ; c'était
l'effet par ricochet de sa haine pour D. Maria d'Antas, la cause indirecte de sa
réclusion forcée. Il s'était trouvé que Simao de Noronha, bien décidé a vivre en
concubinage avec sa cousine, afin d'écarter la géne que représentait sa sceur, 1'avait
convaincue, ou contrainte a prononcer ses veeux, alors qu'elle n'était plus a méme
de consacrer a son divin époux la virginité de son cceur. Sans se soucier de son
linceul, sceur Cassilda prit sa revanche sans déroger a son rang, ni a son ordre, on
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peut lui rendre cette justice : ses bien-aimés avaient tous été des moines
bénédictins. Cette haine invétérée pour Maria d'Antas constitua cependant la
semence maudite, qui s'épanouit dans un arbre ol les oiseaux infernaux firent leur
nid. Il revenait a la malheureuse fille de la pécheresse d'en savourer les fruits.

Pour comble d'infortune, le général fut prévenu de la fuite. La réponse de ce
sauvage fut simple : Je n'ai pas de fille. Autrement dit : que cette femme subvienne
a ses besoins par son travail, ou que la charité publique s'en charge.

Moyennant quoi, Angela ne touchait aucune mensualité. Cassilda disait a ses
domestiques : Donnez-lui quelque chose, si vous voulez. Et Vitorina qui avait des
chaines en or, et des boucles d'oreilles, vendit ses bijoux, toute joyeuse de les voir
convertis en pain pour sa patronne.

Il fut interdit formellement a la portiere de remettre une lettre a la recluse, sans
examen préalable de I'abbesse ; cette méme condition était stipulée pour toute lettre
expédiée du couvent.

Trois jours apres, José Maria, 1'épicier dont les actifs ne suffisaient pas a
rembourser sa dette d'un conto de réis a D. Beatriz, fut mis en demeure de payer ou
de dresser une liste de biens a saisir. Il avait la maison ou il vivait, et les produits
de sa boutique qu'il devait régler a échéance. Il offrit sa maison. On la lui saisit.
Les créanciers affluérent. On ferma sa boutique. Dix jours apres, le fossoyeur
descendit son cercueil dans sa tombe. Je meurs déshonoré et je te laisse réduite a
la mendicité, avec ton frere a ta charge, s'écria-t-il entre l'instant ou il sentit les
prémices d'une congestion cérébrale et celui ou sa téte retomba entre les bras de
son épouse, tandis qu'il expirait.

La nouvelle de ce triste événement parvint au couvent. D. Angela versa des
larmes ameres, et sentit peser sur elle le poids supplémentaire et angoissant d'avoir
provoqué la mort de 1'épicier, ainsi que le malheur de sa veuve et de son beau-frere.

Francisco José da Costa apprit en méme temps la fuite et la réclusion d'Angela, la
saisie et la faillite, la maladie et la mort probable de son beau-frere. Il partit pour
Viana. Quand il arriva, devant Joana a genoux, son mari recevait les derniers
sacrements. Francisco ne s'agenouilla pas. Dans cette raideur immobile face a ce
lugubre spectacle, il y avait un je ne sais quoi de pire que I'état du moribond. A le
voir, on comprenait les tristes paroles d'un écrivain célébré : La vie morte resta
ensevelie dans le corps vivant.

Une fois refermé le cercueil de José Maria, sa veuve s'agenouilla au bord du lit de
son frere.

— Ne meurs pas, je n'ai pas d'autre soutien ! lui avait-elle crié.
— Quel soutien ? murmura-t-il.

Nous travaillerons, mon frere ! Regarde : je suis une femme, et je ne désespere
pas ! Regarde les douleurs qui me transpercent, Francisco. Et je vis, je vis, mon
frere chéri ! Pense au courage de cette malheureuse jeune fille ! Ne te montre pas
plus faible que tous ces malheureux, alors que...

— Alors que tu as été la cause de leurs malheurs... acheva le jeune homme avant
de fondre en larmes.

Puis il s'assit sur son lit, appuya ses doigts repliés sur son front et dit :
— Eh bien, nous travaillerons.

Au bout de quelques jours, Joana et Francisco partaient pour Porto, avec tout
I'argent qu'ils possédaient, juste de quoi se nourrir huit jours.

L'étudiant n'assista plus aux cours. Qui l'entretiendrait ? Comment se consacrer
aux études tout en exercant n'importe quel autre métier ? Et quel métier lui
assurerait son pain, une fois épuisées les quelques picces que donneraient les
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derniers vétements cousus par sa sceur ?

Joana demanda du travail a une couturiere frangaise. On exigea un certificat. Elle
dit en pleurant qu'elle ne connaissait personne. Ses larmes plaiderent en sa faveur.
La modiste consentit a ce que la malheureuse emportat des étoffes dans une
mansarde de la Rua Escura, ou son frére avait mené une existence d'étudiant
désargenté. Francisco vendit tous ses livres, mises 2 part les Espérances d'Angela..
Avec ce qu'il en tira, il acheta une couchette pour sa sceur qui dormait sur des
planches. Elle disait que, pour qui passait ses nuits a travailler et a pleurer,
n'importe quelle couche était bonne.

Les condisciples de 1'étudiant, au courant de ses malheurs, se cotiserent pour
l'aider et sauver sa premiere année ; Francisco rejeta I'aumone, sans orgueil, en
disant : Qui ne peut étre médecin, doit se résoudre a étre un ouvrier des plus
modestes.

On lui offrit un jour une place de clerc chez un notaire. Il accepta avec beaucoup
de reconnaissance. Il recopiait des actes pour trois cents réis par jour. Au bout de
deux mois d'un travail incessant entrecoupé de larmes, on mangeait a des heures
régulieres dans la mansarde de la Rua Escura.

Voila ce qu'était devenu le poete des Réves trois mois apres avoir... révé.

Quel réveil ! S'il ne vaut pas mieux a un homme de rester toujours éveillé, tout en
pataugeant dans la boue de la planete pour ne pas s'endormir !...

Entre-temps, Angela de Noronha ou d'Antas, comme I'appelaient ses tantes pour
écarter 1'opprobre d'une telle parenté, lisait encore les Réves du poete qui hantait le
mont d'Agra et les rivages de la mer. Le manuscrit et les lettres de Francisco étaient
conservés dans la malle de Vitorina, moins efficaces contre les chagrins d'Angela
que l'or de la vieille, lequel (disons-le avec l'accord de la poésie et de la prose
apocalyptique) donnait bien plus de valeur a la malle de cette généreuse
domestique.

Le recueillement et la soumission de la fille du général susciterent la
commisération de quelques religieuses, qui n'éprouverent aucune honte a
fréquenter sa cellule discréditée, en cachette de sceur Cassilda. Si quelque
religieuse plus indifférente aux dignités comme aux préjugés se permettait de
reprocher sa cruauté a la consolatrice invalide de moines défunts, Cassilda
répondait qu'elle ne tenait pas pour sa niece la femme que son frére ne considérait
pas comme sa fille. Cet argument présentait toutes les apparences du bon-sens et de
la sagesse.

Celle qui avait le plus de compassion pour Angela, ¢'était une domestique de la
supérieure. Des que les tiches ménageres lui en laissaient le loisir, elle se rendait
dans la cellule de la fidalga, et lui marquait le plus grand respect ; elle y restait
absorbée dans sa contemplation, et lui adressait beaucoup de compliments, fascinée
qu'elle était par sa beauté. A maintes reprises elle offrit & Vitorina ses gages
accumulés depuis trente ans sans le dire a sa maitresse ; mais la domestique
accomplissait des miracles d'économie avec le produit de ses atours, a quoi
s'ajoutaient les broderies de sa patronne.

Rita de Barrosas - c'est ainsi que s'appelait la domestique de 1'abbesse - confia
sous le sceau du secret a Vitorina que sa patronne avait intercepté une lettre fort
longue, expédiée de Porto a la fidalga ; a telle enseigne, ajoutait Rita, qu'en la lisant
a d'autres religieuses, 1'abbesse pleurait avec elles.

Dans la louable intention de ne pas exacerber les chagrins de sa maitresse,
Vitorina lui cacha cette confidence. Et lorsque Angela, avec douceur, accusait
Francisco de l'avoir oubliée, la domestique, pour rester discrete et en accord avec
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sa conscience, disait :

— Dieu sait ce qu'il endure ! Et vous savez également qu'aucune lettre de sa main
ne parviendrait jamais entre les votres.

— Mais Joana, elle... Cette femme malheureuse...

— Dieu sait également si elle aura du papier pour vous écrire... Ayez de la
compassion pour eux, ma chere petite, ils sont plus malheureux que vous... Rita de
Barrosas m'a dit qu'elle avait entendu parler des épreuves que ces pauvres gens
subissaient la-bas, a Porto. Si vous pouviez, Mademoiselle, oublier Monsieur
Costa, eh bien, il est possible que vous rentriez dans les bonnes graces de votre
famille et que votre pere, a I'heure de sa mort, vous pardonne et vous laisse ses
biens en héritage, sans aucune condition, comme tout le monde disait qu'il le
ferait ; mais s'ils apprennent que vous vous entétez encore dans ces amours
maudites, je ne sais ce que vous allez devenir, ma pauvre petite.

— Ce que voudra la divine Providence. Je ne puis oublier Joana et Francisco
parce que j'ai été la cause de leur malheur. Si Dieu m'accordait quelque chose, et si
mon pere me laissait aussi peu que ce soit, je donnerais tout pour les tirer d'affaire.
Il n'est plus question d'amour, Vitorina, il s'agit d'un devoir. Ce qui a tué José
Maria, ¢'a été la cruelle vengeance de ma tante. C'est moi qui les ai empéchés de
jouir de la sainte félicité des pauvres.

XIV
VIA DOLOROSA

EUX ANS sont passés, et nous sommes arrivés en 1840.

Il ne s'est produit aucun changement notable dans l'existence de
¥ Francisco José da Costa. Il est toujours clerc de notaire. Joana
continue de travailler pour les couturieres ; mais a cause de sa lassitude et de la
maladie, sa bonne réputation ne lui rapporte guere.

L'existence d'Angela est plus précaire. Vitorina a vendu tout ce qui valait de
I'argent. Sa maitresse n'a rien a vendre parce que sa tante Beatriz a refusé de lui
remettre quelques bijoux que son pere lui avait donnés quoiqu'ils eussent appartenu
a D. Maria d'Antas. Les scrupules de la bigote n'allaient pas jusqu'a repousser les
bracelets et les chaines de la pécheresse.

Vitorina accepte déja les aumodnes de Rita de Barrosas, et la générosité d'autres
dames qui soutiennent délicatement la niece de Cassilda de Noronha - une
religieuse opulente, vu qu'elle est la dépositaire et I'héritiere in mente des biens
d'un abbé des bénédictins, dévalé jusqu'en enfer, par le truchement d'une
hydropisie.

Angela ignora quelque temps sa déplorable dépendance. Elle était cependant bien
forcée de la deviner et de la déduire des acces de tristesse de sa domestique. Elle
prit assez de courage pour mesurer I'étendue de sa misere, et comprit qu'elle était
indigente.

Vaincue par le désespoir, elle écrivit a son pere, en invoquant la mémoire de sa
mere. Un bien mauvais expédient ! Vitorina voulu la dissuader d'une telle
invocation ; mais il lui aurait été fort pénible, pour lui faire comprendre que c'était
maladroit, de raconter a sa fille I'effroyable mort de Maria d'Antas. La lettre partit ;
il n'y eut aucune réponse.

Angela songeait a sortir du couvent pour se jeter aux genoux de son pére. On
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apprit ce projet. La supérieure s'y opposa, avec de bonnes paroles, en lui disant
qu'elle ne pouvait sortir qu'avec la permission de sa tante ou de l'archevéque de
Braga.

— Mais ma tante et lI'archevéque ne me laisseront-ils pas mourir dans
l'indigence ? demanda Angela en pleurant a chaudes larmes.

La supérieure, émue, répondit :

— Vous n'allez pas mourir dans le besoin. Jusqu'a présent quelqu'un vous a
secouru, et continuera de vous secourir. La miséricorde de Notre Seigneur est
grande.

La nouvelle parvint, sur ces entrefaites, au couvent qu'était apparu a Barrosas un
Brésilien trés riche qui cherchait des renseignements sur une sceur qu'il avait
laissée quand il était, encore enfant, parti pour ' Amérique. Or la sceur du Brésilien
était Rita de Barrosas, la domestique de l'abbesse. Grand émoi, éclats de joie,
beaucoup d'envie dans le couvent !

Rita courut 2 la chambre d'Angela pour lui montrer la lettre du vicaire de la
paroisse, lui annongant que son frére viendrait bient6t la chercher en litiere.

Quelques jours apres, Hermenegildo Fialho arriva a Viana ; et aprés en avoir
averti le couvent, il vint récupérer sa sceur. Les religieuses les plus haut placées
sortirent pour le saluer, et prirent plaisir a le voir manger des gateaux trempés dans
du vin de Porto, avec une bonhomie familiere et un estomac d'un volume
homérique.

Le lendemain, Rita partit du couvent, apres avoir beaucoup pleuré dans les bras
d'Angela, I'unique personne, disait-elle, qu'elle allait regretter et ne jamais oublier.

La mort de D. Beatriz survint au méme moment. Des domestiques raconterent
qu'elle avait été tuée par le fantdme de José Maria, avec la collaboration d'un
dérangement de la vessie, et transpercée d'un remords insoutenable. Et, bien que la
critique et la médecine avancent que D. Beatriz a succombé & une cystite ou a
quelque autre pathologie plus ou moins grecque, ce qui est siir, c'est que la vieille
s'est efforcée de tromper le fantdme de 1'épicier en prévoyant dans son testament
une aumodne de 960 000 réis afin que 1'on dit des messes pour le salut de son 4me, a
raison de 240 réis chacune. Quatre mille messes ! Que le diable ose s'emparer d'une
ame qui se présente avec une telle recommandation, s'il en est capable !

Beatriz décédée, Angela sollicita de nouveau la permission de sortir. La
supérieure consulta Sceur Cassilda, et celle-ci répondit qu'elle n'avait rien a voir
avec son départ, comme elle n'avait rien eu a voir avec son entrée. Toujours
circonspecte ! Les moines de cette dame avaient probablement été des individus
d'une finesse toute attique dans leurs raisonnements. Cette religieuse brillait dans le
genre de 'aphorisme, et elle avait presque toujours assez de répartie pour asséner
des arguments a double entente. Il semble que, dans la fréquentation de doctes
personnes, la subtile bonne sceur regagnait en esprit, ce que ses maitres lui
rognaient dans la part que Xavier de Maistre appelle ['autre.

Rita de Barrosas écrivit 2 D.Angela pour lui demander de passer avec elle une
saison dans la ferme que son frére venait d'acheter ; et elle ajoutait que si une
dispense s'avérait nécessaire, elle se chargeait de la demander et de l'obtenir a
Braga.

Personne ne s'opposa au départ de la recluse. Presque toutes les bonnes sceurs
unirent leurs efforts pour dissuader la pauvre demoiselle de solliciter le pardon du
général, comme elle en avait l'intention.

Bien que méprisée par son pere, Angela persistait effectivement dans son projet
de se réconcilier avec lui, en lui adressant les pieuses prieres qui sont de rigueur. Si
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elle avait mesuré son amour filial a ce qu'elle devait espérer de Simao de Noronha,
elle se serait épargné de vaines tentatives. En vérité, ce détachement était
réciproque. En jouant le jeu, Angela aurait pu tirer quelques larmes de ses yeux,
aux pieds de son pere, et il n'en aurait fait aucun cas ; s'il avait pu, toutefois, en
prenant sur lui, parvenir a la ciliner, la joie d'étre pardonnée efit a peine touché le
ceeur de sa fille. Ils auraient été une fille et un pere de comédie qui auraient bien
répété leur role, comme des artistes qui se pénetrent de leurs personnages.

Une pensée, ni bizarre, ni répréhensible, s'était emparée de I'esprit d'Angela ; elle
révait d'étre riche pour enrichir Francisco da Costa et sa sceur. Son amour s'était
presque évanoui dans ce calcul. Elle s'imaginait qu'elle parviendrait au sommet de
la fortune si elle arrivait a rendre au centuple, au freére et a la sceur, les ressources
dont ils s'étaient vu privés, une fois disparu le soutien que leur offrait le boutiquier.

Or, d'ou lui viendrait la fortune, si ce n'est du général, dont le patrimoine avait
grossi avec 'héritage de D. Beatriz ?

11 était donc puissant, l'aiguillon qui la forgait a transiger avec sa dignité. Loin de
nous l'idée de soupgonner quelque bassesse dans I'humiliation de cette fille ; si
aucun sentiment filial ne 1'y incite en 1'occurrence, et si elle regrette sa cupidité au
moment qu'elle feint de se repentir, la noblesse d'une telle démarche est sujette a
caution. Angela qui n'a toutefois pas honte de chercher 2 s'enrichir pour trouver un
remede aux malheurs d'autrui, se laisserait siirement mourir de faim plutdt que de
s'agenouiller devant un homme qui ne se distingue des autres que par le titre
insignifiant de pere.

Elle prit donc le chemin de Ponte de Lima, des qu'elle sortit du couvent. Elle
arriva la nuit, avec Vitorina, devant le portail du petit palais. Elle frappa, attendit
longtemps qu'on lui ouvrit, donna son nom. Un vieux serviteur la fit entrer, la
conduisit a une piece avec deux alcoves, et lui dit :

— Voici un lit pour vous, dans cette alcove, Mademoiselle, et un autre pour votre
servante, dans 1'autre.

— Mon peére ne m'autorise pas a le voir aujourd'hui ? demanda Angela.

— Votre pere est allé en France, Mademoiselle, il y a quinze jours, consulter des
médecins, parce qu'il a été tres malade ces derniers mois. J'étais déja domestique a
Gondar quand vous étes née. Madame Vitorina se rappellera Jodo Pedro. C'est moi,
c'est le vieillard qui est ici, devant vous. Je continue de tenir cette demeure, on m'a
fait venir de Pago pour ¢a, et j'estime de mon devoir d'accueillir la fille de mon
maitre, et de faire savoir a Paris que vous vous trouvez ici. Si Monsieur le Général
réprouve mon procédé, et me congédie, cela ne me fera pas grand chose, car il me
reste peu de temps 2 vivre. A tout a I'heure, Mademoiselle. Si Madame Vitorina
voulait bien m'aider a préparer le thé, ce serait bien, pour que vous n'attendiez pas
trop longtemps ; j'ai renvoyé la cuisiniere dés que le maitre est parti, et nous nous
débrouillons, un autre domestique et moi, avec deux tisons et un gobelet.

C'était pour Angela une expérience réconfortante de se reposer et de respirer dans
cette atmosphere de richesse. C'était la méme chambre a coucher qu'il y a des
années quand elle rendait visite a son pere. Tandis que Vitorina s'activait
joyeusement dans la cuisine, elle prit un chandelier et parcourut la maison. Elle
reconnut l'antichambre de son pere, entra, et s'assit sur la chaise a haut dossier
devant le bureau. Ce bureau était plein de petits tiroirs ol l'on serrait les lettres.
Angela reconnut I'écriture de la défunte Beatriz sur l'enveloppe d'une lettre dans
une liasse. Elle lut la premiere ol sa tante racontait sa fuite dans tous les détails.
Elle calomniait sa nie¢ce, allant jusqu'a rapporter que ses domestiques l'avaient
arrachée des bras du sacristain. Quel serait le sort de cette ame, si elle ne se hissait
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au purgatoire grace au levier de quatre mille messes a 240 réis.

Elle lut la seconde ot Beatriz faisait savoir qu'elle était préte a réduire Angela a
la misere, pour la contraindre a prendre la coiffe des domestiques, afin d'apprendre
a tous que ses parents s'ils ['étaient (soulignait-elle) l'avaient rejetée comme
infame.

— I est impossible que mon pere me recoive, se dit-elle avec amertume.

Elle allait se retirer quand elle remarqua un coffre en argent posé sur un buffet.
Elle le reconnut parce qu'il avait appartenu a D. Beatriz. Elle 1'ouvrit: il contenait
les bijoux que son pere lui avait donnés, avec un carton ol le nom du général était
imprimé et, au revers, les mots suivants, de sa main :

Ces pieces au nombre de dix appartiennent 2 Angela, fille de D. Maria
d'Antas, maintenant défunte. Si je meurs a Paris, que les exécuteurs
testamentaires les lui remettent. IIs la trouveront au couvent de S. Bento
a Viana, ou a l'endroit qu'elle habitera a ce moment-la. Elle n'a aucun
autre héritage a recevoir de la maison ol a vécu sa mere.

Angela referma le coffre et retourna, profondément découragée, dans sa chambre.

Les deux domestiques entraient avec le plateau a thé. La fille de Maria d'Antas
prit une tasse et dit :

— Jaccepte cette aumodne, M. Jodo Pedro. Vous direz a Monsieur le Général que
la fille de Maria d'Antas a accepté une tasse de thé, et un lit pour une nuit.

— Une seule nuit ! s'écria le vieillard, effaré. A mon avis, vous étes chez vous. Et
si mon ceeur ne se trompe pas, fidalga, vous ne quitterez plus la maison de votre
pere.

— Je la quitterai demain.

— Demain ! Vous sembliez pourtant décidée tout a I'heure a rester pour attendre
Monsieur le Général...

— Clest vrai ; mais j'ai pris une décision moins dégradante. Nous partirons
demain pour Barrosas, Vitorina. Nous accepterons la charité de cette femme
humble. Elle a été pauvre ; elle montrera donc plus de compassion.

— Je ne sais plus quoi faire, Mademoiselle ! s'exclama Jodao Pedro. Changez
d'idée, je vous en prie. Et pardonnez mon audace. Soyez raisonnable. Du moment
que vous €tes venue, restez ; bon gré, mal gré, votre pére ne vous chassera pas de
chez lui...

— 11 me chassera, déclara Angela, véhémente. Dites-moi, M. Jodo, vous n'avez
jamais entendu Monsieur le Général parler de moi ?

— Jamais. Je ne sais pas mentir.

— Qui sont les héritiers de Monsieur le Général, d'apres vous ?

— Les fréres de la femme qu'il a épousée a seize ans, des va-nu-pieds qui ne sont
jamais venus dans cette maison. J'ai I'impression, Mademoiselle, que votre pere n'a
plus toute sa téte depuis a peu pres quatre ans. Les médecins essaient de le soigner
d'une maladie de la poitrine, et n'arrivent a rien ; c'est la cervelle qui va mal, si je
ne me trompe. C'est pourquoi je souhaitais qu'il vous voie ici, parce que s'il vous
voyait, d'apres moi, il retrouverait la raison.

— Et s'il mourait a Paris, je serais chassée de cette maison par ces va-nu-pieds,
n'est-ce pas ? demanda Angela.

— 11 pourrait arriver ce qui arriverait. Tous les domestiques et moi-mé&me, nous
irions jurer que votre pere n'était pas sain d'esprit, quand il a fait ce testament : et il
suffit de donner comme preuve qu'il a fait apporter de la chapelle du Paco de
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Gondar le squelette de cette Josefa Salgueira avec qui il a été marié, et qu'il la
garde sous son lit dans un cercueil en bois de camphrier. Peut-on étre plus fou que
ce pauvre vieillard ?

— Respectons sa douleur, méme si elle s'explique par la folie. Il a donc beaucoup
aimé cette femme ?

— Pour 'aimer, il 1'a aimée. Elle est morte de chagrin, quand elle I'a vu blessé a
Amarante.

— Je le savais déja. C'était une ame sublime. Vous l'avez connue ?

— Si je l'ai connue ? Elle gardait notre troupeau de brebis quand j'avais quinze
ans. Elle était tres jolie, ca, elle 1'était !

— Et ma mere, vous vous souvenez d'elle ?

— Madame D. Maria d'Antas ?... Il ferait beau voir que je ne me souvienne pas
d'elle ! C'est comme si c'était hier ! J'ai été son domestique pendant dix ans...
Comment pourrais-je ne pas me souvenir d'elle ?

— Vitorina m'a dit qu'elle était tres belle...

— Vous étes son portrait tout craché. Je crois la revoir. Vous étes juste un peu
plus grande et vous avez un peu plus de couleurs.

— Vous vous rappelez si elle m'aimait vraiment ?

— I me semble que oui...

— Pourquoi ?

— Clest elle qui vous a élevée : elle n'a pas voulu de nourrice comme toutes les
meres qui en ont les moyens.

— Vous vous rappelez sa mort ?

Jodo Pedro prit son temps avant de répondre en bafouillant :

— Je ne me rappelle pas bien... Je me trouvais alors dans la ferme de Santo
Amaro... C'est 1a que j'ai appris la mort de la fidalga... Et quand je suis revenu, M.
Simao de Noronha avait déja quitté le Portugal...

— Mais Monsieur le Général n'a-t-il pas fait chercher les os de ma mere ?
demanda Angela, avec un sourire mouillé de larmes.

Le vieillard ne répondit pas.

— Allons nous coucher, Vitorina. A demain, M. Joao Pedro.

— Bonne nuit, fidalga.

Au point du jour, Angela, qui avait veillé cette nuit-1a au chevet de Vitorina, alla
s'asseoir au bureau de son peére et rédigea une courte lettre qu'elle adressa au
général de Noronha : elle lui demandait de pardonner a son domestique de l'avoir
recue par charité, de lui avoir donné un lit pour une nuit, et de lui avoir fait
I'aumdne d'un peu d'argent pour leur permettre, a elle et a sa domestique, d'aller
frapper a une autre porte charitable. Elle fit ensuite venir Jodo Pedro dans le bureau
de son pere et ajouta :

— Il est presque certain qu'a la mort de M. Simdo de Noronha, on me remettra
les bijoux de ma mere. Je vous demande de me préter, sur ce gage, une piéce pour
me rendre d'ici a une terre du nom de Barrosas. Je n'ai pas d'autre gage a proposer.

— Clest que j'ai plus qu'une piece a vous donner. J'en ai cinquante.

— Il me suffit d'une.

— Je vous demande de ne pas partir, fidalga.

— Je vais partir, je ne peux pas faire autrement.

— A votre guise. J'irai donc louer des montures ; et pendant ce temps, Vitorina
fera le petit-déjeuner.

— Voici une lettre : envoyez-la 2 mon pere, conclut Angela en sortant, le visage
altier et sec.
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XV
UN DEMI-MILLION !

% U BOUT de onze lieues, elles trouverent le domaine de Choupos, la
demeure de Rita de Barrosas, que les gens du pays appelaient

Madame D. Rita, la Brésilienne.

Quand elles mirent pied a terre, Hermenegildo se trouvait dans la vaste cour en
train de surveiller les macons qui démolissaient une ancienne tour de style
manuélin pour construire, sur ses fondations, un poulailler.

Comme il avait entendu maintes descriptions de la belle fidalga, Fialho reconnut
Angela. 11 serra la ceinture de son calecon, boutonna son gilet jaune, arrangea son
col sans cravate, fit appeler sa sceur et s'en fut accueillir son hotesse au portail.

— Je vous prie de m'excuser ce débraillé, Mademoiselle, fit-il & propos de ses
mules vertes fatiguées qui ne lui serraient pas les pieds ce qui constituait un
soulagement pour ses oignons. Vous étes D. Angela, I'amie de Rita ?

— Oui, Monsieur... Comment va-t-elle ?

— Elle pete la santé. La voici qui arrive ! A ma connaissance, elle n'a jamais
aimé personne comme vous !

— Et je le lui rends bien.

Rita serra les genoux d'Angela entre ses bras et la souleva en criant :

— Je l'ai attrapée ! Je I'ai attrapée ! Vous ne partirez pas d'ici, D. Angela, si ce
n'est pour aller retrouver les anges, qui ne sont pas aussi beaux !

C'est avec de telles démonstrations et d'autres aussi sinceres qu'elles pénétrerent
dans les vastes picces ol le Brésilien avait entreposé des monceaux d'épis de mais,
mélangés a des oignons, des noix et des marrons.

Passée cette partie de la maison qui avait servi de couvent a un ordre riche, sur
toute 1'étendue de cette vaste salle carrée, les pieces et les chambres étaient
décorées avec un mauvais golit luxueux et confus.

— Voici la partie de la maison que 1'on met a votre disposition, fidalga, et a celle
de notre chere Vitorina, dit Rita, tandis qu'Hermenegildo marquait son approbation
en souriant.

— Comme c'est joli, tout ca ! s'exclama sincérement Angela. Une princesse y
trouverait son bonheur...

— Vous étes notre princesse, rétorqua Rita.

— Au diable les princesses ! lanca Fialho dans un trivial acces de
républicanisme. Ce que je veux chez moi, ce sont des amis qui ne nous obligent pas
a respecter 1'étiquette ou quoi que ce soit de semblable.

— Si vous me recevez en faisant des manieres, répondit la fille du général, je ne
me sentirai pas longtemps a 1'aise dans ce paradis.

— Passons aux choses sérieuses, dit le Brésilien. Avez-vous diné ? Il est cinq
heures.

— Nous n'avons pas diné, et nous n'en avons pas envie.

— Vous mangerez de ce qu'il y aura. Rita, apporte-nous du roti, du jambon, du
salami et du poisson frit. Le café, c'est moi qui vais le faire. Si vous comptez vous
installer ici, vous n'aurez plus qu'a manger, a boire, a vous promener, et a dormir.
Nous n'avons pas de divertissements a vous offrir, juste les blagues de quelques
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lourdauds de la région. On passe trois mois dans le domaine, et puis I'on partira
passer l'hiver en ville ol j'ai l'intention d'ouvrir un bureau de consignation, et de
construire deux ou trois navires pour m'occuper, parce que, grace a Dieu, je n'ai pas
besoin de ¢a, je suis célibataire, et mes parents, mise a part Rita, ce sont mes dents,
comme dit le dicton.

Hermenegildo déployait une belle verve dans ce registre, et ses expressions ne
manquaient pas de pittoresque.

Angela appréciait cette rudesse qui témoignait d'un heureux naturel de brute. Son
sourire n'était pas sarcastique, ni son regard incisif. La nouveauté de ce caractere,
la familiarité plébéienne du langage, la rondeur du personnage, son visage respirant
la gaieté et une bonne santé graisseuse, tout cela qui lui attirerait les quolibets de la
femme d'un tailleur de Lisbonne, suscitait chez la fidalga, bon public, une
innocente hilarité, qui faisait le bonheur du Brésilien.

Angela put jouir de journées paisibles. C'auraient été les plus tranquilles de sa vie
si le sort incertain de Joana et de son frere ne fussent venus lui assombrir I'esprit.

Sans qu'on le lui demandat, Rita avait fait effectuer des recherches a Porto pour
découvrir si le frére et la sceur y vivaient. Elle n'avait recueilli aucun indice. Elle
avait juste appris que Francisco José da Costa avait commencé a suivre en 1839 les
cours de premiere année a 1'école médico-chirurgicale, et qu'il avait abandonné ses
études au milieu de I'année. Quant a Joana, aucune trace ne mena les enquéteurs a
la mansarde de la rua Escura. Vitorina opposait toujours de judicieuses
observations a l'inquiétude qu'inspirait a sa patronne le sort de la famille de
I'épicier, et cherchait a effacer des souvenirs qui I'empécheraient de se réconcilier
avec le général. C'est dans cette louable intention qu'elle demandait a Rita, si elle
découvrait l'adresse de Joana, de garder ce secret pour elle afin d'éviter de
nouveaux ennuis, et la pire des catastrophes, un mariage de la fidalga avec
Francisco.

— Mon Dieu ! s'écria la sceur d'Hermenegildo, encore cuisiniere de 1'abbesse il y
a deux mois. Mon Dieu ! Le Ciel I'en préserve ! Et il faudrait qu'une fidalga comme
¢a, fille d'un général et jolie comme un amour, aille se marier avec un va-nu-
pieds ? Ne me dites pas ca, Madame Vitorina ! Si cette demoiselle veut se marier,
elle va trouver un mari qui a de l'argent a ne savoir qu'en faire, des fermes, des
palais, et tout ce qui se trouve sous le soleil si on peut 1'acheter avec de l'argent.
Me comprenez-vous bien ?

Vitorina avait l'air de ne pas comprendre.

— Vous ne me comprenez vraiment pas ?! reprit Rita en se rapprochant d'elle. Je
m'en vais donc vous dire ce qui se passe, et vous n'en reviendrez pas. Cela fait bien
aujourd'hui trois semaines que vous €tes arrivée, n'est-ce pas ?

— Clest vrai.

— Eh bien, il n'a pas fallu plus longtemps pour que mon frere s'entiche a ce point
de la petite qu'il ne fait rien d'autre que me dire qu'elle est tres jolie, qu'elle est tres
fine, qu'elle est trés bien faite, qu'elle est ceci, qu'elle est cela, et puis autre chose
encore. Vous ne vous imaginez pas, Madame Vitorina ! Et je me suis bien gardée
de lui parler de son aventure avec le fameux Francisco ! Pas folle la guépe... Hier,
il était encore dans ma chambre a une heure en train de me harceler pour que je lui
dise si la fidalga finirait par 'aimer : O mon frére, est-ce que je sais la, moi, ce qui
va se passer ? lui disais-je. Et il m'a fait une peine, vous ne pouvez pas vous en
faire une idée, quand il m'a dit, avec son air malheureux :

— "Ah ! Si je n'avais jamais vu cette créature ! Jamais je ne me suis senti grillé
comme ¢a jusqu'a la moelle. A 1'dge que j'ai, c'est bien la premiere fois qu'un
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véritable amour me tombe dessus ! Je me sens un autre homme tout la-dedans. Et si
ca ne prend pas un autre tour, ¢a ne va pas me mener bien loin... Tu verras que
cette passion va me conduire au tombeau." Vous savez quoi ?... Je me suis mise a
pleurer des larmes grosses comme le poing

Rita frotta ses yeux pleins de larmes a son tablier, et poursuivit tout émue :

— Calme-toi, Hermenegildo, lui ai-je dit, calme-toi, mon chéri ! A quoi bon
tomber amoureux d'une personne aussi noble ! Elle est pauvre, c'est vrai, mais elle
a un pere tres riche, sans autre fille. De plus, elle doit avoir vingt ans, ou un peu
moins, et toi tu vas sur tes quarante-six. J'ai quatre ans de plus que toi, et vais en
avoir cinquante aux cerises. Voila-t-il pas qu'il se 1eve de sa chaise, et qu'il sort de
ma chambre sans dire un mot. Ca m'a mise dans un état épouvantable. Je suis allée
le trouver et je lui ai dit, pour commencer, de ne pas perdre tout espoir, parce qu'on
a vu des cas plus miraculeux. Je ne vous en dis pas plus, Madame Vitorina, je suis
restée jusqu'a 1'aube sans fermer I'oeil, parce qu'a force de se tourmenter, mon frere
a attrapé mal au foie, et j'ai dii lui faire un cataplasme de farine de lin. Quand je 1'ai
vu soulagé, je suis allée prier Notre-Dame des Remedes et j'ai fait un veeu que je
garde pour moi, au cas ou, de deux choses I'une, elle balaierait cette idée de la téte
de mon frere, ou elle convaincrait la fidalga de se marier avec lui.

Vitorina écouta patiemment cette femme ébranlée. Une telle confidence ne lui
semblait pas risible et ne I'étonnait pas outre mesure. Plus ou moins éclairée par les
lumieres du XIXe siecle, elle était préte a accepter le principe démocratique du
nivellement des naissances pourvu qu'on ne touche pas a la profonde inégalité des
"fortunes" . L'union d'un plébéien plein aux as avec une fidalga pauvre ne lui
sembla pas absurde et encore moins miraculeuse, comme l'affirmait, consternée,
Rita dans son récit. Quoique pénétrée de ces sentiments dénotant une instruction
innée, Vitorina répondit d'un ton apaisant :

— Madame Rita...

— Ne me donnez pas du madame. Je suis Rita de Barrosas, je vous l'ai déja dit
cent fois, et encore plus a votre maitresse. Mon pere était sabotier, je vous le
répete. Si un vétement de soie ou une montre en or donne une qualité a quelqu'un
qui en est dépourvu, cette qualité ne vaut rien, et je n'en veux pas.

— A votre guise, donc. Ce que je vous dis, c'est que votre frére ne doit pas se
décourager. Ma maitresse m'a parlé de lui : elle paraissait éprouver de l'amitié pour
lui, et prend un grand plaisir a I'écouter. Qui éprouve de l'amitié, peut finir par
éprouver le reste. Ne vous inquiétez pas, Madame Rita...

— Voila qu'elle remet ca, dit I'autre en la coupant. Rita, Rita...

— Je ne faisais pas attention. Ne vous en occupez pas, je vais sonder ma
maitresse.

— Clest que j'ai bien peur, répondit joyeusement la sceur du Brésilien, que mon
freére se laisse tourner la té€te par une de ces petites dames d'ici, de Barrosas, qui
essaient de lui monter le bourrichon en lui offrant des cakes et des bouquets de
fleurs. Le docteur de Lamelas est déja venu nous voir avec ses trois filles, des
échalas avec de grands peignes, qui me traitaient, moi, comme une dame, et se
moquaient de mon frere par derriere. Eh bien, vous voulez savoir ? Le docteur a eu
le toupet de dire a mon Hermenegildo que ses filles étaient toutes folles de lui, et
que n'importe laquelle s'estimerait heureuse de rester dans cette maison ! Il ne
manquerait plus que ¢a ! qu'elles aillent se faire voir ! Le Ciel nous en préserve !
Mon frere, qui est une fine mouche, tel que vous le voyez, a répondu qu'il était trop
vieux pour se marier, et qu'il était rongé de l'intérieur. Le bonhomme n'est pas
revenu, non plus que ses crianeuses de filles qui ont beaucoup de chemin a faire
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pour avoir l'air de fidalgas comme D. Angela. Et comme je vous I'ai déja raconté,
mon frere est treés malade du foie, et dit qu'il ne vivra pas longtemps. Je préférerais
qu'il se trompe ; mais, moi, j'ai l'impression qu'une maladie comme c¢a de
I'intérieur, on ne s'en sort pas. Je sais déja qu'il me laissera, s'il meurt, de quoi vivre
décemment ; mais presque toute sa fortune tombera entre les mains d'Atandsio de
Porto, qui a été son associé ; ils sont comme cul et chemise. Et alors, dites-moi :
cela ne vaudrait-il pas mieux que D. Angela récupere cette fortune ? Est-ce que ¢a
lui ferait du mal de récupérer ce palais, ce domaine, et tout ce magot que mon
Hermenegildo a placé dans des banques, et dont ce fameux Atandsio m'a dit que ¢a
devait faire en gros un demi-million ! Un demi million, Madame Vitorina ! Vous
avez déja vu une telle fortune !

— Ca, c'est slir ! dit son interlocutrice avec une stupeur non feinte. Un demi-
million ! Méme si elle héritait de son pere, la fidalga n'en toucherait pas autant, je
pense.

— Il s'en faut ! Un demi-million, d'apreés moi, il n'y a au monde que les rois et les
princes qui en ont autant. Et vous voulez que je vous dise autre chose ? Depuis qu'il
est arrivé, mon frére a recu deux lettres des Assemblées de Porto, ou on lui
proposait le titre de baron. Vous savez bien qu'étre baron, ca revient a étre un
grand, un dirigeant du royaume, et I'on devient du méme coup un fidalgo. Eh bien,
sachez que mon frére n'a pas encore accepté, parce qu'on lui demandait cinq contos
pour l'anoblir, et il en a offert la moiti€. Voyons si l'affaire se conclura ; mais il
suffirait que la fidalga ait envie qu'il soit baron, il ferait aussitot verser les cing
contos aux Assemblées de Porto. Présentez-lui tout ca comme si ¢a venait de vous.
Et je vous fais remarquer que, si le mariage arrive a se faire, ce sera pour vous
aussi une belle aubaine. Moi, de mon c6té, je vous donne un cordon de vingt pieces
et mon freére est bien capable de vous acheter une maison pour vos vieux jours.

— Je suis déja vieille, ma bonne Rita, fit Vitorina, en l'interrompant, et si Dieu le
veut bien, je mourrai dans la maison ou vivra ma patronne.

— Ce n'est qu'une facon de parler. Vous resterez avec nous, tant que je vivrai.

Peu apres, Angela écoutait le récit fidele de sa servante, qui avait cependant omis
prudemment les sottises qu'elle jugeait mal appropriées a la gravité du sujet.

Malgré la componction de la vieille, Angela sourit et se retint deux fois de
pouffer. A la fin du récit, la fille de D. Maria d'Antas se mit a réfléchir, se mit les
mains qui étaient délicates sur les tempes, et murmura :

— Que vais-je devenir ?

Cette question venait en épilogue a mille idées confuses qui se brouillaient dans
son ame, les unes sublimes, les autres aussi abjectes que l'ignoble boue qui fut
originellement une cte de I'hnomme. C'est cette cSte qu'elles peuvent nous lancer
au visage, les infortunées a qui nous décochons nos satires, quand se dissipent les
fumées irisées d'un prestige dont notre poésie les dore.

— Que vais-je devenir ?

Terrible question !

Et c'est la femme sans parents qui la pose.

C'est la femme qui a connu la pauvreté.

Et I'abandon.

Et le mépris des siens.

Et les calomnies insultantes, sans que Dieu ou la société la vengent et la
blanchissent.

C'est la femme qui ne voit pas l'aurore d'un jour meilleur.

Qui, un mois auparavant, s'est fait avancer, comme une aumone, de quoi passer
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d'un asile charitable a un autre.

Qui a été précipitée de la candeur d'un premier amour a la misere la plus radicale,
la plus étrange et la plus imprévue.

— Que vais-je devenir ?

Il y a dans cette interrogation une abdication, un renoncement au droit de
conserver quelque aspiration au bonheur.

Car il n'y a plus qu'obscurité et amertume dans son ame. De 'amertume quand
elle se souvient ; de 1'obscurité, si elle porte son regard en avant.

La richesse qui s'offre a elle n'est pas celle qu'elle désirait. Le demi-million de cet
homme ne servira pas a sortir de la misere la famille de I'nomme assassiné par sa
tante. Mais Vitorina... (Oh, cote de I'nomme ! C'est de 1'or que la bave du serpent a
transformée en boue !...)

Mais Vitorina était revenue sur ces paroles de Rita : Dites-moi, donc : Ne
vaudrait-il pas mieux que cette richesse revint a la petite D. Angela ?

Et Angela interrogea le silence de son 4me, avant de poser ses yeux humides sur
Vitorina et de dire :

— Ah, si tu demandais a Dieu de m'enlever de ce monde !...

— Pourquoi, mademoiselle ? Pourquoi voulez-vous mourir ?

— Parce qu'on me juge a ce point dénuée de ressources que I'on me conseille de
me marier avec cet homme... Et la vérité, c'est que je suis tres, tres malheureuse !
Je n'ai rien, je ne suis pas capable de travailler, je n'ai pas d'autres amis que toi et
cette femme a qui je suis redevable de bienfaits qui font de moi son inférieure...
Qui suis-je, en fin de compte ? Une grande dame qui ne peut conserver
I'indépendance de son dme en s'astreignant aux travaux les plus rudes... Jusqu'a
présent, ma pureté n'a été entachée que par les calomnies de mes tantes ; mais
demain, dans quelle situation va me placer la Providence ? Tout le monde aura le
droit de me considérer comme perdue ou sur le point de me perdre... Et apres,
Vitorina ? Quand nous partirons d'ici, ou irons-nous ? Si mon pere me faisait au
moins remettre les bijoux de ma mere... nous aurions encore de quoi vivre, et je me
mettrai a faire des broderies...

— Des broderies... murmura Vitorina.

— Oui...

— Les broderies, rétorqua la servante, en souriant avec amertume, savez-vous
combien je recevais pour chaque broderie ol vous passiez toutes les heures de la
journée, et quelques-une de la nuit ? C'était selon. Les uns me remettaient un fostd@o
pour un jour et une nuit. D'autres six vinténs. Et la plupart disaient qu'ils me
faisaient une faveur parce qu'ils trouvaient mieux et moins cher...

Ses yeux se remplirent de larmes.

— Oh, ma mere, si tu me voyais pleurer !... s'exclama la fille du général en
baissant la téte vers sa poitrine haletante.

Hskok
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XVI
A CAUSE DU FIGARO

NGELA écrivit a Jodo Pedro pour lui demander si son pere avait
répondu. Elle recut une réponse négative. L'écuyer supposait que
I'état du fidalgo s'était dégradé parce qu'il avait lu dans une gazette
de Lisbonne que le vaillant général Noronha était, en dehors de ses
anciennes maladies, gravement atteint d'une ophtalmie qui risquait de le rendre
aveugle.

Ce n'était plus I'héritage qui la préoccupait. Elle se serait contentée des bijoux qui
lui auraient permis de remercier le Brésilien de son hospitalité, et d'essayer de
gagner sa vie dans d'autres conditions. Méme ce dernier espoir s'était évanoui pour
la pauvre demoiselle !

Sur ces entrefaites, Hermenegildo tomba malade d'une hépatite. Il se peut que
I'amour ait contribué a raviver l'inflammation chronique de son foie, un viscere qui
se ressent des troubles moraux, par une étrange sympathie. Mme Rita, au désespoir,
avait de bonnes raisons d'attribuer cette maladie de son frere a la passion dévorante
qu'il couvait en son ame.

Son état s'aggrava. Survinrent les fiévres intermittentes, une intumescence du
viscere, le manque d'appétit et un rapide amaigrissement, les sueurs nocturnes, et le
délire, avant que la médecine capitulat d'une facon inquiétante face a la maladie.

Dans ses délires, le Brésilien marmottait le nom d'Angela, faisant imman-
quablement jaillir des fontaines de larmes des yeux de sa sceur, tandis que le visage
d'Angela s'assombrissait sous I'effet de la compassion.

Un jour que 1'état du malade paraissait particulierement alarmant au médecin,
Rita s'agenouilla soudain devant son hotesse et cria :

— Faites un veeu a Notre Dame des Remedes, mon petit ange, engagez-vous a
épouser mon frere s'il se rétablit | Par les plaies du Christ, et par I'ame de votre
mere, faites-le !

— Levez-vous, Madame Rita, dit Angela, en se penchant pour la prendre dans
ses bras et la relever.

— Je ne me leve pas, Mademoiselle, si vous ne promettez pas a Notre Dame que
vous vous marierez avec mon pauvre Hermenegildo, qui meurt d'amour pour vous.

— Jésus, balbutia la jeune fille, au martyre.

— Eh bien, insista la vieille en la suppliant, eh bien, Mademoiselle ?...

— Vous pensez donc, Madame Rita, demanda encore Angela, que mon veeu
sauvera votre frere 7 !

— Je le pense, je le pense : Notre Dame entendra le veeu d'un ange.

— Eh bien... soit, bredouilla la demoiselle, bien malgré elle.

— Vous marierez avec lui ? reprit Rita, rayonnant d'espoir.

— Oui... Je me marierai...

Rita se leva, elle était exaltée comme une aliénée, entra dans la chambre du
malade, et I'appela en faisant un vacarme tellement étourdissant que le bonhomme
ouvrit les yeux et la bouche, que ses narines s'écarterent, le tout en méme temps et
d'une maniére effroyable.

— Ecoute-moi, Mademoiselle Angela a fait 2 Notre Dame des Remedes le voeu
de t'épouser, si tu te remets.
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— Hum, fit Hermenegildo, avant de plonger dans I'extase en regardant le visage
ravi de Rita qui lui répétait la nouvelle pour la quatrieme fois.

A ce moment précis, Angela sanglotait et claquait des dents, prise d'un
refroidissement nerveux. Pour la consoler et alléger le poids de ce veeu, Vitorina lui
disait :

— Ne vous inquiétez pas, ma petite, le bonhomme ne s'en sortira pas ! Si vous
I'épousez, je veux bien qu'on me pende.

Le médecin revint une seconde fois, ce jour-la, et trouva son patient moins
fébrile, et sa langue mieux humectée. Le lendemain, la fievre fut moins forte, et il
ne sua presque pas la nuit. Comme, le surlendemain, le malade avait la langue
moins engourdie pour dire que, malgré la douleur, il arrivait a respirer librement, le
médecin se tourna vers Angela et Rita, et déclara vaniteusement qu'il avait rétabli
un moribond, que son malade était tiré d'affaire, et qu'il allait entamer sa
convalescence.

Peu apres, celui-ci commenca a se remplumer, a s'arrondir, sa peau se tendit, ses
oreilles rentrérent dans leur coquille et retrouverent leur teinte écarlate de
cornaline, son nez récupéra ses téguments, et enfin sa téte redevint luisante, et se
remit a distiller les sérosités d'un sang nouveau qui avait tout d'un coulis de
tomates.

Et Angela considérait tout cela avec la satisfaction feinte des veuves de Malabar
tandis qu'on entasse le bois nécessaire au blicher qui va les rotir.

Hermenegildo attendait que son hotesse lui offrit une occasion de parler
mariage ; mais elle se dérobait aux manoeuvres peu subtiles de la sceur de son
fiancé.

Elle devait fatalement boire un calice qu'elle ne pouvait refuser.

Un jour, poussé par sa sceur, le Brésilien se hasarda & demander 2 D. Angela si
elle voulait étre son épouse.

— Oui, Monsieur, balbutia-t-elle, rapidement et laconiquement comme un
désespéré qui ferme les yeux et se jette dans le vide, avant de réfléchir assez pour
envisager I'horreur de la chute.

Hermenegildo se montra plus sot que la plupart des individus de sa nature. Le
sourire qui entrouvrait ses machoires semblait ouvrir une trappe béante sur cette
poitrine qui manquait d'air, comme si la joie I'étouffait.

La grimace était laide mais tres amoureuse. C'était un composé de satyre
libidineux et d'amant balourd. Angela ne vit pas la facade de ce cceur qu'elle avait
conquis. Si elle l'avait bien regardé a ce moment, Notre Dame des Remedes
risquait fort d'étre flouée.

Une fois prononcé ce oui déchirant, I'amante idéale de Francisco da Costa,
l'attendrissante réveuse des Espérances, rentra dans sa chambre, et ne parvint pas a
pleurer. Elle restait sous le poids de la stupidité, et avait 1'impression de porter sur
sa téte un casque de boue, permettez-moi cette image.

Vitorina se montra remarquable dans l'art d'enfiler les arguments afin de
convaincre Angela qu'elle allait étre heureuse bien qu'elle n'aimt pas son mari, et
lui accordat juste l'estime due & un homme qui, grace a sa richesse, lui assurait
I'indépendance, la considération du public, et bientot le plaisir de se retrouver
veuve parce que, disait la servante, une autre attaque nous en débarrassera.

Dans une tragédie de ce genre, le comique, comme on le voit, touche presque
toujours d'autres personnes, au-dela de ce Fialho, lequel, n'en déplaise aux railleurs,
avait un bon fond, et pouvait faire un mari convenable a condition d'étre attelé a
une femelle de son espece.
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Nous ne nous étendrons pas outre mesure sur le remue-ménage que provoquait
dans la maison la joie de Rita et de son frere. Fialho partit aussitot pour Porto faire
ses achats en vue du mariage, et c'est alors qu'il acquit des brillants d'une valeur de
6 500 contos de réis, comme on l'a vu au premier chapitre de cette chronique
sociale, des coupons de soie, des pieces de velours ainsi que tout ce que lui
proposerent les établissements francais et les couturieres qu'il engagea, et ramena
avec lui dans son domaine.

Au milieu de cette agitation, Angela était comme insensible, et gardait le lit sur
lequel une lente fievre l'avait renversée.

Vitorina exagérait son effroi, et I'on pouvait s'attendre a ce que sa maitresse se
déliat de son veeu, et ne se mariat pas.

— Que m'importe 2 moi, dit Angela. D'une facon ou d'une autre, je n'en ai plus
pour longtemps. Mon cceur, je ne le sens plus. Je ne regrette rien. Je meurs sans
manquer a ma parole. Si Dieu ne me donne pas une meilleure vie ailleurs, c'est qu'il
n'y a pas de Ciel.

Angela se trompait. Au bout de quinze jours, elle était lasse de songer A son
malheur et indifférente, sinon en possession d'elle-méme. Ces restaurations sont
fort communes. Je suis convaincu que les larmes défont et brisent certaines
certitudes et certaines espérances ; mais, comme on a besoin des autres dans la vie,
il s'opere un renouvellement, et I'on est pris par d'autres préoccupations. De telles
rénovations bien précoces sont de régle dans les natures féminines : les larmes sont
chez elles plus abondantes. Et, si je ne me trompe, il y a 1a un cceur de dame qui
peut donner chaque année diverses récoltes, deux, trois ou plus, conformément a la
regle des larmes. Le monde ignorant les calomnie en les accusant de versatilité
quand il ne s'agit que d'illusions que 1'on étouffe, et de bourgeons qui s'épanouis-
sent dés que les larmes s'étanchent.

Ces choses une fois précisées, qui en expliquent d'autres relatives a la fille du
général Noronha, il importe de savoir que le 4 novembre 1841, vers neuf heures du
matin, D. Angela de Noronha Barbosa et Hermenegildo Fialho recurent le
sacrement du mariage.

Parmi les témoins de cette union, qui suscitait l'envie des dames et des messieurs
de la commune, il y avait le fameux Jodo Pedro, majordome du général.

Clest qu'il était arrivé la veille pour remettre 2 D. Angela le coffre a bijoux de
Maria d'Antas, et lui montrer une lettre écrite a Paris, ou le général disait :

Si tu sais ou demeure la dame qui a passé la nuit chez moi, remets-lui
un coffre avec des objets en or et des pierres qui se trouve dans la
chambre et demande un recu.

Apprenant la richesse du fiancé avant de 1'avoir vu, Jodo Pedro félicita la fille de
son patron ; mais, apres l'avoir vu, il se gratta les cheveux qu'il avait fort
clairsemés, et prit Vitorina a part pour lui dire :

— Ca, par dix mille diables !...

— Eh bien ? demanda la servante.

— Ca, si la fidalga n'est pas une sainte, cet homme sera...

Et il se tut, parce qu'il devina que j'allais reproduire fidelement ces propos.

sgeskosk
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XVII
HISTOIRE DES BRILLANTS

N JANVIER 1842, Hermenegildo s'installa a Porto dans sa demeure,
pompeusement meublée, rua do Bispo.

Afin de prévenir toute surprise, disons d'emblée que le Brésilien
était réveur et un tantinet mélancolique.

Il ne s'ouvrait a personne parce que sa sceur, a qui il se confiait, était restée au
domaine des Choupos pour s'en occuper. Il est toutefois aisé de pénétrer dans les
cavernes de cette poitrine, nonobstant sa grasse armure.

Fialho a l'impression d'inspirer de la répugnance 2 Angela. Pas un sourire, pas
une caresse, pas méme une parole qui ne soit une réponse concise et seche. Il n'ose
pas lui faire de reproches ; mais quand il se plaint doucement, Angela répond en
frongant le front et par un silence terrible.

Le remords commence a dégraisser son épaisse musculature, et son foie a
affecter le fonctionnement de ses intestins. Il a recours aux émollients ; mais son
épouse, comme il l'a révélé a Atandsio, son compere, lui fait appliquer ses
cataplasmes par un Galicien.

Angela le fait innocemment. Et peut-étre que, mariée 2 un archange, elle ne
mettrait pas ses mains dans de la farine de lin, si les archanges pouvaient souffrir
du foie.

Sous les tuiles de nos semblables, on assiste a de ridicules agonies, qui échappent
a Cléophas et Lesage.

Vitorina continue de guetter sur le visage de son patron les indices d'une mort
prochaine. Si elle le voit plus jaune, ou plus rouge, le nez moins irrigué, ou les
yeux plus enfoncés, elle s'empresse de dire & Angela : Le bonhomme ne va pas
s'éterniser. La phrase est elliptique et sobre : ne pas s'éterniser, cela signifiait
presser le pas sur le chemin de la sépulture.

Décidé a vivre et a se distraire, Fialho ouvrit un bureau dans la rua da Reboleira
et acheta des navires. Et ca le distrayait. Il n'allait pas aux bals et aux théatres, et
Angela n'en exprimait pas I'envie. Comme on le sait déja, pour remplacer la messe,
il acheta un oratoire a 1'usage de son épouse. En matiere de religion, Hermenegildo
était une béte !

Six mois passérent. Angela changea d'une facon bénéfique pour tous les deux.
Elle s'y faisait. Elle avait une conversation moins triste ; mais elle caressait un chat
pour jouir d'un plaisir tout naturel dans ses mains veloutées. Hermenegildo
regardait I'échine luisante de 1'animal, en écumant d'une colere qu'il ravalait, ¢a lui
laissait un golit acide comme un vomissement provoqué par un trouble digestif.

Au printemps de cette année, le Brésilien se rendit & son domaine, et seul, pour se
plaindre a sa sceur en ces termes :

— Elle n'éprouve pour moi aucune espece d'amour. Elle passe des journées a ne
pas dire un mot, et certaines nuits, elle s'endort a force de prier, et elle ne vient pas
me rejoindre. Ce mariage, ¢'a été une calamité ! Jamais un homme sensé ne s'est
engagé sur un tel coup de té€te ! Elle est jolie, et alors ? C'est comme avoir un
tableau chez soi. Elle est fidalga ? Ca me fait une belle jambe ! Il n'y a pas plus
fidalgo qu'un coffre-fort ! J'ai perdu mes illusions, et il n'y a plus a revenir la-
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dessus, j'ai donc fait mes comptes, et je sais ce que je vais faire... Plus question
d'amour. Des femmes qui veulent bien de moi, ce n'est pas ¢ca qui manque. Je me
débrouillerai comme tout le monde.

Sa sceur lui donna de bons conseils, et lui demanda de faire preuve de sagesse et
de circonspection.

— Souviens-toi, disait-elle, que la pauvre fille a fait un voeu pour te sauver de la
mort, et qu'elle s'est mariée avec toi sans amour.

— Elle aurait mieux fait alors de ne pas se marier.

— Je te l'ai dit, et tu m'as dit que l'amour viendrait apres. Attends donc qu'il
vienne, mon vieux.

— Je peux attendre longtemps ! Ecoute, elle accuse plus que son age, et, a force
de faire la téte, elle n'est plus du tout la méme. Elle a fondu, et elle est blanche
comme la chaux sur les murs.

— La pauvre ! fit Rita, toute retournée.

— Pauvre de moi, oui !

— Mais, Hermenegildo, tu es bien gras, toi !

— Encore heureux ! Il ferait beau voir ! Je m'organise.

— Mais ne la fais pas souffrir, c'est un ange.

— Ne me raconte pas de fariboles, Rita ! Cette femme couve un autre amour,
plus ancien. Et plaise a Dieu ou au Diable qu'elle ne me joue pas un tour a sa facon,
je ne suis pas d'humeur 2 plaisanter. A la premire incartade, je prends le large.

— Doux Jésus ! Tu dis des sottises, et ce n'est pas charitable ! Une dame si
bonne, et qui prie autant...

— A d'autres, ma mie ; celles qui prient, elles savent fort bien pourquoi elles le
font. Si elles n'ont rien a se reprocher, pourquoi qu'elles prient ? Réponds, si tu en
es capable.

— Tu es un hérétique, Hermenegildo.

— Comment ¢a, un hérétique ? Je suis un phélosophe, voila ce que je suis.

Et c'en était un.

Tandis qu'il philosophait dans un langage accessible a tous — un mérite qui n'est
pas revendiqué par beaucoup de ses confreres — des événements extraordinaires se
produisaient dans la vie d'Angela.

Elle se trouvait un dimanche matin a sa fenétre quand elle vit une femme voilée
qui remontait la rue en venant de la Praca Nova ; elle frémit en la voyant de loin.
Elle descendit treés vite au premier étage et ouvrit la fenétre au moment précis ou la
femme passait en face. Elle eut des doutes, puis elle fut convaincue, et dit a voix
haute a sa servante qui 1'avait suivie, tout effrayée :

— Est-ce que ce serait Joana ? !

La femme qui passait tourna vivement les yeux, apercut Angela et s'arréta.

— Clestelle ! C'est elle ! confirma Vitorina.

— Montez Madame Joana, dit sa maitresse, dans tous ses états, en courant pour
la recevoir dans la cour.

— Oh, Madame ! s'exclama Joana. Oh, Mon Dieu ! Je vous trouve donc ici,
Madame Angela ! Je vous revois encore !

Attendries, elles s'embrasseérent, et montérent en restant enlacées.

— Comme elle semble diminuée ! dit Vitorina en se signant.

— Je suis bien vieille et bien malade... et vous €tes encore si belle, vous avez un
peu moins de couleurs quand méme !... Je suis arrivée de Viana, il y a trois mois,
j'ai demandé apres vous, et personne n'a su me dire ou vous habitiez. Et vous étiez
ici ! Et moi, je ne le savais pas !
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— Vous avez donc eu beaucoup de malheurs dans votre vie ? demanda Angela,
sans pouvoir détacher d'elle ses yeux baignés de larmes.

— Si j'en ai eu, Madame ! Ca fait presque quatre ans que nous vivons d'un travail
qui ne rapporte guere...

Angela l'interrompit :

— Que vous vivez... Votre frere, alors...

— Mon frere vit avec moi, Madame. Nous ne nous éloignons pas 'un de 1'autre,
et Dieu a été bon avec nous : il nous permet de vivre ensemble...

— Et la mort de votre mari la-dessus... balbutia la niece de D. Beatriz.

— Ne m'en parlez pas, Madame, c'est pour moi un véritable créve-coeur quand je
le revois plein de vie, en train de lutter contre 1'adversité pour arriver a payer sa
dette a D. Beatriz, sans vendre la maison ; c'est le désespoir de se voir déshonoré
qui I'a tué en quelques jours, et...

— Je sais tout, je sais tout... murmura Angela en lui serrant les mains. Pardonnez-
moi, vous me pardonnez ? continua-t-elle d'une voix tremblante. Pardonnez a la
femme qui a provoqué la mort de votre mari...

— Ce n'est pas vous qui I'avez provoquée ; c'est sa mauvaise étoile qui nous
poursuivait. Vous avez été aussi coupable que moi et mon pauvre Francisco. Vous
avez aussi beaucoup souffert a cause de lui, d'apres ce que j'ai entendu dire a Viana
par une domestique qui est partie du couvent. On m'a appris que vous en aviez été
réduite a travailler... Qui l'aurait dit ?...

— Quelle importance ? C'elit été pire si avec mon travail je n'avais pu gagner le
pain de chaque jour... dit Angela, pensive.

— Quand je l'ai raconté a mon frere, on aurait dit que 1'éclat de ses yeux
s'éteignait sous ses larmes...

Les deux femmes se raconterent ce qui leur était arrivé depuis le moment ot elles
s'étaient séparées.

La lectrice sensible préfere ignorer les épreuves qu'évoquerent les deux amies ;
'on connait plus de malheurs qu'il n'en faut pour attirer la pitié et la sympathie.

Trois heures s'étaient passées, entre sourires et larmes, a ces confidences, quand
Joana se leva et dit :

— Permettez-moi, Madame, d'aller préparer le diner de mon frere.

— Attendez... fit Angela, et elle se dirigea vers sa chambre.

Elle s'arréta a la porte, et s'exclama, comme si elle avait peur d'entrer :

— Ah!

Elle appela Vitorina, et demanda, pleine d'inquiétude :

— Les bijoux de ma mere ne sont-ils pas restés a la propriété ?

— Oui, Madame. Vous m'avez dit de les enfermer dans la commode, parce qu'il
s'agissait d'objets anciens dont on ne se servait plus ; méme que votre mari a fait
remarquer que le mieux, ce serait de les remplacer par des parures actuelles.

— Clest vrai !... se rappela Angela avec beaucoup d'amertume. Je ne sais plus
quoi faire. Je voulais les donner a Joana.

— Les donner ?... Et si votre mari demandait ce qu'elles sont devenues ?

— Je répondrais que je les ai données.

Le ton sévere de cette réponse imposa le silence a la domestique.

Angela retourna dans le salon, serra entre les siennes les mains de la veuve, et lui
dit, avec une véhémente solennité :

— Vous allez me jurer, mon amie, par la mémoire de votre mari que vous ne
direz pas a votre frére que vous m'avez vue.

— Je vous le jure, Madame.
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— Et vous ne le lui direz pas parce que le fait de nous voir redoublerait nos
infortunes a toutes les deux.

— Il n'était pas besoin de me le rappeler, Madame.

— Et vous me promettez de vous présenter ici, demain, a la méme heure ?

— Oui, Madame.

— Vous pouvez partir, alors, et soyez slire que je garde dans mon dme de sceur
une place pour I'ame de votre mari. Je vais vous sortir d'affaire si vous n'oubliez
jamais votre serment.

— Je ne l'oublierai jamais, Madame Angela.

Joana sortit. L'épouse du Brésilien ouvrit alors un étui de velours qui renfermait
les bijoux que sont mari lui avait offerts. Elle examina les pieces, en chercha une
dont les pierres se dessertiraient plus aisément. Elle choisit le bracelet et avec une
des pointes de ses ciseaux, elle parvint a extraire un brillant. Elle appela Vitorina et
lui dit :

— Va vendre cette pierre a un orfevre.

— La vendre ? ! s'écria la servante, effarée.

— Qui, la vendre.

— Connaitrons-nous d'autres malheurs, Madame ?

— Non, nous avons d'autres malheurs a réparer. Fais ce que je te demande,
Vitorina, ou c'est moi qui y vais.

La domestique se sentit poussée par une force irrésistible. Quand elle donnait des
ordres sur un ton impérieux, Angela rappelait a la vieille l'orgueilleuse et inflexible
D. Maria d'Antas.

Vitorina sortit. Elle passa au crible, rua das Flores, les bijouteries les plus
prosperes. Elle entra dans la boutique des sieurs Mourdes, et vendit le brillant deux
cent cinquante mille réis.

Elle frissonna encore en mesurant la gravité du délit a cette quantité d'or et
d'argent qui lui pesait en quelque sorte sur la conscience. Elle remit l'argent a sa
maitresse et se hasarda a exprimer sa crainte sur les suites d'une telle démarche.

Angela dissipa les frayeurs de Vitorina en manifestant une joie extréme - c'était
le seul rayon de lumiere qui efit depuis des années effleuré cette 4me endeuillée.

— Il m'a déja dit que mes bijoux valaient dans les quatre ou cinq contos, ajouta
Angela pour atténuer les scrupules de sa pointilleuse servante. S'il (il, c'était le
mari) s'il s'apercoit que j'ai disposé de ces brillants, il détient la-bas ceux de ma
mere sur lesquels il peut se rembourser.

— Le pire, ce serait encore qu'il demande a qui vous avez donné cet argent...
objecta la vieille, prudente.

— S'il me le demande, je lui dirai : Je l'ai donné. Tu verras que je tiens ma
parole, si I'occasion se présente.

— Dieu nous en préserve, par la Sainte Passion, et par sa Mort !... fit Vitorina
pour conjurer le sort, et elle prit sur elle afin de ne pas giter par un méchant
présage l'exultation de sa maitresse.

Le lendemain, la sceur de Francisco se présenta a I'heure dite. On fut ravi de la
VOIT :

— Me jurez-vous toujours, mon amie, par la mémoire de votre mari, dit la fille
du général aussi gravement que la veille, que vous ferez tout ce que je vous dirai,
sans souffler mot a votre frére de ce qui se passera ici ? Me le jurez-vous ?

— Je ferai tout ce que vous direz tant que cela n'entrainera pas de chagrins pour
lui.

— Ne m'imposez pas de conditions ; si vous le faites, vous me rendrez plus
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malheureuse encore que je ne I'étais, dit Angela, et elle perdit I'espace de quelques
instants 'allégresse qui lui illuminait le visage.

— Je ferai ce que vous me demanderez.

— Bon. Ecoutez-moi. Je veux que vous changiez d'état, de maison, de tout. Je
veux que votre frere continue ses études. Je veux vous rendre ce que vous avez
perdu apres la mort de votre mari...

— Oh Madame, Madame...

— Attendez. Ecoutez la suite. Je veux que, méme en réve, votre frére ne puisse
pas soupconner d'oll vous tirez ces ressources. Aidez-moi a réfléchir ; comment
nous y prendrons-nous ? Comment arriverons-nous a le tromper?

— Je ne sais pas, Madame... Mon frere sait que je ne possede rien et que tous nos
parents sont pauvres...

— J'y ai réfléchi toute la nuit. J'ai imaginé un mensonge innocent. Regardez si ca
peut marcher... Il me semble que oui... Faites, ma cheére amie, comme si une
personne a Viana, qui ne veut pas se faire connaitre, était restée, dans sa
conscience, redevable a votre mari d'une certaine somme, et qu'il voul{it la restituer
parce qu'il éprouve des remords d'avoir contribué a la ruine et a la mort de M. José
Maria. Vous comprenez ?

— Oui, Madame, mais...

— Attendez. Ecoutez le reste. Cette personne dit dans sa lettre qu'il va
rembourser peu a peu la somme qu'il lui doit, et que cette somme n'est pas
insignifiante. Pour que votre frere puisse continuer ses études, sans crainte d'avoir a
les interrompre, faute de moyens. Qu'en pensez-vous ?

— Je trouve que ce n'est pas une mauvaise idée ; mais si mon freére entreprend
des recherches...

— La personne dira dans sa lettre que toute recherche entreprise entrainera la
suppression des paiements, parce que celui qui vous dédommage ne se cache pas
de Dieu, mais veut se cacher du monde. J'ai pensé a tout.

— Mais qui va écrire la lettre ? rétorqua Joana.

— La belle affaire ! C'est moi qui 'écrirai.

— Mais il connait votre écriture...

— On ne peut rien vous cacher ! Laissez-moi finir... Moi, je 1'écris, et Vitorina
fait venir un garcon de 1'école qu'elle paiera pour la recopier, et 'on fait ensuite
comme si elle était apportée par un inconnu, qui vous contactera chez vous pendant
que votre frére se trouve au bureau, et vous la remettra en méme temps que cet
argent.

La-dessus, elle remit a Joana une pochette qui contenait les 250 000 réis.

La sceur de Francisco hésitait a la prendre. Angela la lui langa sur les genoux, et
dit : — Avec ces facons, vous m'empéchez de goiiter vraiment la joie que Dieu
m'accorde pour contrebalancer le martyre que j'ai vécu durant quatre ans. Laissez-
moi la savourer pleinement, je vous en supplie ! Je vous le demande par I'dme de
votre mari.

Baignée de larmes, Joana se pencha pour baiser les pieds de la fidalga qui,
transportée, la serra contre son cceur.

— 11 faut partir, maintenant, il se fait tard. Mettez cet argent dans un endroit ou
votre frére ne le verra pas. Revenez demain a la méme heure, j'aurai la lettre. Je ne
me tiens plus de joie. Je vais remercier Dieu pour ce rayon de soleil ! Ne me
trouvez-vous pas aujourdhui plus jolie ? plus jeune? Voyez l'effet que produit le
bonheur !... Ca fait quatre ans que j'attends cette heure !... C'est la premiere fois que
je vois votre mari me sourire de l'autre monde !... Ne pleurez pas, il ne le veut pas.
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Partez, mon amie, partez.

Joana sortit en essuyant ses larmes et entra dans la premiere église qu'elle trouva
ouverte pour demander au Seigneur de bénir la vertueuse Angela pour sa charité.

Le plan réussit et elle en fut soulagée.

En lisant la lettre, Francisco José da Costa, fut comme interdit par cette
exemplaire restitution en un temps ol les esprits sont a ce point éclairés par la
philosophie — alors qu'il n'existe plus d'enfer pour chatier les voleurs, ni de ciel
pour la gloire des repentis. Il compta I'argent et dit & sa sceur :

— Tu vas cesser de travailler, a présent, ma pauvre Joana. Vis de ce que tu
toucheras ; moi, de mon c6té, je me débrouillerai avec les trois tostdes de mon
bureau.

— Il n'en est plus question, Francisco. Tu n'es plus clerc de notaire.

— Tu es folle de t'extasier sur ces 250 000 réis !...

— Attention, Francisco, répondit-elle : si cet argent et celui qui viendra ne te sert
a rien, il ne m'est d'aucune utilité. Ou tu continues tes études, ou je continue mes
travaux de couture en attendant que tu te décides a utiliser cet argent. Je te jure que
je ne préleverai pas cinq réis de cette somme et de celles que je toucherai, tant que
tu n'auras pas achevé ta formation. Ce que je te demande, c'est de louer pour moi
un appartement plus convenable et de le meubler plus proprement. Je te demande
beaucoup pour toi, et tres peu pour moi. Nous sommes en mars ; vois si tu arrives
encore a suivre cette année les cours que tu as interrompus en février il y a quatre
ans. Poursuis ta formation, mon cher frere, et tu seras plus tard mon soutien. Je me
reposerai alors car je pourrai compter sur le tien.

La loi ne permettait pas de s'inscrire hors délais. Francisco passa le reste de
I'année a réviser les matieres oubliées a partir des cours les plus élémentaires des
classes préparatoires. Il prit un appartement plus confortable, acheta des livres, se
sentit renaitre, bénit a maintes reprises la Providence qui avait inspiré au coeur d'on
ne sait qui le vertueux désir de restituer le produit d'un vol — une vertu bien
exigeante, dis-je, qui remplirait le ciel de saints si les voleurs, un beau matin,
s'entendaient pour en expulser les bienheureux dont on récompense des vertus
faciles. Voler et restituer ensuite, disait-il, met en branle une transformation morale
tellement radicale qu'il n'est pas besoin d'évoquer un autre phénomene pour
démontrer le caractere divin de la religion qui a accompli un tel miracle.

Il a été question au premier chapitre de la vente des brillants qui s'est poursuivie
jusqu'a la fin des études de Francisco Costa, en 1846. L'étudiant n'a jamais perdu
ses illusions. Les sommes restituées se montaient a 1 600 000 réis environ, quand
le médecin-chirurgien, contrarié de ne pas se voir confier un poste dans une
clinique, bien qu'il se distinguat par les prix remportés et sa dextérité opératoire,
décida d'accepter la proposition d'un armateur, de s'embarquer pour Rio de Janeiro
en tant que chirurgien dans une galere. Celui qui la lui faisait, c'était Hermenegildo
Fialho, un homme que Francisco ne connaissait méme pas de nom. Il accepta, étant
entendu qu'il resterait a Rio, s'il donnait toute satisfaction.

La veille de I'embarquement de son frére, Joana demanda, 4 genoux, a Angela de
l'autoriser a dire a qui ils devaient leur bonheur. L'épouse du Brésilien rétorqua que
ce serait bien mal la payer que de citer son nom sans que cela fit nécessaire, ni
utile, en humiliant un homme qui ne pouvait remercier pour ses bienfaits, sans la
géner, une dame qui l'avait aimé.

Pour ce qui est de la vie privée du Brésilien et de son épouse, il faut noter qu'elle
s'améliora sensiblement. Angela était devenue plus traitable, ou c'était le plaisir de
sa bienfaisance qui transparaissait sur son visage, plus affable en présence de son
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mari. Lui, de son coté, réalisant le programme exposé d'une fagon équivoque
devant sa sceur dans la formule : Je me débrouillerai, fit bien plus que l'appliquer
en meublant a S. Roque de Lameira et a la Cruz de la Regateira, deux pavillons
accueillants, des nids d'amour, ou il gardait les deux oiseaux pris a la glu de son or
dans les foréts de sa propriété de Barrosas, comme il I'avait avoué en justifiant le
procédé a son hote et compere Atandsio José da Silva.

Vu que nous sommes parvenus au point ol nous avons laissé le Brésilien en train
de ronfler, reprenons le fil de notre histoire, apres avoir lavé 1'épouse immaculée de
toute perfide présomption.

XVIII
LA DIFFAMEE

NGELA était en train d'écrire a I'un des trois amis de son mari pour
les prier de ne pas la considérer comme une épouse infidele, et de
N ne pas diffamer son nom, en voulant la contraindre a entrer dans un
couvent, comme on fait avec les femmes qui ont commis une faute. Elle s'engageait
a se défendre si son mari consentait a 1'écouter en té€te a téte, il lui suffirait de
s'appuyer sur son innocence et le t¢émoignage de Dieu, dont la Providence, en un
moment aussi critique, lui insufflait assez de courage pour faire face a n'importe
quel malheur, hormis celui d'entrer dans un couvent avec la marque infamante de
'adultere.

La lettre allait étre fermée quand Atandsio se fit annoncer avec ses amis
Pantaledo et Joaquim Anténio.

Le mari de la Ruiva déclara que son ami Hermenegildo insistait pour que sa
femme entrat dans un couvent de leur choix a eux qui agissaient en son nom ; et
qu'au cas ou elle refuserait d'obéir & un ordre aussi juste, elle devrait tenir pour
acquis qu'elle n'avait ni mari, ni maison, ni fortune, parce que tous les biens et
avoirs de son mari étaient hypothéqués, vendus et aliénés, comme il serait prouvé
en cas de proces avec a I'appui des documents parfaitement valables.

Angela les écouta et dit sereinement :

— Vous me demandez par conséquent de partir ?
— Oui, si vous ne voulez pas aller au couvent.
— Je n'irai pas.

— Alors, nous sommes au regret de vous dire...
— De vider les lieux ? acheva Angela.

— Qui... si vous... répéta Atandsio. Vous savez que I'honneur d'un homme...

Votre mari doit rendre des comptes a la société.
— Et a Dieu, ajouta Angela.
— Pour ce qui est de Dieu... marmonna Joaquim José Anténio.
— Il n'existe pas ? demanda-t-elle.

— Je ne sais s'il existe ou s'il n'existe pas. Ce que je sais, c'est qu'il ne se méle
pas de ces affaires-la.

— Si vous étes innocente, fit Pantaledo, prouvez-le. Dites a qui vous avez donné
1 650 000 réis.
— A un pauvre.
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— Mais qui était ce pauvre ? Nous aimerions le savoir... Etait-ce un pauvre
honnéte ?

— Oui.

— Comment s'appelle-t-il ?

— Méme si je vous disais son nom, vous ne connaissez pas les pauvres honnétes,
vous ne connaissez que les riches infimes.

— Mesurez vos expressions, Madame, lanca Atandsio.

— Descendez les escaliers, je veux sortir, coquins ! S'écria la fille de D. Maria
d'Antas. Si les Galiciens de cette maison m'obéissaient, ils vous feraient passer par
les fenétres, mais la maison ne m'appartient plus, et je veux bien que I'on me traite
d'infame si je demande un liard de ce qu'elle renferme. J'abandonne ici les bijoux
de ma mere qui valent quatre ou cinq contos. Que votre ami Hermenegildo se
rembourse la-dessus de ce qu'il m'a donné et, s'il lui reste quelques vinténs, qu'il
s'achete une corde et qu'il se pende avec.

— Tudieu !... Quelle femme ! disait Joaquim a Pantaledo, en essuyant la sueur de
son front en plein mois de janvier.

— Elle a le diable au corps ! glapit 1'autre.

— IIs tournerent la-dessus casaque et partirent en vociférant des insultes.

Angela et Vitorina sortirent aprés eux, laissant les portes ouvertes et la maison
aux bons soins des domestiques en larmes qui poussaient de hauts cris.

— Ca te fait tant de peine de partir ? ! demanda Angela 2 sa servante.

— Pas a vous, Madame, ma pauvre enfant ?

— Non ! Tu ne le vois pas ? ! Ce que je n'ai pas laissé dans cette maison, c'est I'or
de ma conscience...

— Partir sans rien !... Et qu'emportez-vous dans ce fourre-tout ?

— Le livre des Réves de Francisco, répondit-elle en souriant. Je n'ai plus rien qui
me rappelle ma jeunesse joyeuse, sinon ce livre et toi ! Les choses que j'aime le
plus me suivent.

Vitorina pleura de reconnaissance, et contribua sans le vouloir a l'allégresse de sa
maitresse.

Elles s'engagerent dans la rua do Moinho de Vento et chercheérent un numéro.
Elles monterent et se trouverent dans le petit salon accueillant et propre de Joana
Costa qui, effarée et transportée, se leva pour accueillir la fidalga.

— Je viens vous demander un coin de votre petit appartement, dit Angela, rieuse.
Donnez-moi la chambre de votre frére pour moi et ma chere Vitorina.

— Mais que vous est-il arrivé, Madame ? Qu'est-ce qui s'est passé ? ! s'exclama
Joana.

— J'ai été expulsée de chez moi, je n'ai pas de maison, ni de "fortune" . Voyez
comme on tombe vite de haut, mon amie ! Malgré tout, quand la chute n'est pas
honteuse, on a I'impression que les ailes des anges sont 1a pour nous soutenir.

Angela rapporta I'histoire des brillants, de la sommation de répondre aux
autorités, de la commission des amis de son mari, etc. ; quand Joana l'interrompait
par un sanglot, son hotesse, sereine, laissait voir sa contrariété, et lui reprochait le
mauvais usage qu'elle faisait de ses larmes.

Apres avoir terminé son récit, la fille du général alla prendre possession de la
chambre de Francisco, longuement absorbée dans la contemplation des objets les
plus insignifiants, farfouillant parmi les livres, les tiroirs, les papiers rédigés,
souriant a chaque découverte.

— Et mon livre des Espérances ? demanda-t-elle.

— Il T'a emporté. Il se trouvait d'habitude 1a, répondit Joana en indiquant un
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espace vide entre deux livres.

— Eh bien, le livre des Réves prendra sa place.

Elle rangea le manuscrit et jeta un coup d'oeil sur les deux livres, de chaque coté.
Il s'agissait également de manuscrits, et tous les deux portaient le méme titre :
Angela.

Joana dit en souriant :

— Je ne vous ai jamais raconté qu'il possédait ces livres.

— Non.

— Et c'était expres pour que vous ne demandiez pas a les voir... Il les a écrits
pendant les quatre premieres années de notre misere. Il y passait la nuit, apres avoir
perdu ses journées a son bureau. Il m'en lisait parfois une phrase, et m'embrassait si
je pleurais. Mais cela ne doit pas vous affecter, Madame ! Voila que vous changez
d'expression !

— C'est le bonheur ! Ne me plaignez pas, mon amie !... J'ai tellement envie de
ces deux livres!... Et vous auriez été capable de me laisser mourir sans que je les
voie ?

— Certainement ! Que Dieu me préserve de vous donner des inquiétudes !... Je
me suis trouvée, juste apres son départ, fort mal en point un jour ici, et je songeais
a les déchirer si mon état s'aggravait ; personne ne devait lire ce qu'il disait de
VOus...

— Pensons 2 autre chose, mon amie, dit Angela, les yeux baignés de larmes de
joie. Avons-nous de quoi travailler ?

— Ce n'est pas nécessaire, mon frére m'a laissé la moitié€ des trois cent mille réis
qu'il a gagnés la-bas. C'est a peine si j'ai dépensé deux pieces de cet argent. Ouvrez
ce tiroir, Madame, il y a la le reste.

— Mais il nous faut travailler, ma sceur. L'oisiveté, c'est l'ennui, c'est les
maladies, c'est le désespoir. Moi, vous voyez, quand on m'appelait la Brésilienne a
un demi-million, je faisais cinq heures par jour des travaux de couture. Il est bon de
conserver les habitudes acquises en étant pauvre dans un couvent ; la pauvreté est
de nouveau 13, mais cette fois, elle me trouve toute préte et disposée a la mettre au
défi de me géner.

— Comme la joie fait briller vos yeux ! disait Joana en la contemplant, et en
savourant cette incommunicable allégresse.

— Non, vous n'imaginez pas, ma sceur, a quel point je me sens bien ! Il me
semble que je viens de renaitre ! Oh, Vitorina, allez voir comment cela se passe
dans la cuisine. Il me tarde de diner. Allons-nous bient6t diner, Joaninha ?... Si
votre frére pouvait apparaitre maintenant ! S'il me trouvait installée dans sa
chambre avec ses livres, et en train d'écrire de nouvelles Espérances... Des
espérances ! dit-elle en souriant, détaillant chaque mot. C'est a présent que les
espérances du lendemain ne vont pas menacer le bonheur d'aujourd’hui ! Jusqu'a
maintenant, je n'attendais que cela... Cette paix, cette douceur de vivre, sans
parents, sans personne, si ce n'est avec des personnes que j'ai sacrifiées et qui
m'aiment malgré tout, n'est-ce pas la vérité ?

— Mais si votre mari vient vous chercher, Madame !

— Me chercher ! Je suis morte, ou c'est lui qui est mort... Je ne sais pas vraiment
qui est mort ; mais ce qui est siir, c'est que nous ne nous reverrons plus...

A cette méme heure, Hermenegildo dinait 2 la mangeoire d'Atanasio. Echaudé
par le souper de la veille, il ne mangea pas de paté aux huitres ; mais il se rabattit
sur la langouste et le saumon. Apres le diner, il réunit ses amis et donna ses
dernieres instructions pour assurer le transfert de sa "fortune", l'aliénation
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frauduleuse de ses domaines, de ses batiments et de ses navires, précipitamment,
afin de prévenir toute tentative de divorce avec séparation des biens a la demande
de sa femme. Il monta dans une voiture a la tombée de la nuit, et s'en fut a S.
Roque da Lameira ou a la Cruz da Regateira ; nous ne sommes pas en mesure de
préciser auquel des deux endroits il s'arréta. Ce que 1'on sait, c'est qu'une de deux
jeunesses de Barrosas le suivit a Porto, le lendemain de cette nuit, prit les rénes de
la maison du Brésilien, et trouva jolis les rideaux du lit nuptial d'Angela quand, le
matin, a travers la dentelle, un rayon de soleil auréola la téte d'Hermenegildo
qu'elle entourait de son bras basané.

Et quinze jours apres, pleuré par ses amis a chaudes larmes, le Brésilien
embarquait sur I'un de ses navires, et mettait le cap sur les plages de Santa Cruz ou
il allait, a ce qu'il disait, cacher sa honte, associant a son angoisse l'exotique
gaillarde, Rosa Catraia, serrée contre son cceur a cause de la nausée que lui donnait
le roulis.

La colonie des Brésiliens de Porto pleura longtemps le triste sort de Fialho. La-
bas, a la Pragca Nova et dans les jardins de S. Lizaro, des groupes de cette clique
s'agglutinaient pour déchirer la réputation d'Angela. Tandis que certains disaient
qu'elle s'était collée avec l'amant inconnu, d'autres prétendaient savoir que la
fidalga de Trifouillis-les-Oies était a deux doigts de mettre sa beauté a l'encan. Et
les hommes honnétes de Porto joignaient leurs médisances a celles de cette harde
de sangliers qui grattaient et fouillaient leurs infamies réciproques. Et c'est sur ces
gens-1a que Dieu faisait et fait pleuvoir toutes sortes de prospérités ! Quant a la
Providence, elle leur aura accordé tout ce qu'elle a et tout ce qu'elle peut le jour ot
elle leur enverra une nouvelle pluie... de bats.

XIX
AMOUR PROPRE

OANA recut une seconde lettre de son frere. La fortune lui réservait
ses grices a Rio-de-Janeiro. Apres le déroulement heureux d'une
opération de la cataracte, son nom se répandit dans les capitales des
provinces, d'ou les malades accouraient pour le consulter. Les
rémunérations étaient fort généreuses, de sorte que vues ses modestes ambitions, il
pourrait, disait-il, se retirer avec des ressources plus que suffisantes pour vivre au
Portugal, sans exercer. Il ne transparaissait pas dans cette lettre la moindre étincelle
de satisfaction, mais plutdt un immense regret, empreint de tristesse, de se trouver
loin de sa sceur et de son cabinet de méditation. Voici la teneur du dernier
paragraphe :

Jai appris, il y a quelques jours, en lisant le Journal du Commerce,
l'arrivée a Rio du Portugais Hermenegildo Fialho, qui est ou était le
propriétaire du navire sur lequel je suis venu. Je ne l'avais jamais vu ;
mais je me suis dit que je devais partir a sa recherche, car c'est a lui que
je devais les premiers gains obtenus grice a la science, et qui te
permettent de subvenir a tes besoins. Il était descendu chez son
correspondant. Sans que je lui demandasse rien, il m'a dit qu'il avait

définitivement quitté le Portugal, a cause des graves déceptions que lui
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avait infligées sa femme. Je 1'ai écouté en silence, et cet homme m'a fait
de la peine : il m'a paru consterné, bien que gras, et pas vraiment du
genre a inspirer la pitié. Mais le rire a remplacé la compassion quand je
I'ai vu hier a Persépolis avec une femme bien en chair qui, de toute
évidence, appartenait a la robuste race de nos femmes du Minho. Je
m'apprétais a I'éviter, croyant I'embarrasser ; mais il m'a lui-méme appelé
pour m'inviter a déjeuner avec une telle insistance que je n'ai pu me
défiler. Je n'osais demander qui était notre commensale. Comme tu as lu
le D. Quichotte, tu comprendras qu'en comparant les personnages du
roman avec ceux de ce déjeuner, je me sois figuré que Sancho avait volé
Maritorne au Chevalier a la Triste Figure. En réalité, Hermegildo, dans le
role de Sancho, a dépassé l'imagination de Cervantes.

Au milieu du déjeuner, le mari exilé de sa patrie et de la compagnie de
I'épouse qui l'avait déshonoré m'a dit que cette femme était son réconfort,
et le consolait de ses blessures. Cela m'a d'une certaine facon levé le
ceeur, et j'ai ensuite réfléchi a la dégradation de la morale au cours des
cinquante dernieres années. Peut-étre que sa femme croit la-bas son mari
plongé ici dans une profonde affliction ! Je t'ai parlé de ce cas, parce que
j'y trouve, je ne dirai pas du sel, mais un signe du pourrissement actuel
de nos meeurs, etc.

Angela lut la lettre, et ne put s'empécher de pouffer 2 plusieurs reprises au dernier
paragraphe.

— Et s'il savait que c'était moi I'épouse de Sancho !... s'exclama-t-elle en éclatant
d'un rire cristallin. Que de larmes de pitié ne verserait pas notre Francisco, ma sceur
! Et s'il ne pleurait pas, je lui leverais peut-&tre le cceur, moi aussi !...

En dépit de son rire, Angela en avait été froissée, et elle ressentit secrétement une
terrible envie de pleurer. Ce n'est pas le libertinage ridicule de son mari qui la
blessait. Qu'est-ce que ¢a pouvait lui faire 7 Il n'y avait en elle aucune place pour le
dégoiit. C'était essentiellement une blessure d'amour-propre ; il était a prévoir qu'un
jour, en apprenant qu'un personnage aussi grotesque était le mari de la seule femme
qu'il ait aimée, Francisco Costa sentirait se déteindre dans son imagination 1'idéal
coloré dont il I'auréolait dans les livres éthérés qu'il intitulait Angela.

Et comme cette sorte de douleur était trop dégradante pour qu'on pit l'avouer, en
se taisant, elle laissait s'enfoncer en elle les épines d'une vanité toute excusable, et
ressentait au plus haut point le chagrin de faire de la peine a son amie et a Vitorina.

Elle demandait un jour a Joana :

— Votre frere, quand a-t-il su que je m'étais mariée au Minho, comment 1'a-t-il su
9

— Il se trouve qu'un homme de Ponte lui a dit que la fille de Monsieur le Général
de Noronha avait fait un trés riche mariage, et le majordome de votre pere l'avait

appris...

Angela l'interrompit :
— J'ai remarqué ici, dans son livre, une allusion a mon mariage. C'est ainsi qu'il
en parle... Elle ouvrit le livre ou il y avait une feuille pliée, et lut :

Comme tu te plaindras toi-méme, Angela, quand tu ne sentiras pas la

chaleur de ton ame dans tes formes si belles, baignées d'une lumiere si
céleste, souillée par la cruelle et la brutale concupiscence du financier !...
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— Savez-vous, mon amie, le sens de ces paroles ?

— Oui, Madame. Le majordome de votre pere avait vu votre mari je ne sais ou,
et avait dit a I'autre qu'il n'avait jamais vu une chose aussi laide.

— Et votre frere m'a-t-il méprisée pour cela ?

— Lisez la suite de ce livre, Madame, et vous verrez qu'il ne vous a pas méprisée
; il vous a toujours aimée, avec la méme élévation spirituelle qu'a 1'époque ou il
disait, et j'avais du mal a le comprendre : J'adore Angela comme peut le faire un
homme pourvu d'une dme, je l'illumine de la lumiére qui rayonne de ma foi en
Dieu. Combien de fois lui ai-je dit : Pourquoi n'en aimes-tu pas une autre ? et lui
me répondait : Certaines dmes ne se dégradent pas quand bien méme elles
cherchent a s'avilir...

— Clest écrit 13, confirma Angela avant de poursuivre sa lecture :

Entre toi et Dieu existera peut-&tre un autre maillon, mon amie chérie,
mais je ne le connais pas. Si je le connais un jour, je t'oublierai alors.
L'homme qui te considére comme sienne n'est que la boue qui s'est collée
a un brillant tombé dans la gadoue. Je resterai, dans le souvenir que tu
m'as laissé, l'anneau de fer sur lequel ressortirait ton éclat. La société t'a
salie, poussée, sous les coups de la misere, a la dégradation des corps
asservis a l'or, mais je sais que ton dme s'éleve encore plus vers son
origine, purifiée par des angoisses plus terribles que les miennes. Il me
reste a moi le loisir de pleurer, et tu ne peux méme pas avoir recours 2
cet apaisement, ma pauvre Angela ! Je suis plus heureux, et je ne voulais
pas l'étre...

Ces lectures et les commentaires de Joana épointerent les tarieres de 1'amour
propre d'Angela qui retrouva sa bonne humeur.

A ce moment-13, les gazettes de Porto annoncérent que le général de Noronha
était revenu de Paris, et s'était retiré au Portugal, sans aucun espoir de guérison,
I'une de ses affections les plus cruelles étant une cécité presque totale, qui rendait
son existence atroce dans son palais solitaire de Ponte.

Angela se sentit saisie de compassion pour son pére, qu'elle avait connu onze ans
plus tot encore vigoureux, quoique chenu. Elle lui écrivit. Elle ne racontait rien de
sa vie. Elle lui offrit son bras pour le soutenir, ses yeux pour voir a sa place, son
ceeur de fille comme urne pour les larmes que lui arracheraient la nostalgie et les
souvenirs de ses amours de jeune homme heureux, comblé de toutes les gaietés du
monde.

Le général écouta son majordome quand il lui lut cette lettre, et dit :

— J'ai cru qu'elle était morte... Et elle est effectivement morte...

Et il ne répondit rien.

Cette lettre redoubla les tourments qu'infligeait a I'ancien sa mémoire. Maria
d'Antas ne cessait d'étinceler sous les yeux de son dme ; il promenait autour de lui
ceux de son visage pour éloigner cette image formidable grice a d'autres spectacles
; mais il ne voyait pas ! Il n'avait des yeux que pour pleurer.

— Pourquoi ne rappelez-vous votre fille aupres de vous ? lui demandait un jour
son majordome avec la liberté qu'autorisent quarante ans de service.

— Et qui t'a dit qu'elle était ma fille ?

Le majordome se taisait.

— Et qui t'a dit qu'elle était ma fille ? insistait le général en écarquillant ses yeux
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ternes et brumeux.

— J'ai pensé, Monsieur ...

— Me ressemble-t-elle ?

— Non, Monsieur, elle a le visage de sa mere.

— Tres ressemblant ? Je ne me rappelle pas Angela.

— Comme deux gouttes d'eau. Quand elle est venue ici, il y a sept ans, elle était
comme la fidalga d'Antas quand... elle est morte.

— Va-t-en... laisse-moi... rugit I'aveugle, en gesticulant vertigineusement.

XX
LE MALADE ET LE DOCTEUR

ERS LA FIN de 1848, cela faisait deux ans et demi que Francisco
José da Costa résidait a Rio, jouissant des revenus de ses
nombreuses interventions et de ses crédits. Les sommes expédiées a
sa sceur trahissaient son intention de rentrer bientdt dans sa patrie. Il
ingsistait sur un point précis : c'était l'achat de la petite maison de Viana, que
Francisco revoyait illuminée et dorée par les illusions de sa jeunesse.

Peut-&tre est-ce 1a que je vais finir mes jours, écrivait-il. J'ai assez de
ressources pour trouver mieux ; cependant, mes espoirs ne vont pas plus
loin ; et le tien, ma pauvre Joana, c'est de me voir résigné dans ma
tristesse.

On se trouvait donc au mois de Novembre 1848.

Le docteur Costa, un titre dont on I'honorait a Rio, fut appelé pour voir un malade
qu'il connaissait déja, et qui jouissait d'une grande considération.

Il s'agissait d'Hermegildo Fialho de Barrosas, le polisson dodu qu'il n'avait plus
revu de puis le déjeuner de Persépolis.

Il Ie trouva malade du foie ; il attribua ses malaises au climat, et a la moiteur de
I'été.

Un traitement adapté fit disparaitre les symptdmes les plus graves : le praticien
redoutait cependant que le malade ne rechutat a la suite d'exces de gourmandise
manifestement encouragés par son infirmiere, tout aussi goulue.

Hermenegildo exigeait deux visites quotidiennes, qu'il payait largement car,
disait-il :

— Je suis tres riche, ma fortune se monte a plus de deux cents contos, je n'ai pas
d'héritier. J'avais une sceur qui vient de mourir, il y a trois mois, elle ne s'était pas
remis de me voir quitter le Portugal pour n'y plus revenir. N'épargnez pas mon
argent, M. Costa ; vous pouvez facturer cent mille réis chacune de vos visites. Ce
que je veux, c'est recouvrer ma santé pour dépenser ce que j'ai ; je n'en suis plus
capable.

— Vous n'avez donc pas eu d'enfant de votre épouse ? demanda le médecin.

— Pas un seul, je n'en ai pas eu, et je n'en ai de personne. Je ne devais pas étre
fait pour.
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— Mais s'il n'y a eu ni divorce, ni document particulier, votre €pouse doit toucher
une partie de votre héritage, je pense.

— Ca, c'est une autre histoire, que je vais vous raconter, mon cher docteur Costa.
Ma femme, ou celle du diable sait qui, ne va pas pas recevoir un liard si je m'en
vais avant elle. Je me suis débarrassé de tout en partant ; c'est comme ca, j'ai pris
avec ma fortune les mesures et les précautions nécessaires pour qu'il ne reste rien
sur quoi elle puisse faire main basse.

— Et a-t-elle de quoi vivre apres que vous 1'avez quittée ?

— Je ne sais pas, et je ne veux pas le savoir. On dit que son pere est riche, mais il
fait d'elle autant de cas que moi.

— Permettez-moi de vous poser une question...

— Posez-moi toutes celles que vous voudrez ; ¢ca ne me fait plus rien d'en parler.
J'ai jeté mon cceur aux orties, comme dit l'autre, et que le diable emporte les
passions et plus encore ceux qui s'en nourrissent. J'aime bavarder. Que voulez-vous
savoir ?

— Si vous avez eu des raisons de priver votre épouse de toute ressource. Il arrive
parfois qu'un homme qui s'estime trompé par son épouse plonge son honneur dans
des abimes plus profonds en jetant la coupable en pature a la société, comme qui
dit : Voici la femme que je pouvais sauver d'une misére extréme... amenez-la
jusqu'au dernier degré du vice !

— Ce n'est pas moi qui n'ai pas voulu la sauver, rétorqua le malade, c'est elle qui
n'a pas voulu. Je donnais a cette folle de quoi manger dans un couvent, et elle a
décampé, en mettant mes amis dans une sale situation.

— Est-elle allée vivre avec son amant, ou 1'a-t-il a son tour abandonnée ?

— Ca, je l'ignore. Moi, son amant, je n'ai pas su qui c'était, et je 1'ignore encore.

— Vous ne le savez pas ? ! Sur quelles preuves alors vous étes-vous jugé
trahi ?... Excusez-moi...

— La preuve, c'est qu'elle a dépensé plein d'argent sans dire a quoi ; elle a dit
qu'elle I'avait donné, et c'est tout. A qui donnait-elle donc cet argent ?

— Votre femme était-elle vieille ?

— Pas le moins du monde ; c'était une belle fille, belle, et c'est tout. Elle n'avait
rien a elle ; je suis tombé fou de son minois, et je me suis marié. Vous, qui €tes de
Porto, n'avez-vous jamais entendu le nom d'un général appelé Noronha ?

— Noronha ? ! s'écria Francisco José da Costa, en plantant ses yeux épouvantés
sur le Brésilien.

— QOui, un général Noronha qui vivait a Ponte de Lima... Ma femme était sa
fille...

Le médecin l'interrompit, il avait du mal a respirer.

— Comment s'appelait cette dame ?

— Angela.

Durant trois bonnes minutes, Francisco da Costa resta saisi d'une torpeur qui
I'empéchait de penser et de faire quoi que ce soit. Le Brésilien attribuait cet air
effaré au fait que le docteur se rappelait avoir connu le général ou sa fille.

— 1l se peut, docteur, que vous ayez vu un jour ma femme a Porto... continua
Hermenegildo. J'habitais rua do Bispo, une maison de quatre étages avec des
azulejos... Vous vous trouvez mal ? fit le malade, notant un changement
extraordinaire sur le visage du médecin. On dirait que vous devenez tout blanc !...

— Non, Monsieur, ¢a va... Je vous écoutais, et je me rappelais... que le nom du
général et de sa fille ne m'est pas étranger... D'olu venait votre femme ?

— De Viana, je pense.
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— Mais j'avais entendu dire que la fille du général Noronha s'était mariée au
Minho.

— Avec moi ; j'habitais alors dans mon domaine des Choupos. C'est 1a que je
suis tombé sur cette dame parce que c'était une amie de ma sceur, qui avait vécu
dans le méme couvent qu'elle et je n'ai eu de cesse que je ne me marie avec elle,
sans demander de renseignements a personne.

— Et vous avez ensuite déménagé a Porto ? En quelle année ?

— En 1840.

— Et c'est a Porto, M. Fialho, que vous avez eu des raisons de mettre en doute la
loyauté de votre épouse ?

— Ouli, Monsieur.

— Mais vous venez de me dire que vous ne connaissiez pas le nom de son amant,
et que vous n'étiez pas siir qu'elle en efit un...

— La, pour ce qui est de le connaitre, je ne l'ai pas connu ; mais a qui remettait-
elle cet argent ? Il ne venait chez moi aucun homme dont je puisse me méfier. Elle
n'avait jamais l'occasion de recevoir des visites. Quant aux commeres, pas une ne
se hasardait a s'engager dans mon escalier, si ce n'est la couturiere, de loin en loin.
Je n'ai aucune idée ; ce que je sais, c'est que j'ai découvert qu'elle vendait les
brillants d'un bracelet que je lui ai donné, et qu'elle distribuait 1'argent.

— Une grosse somme ?

— A ma connaissance 1 650 000 réis. Ce n'était pas pour l'argent, je ne m'en
souciais guere, ce qui me tracassait, c'était de savoir a qui elle avait remis ce
capital. Voila ce qui ni Dieu, ni le diable n'ont été capables de lui arracher.

Francisco se plongea dans de longues réflexions sur cette somme, qu'il comparait
a celle qu'il avait recue au cours de ses études. Il se sentait comme halluciné ou
saisi de torpeur. A plusieurs reprises, sous I'effet de l'angoisse qu'il éprouvait en
posant ses questions, et de 'agitation ol le mettaient les réponses, il se penchait sur
le visage du malade surpris, a juste titre, par la sombre anxiété du médecin.

— Si vous voulez bien me dire... reprit Francisco, et il hésita, embarrassé par le
flot de questions qui submergeait son esprit.

— Quoi ?... demanda Hermenegildo, qui semblait prendre plaisir a faire des
confidences a son médecin.

— Vous venez de me dire qu'il n'y avait qu'une couturiere qui venait chez vous...

— Clest vrai...

— Et cette couturiere...

Il hésita de nouveau, craignant de trop se découvrir dans des investigations qui
devaient sembler superflues au mari d'Angela.

— La couturiere, je ne m'en méfiais pas ; et cela ne me faisait rien qu'elle
vienne ; mais, vous savez, je n'ai pas renoncé a me renseigner sur sa vie.

— Et vous avez appris quelque chose ?

— J'ai appris que c'était une veuve honorable, et qu'elle vivait avec son frere. Elle
s'appelait Joana et, soit dit en passant, ce n'était pas un vilain morceau ! ajouta-t-il
en clignant de son oeil droit, avec une grimace de sybarite.

Le praticien laissait planer de longs silences. On elt dit qu'il était pris d'une
nausée qui montait, gonflait dans sa poitrine, et I'empéchait de parler.

Brusquement, il demanda, en plissant le front :

— O est donc allée D. Angela ?

— Je ne sais pas ; mes amis ont eu le temps de la voir partir avec sa domestique
et monter la rue, s'engager sur la place du Laranjal, et n'ont rien su de plus. Moi, au
bout de deux semaines, j'ai mis les voiles pour venir ici.
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— Mais ne pouvez-vous pas, M. Fialho, vous faire une idée de I'endroit ou elle
aurait pu aller ?

— Va-t-en savoir !

— Elle est partie sans argent ?

— A mon avis, oui ; il ne manquait rien chez moi. Elle avait 1a des bijoux qui
appartenaient a sa mere et qu'elle a laissés.

— Alors, quand elle est partie, elle aurait pu en €tre réduite a demander
I'aumoéne ?

— L'aumdne ?... Je ne crois pas...

— Pourquoi ne le croyez-vous pas ? Une dame pauvre, éduquée comme une
fidalga, sans avoir appris aucun métier, subitement privée de ressources, et
indigente, que ferait-elle ?

— Je ne sais pas... C'est son affaire.

— Supposez donc, M. Fialho, que D. Angela Noronha, au lieu de travailler parce
qu'elle n'en était pas capable, et de mendier parce qu'elle ne le pouvait pas, ait
commencé a se vendre parce qu'elle était belle !... Si cela se produisait...

Francisco prit quelques temps a reprendre sa respiration, et répéta :

— Si cela se produisait...

— On dirait, Monsieur, que vous avez la larme a 'oeil ? !

— C'est exact, il n'y a pas de doute... C'est que cette pauvre dame me fait pitié...

— Pitié ?... Vous trouvez donc que c'est joli une femme qui déshonore un homme
de bien ?

— De quel homme de bien s'agit-il ?

— De moi.

— De vous, M. Fialho ? !

— Vous avez des doutes, alors ? !

— Aucun. J'ai la certitude que vous étes, Monsieur...

La chaise de Francisco Costa vibrait, comme si elle était prise de tremblements.
L'étonnement du Brésilien redoubla quand il vit le médecin se lever, et se saisir de
son chapeau.

— Vous partez, docteur ? On dirait que vous vous trouvez mal !... Qu'est-ce qui
se passe ? Approchez !

— Je me suis rappelé que j'avais des malades et que j'ai pris beaucoup de retard
dans mes visites, mais je reviens tout de suite, répondit le médecin, en consultant sa
montre, sans voir 'heure.

— Pas question... Vous savez quelque chose sur ma femme... Il y a anguille sous
roche...

— Je sais, dit Francisco Costa en tournant la téte pour le dévisager au moment de
se retirer... je sais que jusqu'au moment ou vous l'avez chassée de chez vous, D.
Angela a été une épouse honnéte et pure.

— Approchez | Comment le savez-vous ? brailla Fialho en s'asseyant sur son lit.

Le médecin était parti.

— Il y a de la sorcellerie la-dessous, vous pouvez dire ce que vous voudrez !
monologuait le Brésilien, en titant en méme temps son foie congestionné. Qui
diable a dit a ce type que ma femme était honnéte ? C'est le premier homme qui me
dit ca !... Je veux en avoir le ceeur net ! Ce soir, je demande qu'on le fasse venir.
S'il peut me prouver qu'Angela était innocente, je la fais rechercher, et je lui donne
une bonne mensualité, et le domaine des Choupos. Mais ou pourra-t-elle &tre a
cette heure !...

Il médita un court instant, et ajouta :
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— Et puis zut ! Qu'on ne vienne pas me parler de pureté ni d'autres
calembredaines !.. Si elle était innocente, aurait-elle décampé ? !...

Hermenegildo se sentait une petite fringale, mais la poule déja passait mal. Il
demanda a Rosa Catraia d'emporter une partie de son diner. Il mangea une bonne
platée de viande seche avec des haricots noirs, but du vin de Porto en proportion,
lubrifia son goitre avec une écuelle de maracujas, et s'étendit sur son matelas
avachi pour faire la sieste.

Peu apres, il rugissait, en empoignant les replis de son estomac qui le lancinait,
tout recroquevillé autour de son foie. C'était une colique.

Les domestiques partirent chercher le docteur Costa. IlIs le trouverent alors qu'il
revenait déja chez Hermenegildo Fialho.

— Je vais mourir si vous ne venez pas a mon secours ! s'exclama le malade en se
débattant dans les bras de Rosa Catraia.

Le docteur rédigea son ordonnance apres avoir entendu les explications de
l'infirmiere. Un puissant vomitif arracha aux cavernes de cette sentine la mort
enveloppée dans des flots de haricots noirs.

Il était soulagé, mais souffrait d'une forte fievre.

Le docteur s'assura que les facultés intellectuelles du malade étaient a peine
altérées par cette poussée de fievre. Il constata avec plaisir la lucidité du
bonhomme qui lui disait d'une voix rauque :

— Il n'y a pas a dire, vous €tes un grand chirurgien. Ma parole, j'étais a deux
doigts de casser ma pipe sur ce coup !

Francisco demanda a la concubine de sortir de la chambre, et s'assit au chevet du
malade.

— Vous trouvez que je vais plus mal, docteur ? fit le Brésilien effrayé qui voyait
un signe funeste dans la mine sombre et pensive de Francisco.

— Non, Monsieur. Vous allez mieux. Pouvez-vous, M. Hermenegildo, lire un
papier que j'ai ici ?

— Lire un papier ? De quel papier s'agit-il ? Je suis parfaitement capable de lire.
— Lisez.
Il remit & Fialho une demi-feuille de papier timbré, qui contenait le texte suivant :

Je soussigné Hermenegildo Fialho Barrosas, précédemment négociant
a Porto, habitant actuellement a Rio de Janeiro, déclare que j'ai recu du
chirurgien José da Costa résidant dans la méme ville la somme d'un
million six cent cinquante mille réis que ma femme D. Angela de
Noronha avait prétée a Joana Costa, sceur dudit chirurgien, et couturiere
résidant a Porto, afin que cette somme, versée en plusieurs fois, permit
au susnommé chirurgien de continuer et de mener a terme ses études de
médecine. Et comme cela est vrai, j'ai demandé au dit Francisco da Costa
de rédiger ce document pour que je le signe en présence de trois témoins
dont voici les noms...

C'est ici que se terminait la lecture.

Hermenegildo s'était assis, effaré, sur son lit, tandis que Francisco tirait d'un
portefeuille une liasse de billets, et lui disait sereinement :

— Vous pouvez relire, si vous voulez, M. Fialho ; mais ne me posez pas de
questions ; parce que tout ce que j'ai a vous répondre est la. Je suis le frere de
I'honnéte veuve qui se rendait chez vous. J'étais un garcon pauvre que D. Angela a
connu bon et digne d'estime quand nous étions jeunes tous les deux. J'ai recu de
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cette dame vertueuse une aumdne pour mes études, en ignorant 2 qui je la devais. A
présent, je peux la rembourser ; et c'est a vous qui dites avoir été volé par votre
épouse qu'il me revient de la rembourser comme a qui de droit. Il manque le nom
des témoins. Permettez-moi de faire venir trois de vos voisins, a qui vous lirez cette
quittance, et devant lesquels vous me ferez la grice de la signer, apres avoir compté
la somme que je vous laisse pour qu'elle soit vérifiée.

— Mais expliquez-moi ce que ¢a veut dire ! braillait le malade

— Il n'y a plus rien a expliquer, Monsieur !

— Alors, ma femme était innocente ? Pourquoi ne 1'a-t-elle pas dit ? Pourquoi
n'a-t-elle pas raconté I'histoire que vous venez de me raconter, docteur ?

— Je ne sais pas. Elle n'aura guére compté sur votre générosité. Elle aura été
surprise d'une telle facon qu'elle n'aura pu se justifier. Je ne sais pas, moi, et je ne
puis m'attarder. Je vais faire venir les témoins.

— Mais je ne veux pas de cet argent ! cria Hermenegildo.

— Déchirez les billets apres avoir signé le recu.

Et il descendit précipitamment les escaliers, pour les remonter aussitot avec les
trois témoins.

Fialho ne put lire la quittance, tant son dme était plongée dans l'inquiétude et
dans l'angoisse et comme écceurée du corps. Costa demanda a un témoin de lire et a
un autre de compter les billets. Puis il tendit une plume au malade qui signa de sa
main convulsée.

Les témoins sortirent.

— Si vous voyez que je vais mourir, marmonna Hermenegildo, dites-le moi ; je
veux faire un testament, et laisser quelque chose a ma femme si elle est encore
vivante.

— Je ne sais pas si vous allez mourir. Si Angela de Noronha est encore vivante,
elle n'acceptera pas votre héritage...

— Pourquoi ? Ainsi donc, elle ne 'acceptera pas ?

— Si elle est vivante, Angela de Noronha aura la moitié de mon pain. Ce que D.
Angela acceptera de son mari, c'est ceci... C'est ce papier qui la lavera de I'infamie
que vous avez associée a la pauvreté pour que le monde ne la prenne pas en pitié.
Si la malheureuse est descendue jusqu'au plus bas degré du déshonneur, Fialho, je
partirai dans ce cas a sa recherche, d'abime en abime, afin de lui dire que j'ai fait ce
que j'ai pu pour blanchir son nom. Adieu.

Francisco Costa sortit en essuyant ses larmes.

Le visage d'Hermenegildo suintait a peine de la sueur mal séchée des affres de la
colique, sous le jaune fétide de l'ictere.

XXI
HERMENEGILDO MEURT

CA, C’EST TROP FORT ! disait-il quelques heures apres aux amis qui
le réconfortaient. Et qui a donné le droit 2 ma femme de préter sans
mon ordre 1 650 000 réis au frere de la couturiere ? Que m'importe
a moi qu'il se soit agi d'une personne méritante ou d'un vaurien sans sou ni maille ?

— Vous avez raison, lui disait un cousin germain d'Atandsio, votre femme, pour
ce qui est de tourner mal, elle a mal tourné ; et, si elle était honnéte, elle n'en avait
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pas l'air. Prenons un exemple : je vais, moi, chez la femme d'un bonhomme, et je
lui demande de l'argent. Elle me le préte, et le cache a son mari ; qu'est-ce que je
vais dire ? Oui, vous avez raison de ne pas avaler ¢a, M. Fialho.

Ces paroles parurent irréfutables au malade. Et, en fait, la nature avait éclairé
cette famille des Atandsio des grandes lumieres de la raison naturelle.

De sorte qu'Hermenegildo, non content de ratifier ses jugements antérieurs sur les
habitudes irrégulieres d'Angela, crut pouvoir en déduire qu'au moment o il s'y
attendait le moins, il avait mis la main sur son amant. Nous voulons bien croire que
cette ame d'une extréme perversité se laissait, dans ses raisonnements, guider par
son foie et d'autres visceéres qui commencaient a s'engorger.

Il resta légerement fébrile toute la journée, et c'est pour ¢a qu'il trouvait dans son
esprit assez d'énergie pour se débonder en un torrent de saletés a l'encontre de son
épouse, sans épargner la probité du chirurgien.

La nuit exaspéra les douleurs hépatiques, les élancements a I'estomac, la dyspnée,
et la brllure de la fievre ; au point du jour, il demanda en gueulant qu'on fit venir le
docteur Costa.

Francisco interrogea le messager sur 1'état du malade, et le congédia.

Peu apres, un autre médecin réputé, envoyé par Francisco Costa, apres avoir
présenté des excuses pour son confrere, offrit ses services.

La maladie évolua sans rémissions les cinq jours suivants.

Hermenegildo se mit a hurler que le docteur 1'avait fait venir pour empoisonner
sa tisane de quinquina. Les médecins, appelés 1'un apres l'autre, allaient céder le
pas le pas au dernier, indignés par la perfidie avec laquelle le stupide malade
calomniait la conscience reconnue de Francisco Costa et de son remplacant.

La maladie présentait, au début du quatorzieme jour, des symptdmes mortels.
Cette masse réagit frénétiquement a la fatale gangréne. Le gémissement d'un
malade ordinaire se transformait chez Hermenegildo en un rugissement d'une
extréme férocité. Rosa Catraia prit peur, et elle s'écartait du bord du lit, craignant
que I'héritage du mourant, ce fiit quelques-uns de ces coups de poing qui fendaient
le chevet de son lit. Plongée dans sa douleur, la lavandiére en larmes des rivages de
Barrosas entreprit d'étendre ses ailes sur les brillants et les billets qui se trouverent
a sa portée, sous l'effet de I'angoisse elle ne tenait pas sur place. Dans ces transes,
elle fut énergiquement soutenue par un gaillard aux larges épaules, qui promettait
de rétablir la réputation de Rosa grice a un mariage décent dés que son cousin et
patron avalerait sa chique, une expression lyrique et pittoresque de la Catraia.

Aussitdt donc que le dernier consultant exclut tout espoir de guérison, le cousin
d'Atandsio commenca a réunir les livres et les papiers du moribond - une mesure
que, selon des instructions expresses venues de Porto, il devait prendre des
qu'Hermegildo tomberait gravement malade. Le bonhomme qui tenait les livres de
commerce, constata que les avoirs du moribond, qui dépassaient deux centaines de
contos, se trouvaient en possession de Pantaledo, de Joaquim Anténio, et de son
cousin Atandsio José, répartis en sommes considérables pour lesquelles Fialho
avait établi les reconnaissances adéquates, en respectant suffisamment les formes
légales. Ce quatrieme voleur qui découvrait les trois de Porto, se considéra comme
le cohéritier le plus légitime de ce legs, parce qu'il s'empressa de calculer le
pourcentage a retenir.

Une connaissance de I'agonisant, prise de scrupules, entra dans la chambre avec
le prieur de la paroisse, un homme aux vénérables cheveux blancs, dont le visage
empreint d'une limpide sérénité annoncgait un messager et un ambassadeur de la
divine miséricorde.
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Hermenegildo le considéra avec effroi, et glapit d'une voix caverneuse et
saccadée :

— Allez-vous en, je ne vais pas mourir cette fois-ci.

— Dieu le permettra, répondit le prétre avec une expression grave, mais les
bienfaits des sacrements ne sont pas réservés a ceux qui se présentent devant le
Seigneur.

— Ne me racontez pas d'histoires, bredouilla le Brésilien, roulant sur lui-méme
de telle sorte qu'il lui tourna le dos.

— Mon frere, reprit le prétre de Jésus, voyez si votre dme est encore chargée
d'offenses a pardonner, ou de haines pour lesquelles vous demanderiez pardon.
Quand vous aurez a rendre des comptes a Dieu, votre Ame ne pourra tourner le dos
a son juge supréme.

— Ne me tuez pas ! rugit Hermenegildo, en se débattant.

Le prétre contempla ce spectacle un long moment, les bras croisés, et le cceur
tourné vers Dieu, implorant sa grice pour une rébellion si étrange a I'heure
supréme.

La grace divine se déroba. Contrairement a la théologie bénigne des excellents
casuistes, je reste persuadé que Lucifer aimerait bien voir certaines ames lavées a la
derniere heure par la contrition s'élever a la gloire, pour ne pas souiller son enfer.

Le prétre se retira quand il vit que sa présence aggravait les angoisses du malade.
Il était minuit.

A partir de 13, jusqu'a cing heures du matin, Hermenegildo, dans les tout derniers
paroxysmes, réclama de I'eau, et personne ne s'approcha de son lit.

A cinq heures il commenga, tout seul, & agoniser et, aux premieres lueurs du jour,
il rendit... 1'ame.

Réveillée par son futur mari, Rosa demanda si pour le patron c'était fini.

— Je crois que oui, je n'entends plus rien, dit le domestique, et il alla appeler le
cousin d'Atandsio pour qu'il se chargeat des quelques arrobes de chair putréfiée qui
avaient renfermé une ame créée a l'image et a la ressemblance de Dieu .

La divine indulgence permet de tels blasphemes.

XXII
BONHEUR SUPREME

N AVRIL 1850, Angela et Joana, assises dans le petit potager de leur
maison, sous un amandier en fleur, a la tombée de la nuit, se
reposaient de leurs travaux a leur métier dont elles tiraient de bons
revenus dans la confection de broderies en or.

Ravie de la beauté de son amie, Joana lui disait :

— Vous avez bien regagné, Madame, dans cette pauvreté, ce que vous aviez
perdu dans l'opulence de votre demeure ! Le bonheur dépend de vraiment peu de
chose ! Moi qui croyais que vous vieilliriez, D. Angela, dans une maison aussi
modeste, et que vous ne vous y feriez pas ; et Dieu a voulu qu'en dix mois je ne
vous ai pas vue triste sauf quand est arrivée la premiere lettre de mon Francisco...

— Eh bien, voyez-vous, mon amie, j'étais triste maintenant...

— Pourquoi ? ! Je vous ai vue silencieuse ; mais je n'ai pas cru que c'était de la

tristesse...
— C'était...
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— Et c'est un secret ?

— Non, mon amie. Des secrets quand je ne puis distinguer nos ames 1'une de
l'autre... Je vais vous le raconter... Je me disais : qu'est-ce que je vais devenir ? J'ai
vingt-neuf ans. Quand je pense a ce qui m'est arrivé, je m'imagine que ma vie est
déja longue, et ne devrait pas durer ; mais je vois devant moi les années qui me
restent a partir d'aujourd’hui jusqu'a la vieillesse, jusqu'aux soixante ans de
Vitorina, qui compte vivre encore jusqu'a quatre-vingts. On vit longtemps quand on
souffre !... Et le plus surprenant, c'est que méme le désespoir n'inspire pas un désir
sincere de mourir... Et je suis la en train de me plaindre, de me demander ce que je
vais devenir, de songer au fait qu'il va falloir nécessairement renoncer a la vie
tranquille que je meéne ; et, malgré la sinistre absence de tout espoir, je désire
vivre... pourquoi ?

— Dieu vous le dira, Madame. Si je vous disais, mon amie, de vous résigner et
d'attendre, je serais une conseillere indiscrete. Qui peut donner de plus sublimes
lecons de patience que vous, D. Angela ?

— De patience, oui ; cette providence des malheureux ne m'abandonnera pas...
dit Angela, replongée dans ses pensées, et plus mélancolique que d'ordinaire.

— De quoi s'agit-il, alors ? dit tendrement Joana, en lui touchant les mains
entrelacées qu'elle avait portées a son front.

— Et votre frere ? dit Angela, comme si elle avait poursuivi un dialogue
intérieur.

— Mon frere ? Eh bien, quoi, mon amie ?

— Ne le reverrai-je plus ?

— Pourquoi pas, D. Angela ? Quelle raison y a-t-il donc pour que vous ne le
voyiez pas ?

— Quand le bonheur du cceur est devenu impossible ...

— Impossible, non. Vous avez voulu, Madame, en d'autres temps, étre 1'épouse
de mon frere. Qui sait si un jour vous ne pourrez pas disposer librement de votre
volonté !... Votre mari est assez vieux...

— J'étais en ce temps la une femme ayant perdu tout son prestige... Cet homme
qui m'a soumise au remords et a la honte de m'étre laissé vaincre par la compassion
et l'ignoble projet d'étre riche, m'a rabaissée au niveau de n'importe quelle femme
ordinaire... Si j'ai démérité & mes propres yeux, j'ai permis a tout le monde de me
juger avilie...

Joana l'interrompit, en lui prenant tendrement les mains :

— Ne dites pas cela, Madame. Ne voyez-vous pas dans ces confessions sinceres
de mon frere combien il vous aimait ?

— 1l aimait mon souvenir ; ce n'était pas la femme qu'il aimait, c'était le passé et
tout ce qu'il avait perdu. Il ne me verra plus jamais a la lumiere sous laquelle il me
voyait alors. Je serai toujours 1'épouse ou la veuve d'un homme qui m'a rejetée avec
mépris... Ensuite, la gratitude des ames nobles, comme celle de Francisco, peut
I'amener a se mettre a genoux, poussé par I'admiration ; mais par amour, jamais. Je
le sais, je le devine. Si je vendais l'unique masure ou j'aurais trouvé un refuge pour
améliorer son sort, ce dévouement sublime me donnerait deux fois plus le droit
d'étre aimée ; mais moi, quand je réfléchis bien a ce que j'ai fait, je doute que les
étrangers m'encensent, et je sens refroidir 1'ardeur de la gratitude chez I'étre méme
pour lequel j'ai jugé louable l'action que j'ai faite. Mais je ne voulais pas qu'il me
remerciat ; je voulais méme qu'il l'ignorat toujours, pour ne point en étre souillée.
Vous voyez pourquoi je vous ai si souvent demandé de ne pas me découvrir ? Et
vous ne cessez pas, mon amie, de le vouloir, de me presser pour que je vous laisse
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tout lui raconter. Oh ! Par pitié, ne le faites pas, je vous demande de ne pas le lui
dire ! S'il vient un jour au Portugal, il suffit que vous lui fassiez savoir que je n'ai
pas été une mauvaise épouse... que j'ai été calomniée ; mais qu'il n'y a personne au
monde qui puisse prouver que j'aie un instant envisagé de justifier un crime par
I'exemple de mon mari. C'est ainsi que je puis étre aimée... et je voudrais I'étre, je
le voudrais, mon amie, parce que, de dix-huit a vingt-neuf ans, il y a des milliers de
jours et de nuits ou je n'ai pas oublié votre frere. Il y eut un temps ou je 1'ai mal
jugé parce que Dieu lui avait donné la vertu qui écrase le coeur, parce que mon
extravagance voulait étre surpassée par la passion de I'homme qui me contraignait
a la pauvreté volontaire, aux injures de mes parents, a la perte d'un important
patrimoine et du noble nom dont je devais hériter. Que m'importait cela ? Mais
votre frére, mon amie, possédait des richesses plus considérables : la vertu qui
sanctifie, et que I'on adore a genoux quand on a été malheureuse et que I'on a vécu
six ans avec un homme de peu.

A ce moment, Joana apparut a une fenétre ; elle disait qu'il y avait 1a un homme
qui demandait la maitresse de maison.

— Sera-ce une lettre du Brésil ? demanda Joana.

— Non, dit tout bas Vitorina, c'est une personne élégante avec une longue barbe.

Elle se retourna tout a coup et poussa un cri, et dit en s'adressant a quelqu'un a
I'intérieur :

— Vous vous introduisez dans la maison, comme ca, sans attendre la réponse ?

L'individu sourit de l'indignation de la vieille qu'il ne reconnut pas, s'approcha de
la fenétre, se pencha vers le potager, et planta ses yeux effarés sur les deux
femmes.

— C'est lui, c'est mon frere ! s'écria Joana. Oh, ma chérie, c'est lui !

Et elle courut vers la maison ; mais Angela était restée immobile ; elle regardait
Francisco et lui, immobile, appuyé sur le rebord de la fenétre, ne pouvait détacher
ses yeux d'Angela.

Sa sceur I'embrassait et lui, déposant un baiser sur son front, murmura :

— C'est Angela, non ?

— Oui, mon petit, n'est-elle pas toujours le méme ange ? ! Allons vite la
chercher, elle est toute pale...

Ils descendirent a toute vitesse et, quand ils rejoignirent la dame toute bléme, elle
marchait a pas lents vers la maison.

Costa lui tendit sa main convulsée. Angela le fixa avec une immense affection,
lui serra la main et dit, d'une voix douloureuse :

— Clest la premiere fois...

Et ses yeux furent noyés de larmes.

Elle prit ensuite Joana dans ses bras, et posa son visage sur son épaule.

Francisco resta silencieux, oppressé, dans un état qui serait un prélude a la
démence s'il se prolongeait, et que la congestion ne se flit pas dégorgée dans un
sanglot involontaire.

— Donne-lui le bras, Francisco... dit Joana. On dirait qu'il n'ose croire que c'est
bien vous ici, ma fille, continua-t-elle en souriant.

— Et ¢a fait combien de temps ? demanda-t-il en prenant le bras d'Angela.

— Qu'elle est ici ? compléta sa sceur qui ne comprenait pas bien la question.

— Depuis que je n'ai pas de maison, répondit son hotesse, en souriant. Depuis
que j'ai eu besoin de la charité de mon amie d'enfance, et de votre générosité, M.
Costa.

Vitorina s'empressa de donner un air de féte a l'arrivée de Francisco, toute ébahie
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qu'elle était par sa présence, sa longue barbe, la facon étonnante dont il avait
changé et la peur qu'elle avait eue que ce flit un brigand, quand elle l'avait vu
s'introduire a l'intérieur.

Ils entrerent dans la petite salle de travail, ou avaient été montés deux métiers.

— Voila notre atelier, expliqua Joana avec un grand sourire. Nous avons fait des
progres et des bénéfices considérables ; nous brodons de l'or. D. Angela a gagné
quarante-deux pieces en dix mois.

— Cela fait dix mois que vous étes ici ? demanda Costa a son hotesse.

— Je crois, confirma Angela.

En comparant les dates, Francisco déduisit que, comme Hermenegildo était arrivé
a Rio huit mois avant, Angela s'était installée chez sa sceur tout de suite aprés étre
partie de chez elle. Il exulta, dans ses yeux se réfléchit I'éclatante lumiere du soleil
qui s'était levé sur son ame.

C'est le moment de dire que, des qu'il avait prémédité, loin d'elle, la rédemption
d'Angela, le dernier confident du Brésilien avait soupconné qu'il devrait la chercher
sur la pente ou la pauvreté et la beauté entrainent une femme née sans auréole
sanctificatrice - une auréole dont personne ne voit plus aujourd'hui la splendeur, et
les romanciers ne se croient pas tenus personnellement de commettre ce genre
d'inventions, crainte de se voir reprocher leur imagination débordante et leur
invraisemblance.

A force de se marteler cette hypothése terrible bien qu'elle se réalise trivialement
dans la plupart des cas analogues, il arriva que le glissement de cette dame
désemparée dans les bras d'un autre homme aimé ou abhorré formait 1'infernal
espoir qui obsédait l'auteur des Réves, ce voyant olympien maintenant transformé
en pessimiste, avec les ailes mortes de sa poésie, et l'esprit prostré par les bassesses
communes de ce monde. Il se figura, pour son malheur, qu'une femme qui avait
respiré 1'atmosphere d'Hermenegildo Fialho devait avoir eu le coeur empoisonné,
éteint la céleste flamme de son esprit, et vu se déteindre les couleurs du prisme par
lequel elle voyait la bonté, la beauté, la sainteté de la création, avant de toucher la
hideur d'un tel mari. Deux angoisses le transpercaient donc en méme temps ; celle
de la retrouver amante d'un autre, et perdue pour lui ; ou victime de la nécessité,
réduite a la vulgaire dégradation de 1'esclave, et tout aussi perdue pour lui.

El la trouvant cependant a coté de sa sceur, il avait été pris d'une torpeur de
l'esprit et de la parole qui pouvait passer pour de l'indifférence ou méme l'effet
d'une désagréable surprise. Quand il se fut ensuite acclimaté a cette ambiance
heureuse, et que ses yeux purent supporter cette lumiere inespérée, Francisco fut
transfiguré, les larmes déborderent cette écluse, ses dix-huit ans refleurirent et,
soudain, Angela qui ne comprenait rien 2 son froid silence, sentit 1'étreinte de ses
bras, et les baisers qui se déposaient sur ses joues enflammées par ses levres, ses
larmes, et sous I’effet de la pudeur.

— Je venais te chercher, Angela, balbutia Francisco. Mais Dieu n'a pas voulu que
j'imagine la possibilité de te rencontrer a co6té de ma sainte sceur. J'avais beaucoup
souffert et la récompense, ce devait étre celle-ci...

Angela baissa la téte, et réfléchit confusément 2 I'étrangeté de la situation.

Costa se reprit, comprit la géne d'Angela, et dit :

— Jai déposé un baiser sur ton visage, Angela, parce qu'il n'y a plus de
considération qui te force a en rougir. Ton mari est mort.

— Il est mort ? crierent les deux femmes, et leur expression a toutes les deux ne
trahissait pas un sentiment qui conduirait 2 un deuil immédiat. Les yeux d'Angela
n'étaient pas chargés d'ombres funebres ; le sourire de Joana irisait les couleurs
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écarlates et bleues d'un habit de gala. Et si, a ce moment critique, planait une idée
triste, il suffisait d'une foucade de Vitorina pour anéantir l'effet lugubre de cette
nouvelle. Quand Francisco eut proféré : Ton mari est mort, la domestique, qui se
trouvait dans la cuisine, se précipita dans la petite salle, en s'exclamant :

— Tant mieux ! Tant mieux !

Et elle pleurait de joie comme personne n'a pleuré pour un défunt, exceptés les
héritiers, parents au quatrieme degré.

Le moment était venu de relater l'affaire immonde. Omettant les faits essentiels,
Costa raconta qu'il s'était entretenu avec Hermenegildo les premiers jours de sa
maladie sur des circonstances particulieres de sa vie ; comme d'autres malades en
dehors de Rio l'avaient éloigné de son patient, il n'était en mesure de dire sur cette
mort que ce qui importait le plus : a savoir qu'il était mort.

Prié de rapporter leur conversation, il raconta que le Brésilien ne faisait que se
plaindre et donnait comme preuve de la déloyauté d'Angela la vente des brillants,
et son obstination a ne pas révéler a quoi elle destinait ces 1 650 000 réis.

— C'était... s'écria Joana et elle s'interrompit quand elle croisa le regard d'Angela,
qui paraissait lui faire des reproches et souffrir terriblement.

— C'était... quoi ? demanda Francisco Costa, affectant d'étre troublé par les
regards qu'elles s'échangeaient.

— Rien, lacha Joana. Je voulais dire que c'était un mensonge.

— Un mensonge !... Non... Le bonhomme ne mentait pas ; et tu ne laisseras pas
notre Joana démentir ton défunt mari, Angela, rétorqua-t-il, en souriant devant les
expressions inquietes de la veuve. Et il poursuivit :

— Comment surprendrai-je un secret que ton mari n'a point pénétré avec toute sa
police administrative et l'espionnage de ses amis ! Je n'ose te demander, mon amie,
de me le confier. Ton mari voulait mourir convaincu que son or était entre les
mains de celui qui lui avait disputé et avait conquis 'dme de son épouse. Il semble
que le bonhomme avait besoin de rester dans l'ignorance pour pouvoir en faire état
dans les comptes qu'il rendrait au juge qui voyait tes larmes, ma sainte amie. Je n'ai
cependant pas consenti a ce qu'il se prévallit de son ignorance et j'ai juré, sur mon
honneur, que tu m'avais fait une aumone de 1 650 000 réis. Mais 'aumdne que tu
faisais en les remettant au bénéficiaire, cela s'appelait du vol du point de vue de ton
mari qui était maitre de 1'objet volé. J'ai été volé, pourrait-il dire au juge supréme.
Ma femme resterait innocente, pour ce qui est de ses devoirs d'épouse ; mais
s'agissant d'une partie de mon étre mercantile, elle m'a escroqué de 1 650 000
réis, une somme qu'il gardait gravée dans son cerveau en lettres de bitume ardent.
En supposant méme que tu aies été volée, peu importe par qui, et trompée dans ton
ardente charité, Angela, il lui restait 1'éventualité d'une restitution qui, en fin de
compte, éclaircirait le mystere de ton innocence. Afin de lui inspirer l'espoir d'étre
encore remboursé, moi je lui ai raconté, Joana, l'histoire de cet argent qui t'a été
rendu, alors que tu ne t'y attendais pas, et que tu ignorais que 1'on vous avait jadis
volé. Dans mon histoire, il y avait cette étrange coincidence que la somme volée
qui avait été restituée, était identique a celle qui, selon mon malade, lui avait été
volée. Une remarquable similitude : 1 650 000 réis ! Il s'y ajoutait cette
circonstance étrange qu'il était volé au moment précis ol tu étais indemnisée, ma
sceur ! Et ce n'était pas la une coincidence ! Les brillants étaient vendus pour des
sommes égales a celles que tu touchais, ma sceurette, par la méme occasion, de la
fameuse personne de Viana, une personne honorable que je ne cesserai jamais de
célébrer, malgré l'incognito !... Pourquoi, souris-tu, Joana ? Et toi, Angela,
pourquoi as-tu l'air stupéfait et embarrassé ?... Vous ne voulez pas entendre la
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meilleure ? Ton mari était, un jour, probablement en train de compter les douzaines
de contos dont les ailes d'or reluisaient autour de son lit, ou il allait mourir seul, en
blasphémant, et brilé par la soif, sans un ami ou un indifférent qui lui éteindrait sur
les levres le brasier de la mort ; un jour, disais-je, un homme s'approcha de lui, et
dit :

— Je viens vous restituer les 1 650 000 réis qui vous ont été volés par votre
épouse pour me les remettre & moi qui étais pauvre. Et moi, avec votre argent, je
me suis fait une situation d'homme moins pauvre. Cette restitution constitue un
devoir qui entraine deux importantes conséquences: 1'une est que vous mourrez, M.
Hermenegildo, avec la certitude que vous laisserez, en plus de deux cents et
quelques contos, cette somme supplémentaire a vos amis ; l'autre, c'est que vous
partirez ou cela se trouvera avec la certitude que vous avez eu le bonheur d'épouser
une dame qui aurait pu vous voler et vous trahir ; mais qui s'est juste contentée de
vous priver, l'espace de quelques années, de la délicate jouissance de ces billets.
Mais, comme vous avez diffamé votre épouse, M. Fialho, il convient qu'elle soit
lavée, non seulement du détournement de cet or, mais aussi de toute atteinte a sa
dignité conjugale. Il est donc nécessaire que vous lisiez et que vous signiez ce recu.

Et ton mari, mon amie, I'a Iu, a touché 'argent et signé ce que tu vas lire, si cela
ne t'est pas pénible.

La veuve et Joana lurent silencieusement le recu que le lecteur connait.

Quand la lecture fut achevée, agenouillé aux pieds d'Angela, Francisco lui baisait
les mains, en s'exclamant, le visage inondé de larmes :

— Je te remercie, fille de mon adme ! Bénie sois-tu, que Dieu a choisi comme
messagere de sa miséricorde !

Et, baissant son visage jusqu'a ses levres, Angela murmura :

— Mon saint, mon noble coeur !

XXIII
LES HOMMES HONNETES

IX MOIS APRES, Atanasio José da Silva, Pantaledo Mendes
Guimardes et Joaquim Anténio Bernardo, réunis dans la fameuse
gargote du Maneta du Reimao, ou ils allaient certains jours se gaver
de merlan et d'oignons, une spécialit¢é de cette taverne,
s'entretenaient en ces termes :

— Nous avons mis dans le mille ou pas ? disait Atandsio... Vous avez vu... tout a
fini par s'éclaircir ! Ce n'est pas qu'il n'y ait pas eu des jobards pour dire que
l'adultére de la fameuse D. Angela n'était pas prouvé... La voila maintenant marié
avec ce type... Et elle n'a méme pas laissé passer un an apres la mort de son mari,
vous comprenez ?

— Tout était clair d'un point de vue moral et physique, acquies¢a Joaquim
Anténio. Ce coquin était un étudiant en chirurgie, d'apres ce que j'ai entendu dire.
Regarde si Hermenegildo n'a pas bien fait, ce carotteur se gobergeait et pas qu'un
peu sur son dos ! Et voila que notre Pantaledo, quand la nouvelle est arrivée de la
mort de son mari, envisageait ici de partir a la recherche de la veuve pour lui
donner quelques contos réis ! Il me semble que le mari se retournerait dans sa
tombe, si nous agissions de la sorte...
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— C'est que, expliqua le mari de Francisca Ruiva, je croyais qu'apres avoir fait sa
boulette elle se serait repentie ; mais, vu ce qui arrive, elle s'en tamponne ! Et
baissant la voix, il continua : O mon cher Atandsio, entre nous, votre cousin de Rio
a vite fait de ramasser tout ce qu'il pouvait ! Sans se fouler, sans prendre aucun
risque, et sans passer pour un voleur, il nous a bien essorés d'une bonne
quarantaine de contos... Tudieu, quel voleur ! Et vous pouvez lui pardonner, vous
qui €tes son parent...

— Que vouliez-vous ? s'excusa Atandsio, j'ai chargé mon cousin de cette affaire
parce que je ne voyais personne de plus adroit, vous comprenez ? Je croyais qu'il
nous remettrait les titres en se contentant de récupérer une demi-douzaine de
contos, mais vous avez bien vu sa lettre : Ou vous me donnez quarante contos, ou
je remets les titres a la veuve ou aux héritiers de Fialho. Que faire ? Ou donner les
quarante ou en perdre deux cents. Vous avez été d'accord et j'ai payé.

— Et ces autres six contos que vous avez donnés au mari de Rosa Catraia ?
demanda Pantaledo.

— 1II aurait été étonnant qu'en tant que valet de chambre d'Hermenegildo et
sachant lire, il n'ait pas vu les titres en cherchant les billets avec cette petite garce,
vous comprenez ? Et puis il a vu qu'ils avaient disparu et s'est mis a bavasser ; si
bien qu'il n'y avait pour mon cousin d'autre solution que d'arranger le coup avec lui,
et de me l'envoyer avec une lettre que vous avez vue, et vous avez été d'accord
aussi pour qu'on le paie.

— Vous voulez connaitre la derniere ? Devinez qui il y avait au bal de
I'Assemblée ? La fameuse Rosa Catraia ! dit Joaquim Antdnio.

— Ca, c'est une nouvelle ! rétorqua Atandsio. C'est moi qui lui ai obtenu le
carton d'invitation.

— Et elle en jetait vraiment ! ajouta le mari de la Maiata. Et elle tient ses
promesses ?! Ce coquin de Fialho avait du golit ! Toutes celles que je lui ai
connues savaient y faire !

— A ce que je vois, la Rosa ne s'est pas mal débrouillée !... fit observer
Pantaledo.

— Clest siir... convint Atandsio. D'aprés moi, ca doit lui faire trente contos avec
ce qu'elle a empoché. Rien que les brillants d'Angela valaient plus de cing contos.

— Et elle les portait au bal, je les ai bien reconnus, confirma le commensal de la
Sainte Maison.

- Il faut dire que c'est un vrai scandale, fit Pantaledo, sévere. S'afficher en public
avec les bijoux de la femme de son patron ! J'avais bien envie d'en faire des gorges
chaudes.

— Il ne manquerait plus que ¢a ! s'écria Atandsio. Et vous ne pourriez pas vous
plaindre ensuite si son mari raconte qu'il a vu dans le portefeuille de Fialho une
reconnaissance de dettes de cinquante-deux contos... Vous comprenez ?

— Parle bas, que diable ! répondit le voleur sourcilleux sur le point d'honneur.
Vous ne savez pas qu'il y a encore des gens dans le potager ?

Les plateaux de merlan arriveérent, avec la garniture d'ceufs et d'oignons. Les
panses se dilaterent et les consciences se turent des membres de ce tribunal
d'honneur qui avait condamné Angela a l'infamie et a la pauvreté.

Gavés a en roter, les cols déboutonnés, les trois actionnaires les plus notables des
banques de Porto s'en allerent boire l'air balsamique du jardin de Sao Lizaro. Il n'y
avait rien, absolument rien qui retint ces trois représentants de la classe des
hommes de bien, parce que la loi qui imposait de marquer au fer rouge le front des
voleurs a été abolie le 7 février 1523.
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XXIV
L'OPINION PUBLIQUE

OPINION des trois capitalistes a qui nous avons rendu justice dans le
précédent chapitre rejoignait l'opinion générale de la société de
Porto sur le mariage d'Angela avec le chirurgien Costa. Les
secondes noces avaient mis en évidence le crime des premieres. L'infamie d'Angela
était indélébile, et il se peut qu'elle ait paru plus écceurante, dés qu'elle brava la
morale en passant devant les amis de Fialho au bras de 1'amant qui avait provoqué
la mort de 1'honorable Brésilien, a ce que disaient la Maiata, Francisca Ruiva et
d'autres Ruivas qui méritent 2 mes yeux une chronique. Et elles l'auront. La
courtoisie n'est pas de mise qu'avec les dames honnétes.

Francisco José da Costa lut I'opinion publique dans les yeux détournés des
groupes qui s'attroupaient sur les places, et dans les regards effrontés des meres qui
parlaient a leurs filles en chuchotant de la déchéance de la femme de Fialho. Le
chirurgien était la cible des injures crachées derriere son dos par ses propres
collegues. L'argument en était simple : on 1'accusait d'avoir payé ses études avec les
brillants d'un Brésilien volés par sa femme.

Angela trouva un jour dans la poche d'une veste une lettre anonyme récente oil
un ami conseillait a son mari de quitter Porto s'il avait besoin de vivre de son art. Et
il ajoutait a ce conseil la raison qui avait inspiré un avis si amical : La société juge
odieuse la présence d'un homme qui s'est donné les moyens d'en faire partie avec
l'argent d'une femme mariée. Et si cette femme a volé, déshonoré et tué son mari...
mille fois plus odieuse !

Angela lut la lettre et pleura. Ensuite, elle se reprocha sa faiblesse, et de ne pas
mériter les biens par lesquels Dieu avait récompensé sa patience face aux injures.

Elle garda la lettre et, dés que son mari fut revenu, se dirigea vers lui, souriante,
et lui dit sur un ton plaintif :

— Pourquoi ne m'as-tu pas tout de suite montré cette lettre, mon chéri ?

— Ah ! répondit Francisco. J'avais l'intention de te la montrer, mais j'ai oublié la
lettre et mon intention. Voila ce qui s'est passé. Mais écoute, Angela, cet oubli ne
trahit ni de l'insensibilité, ni rien de ce qu'on appelle improprement du cynisme. Tu
sais ce que c'est ? De la compréhension, de 1'indulgence et le fait que je trouve
'opinion publique excusable.

Angela l'interrompit :

— Excusable !...

— Oui, ma chérie. Te serais-tu déja justifiée par hasard ? Et moi, me suis-je déja
justifié ? Non. La société savait qu'une femme mariée avait vendu des brillants ;
que le mari de cette femme 1'a chassée ; que ce mari est mort ; qu'un homme
apparait six mois apres, marié a la veuve de 'homme volé, blessé a mort par le
poignard du déshonneur... Que veux-tu, Angela ? Qui osera nous défendre ?

— Mais toi, rends publique cette feuille signée par...

— Dieu m'en préserve, ma pauvre petite folle. Le recu a été écrit et signé pour
que tu saches que tu ne devais rien a ton mari, et que celle a qui I'on a volé des
bijoux, c'est toi. Des satisfactions a la société ? Elles sont justifiées quand elle ne
condamne pas les suspects sans les entendre, quand elle ne crache pas au visage
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des victimes avant d'examiner les sillons qu'ont laissés les larmes. Notre cause
devant la morale publique est perdue ; nonobstant, la réhabilitation t'était accordée
par les juges, si tu avais hérité des deux cents contos de Fialho. Ceux qui bldment
ma conduite, si j'étais a cette heure la mari d'une veuve a la téte de deux cents
contos, parleraient de moi comme d'un heureux coquin, se sentiraient flattés de
s'asseoir sur les coussins de mes chaises, et demanderaient civilement a mes laquais
de leur faire la faveur de me remettre leur carte de visite. Mais, ma chérie, cette
solitude qui régne autour de nous est le cordon avec lequel la main de la
Providence balise le bonheur de deux ames qui ne peuvent rougir I'une de 1'autre.
Quand je désirerai plus que je ne possede, quand je convoiterai des bonheurs que je
suis incapable d'imaginer, Angela, je te demanderai pardon d'avoir été le plus vil de
tes ennemis.

Angela le serra impétueusement dans ses bras, et murmura :

— Si tu voulais ....

— Quoi ? ma chérie...

— Vivre dans un village entouré de montagnes, seuls avec notre Joana, oubliés,
et tellement aimés...

— Oui, je le veux, ma Providence. Tu as deviné a quoi j'aspire depuis je ne sais
combien d'années...

— Je le sais, mon amour. Je le lisais dans tes livres, et combien de fantaisies je
concevais pour compléter les tiennes... Si j'avais des enfants, et si je pouvais les
convaincre que tout leur avenir et leur univers, ce serait l'espace compris entre les
horizons qu'offrent nos montagnes...

— Et ne sais-tu pas, Angela, rétorqua joyeusement Francisco, ne sais-tu pas que
la chirurgie me manque ? Que toutes les portes se ferment ici devant moi ? Ne
pensais-je pas que je reviendrais presque pauvre du Brésil ? Je suis venu, ma
chérie, je suis venu. Je pouvais compter sur de gros revenus si je restais la-bas,
mais ma richesse, c'était toi. J'ai de quoi au moins subvenir deux ans a nos besoins
dans cette médiocrité dont tu fais un miracle d'abondance. Mais l'avenir...

— Ou irons-nous donc, Francisco ? Je suis pressée ; je veux y aller demain,
aujourd'hui, tout de suite...

— 1II est un pays, vois-tu, qu'on appelle Barroso, ou il n'y a pas de médecins.
L'endroit est triste, montagneux, les maisons sont couvertes de chaume, les
aliments grossiers, les températures glaciales en hiver, et les ardeurs de 1'ét€ briilent
les bruyeres et assechent les fontaines. Veux-tu aller a Barroso ?

— Et toi, serais-tu heureux d'y aller ?

— Oui.

— Allons-y, mon chéri ! s'exclama-t-elle avec enthousiasme.

— Des que tu sentiras venir la maladie ou la tristesse, nous nous rendrons dans
des lieux plus doux, nous passerons de village en village, jusqu'a ce qu'une petite
maison entre deux arbres t'invite a y vivre et a y mourir.

Quelques jours apres, Francisco Costa, le grand praticien qui avait fait au Brésil
honneur aux écoles de sa patrie, acceptait un poste dans un canton nommé Boticas,
dans la région de Barroso.

Vitorina accompagna cette heureuse famille. En s'approchant de cette terre
décrite sous des traits si sauvages par Francisco dans I'imagination de son épouse,
les attentes rustiques se muerent en aimables plaines cultivées, en terres couvertes
de bosquets, en ruisseaux qui s'insinuaient en murmurant entre les buttes tapissées
de paquerettes. La maison réservée au chirurgien du canton était couverte de tuiles
et, par trois petites fenétres vitrées, donnait sur des prairies. Le potager compensait
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substantiellement 1'absence de jardin et, au lieu de mousse et de plantes grimpantes
fleuries, verdoyaient les choux de Galice et les haricots verts en fleurs grimpaient
sur les espaliers, un spectacle bucolique dont se régalait Vitorina, qui se souvenait
de la maisonnette rustique de ses parents.

Angela s'exclamait, les mains jointes :

— Clest si beau ! Et il y aurait une ame triste dans ce hameau ! Comme cela me
parait misérable et obscur, d'ici, ce que nous avons quitté !

Joana fit tout pour embellir la maison avec le fort modeste mobilier que la
municipalité avait généreusement mis a leur disposition pour se ménager 1'estime
du médecin.

Le lendemain, 1'épouse de l'apothicaire ainsi que sa belle-soeur, 1'épouse du
regedor, les autorités de Monte Alegre avec leurs familles rendirent visite au
chirurgien, qui avait la-bas le titre de docteur.

Tout cela faisait entrevoir a la réveuse Angela une ancienne facon de vivre, une
sainte simplicité de mceurs et un adoucissement des ames qui viendraient ici,
exaspérées par la vie dans les villes.

Ce silence de la terre et du ciel représentait le cadre lumineux de ses espérances.
Elle ne les aurait pas imaginées si en accord avec sa nature, en se voyant unie a
I'époux chéri qui reflétait le bonheur de tous en exaltant le sien.

Le docteur commenca a guérir, et la voix publique a proclamer des miracles. Des
affections invétérées, des invalidités, des névralgies qui avaient résisté aux
exorcismes, des colonnes vertébrales disloquées et jamais restaurées, tous les
genres de maladies trouverent un remede ou un soulagement.

Mais l'effarement désarma toute louange quand le docteur fit venir un mendiant
aveugle, et qu'apres l'avoir opéré et soigné chez lui, il lui fit reprendre, une fois sa
vue recouvrée, son ancien métier de magon.

Des foules de parents et d'amis 1'entouraient et tous lui demandaient en méme
temps s'il les reconnaissait.

Convaincus en constatant que l'aveugle, vingt ans apres, avait revu les enfants
qu'il avait laissés au berceau, ils préterent au docteur les pouvoirs d'un étre
miraculeux, envoyé la par Notre Dame de la Santé, qui faisait I'objet d'une grande
dévotion dans son église.

La clientele du médecin s'élargit sur un rayon de six lieues et plus, par des
chemins escarpés bordés de falaises.

Mais I'hiver arriva.

Les tourbillons de vent automnaux s'apaiserent quand les neiges de Novembre
commencerent a couronner les chaines de montagnes, et a superposer leurs couches
durcies par les gels nocturnes sur les sentiers a chévres qui unissaient un village a
l'autre. Sans se laisser arréter par les prieres de sa famille, Francisco Costa se
rendait toujours ot on l'appelait. Et quand il franchissait les limites du canton pour
visiter des malades, la nuit, dans la tempéte, par les chemins déja mentionnés dans
la vie de Fr. Batoloméu dos Martires, et recevait deux cent quarante réis pour sa
peine, Francisco déposait sur les genoux de son épouse l'obole gagnée au prix de
bien de sueurs et frissons, et lui disait en souriant :

— Cela représente le salaire de deux ouvriers. Le laboureur s'est autant échiné
pour le tirer de sa terre que moi pour le lui arracher d'un recoin de son coffre. Si je
lui avais demandé plus, le malade aurait préféré la mort.

Ce qui lui assurait surtout ses revenus, c'était son habileté opératoire,
principalement les opérations de la cataracte, grace auxquelles son nom s'était
répandu jusqu'au territoire espagnol.
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A deux reprises, au cours de la premiére année, Francisco Costa eut 1'occasion de
déposer a la Caisse d'Epargne de sa femme une douzaine de pieces, en lui
recommandant, sur le ton de la plaisanterie :

— Veille bien sur le patrimoine de notre premier enfant.

Angela tressaillit de bonheur, comme elle tressaillait déja en sentant dans son
sein les premiers signes d'une maternité.

— Et quelle place aura notre enfant dans le monde ? Quel avenir lui offriras-tu ?
demanda la fille du général de Noronha.

— Vu qu'on ne peut s'attendre a ce qu'il devienne le vingtiéme seigneur de
Gondar, répondit en riant Francisco Costa, ce sera un artiste.

— Un artiste ?

— Un artisan, c'est plus portugais. Il aura une profession qui lui assure sa
subsistance et celle d'une famille élevée de sorte qu'elle ait trés peu de besoins. I1
n'apprendra pas a lire, pour croire, ne possédera aucune clarté sur les Sciences
Humaines pour bien entendre le Pater Noster, qui représente la science divine mise
a la portée de I'homme, il dormira du pesant sommeil de l'ouvrier, pour ne pas
imaginer les chimeres qui ont fait de moi l'instrument de tes longues infortunes,
mon pauvre ange !

— Mais aujourd'hui, mon chéri ! répondit-elle. Je n'ai pas tout oublié !... Le
dédommagement n'est-il pas vraiment sans commune mesure avec ce que j'ai
souffert ! Si Dieu me donne des filles, le bonheur que je demande pour elles, c'est
celui qui est le mien...

— Mais tu as beaucoup souffert, Angela... Et tes filles pourront étre aussi
heureuses que toi sans avoir souffert... Et il conclut, en la cajolant :

— Il faut qu'elles ne sachent pas lire des Réves, ni écrire des Espérances...
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XXV
L'AVEUGLE

E GENERAL de Noronha perdit complétement 1'usage de la vue. Les
spécialistes de Paris avaient renoncé a soigner cette cataracte
avancée qui annongait déja la cécité, et présentait les symptdmes de
I'amaurose.

L'inconsolable aveugle allait sur ses soixante-dix ans. Il voulait retourner a Paris,
mettant tout son espoir dans une opération, mais ses forces étaient de plus en plus
réduites. La vieillesse de cet homme endurci par des chagrins de toute sorte, de
l'effroyable solitude aux remords qui le tenaillaient, inspirait a la fois la
compassion et la crainte. Une lente cachexie l'avait consumé jusqu'a n’avoir plus
que la peau sur les os, et les globes de ses yeux grisatres faisaient des embardées
dans les orbites creuses, a la recherche d'un rayon de lumiere.

Les parents et les amis qu'il avait repoussés ne cherchaient pas a le voir ces
dernieres années parce qu'ils savaient que le testament était fait. Les 1égataires qui
s'échinaient a travailler une terre caillouteuse, ne cherchaient méme pas a savoir si
le Seigneur de Gondar était mort ou vivant. Il ne recevait donc la visite de
personne. Le vieillard sentait le cadavre, et les plaintes de l'aveugle exaspéré
mettaient en fuite jusqu'a la commisération des héritiers.

C'est le majordome Jodo Pedro qui lui donnait jour et nuit le bras ou veillait sur
sa somnolence inquiete. Il pleurait quand il le voyait s'arréter tout a coup, les yeux
levés vers le ciel, et crier : Mon Dieu, mon Dieu, rendez-moi la vue ou tuez-moi !

Et lors d'une de ces apostrophes a la Providence divine, qui finalement s'était
manifestée par cette ténébreuse cécité de I'dme et du corps, Jodo Pedro dit :

— Si vous voulez que Dieu vous écoute, fidalgo, suivez la loi chrétienne, ayez
pitié de votre fille, pardonnez-lui, par le divin amour de Dieu. Il se peut qu'ensuite
la miséricorde de Jésus-Christ s'apitoie sur vous.

— Et qui t'a dit a toi qu'elle était ma fille ? dit I'aveugle en posant la méme
question qu'un an avant.

— Vous-méme, Monsieur, quand elle venait vous voir ; vous m'avez souvent
écrit la-bas, au palais : Envoyez-moi de bons fruits, j'ai ma fille ici. Vous me
pardonnerez, fidalgo, mais vous n'avez cessé de l'appeler votre fille que lorsqu'elle
a voulu se marier avec un travailleur.

— Etelle a mal tourné, rétorqua I'aveugle, rancunier.

— On vous a menti, fidalgo ; elle n'a pas commis d'autre mauvaise action que de
vouloir étre 'épouse d'un pauvre.

— Tu ne sais rien, pauvre crétin. J'ai la-bas une lettre de ma sceur Beatriz.

— Je le sais bien, Monsieur.

— Tu le sais ? Qui te 1'a dit ?

— D. Angela.

— Qui la lui a montrée ?

— Elle I'a vue quand elle vous a écrit une lettre sur votre bureau. Cette lettre dit
que les domestiques de Madame votre sceur, que Dieu lui pardonne, avaient arraché
la fidalga des bras de ce fameux fils de sacristain. C'était un mensonge a faire
tomber sur soi la colere des anges. Quand votre fille, désespérée, était partie a la
recherche de cet homme, elle ne 1'a pas trouvé, il était parti pour Porto.
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— Qui te I'a raconté ?

— Vitorina, qui est partie de Gondar avec D. Angela, quand elle avait deux ans ;
le chapelain lui-méme, et tous les domestiques de D. Beatriz qui se trouve la ou
I'on apure les comptes.

— Pourquoi ne me 1'as-tu pas dit jusqu'a aujourd'hui ?

— Parce que vous étiez désespéré quand je commengais a parler de D. Angela, et
puis...

— Et puis quoi ?... Tu ne réponds pas ? !

— Vous commenciez a dire que vous revoyiez la mere de la petite, et a agiter les
bras que j'en étais épouvanté.

— Clest bon ! C'est bon ! murmurait le vieillard d'une voix gutturale, cherchant,
de ses mains tremblantes, la bouche de son domestique.

Et il retombait dans une prostration pensive qui durait des heures et des jours.

Il se réveilla une fois soudain en pleine nuit, appela Jodo Pedro, saisi d'angoisse,
et lui dit :

— Qui marche dans la maison ?

— Personne, Monsieur... Ce seront les rats, il y en a parmi eux qui ont la taille
d'un cochon de lait.

— Ne te moque pas de moi, Jodo !

— O fidalgo ! Moi, me moquer de vous !...

— 11y a du monde... les pas et la voix, ce sont ceux d'Angela...

— PIat & Dieu que ce fit elle... Vous étiez en train de réver, et, de temps en
temps, vous parliez de votre fille.

— Je parlais ?

— Oui, Monsieur.

— Alors, c'était un réve...

— Et si elle apparaissait... Si vous la voyiez tout a coup...

— Ne vois-tu pas que je suis aveugle... Aveugle... mon Dieu !

— Effectivement, mais si vous entendiez sa voix, et si vous lui permettiez de
vous baiser les mains...

— Quand l'as-tu vue ?

— Moi, Monsieur ? Je I'ai vue il y a huit ans, quand vous étiez en France,
Monsieur, et que vous m'avez demandé de lui remettre le coffret a bijoux...

— Et ou était-elle ?

— Preés du bourg de Barrosas, et elle s'est mariée le jour ou je suis arrivé... Je
vous l'ai déja raconté, Monsieur...

— Mais elle m'a écrit il y a & peu pres un an et demi. Ou était-elle alors ?

— A Porto.

— Et tu n'as plus rien appris sur elle ?

— Non fidalgo... Ca s'est passé comme ¢a... marmonna le majordome, je veux
dire...

— Tu as appris quelque chose ou pas ?

— A moi, elle n'a rien écrit, mais ici, 2 Ponte, j'ai entendu dire que son mari
I'avait chassée puis était parti pour le Brésil.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas... s'empressa de répondre Jodo Pedro, comme un qui aurait
attendu cette question, et se préparait a cacher des rumeurs infames sur la fille de
son maitre.

— Tu ne sais pas ? Quelque nouvelle honte !... Qui t'a conté cela ! Je veux
Savoir...
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— Je ne me souviens pas de qui je I'ai entendu... Il me semble que ¢'a été€ d'un
moine qui est mort a présent.

— Et qu'est-elle devenue ? Tu le sais ?

— Non, Monsieur.

— Je veux que tu le saches... Va a Porto pour le savoir... Renseigne-toi la-bas.

— Et qui restera a c6té de vous, Monsieur ?

— N'importe quel domestique. Pars aujourd'hui, dés qu'il fera jour... J'ai révé que
je la voyais... Voir, mon Dieu, voir ! J'ai révé que je la voyais... Et mon cceur était
joyeux... Cherche-la moi, cherche-la moi, Jodo !

Six jours apres, le majordome revenait, accablé, de Porto. Les recherches
effectuées lui apprirent qu'Angela, en butte 2 I'opprobre et au juste mépris de tout le
monde, s'était mariée avec un chirurgien a cause duquel son mari était mort de
chagrin ; et personne n'était capable de dire exactement autour de la maison ou elle
avait habité ce qu'ils étaient devenus. Il y avait pourtant des gens qui affirmaient
qu'ils étaient partis pour le Brésil.

Jodo Pedro ne donna pas toutes les informations recueillies, il dit juste que D.
Angela, veuve de son premier mari, s'était remariée, et qu'elle était partie pour le
Brésil ou pour on ne sait ou.

En voyant le visage creusé de son maitre contracté par 1'angoisse, le majordome
pleura de compassion, et a cause de son regret de ne pas avoir trouvé Angela.

— Ne vous mettez pas maintenant dans cet état, fidalgo, dit ce domestique
affectueux, d'une voix brisée.

— Dieu, hoqueta le vieillard, j'ai été pris du désir de 1'avoir pres de moi,
pour redoubler mon martyre !... Que votre volonté soit faite,
Seigneur !...

XXVI
LA PROVIDENCE

N 1853, un gentilhomme de Chaves, du nom de Pizarro, descendit
a Ponte de Lima, chez des parents qui étaient également
apparentés au général Simao de Noronha.

On disait, au souper, que le général avait accepté le titre de comte de Gondar en
son extréme vieillesse, aveugle, sans descendant, sans relation aucune, sans le
moindre plaisir dans sa vie, fermé a tout commerce et, a ce qu'on disait, 1'esprit
tellement atteint qu'il laissait trois énormes domaines, sans aucune charge, aux
freres de la femme ramassée dans le ruisseau qu'il avait épousée dans sa prime
jeunesse.

— Et il est aveugle, ce comte de Gondar ? demanda le fidalgo de Chaves.
Incurablement aveugle ?

— S'il y avait un remede, il 1'aurait trouvé a Paris ou il s'est déja rendu deux fois.

— Dans ma province et pres de chez moi, reprit 'homme de Chaves, il y a un
chirurgien de I'école moderne qui a accompli des prodiges dans les opérations de
I'eeil. Si j'étais slir que le comte consentirait a se faire examiner, je me ferais un
devoir de I'amener au docteur Costa, comme on appelle la-bas, et sans flagornerie,
cet admirable médecin.
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— Qui va le lui demander ? Ca fait plus de dix ans qu'il ne recoit vraiment
personne.

— Peu importe. C'est moi qui irai le trouver.

Il y alla, s'annonga, on l'introduisit parce que le comte se souvint qu'il avait
connu, au cours des premiers combats pour la liberté, un général oncle du seigneur
qui se faisait annoncer.

Le visiteur dit ce qui I'amenait. Il parla des exploits du docteur Costa et se
proposa pour le conduire a Ponte.

— Ce sera inutile ; mais qu'il vienne, je lui enverrai ma litiere. Si je pouvais y
aller...

— Et pourquoi n'y allez-vous pas, Comte ? s'empressa de dire le parent, qui
applaudissait le projet. L'exercice devrait vous faire du bien. C'est un voyage de
deux jours et demi. S'il décide de vous opérer, vous vous installerez chez moi a
Chaves, ou a Monte Alegre ou il y a toutes les commodités ; si vous vouliez étre
opéré a Ponte, ce serait plus difficile pour le docteur qui a une clinique, et ne
pourrait pas surveiller comme il faut les soins et la convalescence apres 'opération.

L'aveugle revint a la vie. L'espoir galvanisa ses articulations rouillées par
I'immobilité. Plein de reconnaissance, il serra dans ses bras ce parent dévoué, et
tomba parfaitement d'accord avec lui pour partir le lendemain.

Heureux de bavarder, il aborda plusieurs sujets. Il parla de 1'émigration, des
espérances d'alors, des batailles de Porto, de la bravoure des civils, des prouesses
du libérateur, et finit par dire avec un malicieux sourire pour accompagner ses
pénétrants brocards :

— Vous savez ce qui a permis de gagner la guerre ? Ce n'a pas été l'idée de
patrie, ni la haine du despotisme, ni 1'amour de la liberté. C'est que D. Pedro a
exclu toute possibilité de revenir au Brésil au cas ou on aurait mis en lambeaux ici
son étendard d'aventurier, c'est que chaque homme du Mindelo défendait sa propre
vie, sous la menace du gibet ou de I'exil, et c'est que chaque citoyen était obligé de
défendre sa femme et ses enfants. Un jour, a Porto, D. Pedro demandait a un
vieillard éclopé qui était sorti en armes en entendant sonner le tocsin : Toi aussi,
vieillard ? et le vieillard répondit Moi aussi, crénom ! C'est a cause de vous,
Majesté, que je suis ici pour défendre mes petits-enfants. Cette réponse explique le
triomphe prodigieux de D. Pedro.

Le comte développa sa diatribe politique, décochant contre généraux et
politiciens des traits acérés dignes de relever un article de fond dans la presse
politique au Portugal. Il oublia cependant un point fort important : comment
expliquer la complaisance dont il avait fait preuve en acceptant et en payant un titre
obtenu parce que l'actuel Ministre de la Guerre, un camarade du vaillant Simao de
Noronha, en avait parlé au roi. Ca lui allait bien d'afficher son mépris pour les
faveurs qui allaient de pair avec son dédain pour une liberté qu'il avait contribué,
qu'elle fit bonne ou mauvaise, a établir. On lui pardonnera cependant sa mauvaise
humeur eu égard aux amertumes de sa vieillesse, et a la dévorante concentration
que lui imposait la cécité, en 1'isolant de tout commerce.

— C'est dommage, déplora le gentilhomme, qu'en ces années ou vous étes a ce
point privé des attentions d'une famille, vous vous voyiez seul, et forcé de
remacher vos chagrins...

— Les effets d'une consternante jeunesse, dit laconiquement le vieillard.

— Et il ne vous reste pas des parents estimés qui suppléeraient a l'absence
d'enfants ?

— Non, Monsieur.
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La concision des réponses réduisit son interlocuteur au silence.

— Voulez-vous alors, Monsieur, que nous partions demain pour Boticas ?

— Si cette faiblesse ne s'est pas aggravée, qui me permet a peine de me trainer
d'une chaise a I'autre, vous m'obligeriez vraiment en m'accompagnant. Si le docteur
juge que l'opération est praticable, je demanderai a mon écuyer et a quelques
domestiques de partir.

— Vous pouvez disposer de mes domestiques ainsi que de moi-méme.

— Je vous suis tres reconnaissant de votre bonté ; laissez-moi vous embrasser, il
y a beaucoup d'années que je n'ai pas senti quelqu'un dans mes bras. Il me semble
que vous &tes encore jeune...

— Non, Monsieur, j'ai quarante ans.

— J'étais déja décrépit a cet Age. A vingt-six ans, mes cheveux ont blanchi, et &
trente, ils sont tombés. Quand je suis rentré au Portugal, apres un exil de treize ans,
mes domestiques m'ont demandé qui je voulais voir.

— Et vous n'y avez alors plus trouvé personne de votre famille ?

— Que j'eusse aimé... non. J'avais des sceurs qui n'ont jamais compté pour moi, et
je ne comptais pas pour elles. J'avais une fille...

— Elle est morte ?

— Oui.

Le comte de Gondar serra les mains de 1'homme, qu'il appréciait, parce qu'il
savait que celui-ci voyait ses larmes et il murmura :

— Vous voyez ? Il n'y a plus de lumiere dans ces yeux, il y a le sang de mon
coeur. Vous voulez savoir ? Je suis 'homme le plus séverement chatié et le plus
malheureux qui soit né sous le soleil. La sépulture refuse de m'accueillir depuis
cinquante ans parce que je suis mort alors. Je suis mort alors, Monsieur.

Et il serra convulsivement contre son sein les deux mains de I'aristocrate.

— Ca va... poursuivit-il, satisfait. Je vais mieux... Je me suis soulagé... Je me sens
si bien !

Si I'on pouvait pleurer une heure pour douze de folies...

— Vous voyez bien, Monsieur, combien une famille vous ferait du bien... La
perte de votre fille vous a été fatale.

— Et vous savez que je I'ai perdue, Monsieur ?

— Je le sais pour avoir eu I'honneur de vous l'entendre dire il y a un instant,
Monsieur le Comte.

— Ah ! C'est moi ?...

— Oui, vous m'avez dit, Monsieur, que votre fille était morte.

— Qu'elle soit vivante ou morte... elle est morte. Vous n'avez jamais entendu
parler d'elle ?

— Non, Monsieur.

— IIs ont tous oublié ! Personne, ici, a Ponte ne vous a parlé d'elle... méme pas
les Abreu ?

— Non, Monsieur le Comte.

— Clest parce qu'elle est devenue pauvre... C'est parce que je 1'ai repoussée. Tout
le monde I'a méprisée, sans se soucier de savoir si j'avais raison ou si elle avait
mérité, par quelque infamie, d'étre méprisée... Et c'est pour cela... qu'elle est morte.

L'homme de Chaves ne se faisait pas sur I'entendement du Comte une idée assez
nette pour &tre siir qu'il fit sain d'esprit. Il n'arrivait pas a déméler si sa fille était
vivante ou morte, et n'osait pousser plus loin ses investigations agacantes sur les
troubles mentaux du vieillard.

Il se tut, profita d'un moment opportun pour prendre congé, et alla se renseigner
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sur le mystere de cette fameuse fille.

Les informateurs lui dirent tous que le comte avait vraiment eu dans sa jeunesse
une fille naturelle d'une célebre fidalga de son époque, mais que cette petite avait
mal tourné comme sa mere.

L'aristocrate comprit alors ce que signifiait mourir, et ressentit une profonde
compassion pour le pere de cette enfant perdue.

XXVII
LE JOUR SE LEVE

RANCISCO José da Costa fut appelé d'urgence pour aller visiter un
comte logé a Monte Alegre.
; , — Le comte de quoi ? demanda Angela, briilant de savoir quel
noble gravissait les montagnes de Barroso pour voir son mari.

— Le comte de Gondar, dit le messager.

— De Gondar ? fit observer Angela a son mari. J'ai cru qu'il n'y avait que le
palais de Gondar de mon pere !

Or Francisco ne lisait pas de gazettes, et ne savait pas que le général Noronha
avait été anobli. C'est pour cela qu'il ne releva pas I'observation de son épouse, et
qu'il ne chercha pas a connaitre 1'origine du comte.

Il arriva a la demeure de Monte Alegre.

On 'amena devant le vieillard aveugle, a 'aspect cadavérique et dont l'angoisse
faisait peine a voir.

Costa I'examina brievement, et demanda :

— Cela fait combien de temps que vous avez commencé a souffrir des yeux,
Monsieur le Comte ?

— Cela fait neuf ans. Je me trouvais a Paris pour soigner des névralgies a la téte.
— Que vous a-t-on dit, Monsieur, que c'était, I'amaurose ou la cécité ?

— Les deux ; mais une opération semblait encore prématurée. Puis deux
médecins que j'ai consultés, ici, au Portugal, n'ont pas été favorables a une
opération ; I'un d'eux était enclin a croire que ma cécité était due a une paralysie.

— C'est de 1'amaurose, dit Francisco Costa.

— Cela peut s'opérer ? demanda le comte, inquiet.
— Oui, Monsieur le Comte.

— Pensez-vous qu'on puisse nourrir quelque espoir ?
— Autant qu'on le peut quand on opere.

— Et vous espérez me rendre la vue ?

— Oui, je crois que vous recouvrerez la vue.

— Heureuse 1'heure oll mon ami que voici m'a appris a Ponte de Lima votre
existence ! s'exclama le comte.

— Monsieur le Comte de Gondar, dit I'homme de Chaves au chirurgien, est le
fameux général Simao de Noronha.

Costa dévisagea l'aveugle, et baissa machinalement la téte.
Celui qui avait fait les présentations continua :

— J'ai vu deux miracles que vous avez accomplis, et dés que j'ai appris ce dont

vous souffriez, Monsieur, j'ai pris sur moi de vous prier de venir, car j'ai une
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grande confiance, docteur, en votre savoir-faire.

— Je vous remercie de la confiance imméritée dont vous honorez le peu que je
sais valoir. Ou voulez-vous étre opéré, Monsieur le Comte ?

— Si c'était possible, dans la région ou vous résidez, répondit I'aveugle.

— Je ne crois pas qu'il y ait a Boticas une maison qui convienne, fit observer
Pizarro.

— Il y en a une, rétorqua le chirurgien.

— Oui ? fit le comte.

— Clest la mienne, reprit Costa. Si vous voulez...

— Je le veux, mon Dieu, je le veux ; et je ne puis vouloir autre chose, et je vous
serre des a présent les mains avec la plus profonde reconnaissance, dit le vieillard,
joyeux.

— Vous ne pouvez €tre mieux logé, confirma le parent.

— C'est une maison de village, répondit Costa en souriant. Mais tant que vous
serez aveugle, Monsieur le Comte, peu importe le luxe de la décoration ; et quand
vous aurez recouvré la vue, vous retournerez chez vous. L'essentiel, c'est que vous
ayez un lit, un chirurgien a votre disposition, et des gens qui s'occupent de vous.
C'est ce que je vous offre.

— Je n'ose vous dire, Monsieur, que je rémunérerai ce qui peut &tre rémunéré, dit
le comte ; mais la plupart de vos bienfaits ne se rémunérent pas avec de l'argent.

— L'argent, dans ces villages, Monsieur le Comte, rétorqua Francisco, ne
présente pas tellement d'attraits, parce qu'on ne trouve pas ici, et c'est tant mieux,
les tentations qui lui en donnent.

— Je ne sais pas, dit pensivement le général, comment un chirurgien aussi
qualifié s'est acclimaté a Barrosa.

— Je cherchais un mode de vie sobre, qui suffit amplement pour assurer le
bonheur domestique.

— Vous étes donc heureux ici ?

— Plus qu'on ne dit qu'il est possible de 1'étre en ce monde.

— Clest le premier homme qui me fait cette réponse ! s'émerveilla le général,
tournant la téte dans la direction ot il devinait du monde. Vous n'avez jamais été
malheureux ?

— Je n'ai été malheureux que trente-et-un ans.

— Et quel 4ge avez-vous ?

— Trente-trois, Monsieur le Comte.

— Alors votre bonheur est tout récent ! L'avez-vous trouvé ici ?

— Le bonheur parfait, insurpassable, je 1'ai trouvé a Barroso.

— Vous avez de la famille ?

— Une femme, un fils et une sceur.

— Ce sont les délices de votre vie, n'est-ce pas ?

— Absolument, répondit Costa, effaré du ton tres doux qui estompait le caractere
farouche du pere d'Angela, et de I'amant de Maria d'Antas.

— Moi aussi, fit I'aveugle, j'ai ét€ marié, et j'ai tendrement aimé ma femme, qui
est soudainement morte de chagrin quand elle m'a vu blessé & mort dans un
combat. Je comprends cet amour sublime et sacré d'un mari...

— Et celle d'un pere ?... Vous n'avez pas le bonheur d'avoir des enfants ?

— Non... Je n'en ai pas eu, balbutia sechement le comte, et il détourna le cours de
la conversation en demandant :

— Quand voulez-vous, Monsieur, que je me rende a votre hospitaliere demeure ?

— Demain, si vous voulez. J'envoie aujourd'hui quelques ordres afin que I'on
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prépare les appartements que vous allez honorer de votre présence, Monsieur le
Comte.

— Oh, Docteur ! Je vous baise les mains. Et pourrai-je faire venir un écuyer qui
s'occupe de moi depuis des années ?

— I ne manquerait plus que non ! Je vous attendrai, 2 moins que vous me
demandiez de vous accompagner dés maintenant...

L'homme de Chaves le coupa :

— C'est moi qui accompagnerai mon ami.

— Je suis a vos ordres, Messieurs, dit Francisco Costa avant de sortir.

— Cet homme me semble extraordinaire ! estima le comte. Il a des airs altiers,
vous ne trouvez pas ?

— Et encore, vous n'avez pas vu, Monsieur, I'imposante gravité du visage ! Les
manieres sont celles de la bonne société, et le regard est aussi pénétrant que celui
d'un aigle. Je prenais plaisir a 1'entendre.

— Moi aussi ! Je vous dois beaucoup, mon ami ! Et, de plus, vous m'offrez un
chirurgien sympathique, avec une famille qui rendra les heures plus légeres ? Je
vous dois beaucoup !

Le chirurgien entra chez lui, apparemment tranquille.

— Qu'avait le comte ? demanda Angela.

— I est aveugle, ma chérie.

— Oh, le pauvre ! Et ¢a peut se guérir ?

— Oui.

— Que Dieu le permette. Pars-tu 'opérer ?

— C'est lui qui vient se faire opérer.

— A Boticas ?

— Chez nous.

— Le comte vient ici !... La maison est dans un état !...

— Ne t'ai-je pas dit qu'il était aveugle, ma petite ?

— Et quelle chambre lui donnes-tu ?

— La notre.

— Que ce soit la mienne, alors, dit Joana.

— La nétre convient mieux, répliqua Francisco. Tu cedes ta chambre au comte,
Angela ?

— Bien siir, mon amour. Quel homme est-ce ?

— Il a soixante-dix ans.

— Il est si vieux ! Et tu vas 'opérer ?

— Oui.

— D'ou est-il ?

— Il est venu de Ponte de Lima.

— De Ponte de Lima ? De quelle famille ?

— Des Noronha Barbosa.

— Clest un parent a moi, alors.

— Oui, et un parent tres proche. C'est ton pere.

— Mon pere ?!... Tu plaisantes, Francisco ?

— Le comte de Gondar, I'aveugle qui vient chez toi, est ton pere, Angela ; c'est le
général Simao de Noronha.

— Etil le sait ?... s'exclama Angela en haletant. I le sait ?

— Ou il vient ? Non, et je ne veux pas qu'il le sache apres étre arrivé. Des qu'il
entrera, tu perds ton nom, et tu t'appelles ?... Comment vas-tu t'appeler ?... Maria.
Si tu te sens des élans de fille, tu les réprimeras, c'est ton plébéien qui te le



92

demande, le fils du trés honorable sacristain qui a tendrement aimé ses enfants et
les a quittés en promettant de veiller sur eux du Ciel. Le comte de Gondar est ici, a
la maison, un malade que I'on soigne. Il n'existe entre nous que la relation entre un
chirurgien et son patient. Tu es 1'épouse de l'un ainsi que la fille rejetée et
abandonnée de I'autre. Que te dit ton cceur, Angela ?

— Qu'il est mon pere... et plus malheureux que moi...

— Eh bien, éprouve de la compassion pour lui, aime-le, mais ne m'empéche pas
de lui rendre la vue. Quand il te verra, il se sera passé quelque temps ; mais tu peux
le voir et lui parler pourvu que, tout de suite apres l'opération, et quand on aura
changé les pansements, il ne te voie pas.

— Mais, dés qu'il me verra, il est probable qu'il me reconnaisse...

— Si c'est le cas, ta dignité te conseillera. Il est absolument indispensable que tu
suives les instructions du chirurgien. Si des fievres surviennent, qui résulteraient de
violentes commotions, je perdrai le plaisir de montrer au comte de Gondar une
famille heureuse sans blason a son portail, ni or dans ses coffres. Quand le comte
saura chez qui il se trouve, je tiens beaucoup a ce que la maitresse de maison se
fasse seulement connaitre comme la fille de D. Maria d'Antas.

Ce qui prouve que les utopies singulieres quand on aime a dix-huit ans sont fort
semblables a celles de Francisco Costa a trente-trois ans : de singuli¢res utopies
s’agissant de la dignité de 'homme.

XXVIII
CONFIDENCES DE L'AVEUGLE

E CEUR TROUBLE d'Angela battait au tintement lointain des grelots
de la litiere dans laquelle le comte de Gondar pénétrait a Boticas.
Frappées de cette coincidence, Joana et Vitorina échangeaient des
considérations fort religieuses sur cet événement.

Francisco était allé au bout du village pour guider le cocher. Apprenant que le
docteur était venu l'attendre, il fit arréter la litiere pour serrer la main du deuxieme
créateur de sa lumiéere, selon son expression.

Costa marcha au niveau de la portiere, et prit le vieillard dans se bras quand la
litiere s'arréta a la porte du potager.

Angela et les autres guettaient aux fenétres. Vitorina se signait en murmurant :

— Ah ! 1l est vraiment au bout du rouleau ! Quand on a vu cet homme il y a
quarante ans !

Angela s'éloigna de la fenétre pour essuyer ses larmes.

Le comte monta au bras de Francisco les quelques degrés qui menaient du
potager a la petite piece qui lui était destinée.

Le meilleur siege était une chaise-longue rembourrée en toute hite par Angela et
Joana avec un petit matelas de laine et de percale écarlate, et deux oreillers avec
leurs taies de volants repassés.

— Veuillez vous asseoir, Monsieur le Comte, et vous incliner en arriere, dit le
médecin. Un fauteuil vous conviendrait mieux, mais je n'en ai pas.

— C'est magnifique, dit le général, en s'appuyant au dossier. Comme cette
maison a l'air fraiche ! On dirait que le bonheur dégage un ardbme particulier,
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cousin Pizarro ! ajoutait le général en se tournant dans la direction ot il supposait
de se tenait le gentilhomme de Chaves. Ou m'avez-vous amené, Monsieur !...
Jaurai vraiment l'impression de me trouver au ciel quand je pourrai voir cette
maison et les bienheureux qui y vivent !... Vous ne m'avez pas fait 'honneur de me
présenter votre épouse, votre enfant et votre sceur, M. Costa.

— Je les appelle ; ce sont vos servantes que je vous présente. Maria et Joana,
venez offrir vos services a Monsieur le Comte.

Les deux femmes entrérent ; Vitorina portait un enfant d'un an et demi dans ses
bras.

Le comte fit mine de se lever quand il sentit des frottements de tissus.

— Ne vous levez pas, Monsieur, dit Francisco da Costa en le retenant. Voici ma
femme et ma sceur.

L'aveugle tendit les mains, prit celle des femmes :

— Celle de gauche, laquelle c'est ? demanda-t-il.

— C'est ma femme.

— J'ai I'impression, nota le comte, que la présence d'un vieillard aveugle vous
touche sensiblement, Madame... Vous avez la main briilante et qui tremble... Si
vous avez pitié de cette vieillesse dans les ténebres, ne vous donnez pas cette peine,
votre mari vous donnera la satisfaction de me rouvrir le monde en me rendant la
vue.

— Plaise a Dieu... balbutia Angela.

— Il me reste peu de temps a vivre, reprit le comte ; mais je voudrais voir encore
le soleil, flit-ce un jour, le ciel que je ne vois plus depuis deux ans, dont j'ai compté
chaque nuit, parce que je ne distinguais pas les jours des ténebres. Vous serez les
témoins de ma folle allégresse... J'entends la voix d'un enfant qui appelle sa mere...
Est-ce le votre, madame ?

— Oui, Monsieur le Comte.

— Laissez-moi lui donner un baiser, s'il n'a pas peur de moi.

L'enfant ne fit aucune difficulté pour passer dans les bras du vieillard, recevoir un
baiser, et resta immobile, a le regarder, avec une insistance enfantine.

— Voici la petite fleur qui s'épanouit sur une sépulture... dit le vieillard. Quel
groupe charmant, non ? Je suis allé en France dans je ne sais plus quel palais de
Charles X, et j'y ai vu une peinture de ce genre avec une légende qui disait : Aurore
éclaire un tombeau... Allez va, mon ange qui doit étre bien surpris de se voir au
milieu des ruines de quelque soixante-dix ans !... Le voici, D. Maria...

Angela aurait bien voulu cacher ses sanglots au gentilhomme de Chaves qui la
contemplait, comme effaré d'une telle sensibilit¢ ; mais la commotion était
dominée par la crainte injustifiée de se trahir.

— Vous aviez raison, dit Pizarro, de supposer que D. Maria éprouvait de la
compassion. La voici le visage couvert de larmes.

— Merci pour votre compassion, mille fois merci, Madame ! dit l'aveugle,
reconnaissant, d'une voix tremblante.

— Maria, dit Francisco, faites apporter du bouillon a Monsieur le Comte.

— Je n'en ai pas envie ; mais il est de mon devoir d'obéir a mon médecin, fit
docilement le comte.

— Et vous dinerez un petit peu plus tard, poursuivit Costa, en s'adressant au
parent du comte.

— Je vais me retirer parce qu'on m'attend a Monte Alegre, et j'ai déjeuné pour
diner la nuit. Je reviendrai ici, si vous m'en donnez l'autorisation, tous les trois
jours.
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— Chaque fois que vous voudrez me faire cet honneur. Monsieur le Comte va
étre opéré aprés-demain. J'ai fait appeler un assistant a Chaves, et il ne sera pas la
avant...

En se retirant, le gentilhomme félicita son cousin pour la chance qu'il avait d'étre
hébergé au sein d'une famille aussi affectueuse.

— Au bout de trois jours, j'aurai l'impression que c'est la mienne, dit 1'aveugle en
prenant le bouillon des mains d'Angela, tandis que Joana rapprochait les coussins
pour qu'il y appuyat ses bras.

Et, devant cette sceéne, Vitorina, les mains jointes, les Ievres contre le bout de ses
doigts, et la téte légerement inclinée, ne détachait pas ses yeux fascinés de la téte
de Simdo de Noronha.

Et elle le comparait avec le galant capitaine de cavalerie, le jeune homme aux
yeux noirs et au teint basané, le rude chasseur qui apprenait a ses chevaux a
franchir des falaises, I'amant trahi de D. Maria d'Antas, enfin. Et, quand l'esprit de
la vieille trébuchait sur ce nom, comme sur un tombeau, elle ne pouvait s'empécher
de voir, a c6té de I'ancien, le spectre terrifiant de la femme étranglée.

Le lendemain, le chirurgien alla visiter ses malades sur un rayon de quelques
lieues, apres avoir fait cette recommandation a son épouse :

— Sois ce que tu dois étre, ma petite. Refréne ton cceur, si tu le sens plus
pusillanime que je ne le souhaite.

— Compte sur moi, Francisco. Il ne me voit pas pleurer.

Les deux femmes s'assirent devant le canapé pour coudre les bandeaux et les
linges nécessaires au traitement. Antoninho rampait sur la chaise-longue, et se
déplacait en se retenant au bord du capitonnage et aux genoux de l'aveugle qui ne
le laissait jamais passer sans lui donner un baiser. L'enfant riait aux éclats quand il
arrivait a tromper le vieillard qui feignait d'en étre faché.

Qui aurait vu six jours avant dans son petit palais a Ponte I'aveugle solitaire, le
front courbé vers sa poitrine, les bras ballants ou pris d'agitation, quand il s'en
prenait a ses ténebres intimes, dans l'espoir qu'une étincelle lui permit d'entrevoir la
vie en dehors du tombeau ! qui le verrait dans la modeste maison de Boticas jouer
avec un enfant et rire de gamineries qu'il ne voyait pas, prendre du plaisir a écouter
Joana lui décrire les maisons du village, les tenues des femmes de Barrosas, leur
facon de parler, les bagatelles dont les personnes gaies agrémentent habituellement
leurs heures !...

Cette insolite transfiguration, qu'est-ce qui lI'a provoquée ? L'espérance de revoir
le jour ? Le contact avec une famille heureuse ? La mystérieuse influence de cette
puissance sans nom et dont on ne peut se faire une idée dans les actions de la
Providence ?

Tout cela, et tout ce qui peut apparaitre a des dmes imprégnées de spiritualisme,
ne nous donne pas les raisons d'un changement aussi radical.

J'oserais, moi, expliquer tout cela en peu de mots. La parole de Dieu embrasse
I'inconnu sur terre comme au ciel, ce qui reste incompréhensible dans l'ame,
I'insondable lien entre les choses devant lequel la raison naturelle, dont la portée est
courte et l'orgueil inflexible, capitule parce qu'elle se heurte a trop de paradoxes.
Dieu. Pourquoi pas ?

Si Simdo de Noronha avait fait une faute, le fouet de la justice n’aurait-il pas
claqué, a l'instant méme ou il s'emportait, dans les fibres du corps ? La lampe de la
foi ne s'est-elle pas d'abord éteinte en lui ? Dieu ne l'a-t-il pas privé de son amour
paternel pour lui enlever la tendresse de sa fille ? Ne lui a-t-il pas rendu la société
odieuse pour mieux le renfermer en lui-méme ?
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S'il est rationnel de reconnaitre la Providence dans une expiation a si longue
échéance, sera-t-il absurde de reconnaitre sa miséricorde dans cette aube radieuse
apres quarante ans de nuit, de colere, de dégofit, d'athéisme, de remords et d'enfer ?

Le comte disait donc joyeusement :

— Vous parlez bien peu, D. Maria, D. Joana est plus causante.

— Je parle peu, Monsieur le Comte ?... J'ai un caractere mélancolique... dit
Angela.

— Je ne vous ai pas encore dit, Madame, que le timbre de votre voix évoque en
moi de tristes souvenirs ; et cela me réconforte pourtant de vous entendre. J'ai
connu ce méme timbre de la voix peu commun a deux personnes.

Angela et Joana s'entre-regardaient, interdites par les propos du général apres tout
ce temps. Mais lui se recueillit, laissa retomber la té€te, comme subitement mortifié.

— Vous étes si triste Monsieur le Comte ! dit Joana. Nous ne voulons pas vous
voir ainsi !... Ne pensez pas au passé. Souvenez-vous juste que vous allez recouvrer
la vue...

— Pour voir des sépultures, et voir également 1'endroit ou je vais faire creuser la
mienne...

— Pour voir des personnes qui vous souhaitent beaucoup d'années de joie, et
I'une d'elles est ma sceur... Maria, les autres : moi, et mon frere... Vous avez la déja
trois personnes qui vous aiment beaucoup.

— Je sais le pouvoir de la commisération dans vos 4mes admirables, Mesdames...
Les embarras que j'ai occasionnés pour n'étre privé d'aucune de ces vétilles de
vieillard, et d'aveugle... Toute la nuit, au moindre de mes gémissements, Vitorina
se trouvait a mon chevet... Je pense que c'était elle ; et celle qui m'a parlé deux fois,
c'était vous D. Maria, n'est-ce pas ?

— Oui, Monsieur le Comte. J'étais aussi debout pour prier, ainsi que ma sceur.

— Plaidez ma cause devant Dieu, vertueuses dames.

— Nous le faisons, Monsieur le Comte, dit Joana, nous le faisons.

— Le docteur s'exténue a courir dehors de cabane en cabane, dit le comte.

— Clest vrai. Il y a des fois ou il part au point du jour pour rentrer en pleine nuit,
répondit Angela.

— Quelle voix que la votre ! reprit le vieillard en dodelinant de la téte, vous
engendrez dans mon esprit de surprenantes hallucinations !...

— Mais je préférerais que ma voix ne vous plonge pas dans le désespoir,
Monsieur le Comte...

— Elle ne me plonge pas dans le désespoir ; elle me remplit le cceur de...

— Regrets ? demanda Joana, effrayée, tandis qu'Angela lui faisait signe de ne pas
pousser plus loin de telles investigations.

— Des regrets... Et des angoisses sans nom... Je vais vous dire la vérité... J'ai
aimé dans ma jeunesse une dame dont la voix était identique a la votre ; et j'ai eu
une fille qui parlait également ainsi... Des angoisses et des regrets... C'est ce qui me
reste de toutes les deux... C'est bon... Le comte s'interrompit en secouant la téte.
C'est bon !... Voila que jusqu'ici ces funestes souvenirs ne me lachent pas !... Je
vous disais que je vous ai occasionné bien des embarras cette nuit... J'attends
l'arrivée, demain, de mon écuyer, mon domestique depuis quarante et quelques
années, qui a fait preuve d'une immense patience a mon égard, et qui restera au
chevet de mon lit pour que vous puissiez dormir et vous reposer, Madame, ainsi
que votre servante.

Angela regarda Joana en ouvrant la bouche, 1'air épouvanté, quand elle entendit
dire que 1'écuyer allait venir. Jodo Pedro la reconnaitrait aussitdt, ne pourrait
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qu'exprimer son étonnement, et troublerait l'esprit de son pere.

— Votre mari est-il originaire de Porto ? demanda l'aveugle, apreés un long
moment.

— Oui, Monsieur, bredouilla Angela.

— Et vous aussi ?

— QOui, Monsieur.

— Je voulais vous poser une question, mais je sais bien qu'elle est oiseuse.

— Laquelle, Monsieur le Comte ? insista Joana.

— Avez-vous un jour eu vent de la présence a Porto d'un Brésilien de Barrosas,
dont le nom m'échappe, marié avec une dame du nom d'Angela, qui est ensuite
devenue veuve, et s'est remariée...

Angela adressa 2 sa belle sceur un signe négatif.

— Pas du tout, ca ne nous dit rien, et nous n'en avons pas entendu parler.

— Je I'ai vu tout de suite. Allez donc savoir, dans une région aussi vaste...

— Mais si I'on demandait des informations... suggéra Joana.

— J'ai déja fait effectuer des recherches...

— Et vous n'avez rien appris ?

— J'ai appris ce que je vous ai dit ; mesdames, qu'Angela était devenue veuve,
qu'elle s'était remariée, puis était partie 1'on ne sait ot.

— Y a-t-il longtemps que vous vous €tes renseigné ? demanda Joana.

— Il y a trois mois, par un écuyer ; il y a passé cinq jours.

— Et cette dame... balbutia Angela.

— Serait votre parente ? compléta Joana.

— (C'était une malheureuse, la fille d'un homme qui avait ét€ bon, et que de
grands malheurs ont égaré et perverti. En fin de compte, apres avoir été enseveli
vivant, cet homme a perdu, dans les ténebres ou il s'est abimé, son ame, son cceur,
son honneur et tout. Dieu qui l'avait précipité I'a un jour relevé, je ne sais si c'est
pour aggraver son supplice, en ravivant son cceur et de tendres sentiments pour sa
fille, mais... trop tard.

Les deux femmes I'écouterent en silence, stupéfaites.

La conversation fut interrompue par l'entrée du chirurgien ; mais le comte,
profitant de l'occasion, poursuivit :

— Monsieur Costa, j'aimerais vous étre redevable d'une grande faveur !

— Je suis a votre service.

— Ces dames m'ont déja écouté avec beaucoup de patience et de compassion
parler d'une fille que j'ai eue...

Francisco les regarda toutes les deux, effaré.

Simao de Noronha continua :

— Je vous demanderai de faire appel a vos amis et a vos relations de Porto pour
essayer de découvrir ce qu'est devenue une dame du nom d'Angela qui a été mariée
a un Brésilien a présent décédé, remariée ensuite avec je ne sais qui. Mon écuyer
qui arrivera peut-étre demain pourra vous donner le nom du Brésilien, griace auquel
nos serions a méme de découvrir I'adresse actuelle de ma fille.

— Je vais m'empresser d'écrire a des personnes qui feront de leur mieux, dit
Francisco, fort embarrassé. Nourrissez quelque espoir, mais que cela n'aille pas
bouleverser votre esprit. Nous avons besoin que vous gardiez tout votre sang-froid,
et un esprit totalement inactif. Quand vous jouirez de l'usage de votre vue, nous
chercherons tout ce qui pourra vous procurer quelque joie. Si votre fille existe, elle
vous apportera la lumiere ainsi que moi-méme ; moi, celle des yeux ; elle, celle de
I'ame.
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XIX
LA LUMIERE

E CHIRURGIEN et son assistant sont préts.

Apres avoir insisté en vain pour étre présente, Angela, pale et
tremblante, se dirigea vers son oratoire.

Joana et Vitorina étaient 1a pour aider le chirurgien.

Le comte tremble.

— Quand on a, général, dit Francisco Costa, affronté sans broncher les escadrons
de cavalerie de Chaves, on ne s'évanouit pas devant une lancette d'acier.

— Je tremble de peur ; mais ce n'est pas la crainte de 1'incision. Si je ne vois plus,
quand vous aurez déchiré mes nuages, que des ténebres !...

— Clest que vous verrez ce que personne n'a jamais vu, M. le Comte. Voir les
ténebres, c'est de la double vue, et je ne promets pas de vous la donner. Il suffit que
vous voyiez la lumiere, répliqua le chirurgien sur le ton de la plaisanterie. J'ai
toutefois trouvé cette image chez Milton, qui avait 'autorité d'un aveugle.

Le chirurgien choisit la procédure a suivre pour l'extraction.

La cornée transparente une fois percée par le bistouri, apres qu'on eut doucement
comprimé le globe, I'humeur cristalline dont l'opacité empéchait I'impression des
rayons visuels se détacha, et fut retirée avec le crochet de Wenzel.

A la fin de l'opération, le comte vit la main du chirurgien, la prit dans les siennes,
et la baisa.

—J'ai vu | Mon Dieu ! Je vois votre visage, Monsieur Costa ! s'exclama Simao de
Noronha. Il y a 1a deux dames, n'est-ce pas ?...

— Ce sont ma sceur et Vitorina.

— Et votre épouse ?

— Elle prépare des compresses.

— Je voudrais la voir.

— A une autre occasion. Nous allons placer les emplatres.

—Déja ? ! Combien de jours resterai-je encore aveugle ?

— Quarante-huit heures o vous aurez l'impression, en pensant aux aveugles
incurables, que les heures sont des instants.

On conduisit le patient opéré sur sa couche, dans une chambre presque
entierement obscure, on lui appliqua des cotons mouillés sur les yeux entourés de
bandages.

Les soins achevés, Angela revint, serra la main de son pere, et dit tendrement :

— Toutes mes félicitations, pour vous, Monsieur le Comte, et pour nous-mémes !

— Je n'ai pas eu le bonheur de vous voir !... lui reprocha le vieillard.

— J'étais dans une autre piece...

— Et vous n'avez pas été 1a pendant qu'on m'opérait ? Je n'ai pas senti votre
présence.

— Je priais pour vous...

— Vous étes un ange, chere Madame ! Cette maison... toute entiere est un
sanctuaire... Dites, j'ai vu votre mari. Je le connais déja. Il a belle allure ! Il est
bronzé et trés barbu, n'est-ce pas ?
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— Oui, Monsieur le Comte.

— Votre belle sceur, je ne 1'ai pas bien distinguée, mais elle m'a semblé pale et
maigre, non ?

— Si, il n'y a aucun doute.

— Votre domestique, je me suis rendu compte qu'elle était vieille, mais elle était
cachée par Joana...

— Les petites vieilles se cachent, langa la joviale Vitorina. Il ne manquerait plus
que ca : une vieille toute vermoulue apparaissant tout a coup a un homme qui ne
voyait aucune créature vivante il y a deux ans !

— C'est que je veux vous voir, et souvent, Madame Vitorina. Vous m'avez soigné
avec beaucoup d'amour. J'ai eu autrefois une autre servante qui portait votre nom.
Comme le temps passe ! Il y a bien trente-deux ans que je ne la vois plus !...

— Elle doit avoir mon age, alors... fit observer la vieille, avec une grimace
adressée aux dames.

— Qui, si vous allez sur vos soixante-dix ans...

— Soixante-dix ! Que Dieu nous aide !... Il ferait beau voir que j'aie soixante-dix
ans !

— Quel age avez-vous donc ?

— J'ai fété mes soixante-neuf ans il y a six mois.

— Ah ! Je reviens donc sur ce que j'ai dit ! gloussa le comte. Vous étes fort jeune,
Madame Vitorina. Ne vous laissez pas prendre aux illusions de la jeunesse, ma
petite !

Les dames riaient et Vitorina continua d'inspirer des plaisanteries qu'on était
surpris d'entendre, particulierement sa fille qui ne 1'avait, les rares jours ou elle
avait vécu chez son pere, jamais vu sourire de lui-méme.

Quand, 2 la tombée du jour, on annonca l'arrivée de Jodo Pedro, Angela sortit
pour l'accueillir dans le potager.

Le vieillard en fut ébahi, et s'appuya a la mule dont il venait de descendre, parce
que ses jambes ne le soutenaient plus.

En peu de mots, la fille du comte de Gondar lui indiqua la conduite a adopter
pour que la guérison de son pere ne fiit pas compromise par une agitation mentale
ou des névralgies qui lui irriteraient les yeux.

Des que l'occasion se présenta, I'écuyer bien stylé, Francisco reparla au comte de
son intention de rechercher Angela :

— Voici Jodao Pedro qui vous donnera le nom de I'homme auquel votre fille a été
mariée.

L'écuyer avait du mal a garder dans une position normale ses machoires écartées
par le rire quand il répondit, tourné vers Angela :

— 1 s'appelait Hemorragilde.

Tous étoufferent un éclat de rire, excepté le comte qui murmura :

— En voila un nom ! Ca semble gothique ; mais on dirait encore plus un nom de
maladie... Hemorragilde !

— Si vous le permettez, Monsieur le Comte, dit le chirurgien, Jodo Pedro s'en va a
Porto avec des lettres de moi, vu que nous n'avons pas besoin de lui ici, et qu'il peut
nous rendre de grands services pour la réussite de notre projet.

— Qu'il aille donc ol vous le lui direz, acquiesca le comte.

— Et, suivant les informations qu'il nous communiquera, vous nous direz ce qu'il
faudra faire. Supposons qu'il trouve D. Angela. Que voulez-vous, Monsieur le
Comte, qu'il dise a votre fille ?
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— Qu'elle vienne immédiatement me rejoindre, décida le général sans hésitation.
Qu'il n'attende pas de nouveaux ordres ; qu'il rentre chez moi, a Ponte, et qu'il m'y
attende... qu'il nous y attende tous... parce que vous m'accompagneriez, vous et ces
dames, n'est-ce pas ? Vous viendriez pour étre les témoins du bonheur qui a
commencé au sein de cette famille aimante et charitable.

— Et si votre fille voulait, Monsieur le Comte, vous rejoindre ici-méme, est-ce
que ce ne serait pas avancer la joie pour elle de vous baiser les mains ?

— Oui... mais je voudrais étre capable de la voir... Si elle arrivait tandis que cette
obscurité se prolonge, mon angoisse serait grande et douloureuse...

- Je suis de votre avis, et je trouve préférable qu'elle vienne a la fin de votre
convalescence, acquiesca Francisco.

— On dirait bien, docteur, que vous jugez son arrivée possible ! s'étonna le comte.

— N'est-elle donc pas possible ? !... Il me semble qu'elle est méme probable !... Le
seul empéchement, ce serait qu'elle fiit morte. Si elle est vivante, je la retrouverai
grice a la diligence de mes amis. Une fois qu'on l'aura trouvée, vous tiendrez votre
fille dans vos bras.

— Et si elle les refusait !... s'inquiéta le vieillard, épuisé par I'énergie qu'il avait
dépensé dans ce dialogue.

— Ce serait incroyable !... objecta le mari d'Angela.

— Je I'ai moi-méme repoussée, répliqua le comte.

— Vous auriez eu de si bonnes raisons de le faire...

— Les calomnies et, plus que tout, la terrible maladie de mon dme... Le poison la
consumait... La désespérante tristesse qui me conduisait a la démence, et m'a laissé
le pire... qui a été la vie, la conscience de mes crimes qui s'enchalnaient, les
anneaux des fers qui retiennent le criminel au billot... Voici mon démon qui se
manifeste... dit le comte a nouveau pensif.

— On est mal parti ! fit le médecin en lui prenant le pouls. Dominez-vous,
Monsieur le Comte, évitez ces poussées de fievre, au moins tant que vous ne serez
pas entierement rétabli.

— Monsieur le Comte ! lui demanda Angela avec beaucoup de tendresse, je vous
prie par le divin amour de Dieu de ne pas vous mettre en peine... Mon coeur me dit
que votre fille vous aime et vous donnera des années de grandes joies et de
tranquillité d'ame. Vous verrez que je ne me trompe pas dans mon pressentiment...
Votre majordome part demain pour Porto. Il se peut fort bien que, d'ici huit jours,
votre fille soit ici en train de vous demander pardon, si elle est tombée dans
quelque erreur...

— Elle n'y est pas tombée ! s'exclama le vieillard. On l'y a précipitée ; c'est moi, ce
sont tous ceux qui auraient dii la prendre dans leurs bras, contre leur cceur, si elle
était sur le point de tomber...

— Tant mieux, Monsieur le Comte ; ¢ca vaut mieux ; vous n'aurez aucun mal a lui
pardonner, et elle n'osera pas faire des reproches a son pere, ni a ses parents.

— Si son cceur éprouvait les sentiments qu'exprime votre voix, Madame !
murmura le vieillard en Iui tendant la main pour serrer la sienne dans un élan de
reconnaissance...

Jodo Pedro s'en fut chez un cultivateur de la paroisse, chez qui le docteur I'amena
sous un prétexte quelconque, et y attendit ses ordres, fort satisfait de jouer son role
dans le dénouement heureux de l'intrigue qui devait conduire a la réconciliation de
la fidalga et de son pere.

Tandis que s'écoulait le temps nécessaire pour qu'on pit croire que le majordome
avait fait le voyage et qu'on avait recu la réponse, Francisco examina les yeux du
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comte, et il exulta. La cicatrisation était excellente. La photophobie était presque
nulle. Le vieillard voyait déja, a travers des lentilles graduellement teintées, les
détails des objets, malgré les vertiges et les douleurs légeres que lui occasionnaient
ses efforts. Nonobstant, Francisco donna l'ordre qu'on maintint I'obscurité dans la
chambre.

Entre-temps, le comte se désolait que D. Maria elit dii garder le lit, car elle
souffrait d'une impertinente migraine au moment ot on lui avait enlevé les
emplatres ; et que 1'obscurité dans la chambre fit telle qu'il ne pouvait distinguer
ses traits parce qu'il ne percevait que des silhouettes.

Une fois passé le nombre de jours convenable pour les prétendues recherches,
Costa dit au comte avec une émotion feinte :

— Ca mérite un pourboire ! Voici une lettre de Jodo Pedro pour vous.

— Un pourboire ! dit le comte. Peut-on savoir a quoi il faut s'attendre ?

— S'il n'avait pas appris de bonnes nouvelles, il serait naturel qu'il revint tout de
suite, ou écrivit plus tard.

— Lisez, lisez alors, mon ami.

La lettre disait que D. Angela partait le jour méme pour Boticas, avec son mari et
son fils. 11 ajoutait que la fidalga vivait trés pauvrement, et qu'elle était mariée a un
homme du peuple.

— Elle sera riche, et lui sera noble, murmura le comte de Gondar.

— Il vous aurait quand méme été plus agréable, fit observer le fils du sacristain,
qu'elle se fiit mariée avec un homme d'une lignée historique.

— Toutes les lignées sont historiques, Monsieur Costa, répondit le comte. Les
lignées populaires en France du temps de ma jeunesse sont plus historiques que
toutes celles qu'il y a eu. Vous vous trompez, docteur, du moins en ce qui me
concerne. Je me suis marié avec une bergere qui gardait les troupeaux de mes
métayers. Elle s'appelait Josefa Salgueira. Je 1'ai aimée comme si elle était
descendue d'un trone pour m'accueillir. Au moment méme ou la bergeére mourait de
chagrin parce qu'elle m'avait vu blessé, l'impératrice de Russie se conduisait
comme une dévergondée et la Reine du Portugal était... I'épouse de D. Jodo VI...
Venons-en au fait : ma fille vient-elle ? Félicitez-moi deés maintenant et laissez-moi
serrer votre main de prophétesse, D. Maria.

— Vous allez voir votre fille... balbutia Angela. De quels transports de sainte joie
va étre saisie cette heureuse dame !...

— Qui a en plus un enfant pour jouer avec Antoninho... ajouta le général avec une
puérile satisfaction, en riant, I'air étrange. O docteur, ce jour-13, me donnez-vous de
la lumiere en abondance ? Le soleil va-t-il entrer dans ma chambre ?

— Oui, Monsieur le Comte. Ce jour-la, lumiere a discrétion !

ke
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XXX
FINALEMENT

T LE JOUR ARRIVA.

Le matin, Angela demanda au comte la permission d'aller
chercher sa fille a Monte Alegre.

Le vieillard la remercia : - C'est un grand honneur que 1'on nous
fait a tous les deux, mais demandez, Madame, a votre mari de m'enlever des yeux
ces petits voiles obscurs, et de consentir a ce qu'un rayon de soleil pénetre ici a
l'arrivée d'Angela.

— Je vais appuyer cette juste requéte, Monsieur le Comte, dit Angela, et elle fit
semblant de sortir de la maison.

— Francisco remplaga les verres par d'autres plus clairs, pour que les yeux du
convalescent s'accommodent, et fit ouvrir les fenétres de la petite piece, de sorte
que l'intérieur de 1'alcove regiit assez de lumiere.

Le visage du vieillard exprima un immense soulagement quand il vit
distinctement Joana et 1'enfant qui jouait avec ses lunettes et les mettait sur son
propre nez en se traitant de Croquemitaine.

— Je viens vous aider a vous habiller, Monsieur le Comte, dit le médecin ; vous
pouvez passer du lit a la chaise-longue, si cela vous convient.

— Si je pouvais... Mais mes jambes, docteur ?

— Les jambes vont étre traitées avec des biftecks et du vin de Porto. Nous voulons
de l'exercice, de l'appétit et un bon estomac. Allez, debout, mon général.

Il se leva en chancelant et en s'appuyant a Francisco. Une fois habillé, il regardait
le plancher et pleurait de joie en disant :

—Je vois déja le sol que je foule... Je suis sorti du tombeau...

— Eh bien, Monsieur le Comte, répondit le mari d'Angela, apres l'avoir étendu sur
le canapé, vous devez vous préparer a voir votre fille comme un pere, mais aussi
comme un homme. Si vous craignez un grand choc, préparez-vous a réfréner les
épanchements qui pourraient nuire a votre constitution affaiblie.

— Ne vous en faites pas. Je suis déja prét... Je sens mon ceeur ; mais c'est un cceur
de soixante-dix ans.

On annonga l'arrivée d'Angela.

Le comte s'assit au prix d'un grand effort.

Francisco le ramena a plus de calme :

— Tout doux ! Je ne veux pas de grands gestes, Monsieur le Comte !

— Oh, Docteur, vous ne me laissez pas étre au moins un pere ? ! dit le vieillard en
souriant.

Angela entra, vétue comme chez elle, a peine couverte d'une cape en drap noir.
Elle s'approcha de son pere, s'agenouilla, et lui embrassa la taille. Le comte inclina
son visage vers sa téte a elle, et murmura :

— Laisse-moi voir ton visage, ma fille.

Angela le dévisagea, entre sourire et larmes. Le vieillard la contempla avec la
fixité que donne une vue faible, lui baisa le front, et dit :

— Sois la bienvenue !... Tu es ma pauvre Angela !... Pardonne a l'adversité qui
nous a accablés, toi et moi... Léve-toi et assieds-toi ici, a co6té de moi.

Joana, Vitorina et Jodo Pedro pleuraient a chaudes larmes.
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— Pourquoi ces personnes pleurent-elles ? demanda le général.

- C'est le plaisir de reconnaitre Dieu dans cet événement, dit Francisco.

— Alors, réjouissez-vous, répliqua le comte. Angela, qu'as-tu fait de ton mari et de
ton enfant ?

— Voici mon mari... Etelle désigna Francisco.

—Ou ? Qui ? Ton mari!... qui est-ce ?

— Moi, Monsieur le Comte, dit Costa, en s'inclinant pour lui baiser la main.
Antoninho, viens ici...

L'enfant courut se jeter dans les bras de son pere, qui le souleva, et 'approcha des
levres de son grand-pere.

— Laissez-moi réfléchir a tout cela : c'est un réve, mon Dieu ! répondit le général.
Toi, Angela... tu es 'épouse... de Francisco Costa...

— Oui, mon pere.

— Je suis donc chez ma fille... et mon gendre. Tu es l'ange qui veillait la nuit sur
moi... L'es-tu, mon Angela ?... Dieu m'a amené ici pour restaurer la lumiére de mon
ame et dissiper les ténebres de mes yeux, pour que je vous voie, mes enfants !

— M. le Comte, dit le chirurgien, tres ému, je voulais vous éviter les larmes ; mais
je ne sais si je puis tromper, parce qu'en ce qui me concerne, je me suis aussi
trompé. Ce qui m'émeut le plus, c'est 1'idée que vous ayez tellement attendu avant
de partir 2 la recherche d'Angela qui a le cceur si pur et si saint. J'offre en gage la
vie de mon fils a Dieu qui pourra me punir pour ce serment téméraire : je jure par
Dieu qu'il n'y a aucune tache dans I'dme de votre fille, Monsieur le Comte. Moi,
son mari, je la défends devant son pere, parce que personne ne se dressera contre le
monde qui la calomnie. Moi, pauvre artisan, chirurgien de ces pauvres montagnes,
je ne célebre pas les vertus de la fille du vieux fidalgo ; je la porte aux nues parce
qu'elle est la compagne de ma vie honnéte, qu'elle représentera toujours la grace
divine qui recouvre de l'or de l'allégresse ces murs nus, une source de jouissances,
tout ce que vous voyez déja de vos propres yeux. Je ne perdrai pas de temps a
expliquer I'enchainement des faits un peu particuliers qui vous ont permis de
retrouver Angela, alors que vous pouviez, des votre arrivée, savoir que c'était elle
qui passait ses nuits a votre chevet. J'ai craint, Monsieur le Comte, lorsque vous
étes entré dans cette maison, que vous méprisiez encore votre fille. J'ai su
qu'heureusement je m'étais trompé ; mais j'ai été saisi par la peur des effets
désastreux de l'opération quand une grande agitation morale compromettrait la
tranquillité nécessaire aux soins. J'ai voulu préparer votre esprit en prolongeant
l'attente ; je vous ai préparé, heure apres heure, a ne pas étre surpris devant votre
fille. Qu'elle soit 1'épouse de votre médecin, j'ai pensé que cela vous plairait. Ce ne
sera pas une honte pour un noble comte que le mari de sa fille soit le chirurgien qui
a eu le bonheur de lui ouvrir les yeux afin qu'il voie I'heureuse créature qui a
d'abord parcouru les vias dolorosas ou s'engage I'honneur d'une femme, jusqu'au
calvaire, ou le monde la crucifie en la couvrant d'ignominie. Voici, Monsieur le
Comte, votre fille Angela. Et vous n'avez pas encore vu, a coté delle, votre
ancienne servante qui, depuis qu'elle a deux ans, I'a accompagnée, et a calmé sa
faim avec les chaines qu'elle a gagnées au service de son pere et de sa tante.

— C'est toi, Vitorina ! s'exclama le comte. Tu es donc vivante, femme, et tu
n'embrasses pas ton maitre !

— Non, vous m'avez traitée de vieille et vous avez fait rire vos patronnes en vous
moquant de moi !

Et 1a-dessus, elle embrassa ses genoux, et lui baisa les mains, en les baignant de
larmes.

10



10

10

Sur ces entrefaites, le cousin Pizarro se fit annoncer ainsi que d'autres fidalgos de
Chaves qui demandaient qu'on leur accordat I'honneur d'étre présentés a Monsieur
le Comte de Gondar.

— Qu'ils entrent, dit le général. Je donne des ordres car je suis chez toi, mon
Angela.

Pizarro, les bras grand ouverts, vint féliciter le vieillard qui s'exclama :

—Je vous trouve la téte que j'imaginais, cousin Pizarro. Vous avez quelque chose
de votre oncle, le général. Me voici avec des lentilles devant les yeux ; mais je
reconnais tout ce que Dieu a créé, et je sais que je verrai la terre jusqu'a ce qu'elle
se dérobe sous mes pas. J'ai I'honneur de vous présenter, a vous et a vos amis,
Angela da Costa, future comtesse de Gondar.

— Qui ? demanda le fidalgo, inquiet.

— Angela, ma fille, mariée 2 mon gendre, M. Francisco da Costa. Maintenant,
mon Angela chérie, si tu crois que Dieu a ses agents sur la terre pour accomplir ses
grands desseins, récompenser ou punir, va embrasser ce gentilhomme, c'est lui, le
providentiel messager qui m'a amené ici.

Angela se laissa respectueusement embrasser par Pizarro qui, 2 peine revenu de
son étonnement, dit :

— Je vois, D. Angela, que Dieu s'est chargé de vous venger de la société.

CONCLUSION

ES FORCES physiques rétablies a mesure que son dme rajeunissait, le
comte donna a toute sa famille de Boticas, sur un ton militaire,
l'ordre de déménager a Ponte de Lima. Francisco José da Costa
contredit son beau-pere en faisant valoir qu'il s'était engagé avec la
municipalité pour trois ans, et qu'il ne pouvait abandonner ses malades, sans que
son poste flit pourvu. Avec la complicité de Pizarro, le comte fit tant qu'au bout de
quelques jours un médecin, moyennant une somme confortable offerte par le
comte, proposait de remplacer Costa.

La famille alla s'installer a Ponte.

Quelques jours apres, on accordait 2 Angela le titre de comtesse de Gondar, une
distinction que son mari partageait dans chacune de ses deux vies.

En lisant la dépéche du ministere du Royaume, Francisco se tourna vers son
beau-pere, et lui dit en souriant :

— Comte 7 Un chirurgien qui opere des cataractes | Mon cher ami ! N'allez pas,
Monsieur, effaroucher les patients pauvres qui requicrent mes services ! Les
malades indigents qui ont une botte de paille comme couche n'oseraient faire venir
un comte dans leur antre. Un pauvre qui s'appelle simplement Francisco est rassuré
et se réjouit de pouvoir appeler Francisco son frere qui rédige son ordonnance. Le
privilege que vous pouvez accorder sans qu'il vous en colite rien en y trouvant
énormément d'avantages au mari de la comtesse de Gondar, c'est de l'autoriser a
payer de sa bourse a l'apothicaire les médicaments que je lui ferai préparer, et de
me la donner comme assistante dans les soins aux pauvres qui tombent malades de
faim et froid.
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Le comte de Gondar vécut dix ans la plus heureuse existence que piit mener un
vieillard. Il eut le temps de voir six petits-enfants autour de lui, qui embaumerent
d'autant de printemps ses dix hivers ensoleillés.

Il mourut a quatre-vingts ans, en appuyant sereinement sa téte au bras de sa fille,
qui lui tendait la Croix du Christ a baiser.

L'excellente Vitorina était descendue au tombeau un an avant, apres avoir été
bénie ; elle 1éguait ses chaines reconstituées et une belle propriété que lui avait
donnée Angela 2 la fille ainée de sa maitresse.

La comtesse de Gondar est encore vivante a présent, ainsi que son mari qui est
toujours resté Francisco José da Costa, six enfants dont 1'ainé, I'Antoninho né a
Boticas, est le gentilhomme le plus distingué du Minho, et sidere ses condisciples a
['Université en leur racontant des légendes du Palais de Gondar, dont il se trouve
étre le vingtieme seigneur. La 1égende qu'il ignore, c'est celle de son aieule, D.
Maria d'Antas.

Angela a quarante-neuf ans aujourd'hui. Les rides n'osent pas encore s'en prendre
a la jeunesse ranimée ranimée dans ce coeur. Cinq jolies filles qui la suivent a la
messe ont le désagrément d'entendre dire :

— La mere est mieux que ses filles.

Il y en a un qui vit encore pour rivaliser avec les vieux chénes du Palais de
Gondar, c'est Jodo Pedro, qui a demandé sa retraite, 1'intendant officiel du domaine
comtal.

La veille de Noél, il vient toujours a Ponte réveillonner avec son petit monde,
comme il dit. Et quand les pains perdus et le porto lui ont aiguisé la mémoire, il a
pris I'habitude de dire, tous les ans, a part, 2 Angela :

— 0, Madame le Comtesse ... Je ne saurais dire quand je vous ai vue mariée a cet
Hemorragilde.

Bien qu'Angela connaisse déja d'avance l'inévitable plaisanterie de la nuit de
Noél, elle la salue toujours d'un éclat de rire et de deux pichenettes sur les oreilles
moussues de 1'ancétre.

EPILOGUE

E LIVRE CONCLU, on souille une page véritable avec les fouilles que
nous avons fait effectuer dans les marécages de cette histoire.

On a découvert, en explorant de fétides égouts, que les trois amis
et héritiers d'Hermenegildo Fialho de Barrosas respirent encore et

prosperent.
Atandsio José da Silva est baron da Silva.
Pantaledao Mendes Guimaraes est baron de Mendes Guimaraes.

Comme Joaquim Anténio Bernardo n'avait pas de nom, il s'est emparé du
domaine des Choupos qui lui avait été hypothéquée dans la fantastique
reconnaissance de dette de Fialho, et s'est fait baron des Choupos.

Il y a encore un titre.
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Le mari de Rosa Catraia, retiré sur la terre ou il est né, a Cabeceiras de Basto, est
devenu un politique influent, en tant que regedor d'abord, puis conseiller
municipal, président de la municipalité et maire-adjoint.

Militant fort actif dans les élections de députés, il est parvenu a envoyer au
parlement un neveu de Rosa, formé a ses frais. La décoration que le licencié
reconnaissant lui a obtenue a fait sauter le bouchon de la corne d'abondance d'ou
jaillissent les graces, qui se tord encore de honte pour elle et la patrie, comme si
I'une et l'autre pouvaient alors alléguer la pudeur, et refuser de céder aux
sollicitations d'infames.

Rosa Catraia est donc baronne de Vilar d'Amdres, un titre un tant soit peu lyrique
et romanesque qui sied bien a ses joues écarlates et a ses seins turgides qui suintent
de bestialité, d'allégresse et de lubricité prolongée.

Les autres baronnes, un tantinet plus usées, manifestent les dégits de la
corruption morale sur les personnes, et le déversement de la corruption politique
sur les titres.
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