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ANGELIQUE

Qui, a la vue d'un tel objet, ne tomberait pas amoureux ?
Qui ne se verrait pas rendu a une beauté si supérieure,
sans y perdre son ame,

ou ne s'exposerait pas a paraitre insensible ?
FRANCISCO DE LAS CUEVAS - Hipolyte et Aminte

E CAPITAINE de Cabeceiras de Basto se mourait d'amour pour elle.

Deux freres bénédictins de Sao Miguel de Refojos se conduisaient
comme des énergumenes depuis qu'ils 1'avaient apercue dans leur
église.

Le juge de paix, le sous-lieutenant des milices, le juge des
orphelins, le commis aux écritures, 1'apothicaire et le maitre d'école la
flairaient, si frémissants de désir, que, lorsque a tour de réle, ils
s'arrangeaient pour la croiser, la jeune fille grommelait, en leur faisant une
figue en cachette :

— Je te renie, Satan !

Et elle pressait le pas, les yeux baissés, le credo a la bouche.

Pardonnons-leur, sans excepter les religieux. Pauvres garcons ! Aucun
n'avait atteint ses vingt-six ans. Corpulents, rougeauds, avec de grosses levres
vermeilles, le nez humide, la santé de deux montagnes ! Des religieux, sans
foi, sans espoir, ni charité !

Pardonnons-leur a tous ; ce n'était pas leur faute, ni la sienne.

C'était la faute a la fames peccati, a 'I'appat du péché’, de bonnes paroles que
les saints peres expliquent, une chose fort simple que disent les rossignols
dans les trilles qu'ils lancent, et les poetes dans les madrigaux de leurs
cantilenes éparses, et tous les autres individus, a leur facon, du rugissement
du lion hyrcanien au strident glapissement de 1'eau d'Herminius.



Angélica Florinda était la tentation méme, pour les hommes et pour les
anges, y compris ces €étres intermédiaires entre le genre humain et les
séraphins : les religieux.

Grande, robuste, les fesses et les épaules rondes, la taille mince entre les
seins gonflés et les hanches massives et pleines, les cheveux de jais soulevés
de vagues luisantes, les sourcils épais, formant un seul trait, de grands cils, les
clins d'ceil, 'émail de ses dents d'une blancheur éclatante, la levre supérieure
ourlée d'un liseré duveteux, l'inférieure charnue, de la couleur des ceillets
sauvages. Le teint plus que basané, avec une plage rose a chaque joue. Le
visage oblong, le crane carré, le menton plut6ét rond et légerement fendu en
son milieu.

Je ne sais si cette esquisse donne une idée claire du c6té galant, gracieux,
charmant des dix-sept ans de cette gamine de la circonscription de Cabeceiras
de Basto !

C'était une paroissienne de Sao Pedro de Alvitre. Le pere et la mere
d'Angélica étaient de modestes laboureurs, connus parce qu'ils avaient une
maison située au sommet d'une colline. C'est pour cela qu'on les appelait les
gens du Piton ; on appelait aussi son pere, le Joaquim de la Teresa, et sa
mere, la Teresa du Joaquim. Il y a une certaine poésie dans la dépendance que
rendent les noms du mari et de sa femme, la-bas, ou les noms et les ames
forment bel et bien, sans distinction aucune, une seule ame et un seul nom.

Leur fille, a six lieues a la ronde, était connue comme l'Angélica du Piton.

Le pere Joaquim de la Teresa disait que sa fille n'épouserait aucun des
laboureurs qui l'avaient demandée en mariage, parce qu'un de ses oncles
maternels, établi au Pernambouc 1'avait vue, quand il était revenu au pays,
alors qu'elle avait douze ans, et avait promis de rentrer pour se marier avec sa
niece, des qu'elle aurait franchi le cap de sa dix-neuvieme année.

Cet oncle si désiré comptait, a en croire le beau-frere, son argent par bois-
seaux, avait trois navires et deux cents noirs. La preuve, c'est qu'il avait déja
envoyée a sa niece une grande caisse de cajous, de fruits de pitanguier et de
goyave, des friandises dont les vieux agrémentaient leur pain de mais,
regrettant de ne pouvoir aussi I'agrémenter d'un perroquet et d'un sagouin,
des bétes qui distrayaient Angélica de son travail.:

Ce mariage convenu était notoire, ce qui n'empéchait pas les muguets du
district et les laboureurs célibataires de convoiter la promise du Brésilien.

— Si elle n'était pas engagée avec son oncle, disait son pere, c'est le Barnabé
de la pharmacie qui I'aurait. En voila un qui ne s'embéte pas ! Avec une banne

' Je crois que le terme "apresigar" (agrémenter sa pitance) n'est pas admis dans les

dictionnaires portugais. "Apresigo" dans les provinces du nord signifie la méme chose que
"conduto" (pitance). C'est un vocable de bon aloi, parce qu'il est marqué du sceau du
peuple le plus classique du Portugal.



d'herbes et six dames-jeannes d'eau de la fontaine, il se fait un de ces tas de
blé ! Puis il y a le commis aux écritures des accises qui lui court apres ; ce n'est
pas mal non plus, commis ; mais moi, des voleurs, ici, dans ma famille, je n'en
veux pas. Le maitre d'école est un bon sujet et je lui suis obligé de m'avoir
appris a tracer plus ou moins bien quelques gribouillages pour ne pas signer
d'une croix ; comme a ma fille ; mais peu importe qu'elle sache lire ou pas ; le
pauvre homme n'a pas de planche ou se laisser tomber, a moins d'aller en
prison... Ces blancs-becs font la cour a la gamine sans arriver a perdre leur
illusions ! Que Dieu ramene vite mon beau-frere, pour voir s'ils me la lachent ;
parce qu'elle, le bon sens, elle en a a revendre ! Quand un noblaillon lui dit :
"Viens ca, ma fille ", la gamine, un vrai buisson ! Vous le savez, vous, qu'elle
ne va pas aux veillées ou 1'on teille, ni aux fétes de personne. Les pelerinages,
un par an. Ce qui lui fait plaisir, c'est aller aux fétes de 1'église du monastere.
Ca, elle va a toutes, et il n'y a guere de mois ou elle ne se confesse pas.

Le pere Joaquim de la Teresa était mal informé, sur le chapitre de la
confession. Angélica Florinda ne s'adonnait pas a de si louables exercices
spirituels. Les fétes, elle y allait ; mais, en dehors du Caréme et des jubilés, il
semble que la jeune fille emmagasinait de peccamineuses marchandises pour
les exposer au confessionnal.

A l'instar de n'importe lesquelles de ces donzelles qui foulent des tapis et
partagent des secrets avec la lune, Angélica du Piton sentait au fond de son
coeur une tristesse allegre et une triste allégresse, un bien dont elle souffrait
et un mal qui la consolait, un mal, enfin, qui la mettait en joie, et un bien qui
l'affligeait ; tout cela releve de la saudade, telle que 1'a définie Saint Bernard,
et bien d'autres, apres ce saint, a son image, mise a part la sainteté.

La saudade d'Angélica s'était emparée de son coeur depuis sept ans ; elle s'y
était enracinée, c'était une douleur pour laquelle il n'existait aucun remede.

Qui l'aurait dit, en la voyant s'épanouir, s'arrondir, prendre honnétement du
bon temps ? Eh bien, la jeune fille se faisait violence. Sa nature la parait de
toutes les graces, quoi qu'elle en elit, malgré elle ; son teint, respirant la santé,
était le privilege d'une matiere juvénile qui n'avait aucun compte a rendre a
son ame ; si cette fiere jeune fille se délassait avec ses amies, en chantant la
Saint-Jean, et d'autres cantilénes aussi mystiques, c'est qu'elle s'efforcait de
cacher sa douleur aux autres comme a elle-méme, en Il'effacant de sa
mémoire.

La saudade d'Angélica Florinda devait donc étre avilissante, pour qu'elle etit
honte qu'on en connfit la cause. Ah ! Ca, pour 1'étre !

' J'ai publié ailleurs un écrit recensant les différents auteurs qui ont défini, en portugais, la
saudade avec les antitheses connues fort prisées d'Almeida Garrett. En remontant le
temps, je me suis souvenu, avant le chantre de Camoes, du savant Dom Francisco Manuel
de Melo, et, avant lui, d'Antonio de Sousa de Macedo, et du plus ancien Duarte Nunes de
Ledo. Je me suis arrété a celui-la, en me promettant de chercher qui fut le maitre de Duarte
Nunes. Dernierement, je suis tombé sur Saint Bernard. Plus tard, si Dieu y consent, je dirai
ou le saint abbé de Clairvaux a trouvé cette galanterie qui me semble dater d'avant le
déluge.



Méme si dieu lui pardonnait, et envoyait sur terre des anges publier
'absolution de la pécheresse, le monde ne lui pardonnerait pas.

L'objet pour lequel soupiraient le juge de paix, le sous-lieutenant des
milices, le juge des orphelins, I'apothicaire, le capitaine en chef, le commis des
accises, le maitre d'école... aimait... un frere bénédictin.

Mais ce frere n'était aucun des deux qu'elle rendait fous.

C'était un troisieme frere de Sao Miguel de Refojos. Sur trois !

Ce n'était pas beaucoup, il elit été naturel que tout le couvent I'aimat ! Que
toute la congrégation de Saint Benoit I'aimat ! Que 1'aimassent Saint PacOme,
I'abbé Saint Antoine, Saint Jérome, le vieillard décharné qui avait bien du
mal a vaincre les souvenirs voluptueux des Romaines !...

C'était 1a une femme solide ! Le diable n'en connaissait pas de telle, quand
Dieu lui a permis de tourmenter 1'inébranlable Job. Il lui edt suffi de lui
montrer cette fille... et de ne pas lui envoyer la lepre. C'était infliger a son ame
de ces démangeaisons que l'on ne gratte pas avec une tuile.

Il n'est pas que méchant, le diable, il est sot, et parfois, c'est un 'vieil
imbécile', comme le dit frere Joao de Ceita. Il y a tant de gens qui ne
demandant qu'a se perdre, qu'a se damner pour des femmes d'un certain
genre, et il dort, cet imbécile, et elles échappent a la tentation ! Allez donc y
comprendre quelque chose !

Il n'y a qu'une explication qui I'épargne et le justifie ; c'est que les vices sont
a présent si nombreux, comparés aux anciens, que, maintenant, on a plus de
mal a s'y adonner qu'aux vertus correspondantes. Satan n'a qu'a rester neutre,
I'honnéteté est le moins cotiteux des investissements.

Ils le disent bien, les philosophes : la femme s'est émancipée. Les belles, il
me semble. Les autres, j'en doute.

J'ai I'impression qu'il y a quelque chose qui leur apporte son concours, une
forme de tentation qui les hisse sur les sommets d'ou belles et laides se
précipitent. La différence, c'est que les unes y vont en voletant avec les ailes

du ciel, et que les autres, le font a quatre pattes, ou a califourchon, sur le dos
du diable.
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LE FRERE

Notre coeur a la forme d'une pyramide ronde
dont la pointe est dirigée vers la terre, et la base
vers le ciel, de sorte qu'il est pris dans un
mouvement continuel, sans rien avoir dans la
vie a quoi il puisse renoncer, ni trouver de repos
qu'en mourant.

Pere Juan Rebello - Vie et couronne du Christ

'ETAIT TOMAS DE AQUINO, issu d'une noble famille de Basto, et voisin de
la maison de Picoto, la saudade enfantine et I'amour du cceur adulte
d'Angélica.

A dix ans, elle avait l'air d'en avoir quinze, et les formes d'une femme
parfaitement achevée.

Tomas badinait avec elle, sans s'inquiéter de ses parents qui étaient les
parrains de cette charmante enfant. Il allait la trouver dans les prairies ou elle
faisait paitre les bétes, s'asseyait pres d'elle, sans témoin, et ne savait pas
badiner. Il restait grave et silencieux.

C'était la poésie en chair et en os.

Il s'inclinait parfois sur le bras droit, a moitié couché sur 1'herbe, et regar-
dait les ravins et les cimes des montagnes. Angélica s'arrétait de filer et suivait
son regard.

A la tombée du jour, ils se quittaient, tristes ; et se retrouvaient le
lendemain, comme des amants apres une longue absence.

Le puiné était destiné au monastere. Le moment arriva, pour lui, d'entamer
son noviciat. Il ne lui fit pas ses adieux, car il n'a pu le faire.

Personne ne soupconna cette innocente affection. Elle devait s'achever dans
I'ombre de sa naissance.

Tomaés fit son noviciat a Tibdes. A la fin de I'année, il prononca ses voeux, et
prit le nom de frere Tomas de Sao Placido. De Tibaes, il passa a Sao Miguel de
Refojos pour étudier les humanités.

Ce frere était taciturne, triste, guere studieux ; il ne se distinguait cependant
pas de ses compagnons sur le chapitre des lettres. A ce moment-l3, en 1828
probablement, les vieux moines pressentaient la ruine de la maison du
Seigneur, et les jeunes avaient l'oreille collée au sol pour écouter le lugubre
mugissement du cratere.

Frere Tomas 1'écoutait et disait aux garcons de son age :

— Heureux ceux qui sont nés il y a vingt ans, et gémissent en captivité dans
ces cachots du faux dieu. Heureux ceux qui seront libres pour la Liberté, fille
du vrai Dieu, qui a envoyé sur terre, il y a dix-neuf siecles, un fils pour la
planter. L'arbre s'est fait croix. C'est parce que la Liberté, avant de frapper a
ces portes, devait pleurer des millions de victimes sacrifiées. Dix-neuf siecles
de larmes... Il était temps...



Un des jeunes freres dénonca ces blasphémes au prélat. Tomas fut
réprimandé et menacé d'un chatiment plus sévere.

A partir de ce moment, le novice philosopha en silence, et prit en haine les
vieux et les jeunes.

Il avait deux amis : I'un d'eux était un frere convers, économe du couvent.
On l'appelait frere Joao do Socorro. Il portait une tunique de bure et un
scapulaire d'étamine au monastere de Refojos pour vivre ainsi et finir sous les
tuiles ou vivait frere Tomas, 1'enfant qu'il avait vu naitre. Le sexagénaire frere
Joao avait servi cinquante ans les grands-parents et les parents du moine.!

Nous parlerons plus tard de 1'autre ami.

Frere Joao aurait violé la regle, si le relachement de la discipline monastique
ne l'avait pas dispensé d'échafauder des plans pour retrouver souvent son
Tomaés. Le prélat ne lui tenait pas la bride, vues les rares vertus de cellérier
économe et fidele que pratiquait le frere convers.

Le vieillard voyait les pleurs qu'étouffait le jeune homme et en était affligé. Il
lui parlait du Ciel, de patience, de sacrifice. Le frere s'emportait. Le servant
sortait, les yeux humides, et s'adressait au patriarche de Sao Bento, lui
demandant d'amener son protégé a accepter son sort, a aimer son habit.

Frere Tomas de Sao Placido vit un jour Angélica a 1'église. Il se trouvait dans
le cheeur, elle était agenouillée devant 1'autel de Notre Dame. Ils se recon-
nurent. Le frere quitta le chceur, Angélica continua de prier.

Au bout de quelques minutes, il revint et ne la revit plus. La jeune fille,
bouleversée, était partie, les yeux baignés de larmes. Les voisines qui la virent
passer, la téte baissée, sur le parvis, dirent que 1'Angélica du Piton tournait
bigote.

Frere Tomas se retira dans sa cellule. Il fut saisi d'une angoisse différente,
plus cruelle. Avant, il s'absorbait dans la méditation, souffrait, luttait contre
lui-méme, et sortait de son recueillement apparemment serein et résigné pour
quelques heures. Cette nouvelle douleur, c'était un trouble désespéré, une
suffocation, un étranglement que le jetait de sa chaise a son lit, de son lit a sa
fenétre, tandis qu'il aspirait a pleins poumons l'air qui lui échauffait le sang.

' Les fréres convers ou fréres lais étaient admis sans la moindre lueur d'instruction.

Certains ne savaient méme pas lire ; et pour la plupart, le couvent leur permettait
d'apprendre cela, et rien de plus, mis a part le nécessaire pour remplir une fonction utile a
la communauté. Il leur était défendu, sous peine de lourdes sanctions, de pénétrer dans la
cellule des moines, sauf quand on leur demandait de servir quelque frére d'un age avancé.
Toute personne ayant des amis dans le monde, ou qui aurait fait une promesse de mariage,
n'avait pas, d'apres les Constitutions de ['Ordre, le droit d'étre frere convers. Ils devaient
obligatoirement se confesser une fois par semaine. Ils priaient beaucoup, entre autres, une
heure avant le point du jour, et jeunaient, comme d'habitude dans cet ordre, par hygiene,
pour ne pas accumuler les indigestions. S'ils n'en avaient pas de meilleur que ceux que la
regle leur donnait, leur lit n'avait rien d'enviable : c'était une simple paillasse avec trois
couvertures, "qu'ils dorment", dit la Const. "ceints d'un petit scapulaire”. Il semble que les
freres avaient accoutumé de poursuivre de leurs railleries ces pauvres niais, vu que la
regle exige que 1'on chatie les moines :"qui leur donnent des noms et les scandalisent.” Voir
Constitiones monachorum nigrorum, 1629, et Const de l'ordre de St Benoit, 1590.



Le frere lai le trouva ainsi, dans cette agitation d'aliéné. Il se précipita sur
lui, dans un élan d'impétueuse tendresse. Il le supplia, pleura, lui arracha son
secret.

— J'ai vu Angélica ! sanglota le frere. Je 1'ai vue, et je vais mourir sans la
revoir !...

Freére Joao do Socorro n'en fut pas surpris. Il s'en était bien douté, de
I'innocente amitié de 1'étudiant pour la filleule de son maitre. Cette tristesse
du novice a Tibaes, ou le serviteur allait tous les mois, le fait qu'il lui
demandait si Angélica vivait encore la-bas, chez elle, si 1'oncle brésilien se
trouvait encore dans le coin, d'autres curiosités confirmaient ses doutes. Lui
parler d'elle, il I'aurait bien fait, le frere lai, s'il n'avait pas été baillonné par
ses scrupules. Frere Joao n'osait pas invectiver la peccamineuse passion de ce
jeune homme enseveli. Cela reviendrait a scarifier la plaie sans étre str de
cicatriser ce que le temps n'avait pas réussi a soulager.

Le vieillard, consterné, ne savait que faire : se taire ou le consoler. Le silence
n'aurait servi de rien a son maitre chéri ; quant a la consolation, dont le frere
avait besoin, 1'esprit religieux du frere lai la trouvait.

Entre-temps, Angélica revint a 1'église du monastere et frere Tomas la revit.
Il resta un long moment immobile a la contempler. Il ne fuit pas la tentation ;
il écarta la conscience qu'il avait d'étre un moine, et la fixa de ses yeux
amoureux, embués d'une douce allégresse, comme s'il était un homme et
sentait une chose plus sacrée dans sa poitrine que 1'habit qu'il portait.

Apres avoir prié la Vierge, a qui elle était dévouée, elle s'assit pour attendre
la messe. Par moments, elle jetait un coup d'ceil au chceur prudemment,
comme effrayée. Elle se rendit compte qu'on 1'observait de la. Elle reconnut
frere Tomas un peu a 1'écart de deux moines qui la lorgnaient aussi entre les
grilles de bois. Elle les redoutait, craignant qu'ils 1'épiassent. Quant a frere
Tomas, s'ils 1'observaient du coin de 1'ceil, il détournait la téte pour ne pas
éveiller de soupcons.

Regardant tour a tour la belle fille et Toméas de Sao Placido, les moines chu-
chotaient et souriaient, comme s'ils eussent éventé leur secret. Se doutant que
ses espions le dénonceraient, comme naguere les expressions blasphé-
matoires que l'abbé avait retenues contre lui, le moine circonspect quitta le
cheeur et s'en fut épier la jeune fille d'une autre galerie.

Le frere avait un aimant qui attirait les yeux d'Angélica. Elle 1'entrevit a
travers la petite grille de la galerie. Et comment, qu'elle le reconnut ! L'amour
est, en plus de tout ce qu'on en dit, quelque chose de plus, qu'il faut
mentionner : un télescope. La nostalgie des étres qui sont morts pénetre plus
loin au ceeur de l'infini. L'on voit les Ames dans la Voie Lactée : 1'on distingue
les ailes blanches d'un chérubin du scintillement blanchatre de myriades
d'étoiles. C'est ce que disent les poetes. La prose arrive qui dédaigne, brocarde
ces illusions d'optique. Nous sommes une race d'infirmes, que savons-nous de
ce que les poetes savent et voient ?! L'aveugle qui nierait la beauté d'une
plaine couverte de paquerettes et les branches les plus hautes d'une forét



baignée de lumiere nous ferait pitié. La cécité du cceur ne nous laisse voir que
ce que la science établit et ce que la main palpe. L'on parle de 'coeur mort' ; il
n'est pas mort ; il est aveugle. Quand je lis Dante ou Swedenborg, moi je
gémis ; je ne vois rien, je ne les entends pas, et cependant je crois. La foi en
Dieu, et la foi dans les poéetes qui sont, 1'espace d'un ou deux printemps de
leur vie, de pures émanations de Dieu. La foi, sans I'espoir de communier avec
eux a la table eucharistique de son pain divin. Nous les injurions, si l'envie
nous ronge ; nous les admonestons parce qu'ils jettent des fleurs dans notre
bourbier ; 'on hue les voyants blémes qui effeuillent leurs roses du ciel et
tissent leur guirlande avec nos épines. Bon ! C'est le propre de notre abjecte
condition. Lions-nous d'amitié avec les deux freres qui se trouvaient a l'angle
du cheeur en train d'épier frere Tomas de Sao Placido, de chuchoter, de se
moquer de lui, quoique le moine ne confiat ses strophes qu'a Dieu.

Les harmonies de 1'orgue, répondaient a celles de la romantique mandore.
S'il n'y avait la voix rauque de quelque frere graillonnant, dont la gorge ferait
fuir Sainte Cécile du ciel, frere Tomas aurait cru qu'a travers les vapeurs de
I'encens deux ames prenaient leur vol vers le chemin élevé de gloire, pour se
chercher dans le feu lumineux dont elles étaient tombées. Nonobstant ces
chanteurs catarrheux, trois heures de réve, de poésie, de lumiere passerent en
un clin d'ceil dans la contemplation extatique du frere.

Angélica Florinda fut la derniere femme a quitter 1'église.

Frere Tomas quitta, lui aussi, la galerie. Il avancait, comme si on l'avait
réveillé de son premier sommeil, le long du dortoir. Il croisa 1'abbé sans
s'arréter, ni s'incliner dans l'attitude respectueuse des Constitutions. Ce qui
froissa l'esprit de discipline du prélat et fut discuté dans la résidence
abbatiale.
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LES ESPIONS

Sans amour et charité les monasteres sont un enfer,
et ceux qui y vivent des démons

FREI FAUSTINO DE MADRE DE JESUS
(Florilege spirituel)

se trouvaient toujours a leur poste pour I'espionner dans le cheeur. L'un

s'appelait frere Joaquim do Sepulcro, et I'autre, Anténio do Vale. Le
premier était le neveu de l'abbé ; tout le monde le flagornait pour courtiser
I'oncle. Le second était un batard du marquis de Ponte de Lima ; on le
ménageait par respect pour son sang, et pour I'honneur que l'on imaginait
qu'un tel particulier faisait a la congrégation bénédictine. Ils fraterniserent on
ne peut mieux tous les deux comme deux bétes achevées. Ils marchaient
comme des prisonniers appariés par la taille de leurs oreilles. Ils ne se
quittaient pas si ce n'est a I'heure ou la regle renvoyait chaque frere dans sa
cellule. Durant la journée, ils se rendaient rarement au réfectoire. Ils avaient
des friandises dans leur cellule, ou, contrairement aux Constitutions de
['Ordre, ils mangeaient au méme ratelier.

Frere Antonio do Vale, fils d'une fidalga de Vila da Barca, recevait chaque
semaine de sa mere une manne bourrée de bouteilles d'un excellent Douro, de
jambon de Melgaco, de patés de Braga, de lamproies et de saumons de Viana
selon la saison, de toutes les spécialités de chaque région. L'Abbé avait droit a
une part de ces douceurs et envoyait sa bénédiction paternelle a 1a mere de ce
frere.

L'on peu comprendre 1'effet sur le prélat des insinuations des deux ennemis
de frere Tomas. Ils ont donné 1'origine de ces démélés, en 1'accusant d'étre
sans religion et de prophétiser la ruine des monasteres. C'est ensuite frere
Tomas qui exaspéra leur rage en les méprisant. L'apparition d'Angélica mit un
comble a leur rage, parce qu'ils se sentaient prisonniers de son étrange
beauté, et qu'ils avaient vu qu'en sortant de l'église, elle était restée sur le
parvis pour s'entretenir avec le frere lai, I'ancien domestique et ami de frere
Tomaés de Sao Placido.

Bien décidé a contrarier les progres de la passion chez son maitre, frére Joao
do Socorro aborda Angélica pour lui demander avec douceur de ne pas venir
aux festivités du monastere, si elle ne voulait pas mortifier ce pauvre frere
Tomas.

l ES DEUX FRERES COLLEGIAUX qui ne cessaient de dénoncer frere Tomas,



Angélica ne fit pas celle qui ne comprenait pas, et ne feignit pas
I'étonnement. Elle fondit en larmes, en cachant son visage sous les pointes de
son mouchoir de soie. Elle ne prononca pas un mot. Elle en fut interdite, et
pressa le pas pour fuir les regards de tout ce monde qui avait vu le servant
s'approcher d'elle.

L'abbé apprit deux choses d'un coup, a savoir : qu'il y avait eu un colloque
amoureux, tout en regards, entre une belle fille de Sao Pedro do Alvite et le
frere collégial Tomas de Sao Placido, et que Joao, le frere lai, lui avait parlé
sur la place.

Le servant fut convoqué dans la cellule de 1'abbé, et sommé, en vertu de son
saint veeu d'obéissance, de révéler ce qu'il avait a dire a la jeune fille. Frere
Joao exposa avec sa franchise d'homme sans détour ce qu'il avait dit, et dans
quelle intention. Il rapporta les amours infantiles de frere Tomas avec la jeune
fille, et les saudades qui l'affligeaient et rendaient son existence claustrale
plus amere.

Le prélat donna son absolution au frere lai, et l'approuva, en lui
recommandant de conseiller au fils de ses maitres de ne pas provoquer de
scandale chez eux et d'étre poli avec ses supérieurs et ses compagnons, s'il ne
voulait pas étre muté a Travanca ou Sao Romao de Neiva, ou 1'on assouplit les
angles des fortes tétes.

Les yeux embués de larmes, le frére lai entra dans la cellule de frere Tomas.
Il le trouva au lit, a plat ventre, le visage sur l'oreiller, et les doigts entrelacés
sur la téte. Il I'appela du seuil de la porte. Le frere s'assit aussitot et dit :

— Entrez, frere Joao. J'étais impatient de vous voir. Vous avez parlé a
Angélica... je vous ai vu... Que lui avez-vous dit ?

— De ne plus revenir a notre église, répondit séverement le frere lai.

— Pourquoi ?! demanda le frere. qu'est-ce que ¢a vous rapporte, frére Joao,
qu'elle ne vienne pas ici ? C'est stupidement cruel !... Vous en avez fait de
belles!... Maintenant... sortez d'ici... et laissez-moi !... Quel ami !... J'avais
encore confiance en cet homme qui m'a vu naitre... Et il s'est mis du c6té de
mon malheur !... Qu'est-ce que ca pouvait vous faire qu'Angélica vienne a
'église ?... Répondez-moi !

— A moi, rien... & vous-méme, mon frére, beaucoup de mal... répondit le
frere lai. Sans elle, mon maitre était doux et tranquille dans la maison de
Dieu.

— Je n'admets pas de telles aneries ! fit le frere collégial, durement. Occupez-
vous de vos affaires, et faites comme si vous ne me connaissiez pas plus que
les autres freres...

— Frere Tomas... répondit humblement le frere lai, les larmes aux yeux.

— Quste ! s'exclama le moine en donnant un coup de poing sur la banquette.
Ici, dans cette maison, 1'on ne voit qu'hypocrisie, férocité, et stupidité ! Une
maison de Dieu... ¢ca ! Dehors, et emportez vos blasphémes ! Regardez cet
homme qui s'est fait servant pour m'étre utile et me consoler dans cette vie
cruelle ! Tous s'acharnaient a me flageller... et lui plus qu'aucun autre !
Personne n'est allé jusqu'a demander a Angélica de ne pas revenir a 1'église !
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Et c'est mon ami intime qui a pris sur lui de m'infliger le tourment dont je ne
souffrais pas encore, tout en sachant a quel point j'étais moins malheureux
parce que je la voyais ! Quelle perverse charité que la votre, mon ami !
continua frere Tomas avec un geste brusque. Qui vous a demandé de précher
la morale a cette jeune fille ?!

— Personne, frere Tomas... C'est moi, j'ai cru que je ferais bien d'empécher a
temps un tel malheur... répondit le frere lai, avec une douceur pleine de
respect. Et que Dieu ait pitié de vous, mon frere, si en voulant mettre un
terme a votre passion je n'ai pas calmé ce mal...

Le moine le coupa, exaspéré :

— Quel mal ? Ai-je négligé mes obligations de frere ? Ai-je apostasié, me
suis-je écarté de la religion ? Ai-je scandalisé 1'un de ces saints qui n'ont que
Dieu a la bouche et le démon de la haine dans leur coeur ?

— Parlez bas, pour le divin amour de Dieu ! répondit le frere lai, approchant
sa main tremblante de ses levres. Parlez bas, frere Tomas ; dans la maison de
Monsieur I'abbé, on répete tout ce que vous dites, mon frere.

— Qu'est-ce que ca peut me faire ?... insista le jeune homme, hors de lui. Eh
bien, puisqu'ils m'entendent, qu'ils me répondent, puisque vous ne trouvez,
vous-méme, rien a me répondre ! Qu'ils me disent en quoi j'ai transgressé les
Constitutions de 'Ordre ! Qu'ils me disent ce que j'ai fait pour servir de cible
aux hypocrites pour les idiots, aux débauchés pour les culs-bénits qui les
protegent ? Je veux le savoir ! Je veux qu'on m'explique les privileges de frere
Joaquim do Sepulcro et de frere Anténio do Vale. Pourquoi font-ils bombance
dans leur cellule, sont-ils dispensés du cheeur et leur est-il si souvent permis
d'aller prendre l'air ? Est-ce ainsi qu'on récompense les espions dans la
maison du Seigneur ? Qu'on me donne aussi la livrée des laquais de Satan, et
qu'on ouvre les verrous de ce cachot : je veux m'en aller faire pénitence dehors
avec le neveu de 1'abbé et le fils du marquis de...

— Oh ! Seigneur... s'écria le frere lai, épouvanté, Il veut sa perte ! Il veut sa
perte !... Pitié, mon Dieu !

— Je suis perdu ! hurla le moine, perdu pour cette vie et pour l'autre ! J'y ai
gagné deux enfers, et je n'en ai mérité mérité aucun ! C'est ce que mes parents
m'ont donné en me mettant au monde !... Comme s'il n'aurait pas mieux valu
les remercier de m'avoir étranglé au berceau ! J'étais de trop pour vivre dans
la maison ou je suis né ?! Ils auraient dii me tuer, comme 1'on fait avec les
chiots, quand leur mere ne peut tous les nourrir ! C'est ici que s'ouvrent les
abimes qui engloutissent ceux qu'on rejette, a qui I'on refuse le toit de leurs
parents. Autant les envelopper dans un linceul en leur disant : "Allez mourir
la-bas ! Je suis devenu vieux a vingt ans. ; que votre coeur se délite par vos
yeux en larmes de sang ; baillonnez-vous, puisque Dieu ne veut pas que les
victimes crient ; si votre téte est en feu, frappez-la contre le piédestal de la
croix, dont la roche est glacée... mourez la-bas !... tandis que vos freres
profitent bien de la vie, de la leur, de celle de leur épouse, de celle de leurs
enfants ! Mourez la-bas, vous que Dieu a condamnés en vous faisant naitre
apres vos freres !"
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La voix du frere s'enflait en méme temps que son exaspération. La moinerie
effarée se déversait des cellules aux couloirs des dortoirs, tendant 1'oreille vers
I'endroit ou retentissait la tirade tragique de frere Tomas de Sao Placido. Le
frere lai avanca, lui aussi, la téte pour surveiller les galeries du cloitre ; en
voyant des groupes de moines, il recula, effrayé, se mit a genoux devant le
novice, hors de lui, et murmura :

— Mon enfant chéri, écoutez-moi par les cinq plaies du Christ ! Ne dites plus
un mot ; je vous promets qu'Angélica va revenir de 1'église autant de fois que
vous le voudrez, Monseigneur. Je m'en vais moi-méme lui parler, s'il le faut.
Je suis prét a tout, que ma conscience y trouve a redire, ou pas...

Frere Tomas enleva dans ses bras l'ancien, en le serrant, tout ému, contre sa
poitrine, et balbutia :

— Pardonnez-moi, frere Jean, par celui qui est ! Vous ne pouvez comprendre
I'amour que je ressens pour cette pauvre Angélica...

Le frere lai s'empressa de lui couper la parole :

— Parlez bas, il y a du monde, dehors...

Exaspéré contre ceux qui les écoutaient, Tomas gagna seuil de sa cellule,
parcourut le dortoir de ses yeux étincelants, et vit que les espions les plus
proches étaient frere Antonio do Vale et frere Joaquim do Sepulcro. Il allait le
franchir, dans une folle impulsion, quand le frere lai le retint par son habit, et
le tira vers l'intérieur, a plusieurs reprises, en s'y accrochant.

Frere Joaquim, le fils du marquis, se tourna, goguenard, vers son ami et dit :

— Il ne t'a pas semblé, Vale, qu'il a fait mine de se jeter sur nous ?!

— Et nous l'avions 1a, si on ne l'avait pas tiré a l'intérieur !... confirma frere
Antonio.

— Oh ! Qu'est-ce qu'il croit ? dit en pouffant le frere fidalgo en frottant le dos
de sa main gauche avec la paume de l'autre. C'est qu'il est fier, ce gaillard, on
dirait !... Ah!Je ne demande qu'a pouvoir mater un de ces taureaux !...

Frere Tomas écoutait ; il entendit le trait, malgré les ingénieuses diversions
dont usait le servant pour I'entrainer au fond de la cellule.

Le moine tremblait, les cheveux hérissés, et frere Joao le retenait en le
serrant contre lui.

Les autres quitterent cependant le dortoir, en pouffant, et pénétrerent dans
la cellule de I'Abbé, en se donnant hypocritement une autre contenance.
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IV

HARCELEMENT

Voyez donc la bataille

que mene un homme dans cet état.
FRERE JACOPONE

Version de frére Marcos de Lisbonne

RERE TOMAS fut invité a se présenter devant le prélat.
— Pourquoi tout ce vacarme dans votre cellule ? tonna 1'Abbé.
Qu'est-ce que cette maison : un monastere, ou une taverne ? Notre
communauté a cru, frere Tomas, que vous étudiiez un réle tragique.
A quoi riment ces déclamations, Monsieur ?

— Je me plaignais de mon mauvais sort, Révérend Pere, répondit humb-
lement le moine..

— Vous vous plaigniez ? rétorqua l'abbé. Je me plains, moi aussi, de votre
téte folle et de votre mauvaise éducation, frere Tomas ! La bonne fortune que
vous vouliez, Monsieur, le couvent la connait, et il en est scandalisé... Eh bien,
résignez-vous. Les fenétres de cette maison ne sont pas des miradors pour
amoureux : vous m'avez compris, Monsieur le frere bénédictin ?... Je me tais
par pudeur, pour moi et pour vous... Encore une chose, frere Toméas pourquoi
ces emportements, ces menaces contre certains de vos compagnons ?

— J'ai voulu leur demander de quel droit ils m'espionnaient.

— Et de quel droit, les interrogiez-vous, mon frere ?

— De celui que me donne mon sens de I'honneur.

— Quel honneur ? brailla le prélat, en se levant, raide, cramoisi, sous I'effet
d'une sainte colere. Voila bien le serpent de l'orgueil, déguisé en point
d'honneur, on lui tranche la téte avec 1'épée de I'obéissance. Lisez la regle de
Saint Benoit. puisque vous vous piquez a ce point d'étre un lettré, Monsieur
Frere Tomas... En un mot : les bravaches, je n'en veux pas ici. Si vos forces
vous mettent dans cet état, allez les dépenser dans les travaux des champs : il
y a vraiment de quoi les employer ici, dans 1'enceinte du monastere. Voici ma
deuxieme admonestation charitable. Ne comptez pas trop sur ma patience,
Monsieur ! Et la troisieme, je ne donnerai pas l'exemple d'une scandaleuse
complaisance.

— Permettez-moi, Révérend Pere, dit sereinement le frere, de prendre note
des fautes auxquelles je me suis exposé afin de pouvoir les corriger.

— Si elle n'était feinte, votre ignorance serait grossiere, frere Tomas. Vos
fautes font partie de celles qui sont énumérées dans les sept péchés capitaux...

— O Monsieur 'abbé... fit le moine, en l'interrompant, feignant ironi-
quement la surprise.

— Et vous riez ?! répondit le prélat, durement. Ce mépris pour vos
condisciples, qu'est-ce, sinon de 1'orgueil ?
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— C'est juste une précaution contre leurs vilaines manigances, depuis qu'ils
sont venus m'accuser devant vous en me traitant d'impie et d'athée, mon
révérend pere.

— Et que vouliez-vous, Monsieur le moine ? Les catéchiser avec vos
doctrines révolutionnaires ?

— Non, Monsieur, je voulais leur expliquer mes erreurs afin que,
charitablement, ils m'en corrigeassent ; ce n'étaient pas des erreurs sur le plan
de la foi et de la discipline ; je ne leur ai donné aucune raison de me taxer
d'impiété, ou d'indiscipline. Si je me suis trompé, ce fut purement et simple-
ment sur le chapitre de la politique, et des formes de gouvernement.

— Qu'avez-vous a faire avec les politiques et les gouvernements ? objecta
I'abbé. Que peut avoir 1'étudiant en philosophie a se poser en républicain,
ainsi, a jouer le réformateur du monde ? Ne savez-vous pas, mon frere, que les
révolutionnaires de Porto sont les francs-macons ? Les jacobins ? Les
ennemis de Dieu et du roi ? Du trone et de 1'autel ? Répondez !

— En France, ou ont été engendrés les jacobins, il y a Dieu, un roi, un tréne,
un autel, rétorqua le moine, tranquillement, modérant cette réfutation par la
douceur du ton.

— Ou voulez-vous en venir ?

— Le changement des institutions humaines ne peut menacer les vertus de la
terre, et encore moins les choses divines. Je pense qu'un zele indiscret rend
Dieu plus petit qu'il n'est.

— Un zele indiscret que le mien ? beugla le prélat en s'approchant du moine.
Vous faites preuve d'une singuliere audace ! Retirez-vous dans votre cellule,
vous n'en sortirez pas sans que j'en donne l'ordre.

Frere Tomas de Sao Placido fit une profonde révérence et sortit.

L'abbé essuyait ses gouttes de sueur.

Qu'un moine brave Dieu, le roi et I'autel, passe encore, mais se permettre de
se gausser de la modestie de I'abbé, en griffant son amour-propre avec les
ongles de l'ironie, c'était une injure immémoriale, inédite, effroyable au
couvent de Sao Miguel de Refojos.

Au bout de deux heures, on intima au moine l'ordre de se rendre au
réfectoire quand la communauté aurait quitté la table.

Frere Tomas répondit qu'il remerciait chaleureusement son prélat de la
faveur qu'il lui faisait en le séparant de tels commensaux. L'injure frappa de
plein fouet le couvent au visage. Tous les freres, sauf Jacinto de Deus, un
vieillard tres solitaire, demandaient un chatiment exemplaire. Personne, mis
a part lui, ne pardonnait cette insulte, pour 'amour de Dieu. La moinerie
passait de cellule en cellule, en marmottant dans les dortoirs, s'attroupant
dans le cloitre et l'enclos, poussant le prélat a déposer une plainte contre ce
criminel, le pressant de le traduire comme manquant a ses devoirs devant le
chef de l'ordre, qui résidait au Monastere de Tibaes.
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Joao, le frere lai, parvint au seuil de 1'abbatiale, ou il comptait s'agenouiller
aux pieds du prélat pour implorer le pardon de frere Toméas de Sao Placido ;
mais le courage lui manqua lorsqu'il vit, autour de I'abbé, un bon nombre des
plus vénérables moines réclamant qu'on instruisit un proces contre le frere
qui injuriait les cheveux blancs de ses supérieurs et de ses maitres. Le frere lai
resta debout, en face de la porte, les mains sur la poitrine et les joues
couvertes de larmes. L'abbé le remarqua, le fit entrer, et l'interpella durement.

— Ecoutez bien, frére Jodo do Socorro : quiconque entrera dans la cellule de
frere Toméas sans mon autorisation, sera déplacé et renvoyé de cette maison.

— Je viens donc, dit le frere lai, en s'inclinant profondément, vous
demander, mon Révérend Pere, la permission de me rendre a la cellule de
frere Tomas.

— Je ne vous la donne pas.

— Je vous la demande par les plaies de Notre Seigneur Jésus-Christ, reprit le
frere lai, en sanglotant.

— Je ne vous la donne pas ! fit I'abbé, inflexible. Que lui voulez-vous ?

— Lui conseiller 1'obéissance, mon Pére.

— Il a les Constitutions de l'Ordre Bénédictin pour le conseiller : qu'il les lise.
Allez en paix, frere Joao, et... faites attention a vous...

Le frere lai s'inclina respectueusement, et sortit a reculons.
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UN AMI

Le démon éclate de rire
en vous voyant vous tromper aussi sottement.
FRERE JOAN MARQUEZ - Les deux Etats

N INSTRUISIT LE PROCES. De la plainte a la condamnation, frére Joao
resta emprisonné dans sa chambre. Condamné a six mois de prison,
il passa dans le cachot du monastere pour accomplir sa peine.

L'on ne fait pas preuve d'une misérable curiosité en enquétant sur
les étapes d'un proces a charge dans les tribunaux monastiques. I1 nous
semble a propos de nous en tenir brievement a I'examen des pieces d'un autre
proces plus funeste pour cet impopulaire bénédictin.

Six mois de cachot, mises a part les heures de cheeur ; pas de livres, exceptés
bréviaire et la regle du patriarche Saint Benoit ; isolement, interdiction de
communiquer ; jelines quotidiens, et confession le premier dimanche de
chaque mois : voila la sentence.

Fréere Tomas commenca a l'accomplir courageusement. Frere Jacinto de
Deus, son confesseur, 1'engageait a se jeter aux pieds de 1'abbé, pour le
supplier de lui pardonner. Le frere répondait :

— Si je mérite cette peine, je suis obligé de la subir jusqu'au bout du temps
que I'on m'a fixé ; si je ne la mérite pas, je ne veux pas devoir a la miséricorde
ce que la justice me doit.

La mine du prisonnier exprimait la résignation, la quiétude, la joie du
martyr. Quand il entrait dans le checeur, il avancait téte haute, serein et comme
rayonnant d'une intime allégresse. Il s'inclinait 1égerement devant le prélat, et
les autres hiérarchies du monastere. Il priait avec un recueillement apparent,
murmurait les psaumes d'une voix sonore, comme s'il récitait, en les
savourant, des vers de Virgile, sortait du chceur d'un pas mesuré, et descen-
dait au cachot.

Au second mois de détention, on lui accorda la permission de demander
quelques livres pour 1'étude, et des dictionnaires. Frere Tomas répondit qu'il
savait le Pater Noster, une priere composée par Jésus-Christ. Qu'il ne voulait
pas connaitre d'autre science ni d'autre priere.

Le prisonnier demanda la permission d'écrire a son pere. On la lui accorda
sous condition : la lettre devait d'abord étre remise ouverte entre les mains du
prélat. Le moine accepta cette clause.

' Outre I'abbé, on appelait hiérarchies le prieur, le sous-prieur, le maitre des fréres, les
professeurs, etc.
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En voici les termes :

Mon pere, je suis en prison parce que je ne suis pas un bon moine. Le
cachot ne pourra corriger les infirmités inhérentes a ma nature. Je serai
toujours un mauvais religieux, et jamais je ne pourrai étre un honnéte
homme. Je vous demande d'accomplir les démarches nécessaires pour me
faire sortir du couvent. Je pourrai étre chez vous un homme utile, qui
respecte la religion dans laquelle j'ai été élevé. Ici, ou je suis entré malgré
moi, je lutterai toujours contre la violence, et je serai, a la fois, source de
scandale et victime. Ce n'est pas ainsi que Jésus-Christ veut que je sois, et je
ne puis le servir dignement. Votre fils,

Tomas de Aquino

L'abbé lut la lettre aux freres les plus avisés, et demanda conseil. Ils
tomberent d'accord pour la faire parvenir a destination, accompagnée d'un
moine qui donnerait des précisions.

Apres avoir lu la lettre et entendu les précisions, le pere de Tomas entra
dans une chambre d'ou le frere qui avait donné des précisions sortit avec cette
réponse :

Mon fils, qui ne sert pas dignement le Seigneur dans sa demeure, parmi ses
saints et respectables ministres, ne peut le servir ici, a l'extérieur, parmi des
Jjeunes gens contaminés et corrompus par la pourriture de ce siecle. Je sais
que tu as déja été la-bas touché par la peste des ennemis du trone et de
l'autel. Je déplore ta maladie, et je fais confiance a la cure de piété de Dieu et
a la miséricorde de tes maitres. Il est surtout a présent nécessaire que les
douces lois de cette vénérable religion te coupent les ailes, et te rendent ton
bon sens. Quel malheur pour toi, si on te laisse t'envoler des maintenant ! Tu
irais droit a l'abime ot le démon entraine les égarés de ton espéce. Il ne faut
pas compter sur mon consentement pour t'en aller. Notre Seigneur n'aura
pas a me demander des comptes la-dessus.

Humilie-toi devant ton saint prélat, afin qu'il tienne pour achevée la juste
punition de tes fautes. Je sais que ce vertueux abbé te pardonnera. Ne
retombe pas ensuite dans le péché d'orgueil, c'est celui qui a provoqué la
chute des anges de l'enfer. Je n'ai rien a ajouter. Recois ma bénédiction et
celle de ta mere. Ton pere,

Simeao de Aquina

Apres avoir lu la réponse, frere Tomas plia lentement la lettre et dit au
confesseur qui la lui avait apportée :

— Elle est bien rédigée. Dans cette lettre, mon pere n'a que le mérite d'étre
un bon copiste. Quand il m'écrivait, dans son style, les expressions étaient
rustiques, mais, d'une certaine facon, paternelles. Dans ce verbiage emprunté
il suinte la dureté hypocrite... de quelque abbé...
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— Chut, souffla le pere qui le confessait, posant son index contre son nez.

Frere Tomas sourit et murmura :

— Que m'importent, a moi, les espions ? Je sais bien qu'ils m'écoutent. Leur
lepre empeste de loin. Je m'en apercois toujours, quand deux bétes engrais-
sées au couvent trainent a proximité du cachot.

Il faut savoir que frere Jacinto de Deus plaignait sincerement le reclus. Au
cours des confessions, et en dehors, ses relations suivies avec le détenu lui
avaient donné l'impression d'une ame, sans doute rebelle, mais sans tache, ni
coupable au point qu'on dit la cautériser aussi profondément. Pour le
caractere tranché de cet esprit, ce moine pondéré pensait que mieux valait
faire preuve d'adresse et de charité pour venir a bout de ses aspérités ; il
fallait, de la méme facon fléchir la fierté qu'il tirait de son intelligence avec les
armes de la raison, en éclairant les sentiers de sa foi par des arguments
recueillis dans 1'un des ouvrages rationaliste qui se trouvaient mal cachés
dans la librairie.!

Ces généreuses réflexions inclinerent l'esprit du vieux moine qui visitait
souvent le prisonnier, motivant cette assistance par des raisons spirituelles, a
se montrer pitoyable. C'est apres ses remontrances, que le prélat s'était adouci
et penchait a le tenir quitte de ses fautes, s'il demandait pardon devant la
communauté offensée. Frere Jacinto de Deus poussait le moine a faire
justement acte d'humilité ; et, se voyant toujours opposer I'argument du point
d'honneur, il ne savait s'il devait le réprimander pour son orgueil, ou
s'émerveiller tacitement d'une fierté si désuete.

La compassion engendra l'estime. Frere Tomas de Sao Placido se sentit aimé
du moine le plus sérieux du monastere. Il était ravi de le voir arriver,
I'embrassait, dans un généreux transport, il lui suffisait de se voir regardé
avec amitié et compassion pour ne pouvoir retenir ses larmes.

L'ancien s'enfermait avec lui. Il lachait la bride a ses épanchements, qu'il
n'interrompait que lorsque sa voix altérée par les poussées de haine pouvait
parvenir a la cellule de 1'abbé, par l'intermédiaire de ses espions. Ils
débattaient calmement dans leurs controverses religieuses. Frere Jacinto
possédait la Somme de Saint Thomas ; le novice entrait en lice avec les armes
fragiles de sa raison. La lutte était inégale ; mais si acharnée et a l'issue
tellement incertaine qu'il ne serait pas facile a I'auditoire, s'ils en avaient eu
un, tous les eux, de décider lequel des deux adversaires montrait le plus grand
talent pour faire sortir la vérité de son puits. Au bout de longs et d'inutiles
affrontements, les antagonistes se séparaient. Le vieux frere était triste, en
sortant ; le jeune n'était pas que triste, il était oppressé par l'angoisse,

' Quelques livres francais du XVIIIe siécle s'étaient répandus dans les monastéres béné-
dictins, envoyés du Grao-Para, vers 1760, par le Frere Joao de Sao José de Queiros, de
I'ordre de Saint Benoit. Nous possédons une lettre autographe qui accompagne I'envoi au
Monastere de Sao Bento a Lisbonne. Rendons cependant justice au prudent prélat qui
conseille ardemment d'interdire les livres interdits aux esprits peu avertis et incapables de
les digérer et de les remacher, sans mettre en danger leur foi.
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regardant, comme atterré par le nénuphar de l'incroyance, autour duquel il
devrait tourner les longues années de sa vie obscure de moine.

Le compatissant confesseur, cachant a 1'abbé les sentiments affectueux qui
le rapprochaient du prisonnier, ainsi que son opposition a une sentence
injuste, agissant juste en tant directeur spirituel du jeune homme, repré-
sentait au prélat le bon naturel du jeune homme, capable de vertus, si la
malveillance n'en desséchait pas les germes, attisant dans 1'ame du novice
mésestimé les flammes de la haine.

Cette opinion cadrait mal avec l'impression du prélat ; le vénérable
confesseur avait pour lui qu'il s'était révélé, un demi-siecle durant, bon frere
et juge lucide des consciences, nonobstant le travers de passer pour un tant
soit peu jacobin. C'est a cause de son affection pour frere Jacinto de Deus que
I'abbé avait tempéré son hostilité et s'était adouci au point d'aller jusqu'a faire
sortir frere Toméas de Sao Placido de son cachot en le dispensant de demander
pardon a genoux, et sans exiger la moindre pénitence pour la commutation de
sa peine.

Quand un frere servant lui apporta la bonne nouvelle, il demanda :

— Il doit arriver un prisonnier qu'il faut mettre au secret ?

— Non, Monsieur.

— Eh bien, s'il n'est pas nécessaire que je cede ma place a un autre, laissez-
moi rester 1a, je m'y suis fait. Mes ennemis ne descendent pas jusqu'ici, et ne
demandent qu'a m'avoir ici. Mieux vaut que nous ne nous voyions pas.

L'abbé fut estomaqué de voir le cas que l'on faisait de son indulgence. La
majorité des reclus était d'avis qu'on laissat l'insolent détenu achever sa
peine, avant de le transférer dans un autre monastere. Frere Jacinto s'y
opposa, en prenant le défense du moine. Il disait a ces bons religieux de
prendre garde a ne pas s'abandonner aux exces de la justice humaine en
aggravant la condition et le caractere d'un garcon qui s'était fait tant
d'ennemis avec de simples imprudences de son age.

Les plaignants vociférerent contre le vieillard, I'empéchant de poursuivre sa
plaidoirie. Frere Jacinto les écouta avec la patience d'une colombe et un
sourire de pieuse compassion. Enfin, une fois calmé le furieux brouhaha des
moines noirs, le confesseur, se tournant vers 1'abbé, conclut :

— Il a bien raison, frere Tomas. Il est plus pres de Dieu, et moins pres des
hommes, celui qui s'est attaché a la solitude de son cachot. Déplorons, de tout
notre cceur, qu'un cachot soit le meilleur des refuges dans la maison de Saint
Benoit.

Le lendemain, frere Jacinto fut envoyé dans le montagneux monastere de
Alpendorada, ou il devait résider. Frere Placido pleura quand on lui dit que le
pieux ancien ne lui avait pas fait ses adieux, parce que le prélat le lui avait
défendu en invoquant la sainte obéissance.
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VI

LA PERLE ET LE LUSTRE DE SA MAISON

Ils sont vraiment religieux

ceux qui vivent conformément a la raison
et ne se laissent pas subjuguer

par leurs sens et leurs passions.

PERE JERONIMO ALVARES

Vie du bienheureux Luis Gonzaga

PRES AVOIR PURGE SA PEINE, frere Tomas de Sao Placido recut 1'ordre

de se préparer a ns émettredéménager, dans un délai de trois jours,

au couvent de Santo Tirso. Le moine répondit qu'il n'avait pas

besoin de plus de trois quarts d'heure : qu'il était toujours prét.
L'abbé lui répondit, par l'intermédiaire du prieur, de recevoir ses ordres sans
émettre aucun commentaire. Le retard venait du fait qu'il n'y avait pas de
frere qui voulGt prendre la responsabilité d'accompagner le moine : ils
craignaient qu'il conciit le projet de s'enfuir. Le prélat suggéra de le faire
accompagner par deux freres. Ce n'était toujours pas possible. Il est juste de
marquer cependant, en l'honneur de la communauté de Sao Miguel de
Refojos, que deux moines ne firent pas preuve d'une lacheté aussi abjecte, et
proposerent, chacun de son coté, d'escorter frere Tomas, les bras intacts ou
cassés, a Santo Tirso. C'étaient frere Antonio do Vale et frere Joaquim do
Sepulcro, le fils du marquis de Ponte de Lima. Le prélat ne donna pas son
accord : 1'un des braves était son neveu, l'autre, c'était la perle et le lustre de
sa maison.

L'abbé commencait a s'inquiéter quand Joao do Socorro, le frere lai,
proposa de conduire le fils de son maitre ou 1'on voudrait.

— Et vous répondez de lui, frere Jean ? demanda le prélat.

— Oui, notre Révérend Pere, il me suffit que le frere Placido dise qu'il y va.

— Faites attention, frere Joao ! S'il s'enfuit, il est aussitot ramené par les
autorités judiciaires, et vous étes expulsé d'ici, frere lai. Tombez-vous d'accord
avec cette condition ?

— Oui, Monsieur I'abbé.

— Eh bien, allez lui annoncer que c'est demain qu'il part.

Quand il embrassa le moine, apres avoir été, six mois, empéché de
s'entretenir avec lui, frere Joao rompit les digues de ses larmes et lacha la
bride a sa tendresse. Ce fut une consolation pour le jeune homme, de voir
I'émotion de son domestique ; se moquant de ses propres infortunes, il
s'efforcait de calmer les transports du vieillard, ébahi et consterné de la
maigreur de son petit.

— Avez-vous des nouvelles d'Angélica ? demanda-t-il a 1'oreille du servant.

— Ah ! Monsieur ! murmura frere Joao, j'ai bien des choses a vous raconter...
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Pas ici... demain, sur la route.

— Qu'y a-t-il donc ? s'exclama frere Tomas, briilant d'impatience. Vous lui
avez parlé ? Elle savait que j'étais prisonnier ?...

— Ne me demandez rien a l'intérieur de cette maison... Je serais déja parti
d'ici, si vous n'y étiez pas... J'ai été mortifié par les deux messieurs qui
dirigent tout...

— Frere Antonio do Vale et...

— Le fils du fidalgo... Il est resté deux mois dehors, on le lui a permis... Le
frere Joaquim est allé jusqu'a vouloir enlever Angélica dans la maison de ses
parents, avec une bande de scélérats. Regardez-moi ce frere !... Demain,
demain, je vous raconterai tout.

Comme le frere lai perd sans doute 1'unique occasion de raconter au novice
furieux le rapt manqué d'Angélica, nous résumerons les faits, afin que la
raisonnable curiosité du lecteur ne soit pas exposée aux mémes hasards que
celle de frere Tomas.

Voici comment les choses se sont passées.

Frere Joaquim do Sepulcro avait été saisi, foudroyé, par la beauté de la
jeune fille.

Si on ne mentionne pas souvent ces passions qui vous mettent le grappin
dessus a propos des moines noirs, elles sont connues, et tellement triviales,
qu'elles risquent de ne pas donner, dans nos romans, une seule page qui
vaille. Sur les freres, et les effets sur eux de leurs amours précipitées, nous
n'avons que peu de renseignements.

L'amour a percé comme un abces a l'intérieur de la vaste poitrine de frere
Joaquim. N'importe quel autre novice, moins audacieux dans ses caprices, et
se piquant moins de ses origines, étoufferait sa passion, ou la couverait en
concevant quelque espoir jusqu'a ce que sonnat I'heure de chasser le monstre
de son ceeur sacrilege. Ils n'étaient pas rares les avortements de cette espece
qui repartaient et s'empiffraient a s'en faire péter la sous-ventriere. Ses
arteres échauffées par son vieux sang, et donc plus inflammable, comme
l'alcool, le fils du marquis, demanda et obtint aussit6t la permission d'aller
passer quelque temps avec sa mere, au village de Barca, mais, avant d'aller
chez lui, il s'attarda pres de la maison du Piton, en acceptant 1'hospitalité
d'une famille apparentée a son pere.

Il vit Angélica de pres, plus adorable, plus excitante. Il chercha 1'occasion de
la trouver a portée de ses mains qui se hasarderent a passer doucement sur la
joue de la jeune fille. L'endroit était désert, tout contre une pinede, ou la
bergere gardait son troupeau. Plus agacée qu'effrayée par cette liberté, elle
empoigna son petit sabot ferré et promit de répondre avec lui aux tendresses
du frere. Frere Joaquim avait assez d'amour pour pardonner une telle injure.
Il se plaignit de son ingratitude, ravala sa honte en soupirant, et débita tant de
fervents discours a la jeune fille, qu'il nous suffit d'une chose pour faire
comprendre la force des libidineux appétits du moine ; il lui promettait
d'annuler ses veeux, et de 1'épouser, si elle voulait I'accompagner en Espagne,
puis a Rome, ou ils iraient demander une dispense au Saint-Pere.
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Angélica écoutait, en filant tranquillement, la harangue du frere. Quand,
dans la véhémence de ses déclamations, il avancait d'un pas, la jeune fille
reculait d'un pas, regardant du coin de I'ceil un gros caillou a sa main pour se
défendre. Quand frere Joaquim concluait une période par une question,
comme :

— Angélica ! Mon amour ! Que ne m'aimez-vous pas, si je veux faire de vous
mon épouse ?

La jeune fille répondait :

— Allez-vous-en, monsieur... Laissez-moi !

Il osa, faché, vexé par sa résistance, la menacer, en disant qu'elle ne pourrait
plus voir frere Tomas. Rouge de colere, Angélica regarda autour d'elle et cria :

— Telle que vous me voyez, je suis a deux doigts de vous frapper avec une
pierre au visage. Allez-vous-en, avec Dieu ou le diable, et n'apparaissez plus
devant moi.

Le moine noir balbutia quelques mots en affectant la patience, et se retira
avec sa tenue de petit-maitre en embuscade.

Ce revers humiliant ne suffit pas a cicatriser sa plaie qui suppurait d'heure
en heure. Il confia le malheureux résultat de sa tentative a ses parents qui le
soutenaient dans ses mauvais coups.

On lui dit que la jeune fille était inexpugnable : cela revenait a empoisonner
les éperons de 'amour. Le moine enrageait ; pleurer, il n'y arrivait pas ; les
larmes ne se distillent pas avec un sang infecté par des appétits bestiaux.

Il se rappela des histoires de ses aieux — des histoires que les chroniqueurs
ne mentionnent pas ; des rapts, des violences, des escalades aux alcoves
conjugales, des infamies monnayées avec quelques poignées d'or piratées en
Asie et en Afrique ; il se souvint enfin qu'il était de la race des Abreu et des
Lima, farcis de quartiers royaux.

Le jour de la civilisation était depuis longtemps levé. Les souvenirs que le
fils du marquis conservait de ses aieux n'étaient plus de saison ; c'est que ce
moine stupide n'avait pas vu l'aube du siecle, saluée par la révolution de 1820.
A l'intérieur du monasteére, il faisait encore nuit noire. Hypocrites, fanatiques
et vertueux en savaient tous autant sur la nouvelle vie du siecle. Les derniers
pleuraient de bonne foi, attribuant aux deuxiémes la catastrophe générale.
Les hypocrites, de l'engeance de frere Joaquim, déploraient la ruine du
monastere, cette foire luxueuse et bien défendue ou les brigands trouvaient
un refuge stir, pour se délasser de leurs débordements, dans lesquels chaque
moine ne se reconnaissait pas seulement comme 1'égal d'un homme, mais de
deux.

Frere Joaquim élabora les plans du rapt, dans le style du douzieme siecle ;
un assaut de serfs de sa terre, avec des hallebardes, une invasion du
sanctuaire de la famille, on ligoterait la fille en larmes, on la poserait sur
I'arcon de sa selle, on la tiendrait embrassée contre la poitrine, on s'enfuirait
par monts et par vaux a bride abattue. Pour un frere bénédictin, c'était un
coup d'éclat, et méme une nouveauté dans les annales monastiques de la
famille des Abreu et Lima.
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C'est dans ce dessein qu'il se rendit chez sa mere pour préparer cette
attaque, qui devait étre menée par des domestiques craneurs, des bravaches.
Comme la fille du Francisco de Teresa s'était plainte entre-temps de
I'impertinence du moine bien né, l'apothicaire, le commis des accises et le
maitre d'école en furent profondément émus. L'apothicaire surtout, qui était
libéral, et avait rédigé des articles pour I'Azemel* de Guimaraes, se répandit en
invectives contre 1'absence de morale des prétres, en donnant comme exemple
le fait qu'un moine bénédictin prenait des habits de chasseur pour s'en aller
peloter Angélica et la solliciter en invoquant des engagements absurdes.

La pharmacie se transforma jour et nuit en beffroi a partir duquel on veillait
sur I'honneur de la jeune fille. Les trois rivaux s'associerent de tout leur coeur
a cette conjuration, comme si en la défendant ils travaillaient pour eux-
mémes et leur honneur a tous. Le cultivateur prit ses précautions contre un de
ces coups de main qui n'étaient pas rares dans ces contrées accablées de
gentilhommieres et de nobles ainés dissolus. Le rusé pharmacien leur
inspirait plus de craintes, ils redoutaient que le vieillard ne se résignat a
donner sa fille, sous la menace. Celle-ci restait sans effet. La parole donnée au
beau-frere brésilien ne pouvait étre brisée.

Les parents du moine, voisins de la maison du Piton, avaient promis de
I'aider pour ce rapt. Un des domestiques engagés pour cet assaut, qui avait
une dette envers l'apothicaire et savait combien il aimait la jeune fille, lui
confia le plan du fidalgo, et la nuit de 1'escalade. Le pharmacien réunit des
gens qui n'avaient pas froid aux yeux, et s'embusqua aux abords de sa
demeure dans l'espoir de conquérir la jeune fille et de recevoir le prix de
I'héroisme dont il faisait preuve en mettant sa vie en danger pour défendre
Angélica.

Un soir de janvier, a neuf heures, la bande commandée par le moine
s'approcha de la maison du laboureur. A peine eurent-ils mis pied a terre pour
gagner son potager,que la cloche et le carillon de 1'église paroissiale
sonnerent le tocsin tandis que retentissaient les coups d'arquebuse de la
troupe de l'apothicaire, qui avait surgi des broussailles, en hurlant.

Terrassé par la surprise, frere Joaquim do Sepulcro enfourcha son cheval et
donna le signal de la retraite aux siens, a bride abattue, par les ravins.

Le lendemain, le fils du marquis de Ponte de Lima se retirait a Sao Miguel
de Refojos, afin de démentir les bruits, au cas ou la nouvelle arriverait aux
oreilles du prélat. Il y est arrivée, sans aucun doute. Ce dont on n'a aucune
nouvelle, c'est d'un proces contre le moine.2

' Autrement dit Muletier de Guimaraes (NdT)

? Je trouve, parmi divers papiers qui ont appartenu au Monastére de Tibdes, un rapport sur
les menées criminelles de frere Joaquim do Sepulcro. C'est le capitaine en chef de
Cabeceiras de Basto qui le remet au chef de l'ordre, s'appuyant sur le témoignage de
I'apothicaire et d'autres cultivateurs engagés pour repousser l'assaut contre la maison du
Piton. L'on a écrit, au verso de ce document : "On a fait une enquéte et 1'on n'a rien trouvé
de clairement établi qui puisse ou doive donner lieu a un proces contre le novice frere
Joaquim do Sepulcro."
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VII

FRERE JACINTO SERAIT-IL UN SAINT
PARCE QU'IL ETAIT BON ?

Oh ! Combien de personnes passent pour saintes

qui devant Dieu ne sont rien ou bien peu de chose,

et combien restent inconnues (et sont parfois poursuivies)
qui, aux yeux de Dieu, sont des pierres précieuses !

C'est que le monde juge a partir de l'extérieur,

dont la vertu et la sainteté restent absentes,

mais ou I'on trouve souvent beaucoup d'hypocrisie.

PERE RODRIGO DE DEUS - Motifs Spirituels

E QUE LE FRERE LAI dit a frere Toméas de Aquino était plus que suffisant
pour attiser sa rage contre son vieil ennemi. Il écumait de colere et
frissonnait, en s'exclamant :

— Et je partirai d'ici sans me venger !...

— Vous le ferez, mon petit, vous le ferez... dit le moine servant. N'achevez
pas de vous perdre... Allons-nous-en en respectant la paix du Seigneur qui a
pardonné a ses meurtriers. Allez donc recevoir la bénédiction du prélat et
recevoir notre sauf-conduit pour Santo Tirso, au petit matin nous irons y
chercher le repos et la joie. Quand nous y serons, je vous raconterai tout, si
vous me promettez de garder votre sang-froid.

— Vous croyez, frere Joao, que je resterai longtemps au couvent ?! lanca
frere Tomas.

— Comment ca ?!

— Si mon peére ne veut pas m'entendre, je déchire mon veeu d'obéissance... je
fais ce que j'ai a faire... je m'enfuis !

— Vous vous enfuyez ? Jésus, Marie, Joseph !

— Oui, je m'enfuis ; et, si je reprends 'habit... ils vont le mettre a un cadavre !...

Frere Joao alla jeter un coup d'ceil a la porte de la cellule, et recula, en
murmurant anxieusement :

— Taisez-vous, taisez-vous, on vous écoute !

—Qui?

— Eux... vos espions...

Frere Tomaés se libéra peu a peu, en le repoussant, du bras du frere lai, passa
dans le dortoir, vit les deux novices, se tourna vers eux et rugit entre ses dents
qui grincaient :

— Immonde canaille !

Le fils du marquis se dirigea cranement vers l'insolent et dit :

— Retirez votre injure, sinon, je vous fends en deux par le milieu !

— On pourrait lui faire sentir les quatre pointes de nos chaussures... ajouta le
neveu de 1'abbé, égayé par cette insulte.
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Le frere lai était déja accroché a I'habit de Frere Tomas ; mais celui-ci le
secoua si brutalement, avec une telle téte, que le vieillard prit peur et
s'éloigna.

Le novice croisa les bras et dit :

— Je ne retire pas les vérités que je crache au visage des infames.

— Attention, je m'en vais vous couper la langue ! répondit frere Joaquim do
Socorro.

— Et je m'en vais, moi, chercher mes ciseaux, ajouta frere Anténio do Vale en
courant vers sa cellule.!

— Quelle belle paire d'ignobles couards !

— Un couard, moi ! fit la fils du marquis en se précipitant, lui aussi, dans sa
chambre.

Les deux freres sortaient chacun de leurs cellules respectives. Celui du Vale,
pour plaisanter, ou dans l'intention de faire couler le sang, tenait des ciseaux
de couture ; l'autre arrivait avec un gourdin. Frere Toméas les attendit,
immobile.

— Vous revenez sur ce que vous avez dit ? s'exclama celui avec le baton, prét
a frapper.

— Je ne me dédis pas, misérable coquin ! répondit le novice.

Le baton descendit. Frere Toméas déplaca la téte d'un c6té, et recut le coup
sur 1'épaule gauche. Cependant, de sa main droite, cachée sous son habit, il
prit un poignard et le planta deux fois dans la poitrine de frere Joaquim. Le
neveu de 1'abbé criait en s'enfuyant. Le fils du marquis se palpait en enlevant
son habit. Frere Tomas, blanc comme de la cire et tremblant, s'était appuyé a
une colonne de la galerie, attendant de voir tomber le blessé, mort.

La moinerie courait dans tous les sens comme si un incendie crépitait aux
quatre coins de 1'édifice. Les échos de ce vacarme se répercutaient dans les
dortoirs. Ce que l'on criait, dans I'épouvante générale, c'était que frere
Joaquim do Sepulcro agonisait, poignardé par frere Tomas. L'ensemble des
novices, envoyé par le prélat, attaqua le criminel qui ne lui opposa aucune
résistance. On le descendit au cachot, on lui attacha le pied droit a l'arceau
d'un billot que I'on appelait 'tronc'.

Or les coups de poignard avaient été bénins. Le blessé n'inspirait aucune
crainte.

Deux jours apres, comme l'affaire relevait d'une juridiction supérieure, frere
Tomas de Aquino fut envoyé a Tibaes, avec une escorte de douze miliciens.

Voyons a présent comment s'est déroulé ce proces.

J'ai sous les yeux I'Ouverture d'une Enquéte sur des Blessures graves avec
Effusion de Sang concernant les freres novices Joaquim do Sepulcro et
Tomas de Sdo Placido. L'acte a été dressé dans le cellule de 1'abbé. Le
secrétaire écrit ce que 1'abbé lui dicte. Le style est celui que I'on emploie ici,
dehors. On commence par la date de naissance, etc. Suit 1'acte énoncant le

! C'est dans le texte du proces, que j'ai sous les yeux ; tout ce qu'il rapporte sur ce procés est
exact.
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corps du délit. Les experts, ce sont quatre freres qui ont examiné les
blessures. Ils disent que frere Joaquim do Sepulcro "présente, a deux pouces
au-dessous de la premiere cote, deux déchirures dans la chair, formant des
cavités plus importantes que des meches, lesquelles cavités laissent échapper
du sang qui s'écoule dans la région du cou, et qui n'arrive pas au coeur ; ces
blessures ont apparemment été produites par une lame quelque peu aiguisée,
d'apres ce qu'on peut en déduire”, etc. On ne peut nier les compétences
chirurgicales des freres, au vu des termes techniques dont ils se sont servis en
rédigeant leur compte-rendu. Ces déchirures dans la chair formant des cavités
plus grandes que des meches ne sont pas des blessures bien ordinaires dans
les hopitaux ; le sang qui s'écoule des cbtes vers le cou, ce n'est pas non plus
commun ; une bonne raison pour moi, dans un travail aussi futile que 1'est un
roman, de réfléchir et d'étudier la chirurgie militaire.

L'acte est suivi de la déposition des témoins. Il y en a vingt-trois. Ils
affirment tous, d'une seule voix, que frere Toméas de Sao Placido a poignardé
frere Joaquim do Sepulcro, dans l'intention de le tuer. Aucun ne mentionne
que l'accusé a d'abord été frappé avec un baton. Quelques-uns précisent que
le détenu a un caractere atroce et des tendances révolutionnaires, qu'il
manifeste dans ses discours venimeux contre 1'autel et le trone.

Le chef de I'ordre recoit 1'acte a Tibaes et envoie un courrier rédigé en ces
termes, a 1'orthographe et a la grammaire tout a fait personnelle : les témoins
ovligent sur cette enquéte a propos de l'Accu. Fr. Tomas de Sao Placido, le
T.R.P.M. (tres révérend pere maitre) Promoteur Fiscal offre le libelle
accusatoire. Le Supérieur Général. On ne sait qui oblige les témoins. Ce
devrait étre le Promoteur Fiscal. Mis a part la grammaire et 1'orthographe, les
bénédictins portugais étaient des puits de science.

Suit le libelle accusatoire du promoteur fiscal.

En voici le début :

Dit comment A. le Promoteur Fiscal de la Congrégation de Saint Benoit
contre l'accusé, frere Tomas de Sao Placido, novice étudiant la philosophie
au monastere de Refojos, par cette voie légale, ou par une meilleure, et, en
cas de nécessité, prouve d'abord etc.

Etla fin:

Proteste pour tout le nécessaire et requiers qu'il soit détenu dans un cachot
ad cautelam jusqu'a la sentence finale.

Les autres conclusions parviennent au chef de 1'ordre. Le Révérendissime
engage l'accusé a réfuter le libelle, apres avoir au préalable nommé quelqu'un
pour le représenter. Frere Tomas désigne frere Jacinto de Deus comme
représentant et défenseur. L'ancien descend du monastere d'Alpendorada. On
lui donne les actes pour qu'il réponde aux charges. Il entre dans le cachot et
sent sur son visage les larmes briilantes de son pauvre ami.

Freére Tomas lui raconte les faits sans aucune entorse a la vérité. Le moine
n'en revient pas et déplore que les témoins de l'enquéte aient tous prété de
faux serments. Il sanglote, les mains sur son visage et murmure :
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— Ca va se terminer. Dieu ne veut pas nous voir comme ca. La contagion qui
infecte notre air est sortie des monasteres.
Voici la défense rédigée par frere Jacinto de Deus :

"L'accusé frere Tomas de Sao Placido n'a aucune objection a opposer au
libelle accusatoire que le T.R.P. Promoteur Fiscal présente contre lui. Tous
les faits qu'il mentionne sont substantiellement exacts, d'autres, qui ne s'y
trouvent pas, il suffit que Dieu les voie. Le prévenu avoue ceux dont on
l'accuse, et renonce a toute défense ; et s'il en appelle de la sentence, il
recourra au tribunal de Jésus Christ."”

Frere Jacinto de Deus — Frere Tomas de Sao Placido.

Les nouvelles conclusions soumises au supérieur ont été assorties de cette
sentence :

"Vus les actes produits par le T.R.P. Procurateur Fiscal, la réponse du
prévenu, etc. Il apparait que celui-la, oubliant la sainteté de son état et ses
devoirs de chrétien, a fait, de ses mains, violence au novice frere Joaquim do
Sepulcro, lui infligeant, avec un poignard, deux blessures a la poitrine avec
effusion de sang, ce que prouvent de facon incontestable non seulement les
témoignages de l'enquéte, mais le retentissement méme du fait et la
confession du prévenu lui-méme, qui, dans sa réponse, reconnait la vérité de
tous les crimes dont il est accusé. Au vu de tout cela, suivant les dispositions
du droit commun et de celles qui sont propres a nos Constitutions, Christi
nomine invocato, nous trouvons que le prévenu releve des peines prévues par
la méme Constitution dans des cas semblables, et le condamnons a avoir les
pieds fixés au tronc jusqu'au premier jour du chapitre, dont on le retirera
pour l'emmener au chapitre devant le couvent, dénudé au-dessus de la
ceinture, le scapulaire appliqué a méme la chair, avec deux fagots de verges
en forme de croix, et a se prosterner en entrant, devant le prélat, qui le
réprimandera, en lui représentant l'abjection de son crime et du scandale
dont le couvent a été souillé, comme ceux qui en ont eu connaissance, et a
demander a qui il voudra de prendre un fagot de ces verges et de lui infliger
une discipline dont il sente les effets ; a étre remis au tronc, a ne manger que
du pain avec de l'eau, et a y rester détenu une année, au bout de laquelle il
aura pour cachot les parties hautes du cloitre, et s'enfermera dans sa cellule
sans avoir la permission de parler a personne, aura la derniere place au
couvent, ne chantera pas de psaume au checeur, ni antienne, ne dira pas de
verset, ne prendra part a aucun office, n'aura le droit de voter a aucune
élection, tant que son prélat, dans sa miséricorde, ne le libérera pas de sa
peine. Et nous donnons l'ordre que cette sentence que nous pronongons soit
publiée au sein de la communauté, et soit exécutée comme il est mentionné,
et qu'on la conserve dans les archives de la congrégation jusqu'a la mort du
prévenu.”

Tibaes, le 16 Mai 1829 - Le supérieur général.
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On lut devant toute la communauté, puis au prévenu la sentence, presque littéra-
lement copiée sur I'une les Constitutions publiées en 1590, précisément le chapitre
XLV qui traite : "De la peine que I'on appliquera aux moines fugitifs", etc.

Frere Tomas de Sao Placido écouta sereinement la sentence, et dit :

—Appel au Supérieur, au nom de la Providence Divine.

— C'est ¢a, mon fils ! acquiesca frere Jacinto de Deus, qui était entré dans la
cellule.

Celui qui avait notifié la sentence sortit. Le moine déporté a Alpendorada
resta.

— Que va étre cette année dans ma vie ! murmura le condamné. Je sais que
je n'en verrai pas la fin...

— Si, mon pauvre garcon, fit frére Jacinto. Tu as fait appel devant Dieu : tu
vas recevoir de la-haut un arrét favorable. On me somme de partir d'ici
demain, frere Tomas. Je laisse un frere lai chargé de te dire les suites de ton
proces devant le tribunal de Dieu.

Frere Tomas regarda le vieillard comme s'il doutait de sa santé mentale. Qui
pouvait étre cette personne chargée de lui dire comment se passait son proces
devant le tribunal de Dieu ?

Frere Jacinto s'apercut de I'embarras du prisonnier et lui dit :

— Ne me prends pas pour un visionnaire, mon fils. Si mes prieres sont
exaucées, tu sortiras d'ici. Je n'ai pu te défendre devant le chef de l'ordre
bénédictin ; mais devant celui qui scrute les ames, je sais que mes larmes
seront éloquentes.

— Je sortirai d'ici ? s'exclama frere Tomas, tout excité.

— Vous sortirez tous, bons et mauvais, victimes et bourreaux... tous ceux qui
ont vécu a I'heure ot les cendres des freres morts dans I'amour et la crainte de
Dieu ou frémi sous les pieds injurieux de cette génération pestilentielle. Vous
sortirez tous, et toi avant les autres, si Dieu préte une oreille miséricordieuse a
mes prieres. Le monde ne te procurera pas plus de bonheurs que le cloitre.
Malheureux, tu le seras toujours, mon fils, parce que tu n'emportes, pour
affronter les tempétes de la-bas, 'ancre des naufragés — la foi. Tu n'es pas
revétu de I'armure sainte de la patience qu'on apprend chez Jésus et les siens.
La philosophie ne compte guere. Un enseignement que 1'on tient des hommes
ce n'est rien, un étalage vain d'une force d'ame qu'un revers terrasse. Il y a
une seule philosophie : celle du Christ ; c'est celle qui a sué du sang dans le
Jardin et s'est plaint d'étre abandonné sur la croix. Embrasse-moi, enfin, mon
garcon, je ne te reverrai plus. Je te laisse au début de tes peines. Si, un jour, tu
foules le cloitre d'Alpendorada, au cours de ta vie, dis-toi : "J'ai connu les
cendres presque froides de ce frere qui a fini par donner raison aux
révolutionnaires qui ont ruiné le monastere." Parce que moi, mon fils, je
désavoue ton pere qui t'a mis les pieds dans I'arceau de ce tronc. Ton poignard
est moins criminel que cette souche entre les mains du moine. Quand ceux
qui t'ont condamné levent leur hostie, ils dressent un gibet plus cruel pour
Jésus Christ.
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VIII

EVASION

Les démons font bien des choses par les vertus

de leur nature qui nous remplissent d'admiration.
FRERE JOSE DE JESUS MARIA

Meéthode pour Exorciser

N CHRONIQUEUR inédit des Annales de Tibaes entre 1770 et 1830

mentionne deux cas d'évasion de freres criminels et condamnés au

tronc.! L'histoire du premier ne dit rien qui nous intéresse ; celle du
second nous apprend I'évasion de frere Toméas de Sao Placido.

Le frere archiviste nous rapporte dans une langue simple des exemples
étonnants du pouvoir du démon, et fait observer que les légions infernales
sont sorties de leurs abimes, plus débridées que jamais, vers 1820. Le frere
Barnabé de Santa Gertrudes déduit proprement de ce déchainement que
I'Antéchrist est arrivé.

L'interprétation de frere Manuel Homem s'oppose radicalement a de telles
conceptions, en démontrant que les Portugais n'auraient pas suivi
1'Antéchrist, soutenus qu'ils étaient par les prophétes Ezéchiel et Daniel, des
sujets qui se sont fait un devoir de défendre les Portugais contre une telle
calomnie.

Freére Barnabé attaque nonobstant les prophetes et le frere de Sao Domin-
gos, en prouvant que les francs-macons portugais suppliciés en 1817 et 1829
constituaient 1'avant-garde du démon incube.

S'agissant de l'origine du Malin ou Antéchrist, le frere s'adresse a des sots
qui le tiennent pour le fils d'une nonne et d'un moine. La mere, d'apres frere
Barnabé, sera une dévergondée, qui recevra maritalement du démon les
esprits générateurs, un obscene concubinage duquel sortira le monstre dont
les ruades mettront a mal le genre humain, jusqu'a ce que le fils de Dieu,
sortant a cheval du ciel, mette en déroute les escadrons du réprouvé ; et,
décochant un éclair sur le mont des Oliviers, foudroie le coquin.

Ce moine éclairé s'emploie a scruter et a découvrir la ligue ou les sectaires
rendent hommage au diable. Une fois les prémisses bien établis, le chron-
iqueur accuse frere Tomas de Sao Placido d'étre un suppé6t de 1'Antéchrist,
ayant conclu un pacte avec Lucifer, pere d'icelui, parvenant a donner de la
sorte une explication rationnelle de 1'évasion surnaturelle dudit frere.

' Ces annales ont été rédigées, jusqu'en 1812 par frére Jodao de Gadalupe, a partir de cette
année elles son écrites par frere Barnabé de Santa Gertrudes, le mieux indiqué pour

succéder au premier chroniqueur.
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Il mentionne donc que le furieux novice de Refojos condamné a un an de
cachot et de tronc, de jetines et de disciplines, la veille du jour du chapitre ou
il devait étre passé par les verges, selon la sentence, avait disparu de son
cahot, sans en étre sorti par la porte ni par le guichet dont les verrous étaient
fermés. Le frere insiste sur le caractere diaboliquement magique de 1'évasion,
en rapportant qu'un moine fort contemplatif et religieux, qui adorait, cette
méme nuit du 15 Juin 1829, a la fenétre de sa cellule, les orbes reluisant du
Seigneur qui parsemaient le ciel, avait entendu un coup lugubre semblable a
l'irruption du démon apres avoir rompu l'écorce du globe, établissant une
communication entre les ténebres inférieures et le monde subsolaire. Frere
Barnabé conclut en écrivant que, le lendemain, le frere lai qui donnait du pain
et de I'eau au prisonnier s'était rendu chez le chef de I'ordre pour lui faire
savoir que frere Tomas ne se trouvait pas dans son cachot, et n'avait laissé
aucune trace de sa fuite.

Le chroniqueur ajoute qu'une fois le fait publié, tous, profes et novices,
descendirent au cachot, situé dans la partie presque souterraine de 1'édifice,
frere Barnabé avec son surplis et son étole, et 'abbé avec le Sacrement dans
une custode, suivant le rituel des exorcismes.!

Une fois conjurés les pouvoirs sataniques, ils passerent au peigne fin les
recoins du cachot. L'un d'eux, plus hardi, sauta sur une grande pierre de taille
carrée, une ceuvre entamée cent ans avant pour agrandir les prisons, et sortit
en disant qu'elle sentait le souffre. L'on fit tomber du goupillon une pluie
d'eau bénite sur 1'endroit sulfureux, bien que le chef de I'ordre et les autres,
approchant leurs narines de l'ouverture de ce ténébreux enclos, eussent
déclaré qu'il ne dégageait pas d'autre odeur que celle de matieres surchargées
d'azote. Ce qui était vrai.

Ecartant comme sottes et diffuses les considérations que le frére écrit a cette
intention, ne gardons que la substance de ce qui nous intéresse.

Quoique l'on ait décidé dans le chapitre que 1'évasion du prisonnier était
d'ordre surnaturel, des instructions en sortirent aussitot, destinées aux
justices circonvoisines. Et comme elles restérent sans effet, au bout de
quelques mois, le prétre ingénieux disait qu'il n'avait pas besoin de cette autre
preuve que Frere Tomaés avait été enlevé, corps et ame, par les manigances de
1'Antéchrist.

Nous ne nous liguerons pas contre la grossiereté des bénédictins de Tibaes.
Respectons le diable, nous n'y perdrons rien, puisque la chrétienté lui attribue
de si grands pouvoirs ; dispensons-le cependant d'intervenir dans 1'évasion de
frere Tomas de Sao Placido.

' C'est ce qui est prescrit dans le Brognolo compilé par le frére José de Jesus Maria,
préciséement dans le chapitre intitulé : "Exorcisme pour les maisons infectées par des
esprits follets ou perturbées par des apparitions de démons et de maléfices."
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Voici la vérité :

En 1807, apprenant que l'envahisseur Junot, qui avait pris ses quartiers a
Abrantes, mettait a sac les villages portugais, sans épargner les monasteres, le
chef de la congrégation de Saint Benoit, frere Manuel da Conceicao, a pris
soin de mettre leurs richesses a l'abri, et de creuser, en méme temps, un
chemin par ou les moines, en cas d'extréme urgence, pourraient se sauver et
s'en aller, en toute sécurité, avec elles, dans un bois loin du couvent. Un frere
servant, qui administrait l'enclos de Tibaes, suggéra l'astuce d'ouvrir une
trappe sous le dallage du deuxieme cachot dont on avait entamé la
construction, et de chercher un aqueduc qui, dans des eres révolues, amenait
de I'eau au monastere primitif situé dans une dépression du mont de Sao
Gens — il était probable que les travaux de I'ancienne canalisation, effectués
aux frais d'un roi goth, soient encore solides et utilisables. Le frere lai assurait
avoir marché plus de cinquante pas sous ses volites ou ne s'ouvrait pas la
moindre l1ézarde.!

Le chef de I'ordre profita de cet avis pertinent. Il souleva la dalle, creusa
jusqu'a trouver les linteaux convexes de 1'aqueduc, les brisa et fit explorer le
passage. La canalisation se prolongeait sur une distance de quatre cents pas,
et donnait sur un endroit pierreux hérissé de ronciers et de cistes, par ou l'air
filtrait a peine jusqu'au souterrain. Le bourbier ou aboutissait la canalisation,
tout a fait asséché, appartenait au monastere. Tout heureux de cette
découverte, 1'abbé garda pour lui ce secret, craignant que, de l'intérieur,
quelque frere suspect de jacobinisme ne révélat cette avenue slire pour
sauvegarder leurs vies et leurs richesses. Avec l'aide du frere lai et d'une
poignée d'autres qui lui inspiraient confiance, il désobstrua la sortie du coté
du bois et déboucha quelques soupiraux qui recueillaient 1'air des mines
paralleles dans les paturages les plus bas de 'enclos.

Les objets précieux du monasteres, et d'autres déposés la par les prudents
citoyens de Braga et la noblesse villageoise des environs, le chef de 1'ordre les
fit entreposer dans 1'aqueduc, str que le servant et le prieur garderaient leur
secret.

Dans aucune de leurs invasions, les Francais n'approcheérent leurs griffes
rapaces de Tibaes. La guerre s'acheva ; les grandes caisses de vaisselle et
d'ornements sacrés d'or et d'argent enrichirent a nouveau la pompe des autels
et les armoires des fidalgos du Minho. La trappe de la cachette ne s'ouvrit plus
jamais ; et, parmi les freres de 1807, il n'en restait que deux ou trois a Tibaes,

! Sur le monastére primitif, fondé par le roi Teodomiro et Sao Martinho de Dume, voici ce
que dit frere Leao de Sao Tomas : "Il a été fondé sur la pente du mont de Sao Gens qui
descend le long de la face nord, sur une surface plane suffisamment vaste pour accueillir
ses batiments, entierement encerclée d'un grand bois, qui lI'entoure sur un espace d'une
lieue, le monastere restant de ce c6té mieux caché et dissimulé aux yeux du monde qu'a
présent." Benedict. Lusit. 2e Part, p. 377 et 378.
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ayant eux-mémes oublié, ou ignorant l'existence de 1'aqueduc contemporain
de Teodomiro et de Sao Martinho de Dume. Mais il était encore vivant le frere
lai qui avait insinué au chef de l'ordre l'intérét de soulever les dalles du
cachot ; ce frere lai était celui qui apportait de I'eau et du pain a frere Tomas
de Sao Placido ; il était aussi vivant, le frere qui, a I'insu de la communauté,
avait aidé a soulever les pierres, et parcouru la canalisation ; c'était frere
Jacinto de Deus, le confesseur et 1'avocat du novice menotté au tronc.

Le frere lai et le moine s'aimaient comme des amis d'enfance et des parents ;
ils partageaient des chagrins semblables dans leurs deux ames ; ils pleuraient
ensemble, les rares fois ou ils se voyaient, sur 1'état déplorable du monastere,
qu'ils imputaient a la dégradation de la foi et de la charité chez les moines et
une Rome lucrative, qui avait ouvert son échoppe sur le sépulcre du Christ,
entrainant la chute irrémédiable des monasteres.

Pour sonder l'esprit du frere lai sur le condamné, au mépris de toute justice,
frere Jacinto n'usa pas de longs préalables ni de grands détours, il lui dit :

— Il faut arracher ce garcon a son supplice. La sentence est atroce et
honteuse. Protestons, Manuel. Sauvons-le. Laissons dans la mémoire de cet
infortuné jeune homme un souvenir ému de deux vieillards qui ont pu revétir
des habits sans tache.

— Sauvons-le donc, acquiesca frere Manuel da Redencao.

Le moine, venu d'Alpendorada rappela au servant les travaux qu'ils avaient
menés tous les deux en 1807 sur la canalisation, et que le prisonnier pourrait
facilement s'échapper, sans que personne d'autre en soit responsable, ni
coupable.

— Cela s'est passé il y a vingt-deux ans, dit frere Manuel. Qui nous dit que
I'aqueduc n'est pas en ruines ?

— Il ne l'est pas. Il datait de neuf siecles quand nous l'avons examiné, on
I'aurait dit construit le jour méme. Mais si 1'évadé tombe sur un obstacle
insurmontable, il reviendra sur ses pas.

— Et la clé pour ouvrir les arceaux du tronc ? demanda frere Manuel.

— Je te I'enverrai d'Alpendorada. Tu me donneras le moule en cire, et je la
ferai fabriquer dans notre village.

— Quel immense amour tu éprouves pour ce garcon ! fit remarquer le
servant.

— C'est de I'amour pour la justice, et de la compassion pour cette pauvre ame
souffrante, incapable de reconnaitre Dieu dans les ministres qui le harcelent.
Ce jeune homme ne peut étre moine. Il a exercé la rare vertu de prendre
I'habit pour obéir a son pere, quand I'amour qui s'opposait le plus a cet autre,
violent, de Dieu, l'attachait a la liberté, aux plaisirs innocents que lI'on gotite
en étant aimé, en croyant que la Providence bonne et adorable était celle qui
comblait de graces l'objet de sa tendresse. Pourquoi ai-je compris 1'ame de ce
garcon ?

— Je le sais bien... dit le servant.

— J'en ai encore les larmes aux yeux... Il en verse encore, de sang, mon ceceur
de soixante-dix-huit ans... Je suis encore incapable... s'exclama-t-il, tremblant
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d'excitation, je suis encore incapable de prier pour I'ame de mon pere, sans
voir cette femme se dresser devant le fantome du vieillard et me dire : "Je suis
morte de chagrin a cause de toi : prie pour mon ame."

Apres avoir réprimé ses sanglots, frere Jacinto poursuivit :

— Tomas ne voit de la religion du Christ que le co6té repoussant que lui ont
donné les hommes. Il n'a pas la foi... Je ne l'avais pas non plus. Qui peut
nourrir sa foi dans cet enfer ou il n'y a pas d'espoir ? Qu'est-ce que cela, sinon
un opprobre pour les ames candides qui entrent, abusées, dans ces chefferies
d'hypocrites qui ne prennent méme pas la peine de se tromper ?... Ce
malheureux m'a raconté sa vie. J'ai mesure la taille de son calice d'amertume.
J'ai demandé a Dieu de le lui vider et de lui permettre de le remplir de ses
larmes, pour voir si I'espoir naissait en son sein dégagé a force de pleurer. J'ai
plaidé pour lui devant les méchants qui conspiraient a le perdre ; j'ai
incriminé les inhumains endurcis par le fanatisme, j'ai humblement
admonesté les hypocrites avec les paroles de notre Divin Maitre... On m'a
déporté ; la vengeance a été démesurée ; parce qu'on m'a séparé de cet enfant
rejeté, affamé, privé de toute consolation. Voila. Le malheureux m'a appelé.
Pourquoi, s'il ne voulait pas se défendre ? "Pourquoi ne te défends-tu pas ?"
lui ai-je demandé. "Je me réjouis de me voir écrasé, m'a-t-il dit. Je veux savoir
s'il y a un Dieu, s'il y a une Providence. C'est maintenant que je vais m'en
assurer." Et je veux, moi, qu'il se convainque qu'il y a un Dieu, tu as entendu,
Manuel ? Je veux que tu I'emmenes hors des murs de cette enceinte, et lui
dises : "Désormais reconnaissez et confessez Dieu."

— Ce sera fait, suivant tes désirs, dit le servant.

Au bout de quelques semaines, le prisonnier dit a frere Manuel :

— Ma vie s'enfuit : je mourrai sans avoir vu le pouvoir supréme de la volonté
divine. L'iniquité des hommes est irresponsable... Il n'y a pas de Dieu.

— Si, dit le frere lai. Attendez.

— Je serai passé demain par les verges au chapitre... Je chanterai alors
Gloria in excelsis Deo, reprit, en persiflant amerement, le prisonnier.

— Les martyrs chantaient, eux aussi, rétorqua le frere lai, ils souffraient et
mouraient parce qu'ils préchaient 1'égalité et la charité. Il n'y a pas la de facon
plus innocente de mourir.

— Les martyrs injuriaient les dieux du paganisme, et moi, je courbais la téte
devant les idoles des catholiques. Je ne me suis jamais moqué des intéréts
sacrés de ces fakirs ; ce que j'ai fait, c'est chatier ceux qui déshonorent le
monastere. C'est pour ca que je vais demain, torse nu, recevoir une
discipline... que I'on sente, comme le dit la sentence.

— Vous n'irez pas : frere Jacinto de Deus dit que vous n'irez pas.

— Ou est frere Jacinto ? !

— A Alpendorada.

— Qu'y peut-il ?

— Il a le pouvoir que Dieu lui donne : l'inspiration, c'est la force...
Connaissez-vous, frere Tomas les environs de Tibaes ?

— Oui.
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— Connaissez-vous un chemin qui vous mene loin du Portugal en deux
jours ?

— Oui. J'entrerai en Espagne sans dormir une seule nuit au Portugal... Je
vais donc sortir d'ici ? s'exclama le moine, joignant les mains, écarquillant des
yeux baignés de joie. Vous me laissez m'enfuir ? Et ces fers ? Qui va m'ouvrir
les portes ?

— Personne. Les portes ne s'ouvrent pas.

— Quand est-ce que ?... Les portes ne s'ouvrent pas ?... Alors...

— Cette nuit.

Le servant ouvrit les arceaux du tronc et dit au moine :

— Frere Jacinto m'a envoyé cette clé. Commencez, frere Tomés, a
reconnaitre les agents qui s'entremettent entre la Providence et les infortunés
dont la société a aggravé la condition. Suivez-moi.

Le novice se glissa, derriere le frere lai, entre les quatre murs qui servaient
de dépotoir aux prisonniers. Frere Manuel écarta un tas de copeaux et les
solives du toit abattu. dégagea des branches de mauves qui verdoyaient contre
le mur ; il creusa avec ses ongles jusqu'a découvrir un anneau ; et, tirant de
sous son habit un petit levier, il ébranla la pierre, en faisant jouer les joints.
La couverture de l'aqueduc céda aux poussées de frere Tomas, les efforts du
septuagénaire servant s'étant révélés vains.

— Vous sortirez par la cette nuit, quand je reviendrai, dit le frere lai. Avec le
pain du diner, je vous apporterai une lampe. Ne craignez pas la longueur du
chemin que vous aurez a faire sous terre. Vous en aurez pour six ou sept
minutes. Je me serais assuré que vous étes descendu avant de remettre la
pierre, si vous ne revenez pas au bout de dix minutes, frere Tomas.

— Si je ne reviens pas ! s'écria le frere, épouvanté.

— Et sil'aqueduc s'est écroulé ?

— Ah ! s'exclama frere Tomas, secoué par cette possibilité.

— N'ayez pas peur. Frere Jacinto a dit que le passage est libre. J'accorde plus
de confiance a ses visions qu'a I'évidence de ce que mes yeux voient, et de ce
que mes mains palpent. Vous ne m'avez pas encore dit si vous allez fuir avec
cet habit de Saint-Benoit...

— C'est vrai... Comment faire ?

— A la sortie de la canalisation vous trouverez un homme, un ami, une
rencontre plus utile que celle de cent hommes bien équipés pour vous
défendre.

— Un ami ! Je sais que j'en ai deux... qui est le troisieme ?

— Frere Joao do Socorro, qui n'est plus frere lai ; c'est le vieux domestique
de votre pere : Joao Antonio, qui venait pleurer ici quand vous avez pris
I'habit de novice. Il est revenu, maintenant, pleurer des larmes plus ameres.
C'est lui qui vous attend, avec vos anciens vétements...

— Et mon pere ?... Il sait que je vais m'évader ?

— Non ; votre pere vous a abandonné. Ne passez pas la nuit chez lui, vous
risquez d'étre ramené au tronc. Adieu. Mon retard peut étre remarqué. A ce
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soir. Voici la clé ; attachez-vous au tronc. A 1'heure ou je devrai entrer,
trouvez-vous a c6té de la trappe.

Comme d'habitude, le servant gedlier ouvrit la porte, fit entrer frere Manuel,
et s'en fut soutirer, avec le cuisinier, deux bouteilles de vin, la transfusion
ordinaire grace a laquelle ils se maintenaient réveillés une demi-heure par
nuit, pimentant leurs langues prolixes avec les tranches de saucisson épais
que ne pouvaient soutenir la nuque et les épaules d'abstemes bénédictins.

Une demi-heure, c'était assez et plus qu'il ne fallait a frere Toméas de Sao
Placido pour descendre des bras du frere lai a 'aqueduc, et au frere lai pour
écouter quinze minutes, l'oreille collée a l'entrée de la canalisation, le
claquement sonore des pieds sur le sol de granit, en regardant, jusqu'a ce
qu'elle dispariit completement, la faible clarté de la lanterne.

Puis il sortit du cachot, appela le servant qui lui répondit par le goulot de la
bouteille, et lui dit :

— Venez fermer la porte, frere Luis, je dois monter.

— J'y vais.

Le frere lai arriva en se balancant a la petite salle devant la cellule, heurta la
porte, fit bonne-nuit, vers l'intérieur, tourna la clé, et dit avec autant
d'émotion que le lui permettait son estomac plein.

— J'ai beaucoup de compassion pour ce moine ! Ils ne le laissent méme pas
boire un coup !...

Ce frere lai, Luis dos Serafins, était si bien vu du chef de l'ordre que, le
lendemain, lorsqu'on rendit publique 1'évasion du détenu, il ne fut méme pas
convoqué pour dire s'il était absolument stir de I'avoir laissé attaché au tronc,
en fermant la porte.

Voici résumée l'affaire que frere Barnabé de Santa Gertrudes rapporte en
quinze feuillets sous cette épigraphe :

Comment un moine ayant conclu un pacte avec le démon fut enlevé corps
et ame du cachot de ce monastere de Tibaes par l'/Antéchrist, dans la nuit du
15 Juin 1829.
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IX

COMMENT L'EVADE A TROUVE DIEU

Suivant la solitude, soumis a ma fortune
Je m'en vais par les chemins qui se présentent.
GARCILASO DE LA VEGA

N L'ENTREE BROUSSAILLEUSE d'une caverne que les bergers de Sdo Gens
tenaient pour un repaire de loups, attendait, depuis le crépuscule le
vieillard, naguere frere lai a Sao Miguel de Refojos, guidé jusque la,
entre les arbres et les rochers par le servant de Tibaes.

Deés que la lampe scintilla dans 1'obscurité de la caverne, et que le son creux
des pas résonna sous la voiite, Jodo Antonio se mit a ébrancher avec sa serpe
la haie de ronces et de houx enchevétrés a 1'entrée du trou. Inquiet de ce bruit
soudain, frere Placido s'arréta. Le vieillard tendit I'oreille ; n'entendant pas les
pas, et ne voyant pas la clarté de la lanterne, il avanca la téte a l'intérieur de la
cavité, et gueula, assez fort pour attirer 1'évadé s'il n'avait pas été prévenu du
rendez-vous :

— Vous pouvez venir, je suis ici !

Joao Antonio donna a cet appel un ton grondant, strident, qui lui glaca sa
propre épine dorsale.

Le moine émergea finalement a I'entrée de la caverne. Joao Anténio rompit
la ronceraie, I'embrassa au niveau des genoux et I'emporta ainsi, pour le poser
sur un sol débrousaillé.

— Oh ! s'exclama frere Tomas, quelle santé, quelle vie je respire ! Quel bien
me fait cet air !... O ciel !... Combien de temps ca fait que je n'ai pas vu le ciel
sans maudire les hommes !...

— Enlevez votre habit ! fit le vieillard. Ce n'est pas le moment de se
préoccuper de ces choses-1a. Habillez-vous et allons-nous-en d'ici. A trois
heures il fait jour, il faut que nous soyons sur les hauteurs de Falperra a
I'aube. Vous partez pour la Galice, mon petit, n'est-ce pas ?

— Comme si je pouvais vous dire ou je vais, frere Joao !

— Ne m'appelez pas frere Jodo, je ne mene plus cette vie-la. Je suis le Joao
Antonio du temps de votre grand-pere ; je suis le Jodo Antonio qui a élevé
votre pere et mon petit Tomas. Voyons voir : vous partez pour la Galice ou
non ? Dites-vous bien que votre pere ne va pas vous défendre, ni vous
accueillir chez lui. Les moines 1'on rendu mauvais comme un serpent... Il est
féroce comme un tigre avec les libéraux... A quoi pensez-vous ?

— A mon pére, dit amérement le frére. Je ne le verrai plus... Et ma mére, elle
ne m'accueillerait pas, elle non plus ?
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— Votre mére vous envoie sa bénédiction et ce petit sac de piéces. A cette
heure, elle prie pour que Dieu vous mene en lieu sir.

— Ma sainte mere !... murmura Tomas. Et je ne pourrai pas lui baiser les
mains avant de m'exiler ?

— Sauvez-vous, mon petit, avant tout ; vous ne pouvez faire d'autre plaisir a
votre mere.

— Et Angélica ?! Ou en est-elle ? Sait-elle ce qui m'arrive ? demanda le frere.

— Elle sait tout ce qui s'est passé.

— Est-elle célibataire ?

— Il ne manquerait plus qu'elle ne le soit pas ! Son oncle brésilien est arrivé
il y a quinze jours. Son pere a fait les papiers pour le mariage, on a lu les bans
trois fois, et elle a disparu la veille de son mariage. On I'a cherchée, et ce n'est
qu'hier qu'on a appris qu'elle servait au couvent de Santa Clara de Porto. Je le
savais depuis qu'elle s'était échappée. Son pere est parti hier afin de la
ramener ; mais elle m'a dit a moi qu'elle n'en sortirait que morte. On n'a
jamais entendu parler d'un tel amour chez une fille !...

— Si vous la voyez un jour, dites-lui que je ne puis rien étre pour elle en ce
monde. Demandez-lui de vivre, de se marier, et de m'oublier.

Pendant cet échange, le frere avait 6té son habit et mis les vétements qu'il
avait enlevés le premier jour de son noviciat.

Ils marcherent, en évitant les hameaux, longerent Braga, gravirent la
Falperra, et s'y cacherent pendant la journée.

N'étant pas suspect, Jodo Antonio descendit a un village acheter de la
nourriture. A son retour, dans un défilé, sur la montagne, ou il avait laissé son
maitre, il tomba, a I'ombre d'une chénaie, sur quatre hommes armés. Il se
jugea perdu : ce devaient étre des brigands ou des miliciens envoyés sur les
traces du moine évadé. Il s'entendit appeler par son nom, ce qui redoubla son
épouvante. Il s'approcha d'eux en tremblant, et reconnut un gentilhomme de
Fafe, condisciple de son maitre.

C'était I'un des nombreux libéraux de la région, poursuivis pour leurs idées.
Avec trois coreligionnaires échappés, comme lui, a la fureur de la plebe et aux
sbires du corrégidor de Guimaraes, ils se dirigeaient vers la Galice et
passaient les journées tapis au pied des falaises.

Joao Antonio confia son secret au condisciple de Tomas. Ils coururent tous a
la cachette du moine. Ils mangerent ensemble et prirent la décision de lier
leurs destins jusqu'a ce qu'ils trouvent le noyau de 1'armée libérale.

A la tombée de la nuit, ils se séparérent de Jodo Anténio. Toméas pleura dans
ses bras et lui dit en sanglotant :

— Allez a Alpendorada et dites a frére Jacinto que j'ai trouvé trouvé Dieu, et
que je 1'ai confessé, le visage baigné de larmes.
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X

LE SOLDAT

Il combat ici avec un coeur
et un courage invincibles.
JERONIMO CORTE REAL

Succes du second cercle de Dieu

remirent leurs armes en territoire espagnol, et continuerent jusqu'a La

Corogne, en chantant des hymnes au Seigneur pour ne pas étre
attaqués et détroussés par les vassaux de Fernando VII, a l'instar des
Portugais émigrés apres la malheureuse révolution de Porto en 1828.

De La Corogne, ils embarquerent pour Falmouth, et de 1a pour Terceira
dans une des goélettes qui faisaient le commerce des fruits aux Acores.

Tomas de Aquino ne gardait aucune trace de son ancien état de moine. Les
cheveux avaient recouvert sa tonsure, et il s'était laissé pousser une épaisse
moustache noire. Il avait pris des couleurs, des forces, il était de meilleure
humeur. C'était un gaillard de vingt-trois ans, aux yeux étincelants, qui
aspirait avec une joie vorace cette atmosphere acre de poudre, qui enivrait
d'espoir les deux mille trois cents poitrines des braves défenseurs du rocher,
sur lequel était installé le trone de Dona Maria II, entouré d'incertitudes et de
craintes, qui se brisaient contre ces coeurs vaillants comme les vagues qui
déferlaient autour.

Tomas de Aquino s'enrola dans la 66 Compagnie des Volontaires de la Reine.
Il exécuta en quelques jours les exercices pour les manceuvres. Il suffisait, ces
jours-la, de 1l'enthousiasme des recrues pour les former. L'amour profond
pour les drapeaux leur tenait lieu de discipline militaire.

La 6¢ Compagnie de Volontaires fut de celles qui repoussa a la baionnette
I'ennemi dans Vila de Praia, le 11 aolit de cette année 1829. Tomas ne se
distingua pas, il se montra 1'égal de ses camarades. Il n'y avait pas lieu de
mettre en valeur les braves qui s'étaient signalés, quand tous 1'étaient, sauf
ceux qui mouraient blessés en faisant face a I'ennemi ; leur gloire surpassait
celle des vivants.

Le volontaire, simple soldat, sans s'inquiéter de 1'éclat de son lignage et de
ses capacités intellectuelles, ne montrait, ni n'avait aucune aspiration pour les
grades, bien que ses quatre compagnons l'incitassent a les briguer. Manuel
Joaquim de Meneses, son commandant le rencontra par hasard alors qu'il
débattait avec I'aumonier de son régiment de sujets religieux et politiques, et
remarqua pour la seconde fois le lettré qui avait déja attiré son attention lors
du rude engagement de Vila de Praia. Il l'interrogea, et Toméas de Aquina fit
au commandant un bref résumé de sa vie, inspirant au vaillant colonel

l ES CINQ FUGITIFS arriverent a gagner, sains et saufs, la Galice. Ils
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l'affectueuse volonté de le faire monter en grade. Le général, le comte de Vila
Flor, accepta toutes les propositions, a mesure que la bravoure du volontaire
se confirmait dans les rencontres de Velas, d'Ursulina, de Calheta et de
Ladeira Velha.

Quand l'expédition des libérateurs aborda les plages du Portugal, Tomas de
Aquino était sous-lieutenant des lanciers, bien que cette arme dépendit des
chevaux dont il faudrait encore s'emparer au Portugal. Le frére bénédictin
avait choisi cette arme, parce que c'était I'ambition, toujours vivace, dont se
bercaient ses réves depuis sa premiere enfance. Son cceur s'employait a
I'écarter des escadrons, son pere a le pousser vers les psalmodies monas-
tiques ! Malgré sa promotion, Tomas de Aquino portait encore le simple
uniforme des Volontaires de la Reine et n'avait pas abandonné son numéro
dans la 6¢ Compagnie.

Les amis de 'empereur se trouvent a Porto.

Deux jours apres son arrivée, des qu'il eut une heure de libre, Tomas de
Aquino demanda le chemin du couvent de Santa Clara. On lui dit que la
plupart des bonnes sceurs avaient pris la fuite, sauf les amies de la liberté, et
celles qui, entravées par leur age et leur état, comptaient sur l'inviolabilité de
leurs virginales exemptions, quoique les moines, du haut de leur chaire
tonnassent que ces scélérats de francs-macons ne respectaient ni le sexe, ni
I'age. La seconde partie de cette prophétie fit monter une pudique rougeur
entre la peau et les os de bien des sceurs décharnées que les Francais avaient
respectées.

Le Volontaire de la Reine se présenta a la porte de la conciergerie du
monastere de Santa Clara. La porte était fermée ; il y avait, au premier étage,
derriere les grilles, une vieille avec la coiffe a laquelle on reconnaissait une
servante. Il demanda si quelqu'un pouvait descendre a la conciergerie pour
répondre a une question.

La vieille resta quelques secondes a regarder fixement le soldat, se retira
dans l'obscurité de sa cellule, et lui ferma les volets au nez.

— Que vouliez-vous ? demanda d'un autre c6té du couvent une créature plus
audacieuse, sans doute la servante d'une sceur constitutionnelle, il y en avait
aussi, spécialement celles qui comptaient étre défendues de l'incontinence des
libéraux par d'adorables sacrileges de la méme secte satanique. — M'sieur,
reprit-elle, en voyant que le soldat ne l'avait pas entendue, qui cherchez-
vous ?

Tomas regarda, de plus en plus attentivement, et se dit :

— Ce doit étre Angélica !

Il s'approcha encore plus de 1'édifice et répondit :

— Pourriez-vous me dire votre nom, s'il vous plait ?

La voix Tomas ne produisit qu'une légere impression sur Angélica Florinda.
Les mauvaises nuits en mer, et ses marches, sous un soleil ardent, depuis la
plage de Mindelo a Porto, lui avaient éraillé la voix.

Inutile de préciser que le hale de son visage et sa longue barbe avaient
presque effacé les traits les plus infimes de 1'étudiant que la jeune fille avait
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aimé encore imberbe, de la paleur de la cire, maigre et consumé par les études
et la tristesse du violent destin que ses parents lui imposaient.

La jeune fille trouva donc cette question impertinente. Quel besoin avait ce
soldat de savoir son nom ? La jeune fille ne manqua pas de vouloir le renvoyer
avec une méchante réponse ; mais, elle fut retenue par la crainte de provoquer
quelque outrage contre le monastere. Hésitant entre lui claquer ou pas les
volets au nez, comme l'autre servante de Dieu, Angélica donna a Tomas le
temps de lui dire :

— Tu es de Sao Pedro de Alvite... Tu es Angélica du Piton.

— Qui... dit-elle, surprise sans trouver aucune raison de s'inquiéter... En
personne... D'ou me connaissez-vous ?

— Je te connais depuis que je me connais... C'est triste que tu ne me recon-
naisses pas... Toujours pas ? Tu ne devines pas encore qui je suis, Angélica ?
Me faudra-t-il me couper barbe et prendre 1'habit d'un frere bénédictin pour
que tu voies en moi ton ami d'enfance, ce pauvre Tomas...

— Par le Saint Nom de Jésus !... s'exclama la jeune fille s'efforcant de glisser
sa téte entre les barres du grillage. Il me semble que ce soit lui, a sa voix... Que
la Vierge me garde !... Dites-moi si c'est vous... Dites-le moi par 1'ame de votre
mere...

— Ma mere est donc morte ?! demanda Tomas, bouleversé ; tirant son
mouchoir de sous son uniforme, il s'essuya les yeux et étouffa ses sanglots.
Quand il leva les yeux vers le grillage, il ne vit plus Angélica. Au bout de
quelques minutes il entendit grincer la clé a la porte de la conciergerie, et
entrevit par l'interstice des battants a peine ouverts, une domestique de la
cour qui I'appelait, et le conduisit au parloir.

La poitrine de Tomas était transpercée par le souvenir de sa mere. La
présence d'Angélica, bien plus belle qu'il ne l'avait laissée, folle de joie,
suffoquant a force de pleurer, frémissant de passion, n'arrivait pas a le
soulager de son angoisse. Ce qu'il avait sous ses yeux embués, c'était sa mere ;
et, comme s'il était seul, il tira de son sein le petit sac ou elle lui avait envoyé
des pieces, par Joao Antoénio ; il le serra avidement contre ses levres, et le
baisa en le baignant de ses larmes.

Angélica Florinda le contemplait, silencieuse, brusquement triste et pleine
d'angoisse.

— Excusez-moi, balbutia Tomés. J'ai perdu ma mere... et je venais dans
'espoir de la voir. Oh ! Comme c'est horrible, et définitif !... Elle est morte !...
Quand est-elle morte ? Il y a longtemps ?

— Vous pouvez vous lamenter, bredouilla Angélica, Je ne vous dirai rien... Il
se trouvera toujours quelqu'un pour vous le dire... Si vous parlez a Monsieur
Joao Antoénio, il vous le dira.

— Dis-le-moi, toi, si tu le sais... Je ne crois pas que mon propre sort puisse
me faire souffrir ainsi... Que peux-tu me dire ? Tout est dit, elle est morte !
Que m'importe de savoir quand et pourquoi ?... Dis, Angélica... pour ce que tu
€s...
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— Eh bien, oui... Tant pis... Vous devez le savoir. Votre mere est morte de
chagrin quand... que Notre Dame me protege... je n'arrive pas a le dire...

— O Angélica !... dit doucement le soldat, pourquoi hésiter ?... Elle est morte
de chagrin, a ce que tu dis.

— Quand on a tué Monsieur Simeao de Aquino...

— On a donc tué mon pére ?! s'écria Toméas. O mon Dieu !... Mon pére n'avait
fait de mal qu'a moi... On a tué mon pauvre pere !

— Vous vous trompez... Il a fait beaucoup de mal et a d'autres... pardonnez-
moi de vous le dire... C'était mon parrain et je 1'aimais, moi aussi, comme une
fille ; mais ce que Monsieur Joao Antonio m'a raconté, ici, en pleurant sur
cette chaise, ce ne pouvait pas étre un mensonge...

— Qu'est-ce que c'était ? Dis-moi tout...

— Mon parrain était un partisan fidele de Dom Miguel et ne pouvait souffrir
ceux de Dom Pedro. Il y a quatre ans, quand ses troupes sont passées en
Espagne ou a l'endroit ou il est allé, Monsieur Simeao a réuni une guérilla, et
s'est mis a capturer et a combattre ceux qui n'étaient pas de son parti, a dire,
sur la foi du serment, sur tout le monde, semble-t-il, n'importe quoi. Veuillez
m'excuser, Monsieur, si je vous dis ce qu'on m'a dit...

— Dis-moi, dis-moi tout, mon amie.

— La prison de Porto était pleine de gens de notre région qu'il amenait ici ;
les femmes et les enfants des prisonniers avaient beau le supplier, c'était un
coeur de pierre. Dieu me pardonne. Ma marraine, qui est au ciel, se jetait a ses
pieds, lui demandant, a genoux, de cesser de faire du mal a qui ne lui en
faisait pas, et de rester a la maison. Cela ne servait a rien. Il ne faisait aucun
cas de Madame a qui les épouses des prisonniers allaient demander de faire
quelque chose pour leurs maris. Mon parrain allait crier partout qu'il fallait
dresser deux gibets a Basto pour en finir avec les marchetados!. 1l s'est
engrangé comme c¢a beaucoup d'ennemis, qui parcouraient les montagnes
pour échapper a la troupe et a la guérilla de Monsieur Simedo. Un jour, votre
pere, flanqué des guérilleros qui 1'accompagnaient se sont trouvés en face de
fidalgos de Ribeira da Pena qui se trouvaient dans la chaine de Ladario pour
fuir la justice. L'on a échangé des coups de feu, de part et d'autre, c'est alors
que mon parrain est mort, la poitrine transpercée de part en part jusqu'au
dos. Et puis, quand 1'on est entré chez elle avec son cadavre sur une civiere,
votre mere n'a pas soufflé mot. Elle s'est agenouillée, en levant les mains, elle
est restée comme ¢a le temps d'un credo, et elle est tombée en avant, le visage
contre terre, évanouie. Voila ce qui s'est passé. C'est Monsieur José Antonio

' C'est le nom que l'on donnait aux partisans d'une monarchie constitutionnelle, qui
arboraient un drapeau a deux couleurs, et des pantalons a carreaux, il est tiré d'un adjectif
signifiant 'marqueté'. Nos sans-culotte, plus radicaux, portaient des pantalons, comme les
gens du peuple, et non des culottes comme les aristocrates. La dite culotte n'allait que
jusqu'aux genoux. On est constitutionnel au Portugal au XIXe comme 1'on était républicain
sous la Révolution Francaise, au-dessous de la ceinture. (NdT)
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qui racontait ca, il y avait de quoi faire pleurer les pierres. Ce fut un jour de
terreur a Alvite ! Je n'y étais plus ; heureusement que je n'ai pas vu ces
horreurs.

Tomas de Aquino s'efforca de soulager son esprit terrassé par ces deux
coups si inattendus, réfréna ses sanglots, et dit :

— Je suis venu prendre de tes nouvelles, Angélica... Tu ne t'attendais pas a
me voir, mais...

— Si, Monsieur Tomas, je m'y attendais. Mon coeur me le disait...

Comme s'il n'avait pas entendu la réponse dAngélica, le soldat, distrait,
demanda, nerveusement :

— Et Jodo Antdnio ? Sais-tu ce qu'il est devenu, Angélica ? Est-il mort, lui
aussi ?

— Non, Monsieur ; il était encore ici, il y a quinze jours, et il m'a dit que vous
étiez a Terceira, Monsieur Tomas.

— Et qui le lui avait dit ?!

— Ce petit moine de Refojos, qui est allé a Alpendorada, ou il va souvent
prendre des nouvelles de Monsieur le frere... J'allais dire de vos nouvelles,
Monsieur Tomas ; mais, a mon avis, vous n'étes plus moine,... n'est-ce pas ?

— Je ne sais méme pas ce que je suis... Alors, frere Jacinto de Deus est
encore vivant !... Il me reste encore quelqu'un en ce monde !... Louée soit la
Divine Providence ! Et sais-tu si un frere lai de Tibaes est encore vivant ?...

— Celui qui vous a aidé a vous évader ? Il est vivant, lui aussi...

— Reste a savoir si je les verrai !... Il se peut que je sois le premier a passer
par ici... Si nous remportons la victoire, peu de ceux qui sont venus comme
nous le verront. Nous sommes venus affronter de grandes épreuves, et, dans
notre situation, il n'y a pas d'autre remede : les uns doivent mourir pour aider
les autres a vaincre, ou nous mourrons tous vaincus.

— C'est que tout le monde dit !... acquiesca Angélica, abattue. Ma maitresse
en tient vraiment pour la reine, c'est pour cela qu'elle n'a pas voulu s'enfuir de
son couvent ; mais elle dit que les troupes de Dom Pedro vont étre taillées en
pieces.

— Cela dépend de Dieu... Et toi, Angélica... tu te trouves bien ici ?...

— Comme une... servante... Mon pere a tout donné a mon frere et n'a plus voulu
entendre parler de moi... Ca m'est égal... Dieu ne m'a pas abandonnée, il m'a donné
la santé...

— N'aurait-il pas mieux valu épouser ton oncle ? demanda Tomas, loin de
supposer qu'il blessait profondément le cceur de la jeune fille.

— Si... sans doute... répondit-elle avec douceur en pleurant, dans un
généreux effort pour cacher, croyait-elle, sa déception.

Ils se turent tous les deux quelques secondes. Tomas était comme absorbé
dans le souvenir de son enfance, de la nostalgie qu'il avait de cette aimable
enfant, I'année de son noviciat, et de sa passion qui s'était ravivée dans ses
mortelles angoisses au monastere de Refojos. Il était sans doute surpris d'étre
ici tellement différent de ce qu'il était, ou qu'elle efit le pouvoir de détourner
son cceur de son chagrin, apres la mort de sa mere.
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Au bout de quelques secondes, il reprit :

— Serais-je responsable de ton dénuement, Angélica ? Tu es domestique par
amour pour moi ?... Et c'est a cause de ton amour pour moi que ton pere a
donné tout son patrimoine a son autre fils ?...

— Non Monsieur : j'ai recu un message que vous m'avez envoyé, Monsieur
Tomaés, par Monsieur Joao Antonio... Cela fait longtemps que j'avais perdu
mes illusions, mais je suis restée ici... parce que je n'ai pas changé de
sentiment, et je resterai telle que je suis jusqu'a la mort... Il me tarde de la voir
arriver.

— Et tu es si malheureuse que tu as envie de mourir ? répondit le bénédictin
profes, détournant son esprit des douleurs qui le tourmentaient. Ne me le
reproche pas, Angélica. Tu connais bien ma position en ce monde. Je ne puis
te faire que du mal. J'ai fait mes veeux ; j'en ai fait trois, qui ont suffi a
compromettre 1'avenir de mon cceur. Si je parviens a les annuler, je pourrai
encore éprouver les joies d'un amour de bon aloi et d'affections immaculées?
Sinon, il faudra que je me considere encore revétu de mon linceul de moine.
Tu me comprends, Angélica ?

Elle I'entendait on ne peut mieux. Trois ans de couvent, et des relations
suivies avec des dames de bonne compagnie au langage chatié, fournissaient a
la jeune fille plus d'éducation qu'il n'en fallait pour saisir la moitié des paroles
dont son cceur ne devinerait pas le sens. Elle répondit sincerement qu'elle le
comprenait ; mais vue l'excessive perspicacité qu'elle avait acquise en vivant
avec une maitresse fort galante et d'autres fort expertes dans l'art de
débrouiller les intrigues amoureuses et déloyales, elle soupconna des choses
et des intentions que ne recélaient pas les paroles du sous-lieutenant des
lanciers.

Si bien qu'a son innocente question, la belle de Sao Pedro de Alvite
répondit :

— Je comprends fort bien... Vous m'avez oubliée, la-bas, Monsieur Tomas, et
vous avez pitié de moi parce que je ne suis pas arrivée a vous oublier. Avant, je
préférais me trouver mariée avec mon oncle brésilien, plutét que d'étre une
domestique sans autre perspective que de 1'étre toujours, car je n'ai aucune
légitime pour subvenir a mes besoins. Que cela ne vous fasse pas de peine ; je
ne regrette rien. Si I'on nous met a la porte, j'irai avec ma maitresse ou elle ira.
Un morceau de pain, c'est toujours ca de gagné, et c'est tout ce dont on a
besoin pour vivre...

— Tu parles comme si je t'avais blessée, Angélica ! s'écria Toméas de Aquino,
flatté jusqu'a une certain point, il faut le dire, de la contrariété de la jeune
fille. Que voulais-tu que je te dise ? Dans quelle situation crois-tu que je me
trouve ?

Angélica, que ses sanglots empéchaient de respirer, répondait avec la plus
touchante expression des ames passionnées. Si, au lieu de gémir, ses levres
articulaient des mots, que pourrait-elle dire ? Qu'elle voulait étre aimée, parce
qu'elle méritait qu'on la récompensat de ses larmes, de ses saudades, de ses
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mortifications, de ses humiliations de domestique et d'étre a I'avenir privée de
ressources.

La-dessus, les trompettes sonnerent le rassemblement. Tomés partit
précipitamment, interrompant, avec un 'Adieu’, ce triste dialogue.

L'empereur avait décidé ce jour-la d'attaquer 1'armée royaliste a Vila Nova
de Gaia.

Les Volontaires de la Reine n'ont point partagé la gloire de la colonne de
Schwalbach ; mais, voyant hissé le drapeau bicolore sur le ddme du couvent
des chanoines de la Serra, I'émulation des braves se fondit dans un cri général
d'espoir.

Les timides et les désespérés y voyaient 1'ange de la victoire ce jour-la. leur
crainte leur représentait des triomphes sans beaucoup de pertes humaines.
Les fenétres s'illuminerent le soir de ce jour ; mais l'enthousiasme des
citadins était si mince, et si léger qu'au moindre revers, nous les aurions vu
empaqueter leur biens pour se mettre a I'abri d'une armée plus puissante, ou
s'enfouir au fond de leurs magasins avec leurs coffres, laissant leurs fenétres
flamboyer de leur "libéralisme" dans des illuminations d'huiles médicinales.
Les enfants et les petits-enfants de ces citoyens prudents et matois sont de
ceux qui, au jour d'aujourd'hui, gonflent leurs joues et soufflent des ouragans
de patriotisme, se glorifiant d'étre 'le bouclier et le bastion de la liberté'
comme s'ils avaient vu les tranchées de Porto avant qu'elles fussent rasées a la
grenade, alors qu'ils ne se risquaient a rien d'autre qu'a déraper sur la
pierraille.

Au bout de trente-cing ans, il est bon de commencer a charrier de quoi
enrichir notre Histoire. Ne lachons pas la bride a la tradition qui parvient a
introduire dans les livres sérieux a venir des fanfaronnades parfaitement
stupides qui ne font que déprécier par leur grossiereté et leur absence
d'égards ceux qui ont cimenté de leurs os le rempart de la liberté portugaise.

Que l'on nous pardonne ce détour, nous promettons de poursuivre en ne
détournant pas nos yeux de la frivolité inséparable du programme qui
détermine la bonne et recommandable mission a laquelle répond cet écrit.
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XI

L'AMOUR REFLEURIT

Tu m'as blessé, ma chére ame,

tu as blessé ce coeur qui est le mien,

un signe irréfutable que je vous aime beaucoup,
parce qu'un coeur blessé est une fontaine

d'ou jaillit ce que 'amour entraine dans son cours.
PEDRO DE BARREIRA

Traité sur les significations des plantes

ES COURTES PERIODES DE REPOS, le sous-lieutenant des lanciers allait

les passer au Couvent de Santa Clara. Le souvenir de son ancien

amour raviva, dans toute leur plénitude, ses sentiments : sa
tendresse, ses regrets et les espoirs qui le charmaient et 1'angoissaient. Si la
seconde impression avait succédé a la premiere, l'image d'Angélica ne
baignerait pas a nouveau dans la lumiere dans laquelle Tomas l'avait vue ;
parce que les tableaux restaurés perdent a ce point leur grace et leur couleur
originelle, comme les images ternies dans 1'idéal, effacées par d'autres qui ont
bénéficié, aux yeux d'un versatile amant, de cette premiere lumiere. Mais,
durant son séjour aux Acores, a l'inverse de ses camarades presque tous
engagés, avec une égale ferveur, dans les combats de Mars et de Cupidon,
Tomas de Aquino ne s'est pas mis en quéte, ni été assailli d'impressions qui
effacent, dans son souvenir, l'idylle de son obscure jeunesse. Quoique le
temps, au seuil de la quatrieme année, altérat sa mémoire des appas de la
belle fille, sans toutefois les rendre plus ou moins accomplis chez une autre, il
est slir qu'apres sa troisieme visite au monastere, le sous-lieutenant
demandait aux hommes d'Etat et aux législateurs si les veeux d'une profession
de foi monastique seraient annulés des que les armes des hommes libres
arriveraient a réduire a néant les institutions les plus nocives a la liberté.

Il importe de comprendre que Toméas de Aquino nourrissait en son coeur,
pas encore contaminé par les déreglements militaires, politiques et civils de
son temps, de vertueuses intentions a 1'égard d'Angélica Florinda. De son
coté, elle a montré autant qu'elle le pouvait le bonheur de se sentir aimée : elle
semblait ne pas savoir comment formuler sa gratitude devant le généreux
projet de son bien-aimé. Ce qu'Angélica n'arrivait pas a croire en son for
intérieur, c'est que le moine de Sao Miguel de Refojos piit encore étre son
mari, sans outrager monstrueusement et sans offenser les lois de 1'Eglise
catholique. Les vieilles les plus anciennes du couvent lui disaient que jamais
I'on n'avait vu quelque chose de semblable ; sa maitresse, pourtant, qui en
avait vu moins que les vieilles, jugeait que si, qu'elle pouvait encore se marier
avec le moine ; vu que passer de 1'état de moine bénédictin a celui de sous-
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lieutenant des lanciers, cela équivalait a passer de 1'état de moine ou de sous-
lieutenant célibataire a celui de moine ou de sous-lieutenant marié.

Ces espoirs une fois bien établis dans leurs deux cceurs, ils avaient de quoi
réfuter les arguments de la vertu, si elle voulait les empécher de recourir a
quelque honteux expédient. Mais il se produisit que — il n'y a rien de singulier
la-dedans — qu'alors que Tomas de Aquino mettait au point le grave projet
d'arracher Angélica au couvent, la vertu redoutée et peut-étre craintive,
n'arriva pas a lui proposer un argument décisif, qui méritit qu'on le
mentionne ; en ce qui concerne la jeune fille, nonobstant, il lui arriva de réver,
bien éveillée, que son sous-lieutenant l'invitait a abandonner sa triste et basse
condition de domestique, et qu'elle ne sentit pas ses joues s'échauffer plus que
d'habitude, parce que le rouge de la pudeur n'a pas accoutumé de se
manifester en 1'absence de spectateurs, ou parce que les feux plus intenses de
I'amour furent plus intenses que les ardeurs de 'autre. De quelque facon que
ce fat, Angélica Florinda jugea de bon augure cette réverie qui lui inspirait des
inquiétudes et la rendait plus jolie ; si je me souviens bien de ce que j'ai vu
quand il me fallait voir, il y a des émois chez les femmes qui les rendent deux
fois plus belles : c'est quand, volontairement promises a des fiancailles que la
religion bénit, ou pour des noces qu'elles ont choisies et que la religion
condamne, elles se contemplent a I'heure ou elles seront liées a une autre vie
d'avance dupliquée dans la leur. La joie qui les fait tressaillir et palpiter est
un désir fébrile. L'allégresse leur monte au visage qu'elle empourpre ; un
coeur haletant bat dans leur poitrine ; il y a 1a une folie heureuse, enchan-
teresse. Et vous noterez que ce qui vous captive par-dessus tout, chez ces
adorables folles, ce sont des apparences et des acces de pudeur, qu'elles
laissent entrevoir, pour qui les observe dans cette gracieuse saison ! Cela se
produit également, comme je I'ai dit, chez celles qui fétent ainsi la veille d'un
coup de téte. Elles éprouvent la méme joie que celles qui passent de I'autel a la
couche nuptiale. Elles ne s'en écartent pas ; et n'entendent pas comment une
étole et le latin d'un prétre redresse le penchant de l'instinct par des voies
saintes, la ou le coeur de lui-méme ne peut aller, et la société ne consent pas
qu'il aille.

Ce sont la des questions sur lesquelles s'affrontent les savants a la criniere
suante.

Venons-en au fait.

Encore en uniforme, et dans les rangs des Volontaires de la Reine, le 19
juillet, a trois heures du matin, Toméas de Aquino essuyait avec son régiment
le feu des guérillas. De 1a, il marcha sur Penafiel. Le combat fut acharné.
L'ennemi s'était retranché dans le monastere bénédictin de Bustelo. Délogé, il
prit le chemin d'Amarante, et fit halte afin de protéger se bagages. Dans cet
engagement, les Volontaires de Dona Maria ont assuré la victoire en
chargeant et mettant en fuite les troupes et les guérillas, qu'ils ont taillées en
pieces par le fer et le feu. Tomas fut blessé a la poitrine par une baionnette ; la
blessure était légere ; mais elle exigeait quelques soins. Nous dirons qu'en
passant, alors qu'il longeait les cadavres des morts, 1'ancien moine de Saint
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Benoit vit sept freres bénédictins parmi les soldats. Il s'approcha et reconnut
deux de ses compagnons de noviciat a Tibaes qui avaient été envoyés au
monastere de Bustelo, ou ils avaient soutenu, ce jour-la, le feu des libéraux,
donnant un exemple inutile de bravoure:.

Le lendemain, Tomas de Aquino envoya un message a Angélica pour la
prévenir qu'il se trouvait a I'hopital a la suite de 1égeres blessures, qu'il irait la
voir dans quelques jours.

Quand elle I'apprit, la jeune fille ne se répandit pas en lamentations. Elle
répondit au messager :

— Des que je pourrai, j'irai le voir.

Elle s'en fut a la cellule de sa maitresse, lui expliqua 1'affaire, et prit congé
d'elle, en lui promettant de revenir.

Elle se présenta a 1'hopital comme une parente du blessé. Tomas sortit pour
la recevoir a l'extérieur, lui baigna les mains de ses larmes d'une gratitude,
d'une joie telles que peut 1'éprouver un véritable amant, et lui demanda de
rentrer.

Cette requéte était exprimée comme craintivement. Angélica lui répondit en
pleurant, et, réfrénant ses larmes, lui dit :

— Laissez-moi demeurer hors du couvent tant que vous serez pas tout a fait
remis. Ma maitresse m'en a donné la permission et une lettre pour que je
puisse loger chez une de ses parentes.

— Et apres ? demanda Tomas. Tu retournes au couvent ?

— Eh bien...

— Tu veux rester ici, Angélica ? Tu veux rester ici, dehors ?

— Si j'avais ma légitime, dit-elle, je louerais une petite maison, et je ne serais
plus au service de personne.

— Nous n'avons pas besoin de ta légitime pour ca...

Il était absorbé dans ses pensées, tandis que la jeune fille semblait chercher
a percer son secret, en le fixant de ses yeux brillants d'espoir et de crainte.

Tomas appela un sous-lieutenant du 15¢ d'Infanterie, lui aussi blessé, son
ami depuis Terceira, et lui demanda :

— Ta maison peut-elle accueillir une hotesse ? Ton épouse aura-t-elle une
chambre ou pourra séjourner cette fille qui est de chez moi et va étre ma
femme, si j'arrive un jour a m'arracher cette défroque de moine ?

Le sous-lieutenant sourit :

— Pour épouser une fille comme c¢a, j'arracherais les défroques de tous les
moines, la tienne comprise. Ma maison est grande : mais il n'y a quun lit. On
s'arrangera si tu n'as pas de solde. Ma femme concevra beaucoup d'estime

! Si vous cherchez des précisions sur ces sept prétres, la p. 497 du premier vol. de 1'Histoire
du Siege de Porto, par Soriano, ne vous en donnera pas. Non plus que la p. 102 de la
Guerre Civile du Portugal du colonel Owen. Il faut que quelqu'un défende le roman de
cette calomnie, qu'il invente sept freres tombés sur le champ de bataille. Que notre discret
lecteur consulte 1'amiral Carlos Napier, auteur de la Guerre de Succession au Portugal,
lamentablement traduite par M. J. P. Codina. Premier volume, p. 34, ou il est dit "Les
miguélistes perdirent deux cents morts et blessés, parmi lesquels il y avait sept moines."
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pour une amie qui va étre 1'épouse de frere Toméas, sous-lieutenant des
lanciers... Ecoute, c'est bien 1a cette passion dont tu m'as parlé a Terceira ?

— Oui.

— Tu as raison, mon vieux ! Qui, apres avoir vu cette jolie fille consent a ce
qu'on fasse de lui un moine mériterait qu'elle I'envoie promener ! Elle est bien
bonne d'étre venue te voir, sauvage ingrat !... Bon ! Je vais faire appeler ma
femme.

Les yeux d'Anggélica étaient baignés de larmes de joie.

Le sous-lieutenant de l'infanterie s'éloigna. Prenant sa main avec une tendre
violence, Tomas lui demanda :

— Tu restes donc, puisque tu es la compagne de ma vie ? N'auras-tu pas a
regretter cette faveur que tu fais a un homme sans parents, sans quelque
affection qui enleve a ses jours d'aujourd'hui la noire solitude des jours
anciens ?... Mais... sais-tu ce qu'est la vie d'un soldat exposé, de bataille en
bataille, a mourir au moment ou la vie lui est plus indispensable, plus chere
que jamais ?... Et si je mourais demain, que ferais-tu, Angélica ? Tu irais
encore te réfugier dans ton couvent, n'est-ce pas ?

— Cela dépend... dit-elle.

— Cela dépend de quoi ?...

— Quand l'on veut mourir... on meurt, répondit Angélica, qui essuyait ses
larmes en souriant.
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XII

ADIEU

Ou t'en vas-tu, mon cher ennemi ?

Si c'est que tu ne veux pas m'emmener avec toi
Mes yeux ne vont pas te perdre pour ca.

DOM FRANCISCO MANUEL

Muse de Melomino

NGELICA FLORINDA avait séjourné deux jours chez I'ami de Toméas de

Aquino, le temps de louer et de meubler une petite maison parmi les

logements qui se sont fondus dans le ciment du cirque-bazar-théatre-
restaurant-gymnastico-pyrotechnique, appelé en charabia Palais de Cristal.

La petite persienne de la maison donnait sur la mer. Hautains, ils
bruissaient, les hétres de la ferme, ou Carlos Alberto s'est retiré, ou il a trouvé
la mort, plongé dans toutes les tristesses de la solitude. Ces silences dans
I'ombre de la nuit représentent aujourd'hui tout ce qui permet a l'industrie du
lucre de monter ses échoppes. Les oiseaux ont fui ces lieux ; le feuillage ne
murmure plus sur le sol couvert de gazon ; I'eau des méandres refoulée dans
des tuyaux, ne font plus leur musique et n'ont plus la grace alpestre de leur
clapotement. C'en est fait de tout, de la poésie et de la musique, les ailes de
I'ame exilée, elles ne reconnaissent plus le ciel ou elles volaient, avant que
1'épaisse fumée des machines empestat les brises qui venaient de 1'océan a la
tombée de la nuit.

Quelle tristesse que celle qui nous envabhit, elle dépasse tout ! S'il y avait un
étre sensé qui signe cette revendication contre les marchands du progres (I'on
appelle ca des PROGRESSISTES) qui déracinent les arbres pour aplanir la
terre ou ils dressent leurs boutiques de pantins et de grelots !

Elle se trouvait donc 1a, la maison d'Angélica Florinda. La modestie, sinon la
pauvreté de l'extérieur, jurait avec la propreté du mobilier. Les voisines se
pamaient quand elles voyaient les chaises et les tables lustrées en entrant
dans une maison si pauvre. Sans compter 1'émerveillement de voir un galant
sous-lieutenant des lanciers, et une si jolie dame, si coquette, loger dans une
telle baraque !

Dans la demeure voisine, vivait le camarade du sous-lieutenant —il 'avait
distingué parmi les bons soldats venus des Acores. L'épouse de son camarade
aidait Angélica a faire la cuisine. Les modestes ressources du militaire,
accrues des scrupuleuses économies de sa compagne, leur assuraient de quoi
vivre ; il était fort possible que I'amour dorat toute trace de pauvreté.

Quant a s'aimer, ils s'aimaient comme le peuvent des ames liées depuis leurs
premieres, leurs virginales aspirations ; mais, pour arriver a une jouissance
parfaite, ou encore imparfaite des biens de cette vie, il leur manquait bien des
choses : c'est-a-dire la paix, I'assurance du lendemain, ou, si l'on veut, de ne
pas avoir a se soucier de calamiteuses éventualités.
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Ils ne pouvaient se leurrer.

Chaque fois que Tomas la quittait, en lui disant "a tout a I'heure" Angélica
Florinda le suivait avec des yeux aveuglés par ses larmes. "Qui te dit que tu le
reverras ?!" Son coeur battait devant ce présage menacant. Quand il jetait sur
elle un dernier regard, son coeur s'assombrissait, et, dans son for intérieur, il
demandait a la Divine Providence de le protéger de la mort.

Il semble que Dieu écoutait leurs prieres. Le hasard ne donne pas une
explication convaincante de la chance du sous-lieutenant dans les rencontres
successives ou il a risqué sa vie comme s'il était bien décidé a la perdre
héroiquement. Il partait et revenait, content de lui, admiré de ses camarades,
avec en plus de tant de raisons de se réjouir, pas méme légerement blessé. Les
moments de bonheur étaient courts. Quand sonnait la trompette, quand
grondaient les grenades, les bras se déliaient de ces étres qui se chérissaient,
leurs visages palissaient, ils éclataient en sanglots. Quelques heures apres, la
joie revenait l'espace d'un instant, toujours limitée par une discipline si
austere que jamais on n'a vu le sous-lieutenant Aquino arriver parmi les
seconds au rassemblement.

Au bout d'un an, Angélica sortait pour accueillir Toméas quand il revenait du
front, avec un enfant dans les bras. Quelle disgrace que l'arrivée de cet ange
dans la vie d'un soldat ! Il I'aurait pris pour un chatiment, s'il éprouvait, dans
sa conscience, le remords d'avoir commis quelque horrible crime, parce que
ce brave sous-lieutenant sentait chaque jour s'évanouir les élans et
I'émulation qui lui donnaient le droit de rivaliser avec les plus audacieux.
C'était l'enfant qui amoindrissait son audace. Cette petite ombre
I'accompagnait, lui tendait les bras au moment des adieux en balbutiant des
mots qui lui semblaient des prieres. Au-dessus de la masse des hommes
toujours renouvelée, blanchissait la candide image du petit dans les bras de sa
mere a genoux.

Ah ! Mais cette allégresse quand il revenait dans sa maisonnette de la Torre
da Marca ! La mere qui courait a sa rencontre, haletante, et le gamin entre les
deux visages qui s'embrassaient, et leurs coeurs qui palpitaient.

Une pensée étrange, et peut-étre répréhensible obsédait le coeur du pauvre
pere. Il songeait au fer rouge de l'infamie qui souillerait son nom, s'il
invoquait son état de santé pour se soustraire a ses obligations militaires. Sa
conscience raisonnait, en lui reprochant la vilénie d'un tel projet. Ou irait-il,
en outre, apres avoir rendu son épée, gagner le pain de sa famille ? Si Tomas
lui réclamait son patrimoine, son frere, le morgado, lui dirait de le demander
au monastere ou son pere l'avait envoyé, le jour de sa profession de foi.

Son ame devait étre bien tourmentée, qui, dans les courtes périodes entre
deux batailles, se laissait envahir par des réflexions aussi douloureuses !
Quelle affliction, pour un homme, un amant, et un pere, qui ne cessait de
redouter la mort, quand celle-ci lui tirait dessus par des milliers de bouches
de fusils et de pieces a la fois !
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Mais, au moment de mesurer le prix de sa vie a celui de la victoire, le sous-
lieutenant Aquino ne laissait toutefois pas percevoir la terreur qui glacait sa
fierté. Il allait 1a ou les plus téméraires tombaient, mourants. Les clairons qui
donnaient le signal de la victoire le rappelaient du front a l'arriere. Son coeur
se trainait sur les traces de son honneur. La frénésie qu'il mettait a se jeter la
ou les balles tombaient dru, ressemblait a un désir d'en finir assez rapidement
pour ne pas avoir conscience de son trépas, pour ne pas voir, aux instants les
plus critiques, les images d'Angélica et de son fils.

Tomas de Aquino eut la chance sinon I'honneur d'étre choisi parmi ceux qui
devaient embarquer pour I'Algarve avec le corps expéditionnaire de Carlos
Napier ; il était 1'un des officiers du détachement des lanciers a pied.

L'heure qui précéda ses derniers adieux a Angélica et a son fils, fut une
longue torture, 1'expiation de grandes fautes, si ces malheureux en avaient
commis dans cette vie. Il baillonnait son cceur afin que la pauvre femme
n'entendit pas ses prémonitions. Malgré ses efforts, voici les dernieres paroles
que sa poitrine laissa échapper, en gémissant :

— Je ne vais plus te revoir, ma malheureuse amie !... Pauvre de toi, mon
pauvre fils !
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XIII

L'ADIEU DES BRAVES

Quelle bruine mortifere, ou quel vent
A fané la fleur fraiche de ton age ?
JERONIMO CORTE REAL
Naufrage

la téte de cette expédition, Tomas fut convaincu que le moral

lachement atteint des quatre-vingt mille soldats de Dom Miguel allait
mettre fin a la guerre, et ressentit la joie de qui jouit a la fois des délices d'une
famille bien-aimée, des douceurs de la paix et de la récompense due a ses
services. Il parvint a faire parvenir a Angélica ses lettres jointes aux
communications du duc a Porto, lui apportant le joyeux espoir qu'ils seraient
bient6t réunis et connaitraient le tranquille bonheur de vivre ensemble. Cette
femme virile était préte a affronter les hasards d'un voyage a Lisbonne ; mais
la crainte qu'on faisait naitre en elle de ses dangers, et 'opposition de Tomas
de Aquino la maintenait dans la certitude que la route serait bient6t dégagée
de ses ennemis, et ouverte aux familles du corps expéditionnaire qui
voudraient se rendre a Lisbonne.

A Tl'arrivée de I'empereur a Lisbonne, le sous-lieutenant de lanciers fut
promu au grade de lieutenant et décoré.

Aux honneurs de sa promotion, si gaillardement obtenus, s'ajoutait I'estime
et 'amitié des plus braves de I'armée des libérateurs. L'un de ses intimes était
Dom Alexandre da Sousa Coutinho, un exemple parmi les plus intrépides,
dont les exploits, comparables a ceux d'un de ses fréres morts en combattant,
n'avaient apparemment pour but que de le venger, comme si celui-ci n'avait
pas perdu la vie au prix de beaucoup qui l'avaient précédé dans la mort.

Dom Alexandre, fils du marquis de Santa Iria, l'une des plus anciennes et
des plus vénérables personnalités de la pléiade libérale, avait rejoint les
Volontaires de Dona Maria II, depuis qu'il I'avait vu, dans les situations les
plus critiques, faire des prouesses a ses c6tés, ou, chacun a part dans d'autres
rangs ou d'autres files, chercher a voir lequel des deux gagnerait la gloire de
mourir.

Le 21 aofit 1833, quand le duc de Terceira quitta Lisbonne avec une division
dans le but d'enflammer la fibre constitutionnelle des peuples de
I'Estrémadure — cette fibre qui n'a jamais existé : pas méme les généraux de
I'empereur ne I'ont, de bonne foi, évoquée, pour expliquer leurs victoires — le
détachement des lanciers formait I'une des colonnes, 1'autre comprenait le
régiment ou combattait Dom Alexandre. Au moment de se répartir les deux
colonnes, 1'une devant se diriger vers Vila Franca, l'autre vers Torres Vedras,
Tomés de Aquino dit, en embrassant son ami :

l ISBONNE abandonnée a la bonne étoile du duc de Terceira, le général a
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— Ce serait piquant de ne plus nous revoir, Dom Alexandre !... Mourir
comme Moise en vue de la terre de Canaan !...

— N'y pense pas, rétorqua le fils du marquis de Santa Iria. C'est une
promenade militaire, nous respirerons l'air de la campagne. Le général
Bourmont arrive, et nous rentrerons avant qu'il se manifeste, si le duc n'a pas
la bonne idée de ne pas lui laisser voir les fortifications imaginaires de
Lisbonne. Ecoute, mon cher Toma4s, si nous avons encore 'occasion de nous
dire adieu en n'étant pas siirs de nous revoir, ce n'est pas a cette occasion. Elle
viendra... Beaucoup pensent que le moment est venu de nous reposer...
Beaucoup vont se reposer pour de bon, s'ils ne veulent pas voir le dos de
I'ange de la victoire...

En fait, les deux colonnes reculerent devant la nombreuse armée du
maréchal Bourmont. Vingt-quatre mille hommes, un chef prestigieux et
renommé, la nouvelle qu'une escadre russe abordait au Portugal pour déloger
Dom Pedro ; l'espoir revigoré de milliers de désespérés menacés d'étre
accablés par le fer et la honte, voila le respectable ennemi qui montrait ses
escadrons aux postes avancés de Dom Pedro.

Le 5 septembre, au point du jour, Bourmont attaquait leurs lignes d'Arco do
Cego aux Aguas Livres. Une des trois colonnes qui attaquaient prit la
direction de Sao Sebastiao da Pedreira, en descendant jusqu'a la redoute de
1'Atalaia, défendue par la route de Campolide.

Sur ces entrefaites, au moment ou son escadron longeait le 5¢ de Chasseurs,
pour occuper le poste que lui avait fixé le général, Tomas de Aquino fit un
'adieu’ de la main a Dom Alexandre. Le vaillant officier remarqua ce geste et
dit en souriant :

— La oui... ¢ca vaut la peine de se dire 'adieu’...

Profitant des murs et des maisons proches de Sao Sebastido de Pedreira, a
couvert a cet endroit, les royalistes jaillirent, et, percant des meurtrieres, ils
couvrirent les lignes de balles et de cadavres. Le 5¢ de Chasseurs s'élanca des
tranchées, la baionnette au canon pour déloger I'ennemi qui tint sa position,
au corps a corps, dans le jardin et autour du palais du marquis de Lourical. Ce
fut 1a le plus sanglant carnage qu'il y ait eu durant cette bataille. "Je n'ai
jamais vu, dit le comte de S3o Vicente, un feu aussi nourri qu'a Sao Sebastido !
La maison a été entierement criblée de balles rasantes et de mitraille. Du
portail au jardin ou se trouvait la batterie, le spectacle était d'une splendide
horreur susceptible de satisfaire les amateurs de ce 'genre'.* "

Le cadavre de Dom Alexandre de Sousa Coutinho, percé de coups de
baionnette et de balles, était entouré de morts et d'agonisants ; si quelques-
uns étaient de ses freres d'armes, aussi braves que lui, un fort grand nombre
représentait le prix démesuré de cette vie. Au sujet de ce garcon, tellement
pleuré par 1'armée, le colonel Owen a écrit dans sa langue mélée de locutions
et de termes étrangers : "Dom Alexandre n'aurait pu d'aucune facon survivre
a cette campagne, son enthousiasme le poussant toujours dans lI'immédiat a

! Guerre de Succession au Portugal, Tome II.

53



s'exposer excessivement, c'est ainsi qu'il avait déja été gravement blessé au
siege de Porto."

L'escadron de lanciers avait mis pied a terre, et sauté des tranchées sur les
allées du jardin jonché de morts. Déja blessé par une balle au poumon gauche,
Tomas de Aquino s'élanca contre la gréle de boulets, sur les tas de cadavres, et
reconnut Dom Alexandre. Il se pencha, souleva par les aisselles son corps
inanimé, couvrit son visage de son sang a lui, encore chaud, et s'efforca de le
trainer jusqu'aux tranchées. La-dessus, la cavalerie, aiguillonnée par la folle
intrépidité du Francais Louis La Rochejaquelein, se précipitait au grand galop
sur la faible redoute de 1'Atalaia. Devant 1'endroit que le neveu du général La
Rochejaquelein, fixait, comme promis a sa bonne fortune, se pressaient cing
régiments royalistes en furie, ivres du sang dont plus de mille des leurs
avaient imbibé le sol qu'ils jonchaient. L'artillerie tonnait depuis les hauteurs
de Palma, percant de leurs balles les cibles qu'elle visait parmi cette infanterie
et les chevaux qui partaient avec une surprenante bravoure a l'assaut des
retranchements défendus par un maigre effectif d'artilleurs.

Louis la Rochejaquelein était parvenu a la tranchée de la redoute de
I'Atalaia, quand le lieutenant des lanciers Tomas de Aquino apparut sur la
terrasse de la redoute, le visage zébré de trainées sombres, parce que ses
larmes avaient imbibé la poussiere de la poudre qui embrumait I'air.

Tomas saisit le fusil qu'un moribond serrait encore. Au moment ou d'aucuns
croyaient qu'il allait passer dans le camp des libéraux — tant cette offensive
contre la tranchée leur semblait absurde — cet insensé de Francais se tourna
vers son escadron et cria, en pointant son épée :

— En avant !

L'escadron s'élanca au-dessus de la tranchée, et ceux qui ne furent pas
fauchés avec lui virent tomber le chef des cavaliers. Apres avoir déchargé son
fusil, Tomas de Aquino se précipita, au pas de course, sur ceux qui essayaient
encore d'exécuter le plan funeste de son commandant.

— Tenez bon, les gars ! cria le lieutenant.

La-dessus, il fut cueilli par une balle rasante en pleine poitrine.

Tomas de Aquino a été 'un des soixante-dix morts du 5 septembre.

Fin de la premiere partie

[©lexe]
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' La Guerre Civile au Portugal, le siége de Porto, et la mort de Dom Pedro - p.242

(Dom Pedro est mort de la tuberculose quelques mois aprés sa victoire sur les absolutistes. Empereur du
Brésil, il était revenu au Portugal pour défendre la monarchie constitutionnelle mise a mal par son frére Dom
Miguel, Régent du royaume, a charge pour lui d'épouser l'infante Dona Maria II, qui n'avait alors que 7 ans.
La guerre civile mit aux prises légitimistes et libéraux ) Parenthése NdT.
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