FRERE JACINTO DE DEUS

Les édifices religieux furent transformés
en assemblées révolutionnaires.
JOAQUIM ANTONIO DE AGUIAR
Relation

ES MOINES BENEDICTINS de Sao Joao de Alpendorada — quelle que

soit la facon dont ils ont appris que ceux du monastere de Bustelo

avaient pris les armes pour défendre leur couvent et que quelques-
uns étaient morts entre Penafiel et Amarante — déciderent d'imiter leurs
freres, puisqu'ils étaient tous les fils du méme patriarche, Saint Benoit.
Frere Jacinto de Deus s'éleva contre la belliqueuse résolution de la
confrérie d'Alpendorada, critiquant vivement I'outrecuidance et la
férocité avec laquelle des hommes de paix, ensevelis dans leur habit,
indifférents a toutes les affaires du siecle, sont morts pour des querelles
partisanes, au lieu de sortir avec leur croix apaiser les haines entre les
Portugais, tiraient avec leurs arquebuses des lucarnes de leurs cellules, et
se mélaient a des hommes sanguinaires ; blessés et morts sur le champ
de bataille ils exposaient honteusement leur habit et suscitaient des fous-
rires injurieux pour la religion.

Tout le monde s'entendit pour vitupérer frere Jacinto, en le traitant de
Jacobin attardé, et de moderne sans-culotte. Certains de ses contem-
porains se souvinrent a cette occasion de l'avoir entendu fulminer contre
le peuple qui avait tué a Braga le général Freire, et refuser que des
moines prissent les armes contre les Francais.

— Qu'il le nie, s'il peut ! s'exclama un vieil abbé déja a la retraite. Qu'il
dise que c'est faux !



— Je dis que c'est vrai, répondit sereinement frere Jacinto de Deus.
C'est moi qui ai dit que les Constitutions de Saint Benoit ne nous
permettaient pas I'usage des armes dans quelque armée que ce soit, quels
que fussent nos ennemis. Le chef de 1'Eglise Catholique Apostolique et
Romaine avait soumis son autorité a celle du conquérant ; il nous
revenait a nous, humbles freres, de nous agenouiller devant le Tout-
Puissant, en lui demandant d'alléger le genre humain du poids et de le
délivrer de l'infamie de ses oppresseurs. J'ai levé mon humble voix dans
la salle capitulaire de Tibaes quand j'ai vu les dortoirs du monastere
profanés par des fusils, des épées, des piques, et des poignards a deux
tranchants. Je me suis appuyé sur la regle de Saint Benoit et les
Constitutions de I'ordre, parce qu'il y est dit, au chapitre quarante-sept :
"Qu'il est indécent, pour un religieux, de porter et ou d'avoir des armes,
que ce soit pour s'adonner au plaisir de la chasse ou pour se défendre,
parce qu'en tout cas un moine n'a rien d'autre a craindre que Dieu...* Je
suis, mes freres, de ces moines qui ne craignent que Dieu, je ne m'arme
donc point pour me défendre d'ennemis que je ne crains pas. Les
couronnes menacant de tomber des tétes qui justement ou injustement
les détiennent, il y a des gens pour les soutenir parce que c'est leur
métier, et qu'on les paie pour cela ; ce n'est pas a nous, soldats de Jésus
Christ, armés de la patience des Evangiles, et de nos exemples d'humilité,
de débrouiller les intrigues et les controverses sur la légitimité des
princes."

—Y a-t-il 1a quelqu'un qui doute de la 1égitimité de notre Seigneur, le roi
Dom Miguel ?! hulula I'abbé, couvrant le rugissement a 1'unisson de tous
les freres qui se trouvaient rassemblés. Vous en doutez encore, mon
Pere ?

— Je ne raisonne pas sur des légitimités, mon Révérend Maitre,
rétorqua frere Jacinto, sans la moindre trace de crainte. Je n'en discute
pas, car cela ne releve pas de mes compétences. Je suis moine. J'ai étudié
et enseigné trente ans la théologie. Sur la république et la politique je sais
ce qu'il faut pour ne pas gater le poids de mes derniers jours. Je ne sais ni
ne tiens a ce qu'on me l'enseigne, tant qu'on ne m'oblige pas a l'app-
rendre, en invoquant mon veeu d'obéissance.

— C'est clair comme le jour a midi ! glapit 'abbé a la retraite aux moines
les plus proches, en lachant un semblant de rire féroce. Pas besoin
d'insister. C'est un sans-culotte a quatre quartiers !...

Et, se tournant vers le prélat, il continua a sa seule intention :

— Si vous voulez, mon Révérend, soutenir votre dignité, ne permettez
pas que le vote de ce moine puisse s'exprimer dans nos réunions. Il serait

1 Const. de l'ordre de St Benoit, 1590, p. 149.



indiqué de lui demander de se retirer dans sa cellule, ou de le transférer
dans une autre maison ; nous ne pouvons nous sentir en sécurité avec,
parmi nous, un espion comme lui.

— Je vous dirai, mon Révérend, répondit 1'abbé, que le comportement
de ce moine a été exemplaire, en ce qui concerne ses obligations, et que
nous ne l'avons jamais entendu débattre sur les gouvernements
politiques ; en attendant, je n'imposerai pas mon seul avis : je ferai ce que
décidera la communauté.

Et s'adressant a frere Jacinto de Deus, il lui donna l'ordre de se retirer
dans sa cellule et de ne pas en sortir pour entendre les délibérations du
monastere.

L'ancien baissa la téte et dit :

— Mes freres, quelle que soit la décision que vous prendrez, je ne m'en
lave pas les mains, je suis un moine comme vous ; je les montre
cependant a Dieu sans aucune trace de sang ; et s'il leur arrive de se salir,
ce sera du sang des blessés que je tenterai de soigner sur les champs de
bataille. Et, quand nous sortirons du monastere, mes freres, ce n'est que
ce role qui nous conviendrait ; quand se présenteraient un soldat blessé
de Miguel et un autre de Pedro, nous les prendrions tous les deux,
chacun sous I'un de nos bras. Jésus-Christ vit encore et regne sur l'esprit
de sa tres sainte loi. L'esprit de mon Dieu et Seigneur m'ordonne...

L'abbé a la retraite l'interrompit en hurlant :

— De prodiguer vos bienfaits aux ennemis de l'autel ?

— De prodiguer mon enseignement aux ignorants, en m'inspirant de ses
divines lecons.

— Et s'ils refusent de le recevoir ?

— De les recommander a Dieu, qu'll les éclaire dans 1'obscurité de leur
ame.

— Et s'ils pénetrent ici et vous transpercent de leurs baionnettes ? Que
direz-vous, mon Pere ? Que ferez-vous ?

— Je leur pardonnerai... et je mourrai. Christ était Dieu et il a pardonné
a ceux qui l'ont transpercé de clous, d'épines et de leurs lances. Ce Juste
par excellence ne s'est pas défendu et n'a pas consenti a ce que Pierre
tirat encore son épée. De quel droit, moi qui ne suis qu'une indigne tache
de boue sur la sandale des justes, me défendrais-je par le fer et par le
feu ? Plut6t mourir innocent, je n'aurai, devant Dieu, a répondre que de
peccadilles. J'irai le trouver, les mains pures, et lui dirai : "Regardez-les,
Seigneur ! Je ne les ai pas posées sur un fer qui a tué. Quand de méchants
hommes m'ont achevé, j'avais dans ces mains votre étendard : c'était la
croix."

Certains moines semblaient émus, si leur coeur ne 1'était pas. Au
moment ou il prononca ces derniers mots, deux larmes coulérent sur les
joues rugueuses de frere Jacinto.



Le silence régna quelques instants. L'inexorable abbé haussait les
épaules et grommelant :

— La vieillesse lui trouble 1'entendement... A quatre-vingts ans, on n'a
plus toute sa téte.

Cependant, obéissant a 1'ordre qu'on lui avait donné, frere Jacinto,
s'appuyant sur son baton, se dirigea vers sa cellule.

La communauté poursuivit la discussion entamée sur 1'opportunité de
sortir du couvent comme le demandait 1'armée royale, ou de s'y réfugier
avec les guérillas formées dans ses domaines et d'attendre l'attaque.
L'avis qui prévalut, ce fut de rester la, il se trouva corroboré par la
nouvelle que les forces libérales, apres leur offensive de Penafiel, s'étaient
retirées a Porto. Le monastere, réquisitionnant les armes de ses fermiers,
en réunit cependant toutes sortes, du tromblon a embouchure en cloche a
la baionnette fichée sur de solide batons de chéne, du poignard a la serpe.
Il prévint en outre les paroisses circonvoisines qu'elles devraient, dés
qu'elles entendraient sonner son tocsin, y converger aussitot, en le
faisant reprendre par les cloches de leurs paroisses.

Frere Jacinto de Deus y passait les heures ou il ne participait pas au
cheeur, dans sa solitude, écoutant en son for intérieur les arguments de la
raison et de la foi, et trouvant, dans l'abatardissement du sacerdoce,
contraire a la loi des martyrs, des preuves évidentes de la divinité de son
fondateur. Dans ses heures de méditation, il pensait au sort du novice de
Sao Miguel de Refojos et déplorait que le jeune homme ne lui donnat pas
de nouvelles de 1'endroit ou il avait échoué, bien qu'il le siit, non a la suite
d'une révélation, mais en se fondant sur 1'évolution naturelle de tout ce
qui, en ce monde, régit les hommes qu'ils soient excellents ou tres
mauvais.

Il arriva qu'un moine de Santa Maria do Pombeiro, qu'on avait envoyé
se remettre a 1'air des Acores, ou il était né, apprit que, dans les rangs des
libéraux, se trouvait un bénédictin échappé de la geodle de Tibaes — une
circonstance publiée par les expatriés qui accompagnaient le moine.
Dans le but de ramener la brebis égarée dans la bergerie des repentis, le
moine de Pombeiro partit a la recherche de Tomas ; en le voyant en
uniforme, avec sa buffleterie, son képi et sa moustache, sans aucune trace
de la sacro-sainte tonsure, il se répandit en cris et en lamentations,
accompagnés d'une telle cataracte de larmes que le soldat des Volontaires
de la Reine ne put retenir un éclat de rire, un vrai sacrilege, décoché a la
face benoite du moine. Sur quoi, le timide précheur partit en courant,
redoutant que le réprouvé ne le précipitat dans la fosse des impies. C'est
ce frere qui a répandu, dans les Congrégations de Saint Benoit au
Portugal, que Tomas se trouvait a Terceira — une nouvelle qui n'a pas
dissuadé frere Barnabé, le chroniqueur de Tibaes, de raconter a la
postérité que I'Antéchrist avait enlevé le prisonnier, corps et ame.



Frere Jacinto ne cessait de se demander comment savoir si Tomas avait
débarqué a Porto, ou était mort dans les combats des Acores. Il n'en avait
jamais trouvé l'occasion. Il elit été dangereux de manifester le désir
d'avoir des nouvelles d'un moine chassé par la confrérie a la suite d'un
proces intenté apres son évasion, suivant les recommandations du
quarante-sixieme chapitre des Constitutions.

Plus d'un an apres, le 3 septembre 1833, deux jours avant la mort de
Tomés de Aquino a Lisbonne, trois colonnes quitterent Porto ; 1'une
d'elles gagna sans opposition le territoire parcouru jusqu'a Penafiel.
L'armée et les guérillas royaliste abandonnerent la place, se débandant,
en désordre, par les routes d'Amarante et Canaveses. La plupart de ceux
qui prirent la seconde direction se répandirent dans les villages
circonvoisins, semant la terreur et 1'épouvante jusqu'au Monastere
d'Alpendorada.

Les moines se préparerent a le défendre, mis a part frere Jacinto, qui
descendit a 1'église et dit la messe, comme chaque jour. Puis, il resta a
genoux, s'acquittant des prieres obligatoires dont les moines batailleurs
avaient estimé qu'ils étaient dispensés. Il recut, dans cette position,
l'ordre de quitter le couvent avec les autres freres qui refuseraient de
défendre la maison de leur Seigneur. "Qui n'est pas pour nous est contre
nous", conclut, comme s'il lachait un axiome, celui qui intimait cet ordre
du prélat.

Frere Jacinto prit son bréviaire et son bourdon, se rendit a la demeure
de l'abbé pour faire ses adieux a ses supérieurs, et descendit, avec ses
quatre-vingts ans qui lui courbaient 1'échine, les landes en direction de
son village, pres de Arco de Batilhe, sur la terre de Basto.

Quand il parvint a Penafiel, les gens des villages limitrophes lui dirent
de ne pas aller plus loin, qu'il y avait en ville des soldats de Porto.

— Qu'ils y restent. Que m'importent ces soldats ? dit le moine, qui
poursuivit son chemin.

La soldatesque fit un grand vacarme quand elle le vit apparaitre en haut
de la rue.

Les plus facétieux coururent a sa rencontre, et I'empécherent de passer.
Frere Jacinto s'arréta, ils suspendirent involontairement leurs salves de
brocards. L'aspect du moine n'inspirait pas 1'envie de plaisanter, mais le
respect.

Un insulaire moins impressionnable I'empoigna cependant, et lui cria :

— Vive qui ?

— Vive vous, vive vos camarades, et vive moi. Mais, qui vivra demain,
Dieu le sait, répondit frere Jacinto.

— Ce n'est pas ce que je demande, espece d'ane ! répondit le farceur. —
Vive qui ? Vive Miguel ou notre Seigneur Dom Pedro ?

— IIs vivent tous les deux, je crois, rétorqua le moine.



— Tu es un sans-culotte ou un royaliste ? demanda un autre, qui
participait a toutes les blagues de l'insulaire.

— Je suis un prétre.

— Ca, nous voyons bien que tu en es un, vieillard ; mais nous voulons
savoir a quel parti tu appartiens, derriere quelle banniére te ranges-tu ?

— Derriere celle du Christ.

— Le Christ était républicain ! dit un sergent qui avait émigré et lu bien
de philosophiques sottises.

— Le Christ était le fils de Dieu, fit le moine.

— Quelle niaiserie ! s'exclama le sergent, c'est pour celle-1a et d'autres
que nous sommes la en train de mettre a mal le despotisme des moines.
Je parie que tu fais encore partie de 1'Inquisition !

— Je suis du temps de 1'Inquisition, mais je n'appartenais pas a l'ordre
des Dominicains.

— Qu'est-ce que tu es comme frere ?

— Bénédictin.

— Béni sois-tu,! lache cet harnachement ! dit un soldat, en éclatant de
rire, tandis qu'il le tirait par son habit.

— Laisse ce vieillard, Vingt-deux ! dit le sergent. Ou allais-tu ? Sans
doute faire un sermon contre nous...

— Non, Monsieur, j'allais voir ma famille.

— Quel livre as-tu la ?

— Un bréviaire.

Un soldat lui enleva le livre de la main, I'ouvrit au milieu, s'éclaircit le
gosier, hocha trois fois la téte, et se mit a chanter :

— Domis vobisco et cum espiritud.

Et les autres de répondre avec de burlesques dissonances.

— Amem.>?

— Donne le livre au moine, Vingt-quatre ! dit le sergent.

— Chante-nous une de ces blagues que vous savez... insista le Vingt-
quatre, en posant le livre ouvert au bout du nez du frere.

— Nous ne chantons pas des blagues, dit frere Jacinto avec une
imperturbable sérénité.

— Faites passer ! reprit le sergent. Nous allons conduire le vieillard chez
le major, et voir si nous le laissons passer.

Le moine avanca, au milieu de la foule de soldats et de civils ralliés a la
troupe des libéraux — 1'écume des agglomérations qui salit toutes les
factions. Ceux-ci étaient ceux qui proféraient le plus d'insultes. Un
galopin poussé par un autre heurta le moine et le renversa. Le sergent
donna un coup de crosse a la téte du gamin et frere Jacinto dit :

1 Bento signifie a 1a fois bénédictin et béni, jeu de mots impossible & rendre (NdT)
Z En portugais, aimez ! ou qu'ils aiment. Plaisanteries assez convenues. (NdT)



— Laissez-le, Monsieur.

On le releva, puis on le conduisit a la cour du quartier général.

Le major l'interrogea en lui posant ces questions :

— D'ou venez-vous ?

— De Sao Joao de Alpendorada.

— Ou allez-vous ?

— Dans ma famille.

— Quelles sont vos idées politiques ?

— J'ai quatre-vingts ans, Monsieur.

— Je ne vous demande pas votre age.

— J'ai bien entendu. J'ai répondu a votre question indirectement pour
étre mieux entendu et cru de votre part. A quatre-vingts ans, un moine
n'a plus qu'une idée en téte : la mort.

— Fort bien, répondit le major. Vous irez a Porto. Nous ne voulons pas
dans le coin de ces bigots de chaire. Accompagnez le train. Je vous
permettrai de louer un ane, si vous voulez.

— Si vous me le permettez, je vais écrire a ma famille et envoyer d'ici un
porteur. Je n'ai pas d'argent ; mais je paierai mon transport des que l'on
répondra a ma lettre.

— J'avance de l'argent au moine, major, dit le sergent.

Frere Jacinto regarda le sergent fixement et lui dit, tout ému.

— Puissiez-vous avoir encore le temps d'embrasser votre mere, quand
reviendra la paix.

— Ah ! Vieillard, s'exclama le sergent en 1'embrassant, écoutez : vous
m'avez touché mon ceeur, je n'ai plus rien d'autre au monde que ma mere
et mon drapeau. Allez écrire cette lettre, je vais vous procurer une
monture.

Le moine chercha deux maisons qu'il connaissait : elles étaient toutes
les deux vides, et fermées.

Il entra dans une boutique, au hasard, écrivit, et encouragea le porteur
avec la promesse d'une généreuse récompense. Celui-ci le prévint qu'il ne
se rendrait pas a Porto avec la réponse.

— Je ne vous le demande pas. Remettez cette lettre et rentrez chez vous.

La colonne se mit en marche pour Porto. Monté sur le mulet a
clochettes d'un muletier, frere Jacinto de Deus égaya les hommes du
train et les sentinelles. Il priait a ses heures canoniques et, chaque fois
qu'il se signait, il était salué de grands éclats de rire.

Voila ce qu'était ce peuple on ne peut plus chrétien, de ce fertile jardin
de Rome, arrosé du sang des infideles. Le pays de l'Inquisition, des
Evangélisateurs de 1'Afrique et de 1'Inde, des cing cent trente-sept
monasteres et couvents.
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AGONIE

La tristesse est la porte des royaumes du ciel
SAINT GREGOIRE

tance au moine. Il le congédia apres lui avoir demandé quel était
1'état d'esprit du peuple, la d'ou il venait. Le moine répondit :

— Le peuple épouse les idées de celui qui le soumet.

Deux jours apres, un neveu de frere Jacinto arriva a Porto. Il cherchait
son oncle qui l'attendait au monastere de Sao Bento, ou il avait été
accueilli par des moines libéraux qui lui avaient donné de quoi vivre.

Le neveu lui remit I'argent qu'il avait demandé, et le moine partit
aussitot a la recherche du sergent pour le rembourser, le remercier pour
la monture qu'il avait eu la charité de lui procurer, et pour 1'avoir défendu
contre les insolences de la populace.

Le sous-officier donna l'occasion au moine de l'inviter a lui apporter
son concours dans ses recherches sur un soldat de I'armée libérale.

— Il s'appelait Toméas de Aquino, dit le frere, et il a pris les armes a
Terceira.

— Si je le connais ! fit le sergent, il était de mes amis ; il est parti avec le
corps expéditionnaire pour I'Algarve, une fois promu sous-lieutenant des
lanciers. C'est un des plus vaillants officiers que nous avons ici. Des
I'entrée de I'Empereur a Lisbonne, on I'a fait lieutenant et décoré. Je sais
méme ou habite cette jolie fille, jolie, mon Pere, comme les étoiles, dont il
a eu un fils... de la fille, je veux dire, pas des étoiles, entendez-moi bien...
Elle s'appelle Angélica...

— Anggélica, murmura frere Jacinto, je sais... C'était le destin... le destin !
répéta-t-il en souriant. Il n'y a pas de destins... Il y a le libre-arbitre entre
le bien et le mal... mais qu'est ce qui est bien, et mal ?... Jusqu'a quel
point 'homme est-il maitre de lui ? Ou commence et ou finit la respons-
abilité ?

— Qu'est-ce que ces divagations, vieillard ? dit le sergent, en le coupant.
Est-ce bien a moi que vous parlez, ou a qui ?... Vous connaissez Tomaés ?

— Je le connais et je lui suis tres attaché. Je me suis toujours dit que je
mourrais sans le voir.

— Il n'est pas encore mort, oiseau de malheur ! La guerre est finie. Ca va
étre vite expédié. Qui devait mourir, c'est fait. Ecoutez mon révérend,
moi qui n'ai pas beaucoup d'argent, je n'émigre plus. J'ai crevé la faim en
Angleterre, aux Acores, a Porto... et, pour finir... sergent de l'infanterie...

I E LIEUTENANT-GENERAL STUBBS n'accorda pas la moindre impor-



un bon attrape-nigauds, le peuple ! C'est vrai, frere Jacinto ? Vous voulez
savoir ou elle habite, cette Angélica, et aussi le gamin de Tomaés ? Je vous
y conduis. J'y ai été il y a quinze jours, pour lui apporter dix mille réis de
la part de mon capitaine qui est un grand ami de Tomas. Et elle pleure, la
petite, tant elle se languit de lui. Ecoutez voir : Tomas a été un Pére, un
Frere, ou qu'a-t-il, diable, été ?

— Il a été profes de Saint Benoit ; mais il n'est pas encore entré dans les
ordres.

— Mais il ne peut pas se marier ?

— Je ne sais pas ce que les nouvelles lois décideront. Avant, quand on
avait fait veeu de chasteté, I'on ne pouvait contracter le sacrement du
mariage.

— Veeu de chasteté ! lanca le sergent en riant. A quoi ca rime, en ce
monde, un veeu de chasteté ! Voila que ce drole de moinillon vient se
moquer de nous ! Et vous aussi, vous avez fait veeu de chasteté ? dites.

— Oui, Monsieur.

— Et combien d'enfants avez-vous, frere Jacinto ? Dites-moi ma vérité,
sinon, c'en est fini de notre amitié.

— J'ai des enfants de mon cceur, et vous en serez un, si vous voulez, mon
garcon ; mais vous ne devez pas lacher autant la bride a votre espieglerie
naturelle. Soyez sérieux, quand il le faut, et badinez a propos, il y a un
moment pour tout. Dites-le moi posément, allez-vous m'indiquer demain
I'endroit ot habite Anggélica, si vous avez un moment de libre ?

— A vos ordres, si ce diable de Stubbs ne nous fait pas quitter les
tranchées pour quelque stupide opération ! On nous a laissé ici ce vieil
ane, qui a de la piquette dans les veines, quand elles ne sont pas gonflées
de vin de Porto. A n'importe quelle heure, cet ahuri nous fait danser de
belles gigues ! Il y a 1a des brigadiers portugais, blessés dix fois au visage,
sous les ordres d'un éclopé qui n'a jamais rien fait pour mériter de
partager le fourrage d'un cheval !... Que la foudre tombe sur lui ! Dom
Pedro, c'est la moitié de la téte d'un héros, l'autre moitié et le cou
dessous, ca dépend de la canaille qui I'entoure... Vous voulez que je vous
raconte, entre nous, pour quelle raison nous sommes venus au
Portugal ?... Vous voulez savoir quel diable nous a poussés a nous exiler,
s'il n'y avait eu...

Le sergent fut interrompu dans ses révélations : on sonnait le
rassemblement.

Le lendemain, c'était le 8 septembre, frere Jacinto de Deus alla trouver
le sergent, pour savoir comment se rendre chez Angélica.

— Triste nouvelle ! s'exclama le soldat, quand il le vit. Vous l'avez prévu,
frere Jacinto !...

— J'ai prévu quoi ?



— Vous l'avez prévu... Vous ne m'avez pas dit hier que vous ne reverriez
pas Tomas de Aquino ?

— Eh bien !...

— Il est mort le 5 ! Je viens de voir la liste des chefs qui sont morts dans
les tranchées. Un brave officier de plus !... Et elle ? Cette pauvre femme
avec son fils ! Qu'est-ce qu'ils vont devenir ! Quand elle I'apprendra !...

— Ne le lui dites pas pour l'instant... Laissez-moi réfléchir... dit le
moine, en l'interrompant, le menton penché sur la poitrine. J'ai
I'impression d'avoir sur le coeur le poids d'un cadavre... Jusqu'a quel
point suis-je responsable du sort de cet homme, mon Dieu ? Jugez-moi
sur mes intentions, Seigneur !... Il disait que vous n'existiez pas, qu'il n'y
avait ni justice, ni providence ! J'ai voulu qu'il vous reconnfit, qu'il sortit
de son enfer, et qu'il admit, a quelque moment de bonheur, que vous étes
a l'origine des plaisirs qui suscitent dans 1'ame un sentiment de
gratitude !...

— Que dites-vous la, frere Jacinto ? dit le sergent, en le coupant. C'est
vous qui l'avez forcé a s'enroler a Terceira ?

— Non. Je lui ai ouvert les portes de la prison d'un couvent...

— Vous avez fort bien fait. Vous avez donné un grand soldat a la cause
de la liberté ! L'Empereur devait lui donner une récompense, frere
Jacinto... Mais cette pauvre femme !... Le saura-t-elle déja ?

— Allons la voir tout de suite, dit le moine, ou dites-moi ou c'est, j'irai
seul.

— Je ne peux pas vous accompagner, je suis de la revue. Cherchez-la a la
Torre de Marca, dans certaines maisons basses a main droite, comme si
vous vous dirigiez vers la coulée de cailloux qui donne sur la route de Foz.

— Je demanderai. Arrangez-vous, s'il vous plait, pour que les connais-
sances d'Angélica ne le lui disent pas, s'il en est encore temps.

Le moine avait vu Angélica a I'église de Refojos. Il se rappelait les traits
qui troublaient ces enfants de Saint Benoit qui ne se jugeaient pas
cantonnés dans le domaine de I'admiration artistique. De plus, Angélica
Florinda avait été deux ans sa pénitente, et lui avait laissé le souvenir
d'une vie innocente.

— Il se peut que je la reconnaisse... se disait-il, quand il apercut, la joue
appuyée a la paume de la main, derriere une vitre, les yeux fixés sur la
mer, une femme qui répondait a ses réminiscences.

Il s'approcha de la fenétre et la salua. Angélica se leva et sortit sur le
seuil de sa porte.

— Vous étes de Sao Pedro do Alvitre ? demanda le moine.

— Et vous étes, Monsieur, le Pere Jacinto de Deus, dit-elle, en lui
baisant la main. Elle I'entraina a l'intérieur.
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— 11 est clair que vous ne me trouvez pas changé, ma fille. A mon age, la
faux du temps n'a plus rien a gratter. Ca fait dix ans que je n'ai plus rien
que le temps puisse m'enlever. Ce petit reste de vie appartient aux vers.
Donnez-moi donc de vos nouvelles.

— Je... suis... balbutia Angélica en rougissant.

— Je sais parfaitement que vous étes ici avec votre petit garcon...
Laissez-moi le voir.

— Il est dans la maison a coté, avec la nourrice qui 'allaite.

— Vous ne l'allaitez pas vous-méme ? Pourquoi ?

— Je n'avais pas assez de lait.

— Laissez-moi voir cet enfant... Comment s'appelle-t-il ?

— Jacinto de Deus.

— Vrai ? Quelle belle attention, mes enfants ! Mon Tomas s'est souvenu
de moi, quand il a confié 4 un homme d'Eglise, ma sainte mére, 1'ame ce
petit innocent ? Que cela vous porte bonheur !... Je vous garderai toute
ma reconnaissance... Si je puis et si je vis... Je vivrai... Notre Seigneur me
donnera bien encore dix ans !... Pourquoi pas ? J'ai encore assez de forces
pour vivre, si ce petit ange me donne la main... Allez me le chercher...

Les larmes qui coulaient s'épuisaient dans les sillons de ses vénérables
joues.

Angélica Florinda apporta I'enfant. Le moine s'agenouilla, le prit dans
ses bras et dit :

— Seigneur ! Aidez-le !

Puis il le remit dans les bras de sa mere, se leva, s'approcha a grand
peine, s'assit, le reprit dans ses bras, et murmura, comme une de ses
larmes tombait sur le visage du tout-petit :

— Ca aussi, c'est un baptéme !... L'Eglise vient de te recevoir par
'ablution du sacrement, et je te recois en mon ame par l'ablution de mes
larmes...

Il prit ensuite douloureusement sur lui pour demander :

— Vous avez des nouvelles de Tomas ?

—J'en ai ey, il y a dix jours. Un ami officier est venu m'en donner avec
un mot. Quand je vous ai vu, aujourdhui, j'ai cru que vous m'en
apportiez... Il est resté ici quelque temps et m'a dit qu'il n'est pas arrivé
de lettres de Lisbonne. Parce que 1'ennemi a bloqué toutes les routes et
saisi le courrier. Mais il était si triste !... Je lui ai demandé ce qu'il avait, il
m'a seulement dit que la défense de Porto serait compromise, si
Monsieur Saldanha ne reprenait pas le commandement de la garnison.
C'est vrai ?

— Je crois que oui, ma fille. Tous les soldats se plaignent de l'inertie du
général Stubbs.
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— Et moi, qui n'ai toujours pas de nouvelles de lui... reprit Angélica, qui,
quelques instants apres, se leva d'un bond, joignit les mains et s'écria :
Vous étes un saint, mon pere ! Demandez a Dieu de vous dire s'il est mort
ou blessé... Demandez-le-lui, frere Jacinto, par les cinq plaies de Notre
Seigneur !

— Vous m'appelez saint, ma fille !... N'injuriez pas les vertueux, a qui
Dieu, entre tous, épargne d'immenses angoisses !... Levez-vous... Je
demanderai au Seigneur de...

Le moine ne trouvait pas d'idées, ni les mots. Il sanglotait. Et, ne
pouvant comprendre cette anxiété silencieuse, elle pensa que le moine
avait, a ce moment-la, eu la révélation de la mort de Tomas.

— Il est donc mort ? hurla-t-elle, retombant a ses pieds, avec son fils,
serré contre sa poitrine.

— S'il est mort ?...Dieu saint !... Quelqu'un vous a dit qu'il était mort ?

— Non, mais vous ne me répondez pas, mon Pere...

— Que vous répondrais-je, ma fille ? Vous me demandez des miracles ?
Est-ce que je peux savoir si Tomas est mort ?

A ce moment-13, Angélica entendit prononcer ces mots : "La pauvre !"
Elle tendit 1'oreille, écouta ces voix : "Elle ne sait pas encore." Elle
s'approcha vivement des vitres et se retrouva face a face avec les deux
voisines qui la contemplaient, les yeux baignés de larmes, et demanda :

— Qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-ce que vous étiez en train de dire ?

— Rien, madame Angélica, dit I'une des femmes. Nous parlions juste...

La mere, insista, hors d'elle :

— Vous avez dit "Elle ne sait pas encore." Qui est-ce qui ne sait pas
quoi ?

Elles ne lui répondirent pas, et continuerent leur chemin, les yeux
baissés. Angélica sortit dans la rue, prit le bras de I'une d'entre elles et
cria :

— Dites-moi ce qui se passe... Dites-le moi, je meurs de peur... Monsieur
Tomas est mort ?

— De toute facon, vous finirez par le savoir, fit la femme. Il est mort, il
est mort le 5...

— O, Frére Jacinto ! s'exclama Angélica sur un ton indescriptible, en se
précipitant comme une folle vers la porte. Vous avez entendu ? Cette
femme dit que Monsieur Tomas est mort... Il est mort ?... Dites-moi s'il
est mort !...

Tremblant, mal assuré sur ses jambes convulsées, le moine enleva
I'enfant de son sein, alors qu'elle tombait, sans connaissance, sur le
plancher. La nourrice de 1'enfant accourut, en poussant de grands cris.
Les voisins entrerent dans la minuscule demeure ; ils étaient tous au
courant de son malheur, sans que cela suscitit vraiment de la
compassion chez ceux qui avaient déja pleuré des amis, des freres, des
parents, des époux.
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Frere Jacinto demanda a l'assistance de se retirer, et de les laisser seuls
avec la nourrice. Une fois la maison vide, l'ancien s'assit sur une
banquette et attira dans ses bras, sur sa poitrine, la malheureuse qui
arrachait de son cceur des sons inarticulés. Le moine levait les mains au-
dessus de son visage livide, et priait silencieusement, les yeux fixés sur
les images suspendues aux murs. L'enfant jouait avec les tresses
dénouées de sa mere, et reculait quand elle lachait des sons rauques, un
raclement identique au rale des mourants. Frere Jacinto de Deus
continuait a prier ; au milieu de sa priere, il dit a voix haute :

— Regardez cet enfant, Dieu miséricordieux ! Seigneur des affligés, je
vous offre mes angoisses de tant d'années pour la vie de cette mere sans
appui. Ne lui retirez pas ainsi le souffle, il y a 1a ce petit orphelin !...

r——————— ——
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I11

MEDECINE DE L'AME

Les anges consolent les affligés et les désespérés
pour qu'ils ne défaillent pas.

PERE ANTOINE DE VASCONCELOS

Traité de I'Ange Gardien

NE AME TRANSPERCEE par le regret d'une autre, qui a rejoint

l'infini, il n'y a que deux remedes pour lui venir en aide : la

religion est I'un d'eux ; l'autre est si vulgaire que j'ai honte de le
dire ; c'est la distraction, synonyme dun autre vocable plus bas : le
divertissement. Les soins que procure ce dernier sont de loin meilleurs
que ceux du baume divin.

A chaque pas, on tombe nez a nez, dans les théatres et les salons, sur
des créatures souriantes dont nous déplorions, en d'autres temps, les
malheurs, comme si c'étaient les notres.

Pourrions-nous, les yeux secs, voir une jeune veuve perdre son mari
avant de féter le premier anniversaire du jour ou elle est devenue son
épouse heureuse, adorée ?

Quelle ame ne prendrait pas le deuil, on voyant une mere affectueuse
perdre I'un apres l'autre tous ses enfants, éduqués, galants, et puis seule,
vieille, s'asseoir a sa table en contemplant les chaises vides de ses fils ?

Jusqu'ou irait, d'apres vous, le désespoir de cette sceur qui aurait vu son
pere et ses freres engloutis par les vagues d'une tempéte qui les a déposés
sur la plage, ne laissant pas méme des cadavres, a peine des morceaux de
leur corps auxquels sa piété filiale pourra réserver les répons funebres
dont Dieu veut qu'ils n'offrent pas une mince consolation ?

Qui a donc sauvé la mere, I'épouse, la sceur que nous avons hier vues se
pavaner dans les bals, parader au théatre, réclamer leur lot de ces plaisirs
autour desquels s'agglutinent les bienheureux pas encore effleurés par le
malheur ? Qu'est-ce qui les a sauvées ? C'a été la distraction, le divertis-
sement.

Et pourquoi pas la religion ?

Ce n'est pas ainsi que la religion vous soigne. Les médecines du ciel, ce
sont l'espoir et la résignation. Les autres que vous voyez, cela s'appelle
T'oubli'. L'endroit ou se trouve le baume miséricordieux, se trouve la
mémoire perpétuelle des larmes qui ont perdu I'amertume du désespoir,
douces alors, suaves et odorantes comme la priere.

La 'distraction' qui vous a donné des créatures qui renaissent, vivaces,
au premier abord, aux prises avec leurs angoisses, c'est une saleté aussi
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humaine qu'abjecte ; il y a 1a quelque chose qui léve le coeur et nous fait
honte. La religion soigne ; mais ceux qui se sont remis d'une maladie
mortelle, ne recherchent jamais plus de plaisirs la ou on les gotite en
perdant le souvenir d'autres, dont on devait se faire un devoir sacré de ne
pas les trahir.

Ces considérations tiennent lieu de préface a la renaissance d'Angélica
Florinda dont la science de soigner les ames et les corps a pronostiqué la
mort ou la folie.

Meéme pas folle : une trivialité romantique dont je n'ai pas rencontré
trois exemples bien confirmés a l'asile des aliénées, ou plus de cent
riaient et pleuraient.

Frere Jacinto de Deus veilla un mois et demi au chevet d'Angélica. Il a
pu dessiner dans l'esprit de la souffrante I'image du ciel ; puis celle de
I'espoir ; de la mort comme un passage a la vie éternelle ; la réunion des
ames sanctifiées par 1'angoisse de la terre ; la conscience des esprits de
I'Au-dela dans des phénomenes de ce monde ; la mémoire et vision
ininterrompue des étres chéris qui sont restés en deca des acces a
I'éternité, en attendant leur rachat.

Le moine passait pour un saint dans I'esprit d'Angélica.

Il I'appelait sa fille, et s'agenouillait au pied de son lit, demandant a
Dieu de préserver son sommeil durant ces nuits atroces. Angélica voyait,
en se réveillant, les cheveux blancs de I'ancien appuyés a son traversin.
Le saint dormait, et elle étouffait dans sa gorge ses gémissements pour ne
pas le réveiller.

Aux crises inquiétantes, succéda la priere. Elle passait le plus clair de
son temps dans les églises désertes. En ce temps-la, la chrétienté, a
Porto, s'était éteinte. L'air sentait le sang ; ceux qui s'y étaient faits,
avaient du mal a respirer 1'encens odorant des temples. Les veuves et les
orphelins des morts dans les tranchées ne trouvaient personne pour les
prier de demander & Dieu de les guérir. A Dieu ! Pour quoi ? La tourbe ne
savait-elle pas que les couvents, les croix et Dieu, tout cela tirait a sa fin ?
Et si c'est la civilisation qui I'emporte, seuls les vaincus auraient faim ?
C'est ainsi que cette plebe héroique encanaillait le progres. L'on a ensuite
vu que le progres, en vérité, n'allait pas plus loin.

Reprenons le cours de notre récit.

Se fiant a la résignation d'Angélica, frere Jacinto lui tint ce discours :

— Je dois, ma fille, a Dieu la grace de me donner un bon neveu
disposant d'une fortune estimable. J'avais de l'affection pour lui. C'était
le fils naturel de mon frere. Je 1'ai adopté, reconnu, lui ai donné la
maison dont j'avais hérité. II me dit aujourd'’hui qu'il n'est pas le
propriétaire, mais l'administrateur de mes terres. Il me demande d'aller
vivre avec lui, et je te demande, a mon tour, Angélica, de venir aussi.

— J'y vais... j'irai... murmura-t-elle.
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— Tu n'as pas envie de venir, ma fille ? dit le moine, attribuant son
balbutiement a sa réticence. Tu dis a ton ami que tu avais un autre
projet ?

— Aucun autre.

— Tu mens, Angélica ! reprit le frere, séverement.

Elle joignit les mains et dit :

— Pardonnez-moi... j'ai menti.

— Tu es pardonnée.

— Je compte retourner au couvent.

— Tu y retourneras, tu vas bien. Et ton fils. Permets-moi de 'emmener...

— Mon fils !... dit-elle. Dois-je me séparer de lui ?

— Oui : les enfants ne sont pas et n'étaient pas admis auparavant dans
les couvents... Nous trouverons une solution si tu t'en remets a moi. Le
petit va biento6t étre sevré ; laisse-le ici jusqu'a ses trois ans ; tu pourras le
voir tous les jours. D'ici quatre ans, si je suis encore en vie, je m'occupe
de lui, et je le fais éduquer ; et si je suis mort, mon neveu se chargera de
faire de lui un homme. Ca me semble bon...

— Tout ce que vous m'ordonnerez, mon Pere, me semblera bon, ce sont
des ordres de Dieu.

— Eh bien, si ce sont des ordres de Dieu, il y a autre chose. Vous
recevrez au couvent ce qu'il vous faut pour subvenir a vos besoins. Je ne
veux pas que tu te mettes au service de quelqu'un, tu n'es pas assez forte
pour fabriquer des sucreries. J'acheterai une cellule pour toi, et tu vivras
dans ta retraite comme les séculiers. L'éducation de mon Jacinto est déja
prise en charge par le moine. C'est une galanterie, pour mes quatre-
vingts ans, de m'occuper des problemes de dentition de ce bambin. Que
la violette s'abrite sous chéne-liege séculaire. Nous verrons si je réussis a
tirer des perles de vertu de ce petit coquillage ; et, si j'y arrive, je m'en
parerai pour me présenter devant mon juge.
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1Y

AVENTURES DE FRERE JACINTO

Tout homme pourvu de quelque qualité éminente, qui

le distingue des autres, que ce soit par ses procédés

ou quelque chose d'exceptionnel qu'il se signale...

vous les verrez tous aussitét, pour une raison ou pour une
autre, braquer sur lui les mousquets de leurs

trahisons et de leurs méchancetés.

FRERE CRISTOVAO DE LISBOA

Consolation des affligés

OUT FUT APLANI par les soins de ce moine attentionné. La religieuse,

qui avait été la nourrice d'Angélica, lui céda une partie de sa

maison ; non contente de son ancienne affection, elle l'accueillit
avec la respectueuse compassion due a son infortune. Pres du couvent,
sur les escaliers du Codecal, le moine loua une mansarde pour la femme
qui allaitait I'enfant, dont nous avons déja dit que c'était 1'épouse du
camarade de Tomas.

Apres quoi, frere Jacinto s'en fut a son village, passa quelques jours a
féter les enfants et les petits-enfants de son neveu, prit le chemin de
Tibaes pour aller voir Manuel da Redencao, le frere lai qui avait joué son
role dans I'évasion du novice de Refojos. Quand il reconnut freére Jacinto
de Deus, le frere guichetier recula d'un pas en criant :

— Vade retro Satands ! Comment un sans-culotte sans religion ose se
présenter aux portes saintes de cette maison ! Vous venez nous
espionner ? Vous voulez aller dire a ceux de Porto l'argent et les joyaux
qui se trouvent a Tibaes ?

— Non, mon frere, dit le moine. Je viens demander si le frere Manuel da
Redencao vit encore.

— Il faisait partie de ceux de votre espece... Il est mort... Le diable I'a
déja pris, comme cet autre de vos amis qui a fui a Terceira... Ils ont
touché ce qui leur revenait...

— C'est ainsi, mon frere ; tout le monde touche ce qui lui revient. Que
notre fréere conserve la grace de Dieu.

Le moine s'éloigna, l'air morose, et repartit sur sa petite mule qui
l'attendait au bord de la route. La nouvelle de cette visite fit grand bruit
dans les couvents, et quelques religieux chenus eurent la chance de voir
frere Jacinto a portée de leurs injures et de leurs huées.

— C'est le monastere qui s'engloutit dans son ébriété et se noie dans la
boue, dit le moine aux deux petits-fils de son frere qui 'accompagnaient.

Puis ils séjournerent dans les terres de Basto, en évitant les gens d'un
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des partis, ou de l'autre. Quand ils furent arrivés a Sao Pedro do Alvitre,
pres de Sao Miguel de Refojos, le moine demanda des nouvelles de la
famille de Tomas de Aquino. Son frere ainé se trouvait dans la demeure
dont il était le seigneur. I demanda qu'on le fit venir. Le morgado
descendit dans la cour de sa maison, reconnut 1'ami de son frere, et lui dit
brutalement :

— Ce fou a été percé de balles a Lisbonne. C'a été la honte de notre
maison. Mon pere est mort en défendant l'autel, son fils a trouvé sa fin
dans les rangs des athées.

— Votre pere défendait 1'autel ? demanda frere Jacinto.

— Vous ne savez donc pas que les libéraux de Fafe 'ont tué au Ladario ?
Vous faites le benét, mon Pere !

— J'ai appris qu'on I'a tué ; mais I'on m'a dit que Monsieur Simedo de
Aquino capturait les fugitifs pour les remettre a ce grand ministre du
nom de Joao Branco, lequel n'était certainement pas ministre de 1'autel.

— Il n'aurait plus manqué qu'il ne le fit pas ! répondit le frere , heureux
de voir que 1'on connaissait le dévouement de son pere. Et si vous l'aviez
pu, mon Pere, ne 1'auriez vous pas fait, vous aussi ?

— Je l'aurais fait pour les cacher a votre pere.

— Qu'est-ce que ce coquin de moine ! s'exclama un officier a la barbe
épaisse, en trainant son épée ; ses yeux embrasés jetaient des étincelles.

— C'est a Monsieur Pita Bezerra que j'ai l'honneur, si je ne me trompe ?

— En effet.

— Je vous ai connu tres jeune, vous étiez un garcon docile chez votre
oncle, le capitaine en chef de Caneceiras, Serafim Pacheco dos Anjos.

— Et alors ? hurla le célebre bourreau. Vous croyez que je ne vais pas
vous faire déshabiller et fouetter, moine indigne, qui osez dire que vous
cacheriez les sans-culotte pour les soustraire au juste chatiment qui les
attend ?

— Bravo ! s'écria le frere de Toméas de Aquino.

— Je vous dirai, moi, répondit le moine, que je soustrairais a la colere
excessive de son ennemi tout homme dans une situation désespérée ; je
vous cacherais méme, vétu de cet habit, Monsieur Pita Bezerra, si vos
ennemis venaient demain hurler qu'ils exerceraient une juste vengeance
en vous tuant. Je vous cacherais a tous, c'est moi que je ne cache pas des
hommes ; je ne me cacherais que de Dieu, si je pouvais. Vous pouvez
donc me faire fouetter, si cela vous fait plaisir.

— Ne me le redemandez pas ! hurla le capitaine du 13e d'Infanterie.
Qu'on I'enferme, avec ceux qui l'accompagnent !

— Ils sont innocents, ils n'ont pas prononcé un mot, Monsieur Pita
Bezerra ! dit le moine. Il me semble juste de ne pas les arréter.

— Tréve de boniments ! qu'on les mette aux fers, avant que je les fasse
passer par les armes !...
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Quelques miliciens de Guimaraes entourerent le moine et ses neveux,
l'air géné. Les voyant peu disposés a s'exécuter, Pita Bezerra brailla :

— Vous voulez qu'on vous fasse marcher a coups de pied ?

Les prisonniers entrerent dans la prison de Pereiras a la tombée de la
nuit. Les jeunes gens pleuraient et leur oncle, le moine, leur disait :

— Eh bien, mes garcons ! Vous pleurez ? Quelle pusillanimité !... Ils ne
vous font pas honte, mes quatre-vingts ans ! Je n'ai jamais passé, moi
non plus, la nuit dans ces fers ; mais, si je ne me trompe, le sommeil des
consciences tranquilles ne distingue pas un cachot nu, d'une bonne
alcove avec des rideaux. Si Dieu vous procure un lit, nous lui ferons mille
graces.

Peu apres, un vieillard se présentait, chargé de matelas. Il les jeta par
terre et s'agenouilla pour baiser la main du moine.

— Je vous connais... dit frere Jacinto, d'une voix tremblante.

— Mon Pere, vous voyez en moi Joao do Socorro, le lai, le domestique et
I'ami du frere Tomas de Sao Placido qui se trouve entre mains de Dieu.

— Si je vous connais !... Ne vous ai-je pas vu a Alpendorada, il y a peu ?
Il y a donc encore une troisieme personne qui pleure notre infortuné
Tomas !... Soyez le bienvenu, mon frere !... Vous avez définitivement
abandonné l'habit ? J'ai servi Dieu sans lui. Visitez les prisonniers
comme vous le faites a présent, donnez-leur de la paille pour que le froid
des pierres ne les engourdisse pas, et cela contribuera vraiment a votre
salut devant le Seigneur, les habits ne pesent rien sur sa balance. Vous
vivez avec les parents de Tomas ? Son frere m'a bien 1'air d'un méchant
homme !

— Non, Monsieur. J'ai été expulsé parce que je défendais ce malheureux
garcon des calomnies de son frere. Je gagne ma vie dans le commerce des
ruches, et grace a Dieu, je n'ai ni faim, ni froid. Il y a une année et demie
que j'ai commencé, et je puis vous offrir, mon Pere, quelques pieces d'or,
si vous me faites I'aumoéne de les accepter et de payer avec elles des
messes pour 1'ame de Monsieur Tomas.

— Je vous dirai ces messes, mon frere, si je suis vivant, et vous me ferez
I'aumone de prier, a vos frais, sur I'ame de notre ami. Gardez votre argent
pour une bonne occasion, je n'en ai pas besoin. Allez en paix, il me reste
la moitié de ma messe a dire.

Le lendemain, les fils du neveu de frere Jacinto furent libérés. Mais le
moine resta pour répondre du crime d'avoir quitté Sao Joao d'Alpen-
dorada, dans le dessein de rejoindre les rebelles, comme il I'a réellement
fait a Penafiel.

Au cours de l'interrogatoire, le prévenu répondit simplement qu'il avait
été renvoyé...

— Pourquoi ? demandait le juge ordinaire.
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— Pour ne pas avoir pris les armes.

— Et pourquoi n'avez-vous pas suivi I'honorable exemple des autres
moines ?

— Parce que ce n'était pas un bon exemple.

— Et vous avez préféré vous allier aux rebelles ?

— Je ne l'ai pas fait : ils m'ont arrété, se sont moqués de moi, n'ont eu
aucun mal a me faire tomber dans la boue ; ils ont quand méme
manifesté quelque charité a mon égard. Ils ne m'ont pas calomnié.

— Qu'avez-vous fait quand vous étiez a Porto ?

— Une bonne action que Dieu, notre Seigneur, mettra a mon crédit,
pour racheter les mauvaises.

— Répondez intelligiblement. A quoi avez-vous employé votre temps ?

— J'ai rempli mon office.

— Quel office ?

— Celui des voyageurs dans cet exil : la charité.

— De quelle facon ?

— De celle que nous a enseigné Jésus : j'ai fait du bien a mes amis
comme a mes ennemis. Mais je n'ai rien tiré d'autre de mes bienfaits, si
ce n'est qu'ils m'estimaient et qu'ils m'aimaient.

— Du bien aux libéraux ?

— A une famille désemparée par la mort d'un libéral.

On le fit retourner dans sa cellule, et on le remit le lendemain en liberté,
parce que beaucoup de gentilshommes de Basto unissaient leurs efforts
pour le moine, qui passait pour un homme de bien, quelque peu étourdi
par son grand age. Il fut sauvé par sa réputation d'extravagant.

Le moine chercha refuge au sein de sa famille et se reposa quelques
mois. La paix revenue, quand on en vint aux représailles politiques, il
s'en fut demander et supplier le pardon et la charité pour les vaincus.
Une fois apaisés les troubles dans son district, il revint a Porto, parce
qu'il se languissait d'Anggélica et de son petit Jacinto.

Angélica lui parut avoir perdu la beauté qu'elle avait en entrant au
monastere. Le religieux s'apercut que son langage était plein de
raffinements mystique, entrelardé de croyances absurdes. Elle portait
aux nues les Exercices Spirituels d'Afonso Rodrigues, et racontait des
miracles accomplis par de bonnes sceurs mortes et vivantes de cette
maison, beaucoup plus invraisemblables que celles que l'on rapporte
dans les chroniques franciscaines. Frere Jacinto lui accorda toute son
attention, et dit :

— C'est tres bien, ma fille, je suis heureux de trouver en vous une telle
spiritualité ; je regrette cependant que la matiere se convertisse en esprit
chez vous plus qu'il n'est utile et nécessaire. Vous avez bien décliné.

— Les jeunes et les cilices... murmura-t-elle.

— Qui vous a inspiré ce besoin de jeunes et de cilices ?
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— Un petit moine, un vrai saint, d'Arrabida qui demeure chez des
fidalgos et vient ici confesser quelques saintes.

— Ce moine est un saint, et les religieuses sont des saintes, répondit le
défroqué, en se grattant le crane. Et l'on disait que la liberté allait
appauvrir le calendrier du Portugal ! Ces gens-la sont-ils vraiment des
saints, ma fille ? Si tu voulais, nous réfléchirions un peu sur ce que
chacun doit a Dieu, a lui-méme et a son prochain. Ces devoirs bien
remplis donnent d'excellentes qualités a ceux qui les accomplissent. C'est
grace eux qu'une femme devient bonne, et un homme bon. Les saints,
cela releve de Dieu qui les voit, et du Saint Esprit qui les canonise.

— Ce n'est donc pas un saint, le petit moine d'Arrabida ? rétorqua-t-elle,
effarée.

— Qu'est-ce que je sais du petit moine d'Arrabida, ma pauvre Angélica !
C'est peut-étre un saint, mais il n'aura pas jetiné au point de n'avoir plus
que la peau sur les os, et peut-étre n'est-il pas assez mortifié pour garder
de trace de ses cilices...

— Ca!Ill'est !... et il met tous les matins une discipline.

— Il vous parle, lui-méme, de ces pénitences ?

— Ce sont les fidalgas qui le font.

— Eh bien, il se peut qu'il ait besoin de pénitences ; mais toi, ma fille, tu
n'as pas commis de tels péchés que...

— Moi !... Mere de Dieu !... Y a-t-il plus grande pécheresse que moi je
I'ai été ! s'exclama-t-elle en gesticulant, avec toute l'apparence d'une
femme désespérée. C'est a cause de mon péché que Monsieur Tomas est
mort... C'est a cause de moi qu'il est mort... Si je n'étais pas allé le
provoquer au couvent, il serait vivant... et voila qu'il est mort et peut-étre
plongé pour toujours dans les peines de 1'enfer !

— C'est ce que t'a dit le petit moine ?

— Oui, freére Jacinto ; et moi, dans l'espoir que Dieu ne condamne pas a
I'enfer I'ame de Monsieur Tomas, je lui réserve toutes mes prieres, pour
voir si je la tire des flammes du Purgatoire.

Le moine, consterné, la considéra quelques instants avant de lui
demander :

— As-tu vu ton enfant ?

Angélica éclata en larmes et en gémissements, parvenant juste a dire :

— C'est mon confesseur qui ne veut pas qu'il vienne, sinon de loin en
loin.

Frere Jacinto resta longtemps silencieux avant de répondre :

- Ce qui veut dire que j'ai perdu tout I'empire que j'avais sur ton ame ! Il
y a six mois, ma volonté, c'était des ordres divins. Aujourd'hui, au regard
du religieux d'Arrabida, je ne suis rien. Rien d'étonnant ! Si tu as cessé
d'étre une bonne mere, comment pouvais-tu rester I'amie de ton vieux
garde-malade !... Tu as donc pu, Angelica, obéir a ce sectaire borné qui t'a
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donné l'ordre de refuser ton amour et ton coeur au petit garcon de Tomas
Aquino, de le rejeter ? C'est ainsi que tu rends justice a la mémoire de ce
bon pére qui aimait tant son petit, comme tu me 1'as raconté ? Ne t'a-t-il
pas dit un jour : "Si je meurs au combat, et que tu ne puisses pas compter
sur les tiens et sur les miens, prends notre enfant dans les bras, présente-
toi a la porte de mes camarades, et demande haut et fort 'auméne pour
Tomas de Aquino, le Volontaire de la Reine."

Angelica Florinda étouffait, les yeux baignés de larmes.

Le moine continua :

— S'il te voyait comme ca du ciel, du purgatoire ou de l'enfer, qu'aurait-
il d'autre que des larmes pour son fils et des malédictions pour sa mere !
Que veut-il que tu fasses a ce petit, ce moine ? Que te dit-il ? De le mettre
au tour ? Réponds, ma fille !

— Il ne me dit qu'une chose : que Dieu le protegera, balbutia Angelica.

— Mais il ne se propose pas pour le protéger ? Ce petit saint de moine ne
voudra pas te faire la charité de recueillir le fils innocent du crime, que
jamais le remords ne vienne t6t ou tard broyer le cceur de sa mere ? !...
Assez d'hypocrisie, de bestialité monacale, de cruauté maternelle !
s'exclama le moine, qui se leva convulsivement en frappant brutalement
la banquette de la grille. Ca suffit, Angelica ! Je te le dis au nom de Dieu,
s'il n'est pas stupide, ce moine est infame !

— Jésus ! Saint Nom de Jésus ! bégaya-t-elle, en tremblant, toute bléme.

— Infame ou stupide ! insista le frere Jacinto. Il te dit d'abandonner ton
fils ? Tu sais au moins que les meres inhumaines, que les meres qui
retirent leur amour a leur fils, il ne peut y avoir de Dieu qui leur
pardonne, ni de ciel qui les accueille. Les vertus des vierges leur valent
'affection du Seigneur ; mais les meres qui pensent effacer un crime avec
un autre crime, ne regagnent pas ainsi le droit de se méler aux femmes
honnétes et pures. Aux yeux de Dieu, tu resteras criminelle, tu as cru
abuser son jugement en piétinant ce petit innocent pour que Dieu ne le
vit pas.

Angelica était alors agenouillée, son visage dans les mains, elle
sanglotait, et lancant de temps en temps des cris qui firent affluer les
gens a la porte intérieure de la grille.

La pauvre femme se rendit compte que quelqu'un s'approchait et faisait
désespérément signe au moine de se taire. Mais lui, redoublant de
véhémence, d'une voix encore plus forte, tonna :

— Je voulais faire savoir aux dames de cette maison qu'il fallait fermer
la porte au poison qui sourd de I'abces des couvents ! Je voulais leur dire
que la terre du Portugal dégoutte de sang a cause du fanatisme sacrilege
des moines qui proclament la charité des gibets et ont soufflé aux ames
ignorantes des doctrines sanguinaires, l'intervention de Dieu dans les
sordides miseres du genre humain, un jeu impie du ciel et de I'enfer pour
tout et de telle sorte qu'il n'y aura pas aujourd'hui d'ame éclairée par une
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étincelle de raison qui puisse concevoir de récompenses, ni de chatiments
en dehors de ce monde, ou des illuminés de l'espece de ce prétre
d'Arrabida ont rendu grotesques tout ce qu'il y a de sublime dans la
religion de Jésus Christ !

Le moine, exténué, s'était écroulé sur sa chaise, en recueillant ses
gouttes de sueur avec la manche de sa soutane.

Au bout d'un moment, il se leva, appuya ses bras sur les grilles et dit
doucement :

— Angelica !... je vais voir ton fils...

— Allez-y, allez-y... dit-elle en gémissant, anxieuse.

— Veux-tu que ton vieux moine emmene ton enfant ?

— Eh bien, oui, balbutia-t-elle, épouvantée.

— Je te remercie donc au nom de mon pauvre Tomas ! Il est content de
voir que tu n'as pas besoin de prendre ton enfant dans les bras pour aller
crier a la porte des libéraux : "Faites I'aumone au fils du Volontaire de
Dona Maria IL."
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MADAME MARIA

Quelle femme !
MIRA DE MESCUA
Le nom le plus connu

vit I'ex-moine. Cela fait des jours que j'essaye de vous faire écrire,
Monseigneur, pour la mere du petit Jacinto !

— Me voici, Madame Maria. Je sais déja ce que vous voulez me raconter.

— Déja !? Tant mieux ! Vous étes allé la voir ?

— Oui.

— Et vous avez vu comme cette cafarde de bigote s'est fait chevre pour
son fils ? J'y suis allée avec lui tous les huit jours, je parle a la
conciergerie, la concierge la fait appeler ; et elle — comme un possédée
— elle fait dire qu'elle est tres occupée ! Vous voyez ce qu'elle est
devenue, cette créature ! A ce qu'on dirait, ce sont les prétres qui lui ont
tourneboulé la cervelle ! Des torrents de larmes qu'elle nous pissait au
début quand j'y allais, et puis, apres, ni une ni deux, elle vire cul-bénit et
meéprise ce petit que c'est méme une beauté tout droit descendue du ciel !
Venez le voir, frere Jacinto ! Regardez comme il est joli dans son
berceau ! Sans votre charité, Monseigneur, cet ange finissait au tour !

— Vous avez toujours recu votre salaire ?

— La, le jour de la fin du mois n'est pas fini, que l'argent m'arrive par la
porte. Mon homme me le dit bien : "Si les moines étaient tous comme
frere Jacinto, ce n'en serait pas fait de la religion."

— Alors; vous jugez par ici que c'en est fait de la religion, Madame
Maria ?

— C'est ce que dit mon homme. Moi, cela me cofite, de ne pas aller a ma
petite messe, j'ai été élevée avec elle, mais mon Bento Gomes dit que
Dieu se trouve partout, que 1'hostie, c'est du pain, et que le vin du calice,
c'est...

— Du vin, acheva le prétre en souriant, et il poursuivit : Ainsi donc,
votre homme est aussi un philosophe, un esprit fort ?

— Rien de tout ¢a ; mon homme a demandé a quitter le service, et il est
employé comme gardien a la douane. Il a été blessé cinq fois et il y a
gagné une maladie aux reins, c'est pour ca qu'il a demandé a quitter le
service, et il gagne trois tostoes et dix réis. Grace a Dieu, nous arrivons a
nous débrouiller.

— Vous rendez toujours grace a Dieu !... Il reste un peu de religion dans
cette maison...

gl H ! C'EST DIEU QUI VOUS AMENE ! s'exclama la nourrice, quand elle
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— Dieu 14, je ne lui rends rien, pas méme grace. Qui a fait le monde ?

— C'est vrai... celui qui a fait le monde, et qui vous a fait...

— Ca, c'est mon pere, je crois.

— Moi aussi, je le crois ; et que votre grand-pere a fait votre pere...

— Ah'!

— Et qui aurait fait le plus éloignés de vos aieux, qui n'a pas eu de pere ?

— Celui-la, ma grand-mere ne m'en a pas parlé ; elle ne devait pas le
connaitre, a mon avis...

— Moi non plus, bien que j'aie beaucoup d'affection pour lui.

Le moine parlait et souriait, a genoux pres du berceau, en caressant les
meches blondes de 'enfant. Il découvrit ensuite ses petits bras nus, vit
des griffonnages sombres sur la chair de I'un des bras ; sur l'autre, des
armes royales avec des lettres, et demanda, ébahi :

— Qu'est-ce que c'est ?

— C'est mon mari qui lui a fait ces choses avec de I'encre, pour que ca lui
reste toujours sur sa peau. A ce bras, il y a deux lettres : un T et un A. Pas
vrai ?

— On dirait.

— Ca veut dire "Tomas de Aquino", parce que c'est le pere du petit. Sur
I'autre, il y a la couronne royale de notre reine, et, dessous, ces lettres qui
disent : "Vive Maria II". N'est-ce pas bien fait ?

— Quelle cruauté ! Le petit a certainement pleuré, il a dii avoir mal.

— Comment c¢a, pleuré ! Il n'a pas ouvert le bec ! Madame Angelica, elle
aussi, s'est mise a beugler quand elle a vu ca... Mon mari m'en a mis sur
tout le corps, de ces machins... Voulez-vous voir une "Notre Dame au
Rocher" que j'ai au gras du bras ?

— Ce n'est pas nécessaire... n'en faites rien...

— Et sur l'autre j'ai un "Saint Soliman" qui nous délivre des
envolitements et du mauvais ceil. Pas vrai qu'il nous en délivre, frere
Jacinto ?

— Oui, Madame Maria, Saint Soliman délivre de tout ce que vous
voudrez.

— Vous plaisantez, Seigneurie !... répondit la nourrice avec un rire
entendu. Moi non plus, je n'y crois pas vraiment ; mais mon Bento a
voulu... I'un dans l'autre... Si tu vas a la taverne, fais-y autant de Soliman
que tu voudras.

— Mieux vaudrait qu'au lieu d'abimer les bras de ce gamin, il aille a la
taverne. Dis-lui que je lui interdis d'écrire sur le corps de cet enfant... Et
demain, Madame Maria, tenez-vous préte avec le petit a dix heures, nous
allons nous rendre au couvent. Laissez-moi lui donner un baiser sans le
réveiller... A demain...

— Ecoutez, Frére Jacinto, dit la nourrice, vous ne savez pas qu'on a
arrété Pito Bezerra ? Ce grand bourreau ?
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— On l'a arrété ?

— Mais le peuple attend a la Corderie qu'il sorte du tribunal de la rue de
la Fabreca pour le tuer. Si je n'avais pas ce petit, j'irais, moi aussi, la-bas,
pour lui couper une oreille.

— Quel mal vous a-t-il fait, ce Pita Bezerra, Madame Maria ? demanda
le moine.

— Que le diable I'emporte, je ne I'ai jamais vu ; mis il a tué du monde ici,
a Porto, je ne saurais vous dire combien. J'ai dit a deux voisines qui y ont
été : eh, les femmes, si vous m'apportez la pointe de son nez, a ce voleur,
je vous paie un canon de vin mir ; et il se trouve aux portes de la mort.

— Cette soif de sang est malséante chez une femme, Madame Maria...

— 11 ferait beau voir que non ! Ah, si je pouvais voir ces voyous hachés
comme oignons a frire.

Le moine se disait : " Et I'on dit que la douceur est le principal atout de
ce sexe !..."

Frere Jacinto s'engagea dans la rue de la Fabrica. Quand il arriva rue de
Santo-Antonio, il vit une multitude débordant de la ruelle du Correio, qui
hurlait : " A mort !" en fendant I'air de leurs épées et de leurs piques. En
s'approchant dun épais tourbillon de femmes, de va-nus-pieds, et de
galopins il entendit ce que l'on criait : "A mort, Pita Bezerra !" Il
demanda ou il était, on lui dit qu'il se trouvait au tribunal, et qu'on
'attendait pour le tuer.

— Ne serait-ce pas mieux de laisser aux lois le soin de le punir ?

— Ni loi, ni diable ! beugla un soldat des bataillons fixes, en brandissant
une épée courte. La loi, c'est le peuple ! Seriez-vous un ane de méme
farine ?

— Non, camarade, répondit le moine, sereinement, je suis un de ceux
qu'il a mis en prison.

— Et vous déliez votre langue pour un salaud qui a enlevé un bout de
fesse a mon frere, révérence parler, 1a ! Eh bien, I'ancien, n'allez pas
sortir vos boniments au peuple, vous allez vous faire dérouiller ! Ecoutez
mon conseil...

Collé au mur, frére Jacinto se fraya un chemin, avec la plus grande
humilité, arriva au tribunal au moment ou Pita Bezerra descendait les
escaliers entre deux soldats.

A sa vue, les cris redoublérent. Les sifflements des femmes, semblables
a ceux du serpents a sonnettes, dominaient les rugissements des tigres, a
qui n'avaient rien a envier ces hommes qui recourbaient leurs griffes
avant la curée.

Déja condamné a mort, Pita Bezerra arriva au seuil de la cour, le sang
figé au niveau du cceur. Le moine se trouvait tout contre la porte. Le
condamné, qui avait alors tout l'air d'un cadavre, regarda I'homme en
soutane.

26



— Je suis ce pauvre moine, Monsieur Pita Bezerra, dit frere Jacinto de
Deus ; et, se montrant au pas de la porte, il dit en faisant face au peuple :
— N'allez pas souiller vos mains pures du sang de ce criminel. Peuple
vaillant, peuple magnanime ! Vous avez offert la victoire a la justice ;
vous avez brisé les chaines des législateurs, laissez maintenant a la justice
le soin de vous venger.

— Qu'est-ce qu'il dit, cet ane ? brailla une poissarde.

— Dehors, pauvre baudet !... cria-t-on de toutes parts.

— Celui qui vous parle, reprit le moine, imperturbable, et 1'un de ces
hommes inoffensifs que ce boucher a jeté dans les fers. Mais que Dieu ne
permette pas, non plus que la liberté, conquise a la force de vos bras, que
je vous incite a tuer ce criminel avant que toutes ses victimes ne puissent
le voir sur la potence. Savez-vous que cela prend un instant de tuer un
homme ? Que c'est un maigre chatiment pour ce meurtrier que de lui oter
la vie en si peu de temps, quand il en a arraché tellement en prenant son
temps, en les torturant longuement ? Ne préférez-vous pas le voir
marcher de l'oratoire au gibet ? Citoyens ! Laissez-le entrer vivant dans
sa cellule ; ne lui donnez pas le plaisir de le tuer en un clin d'ceil ; parce
qu'il aime certainement mieux la mort soudaine que vous menacez de lui
infliger a la longue agonie de l'oratoire et au spectacle d'une mort
infamante. Combien de vos parents ont été tailladés, sur ces remparts, a
coups de sabre, fauchés par des balles ? Ils sont morts, et ils étaient
salués comme les défenseurs d'une juste cause ! Et vous voulez, pauvres
fous, que cet homme connaisse la méme fin que ces braves que vous
pleurez ? Vous voulez qu'il n'ait pas de plus longues angoisses ? Vous
voulez que d'ici cinq minutes il ne sente plus les chatiments qui doivent
durer jusqu'a ce que le poids du bourreau lui écrase la gorge ? Regardez,
citoyens, ce que vous faites ! La vie de cet homme doit étre tranchée fibre
apres fibre. Si vous le tuez d'un coup, vous pourrez dire que vous n'avez
pas vengé les victimes de Pita Bezerra.

Ce fut un concert de bravos :

— Bravo ! Laissez-le ! Il ne faut pas le tuer ! Il a raison, le prétre : il va
mourir a petit feu !... Qu'on le mette aux fers ! Laissez-le passer, femmes !

L'escorte se fraya un passage. En passant devant le moine, Pita Bezerra
lui jeta un regard implorant et plein de reconnaissance. Frere Jacinto ne
le regarda pas.

Au bout de vingt pas, la tourbe qui surgit du coté de la rue des Clérigos,
et n'avait pas entendu l'allocation décisive du moine, se lanca aussitot
contre l'escorte, en pointant ses armes, lui arracha le prisonnier, le sabra,
lui lacéra le visage, 1'étrangla avec une grosse corde, le traina, en
lambeaux, dans les rues, et porta sa carcasse a moitié écorchée au bord
du Douro, ou elle le jeta, en beuglant une longue et discordante suite de
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cris de joie, vociférés par ceux qui avaient craché des insultes aux tétes
fichées sur les pieux de la Praca Nova en 1829.1

C'était le méme peuple.

Quand frere Jacinto de Deus vit passer le cadavre sur la pente de la
chaussée des Clérigos, en laissant une trainée de sang, il pleura et médita
les paroles du prophete :

" Et je ne punirai pas ces exces ? dit le Seigneur. Mon ame ne se vengera
pas de cette sorte de gens ?

Il s'est produit des choses étranges, épouvantables sur la Terre."2

oe i

10On avait pendu des libéraux, avant de leur couper la téte. La famille de I'un d'eux
évita longtemps de passer par la Praca Nova, en souvenir de son martyr de la liberté.
(NdT)

2 Jérémie, Chap. V, vers. 29 et 30.
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VI

LE MOINE D'ARRABIDA

Ah ! vous étes un sot, mon Frere !
Je vous abandonne votre démon, il est a vous.
Gil Vicente - Le Vaisseau des Amours

RERE JACINTO DE DEUS se fit annoncer a la conciergerie de Santa
Clara.

La mere portiere dit que madame Angélica avait passé une si
mauvaise nuit que le médecin ne lui permettait pas de quitter son lit tant
qu'elle aurait de la fievre.

— A d'autres ! dit la nourrice brutalement, elle est malade comme moi.
Elle a honte de parler a son fils, cette bigote !

— Taisez-vous, femme ! dit le prétre, et il continua, a l'intention de la
portiere : ayez la bonté de lui dire que frere Jacinto de Deus est la.

— Cela revient au méme de le lui dire ou pas, répondit la religieuse, le
médecin lui interdit de se lever.

— Le médecin ou ce petit saint de moine d'Arrabida ? rétorqua le
bénédictin, fort gravement.

— Ce n'est pas le moine, répondit la franciscaine, de bonne foi, c'est le
docteur qui me I'a dit lui-méme.

— C'a da étre le moine, fit madame Maria, 1'épouse de l'esprit fort de la
douane. Que je ne puisse plus me mettre debout si ce n'était pas cet
abruti de moine ! Au diable cet imposteur, qui mange ici les bonnes
sceurs avec ses minauderies ! Mon Bento m'a dit qu'un jour il va le
prendre par les jambes et le balancer a un coin de rue ! Regardez-moi ce
fléau qui devait tomber sur ce couvent !

— Faites-moi le plaisir, reprit le moine, entre le sourire et la sévérité, de
ne pas vous meéler a ma conversation avec cette dame, Madame Maria.

— Je n'en puis plus ! s'exclama la sceur. On n'a jamais vu plus mauvaise
langue dans cette cour ! En d'autres temps, elle serait déja en prison...

— Vous avez entendu ? rétorqua aussitét la nourrice, et elle se redressa,
s'appuyant au parloir, en se dandinant, les mains sur les hanches.
Regardez ! — avec la pointe de son doigt elle retroussa la paupiere
inférieure de son ceil droit. — vous avez entendu, Madame la sceur ?...
Vous l'avez-vous vu ? Ce temps est passé. La prison ! Voyez-moi cette
mocheté qui ne jure encore que par ces rustres ! Ces résidus de cagotes
qui les faisaient entrer dans les murs de l'enceinte, et monter a
l'intérieur...
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— Ma patience est a bout, Madame Maria ! dit frére Jacinto, voyant que
la portiere s'était retirée, de peur d'entente d'autres injures. Faites-moi le
plaisir de vous retirer avec le petit, je vais tout de suite aller chez vous.

— Ca vaut mieux, acquiesca la nourrice, en se précipitant dehors. Je
pourrais faire des miennes, je ne sais plus ot j'en suis !

La religieuse se rapprocha de nouveau de la grille, et dit, encore sous le
coup de 1'émotion :

— Chaque fois que madame Angelica ne vient pas a la grille, cette
insolente reste 1a, a couvrir le couvent d'injures. Ne la laissez pas revenir
ici, votre Seigneurie.

— Je n'y pourrai rien, vu qu'elle est la nourrice du fils de Madame
Angelica.

— Et le gamin, qu'est-ce qu'il vient faire ? reprit la portiere, avec une
édifiante intransigeance. C'est un scandale de voir a c6té de ces grilles le
fils d'une recluse, qui plus est un enfant du péché.

— Si le péché est imputable a son péere, sa mere, c'est elle ; qu'est-ce que
ca peut donc vous faire que son fils vienne ici ? !

— Le frere Silvestre du Coracao Divino! ne veut pas, il a pleuré quand il
a appris ce qu'était devenu ce monastere, apres toutes ces réformes.

— Ah !il a pleuré ?

— Oui, Monsieur... il a pleuré...

— Le saint homme !... Comme j'aimerais le connaitre.

— Vous ne connaissez donc pas le frere Silvestre do Corac¢ao Divino ?

— Par mes plus grands péchés, non !

— Tous les fidalgos sont aux petits soins pour lui ! La figure, c'est déja
celle d'un saint. Tout ce qui est arrivé dans cette guerre, on dit qu'il I'a
prophétisé, et il a déja prédit que dans un an et un jour Dom Miguel Ier se
trouvera au Portugal.

— Il ne dit rien du roi Dom Sebastiao, le frere Silvestre ?

La gravité des questions de frere Jacinto ne laissait pas filtrer la
moindre trace d'ironie.

— J'ignore s'il a dit quelque chose de Dom Sebastiao, répondit la mere
portiere. Je croyais que plus personne ne l'attendait ; vous croyez encore,
Votre Seigneurie, au retour de celui qui est resté caché ?2

1 Autrement dit Silvestre du Coeur Divin. Ne voyons aucune ironie dans le choix de ce
nom (NdT)

2 Encoberto en portugais ; on a longtemps cru que le roi Dom Sebastido, porté
disparu en 1578 apres la bataille d'Alcacer-Quibir, réapparaitrait un jour. On
racontait, quatre siecles avant, que l'empereur Frédéric Barberousse n'était pas mort
noyé dans le Cycnos, mais vivait dans une grotte. L'action se situant en 1833, on
appréciera le discernement de la portiere. (NdT)
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— Je vous l'assure, Madame...
La-dessus, la moniale s'écria :

— Regardez, voici le petit moine...

Le moine se tourna vers le portail sous le porche et vit entrer le frere
d'Arrabida a petits pas mesurés, les yeux a terre, les bras pendants, en
soutane, les chaussures a boucles d' acier, coiffé d'un tricorne.

Il allait sur ses soixante ans, encore gaillard, le teint frais, robuste, un
rien bedonnant, la nuque épaisse.

— C'est la téte d'un saint qui ne se porte pas mal... dit a mi-voix le moine
a la portiere. Permettez-moi, votre Seigneurie, d'aller lui présenter mes
civilités, comme on dit a présent.

Il alla a sa rencontre, baissa courtoisement la téte et lui dit :

— Je ne perdrai pas cette bonne occasion de vous saluer, frere Silvestre
do Coracao Divino.

— Je ne vous connais pas, Votre Grace, dit le frere d'Arrabida.

— J'ai été moine, moi aussi. J'appartenais a 1'ordre de Saint Benoit.

— Ah ! seriez-vous, mon Péere, monsieur... monsieur...

— Frere Jacinto de Deus...

— C'est vrai. L'une de mes filles spirituelles m'a souvent parlé de vous,
mon pere.

— Madame Angélica, séculiere de ce couvent.

— En effet. J'ai appris aujourd'hui qu'elle se trouvait fort mal, dit frere
Silvestre.

— Moi aussi, je viens de l'apprendre : je venais lui montrer un fils qu'elle

a...
Le moine d'Arrabida lui coupa la parole avec une sainte frénésie...
— Non par Dieu, par Notre Dame, et tous les Saints ! N'en parlons pas,
c'est un malheur, une vraie calamité, frere Jacinto, épargnez-moi le soin
de vous dire, ce dont mon cceur est navré, que vous ne devez plus venir
avec cet enfant, ni permettre, mon Pere, que cette femme ne poursuive
pas sa conversion qui est en si bonne voie...

— Sous votre direction, Votre Révérence... lanca le bénédictin.

— Oui, Monsieur ; je suis fort satisfait de I'effet des sacrements sur cette
ame détournée du ciel ; mais il faut éloigner de sa vue et de ses souvenirs
ce vivant et scandaleux témoignage de ses fautes.

— Réfléchissons-y... Voyons comment écarter cet enfant. Ce garcon n'a
ni pere, ni parents, ni d'ami compatissant qui le recueille. Il est 4gé de
deux ans et sept mois. Si les versements a la nourrice qui le nourrit
s'arrétent, elle 'abandonnera parce qu'elle est pauvre. Ce petit n'aura
plus aucun appui. Ou voulez-vous, frere Sylvestre, que nous l'emme-
nions, pour que sa mere l'oublie ?

— Je ne sais pas... moi... balbutia le moine d'Arrabida.
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— Vous ne savez pas ? A mon avis, l'expédient le plus rapide, ce serait de
le tuer, de 1'étouffer de ses mains ou de le jeter dans un puits. Ces tout-
petits s'envolent pour un rien des mains de leurs bourreaux aux bras de
Jésus-Christ, qui, lorsqu'il était de ce monde, les aimait vraiment : Sinite
ad me parvulos venire’. Ne vous semble-t-il que j'ai raison ?

— Vous ne parlez pas sérieusement, mon Pere ! répondit l'autre. N'y a-t-
il pas un moyen qui ne soit pas aussi barbare ?

— J'en ai un autre, reprit frére Jacinto, placidement. Prenons en pleine
nuit I'enfant, et déposons-le 13, dans la rue. S'il ne meurt pas de froid et
de peur avant le point du jour, il passera sans doute un étre compatissant
qui le ramassera sur les pierres, et I'emportera.

— Hé 1a, Monsieur ! répliqua le moine d'Arrabida, ce n'est point la une
facon de traiter ce probleme ! Vous plaisantez, mon Pere !

— Confiez-moi donc vos idées judicieuses la-dessus, frere Sylvestre.

— N'y a-t-il point la-bas le tour des enfants qu'on expose ?

— C'est vrai. Je ne pensais pas au tour des enfants trouvés. Vous avez,
Votre Révérence, des idées pleines de sainteté. Vous méritez qu'on vous
traite de saint, a plus juste titre que frere Bartolomeu dos Martires.
Apprenant qu'un berger des ames, un abbé, un prétre du Christ,
directeur spirituel de vierges et d'épouses, avait un fils caché, ce vertueux
archevéque lui dit, en tenant cet enfant par la main : "Vous le recon-
naissez ?... Puisque vous étes son pere, donnez-lui une bonne éducation,
sachez lui donner la vie, et n'offensez plus Dieu." Cela fut dit a un
ministre qui consacrait le pain et le vin, a un homme qui conduit les ames
au ciel, a un flambeau de lumieére divine levé dans les ténebres de
l'ignorance de ses brebis montagnardes, prétes a louer le relachement de
leur patre. Vous estimez donc, frere Silvestre, que ce pieux archevéque
inviterait une séculiere recueillie dans ce monastére a mettre au tour,
dans le gosier de cet abime de tendres cadavres, son fils de trois ans,
I'enfant tant de fois baigné de larmes aimantes par son pére ! Que vous
dit, la-dedans, votre conscience, mon pere ! La tenez-vous pour satisfaite
apres avoir rempli de terreur et de fiel le cceur de cette pauvre mere ?
Pensez-vous que c'est un trait édifiant de lui arracher ses entrailles
maternelles, de lui remplir le cceur d'images de 1'enfer qui 1'épouvantent,
la rendent stupide, assez dénaturée pour ne plus avoir de sentiment de
gratitude a mon égard, alors que je I'ai emportée dans mes bras quand la
misere, pire que la mort, allait 1'entrainer dans le gouffre des femmes
perdues ! Quelle sorte de saint étes-vous, votre Révérence, qui étes venus
faire ici le mal que méme les légions infernales conjurées ne peuvent

! Laissez venir a moi les petits enfants. Les humanités étant, grace a l'industrie de
ministres de 1'Education de toutes les chapelles et de prétres assoiffés de progres,
devenues ce qu'elles sont, nous nous croyons tenus de traduire. (NdT)
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parvenir a provoquer ! Répondez, mon Pere, si ni la honte, ni le remords
ne vous étranglent.

— Ne m'outragez pas, mon pere ! s'écria le moine d'Arrabida en
pressant le pas pour échapper a l'ancien qui tremblait, qui arrivait a
peine, avec sa canne, a se tenir debout.

Malgré ca, frere Jacinto revint sur ses pas pour suivre l'autre qui se
sauvait, et lui dit d'une voix surtout faite pour qu'on I'entendit a
l'intérieur du couvent :

— Je reviendrai demain avec le fils d'Angelica, frere Silvestre. puis, ce
sera le bras de la justice des hommes qui viendra ici pour arracher a la
société de ces femmes innocentes un étre qui diffame la justice et la
bonté de Notre Seigneur et Pere. Ces bétes féroces, qui font des églises
leurs cavernes, auraient ébranlé la religion de Jésus si elle n'était
divine !...

Le moine dArrabida entrait dans le temple, quand frere Jacinto, ayant
terminé son apostrophe, quitta la cour du monastere. Les fenétres qui
donnaient sur le parvis, étaient pleines de religieuses, des séculieres et
des servantes. Certaines pleuraient, consternées de 1'humiliation de leur
confesseur. Les novices riaient sous cape et se tapaient respectivement
sur les hanches.

Les bigotes qui allerent guetter le moine du cheeur, le virent a genoux,
les bras en croix, les yeux levés vers I'image du Sauveur. Elles versaient
force larmes. Les sanglots de certaines, c'étaient des renvois d'un bol
alimentaire mal digéré sous l'effet de leurs peines de cceur, et de leurs
malaises intestinaux.

Ces sceurs affligées se concerterent, et se rendirent tout droit a la cellule
d'Angelica Florinda. La malade, assise sur son lit, pleurait, parce qu'elle
savait déja ce qui s'était passé a la conciergerie. La plus autorisée des
religieuses entra, en louant Notre Seigneur Jésus-Christ et dit :

— Nous sommes vraiment consternées, Madame Angelica ! Notre saint
frere d'Arrabida a été trainé dans la boue par cet autre moine que vous
connaissez, et qui est loin d'étre 'nomme de Dieu qu'il se prétendait ici.

— Ne dites pas cela, Madame ; c'est un homme tres bon... fit Angelica.

— C'est possible ; mais nous ne voulons pas qu'il vienne injurier notre
confesseur, cet homme bon que vous défendez, Angelica. Si vous lui étes
redevables, ce n'est absolument pas notre cas. Et si vous n'y mettez pas
un terme, le mieux, c'est de quitter le couvent, et de ne plus avoir a obéir
aux maitresses de cette maison, c'est-a-dire aux religieuses.

— Je sais bien, mesdames ; mais ne m'incriminez pas : je ne savais rien.
Dieu sait combien me cofite le chagrin de frere Silvestre... Il sait bien
quelle en est la raison...

— La raison, I'autre moine 1'a clamé haut et fort. Il veut que vous alliez
voir votre fils a la grille. Ce n'est pas possible. Si les médisants ont dit
jusqu'ici du mal de notre couvent, que feront-ils a présent ? Que les
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enfants viennent ici voir leurs meres ! Et personne ne demande, apres,
quelle est sa mere. Ce qu'ils disent, c'est : "Il y a l1a un gamin qui va voir sa
mere au couvent” ; et ce sont les religieuses qui le paient...

Cette crainte de la Mere que sa réputation n'elit a en souffrir, était
moins mal fondée. Trente ans avant, on l'avait soupconnée de faire sien
le précepte portant sur la multiplication de l'espece ; elle n'avait
cependant plus a redouter cette calomnie, ses appas auraient donné tant
d'attraits a la continence que I'Antéchrist lui-méme — s'il est vrai qu'il
sera concu dans le sein d'une religieuse — ne voudrait pas s'incarner dans
celui de cette brebis teigneuse du troupeau de frere Silvestre.

— Mesdames, s'exclama Angelica en joignant les mains, ne me chassez
pas de cette sainte maison, je promets de demander a frere Jacinto de
Deus de ne plus revenir ici. Frere Silvestre me pardonnera, quand il verra
que je suis innocente...

— Faites ce que vous avez a faire, et prenez vos dispositions, demain
vous aurez ici le moine et votre fils. Il 1'a dit, en braillant sous nos
fenétres. Un vieillard de cet age n'a pas honte de venir, avec 1'enfant du
crime, aux portes d'une maison religieuse ! C'est un sans-culotte, il
suffit !

Sur ce, elle partit vers le cheeur, avec les autres, en glapissant les
psaumes de David.

O sublimes poésies, un effroyable destin vous a mises aux lévres
chargées de ces dyspeptiques ! Si les harpes plaintives de 1'Orient
pensaient résonner dans les fosses nasales de ces Meres qui font des
arpeges pour leurs lamentations avec les sifflements de leur tabac a
priser !...
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VII

UNE PIEUSE DEMENCE

De sorte que nous avons un Dieu dont la vue
nous inspirera autant de honte que de crainte.
FRERE JOAO CARDOSO - Voyage de l'ame

de la nourrice et de I'enfant au seuil du portail.
Une domestique l'attend avec la clé d'une grille. Le moine monte,
suivi de Dona Maria, qui grogne :

— Ca, grace a Dieu ! C'est le diable qui viendra ici, aujourd'hui, si ce
n'est elle...

— Je vous prie de garder le silence, Madame Maria ! dit séverement
frere Jacinto.

— Non ! On éclate, si l'on ne passe sa rage. Un enfant si joli ! Avoir une
mere qui ne veut pas voir ce petit séraphin ! Vous me permettrez, Votre
Seigneurie, de lui glisser deux mots.

— Je ne vous permets pas de lui en dire un seul ; et si vous gardez votre
calme, vous aurez un cadeau. Vous pourrez compter sur un jupon rouge.

— Tope 1a ! Méme si je dois éclater, je ne dirai rien...

La porte intérieure de la grille s'ouvrit, et Angelica Florinda sortit avec
une dame entre deux ages, que connaissait frere Jacinto. C'était la bonne
sceur dont Angelica était la servante.

— Elle me fait tellement pitié, cette créature, frere Jacinto, dit la bonne
soeur que je suis venue.

La religieuse allait poursuivre, quand Angelica glissa ses mains entre
les grilles, et se mit a crier, en s'exclamant :

— Mon fils ! mon amour ! mon ange chéri !... Va au ciel, fils de mon
ame, va au ciel, et prie Dieu pour ton pere, demande-lui de ne pas le
précipiter aux enfers pour toujours !

Elle tomba comme vidée de toute son énergie, en versant des torrents
de larmes.

Le religieuse multipliait le paroles apaisantes ; frere Jacinto de Deus
faisait de graves réflexions sur la peur inepte que l'on avait inspiré a
'esprit faible de cette femme sur ce qu'allait devenir 1'ame de Tomaés de
Aquino. La nourrice grommelait, en serrant tout contre son coeur 1'enfant
surpris, épouvanté :

— Elle est mal partie, elle veut que son fils meure ! Elle a dix diables au
corps, cette créature.

l E LENDEMAIN, a la méme heure, Frere Jacinto surgit, accompagné
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Poursuivant ses réflexions, frere Jacinto de Deus dit a la bonne sceur :

— Cette femme, en somme, ne peut, Madame, rester ici, et elle n'a pas
besoin de se trouver a un endroit ou elle sera forcément mal vue, méme si
elle se mortifie a force de pénitences et pousse son ascétisme jusqu'a
renier son fils. Il est nécessaire que tu quittes ce couvent, Angelica. Tu
iras dans un autre ; je te choisirai a Guimaraes ou a Braga un monastere
ou tu pourras aimer et servir Dieu sans rompre les liens qui t'attachent a
ton fils. Tu veux partir ?

Elle ne répondait pas. La nourrice sauta involontairement sur sa chaise
et hurla :

— Partez d'ici, femme ! Autant parler a une idiote !

— Soyez prudente, Madame Maria, murmura le moine, tout bas.

— Je n'en ai rien a faire, ici, de ce jupon rouge ! s'exclama-t-elle en se
levant, gesticulant a en donner le vertige. Vous lui dites, frere Jacinto,
que vous lui donnez un autre couvent, et elle s'en moque absolument !
Elle veut que son fils meure ! Pourquoi ? Pour aller demander a Dieu de
tirer son pere de 1'enfer ? Elle est bien bonne ! Qu'ai-je a faire de 1'enfer et
du diable ? N'y pensez plus, femme ! Il n'y a pas d'enfer du tout ! L'enfer
est ici, sur ce monde. Qui n'a pas de quoi manger, ni boire, ni de la paille
pour se coucher, c'est ¢a, I'enfer. Ce sont 1a des arnaques de moines. Je ne
le dis pas pour vous, non. Voyons si vous allez lui dire, frére Jacinto, que
le lieutenant est en enfer !...

— Jésus, quelle femme ! dit le moine, exaspéré, Dieu me donne de la
patience, elle est comme ca !...

— C'est bon, je ne dis plus rien ; et... voulez-vous savoir ? Le mieux c'est
que je m'en aille, et que vous restiez la, Votre Seigneurie. Vous avez vu
votre fils ? Vous ne voulez plus le voir, Madame Angelica ? Adieu, que
tout se passe le mieux du monde pour vous, ici ! Ecoutez, cet enfant
pourra se contenter de ses saudades. On dirait qu'il devine ! Il l'a
regardée, il a pris peur. Pas étonnant ! Elle a une mine de déterrée ! C'est
ca, étre en enfer, Madame Angelica... Vous avez payé votre dette au
lieutenant... vous voulez mettre son fils au tour !... Seigneur !... Laissez-
moi m'en aller, j'ai le sang qui bout !...

Et elle sortit avec I'enfant qui se cramponnait a son cou.

— Quelle femme, mon Dieu ! dit la religieuse. On ne peut étre plus mal
élevé !

— Ce qui m'étonne, ce n'est pas elle, Madame, dit le moine. Ce qui me
stupéfie, c'est cette autre femme qui se trouve la ! Quel raffinement de
cruauté ! Ce coeur est vraiment mort et pour de bon, comme c'est
honteux, la facon dont il est mort ! Elle a vu partir son fils sans méme
pousser un cri... sans faire un geste !... Elle me fait horreur !...

Et il se leva, tout tremblant, en s'essuyant les yeux.

36



Angelica se tordait les doigts, les entrelacait en levant les mains au ciel,
se serrait les tempes, se débattait, se courbait, poussait des cris stridents.

— Mais que signifient tous ces acces de frénésie ? demanda le moine.
Qu'est-ce qui se passe ? Cette femme a perdu l'esprit, Madame !...

— Pas du tout, dit la religieuse.

— Je ne suis pas folle... C'est pire, mille fois pire! s'exclama Angelica,
avec des hurlements entrecoupés de sanglots. Je suis condamnée aux
peines éternelles... Je ne peux pas sauver ce malheureux que j'ai volé a
Dieu, ni me sauver moi-méme... J'ai perdu l'espoir de le retrouver au
ciel... A jamais...

Ses angoisses lui avaient serré la gorge au point que cela faisait de la
peine de voir les efforts désespérés qu'elle faisait pour respirer.

— Ne me dites pas que cette femme ne bat pas la campagne ! murmura
frere Jacinto. On ne peut plus rien y faire !... C'est bien une fille spiri-
tuelle du saint moine d'Arrabida ! C'est cette créature dont le meilleur de
la vie est mort : son coeur et sa raison sont morts ! Voila ! Qui t'a vue,
Angelica ! Comme tu me fais de la peine !... Pourquoi la Divine Provi-
dence n'accomplirait-elle pas le miracle de te ressusciter, mere morte,
intelligence sinistrée !... Bon !... Que la volonté du Seigneur se fasse !...
Angelica ! Je ne vais pas te revoir... adieu ! Si le faible souffle que tu as
reste vivant, je te précéderai, et j'intercederai pour toi devant Dieu.
Quant a ton fils, ne crains pas qu'il revienne ici. Il s'en va avec moi, parce
qu'il est le fils de Toméas de Aquino. Je dirai a mes neveux de ne pas
abandonner l'orphelin et, la-haut, je demanderai au Seigneur de donner
des entrailles de pere aux protecteurs de l'enfant. Le juge supréme
demandera des comptes au moine qui t'a mis dans cet état, pauvre folle !
Ne crains pas l'enfer, la responsabilité de tes crimes ne retombe plus sur
toi : mais sur ton confesseur.

Angelica n'entendit pas les dernieres phrases. Appuyée sur 1'épaule de
la religieuse, elle avait perdu connaissance.

Frere Jacinto joignit alors les mains, leva les yeux et dit :

— Seigneur ! Si vous appeliez a une autre vie l'esprit de cette
malheureuse !...

Et il continua en priant silencieusement.

Angelica frémit. Le moine resta quelques instants a lui regarder le
visage entre les bras de la religieuse.
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VIII

IL A PASSE

Voici la fin du serviteur de Dieu,
I'aboutissement qu'ont connu ses travaux.
FREI AUGUSTIN ANTOLINEZ

Vie de San Juan de Sabagiin

pris d'une grande tristesse et d'un immense désespoir. Le vieillard

crut que Dieu lui avait confié cette femme et son fils. C'était une
illusion d'une ame admirable, d'une vertu sans seconde. Si c'était di a la
faiblesse de son esprit, elle était bien compensée par 1'adorable vigueur
de son ceeur.

Il lui restait 1'enfant pour puiser dans l'intarissable trésor de sa charité.
Il se rendit a son village. il offrit une généreuse gratification a la nourrice.
Il vint a bout de sa résistance par des présents, et lui donna de quoi
l'élever un an de plus.

Les mensualités d'Angelica ne s'interrompirent pas. Malgré Ia
contrariété du Pere, elle ne les refusait pas. C'est que, bien qu'il la
réduisit a se nourrir a peine, le saint d'Arrabida ne lui suggéra aucun
moyen de se passer tout a fait de manger. Angelica recevait la pension
mensuelle du bénédictin.

La famille de frére Jacinto, apparemment, manifestait une joyeuse
complaisance pour la coliteuse charit¢ de son oncle : chacun se
demandait si le moine voudrait donner une partie de son patrimoine au
petit garcon qu'il avait amené, dans la mesure ou il 1'avantageait par
rapport aux petits-enfants de son neveu, avec ses cajoleries et ses
caresses. Cette jalousie était plus que naturelle, et il était pardonnable de
le relever. Le religieux avait tout donné, c'est vrai ; mais il ne lui restait
rien a promettre.

Il fut facile au moine de se convaincre qu'il ne féterait pas ses quatre-
vingt-deux ans. Il lui manqua le feu et 1'énergie intérieure dont il se
targuait, en disant qu'il était jeune dans son ame quoique 1'étui soit
crevassé par la vieillesse, comme une ancienne caisse de bijoux que les
siecles n'ont pas dilapidés. Et il aimait a dire sur lui, avec une certaine
saveur antique :"Ce corps est la vieille cage d'un oiseau immortel : les
barreaux de canne ne vont pas tarder a tomber, tant ils sont vermoulus ;
et 'oiseau a s'envoler vers les régions d'un perpétuel Eté."

C ES CONFLITS ONT PESE sur les minces fibres de la vie du moine. Il fut
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Au mois de Janvier 1836, Jacinto de Deus s'efforca en vain de se lever.
Il s'asseyait et retombait sur le dossier du lit.

— Je ne vais pas insister, dit-il, résigné, avec une imperturbable lucidité.
Mon corps exige la position horizontale du repos ; mon ame le tire vers le
haut : elle s'exerce a prendre son vol. Il est grand temps d'assurer a la
charité la survie qui est en mon pouvoir, afin de ne pas mourir tout a fait
pour mon orphelin...

Et, appelant a son chevet son neveu et ses fils, il leur tint ce discours
fort posé, et sur le ton paisible d'un homme qui donne des instructions et
des conseils a se familiers pour que son absence temporaire ne
compromette pas le bon gouvernement de la maison :

— Mes enfants, mes amis, je ne vais pas longtemps demeurer dans cette
vie que je vous laisse. J'arrive avant vous dans l'autre, parce que mon
voyage a duré quatre-vingt-deux ans. Sur la route que j'ai prise, vous
trouverez quelques indices de mon passage, dont vous aurez quelques
raisons d'étre fiers, et vous les montrerez a vos enfants et petits-enfants,
a l'instar des fidalgos qui font lire a leurs infants les pages d'Histoire de
leur patrie ou figurent les hauts faits de leurs aieux. La noblesse de
bonnes actions, des blasons de charité, tous retenus au livre des lignées
de la maison de Notre Seigneur Jésus-Christ, voila ce que je vous laisse,
mes amis. Considérez, toutefois, que la noblesse doit étre toujours
alimentée avec la ferme nourriture qui 1'a engendrée ; sinon elle
s'abatardit et se corrompt. Si vous ne poursuivez pas les ceuvres que j'ai
entamées et si vous ne les achevez pas en suivant les traces que je vous
laisse, vous serez indignes des bienfaits de celui qui vous a laissé cette
maison et s'en est allé, fort de sa volontaire pauvreté, se retirer dans la
cellule d'un couvent. Au regard de tout ce que je vous ai donné, je vous
demande peu de chose. Eh bien, écoutez mes instructions et que Dieu
soit le témoin qui vous accuse et le juge qui vous condamne, si vous ne les
suivez pas. Vous enverrez a Angelica Florinda la mensualité que je lui ai
accordée. Vous donnerez a Jacinto de Deus, des qu'il aura atteint ses six
ans, I'éducation dont auront bénéficié les fils que vous destiniez a une
carriere scientifique. Si, a cet age, il manifeste une inclination pour la vie
d'un clerc, ordonnez-le ; si c'est pour l'armée, faites-1'y entrer ; si c'est
pour le commerce, établissez-le. Ne le conseillez pas, ne le forcez pas,
sauf si son choix trahit son incapacité de choisir. Pour ce qui est de sa
mere, si elle veut un jour sortir du couvent et rejoindre son fils, recevez-
la ; si le fils veut voir sa mere, laissez-le y aller ; mais veillez sur ses pas,
hors des chemins sans malice de votre village. Ces deux infortunées
créatures que je confie a la protection de votre charité, ce sont les enfants
de mon ame. Ne les oubliez pas ; ne vous montrez pas indignes de ma
mémoire, en leur Otant votre appui ; je ne vous souhaite pas de plus
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grand tourment que le remords de vous étre montré ingrats envers
1homme a qui vous devez tout. A partir de cet instant vous étes sous les
yeux de la Divine Providence.

Le neveu de Frere Jacinto et ses enfants dirent que la volonté de leur
oncle serait religieusement respectée.

Le moine vécut encore quelques mois, paralysé. Durant le pénible cours
de cette halte au bord de la sépulture, jamais ses douleurs intenses
n'arriverent a briser la force de sa patience. Le Seigneur lui procura
encore quelques joies. C'étaient les lettres d'Angelica, inspirées par la
saudade, et révélant un cceur plein de gratitude. Il y relevait, cependant,
un esprit ascétique, a la raison égarée, torturé de peur et de remords pour
avoir entrainé la perdition de I'ame de Toméas de Aquino.

Frere Jacinto lui répondait de sa main brievement, terminant invaria-
blement ses lettres par cet exorcisme : "Dieu te défende, ma fille, de tout
mal et du frere d'Arrabida, qui, non content d'étre méchant, est stupide,
et non content d'étre stupide, est incorrigible."

L'on était au huitieme jour d'avril, quand le moine demanda qu'on lui
fit revétir son habit de bénédictin, et qu'on lui ouvrit toutes grandes les
fenétres de sa chambre, pour qu'il plt faire ses adieux a son dernier
printemps.

— L'homme vit peu de temps, dit-il sereinement, ces arbres en costume
de féte, c'est mon pere qui les a plantés. J'étais tout petit quand je suis
monté cueillir des fruits la-bas, sur ces branches ! Ils restent la, vides et
rongés, mais pour donner des fleurs et des fruits... Que sommes-nous,
quand nous produisons des fleurs et des fruits d'amour et de bienfai-
sance ?! Moins que des arbres.

Il continua de regarder un bon moment la floraison des arbres fruitiers,
silencieux et pensif. Une larme coula doucement et se dilua dans sa barbe
blanche, hérissée qui s'épaississait sur tout son visage.

Bien qu'incapable de se hisser a la hauteur la méditation mélancolique
de l'ancien, sa famille pleurait. Il existe une poésie d'une grande
élévation, si naturelle et ajustée au sens commun, qui donne de la ferveur
a I'ame entiere, et réchauffe les glaces de l'insensibilité. C'était un tableau
fait pour transporter des gens plongés dans la chagrin !

L'ancien détourna les yeux du ciel et des arbres pour les poser sur la
belle téte du fils de Tomaés. Il tendit le bras, pour lui faire un signe ;
I'enfant s'approcha de sa couche, et mit sa téte sur la main du vieillard.

— Tu auras du mal a te souvenir de moi, quand tu seras un homme !...
lui dit le moine. Regarde-moi, regarde-moi bien, vraiment, et ne m'oublie
jamais.

— Non, mon parrain, répondit 1'enfant.

— Laissez-moi seul, dit frere Jacinto, et faites venir 1'abbé qu'il vienne
m'administrer les derniers sacrements. C'est I'heure de faire mes bagages
pour le grand voyage.
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Apres avoir communié et recu 1'extréme onction, le moribond récita, en
alternance avec le prétre, les psaumes pénitentiels. Les derniers vers, il
parvint a peine a les prononcer syllabe par syllabe. L'abbé se tut, croyant
qu'il se reposait. La respiration était calme, mais presque inaudible. Au
bout de quelques secondes, il ne vivait plus ; mais cet état, ce ne pouvait
étre la mort. C'était, comme on dit dans nos villages, passer ; un sublime
vocable qui nous vient de quelque esprit supérieur qui l'a simplement
trouvé en méditant sur le mystere de 1'immortalité, et les latins 1'ont
adopté pour l'ajouter a leur répertoire, apres les chrétiens. Transire,
"passer, aller dans 1'au-dela", disaient-ils. Oh ! ne m'en proposez pas un
autre, d'une telle douceur et aussi vrai, pour vous décrire 1'envol du grand
esprit du moine. Il a passé. Au-dela, c'est la lumiere perpétuelle, la
glorification des intelligences salvatrices, le feu divin recevant le rayon
lumineux qui s'éteindra sur la terre. En deca, un visage glacial, et le rire
de son adieu au monde ou il avait laissé une partie de son essence
angélique, et autour de lui la contemplation et les pleurs de vieillards et
d'enfants.
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IX

TROIS SOUFFLETS SACRILEGES

"De quoi se répandre en lamentations
pour les uns, et rire pour les autres."
FRANCISCO SANTOS - El Rey Gallo

ANOUVELLE DU TREPAS du moine plongea la recluse de Santa Clara
dans une tristesse si profonde qu'il n'y avait pas d'admonestation
de son confesseur, ni de soins charitables de quelques religieuses
qui pussent en distraire son ame.

C'était une nouvelle phase de cette ame affectée, une extravagance
d'une consternation aussi irrationnelle que les autres.

A présent, la terreur que lui inspirait 'enfer rendait plus accablante
I'absence de frere Jacinto ; elle dont les prieres lui inspiraient tant
d'espoir. Le moine d'Arrabida concut quelque dépit de la confiance que
sa fille spirituelle placait sur un insolent qui l'avait publiquement
humilié, et refusa de l'absoudre tant qu'elle ne s'accuserait pas en
confession d'avoir péché, en jugeant efficaces, une belle ineptie ! les
prieres de frere Jacinto.

Angelica s'y refusa, en criant qu'elle préférait perdre son ame plut6t que
de nier les vertus de son bienfaiteur. Frere Silvestre do Coracdao Divino ne
voulut plus avoir affaire a sa pénitente et dit a ses autres filles spirituelles
que Satan l'avait vaincu en lui volant 1'esprit d'Angelica Florinda.

L'on mit ouvertement au point une conjuration contre la séculiere. Sous
couleur de la plaindre, les mystiques bonnes sceurs ne cessaient
d'insinuer a la supérieure qu'il était nécessaire de réduire Angelica a se
soumettre au petit moine, ou de lui remettre 1'argent qu'elle avait donné
pour acheter son entrée, avant de la renvoyer dans le monde. La prieure
répondit que la séculiere chercherait un autre confesseur. Il en cofitait a
cette religieuse compatissante de forcer cette femme désespérée a partir
du monastere dans un tel état d'esprit qu'elle ne serait pas loin de devenir
folle. La malheureuse, en outre, de plus en plus dévote et recueillie, ne
sortait pas de sa cellule ou du cheeur. La bande séraphique du moine
d'Arrabida s'entétait nonobstant a donner satisfaction a frere Silvestre
sur un des deux points : lui obéir ou partir.

Mais, comme la séculiere ne pouvait étre admise, ni renvoyée sans un
vote de la communauté, la prieure recourut au suffrage, apres avoir
demandé a Angelica si elle voulait obéir aux prescriptions de frere
Silvestre. Elle n'obtint que des larmes, comme réponse, mais ces pleurs
exprimaient le refus de ne plus croire a 1'efficacité des prieres de frere
Jacinto.
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Le litige mis aux voix, 1'on décida a une majorité de six voix, sur trente-
sept votantes, de renvoyer Angelica.

Apres que les deux partis se furent lancé a la téte de telles insolences il
s'en fallut d'un cheveu qu'ils n'en vinssent aux mains. Les bigotes se
défendaient, en les mitraillant impudemment de leurs quolibets, contre
les paillardises des plus jeunes. Exhumant les scandales habituels, celles-
ci jetaient, par ricochets, les mémes ignominies, aiguisées par leur
persiflage, a la téte des vieilles. Saint Francois et Sainte Claire, fran-
chement dégofités, cachaient leurs bienheureux visages. la-haut, dans les
cieux empyrées, derriere les contrebasses des anges.

Angelica fut cependant avertie du résultat. La religieuse qui 1'avait jadis
nourrie était sortie désespérée du lieu ou 1'on votait, et vint lui dire de ne
pas s'en aller avant qu'on lui en intimat I'ordre ; qu'elle allait ceuvrer pour
le bien commun, en ramenant la paix au couvent.

Nous avons déja dit que cette religieuse était constitutionnelle. Elle
avait des freres et d'autres parents aussi dans l'armée. Elle écrivit a
Lisbonne une lettre réclamant l'intervention d'un neveu, aspirant de
cavalerie. Ce garcon adorait la religieuse, qui entretenait ses bons
sentiments en lui offrant de temps en temps des pieces a deux faces! : il
demanda une permission, et se présenta au couvent. Sa tante lui raconta
le conflit opposant le moine d'Arrabida et la séculiere, ainsi que les
désordres qu'il avait provoqués au couvent dans la communauté.
L'aspirant épargna a sa tante le soin de lui expliquer ce qu'elle attendait
de lui.

— Laissez-moi seul avec le moine... dit-il.

— Mais ne m'expose a... Ne fais n'importe quoi... Charges-en une autre
personne...

— Je ne cede a personne le plaisir de flanquer deux bonnes mandales a
un saint.

L'aspirant mena son enquéte, et apprit que le moine passait ses nuits
chez des fidalgas ou il se délassait, de facon édifiante, en rassemblant,
dans des reliquaires, des esquilles d'os de divers saints, qu'il avait
apportés de son couvent. Disons en passant que le moine en possession
d'un tel ossuaire avait distribué dans la région une telle quantité de
phalanges de Sao Bono, prétre et martyr, que le saint aurait dii avoir plus
de bras que Briarée pour que tous ces os fussent a lui. Bien qu'il ne vendit
pas au poids ni d'apres leur aspect ces fragments de squelette, les
sommes que tirait le moine d'Arrabida de ce commerce étaient telles et si
importantes qu'il possédait, payés en argent comptant, de bons arpents
de sa terre, et comptait en acheter d'autres avec le produit d'un paturon
de bélier dont il avait déja fait des esquilles, attribuées a différents saints

1 Doublons du regne de Dom Jodao V, 1689-1750 (Note de 1'Ouvroir)
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et diverses saintes.

Une nuit que frere Silvestre portait dans un petit sac de velours écarlate
les vénérables reliques d'un genou de Saint Cucufa, et d'un pyramidal du
poignet de Sainte Symphronie, il vit sortir de sous 1'Arc de Vandoma un
homme en capuche, qui lui adressa juste quelques mots.

— Vous ne mettrez plus, mon frere, vos séraphiques pattes sur le
couvent de Santa Clara. Si vous le faites, vous aurez droit a quatre
douzaines gifles. Et pour vous donner une idée des caresses que je vous
promets, recevez-en un échantillon, que je ne vous compterai pas, d'une
demi-douzaine.

Le moine ne les recut pas toutes ; a la troisieme, il était par terre, les
narines meurtries, si bien que, s'il utilisait les os nasals, il pourrait en
faire le nez de quelque martyr de Dioclétien.

L'aspirant fila impunément. Frere Silvestre revint chez lui et répara les
ruines de son visage démantibulé. Le lendemain, il se nourrit de
bouillons, et boucla ses bagages. Le surlendemain, il prit congé de
beaucoup de pénitentes, en disant qu'un ange lui était apparu en songe
pour l'inviter a prendre ses distances avec les sans-culottes qui essayaient
de I'assassiner.

Il n'alla pas au couvent. Il écrivit a la plus dévote de ses filles pour lui
raconter le songe, et lui demander de prier pour lui, en lui envoyant a
cette occasion une belle esquille du paturon d'un mouton, qu'il partagea
en onze fragments, que chacune de ses pénitentes conserve, en sa
mémoire, une relique du miraculeux Saint Cornélius.

Les onze bigotes gueulerent de chagrin.

Pendant ce temps-la, une minorité de pécheresses se tordirent de rire
dans la cellule de la tante de l'aspirant. Le pacificateur du monastere
prenait le chemin de Lisbonne faisait tinter dans sa poche six pieces
sonnantes que sa tante avait déposées dans sa main sacrilege.

Angelica Florinda avait déja épanché le plus clair des scrupules qui lui
pesaient sur le coeur aux pieds d'un directeur plus instruit ; mais sa plaie
avait infecté cette raison malade au point qu'il n'y avait plus de caustique
d'austere et lumineuse piété pour la cautériser.

Fin de la deuxieéme partie

[elexe]
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