LE FILS DE TOMAS DE AQUINO

Voila un véritable ami.
FRERE HEITOR PINTO
Image de la vie chrétienne

OYONS LA PONCTUALITE qu'a montrée la famille de frére Jacinto

dans l'accomplissement de ses dernieres volontés. Ce qui la

dispensa de verser la mensualité prévue, ce fut la fierté
d'Angelica, ou plutot l'impression, dénuée de tout orgueil, qu'il était
moins pénible pour elle de recevoir I'aumdne de son ancienne nourrice
que d'étrangers dont elle n'avait méme pas vu le visage. Sincerement
émue, elle remercia la personne qui la lui remettait et demanda que I'on
reportat toute la charité qu'on voudrait lui faire sur son fils.

Cette chance inespérée combla de joie le neveu du défunt moine. Quant
au gamin, il vivait parmi les enfants de son age. On lui donnait a manger
a des heures régulieres ; on l'habillait comme le plus clair des petits
villageois, ou juste un peu moins bien ; on remplaca ses bottes par des
sabots, et son chapeau a plume avec des rubans par un bonnet rouge.

A six ans, on 1'envoya a 1'école royale.

Son maitre habitait loin. L'enfant partait au point du jour, avec un
déjeuner frugal, un simple pain de mais, et revenait a midi, tantot bralé
par le soleil, tant6t dégoulinant de pluie. C'est ainsi qu'on le dorlotait.

Quand sa meére, sans la moindre honte, demandait des nouvelles de son
fils, on lui répondait sechement qu'il étudiait.

A sept ans, Jacinto ne savait rien sur rien ; allait de loin en loin a
I'école ; se cachait dans les bocages pour pleurer, et se souvenait de son
parrain qui lui disait : "Tu ne vas pas m'oublier, n'est-ce pas ?"



Il se sentait alors réconforté, joignait les mains et priait pour I'ame du
moine.

Le responsable du gamin, prévenu de ses absences, le punit durement ;
il avait la main lourde : il frappait en l'occurrence un étre tout a fait
étranger a son sang, a son coeur, a ses sentiments de charité.

Le petit garcon ne se corrigeait pas. C'est qu'il n'avait pas envie
d'apprendre, ni de forces pour faire deux lieues par jour, parfois la faim
au ventre, assez souvent déchaussé, car ses sabots le blessaient. Telle
était l'affection que 1'on manifestait pour le petit qu'aimait tant frere
Jacinto...

La famille décida, a I'unanimité, de retirer le garcon de I'école et de lui
donner un emploi. Il n'y avait plus de divergence que sur le métier. On
lui demandait s'il voulait étre cordonnier, tailleur ou charpentier. Le
petit pleurait et ne répondait pas.

Il se trouvait un jour assis au bord de la route qui menait a Arco. Deux
femmes passaient, des voisines de la maison ou il vivait. Elles
s'arréterent pres de lui, et dirent :

— Ce petit garcon si propre du vivant de frere Jacinto, comme le voila
mis !...

Voyant ses larmes trembler a ses yeux, elles lui demanderent :

— Te souviens-tu encore de frere Jacinto, mon petit ?

— Oui.

— Et de ta mere ?

— Je ne me souviens pas du tout d'elle.

— Pourquoi ne vas-tu pas la voir ?

— Elle est au couvent.

L'une des femmes lui donna un morceau de pain, qu'il accepta.

Un vieillard passait a ce moment-la sur un puissant mulet ; voyant les
femmes regarder fixement la garcon en larmes, il tira sur les rénes et
demanda :

— Qu'est-ce qu'il a, ce moutard ?

— Ce qui peut lui arriver de pire, dit l1'une d'elles, le pauvre ! Nous
disions que ce petit était il y a trois ans vétu de linge fin, et qu'il porte a
présent de la bure pleine de reprises.

— Qui sont ses parents ?

— Il n'a pas de pere, et sa mere, c'est comme s'il n'en avait pas... Celui
qui I'a amené ici, dans notre village, ¢'était un moine que peut-étre vous
avez entendu nous dispenser ses clartés... le Frere Jacinto de Deus.

La cavalier mit pied a terre, attacha son mulet a une pousse de chéne,
et s'approcha du petit, fort intéressé, pour lui demander :

— Comment s'appelait votre pere ?

— Je ne sais pas, dit I'enfant, je crois qu'il était...

— Le savez-vous, femmes ? dit le vieillard en se tournant vers elles.



— Ecoutez, répondit 1'une d'elles, j'ai entendu dire & une créature, une
niece de frére Jacinto, que le pere de cet enfant faisait partie de la troupe
de sans-culottes qui était mort a la bataille de Lisbonne.

— Et sa mere ? ajouta le voyageur, fort ému.

— La mere, a ce qu'on dit, était une fille de Sao Pedro de Alvitre, la-bas,
pres de Refojos de Basto ; on m'a aussi raconté que son pere avait été
moine... mais, d'apres moi, ce doit étre un mensonge.

Le vieillard attira le gamin contre lui, le cajola, resta quelque temps
immobile avant de lui demander :

— On vous traite mal dans la maison ot I'on vous a laissé ?

Le petit baissa les yeux et haussa les épaules.

— Bien mal ! répondit I'une de ses informatrices. Ne le voyez-vous pas ?
Regardez dans quel état elles le laissent, ces personnes qui ont tant de
biens, plus, a ce qu'on dit, que frere Jacinto, que Dieu parle a son ame ;
quand il est mort, ce gosse, il en avait la gorge serrée. Il parait qu'avant
de rendre son dernier soupir, il leur a servi un discours a faire pleurer les
pierres, demandant a ses neveux de considérer le petit comme s'il faisait
partie de leur famille... Vous savez ce qu'ils lui donnent a manger ? Ce
que mangent les journaliers : du pain, du bouillon, une sardine jaune.

— Il n'y a pas longtemps, ajouta une autre, je lui ai donné un petit bout
d'oreille de cochon, et il le dévorait, le pauvre, comme s'il n'avait rien
mangé depuis trois jours. J'ai entendu dire qu'on allait le mettre en
apprentissage chez un tailleur...

— Il n'y a pas a dire ! s'exclama le vieillard, il avait de bons parents,
frere Jacinto !

Il sauta sur ses pieds, alla détacher le mulet, I'amena pres d'une pierre,
monta dessus et dit aux femmes :

— Faites-le grimper 13, ce gamin.

— Vous allez donc I'emmener ? ! demanderent-elles, effarées.

— Faites-le grimper la ! Saute ici, n'aie pas peur, mon petit !

L'enfant n'hésita pas ; il s'assit sur le devant du bat, et se mit a regarder
le vieillard, avec autant de joie que d'émerveillement.

— Si vous voulez, dit le voyageur, vous irez voir ces méchantes gens, et
leur direz que ce petit garcon a été emmené par un vieux domestique de
son pere. S'ils veulent quelque chose de lui ou de moi, qu'ils demandent
Joao Antbonio, marchand de cire et de miel.

L'ancien frere lai de Sao Miguel de Refojos disait au fils de Tomas de
Aquino :

— Soyez content, mon enfant, vous vous en allez avec un ami de votre
pere.



IT

CEUR MORT

Notre seigneur a dit a Sainte Catherine de Sienne :
"Prends toujours soin de moi, je prendrai soin de toi..."
Nous ne devons rien demander,

sinon comment plaire a Dieu.

MANUEL SEVERIM DE FARIA

Abrégé spirituel

mis, et partit avec lui pour Porto.

Angelica fut bouleversée quand on lui fit savoir qu'un vieillard la
demandait, qui disait s'appeler Joao Antonio de Sao Pedro de Alvite, et
qu'il amenait avec lui un enfant.

Elle se rendit au parloir ; mais, avant de se montrer, elle prit le temps
de réprimer l'affolement de son cceur, pour ne pas se laisser emporter
par une coupable allégresse. Elle y parvint. Elle parvint a vaincre le
démon qui était a deux doigts de lui mettre dans la poitrine un coeur de
mere. Si bien qu'elle s'approcha des grilles dans une attitude si sombre,
si glaciale, que vous auriez dit que ce vieillard et cet enfant étaient
parfaitement étranger a une telle femme.

Le frere lai la vit et ne la reconnut pas. Il allait lui dire qu'il voulait voir
une autre personne quand elle lui demanda :

— Vous ne me reconnaissez pas, Monsieur Joao Antoénio ?... Je suis
dans un bien triste état... Les peines et les chagrins que la bonté du
Seigneur m'a envoyés...

Essuyant ses larmes, le vieillard dit a I'enfant :

— Demandez, Monsieur Jacinto, sa bénédiction a votre mere.

— Voulez-vous me donner votre bénédiction, ma mere ? dit le gamin.

Angelica ne répondit pas ; elle haleta, oppressée, sans parvenir a
reprendre sa respiration, avant d'éclater en sanglots, entrecoupés de
gémissements, tout en se couvrant la bouche, avec un mouchoir, qu'elle
tenait a deux mains.

Il a duré quelques minutes, ce combat de la nature contre 1'ascétisme,
de 'amour maternel contre I'amour divin.

Le vieillard ne comprenait pas, ou comprenait mal ce qui se passait. Il
crut que c'était un exces de joie qui la faisait pleurer. Il lui dit :

— Y a-t-il longtemps, Madame Angelica, que vous n'avez pas vu votre
fils ? Ces gredins de neveux de frere Jacinto auraient déja souvent di
vous l'amener. Mais quoi ! Ces canailles ne lui donnaient pas de quoi

gl VANT TOUT, Joao Antdnio vétit le petit garcon comme les mieux



s'habiller de telle sorte qu'on plit le montrer. Dans quel état ai-je trouvé
ce garcon ! Il est 1a pour vous raconter la faim et les mauvais traitements
dont il a souffert... Deviez-vous rester, Madame Angelica, tant d'années,
plus de quatre, sans voir votre fils ?

— Il ne vit donc pas... fit-elle, avec les parents de frere Jacinto de Deus ?

— Avec qui ! Il vit avec moi. C'est Dieu qui m'a conduit a cet endroit...
Je 1'ai trouvé tout déguenillé ; je 1'ai amené chez moi, ou il y a plus de
pain qu'il n'en faut et une demi-douzaine de cruzados nouveaux que j'ai
bien gagnés. Je l'ai habillé chez des tailleurs qui ont fait de leur mieux.
Le voici, le fils de mon maitre, de mon pauvre Tomas... Depuis qu'il est
avec moi, j'ai I'impression que c'est celui que j'aime qui est dans ma
maison, ressuscité. Je réve de lui toutes les nuits... Il n'y a pas de vieux
plus heureux que moi ! Je n'ai pas manqué d'avoir peur que ces fripons
viennent me le réclamer, parce qu'ils avaient honte que je 1'aie emmené.
Ah, ouiche ! IIs m'auraient donné de 1'argent, ces cafres, pour que je les
en débarrasse... Ah ! Si vous l'aviez vu, Madame Angelica...

— Mon Dieu !... murmura-t-elle mettez un terme a mes peines, je n'en
puis plus !...

— Mais qu'est-ce qui vous arrive ?! s'exclama Joao Anténio. Vous ne
vouliez pas que j'amene le petit ?...

— Je voulais... balbutia-t-elle. J'ai cru qu'il était heureux... Mais je ne
peux rien faire pour lui... Je vis d'aumoénes, parce que je ne peux pas
travailler...

— Vous vivez d'aumones ! fit le vieillard, en lui coupant la parole, 0
créature. Dites-vous bien que j'ai plus qu'il n'en faut pour nous trois !
Voulez-vous venir avec le petit Jacinto ? C'est dit ! Venez avec nous !

— Je ne peux pas... dit-elle entre deux sanglots, je ne peux pas... Il faut
que ma pénitence soit lourde... L'ame de Monsieur Tomas a besoin que
je ne connaisse plus un seul jour de bonheur. Si je ne souffre pas
beaucoup sur ce monde, il n'y a rien qui puisse le soulager du feu du
purgatoire.

Le vieillard ouvrait la bouche toute grande pour comprendre cette
facon de tirer les ames du feu ; il poursuivit, en lachant une série de
piaulements méprisants sur la voie purgative des ames en transit, et
l'efficacité de la pénitence pour apaiser la colere de Dieu contre les ames
des défunts placé dans le creuset de 1'expiation purificatrice, sur un ton
grave :

— Madame Angelica, j'ai passé deux ans dans les couvents de Tibaes et
de Refojos, j'ai fréquenté tant de moines, tout le temps que j'ai vécu avec
eux, que j'ai appris, a force de les écouter, un peu de théologie, et jamais,
jusqu'a mes soixante-et-onze ans, que je vais avoir, je n'ai entendu ces
fariboles qu'on vous a mises dans la téte. Vous avez été mal conseillée, ou
vous n'avez pas vraiment toute votre téte, vous me pardonnerez si cela
vous blesse...



Elle ne le laissa pas continuer :

— Ne m'accablez pas, dit-elle sur un ton suppliant. J'en ai bien assez
avec les mortifications que je m'impose dans cette maison... Mais,
poursuivit-elle, aprés une petite pause, avec un soupcon d'allégresse
dans la voix, et des sanglots qui perlaient en méme temps sur ses yeux,
accablez-moi, tourmentez-moi, donnez-moi assez de mérites pour
compenser les péchés de Monsieur Tomas de Aquino...Je suis bien
ingrate envers un homme qui veut m'aider a le libérer des peines du
purgatoire. Je ne demande qu'a étre calomniée, chassée... jusqu'a ce que
Dieu me prenne en pitié et m'assure que Monsieur Tomas connait la
béatitude des bienheureux !

L'ancien lai s'abstint de contrarier cette femme, qui lui paraissait plus
insensée que stupide, et méritait plus que tout qu'on la prenne en pitié.

Il lui demanda si elle était contente que 1'enfant se trouve avec lui.

— Dieu est tres bon de vous l'avoir confié, dit-elle. Cela m'épargne le
soin de veiller sur ce petit : il y a la Dieu, qui est le pere, et la Sainte
Vierge, qui est la mere.

— C'est vrai, répondit le vieillard, mais souvenez-vous toujours que si
elle est la mere des enfants qu'on abandonne, il ne faut pas croire que la
Sainte Vierge soit I'amie des meres qui les abandonnent.

— Que Jésus Christ me protege ! s'exclama Angelica, je ne l'ai pas
abandonné. C'est le saint moine qui me 1'a enlevé, et je vois que Dieu I'a
pris en main, en le confiant a quelqu'un qui aimait tant Monsieur Tomas.

— C'est vrai, Madame Angelica, fit doucement Joao Antoénio, le petit se
porte bien, je vous le dis, et c'est assez. Je me charge de lui procurer
I'emploi qu'il voudra. Me donnez-vous, Madame, 1'autorisation de le
gouverner ?

— C'est Dieu qui le gouverne... précisa-t-elle, soulignant sa conviction
que Dieu le lui avait enlevé, en la dispensant d'étre mere, qu'il 'avait
contrainte au sacrifice de ne pas I'étre, afin qu'une fois purifiée du poison
qu'avait déposé en son ame la conception criminelle de son fils, ses
pénitences et ses prieres rachetent, au moment du jugement dernier,
aussi bien ses propres péchés, que ceux, d'une extréme gravité, de son
complice.

Joao Antonio se sentait mal a l'aise a la grille. Angelica lui levait un peu
le cceur. Son corps, ses yeux, sa bouche, tout en elle, ses mimiques
typiques d'une certaine forme de dévotion, exhalait 1'odeur fétide de
sainteté spécifique a cette espece. Son fils sentit d'emblée une telle
aversion pour ce lieu et cette bigote, qu'il commenca par dire au
vieillard :

— Nous nous en allons... 1a... nous nous en allons ?



Comme il le suppliait pour la troisieéme fois de partir, Joao Antoénio prit
congé d'Angelica, en lui demandant quand elle voulait qu'il lui amenat
son fils :

— Quand Dieu vous en donnera l'ordre, Monsieur Jodo. Je n'ai d'autre
volonté que celle de mon Seigneur et Juge. Je ne lui demande pas de
biens ; que sa Divine Miséricorde daigne m'envoyer toutes les peines, je
ne me plaindrai pas.

Et fixant sur son fils ses yeux craintifs et flamboyants, elle cria, avec
une voix et une ondulation du sein telles qu'elle semblait trainer tout son
coeur derriere ses paroles :

— Adieu, adieu, mon petit... Demande a Notre Dame la Vierge de
t'emmener tant que tu es jeune...

— Mieux vaudrait qu'elle I'emmene quand il sera tres vieux, Madame
Angelica, dit Joao Antonio, en caressant la téte du gamin.




ITI

LES TROIS VOIES

L'ame aimante se trouve dans un tel état qu'il
lui semble étre en enfer, ou I'avoir en elle-méme.
FRERE AFONSO DE MEDINA - Priere mentale

'ICI A SON TERME, cette histoire ne peut rapporter, sinon en

passant et par intermittences, en omettant de longues périodes,

les faits que renferment et embrassent un nombre d'années qui

n'est pas négligeable. Votre clairvoyance, cher lecteur, nous
dispense de vous mentionner continuellement les mémes effets d'une
cause funeste. Si nous essayions d'éclairer 1'étre moral d'Angelica, de
I'expliquer par une vulgaire démence dont nous avons trouvé plus d'une
fois les signes sans parvenir a les entendre, nous échouerions dans une
entreprise que n'ont pu mieux débrouiller les laboratoires de sciences
physiopathologiques. Il s'est avéré nécessaire de fouiller a fond une vaste
librairie de théologie mystique pour comprendre, au moins en surface,
comment les ascetes percoivent et définissent les vertiges qui ont troublé
I'entendement d'Angelica Florinda.

Les mystiques sont transportés quand ils vous énumerent les indices et
les effets attendus des trois voies de l'esprit, celle qui purge, celle qui
illumine, celle qui mene a l'union totale. Les catéchumenes ou apprentis,
au stade de la purge, évacuent les imperfections de la vie passée. Les
illuminés, qui se sont engagés dans la deuxieme voie, une fois purgés
dans la premiere, acquierent des vertus, engraissent moralement,
comme cela se produit pour les corps apres un bon révulsif. La troisieme
voie est celle de ceux qui ne pensent plus qu'en Dieu et a leur propre
consubstantiation avec le divin (Une inepte hérésie qui ne mérite pas que
I'on perde son temps a la mentionner).

A premiére vue, c'est facile & comprendre, et les raisons ne sautent pas
aux yeux de ne pas juger fous les sujets qui, de la purge initiale a I'union
finale avec la substance divine, se transfigurent. Le processus semble
naturel et bien démontré : d'abord, le nettoyage ; puis les vertus ; enfin,
la sanctification. Matérialisons le phénomene, si c'est permis pour une
chose si pleine de gaz : d'abord, la purge ; ensuite, la diete ; pour finir, la
santé. Cela, ce ne sont pas seulement les illuminés de la deuxieme voie
qui I'entendent ; les immondes le font aussi, des immondes si crasseux
qu'ils ne pourraient pas sortir bien propres de la premiere.

Sachons donc ce qui fait perdre leur assiette et leur raison a ceux qui
sont concernés par les trois parties de la théologie mystique. Je



n'avancerai rien de slr ; mais, en me penchant, autant qu'il m'était
possible, sur le déroulement des trois métamorphoses chez des
personnes qui les ont connues, j'ai découvert que la vie de I'esprit passe
par tous les travaux, par toutes les gloires qui suivent, indiqués par les
praticiens dans la matiere dont il est question :

Nuit passive des sensations ;

Purge passive des sensations, et instruments de la dite purge ;

Illumination passive ;

Contemplation infuse. Recueillement. Quiétude. Oraisons infuses ;

Ivresse surnaturelle.

Sommeil des puissances (toutes ces choses me viennent, péle-méle,
d'une initiée) ;

Visions des époux ;

Les quatre eaux et les sept demeures de Sainte Thérese ;

Visions, révélations et langage spécifique ;

Elan divin, extase et transport ;

Fiancailles divines ;

Purgation par le feu et 'amour ;

Noces divines.

Cela s'acheéve par un mariage comme dans les farces de La maitresse
Abeille, de Manuel Mendes Enxiindia, de 1'Arbouse, des Astuces de
Zanguizarra, et de tout ce qui se termine bien.

Quel sens commun — un sens dont on use libéralement dans le calcul
des tuiles — voulons-nous que possede une ame qui a entamé sa purge et
fini dans l'union, avec des intermittences d'ivresse, d'infusions, le
sommeil des puissances, les rendez-vous? avec les époux, les eaux de
Sainte Thérese, au nombre de quatre, et ses demeures, au nombre de
sept, et encore, a la veille du mariage, la purgation par le feu ?

Une téte qui résiste a cela, moi non plus, je ne voudrais pas me prendre
un de ses coups de corne !

Il n'y a pas d'esprit qui sorte de ces feux laxatifs digne d'entendre Dieu
aussi simplement qu'il a voulu que nous I'entendions, et que nous le
priions : "Notre Pere qui étes aux cieux, que ton nom soit sanctifié, que
ton regne arrive, etc."

Non, messieurs. Les ames purgées, illuminées et unies appellent la
correction de nos vices 'purgation’ ; la charité, 'illumination' ; la
méditation sur les ceuvres divines 'ivresse' ; le ravissement que nous
inspirent les ceuvres du Créateur 'sommeil des puissances' ; la priere
'visions des époux’, le détachement des biens de ce monde qui nous
donne les moyens de mériter la récompense divine, 'la purgation par le
feu' ; le salut, 'mariage’.

1 En francais dans le texte (NdT)



De tels remaniements de telles modifications dans les termes, a force,
vont dénaturer la bonne ordonnance des idées. L'aliénation qui s'ensuit
ne vous ouvre pas la porte des hopitaux ; mais elle jouit du privilege
d'avoir une maison dans les filiales de 1'enfer, au sein des familles ou elle
se manifeste.

On l'appelle 'bigoterie'. Ce mot releve a présent du registre de la
moquerie mais ce qu'il suppose de larmes et de boue, le persiflage, ni
I'indifférence ne le mesurent.

Cela vaut la peine de voir une de ces malades, plus digne de haine que
de commisération ; cette femme qui s'est purgée, en méme temps que de
ses fautes passées, de ses entrailles de mere : Angelica Florinda.
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IV

COMME IL L'AIMAIT

Il a si bien senti cette séparation que j'ai sentie
dans mes bras ; la vie faisait son dernier adieu.
MARTIM AFONSO - Temps présents

N\ NEUF ANS, Jacinto de Deus de Aquino sortit de I'école primaire avec
Ales félicitations de ses maitres, a la grande joie de Joao Antdnio.

Le vieillard envisageait de lui faire étudier le latin, reportant a

plus tard le soin de le consulter sur ses inclinations. Mais le petit

garcon prit les devants, en les lui révélant, malgré sa crainte de blesser
son bienfaiteur.

— Ce que je veux, c'est aller faire du commerce au Brésil, dit-il, si vous
m'y autorisez, Monsieur Joao, je partirai avec deux condisciples qui ont
leur pere la-bas.

— Entendu, mon petit ; si tu veux partir pour le Brésil... fais-le. Vous ne
me verrez plus... mais quelle importance ? Vous finirez par vous
retrouver sans votre vieux... Que vous me voyiez mourir, ou que vous
appreniez loin d'ici que je suis mort, c'est tout un.

Le gamin prit les mains de I'ancien pour les baiser.

Joao Antoénio le prit dans ses bras convulsés et balbutia :

— Ne m'abandonne pas, mon fils... Ferme-moi tout de suite les yeux et
va-t-en apres, il n'y aura pas longtemps a attendre.

Jacinto acquiesca joyeusement ; mais le vieillard ne dormit pas de la
nuit, il pensait a I'imprudence dont il avait fait preuve en s'opposant a
son destin, quand il avait toujours eu la louable intention de 1'approuver
et de lui offrir son aide, dit-il renoncer au patrimoine dont il avait hérité,
et qu'il avait augmenté par des travaux incessants. Il essayait en outre
d'estimer la valeur de ses propriétés, et parvenait a la conclusion que
leur produit pourrait a peine assurer leur subsistance. Il lui semblait
qu'apres sa mort, le fils de Tomas de Aquino, sans emploi, ni métier,
aurait du mal a faire face aux dépenses et aux besoins d'une honnéte
éducation de gentilhomme. Ce qui le poussait plus que tout a
reconsidérer ce qu'il demandait au garcon, c'étaient ses scrupules a 1'idée
de s'opposer a ses inclinations et peut-étre a la bonne fortune qui
I'appelait au Brésil.

Dans la ferme intention, donc, de réparer son inconséquence, des le
point du jour, il renonca a ses impérieuses attentions, en l'invitant a
songer a son embarquement et de chercher a savoir quand devaient
partir ses condisciples.
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Joao Antonio alla se renseigner lui-méme, avec le gamin, sur le départ
des autres ; ils fixerent la date de leur rendez-vous a Viana, d'ou partait
le navire. Les trois mois suivants, le vieux se procura des lettres de
recommandation des Brésiliens les plus en vue du Minho, et et s'en fut a
Porto annoncer a Angelica la décision de son fils.

A ce moment-l3, 4 en croire les religieuses avec qui Jodo Anténio parla
a la conciergerie de Santa Clara, la séculiere en était a la troisieéme voie,
celle de I'union, dans la purgation du feu, tout pres du mariage divin, ou
de l'identification avec Dieu. Dans cet état, elle ne pouvait s'entretenir
avec Joao Antdnio. Il parvint a lui faire remettre en main propres une
lettre. Angelica ne la lut pas avant son confesseur, la prieure, et
I'écrivaine. Le vieillard attendit deux jours que son mot fit le tour de
toutes ces chancelleries. Le troisieme, il recut la réponse par un religieux
chez qui la portiere I'envoya. Le directeur spirituel d'Angelica se répandit
en €loges sur la délicatesse de Joao Antonio et la décision du garcon ;
quant a la permission de s'en aller, il la lui accorda au nom de sa fille
spirituelle, ajoutant a cette permission la bénédiction de sa mere,
laquelle n'était pas que la bénédiction d'une mere, mais celle aussi d'une
sainte.

— Mille fois merci, Votre Seigneurie, dit Joao Anténio. Ce qui ne m'a
pas plu, c'est ce délai de trois jours. Je croyais qu'il n'était pas si difficile
de recevoir la communication d'une sainte.

Jacinto de Deus embarqua en 1843. Joao Antbénio l'accompagna a
Viana et vit la goélette mettre les voiles. Si I'ancien pleurait, les larmes le
disaient, qui tombaient sur les marches de la chapelle de Notre Dame de
I'Agonie, ou il se mit a genoux, et resta tant qu'il distingua le navire. Cet
enfant accoudé au bastingage de la goélette, les yeux fixés sur la chapelle,
alors qu'il ne voyait plus la silhouette de son bienfaiteur, c'était Jacinto
de Deus. Il pleurait de chagrin, de remords, de son ingratitude ! Aux
paroles apaisantes de ses tendres amis et des passagers, il répondait :

— Je ne le reverrai plus.

Le vieillard rentra chez lui. C'est la qu'il se sentit vraiment transpercé
de douleur. Irrémédiable solitude ! Il n'avait pas de parents, ni d'étres
chers, ni personne pour évoquer le souvenir de ses amis perdus ou
morts. Il sentit venir sa fin et l'appela de ses veeux. Une pensée
consolante, dans cette si aride indifférence a la vie, vint lui mettre un peu
de rosée dans le ciel : ce fut que le petit, a cause de sa constitution fragile,
reviendrait, malade, dans sa patrie. Le vieillard commenca, alors, a
demander a Dieu de lui donner de la force, a s'absorber dans ses taches
commerciales, a nourrir quelque espoir, fondé sur la certitude que son
garcon ne tarderait pas a rentrer, chassé par l'air malsain de Rio de
Janeiro.
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Il recut une lettre par le premier navire qui retourna au Portugal.
Quelques mots étaient délayés de larmes. Le gamin avouait qu'il
regrettait d'avoir écouté les flatteuses invites de ses amis. C'était
I'étrangeté des coutumes qui assombrissait tout. Les parents de ses
condisciples 1'accueillirent aimablement, mais il savait bien que le début
de sa carriere mercantile allait étre laborieux et ingrat ; il voyait la facon
dont on traitait ceux qui allaient étre ses compagnons.

Tout en plaignant son infortuné garcon, Joao Antonio se réjouissait en
espérant son retour. Il alla voir les Brésiliens qu'il connaissait, leur
montra la lettre, et les chargea tous d'envoyer une avance pour le voyage,
a la table du capitaine, et tout ce dont le gamin pourrait avoir besoin. Les
richards cherchaient a le détourner de son projet : ils avaient eux-mémes
commencé en explorant une mine d'or, les mains ensanglantées sur les
veines de roche brute. Ils l'invitaient a ne pas empécher par de funestes
conseils ce garcon de se faire aux travaux auxquels ne pouvait échapper
un débutant. Ils n'arriverent pas a le dissuader. Il écrivit, donna des
conseils, lui demanda, le supplia de revenir.

Quand sa lettre arriva a Rio, Jacinto de Deus s'était résigné au sort de
tous, quelque peu amélioré grace a l'influence de ses amis sur l'esprit du
riche fermier et négociant au service duquel il demeura.

Voila ce qu'il écrivait au vieillard, en lui promettant de venir le voir
dans quelques années.

"Si tu ne viens pas, c'est moi qui y vais", se dit le vieillard.

Et sans plus y penser, ni remettre son départ, il vendit ses terres et sa
maison a l'encan, jugea qu'il en avait tiré assez d'argent pour vivre dix
ans tranquillement, et s'embarqua sans prévenir Jacinto.

Il sauta sur la plage, demanda qu'on lui indiquat le chemin de la rue da
Quitanda, et s'arréta a quelque distance d'un magasin de café. Il vit des
centaines de noirs coltiner des sacs a embarquer, et parmi eux quelques
garcons blancs qui travaillaient avec les noirs. Il reconnut Jacinto de
Deus, qui portait des vétements sales, briilé par le soleil et maigre. Ses
yeux s'embuerent. Il se dit :

— C'est ainsi qu'on t'honore, mon petit ! C'est ainsi qu'on te traite avec
amour, comme il disait dans sa lettre. Si tu pouvais le voir de l'autre
monde, mon Tomas ! Quel compte te rendrais-je du bonheur de ton fils !

Il s'approcha de lui, attendit qu'il le vit. Il ouvrit les bras au gamin
perplexe, et s'exclama :

— Le voila, ton vieux ! Maintenant, je peux mourir, comme Simeao.
Demandez a votre patron de vous laisser venir m'indiquer une auberge.
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Jacinto courut prévenir le directeur. Un homme a la mine engageante
sortit, qui conduisit le vieillard par la main chez lui, en lui disant :

— Jacinto m'a raconté votre vie, et les vertus de son bienfaiteur. Ma
maison ne cédera a aucune autre 'honneur d'accueillir Monsieur Joao
Antonio. Que cela ne vous chagrine pas de voir votre orphelin travailler
parmi les negres ; chez moi, je lui donne une chaise a ma table, avec mes
enfants, ce sont ceux que vous voyez la-bas travailler dehors. C'est ainsi
que se font les hommes, ici. C'est en Amérique que résonne le plus 1'écho
de la malédiction du Paradis terrestre : "Tu vivras a la sueur de ton
front." Mais il faut ajouter ce que Dieu n'a pas jugé nécessaire de dire :
"Tu vivras a la sueur de ton front et seras respecté pour cela."
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LA PENITENTE

Apres avoir purgé son ame, avec les exercices de la voie
purgative, éclairé son entendement a la lumiere de
toute 'ame avec le bien supréme qui est Dieu.

FRERE CIRIACO PEREZ

L'ermite deMonserrat. Exercices Spirituels

'ANNEE 1855 suivait son cours.
L'exaltation mystique d'Angelica Florinda l'avait amenée au
sommet de la voie de I'union.

La séculiere de Santa Clara avait passé le cap de ses quarante-cinqg ans,
elle en paraissait soixante.

Sa nourrice qui, par charité, lui faisait remettre une mensualité, était
morte, en lui léguant, avec 1'accord de la prélate, les bénéfices qu'elle
tirait de la fabrication de ses confitures, lesquels montaient a cinq mille
cruzados. Angelica refusa d'accepter cet héritage et demanda, au nom de
son Divin Epoux, qu'on le remit aux parents de la religieuse. On lui fit
observer qu'elle n'aurait plus de pain ; son directeur spirituel intervint
pour la prier de prendre cet argent. L'indigente ne voulut rien entendre,
elle disait qu'elle ne pourrait étre parfaite si elle ne sentait pas la pénurie.
Le confesseur essayait de réfuter les theses des Saints Peres, en la
dispensant de cette preuve supréme d'abnégation. Angelica resta
inflexible. L'héritage devint ce qu'il serait devenu, si la religieuse n'en
avait pas disposé.

Le bonnes sceurs se cotiserent pour subvenir aux besoins de cette
femme exemplaire qui faisait la réputation et I'honneur de leur couvent.
Angelica les en empécha, en les avertissant que son départ du couvent
répondait aux ordres de son Divin Epoux.

— Mais ou irez-vous ? s'exclama la supérieure consternée.

— Je ne sais pas, Madame. C'est mon Divin Epoux qui le sait.

Les religieuses, les chapelains, les confesseurs de cette pépiniere de
saintes 1'entourerent ; tantot, ils la suppliaient ; tantot, ils la menacaient
de I'empécher de partir.

— Les anges m'emmeneront, si les portes ne s'ouvrent pas, répliqua-t-
elle tranquillement aux menaces.

Les plus anciennes des religieuses, convaincues de l'origine surna-
turelle de cette décision, renoncerent a s'y opposer. La certitude ne se
répandait-elle pas au couvent que les démons obéissaient a Angelica
Florinda ? A plus forte raison, quand les anges lui donnaient des ailes
pour s'enfuir ?
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Pour ce qui est de 1'obéissance des esprits infernaux, cette croyance
était fondée sur les miracles accomplis par la séculiere sur certaines
possédées et des enfants infectés par quelque contact avec le malin.
Etant donné que le parfait exorciste se doit d'étre un prétre, son
directeur spirituel et les bonnes sceurs a l'unanimité accorderent a
Angelica le droit d'effectuer des exorcismes, suivant la Méthode du frere
d'Arrabida, José de Jesus Maria, dont le nom doit ébranler les vottes de
I'enfer, exaspéré par la guerre inexorable qu'il a menée contre lui avec sa
M¢éthode, chassant du Portugal tous les démons qui 1'ont infesté dans la
seconde moitié du XVIlIe siecle.

Ne traitons pas de sotte ou méme de visionnaire la femme qui a
affronté, sans peur, les légions lucifériennes. Les preuves abondent de
I'existence des esprits infernaux dans les Livres Sacrés, et dans des
milliers d'ouvrages qui, mis dans la géhenne du feu éternel, suffiraient a
entretenir les braises pour rétir perpétuellement leurs auteurs:.

Retenues cependant par la crainte de contrarier les ordres du Ciel, elles
laisserent passer la séculiere Angelica Florinda, non sans la suivre, en
pleurant, et en braillant, jusqu'a la conciergerie.

Au moment de faire ses adieux, l'illuminée demanda leur bénédiction a
toutes, a genoux, et, apres avoir passé le seuil de la porte, elle se tourna
vers l'intérieur et dit :

— Donnez un morceau de pain, pour I'amour de Dieu, a la pénitente qui
mendie.

Les bonnes sceurs et les servantes se répandirent en haut cris, pour
exprimer leur chagrin et leur admiration devant une telle humilité.
Toutes se précipiterent pour lui faire la charité, en lui donnant du pain et
de I'argent. Angelica n'accepta que la ration de pain nécessaire pour une
journée, et s'éloigna tout doucement, couverte d'une petite capote
ordinaire, a manches, sous laquelle elle emportait un sac de linge blanc.

Sur la place de la Batalha, elle demanda qu'on lui indiquat, pour
I'amour de Dieu, le chemin de Basto. On lui fit prendre la direction de
Valongo. Elle y passa la nuit, sous le porche d'une chapelle, ot on lui fit
I'aumoéne d'un peu de bouillon, et d'une couverture pour s'y emmitoufler.
Au lever du jour, elle rapporta la couverture a son bienfaiteur et reprit la
route. Elle fut accompagnée jusqu'a Ponte Ferreira par deux femmes
d'une maison de charité qui avaient voulu lui offrir un bon diner et un

1 La preuve la plus nette, la plus complete, et la plus irréfutable que je connaisse du
commerce que les démons entretiennent avec nous, c'est un livre latin de I'auteur
allemand Joao Godofredo Mayer. Je n'ai plus été a méme de douter : a ce moment
meéme je vis en compagnie d'esprits immondes, qui m'influencent de diverses facons,
depuis que j'ai lu son Histéria diaboli seu commentatio de diaboli, malorumque
spirituum exsistentia, statibus, judiciis, consiliis, potestate, Tubinga, 1780.
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lit ; elles lui demandeérent d'ou elle était :

— De cette vallée de larmes, répondit-elle.

— Et comment vous appelez-vous ?

— La Pénitente.

— Ou allez-vous ?

— Je ne sais pas, mes sceurs en Jésus-Christ.

Les deux femmes revinrent sur leurs pas, égrenant tour a tour leur
rosaire, ce qu'elles ne faisaient pas depuis longtemps, et répandirent le
bruit, dans la région, qu'une sainte avait passé la nuit a Valongo.

Elle veilla la nuit suivante, en ne dormant que quelques instants, par
intervalles, dans un endroit nommé Torrao. Elle demanda a étre
hébergée dans le pailler d'un cultivateur. Elle gémit des douleurs qu'elle
ressentait apres avoir souffert du froid la nuit précédente, et se consola
intérieurement de ces nouvelles souffrances.

Le lendemain, elle arriva au cours de l'apres-midi a Sao Pedro de
Alvitre, a la porte de la maison ou elle était née. Elle demanda 1'hospi-
talité a une jeune fille svelte, qui devait étre la fille de son frere.

L'on était en novembre. Il neigeait. Angelica était transie de froid.

On la fit entrer dans la cuisine, on l'invita a se réchauffer devant le feu.

Autour de la souche embrasée, il y avait douze personnes. Angelica
Florinda les dévisagea toutes et se douta que 1'une des plus vieilles devait
étre son frere. La femme agée, qui devait étre sa belle-sceur, ne la
reconnut pas. Cela faisait, cette année-1a, vingt-six ans qu'elle avait fui de
cette maison. Elle parcourut des yeux les ustensiles de la cuisine : il lui
semblait que tout était comme elle l'avait laissé. Ce qu'elle ne voyait pas,
c'était deux vieillards, ses parents, qui se reconnaissaient dans sa beauté.
Sinon, tout. Le méme escabeau. La méme poéle a chataignes pendant a
la cloison de roseaux. Le méme atre a trois pierres. La méme aiguiere en
étain pour le vin. Le chaudron accroché au méme bois fourchu derriere
le foyer.

Son frere gardait encore des traces de ses traits d'autrefois. Il était gros,
gai, heureux avec ses nombreux enfants.

La pauvresse demanda si tous étaient les siens.

— Oui, et j'en ai déja trois au ciel, répondit-il. Il manque encore une
petite, 1'ainée, qui est malade, c'est le mauvais ceil. Elle s'est mise a ne
pas manger, a maigrir, a fondre, il ne lui reste plus que la peau sur les os.
Elle a bu tout ce qu'il y a a la pharmacie, et ne sort pas de la. Elle est
paralysée.

— Si vous vouliez bien me la montrer, dit la Pénitente — c'était le nom
qu'elle donnait a toute personne qui lui demandait son nom.

On la conduisit 4 la chambre de la paralytique. A peine fiit-elle entrée
dans la chambre, les yeux d'Angelica tomberent sur une image du
Crucifié. Cette chambre-la, c'était celle ou elle avait dormi dix-huit ans. Il
y avait encore, de chaque c6té de 1'image, des jarres bleues qu'elle avait
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achetées pour avoir toujours des fleurs du potager ou de la montagne
pres de sa miraculeuse image. Elle resta a moment a contempler tout
cela, et se mit a pleurer car elle ne pouvait retenir ses larmes, ni ses
sanglots.

Le pere et la mere de la malade trouverent ces pleurs de mauvais
augure ; selon eux, la vertueuse indigente était une sainte capable de voir
'avenir, et elle vait deviné que la malade n'allait pas tarder a mourir.

— Que voyez-vous ? lui demanda son frere. C'est fini ?

Angelica s'approcha de la dolente, lui demanda de Iui dire comment
elle était tombée malade, et lui posa une série de questions, suivant les
indications que son confesseur lui avait données, traduites de la
Septieme Regle de Brognolio (Signa cerna et evidentia Demoniaci.) Les
parents et la malade lui répondaient. Il y avait soixante et une questions
du méme style. L'exorciste se contenta de trois, et en posa de différentes
pour se faire une idée. Par exemple, quand la jeune fille dit qu'elle sentait
parfois, le long de son corps, comme un grand frisson, ou des fourmis,
comme si un serpent rampait sur elle. Il fallait noter ce détail, parce qu'il
figure dans le chapitre sur "Les signes certains et évidents de diablerie™
Puis la jeune fille déclara qu'elle n'arrivait pas a digérer la nourriture
comme avant. Cette anémie de l'estomac, que l'on soigne aujourd'hui
avec du bismuth et du fer, est également mise au compte du pauvre
diable dans la Méthode du moine d'Arrabida2. Le troisieme indice qu'elle
releva, c'est que la fille pleurait sans raison, et avait des bourdonnements
a l'oreille. Cela faisait deux diableries d'un coup.3

La pénitente fit sortir de la chambre les douze personnes qui s'y
entassaient et resta seule avec la jeune fille.

Elle appela l'esprit immonde. La souffrante ne donna aucun signe
d'obsession.

— Croyez-votre mal vient du démon ? demanda l'exorciste.

— A mon avis, non, répondit la malade.

— Couvez-vous quelque passion en votre ame ?

— Oui.

— Vos parents ne vous laissent pas vous marier, ou avez-vous péché
contre la chasteté ?

— Il ne manquerait plus que je peche !... Mon pére ne me laisse pas me
marier... il sait bien ce que j'ai... Mais ca l'arrange de dire que c'est un
sortilege...

1 Cum ventus quidam vehemens discurrit per totum corpus ad modum formicarum
vel ad modum serpentis velociter quaque versum serpit.

2 Quando quis sanes cibum digerere non potest in stomacho lecet in eo habeat
calorem.

3 Quando lachrymas plorat sine causa et nescit quid ploret ; aut si est rumor
continuus in auribus sine probabili causa.
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Et elle fondit en larmes...

— Le fiancé que vous voudriez, pourquoi votre pere n'en veut pas ?
demanda Angelica.

— Parce qu'il n'a pas beaucoup de biens ; mon pere veut que j'épouse un
Brésilien qui a une grosse fortune, et moi, j'aime mieux mourir.

— Eh bien, ma fille... il n'y a plus qu'a demander a Notre Seigneur de
vous donner de la patience. Ne désirez pas la mort, c'est un grand péché
de demander a Dieu de nous tirer de cette vallée de larmes pour
échapper a ses peines. Priez avec moi.

Angelica s'agenouilla devant la sculpture de Jésus, qu'elle avait supplié,
la nuit ou elle s'était enfuie pour Porto, de la conduire la ot son ame ne
se perdrait pas.

Apres cette longue priere silencieuse, elle sortit de sa chambre. Le péere
et la mere de la malade lui demanderent s'il existait un remede pour la
gamine.

— C'est a vous de le lui donner, si vous connaissez la raison de son état,
répondit la Pénitente. Laissez-la se marier si son fiancé n'a que le défaut
de ne pas étre riche.

— Ca non ! répondit le cultivateur. Elle n'a pas attendu pour raconter sa
vie ! Si elle veut se marier, il y a ici un mari qui lui convient, et qui est a
notre gotit. Rien de moins qu'un Brésilien...

— Que Dieu vous inspire la meilleure décision... fit Angelica.

On la fit a souper, on lui donna un bon lit. Pour souper elle ne prit que
du pain et du bouillon. Elle tira la couverture du lit, et s'en couvrit a
méme le sol.

Au point du jour, elle se leva et déclara au maitre de maison que, pour
le payer de son hospitalité, elle voulait dire un Pater Noster sur la
sépulture de ses parents.

Le fils de Francisco da Teresa fut étonné de trouver une si extra-
ordinaire piété chez une mendiante. Cela ne I'empécha pas d'en étre
ému, et d'aller demander la clé de 1'église, ou il entra pour lui montrer la
tombe ou son pere avait été enseveli vingt ans avant, et sa mere, six ans
apres son mari.

Angelica se prosterna, le visage contre la dalle et versa bien des larmes.

— Avez-vous connu mes parents ?! demanda le cultivateur, quand elle
sortit sur le parvis.

— Oui, et je les ai beaucoup aimés.

— Et comment vous appelez-vous ?

— Je vous ai déja dit que je m'appelle la Pénitente.

Puis elle voulut faire ses adieux a toute la famille, se rendit a la
chambre de la malade, lui représenta les vertus de la résignation et de la
patience, autant de prescriptions réconfortantes, et, au moment de
sortir, elle se tourna vers son pere et poursuivit :
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— Ne l'obligez pas a épouser votre Brésilien. Si vous avez gardé le
souvenir d'un événement désastreux dans votre famille, rappelez-vous
qu'il y a bien des années, votre sceur Angelica s'est enfuie de cette
maison, parce qu'on a voulu la marier a un Brésilien, et qu'elle a été
misérable en ce monde. Si votre pére n'avait pas voulu la contraindre a
ce mariage, il se peut qu'elle ait offert, aujourd'hui, un exemple de vertu
a vos filles...

— Vous avez connu ma belle-sceur ?! fit la femme du cultivateur.

— J'ai connu cette malheureuse.

— Serait-elle encore en vie ? reprit-elle. Il y a quelques années, nous
avons entendu dire que c'était une vraie sainte, et qu'elle vivait dans un
couvent de Porto.

— C'est un mensonge ! répondit fermement Angelica. Une femme qui a
tant péché en ce monde, seule la Miséricorde de Dieu lui évitera d'étre
condamnée pour 1'éternité. Une sainte ! Ce qui peut lui arriver de mieux,
c'est d'étre une pénitente pleine de contrition. Vous n'avez jamais rien
voulu savoir d'elle ? demanda la mendiante a son frere.

— Il n'aurait plus manqué que ca ! Mon pere est mort de chagrin quand
il a appris qu'elle vivait comme cul et chemise avec un moine pres d'ici
qui s'est enfui du couvent de Tibaes. Il ne lui a rien laissé dans son
testament, et dit au moment de mourir qu'il me maudirait au ciel ou en
enfer si je la recevais encore dans cette maison.

— Vous avez donc fait votre devoir en ne cherchant jamais plus a avoir
de ses nouvelles, acquiesca la Pénitente. Et vous la haissez toujours
autant qu'avant ?

— Et comment ! Si vous croyez, apres la honte qu'elle nous a faite, en
menant une telle vie !...

— Eh bien pardonnez-lui... je vous supplie en son nom de lui pardonner
en ce monde comme dans l'autre, répondit Angelica en levant les mains
au ciel.

— La, il s'est passé beaucoup d'années, admit le cultivateur. Si elle est
morte, Dieu sait bien que je ne m'oppose pas a son salut. Savez-vous
qu'elle avait un fils de ce fameux moine ?

— Oui...

— Eh bien, ce garcon qui a vécu ici a Freixeiro avec un certain Joao
Antoénio, qui a été le domestique de son pere et frere lai au méme
couvent, est parti pour le Brésil, il est marié la-bas avec la fille de son
patron, et fort riche. C'est 1a qu'il I'a connu, le Brésilien qui voulait se
marier avec ma Mariana, et il dit que le beau-pere de ce fameux jeune
honne a plus de deux millions !... Il y a des diables qui ont de quoi !

— Pourquoi dites-vous des diables ? demanda Angelica. En quoi ce
garcon était-il responsable des crimes de sa mere ?
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— Ca, c'est vrai ! acquiesca sa belle-sceur. Ce jeune homme n'y était
pour rien... Dieu lui a permis de bien s'en sortir, il doit savoir pourquoi il
l'a fait. Et s'il n'y avait eu ce Joao Antonio, qui sait s'il ne se trouverait
pas dans le coin, en train de garder des chevres !... C'est le destin !

— Et ce Joao Antodnio, il est encore vivant ? demanda Angelica.

— Il est mort la-bas, au Brésil, dit le cultivateur. Il aimait tant ce garcon
qu'il a tout vendu et qu'il est parti la-bas. Le Brésilien qui m'a demandé
ma Mariana m'a raconté que, le jour ou le jeune homme s'est marié, il a
donné a la fiancée plus de dix mille cruzados en brillants...

— C'est que ca valait plus de onze mille cruzados, les biens qu'il a
hérités a Freixeiro. ajouta sa femme.

— C'était donc une bonne ame que cet homme, répondit Angelica. Eh
bien, mes freres, confiez votre sort a la Vierge, notre Mere, qui nous aide.
Soyez heureux, et ne laissez pas votre Mariana dans un si triste état. Ne
'obligez pas a se marier, et rappelez-vous toujours votre sceur Angelica.
Que la paix de Notre Seigneur Jésus Christ regne toujours dans cette
maison.

Elle sortit.

— Vous savez ou vous allez séjourner aujourd’hui ? demanda le
cultivateur.

— Je ne saurais vous le dire.

— Mais quelle direction voulez-vous prendre ?

— Aucune... j'avance... de ce coté-la...

Ils se séparerent.

— Cette vieille, dit le cultivateur, on va la retrouver un de ces jours
morte, sur les routes... elle doit avoir plus de soixante ans.

— Au moins... acquiesca la femme.

— Elle a connu mes parents !... Et comme elle pleurait a 1'église !... Si
elle avait vingt ans de moins, je croirais que c'est Angelica !...

— C'est ca ! Je ne me souviens pas de ta sceur !... Elle était plus jeune
que moi ! Si elle était en vie, elle aurait encore moins de quarante ans.

— Ce ne doit pas étre elle, non ; mais elle I'a connue, il n'y a aucun
doute la-dessus. La pauvre ! Ca, c'est une vraie sainte ! Tu as vu comme
elle m'a dit que ma sceur était en enfer ?... C'est dommage que Mariana
n'ait pas entendu cela...
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VI

LA SORCIERE

Elle passe, plongée dans une telle pénitence

Elle passe, si solitaire

Que c'est pour elle un plaisir de voir la lumiere du jour.
DOM CRISTOVAL LOZANO - Solitudes de la Vie

N PARCOURANT LES POTAGERS, les campagnes et les bois de son
village, tant de souvenirs renaissant de sa jeunesse, que pouvait
ressentir 1'ame d'Angelica ?

Oh, elle passait sans les voir ! C'était I'esquif qui transportait le
cadavre de la pelerine, de la jeune fille si aimante et pleine de regrets qui
y avait vécu. L'esprit qui animait encore cette lamentable carcasse était
imprégné de 1'idée qu'on atteint la perfection mystique par la pénurie, la
saleté de 1'indigence en guise d'atours et de robe pour ses noces divines.

Elle avait marché toute la journée. La nuit tomba quand elle était sur
les hauteurs. Elle fut saisie d'angoisse 1'espace d'un instant ; mais lorsque
la pensée que 1'Epoux la voyait la traversa dans 1'obscurité, ce fut comme
si la lumiere du jour au ciel baignait son ame. Elle s'agenouilla et s'écria :

— Vous voyez parfaitement votre servante, Seigneur ! Faites-moi
mourir ici, si vous m'avez pardonnée.

Le vent du nord, fort et glacial, tomba. Il commenca a neiger. La
Pénitente, qui grelottait, tenait avec Dieu de fort doux colloques.

L'arome de ses transports s'évaporait a mesure que la neige glacait et
fendait leur urne. Elle perdit les accords de sa volupté mystique au coeur
de la nuit. Ce n'était pas la mort ; c'était le miracle de la vie qui se
referme sur elle-méme pour ne sentir aucune douleur : c'était un céleste
anesthésique.

Des muletiers passaient par la aux premieres lueurs de l'aurore. Ils
virent cette silhouette recroquevillée entre un rocher et le creux d'un
fossé. Ils secouerent la femme assoupie : ils virent dans ses yeux la
lumiere expirante de sa vie. Ils la jeterent au milieu de leur chargement
et la confierent aux laboureurs du premier village qu'ils trouverent. Ce
village était situé au pied du Mont Cérdova, une chaine qui se dresse et
dont les pentes vertigineuses déferlent jusqu'au bourg de Santo Tirso.

La torpeur d'Angelica, est-ce que cela pouvait étre une "purgation par
le feu" comme disent les ascetes ? Sans doute ; mais dans le langage
profane du chirurgien qui vit la pauvre femme, quand l'on se trouvait
dans cet état-1a, cela revenait a partir pour I'autre monde.

La preuve de l'incompétence du chirurgien s'agissant de ces phases
d'union, anagogiques, de ces ravissements, de ces extases, quels qu'ils
fussent, c'est qu'Angelica n'est pas morte.
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Au bout de cing jours, elle était sur pied, et racontait aux charitables
fermiers du village qu'elle ne s'était pas apercue de son évanouissement
et ne savait pas comment on l'avait amenée de la montagne.

C'est 1a qu'a commencé l'emploi du terme sainteté pour désigner
I'indigente. Nous verrons bientot comment les populations des villages
du Cérdova confondaient la sainteté avec la sorcellerie.

A un quart de lieue du village nommé Caparies, & un endroit bien
hostile et nu de la montagne, une chapelle faisait une tache blanche, dont
la gréle et le soleil avaient entamé la chaux. Au pied de cette chapelle se
dressaient trois petits pans de murs, qui formaient avec un quatrieme,
écroulé, une bergerie.

Les cultivateurs racontaient qu'au temps des anciennes guerres du
Portugal contre I'Espagne, un fidalgo de la famille des Brandoes de
Coreixas, poursuivi pour avoir trahi sa patrie, s'était caché a cet endroit,
habillé comme un ermite, et avait achevé la sa vie, comme un saint.
D'autres amateurs de bric-a-brac, plus portés sur les antiquailles,
tenaient pour certain ce que 1'on se transmettait de pere en fils, qu'un roi
qui s'était enfui de Boheme, était venu dans cet ermitage pleurer ses
péchés, et qu'il les a tant pleurés, qu'un ange 1'a emporté, enveloppé dans
ses ailes, des qu'il rendit I'ame.!

De toute facon, des qu'elle eut repris des forces, Angelica monta jusqu'a
une plate-forme au creux d'une pente escarpée de cette chaine, et
s'arréta sur le parvis de la petite chapelle, tapissé d'alysses et de bruyere.
Apres avoir prié, elle entra dans la masure, et demanda a Dieu s'il lui
permettait de finir ses jours dans ce paradis terrestre.

Elle descendit de la montagne pour demander I'aumone afin de couvrir
la maisonnette qui n'appartenait a personne.

Les cultivateurs se bousculerent pour charrier des poutres et du
chaume pour remettre en état la chaumiere. Les ouvriers accoururent
avec un tel enthousiasme, et en si grand nombre qu'au bout de deux
jours, Angelica fut portée comme en triomphe jusque chez elle. On lui
donna la clé de la chapelle, fermée depuis bien des années. On pourvut la
cabane du mobilier nécessaire pour qu'elle piit lever ses os du sol nu, et
se faire un bouillon.

Angelica était consternée d'une telle prospérité, d'un point de vue
humain ; les délices de l'indigente, c'étaient le sol dur, la faim tenaillante,
le froid glacial.

1 Dans une chronique dont j'ai oublié le titre, nous trouvons cette méme tradition,
présentée comme absolument certaine. Les Bohémiens, de leur coté, ne savent pas
lequel de leurs rois est venu vivre en ermite et mourir au Portugal.
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Les malades de 1'ame et du corps commencerent a venir la voir. Il y
avait, cette année-la, une extraordinaire invasion de démons qui
s'emparaient du corps sale des jeunes filles des alentours, vu que, I'année
précédente, deux énergumenes s'étaient mariées, dont les diables
s'étaient enfuis, des que leurs peres avaient consenti qu'elles en
épousassent d'autres, plus immondes ; ce qui revient a dire, en faveur de
l'aristocratique fierté des premiers, qu'ils avaient un jour été des anges
fort propres.

Apres un tel exemple, peu de maisons resterent sans possédée l'année
suivante. Elles parvinrent en outre a tromper la bonne foi et la science
démonifuge d'Angelica. Certaines des obsédées présentaient toutes les
infernales caractéristiques relevées par Borgnolo et le moine d'Arrabida,
d'autres en avaient les principales. Les endiablées ressortaient des mains
de l'exorciste débarrassées de leur satanique farce, les unes pour se
marier, les autres pour se prendre une bonne trempe de leur pere qui
pensait se venger du méme coup d'elles et du diable. Tels furent les
débuts de la Pénitente du Mont Cérdova.

Bien que nous ne puissions tirer au clair les raisons du contre-sens
populaire qui poussait & appeler SORCIERE l'exorciste de la montagne, il
est en tous cas certain que la renommeée qu'elle se fit, a des lieues a la
ronde, était de cette nature, et ne convenait pas a une briseuse
d'influences maléfiques, de sorcelleries et sortileges, alors qu'on emploie
norma- lement dans notre pays, pour désigner ces créatures
miraculeuses les termes convenables de guérisseuses, et femmes
vertueuses.

'La sorciere du Mont Cordova', c'était sous ce nom injuste, voire
injurieux, qu'elle attirait dans sa masure non seulement les hommes, les
femmes, et les enfants possédés du diable, mais aussi le bétail, ou tétes,
comme on dit la-bas, afin que tous ces étres irrationnels soignent des
maladies hors de portée de la science médicale.

Angelica avait fabriqué de ses mains une croix grossiere qu'elle avait
placée pres d'un petit banc de pierre brute, sur deux qui lui servaient de
piédestal. On disait que la sorciere sortait tard, dans la nuit, évoquer le
démon, de la, qu'elle le saisissait dans sa main grace a ses conjurations et
a ses sortileges, et le ligotait a la croix, de sorte que tous ses traitements
faisaient de l'effet tant que le Malin! y restait attaché. Un prétre bien-
intentionné de la région est allé lui demander si elle réussissait a
emprisonner le diable en effet. Plus compatissante que surprise de cette
question, Angelica dit au prétre :

1 chien teigneux dans le texte : c'est ainsi que le peuple nomme le diable a l'occasion
(NdT).
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— Si Dieu, le Tout-Puissant, le laisse en liberté, comment pourrais-je,
moi, une pauvre pécheresse, I'emprisonner ?!

Le prétre lui révéla que le peuple 1'appelait 'la sorciere'.

— Qu'est-ce que ca peut faire ? répondit-elle. Le peuple a autant de
raisons de m'appeler la sorciere que la sainte.

Des esprits forts de Santo Tirso, qui avaient entendu parler des
traitements ridicules de la sorciere du Mont Cbérdova, allerent la voir
dans la ferme intention de se moquer d'elle. Quand elle les vit a sa porte,
Angelica vint les accueillir, et leur dit :

— Que voulez-vous, Messieurs ?

— Que vous tiriez le diable du corps de notre camarade, répondit 1'un
d'eux.

Angelica observa tres attentivement le visage du prétendu énergumene,
et leur dit :

— C'est un bien mauvais esprit qui vous a amenés ici, Messieurs. Vous
étes venus vous moquer de moi ; payez-vous ma téte, si vous voulez,
tandis que je demande a Dieu de vous délivrer de vos mauvaises pensées
qui sont, elles aussi, filles de I'enfer.

Les farceurs démasqués s'en allerent. Ils regarderent de loin la
chapelle, et virent la sorciere encore agenouillée.
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VII

LE BARON DE BURGAES

Rien ne parait plus compatible avec notre nature
que de viser haut, et fuir ce qui est bas.
DOCTEUR DIOGO DE PAIVA - Sermon

es gazettes annoncerent en 1863 la vente d'une ferme, du nom de

Burgaes, dans le district de Santo Tirso. Un acheteur se mit sur les

rangs, qui couvrit les encheres de tous les autres. Quelques jours
apres, le Diario do Governo publia un décret alléguant les services
humainement rendus a ses malheureux compatriotes, a Rio de Janeiro,
par Jacinto de Deus e Aquino, qui valaient a ce Portugais exemplaire la
faveur d'étre nommé baron de Burgaes. Ceux qui convoitaient la ferme
s'empresserent de dire que, faute de propriété, le bonhomme risquait
fort de se retrouver sans titre.

Le baron de Burgaes demeurait a Porto avec son épouse et ses quatre
enfants, des 1862.

Ce qui est siir, c'est que, si ce n'étaient pas ses saudades qui 1'enga-
geaient a rechercher sa mere, c'était son immense générosité. Il se
rappela en outre une recommandation sur laquelle ne cessait de revenir
Joao Antonio, et maintes fois répétée :

— Si votre mere se trouve dans le besoin, souvenez-vous que votre pere
l'a vraiment aimée.

Jacinto de Deus fit donc demander a Santa Clara si la séculiere
Angelica Florinda y vivait encore. La portiere lui dit que cela faisait sept
ans que cette vertueuse femme en était partie, sans dire ou, ni envoyer de
nouvelles ; mais que, ajouta la religieuse, selon certaines indications
données par des muletiers de la méme région qu'une des bonnes sceurs,
la pauvre Angelica avait été trouvée mourante dans la neige, sur une
montagne plus au nord, et qu'ils 'avaient laissée, mourante ou morte,
dans un village.

Jacinto éprouva, en apprenant cela, un chagrin sincere. Mais, jugeant
inutile de pousser plus loin son enquéte, il n'y songea plus, pensa a autre
chose, et, ce qui est fort humain, finit par oublier sa mere.

Le Brésilien était fort riche, généreux, charitable, et souscripteur de
tous les périodiques ou son nom était célébré par les chroniqueurs, et
faisait régulierement la premiere page de la feuille locale.

Ce nom résonnait fort loin, grace aux trompettes de la presse.
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On lui annonga un jour que des parents souhaitaient le voir.

— Des parents ? dit-il, en souriant ironiquement. Qu'ils entrent, mes
parents.

Un vieillard et un jeune homme traverserent, craintivement, tout
ébahis, les tapis de trois salons. Ils hésitaient a avancer, comme s'ils se
sentaient indignes de fouler le tissu velouteux qui recouvrait le sol.
L'homme d'affaires les attendait dans son cabinet.

— A qui ai-je I'honneur ? demanda-t-il, le front plissé.

— Sachez, Votre Seigneurie, répondit le plus vieux, que je suis José
Pereira de Alvite, un frere de Madame votre mere ; lui, c'est mon fils,
pour vous servir.

— Fort bien... Ou est donc madame ma mere ?

— Il me semble qu'elle est morte.

— Il vous semble, ou vous €étes str ? Vous avez donc une soeur, et vous
ignorez si elle est vivante ou morte, alors qu'elle se trouve dans la méme
région que vous, a quelques lieues ? A ce que je vois, vous n'aviez avec
elle aucune affinité...

— Non, aucune, Monsieur...

— Pourquoi ?

— A dire vrai, comme dirait 1'autre, nous ne voulions plus entendre
parler d'elle, quand elle est partie de chez nous...

— Et vous n'avez plus jamais voulu avoir de ses nouvelles, hein ? reprit
le richard, avec une moue encore plus prononcée.

— Elle vivait ici, a Porto, Votre Seigneurie... avec monsieur votre pere...

— Et alors ?

— Comme vous pouvez l'imaginer, Votre Seigneurie, notre pere avait sa
fierté...

— Et alors ?

— C'est pour ca que nous ne sommes pas venus la voir...

— Et apres la mort de votre pere ? Avez-vous cherché a le faire, lui avez-
vous pardonné, 1'avez-vous accueillie sous votre toit, 1a ou elle était née ?
Lui avez-vous remis sa légitime ? Avez-vous essayé de savoir si elle avait
faim ? Répondez, Monsieur le frere de Madame ma Mere !

— Si elle était venue nous voir... elle aurait mangé sa part de ce que
nous mangions.

— Mais vous n'avez pas cherché a savoir ce qu'elle était devenue... n'est-
ce pas ?

— Ca non, Monsieur.

— Et pourquoi étes-vous venus me voir, moi ?

— C'est que la... enfin... Votre Seigneurie... comme dit le proverbe...

— Que dit-il, ce proverbe ? Que vous étes des misérables qui mériteriez
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que je vous fasse fouetter par un laquais ? C'est ce que dit le proverbe ?
Dehors, pauvres pignoufs ! Je suis cet enfant que vous avez connu,
Monsieur le frere de ma mere, grace aux soupes que me donnait par
charité Joao Antonio, le domestique de mon pere. Un jour, mon
honorable bienfaiteur est passé chez vous, avec moi, et vous a dit :"Voici
le fils de votre sceur." Qu'avez-vous répondu, Monsieur ? Vous en
souvenez-vous, especes de mendigots ? Voila votre réponse : "Il est d'une
méchante race." Dehors, canailles !

Ces butors, livides, sortirent a reculons et, une fois dans la rue, ils
dirent tous les deux en méme temps, en regardant, du coin de I'ceil,
craintivement, les laquais :

— Pour qui il se prend, ce voleur !

Quelques jours apres, un autre parent se fit annoncer, une fois
descendu de son carrosse ; il portait veste en queue de pie, avec des gants
couleur pigeon, et pardessus au bras.

— Qu'il attende dans la cour, dit le fils de Tomas de Aquino a 1'écuyer.

Jugeant ce message absurde, Pedro de Aquino, le fils du frere de
Tomas, tira de son portefeuille une carte de visite avec ses armes et dit a
I'écuyer :

— Mon cousin ne sait certainement pas qui vient le voir. Veuillez lui
remettre cette carte.

Le domestique revint sur ses pas.

Jacinto de Deus lut :

Pedro Aquino dos Guimaraes Oliveira Leite de Barros Andrade e
Castro.

Et répondit aussitot a I'écuyer :

— Je ne sais pas qui c'est. Rendez-lui sa carte. S'il est surpris que je la
lui renvoie, dites-lui que je n'ai pas accoutumé de mélanger aux noms de
personnes qui me rendent visite et que j'estime, les cartes de gens a qui
je ne serre pas la main. Bref, s'il veut m'importuner, qu'il m'attende dans
la cour.

Ces mots furent lachés expres du palier de 1'escalier, assez fort pour
que Pedro de Aquino les entendit.

Le fidalgo de Alvito partit vexé derriere ses laquais qui se retirerent
comme si cette offense leur faisait honte.

Jacinto disait a son épouse :

— La famille de mon pere est plus abjecte que celle de ma mere. Elle a
insulté le saint, qui m'a sauvé du tour. Si le pere de cet homme se
présentait ici, je le ferais fouetter. Quant a son fils, je ne connais pas de
plus grande générosité que celle du mépris.

C'est ainsi que le fils du lieutenant des lanciers manifestait la fierté de
son caractere.
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XIII

COMMENT EST MORTE ANGELICA FLORINDA

Puisque le temps était venu

Ou il convenait de se proposer
Pour racheter I'épouse

Qui endurait un joug cruel.

SAO JOAO DE DEUS - Couplets

pour passer 1'été dans les bois de sa ferme.
En dehors de sa famille, il était accompagné par un couple de
personnes agées : madame Maria, qui l'avait nourri, et monsieur
Bento Gomes, le mari de madame Maria, un compagnon de son pere, qui
avait servi parmi les Volontaires de Dona Maria II, et mourait de faim,
parce que son poste a la Douane lui avait été enlevé au profit dun sbire
électoral.

Le baron les accueillit et les considéra comme sa famille.

Dans la demeure de Burgaes, se pressaient les nobles et les riches des
environs. La baronne était plus recherchée par les pauvres, et les
rétribuait de leur visite, les mains pleines de consolations, et le ceeur,
d'encouragements. Le vieux soldat entrait dans le salon des hétes les
plus cérémonieux, et, avant de ressortir, il racontait les batailles pour la
liberté, depuis la premiere, celle des Acores, jusqu'a la derniere, de
Asseiceira. Au milieu, il ne pouvait s'empécher de sangloter, en
rapportant les prouesses de son lieutenant.

Par une belle apres-midi du mois d'Aotit, des dames de Porto, que
recevait la baronne, demanderent a un gentilhomme de Santo Tirso a
quel endroit vivait, pres de la, une ermite que le peuple appelait 'La
Sorciere du Mont Cordova'.

— Oh, Mesdames ! répondit le gentilhomme, je ne croyais pas que la
réputation de la sorciere du Mont Coérdova parviendrait a Porto !

— Et pourquoi pas ? ! rétorqua une dame. Ecoutez... papa était a
l'article de la mort, quand maman est allée trouver cette fameuse femme,
tout expres, et lui a demandé de prier pour que papa retrouve la santé
et...

Un joyeux drille l'interrompit, qui, se piquait d'avoir deux doigts de
philosophie, la quantité que 1'on dispensait aux gens de Santo Tirso :

— Et il se trouve que votre papa s'est remis, Madame.

— Il s'est remis, oui, Monsieur. Et vous voulez savoir ? Maman a envoyé
a cette femme je ne sais combien de cruzados nouveaux, elle a demandé
au domestique de lui donner un demi-tostao pour I'huile de la lampe de
la petite chapelle, et n'a rien voulu d'autre.

Q. U MOIS DE JUILLET de cette année, le baron de Burgaes quitta Porto
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— Je reconnais son indépendance, répondit le gentilhomme. Je sais que
la sorciere n'accepte qu'un bout de pain et des choux pour son bouillon ;
il lui arrive, quand elle a du pain de reste, de le partager avec les pauvres
qui viennent la consulter pour des maladies, ou lui demander des
prieres ; j'en suis slir parce que je 1'ai appris de bons informateurs ; mais,
si vous me le permettez, Votre Excellence, je ne croirai pas qu'elle a guéri
votre papa.

— Et pourquoi pas ? protesta la dame. Les prieres des personnes
vertueuses ne sont d'aucune valeur aux yeux de Dieu ?!

— Quoi qu'il en soit, fit le baron, cette femme représente une rare
curiosité dans sa profession. En général, les guérisseuses, les sorcieres, et
les femmes vertueuses tirent tout ce qu'elles peuvent de leurs victimes.

— Ah ! Si je pouvais la voir ! s'écria la baronne.

— Il n'y a rien de plus facile ! dit le gentilhomme de Santo Tirso. Trois
quarts de lieues par des sentiers impraticables sur les hauteurs. Avez-
vous le courage, Votre Excellence, de vous jucher sur un baudet ?

— Oh ! Allons-y ! s'exclamerent les dames de Porto. Nous allons y aller,
oui, Madame la Baronne ? Nous aimerions tellement voir la créature qui
a prié Dieu pour la vie de notre papa !...

— Qu'est-ce que tu en dis, Jacinto ? demanda la baronne.

— Allons-y, ma fille. Que l'on prépare cette excursion. Les gamins
viendront avec nous. Nous irons tous. Ma nourrice et Gomes viendront,
eux aussi. Tout doit étre prét a cinq heures du matin. Occupe-toi bien de
la collation, Amalia. Pense qu'a la montagne, notre appétit ne se
montrera pas aussi abstinent que la sorciere.

Les domestiques du baron partirent donner des instructions pour les
montures. Les dames s'en allerent avec la baronne choisir leurs victimes
au poulailler. Elles se coucherent tot pour se lever matin ; et, au point du
jour, la caravane défilait derriere le gentilhomme de Santo Tirso qui leur
indiquait la direction a prendre.

Quand ils parvinrent au premier palier de la pente, sur la montagne, ou
se trouvait la cabane, ils virent des femmes déguenillées a la porte de la
chapelle, avec des enfants dans les bras, qui attendaient que la Pénitente
achevat sa priere extatique pour les bénir.

Le groupe de Burgaes s'agenouilla devant 1'ermite, mis a part les deux
cadets qui pénétrerent a l'intérieur, se planterent a c6té de la vieille en la
regardant fixement, et s'enfuirent a toutes jambes, en criant :

— Quelle horreur de vieille !

Leur pere les appela pour leur tirer les oreilles un bon coup.

Leur mere exprima d'un geste son chagrin, et dit a ses enfants :

— Asseyez-vous ici, mes petits.

— Ne vous asseyez pas, corrigea le baron, agenouillez-vous a c6té de vos
freres.
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Angelica semblait ne pas s'étre rendu compte de l'incursion et des rires
des gamins. Elle continua de prier un moment ; elle se leva et vint, d'un
pas tres lent, appuyée sur un bourdon, a la porte de la chapelle.

Les visiteurs se leverent et la saluerent. Elle répondit a leur salut en
disant :

— Loué soit Notre Seigneur Jésus-Christ !

Et se tournant vers les femmes en haillons qui avaient des enfants, elle
leur demanda :

— Qu'est-ce qu'ils ont, ces petits ?

Elles lui expliquerent ce dont souffraient les enfants. Angelica les prit,
I'un pres l'autre, dans ses bras, alla s'agenouiller sur le degré de 1'autel,
revint avec le dernier, et dit :

— Ces gamins auraient besoin d'étre mieux nourris, mes filles. Vous
avez faim, et eux aussi. J'ai demandé une aumone a ces messieurs, et s'ils
me la font, allez manger quelque chose de plus substantiel, et vous
donnerez un meilleur sang a ces pauvres rabougris.

La baronne, qui était une mere fort tendre, leur donna tout l'argent
qu'elle avait sur elle. L'aumone du baron représentait plus d'argent que
ces indigentes n'avaient jamais vu. Les dames de Porto regrettaient d'en
avoir emporté si peu. Le gentilhomme de Santo Tirso se fit un point
d'honneur d'obliger libéralement 1'une d'elles. Les petits demandaient a
leur pere de l'argent pour le donner. D'un ton martial, le soldat de Dona
Maria s'écria :

— Voici deux liards ; I'un pour moi, l'autre pour ma Maria. J'ai
demandé la charité aux libéraux que j'ai aidés a se hisser sur leur
perchoir, et ils ne me 1'ont jamais rendue !

— Bravo, mon cher Gomes ! s'exclama le baron. Ces quatre vinténs
auront plus de poids sur la balance de Dieu que mes quatre livres.

— Ce qui ne veut pas dire qu'ils pesent plus, dit le vétéran en riant.

Les yeux presque éteints d'Angelica étaient baignés de larmes de joie.
Les trois femmes descendaient de la montagne en priant a voix haute
pour la santé et le salut de leurs bienfaiteurs.

Le gentilhomme de Santo Tirso rompit le premier le silence pour
s'adresser a la sorciere :

— Comment vous appelez-vous ?

— La Pénitente.

— D'ou étes-vous ?

— De cette vallée de larmes.

Le gentilhomme dit a mi-voix au baron :

— Elle ne répond jamais autre chose.

Puis il se tourna vers la vieille :

— Ces dames sont venues vous Voir.
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— Elles ne sont pas venues me voir, dit Angelica Florinda, d'un ton
affable, ce sont les anges qui les ont guidées jusqu'ici pour leur permettre
d'aider les meres d'autres petits anges.

— Nous sommes venues, nous, dit l'une des dames de Porto, vous
remercier de vos prieres pour que notre papa recouvre la santé. Vous
rappelez-vous une dame qui est arrivée de Porto il y a trois ans ? Et qui
vous a envoyé de l'argent que vous n'avez pas accepté ?

— Oui, je me rappelle... C'était une dame qui pleurait beaucoup...
Comment Dieu n'aurait-il pas vu une telle affliction !... Se trouve-t-elle
toujours dans cette vallée de larmes ?

— Oui ; mais elle n'est pas venue, parce qu'elle est bien vieille et
malade ; sinon, elle aimerait bien vous voir...

— Eh bien, mes freres, dit Angelica, en se retirant dans sa masure, que
notre Seigneur Jésus-Christ vous garde. Si vous voulez prier, il y a la
cette chapelle, le soleil cogne 1a, dehors, et ce n'est pas bon quand on n'y
est pas habitué.

Elle pénétra dans sa cabane et s'assit pour mouiller dans de 1'eau des
crotites de pain de mais.

Le baron s'était mis a un endroit d'ou il pouvait I'entrevoir en train de
faire honneur a ce banquet. Il lui demanda de leur tenir compagnie pour
le déjeuner. Angelica répondit :

— Merci beaucoup. Ca me suffit.

— Mais faites-nous la grace de déjeuner avec nous, reprit le baron.

— Je ne puis le faire, Monsieur ; veuillez me pardonner...

Le baron se rapprocha de son groupe et dit :

— Il faut étudier et admirer cette femme ! Si Dieu n'existait pas, a écrit
un philosophe, on devrait l'inventer : et j'ajoute qu'on devrait l'inventer
pour qu'un étre supérieur puisse donner une récompense a cette femme
dans une autre vie !... Ca fait combien de temps qu'elle est 1a ?

— Plus ou moins sept ans, je suis déja venu ici, dit le gentilhomme de
Santo Tirso, nous étions quelques fous qui venions nous moquer de la
vieille ; mais elle nous a recus de telle sorte qu'aucun de nous n'a pu se
payer sa téte. Il y a un je ne sais quoi dans cette femme... Ca ne fait aucun
doute...

— Oui, peut-étre, quelque chose de bien trivial ! rétorqua le baron de
Burgaes, une grande passion ou un grand crime. Ne s'appelle-t-elle pas
elle-méme la Pénitente ? C'est ca... Les remords produisent des miracles
de vertu. Ce que je trouve de plus singulier dans cette créature, c'est que
tout le monde ignore d'ou elle est venue !...

— Si elle ne le dit pas !...

— Et il n'y aurait personne pour se plaindre de son absence ? demanda
la baronne.
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— Pas que je sache, Madame. Cette femme, a mon avis, vient de fort
loin, répondit le gentilhomme.

Les enfants tiraient le frac de leur pere, en réclamant leur déjeuner.
Tous applaudirent cette requéte, et 1'on étala aussit6t la nappe a 1'ombre
de l'église. C'était le vétéran qui assurait le service a table, avec une
ponctualité militaire, en pestant contre les bonnes qui ne lui tendaient
pas régulierement les victuailles. Madame Maria, qui avait été
philosophe un temps, et niait — a l'inverse de Platon, de Socrate et des
Saintes Ecritures — l'existence des démons, attendait & présent une
occasion de parler a la sainte pour voir si elle lui apprendrait quelque
chose qui lui ouvrit I'appétit. Elle finit par quitter ce banquet pour entrer
dans la masure, bien décidée a revigorer ses croyances tardives ainsi que
la robustesse de son estomac, en commencant a partir de lui, et grace a
lui, a retrouver la foi.

Apres avoir fait gaiement honneur au déjeuner, le groupe des femmes
et des enfants s'en alla, en sautillant de rocher en rocher, cueillir des
paquerettes sauvages qui, a I'abri de chacun, scintillaient, tout emperlées
de rosée.

Le baron, son épouse et le gentilhomme resterent sur le parvis de la
chapelle pour bavarder. Revenue de la cabane, Maria mangeait avec les
domestiques les abondants reliefs du déjeuner, et disait :

— Ah, femmes ! cette créature est une sainte !... Je lui ai dit que je
manquais d'appétit : elle me dit d'attendre d'avoir faim ; et me voici en
train de manger comme vous voyez ! Il me semble que mon estomac s'est
creusé !

— Le notre aussi, sans aller voir la sainte, dit une servante malicieuse,
en dérobant un pigeonneau réti a la vieille Maria qui planait au-dessus
comme un milan.

Le baron demanda a son écuyer sa longue-vue marine, et parcourut le
panorama dilaté.

— C'est magnifique ! dit-il. Comme cette terre est riche ! Les
montagnes elles-mémes ont l'air tapissées de gazon ! Comme I'Ave se
prélasse délicieusement entre ses bois qui s'inclinent pour le saluer !

— Ca, c'est de la poésie bucolique, cher baron ! s'exclama I'homme de
Santo Tirso.

— Ici, cher ami, dans le Minho, I'on n'a aucun mérite a étre poete, cela
ne demande aucune capacité. Tous ces ruisseaux sont autant
d'Hippocrenes et d'Aganippes.

— C'est que ces eaux-la ne sont plus admises dans les cuisines de nos
modernes visionnaires. Les fontaines qui inspirent a présent ces
écervelés de poetes échevelés, les abreuvent d'absinthe et de cognac. La
guerre est déclarée a 1'Olympe des vieillards, et au sens commun quel
que soit I'age.
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— Quelle guerre ! s'écria le vétéran, qui avait surgi des rochers. Il n'y a
pas eu ici de guerre qui vaille ! L'on a tiré quelques coups de feu le 28
avril 1834, puis, plus rien... Parlez-moi plutot de Ponte Perreira, la-bas,
ca oui, dit le vieillard en tendant le bras.

— Ca ne s'est pas vraiment passé comme ca, Monsieur Gomes, fit le
gentilhomme. Quand le baron de Pico de Celeiros fit une sortie pour
repousser l'offensive de José Cardoso, il a encore coulé une bonne
quantité de sang. Dom Miguel avait un vaillant Francais dans ses rangs !
le colonel Puisseux?, a la téte des lanciers, a mené la-bas, en bas, une jolie
charge ! Il a jeté, a une distance de six pas, sa lance dans les cotes d'un
sergent, et quand il I'a retirée, le sergent était mort. On 1'a ensuite tué a
Assiceira...

— Et il a eu une belle mort ! dit le Volontaire de la Reine. Aussi brave
qu'un lion ! Devant deux escadrons qu'on aurait dit des millions de
diables, il nous a attaqués a droite de nos lignes, et nous a fait passer un
sale moment, a nos tireurs, a nos lanciers, a nos réservistes ! Et cet autre
Francais qui venait avec lui ? Le colonel Clacy ? Que dire du colonel
Clacy qui mugissait comme un taureau ! De ce c6té-1a, ils ont remporté
une victoire, et dans tous les rangs des miguelistes, on n'entendait plus
crier que : Victoire ! Victoire ! La-dessus Puisseux a gravi une pente au
pas de charge. Le 12¢ de Chasseurs, qui se trouvait en haut, a été pris au
dépourvu ; mais le commandant Queir6s avait du cceur au ventre !
Décharge générale ! Les deux Francais ont piqué du nez, rondement
expédiés, et la cavalerie s'est enfuie, a la vitesse de 1'éclair, comme
possédée du démon ! C'est la que la guerre a pris fin, Messieurs... Mais a
ce moment-la, mon maitre était mort !... Je ne sais si c'est Dieu ou le
diable qui I'a empéché de recevoir le prix de sa bravoure...

Le vétéran se passa le revers de son uniforme sur les yeux, et
poursuivit, en désignant la cordilliere de Baltar :

— C'est la-bas, tout la-bas que mon maitre, avec un uniforme comme
celui-ci, faisait feu, qu'on aurait dit une grenade ! Ce n'est qu'a la fin de la
bataille qu'il m'a dit qu'il était blessé... Je me rappelle qu'il y avait avec
lui Monsieur Alexandre de Coutinho, qui est mort le méme jour que lui a
Lisbonne ; il lui disait :"Ce n'est rien, mon vieux ! Ces balles de Miguel,
c'est du suif ! Ne fais pas attention a cette égratignure, Tomas de
Aquino !..."

Quand le vétéran eut proféré ces dernieres paroles, Angelica Florinda
apparut a la porte de sa cabane, la machoire inférieure pendante,
haletante, les yeux écarquillés. Le soldat qui lui tournait le dos, ne vit pas
la vieille que le baron observait attentivement, et poursuivit :

' Les colonels de Puiseux, (un seul s) et, plus bas, de Clacy (Note de I'Ouvroir)
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— Mon maitre n'en avait rien a faire des égratignures ! Il ne fallait pas
les prendre a la légere ! Vous savez ce qu'il a fait ? Votre pere ne s'est
jamais couché, Monsieur le Baron. Il est resté a 1'hopital parce que les
chirurgiens ne le laissaient pas sortir !... Tudieu ! S'il était encore vivant,
Toméas de Aquino, ou bien il aurait brisé son épée, ou il serait I'un des
plus vaillants généraux de 1'armée portugaise !...

— Qu'est-ce qu'elle a ?! demanda le baron, en voyant la Pénitente
s'avancer vers eux en titubant, en gesticulant, et articulant des paroles
convulsives.

La baronne se précipita sur elle et lui dit :

— Qu'avez-vous, ma pauvre ?... Vous vous sentez mal ?

— J'ai entendu parler ici de Tomas de Aquino... murmura Angelica.

— C'est moi qui ai parlé de lui, dit le vétéran. Vous avez connu
Monsieur Tomas de Aquino ?!

— QOui... je l'ai connu... bafouilla la Pénitente, en agitant ses mains
tremblantes, qui lui frappaient le sein.

— Vous avez connu mon pere ?! dit le baron, effaré, fasciné.

— Vous avez la Monsieur le Baron de Burgaes, son fils, fit Bento Gomes.

— C'est lui, 1a ? C'est lui ? s'exclama la vieille le doigt braqué sur le
visage du baron, en s'approchant de lui.

— C'est bien lui, oui... répondit le soldat.

— Lui, 0 Seigneur du Ciel ! ? C'est Jacinto de Deus ?...

— C'est moi... bredouilla le baron, sans arriver a comprendre son
émotion. Comment connaissez-vous mon nom ?

Angelica se rapprocha encore, lui emprisonna le bras droit, retroussa
frénétiquement la manche de sa veste, puis celle de la chemise au-dessus
du coude, examina les deux initiales du nom de son pere, et s'exclama :

— QOui...! c'est lui, c'est mon fils ! ¢'est lui, mon Dieu !

— O Vierge du ciel ! s'exclama la baronne, en l'aidant & soutenir
Angelica, évanouie dans les bras sans forces de son époux. C'est ta mere,
Jacinto ! nous avons retrouvé ta mere !...

— Morte, peut-étre ! dit le baron. Ma mere ! hurla-t-il, posant ses levres
sur la joue de sa mere. Ma mere, n'allez pas mourir maintenant ! Amalia,
demande a Dieu de me laisser encore 1'entendre prononcer le nom de
mon pere...

Les dames de Porto et les enfants étaient accourus, attirés par tous ces
cris.

— Venez ici, mes enfants, s'écria le baron, venez baiser la main de votre
grand-mére qui est pauvre... O ma mére, ouvrez les yeux pour voir vos
petits-enfants...
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Le pouls d'Angelica battait encore. Le baron envoya tous ses
domestiques chercher des médecins. Ils prirent la direction de diverses
localités, suivant les instructions du gentilhomme de Santo Tirso. Le fils
de Toméas de Aquino emmena sa mere jusqu'a la planche sur laquelle il
vit une mante en lambeaux. Il n'y avait pas d'autre lit dans la baraque. La
baronne fit enlever de sa selle des coussins et des couvertures. On lui fit
une couche plus douillette, le baron s'assit a son chevet, appuyant la téte
de sa mere sur son bras gauche.

Maria, la nourrice de Jacinto, les mains sur la téte, comme pétrifiée a
coté d'Angelica, criait :

— Ce n'est pas possible ! Cette femme ne peut étre votre mere ! Assurez-
vous qu'elle n'avait pas perdu la téte, quand elle a dit qu'elle était votre
mere...

— Je n'ai encore voulu rien dire, ajouta le vétéran, mais, si vous voulez
savoir mon avis, je ne vois rien qui me rappelle Madame votre mere,
Monsieur le Baron...

— C'est ma mere, s'exclama le baron, Dieu me dit que c'est elle... Taisez-
vous, elle pourrait vous entendre.

Au bout de quelques minutes d'un silence juste brisé par les halete-
ments de tous, Angelica s'agita et fit de vains efforts pour s'asseoir.

— Ma mere ! dit son fils avec beaucoup de tendresse, en se placant en
face d'elle, sans la lacher. Dites-moi encore que je suis votre fils... Parlez-
moi de mon pere...

— Aidez-moi a le sauver, murmura Angelica d'un air terriblement
contraint, il est dans le feu du Purgatoire... aidez-moi a demander a Dieu
de mettre fin a ses peines...

Maria s'agenouilla, tout pres de ses yeux, et lui demanda :

— Vous me reconnaissez ?...

Angelica prit le temps de I'examiner, les yeux a peine entrouverts, et
dit :

— Je vous reconnais... maintenant... vous étes la nourrice de mon...
fils... et votre homme ?

— Je suis la, Madame ! fit le vétéran, en s'agenouillant a coté de sa
femme.

— Il n'y a que lui qui est mort... balbutia Angelica, apres une courte
pause.

Peu apres, la téte de la mourante s'échauffait et son pouls battait a un
rythme frénétique. C'était un incendie fiévreux, le feu qui avait pris aux
aspérités de cette vie exténuée.
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Deux médecins empécherent le baron de la transporter sur une chaise
a dossier jusqu'au bout de la montagne, en affirmant qu'elle mourrait en
chemin. Ils ne prirent pas sur eux de lui administrer de puissants
stimulants aux effets caustiques, faute de trouver en elle assez de vitalité
pour réagir. Ils conseillerent d'attendre la crise, qui ne tarderait pas.

Tout le monde passa la nuit au mont Cérdova. Les dames de Porto se
réfugierent avec les enfants dans la chapelle. Le baron resta dans la
cabane avec les autres.

Au cceur de la nuit, la fievre tomba ; mais, apres avoir perdu les
couleurs que lui donnait la fievre, la mourante avait 1'air d'une morte.

Elle ne 1'était pas encore. Elle entrouvrit les paupieres, reconnut son
fils, lui serra la main, l'approcha de ses levres carbonisées, et dit d'une
voix claire :

— Mes petits-enfants...

La baronne s'empressa d'aller chercher ses enfants qui dormaient, tout
habillés, sur les genoux des dames. Celles-ci les prirent dans leurs bras
pour les lui apporter, et les approcherent de leur grand-mere.

Angelica leur donna sa main a baiser. Les enfants, mal réveillés, se
frottérent les yeux, sans accorder plus d'importance a la solennité de cet
acte.

— Les pauvres ! murmura la vieille. Celui-la, continua-t-elle en
désignant 1'ainé qui devait avoir huit ans, celui-la... ressemble vraiment a
son grand-pere... Quand je 1'ai connu, il avait cet age...

Et elle ferma les yeux, pour contenir ses larmes, qui filtrerent entre ses
cils.

— Ma mere chérie, dit le baron, ne vous en allez pas de ce monde sans
savoir que je viens d'arriver au Portugal, et que je vous ai envoyé
chercher a Santa Clara de Porto.

Elle acquiesca légerement, lutta quelques secondes contre son anxiété,
avant de dire :

— Pardonne-moi, mon fils...

Mesurant la grande et secrete souffrance qu'exprimait cette priere, le
baron éclata en sanglots, en s'exclamant :

— Maudit soit celui qui m'a volé les caresses de ma mere... et I'a plongée
dans un tel dénuement !...

Elle agita la main, jusqu'a ce qu'elle arrivat a la lui mettre sur sa
bouche, et dit :

— J'ai voulu libérer 1'ame de ton pere des peines de 1'enfer, mon fils !...

Elle retomba dans sa léthargie.

A T'aube, alors que les oiseaux lancaient leurs trilles au-dessus du
chaume de l'église, d'ou elles s'envolaient vers la cabane, Angelica
Florinda retrouva une étincelle de vie pour dire :

— Les sacrements...
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A ce moment-13, le vicaire de la paroisse, prévenu par les pauvres que
'église et la cabane étaient pleines de fidalgos, avait gravi la montagne
afin de voir pour quelle raison tout ce beau linge avait passé la nuit a un
endroit aussi exposé aux intempéries. Pendant que le prétre descendait
prendre les saintes huiles, Angelica dit a son fils :

— Faites-moi ensevelir dans 1'église... Vous n'aurez qu'a soulever la
premiere pierre... La fosse, je I'ai déja creusée de mes propres mains...

— O ma mére, s'exclama le baron. Votre 4me sainte a beaucoup de
valeur pour Dieu... Demandez-lui de vous laisser vivre encore quelques
années avec votre fils, avec mon épouse qui est 1a, et qui pleure, et avec
vos quatre petits-enfants... Demandez-le lui, ma mere chérie...

— Non, répondit-elle, les yeux fixés sur le flamboiement de 1'aurore,
qu'elle voyait par une fente de sa cabane. C'est trop tard a présent... Je
vais demander au Seigneur... oui... je vais lui demander de sauver ton
pere... Dis a tes petits anges de toujours prier pour lui...

Il se passa trente minutes, avec des intervalles de l1éthargie et toutes les
apparences du dernier soupir, jusqu'au moment de 1'extréme onction.

Derriere I'ombrelle du ministre du sacrement, une grande foule de
femmes, de vieillards et d'enfants montait sur la montagne, en enton-
nant le bénédicité. Les cloches, en bas, accompagnaient son agonie, dans
les paroisses autour du Mont Cérdova. Du deuxieme versant de la
montagne, descendaient d'autres habitants de la chaine, qui vivaient a
une altitude encore plus élevée.

Quel beau spectacle que toutes ces larmes !

Mais au ciel, bleu, serein, comme de féte pour accueillir une ame, on
aurait dit que transparaissait 1'intime allégresse des anges.

Angelica communia et recut 1'onction.

Le prétre commenca a lire les prieres de 1'agonie. La mourante, une
chandelle a la main, répondit encore aux litanies entonnées par le prétre.
Celui-ci arriva aux premiers mots de la priere : "Ne vous souvenez pas,
Seigneur, des fautes et des erreurs de ma jeunesse.."' La-dessus,
I'agonisante posa les yeux sur le visage du Christ, que son fils tenait,
versa une larme, et tressaillit, tout de suite apres. Le fils d'Angelica
Florinda interrompit le prétre qui continuait sa priere, en disant :

— Elle est morte.

L'on entendit ces mots a l'extérieur de la cabane, parce qu'ils lui avaient
échappé sous la pression d'une souffrance extréme.

1 Delicta juventutis et ignorantiae ejus, quesimus, non memineris, Domine.
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Un longue plainte retentit sur les versants de la chaine. Tout le monde
s'agenouilla, en plongeant ses regards vers l'immensité des cieux, comme
pour suivre le trajet lumineux d'une ame. Personne ne voulut redes-
cendre avant de baiser la main de la morte.

CONCLUSION

_ Que le serf de Dieu s'avance sur ce sentier sir.
FRERE FRANCISCO DA CONCEICAO - Directeur

lumineuse chapelle du Mont Cérdova, fut terminée en 1865.
A partir de quatre murs paralléles a ceux de la cabane ou est
morte Angelica Florinda, le baron de Burgaes a fait batir une
maison quadrangulaire, attenante a la chapelle. A l'intérieur de ce
magnifique mirador aux fenétres mozarabes, la masure d'Angelica reste
intacte. Il n'y a pas d'échafaudage a l'intérieur, ni de mobilier : juste la
cabane, la pauvreté conservée dans un coffre en granit, agrémentée de
feuillages et de beaux rubans. Une porte de fer aux teintes de bronze
s'ouvre sur un spacieux couloir qui entoure la demeure de la Pénitente,
et tourne entre la baraque et 1'extérieur en pierres de taille, recevant la
lumiere des fenétres qui I'entourent et d'un dome qui couronne la vofite.
La facade de cette riche enveloppe, de pierres brutes, est pourvue d'un
grillage qui protege la croix et le petit banc que la sorciere du Mont
Cérdova a construits de ses mains.
La chapelle a été tracée de telle sorte que la sépulture d'Angelica
Florinda soit comprise dans le pavement du grand autel. Sur la pierre qui
recouvre ses cendres, on lit cette épitaphe :

I 'ELEGANT EDIFICE de Santa Maria Madalena, la magnifique et

LA PENITENTE
C'est tout.
D'un coOté, entre le petit autel latéral et la porte, s'éleve, a un demi
empan du sol, une pierre de neuf empans, ou 1'on a écrit :

CAVEAU DE JACINTO DE DEUS AQUINO
ET DE SA FAMILLE

Juste en face, de 'autre c6té, sur une pierre semblable, on lit :

CENDRES DE JOAO ANTONIO
BIENFAITEUR DE JACINTO DE DEUS,
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A la fin des travaux, le baron de Burgdes a confié la garde et la
surveillance de la chapelle a un prétre pauvre d'un village proche, a qui
incombe la tache de sacrifier les jours saints. On lui a recommandé de
faire prier chaque jour pour les ames de ses parents et de ses amis. Le fils
de Toméas de Aquino est arrivé a la conclusion que son pere avait été
racheté par les vingt-sept ans de pénitence de sa mere ; que Dieu serait
insulté dans sa justice si on lui demandait d'accorder sa gloire a Angelica
Florinda ; que ses amis morts avaient été sanctifiés par leur charité.

Ces raisonnements scandaliserent le clerc de la région qui leur trouva
un fumet d'hérésie, et ternirent le nom on ne peut plus catholique dont
pouvait se flatter, jusque 1a, le batisseur de la Chapelle de Sainte Marie
Madeleine.

Apres quoi, le baron de Burgaes partit pour la France avec sa famille,
afin de parfaire 1'éducation intellectuelle de ses enfants. L'administration
et la gestion de la maison et des terres furent confiées au dévouement et
a la probité du vétéran et de madame Maria, dont la piété croissait en
méme temps que l'appétit, qu'elle attribuait au miracle d'Angelica
Florinda.

Cela fait deux ans que le baron est revenu au Portugal, avec ses deux
ainés, en plus de deux enfants nés en France.

Le fils du lieutenant des lanciers va passer cette année le cap de ses
trente-quatre ans. Dans la pleine vigueur de son age, jouissant d'une
richesse considérable, le cceur rempli de tristes souvenirs, au demeurant
sublimes, les malheureux pourront compter, de longues années durant,
sur la charité d'un gamin qui, il y a vingt ans, recevait I'aumone de deux
femmes, qui ont apaisé sa faim, et recevait 1'hospitalité d'un vieux
domestique de son pere.

Le baron de Burgaes raconte ces détails de son enfance devant des
riches, afin que les pauvres les connaissent, et n'éprouvent aucune géne a
solliciter quelqu'un qui, des le berceau, a vécu d'aumoénes, jusqu'a ce que
son travail et sa fierté 1'eurent délivré de toute dépendance.
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ERRATUM

Nous avons, par inadvertance, manqué de rigueur dans l'emploi des
titres en usage chez les conventuels de 1'Ordre des Bénédictins, en
permettant a un novice de se faire traiter de 'pere’, ce qui n'était accordé
qu'aux moines qui avaient une grande ancienneté dans les postes les plus
élevés, juste au-dessous de la prélature dans les monasteres. Il était trop
tard pour corriger cette erreur, quand nous nous sommes rendu compte
de l'incongruité d'une telle expression.

FIN

[elexe]

René Biberfeld 2017
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