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I 
 

LE FILS DE TOMÁS DE AQUINO 
 

Voilà un véritable ami. 
FRÈRE HEITOR PINTO 

Image de la vie chrétienne 
 
 

OYONS LA PONCTUALITE qu'a montrée la famille de frère Jacinto 
dans l'accomplissement de ses dernières volontés. Ce qui la 
dispensa de verser la mensualité prévue, ce fut la fierté 

d'Angelica, ou plutôt l'impression, dénuée de tout orgueil, qu'il était 
moins pénible pour elle de recevoir l'aumône de son ancienne nourrice 
que d'étrangers dont elle n'avait même pas vu le visage. Sincèrement 
émue, elle remercia la personne qui la lui remettait et demanda que l'on 
reportât toute la charité qu'on voudrait lui faire sur son fils. 
   Cette chance inespérée combla de joie le neveu du défunt moine. Quant 
au gamin, il vivait parmi les enfants de son âge. On lui donnait à manger 
à des heures régulières ; on l'habillait comme le plus clair des petits 
villageois, ou juste un peu moins bien ; on remplaça ses bottes par des 
sabots, et son chapeau à plume avec des rubans par un bonnet rouge. 
   À six ans, on l'envoya à l'école royale. 
   Son maître habitait loin. L'enfant partait au point du jour, avec un 
déjeuner frugal, un simple pain de maïs, et revenait à midi, tantôt brûlé 
par le soleil, tantôt dégoulinant de pluie. C'est ainsi qu'on le dorlotait. 
   Quand sa mère, sans la moindre honte, demandait des nouvelles de son 
fils, on lui répondait sèchement qu'il étudiait. 
   À sept ans, Jacinto ne savait rien sur rien ; allait de loin en loin à 
l'école ; se cachait dans les bocages pour pleurer, et se souvenait de son 
parrain qui lui disait : "Tu ne vas pas m'oublier, n'est-ce pas ?" 
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   Il se sentait alors réconforté, joignait les mains et priait pour l'âme du 
moine. 
   Le responsable du gamin, prévenu de ses absences, le punit durement ; 
il avait la main lourde : il frappait en l'occurrence un être tout à fait 
étranger à son sang, à son cœur, à ses sentiments de charité. 
   Le petit garçon ne se corrigeait pas. C'est qu'il n'avait pas envie 
d'apprendre, ni de forces pour faire deux lieues par jour, parfois la faim 
au ventre, assez souvent déchaussé, car ses sabots le blessaient. Telle 
était l'affection que l'on manifestait pour le petit qu'aimait tant frère 
Jacinto… 
   La famille décida, à l'unanimité, de retirer le garçon de l'école et de lui 
donner un emploi. Il n'y avait plus de divergence que sur le métier. On 
lui demandait s'il voulait être cordonnier, tailleur ou charpentier. Le 
petit pleurait et ne répondait pas. 
   Il se trouvait un jour assis au bord de la route qui menait à Arco. Deux 
femmes passaient, des voisines de la maison où il vivait. Elles 
s'arrêtèrent près de lui, et dirent : 
   – Ce petit garçon si propre du vivant de frère Jacinto, comme le voilà 
mis !… 
   Voyant ses larmes trembler à ses yeux, elles lui demandèrent : 
   – Te souviens-tu encore de frère Jacinto, mon petit ? 
   – Oui. 
   – Et de ta mère ? 
   – Je ne me souviens pas du tout d'elle. 
   – Pourquoi ne vas-tu pas la voir ? 
   – Elle est au couvent. 
   L'une des femmes lui donna un morceau de pain, qu'il accepta. 
   Un vieillard passait à ce moment-là sur un puissant mulet ; voyant les 
femmes regarder fixement la garçon en larmes, il tira sur les rênes et 
demanda : 
   – Qu'est-ce qu'il a, ce moutard ? 
   – Ce qui peut lui arriver de pire, dit l'une d'elles, le pauvre ! Nous 
disions que ce petit était il y a trois ans vêtu de linge fin, et qu'il porte à 
présent de la bure pleine de reprises. 
   – Qui sont ses parents ? 
   – Il n'a pas de père, et sa mère, c'est comme s'il n'en avait pas… Celui 
qui l'a amené ici, dans notre village, ç'était un moine que peut-être vous 
avez entendu nous dispenser ses clartés… le Frère Jacinto de Deus. 
   La cavalier mit pied à terre, attacha son mulet à une pousse de chêne, 
et s'approcha du petit, fort intéressé, pour lui demander : 
   – Comment s'appelait votre père ? 
   – Je ne sais pas, dit l'enfant, je crois qu'il était… 
   – Le savez-vous, femmes ? dit le vieillard en se tournant vers elles. 
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   – Écoutez, répondit l'une d'elles, j'ai entendu dire à une créature, une 
nièce de frère Jacinto, que le père de cet enfant faisait partie de la troupe 
de sans-culottes qui était mort à la bataille de Lisbonne.  
   – Et sa mère ? ajouta le voyageur, fort ému. 
   – La mère, à ce qu'on dit, était une fille de São Pedro de Alvitre, là-bas, 
près de Refojos de Basto ; on m'a aussi raconté que son père avait été 
moine… mais, d'après moi, ce doit être un mensonge. 
   Le vieillard attira le gamin contre lui, le cajola, resta quelque temps 
immobile avant de lui demander : 
   – On vous traite mal dans la maison où l'on vous a laissé ? 
   Le petit baissa les yeux et haussa les épaules. 
   – Bien mal ! répondit l'une de ses informatrices. Ne le voyez-vous pas ?  
Regardez dans quel état elles le laissent, ces personnes qui ont tant de 
biens, plus, à ce qu'on dit, que frère Jacinto, que Dieu parle à son âme ; 
quand il est mort, ce gosse, il en avait la gorge serrée. Il paraît qu'avant 
de rendre son dernier soupir, il leur a servi un discours à faire pleurer les 
pierres, demandant à ses neveux de considérer le petit comme s'il faisait 
partie de leur famille… Vous savez ce qu'ils lui donnent à manger ? Ce 
que mangent les journaliers : du pain, du bouillon, une sardine jaune. 
   – Il n'y a pas longtemps, ajouta une autre, je lui ai donné un petit bout 
d'oreille de cochon, et il le dévorait, le pauvre, comme s'il n'avait rien 
mangé depuis trois jours. J'ai entendu dire qu'on allait le mettre en 
apprentissage chez un tailleur… 
   – Il n'y a pas à dire ! s'exclama le vieillard, il avait de bons parents, 
frère Jacinto ! 
   Il sauta sur ses pieds, alla détacher le mulet, l'amena près d'une pierre, 
monta dessus et dit aux femmes : 
   – Faites-le grimper là, ce gamin. 
   – Vous allez donc l'emmener ? ! demandèrent-elles, effarées. 
   – Faites-le grimper là ! Saute ici, n'aie pas peur, mon petit ! 
   L'enfant n'hésita pas ; il s'assit sur le devant du bât, et se mit à regarder 
le vieillard, avec autant de joie que d'émerveillement. 
   – Si vous voulez, dit le voyageur, vous irez voir ces méchantes gens, et 
leur direz que ce petit garçon a été emmené par un vieux domestique de 
son père. S'ils veulent quelque chose de lui ou de moi, qu'ils demandent 
João António, marchand de cire et de miel.  
   L'ancien frère lai de São Miguel de Refojos disait au fils de Tomás de 
Aquino : 
   – Soyez content, mon enfant, vous vous en allez avec un ami de votre 
père. 
 

* 



 4 

 
 

II 
 

CŒUR MORT 
 

Notre seigneur a dit à Sainte Catherine de Sienne :  
"Prends toujours soin de moi, je prendrai soin de toi…" 

Nous ne devons rien demander, 
 sinon comment plaire à Dieu. 

MANUEL SEVERIM DE FARIA  
 Abrégé spirituel 

 
VANT TOUT, João António vêtit le petit garçon comme les mieux 
mis, et partit avec lui pour Porto. 
   Angelica fut bouleversée quand on lui fit savoir qu'un vieillard la 

demandait, qui disait s'appeler João António de São Pedro de Alvite, et 
qu'il amenait avec lui un enfant. 
   Elle se rendit au parloir ; mais, avant de se montrer, elle prit le temps  
de réprimer l'affolement de son cœur, pour ne pas se laisser emporter 
par une coupable allégresse. Elle y parvint. Elle parvint à vaincre le 
démon qui était à deux doigts de lui mettre dans la poitrine un cœur de 
mère. Si bien qu'elle s'approcha des grilles dans une attitude si sombre, 
si glaciale, que vous auriez dit que ce vieillard et cet enfant étaient 
parfaitement étranger à une telle femme. 
   Le frère lai la vit et ne la reconnut pas. Il allait lui dire qu'il voulait voir 
une autre personne quand elle lui demanda : 
   – Vous ne me reconnaissez pas, Monsieur João António ?… Je suis 
dans un bien triste état… Les peines et les chagrins que la bonté du 
Seigneur m'a envoyés… 
   Essuyant ses larmes, le vieillard dit à l'enfant : 
   – Demandez, Monsieur Jacinto, sa bénédiction à votre mère. 
   – Voulez-vous me donner votre bénédiction, ma mère ? dit le gamin. 
   Angelica ne répondit pas ; elle haleta, oppressée, sans parvenir à 
reprendre sa respiration, avant d'éclater en sanglots, entrecoupés de 
gémissements, tout en se couvrant la bouche, avec un mouchoir, qu'elle 
tenait à deux mains. 
   ll a duré quelques minutes, ce combat de la nature contre l'ascétisme, 
de l'amour maternel contre l'amour divin. 
   Le vieillard ne comprenait pas, ou comprenait mal ce qui se passait. Il 
crut que c'était un excès de joie qui la faisait pleurer. Il lui dit : 
   – Y a-t-il longtemps, Madame Angelica, que vous n'avez pas vu votre 
fils ? Ces gredins de neveux de frère Jacinto auraient déjà souvent dû 
vous l'amener. Mais quoi ! Ces canailles ne lui donnaient pas de quoi 

A 
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s'habiller de telle sorte qu'on pût le montrer.  Dans quel état ai-je trouvé 
ce garçon ! Il est là pour vous raconter la faim et les mauvais traitements 
dont il a souffert… Deviez-vous rester, Madame Angelica, tant d'années, 
plus de quatre, sans voir votre fils ? 
   – Il ne vit donc pas… fit-elle, avec les parents de frère Jacinto de Deus ? 
   – Avec qui ! Il vit avec moi. C'est Dieu qui m'a conduit à cet endroit… 
Je l'ai trouvé tout déguenillé ; je l'ai amené chez moi, où il y a plus de 
pain qu'il n'en faut et une demi-douzaine de cruzados nouveaux que j'ai 
bien gagnés. Je l'ai habillé chez des tailleurs qui ont fait de leur mieux. 
Le voici, le fils de mon maître, de mon pauvre Tomás… Depuis qu'il est 
avec moi, j'ai l'impression que c'est celui que j'aime qui est dans ma 
maison, ressuscité. Je rêve de lui toutes les nuits… Il n'y a pas de vieux 
plus heureux que moi ! Je n'ai pas manqué d'avoir peur que ces fripons 
viennent me le réclamer, parce qu'ils avaient honte que je l'aie emmené. 
Ah, ouiche ! Ils m'auraient donné de l'argent, ces cafres, pour que je les 
en débarrasse… Ah ! Si vous l'aviez vu, Madame Angelica… 
   – Mon Dieu !… murmura-t-elle mettez un terme à mes peines, je n'en 
puis plus !… 
   – Mais qu'est-ce qui vous arrive ?! s'exclama João António. Vous ne 
vouliez pas que j'amène le petit ?… 
   – Je voulais… balbutia-t-elle. J'ai cru qu'il était heureux… Mais je ne 
peux rien faire pour lui… Je vis d'aumônes, parce que je ne peux pas 
travailler…  
   – Vous vivez d'aumônes ! fit le vieillard, en lui coupant la parole, ô 
créature. Dites-vous bien que j'ai plus qu'il n'en faut pour nous trois ! 
Voulez-vous venir avec le petit Jacinto ? C'est dit ! Venez avec nous ! 
   – Je ne peux pas… dit-elle entre deux sanglots, je ne peux pas… Il faut 
que ma pénitence soit lourde… L'âme de Monsieur Tomás a besoin que 
je ne connaisse plus un seul jour de bonheur. Si je ne souffre pas 
beaucoup sur ce monde, il n'y a rien qui puisse le soulager du feu du 
purgatoire. 
   Le vieillard ouvrait la bouche toute grande pour comprendre cette 
façon de tirer les âmes du feu ; il poursuivit, en lâchant une série de 
piaulements méprisants sur la voie purgative des âmes en transit, et 
l'efficacité de la pénitence pour apaiser la colère de Dieu contre les âmes 
des défunts placé dans le creuset de l'expiation purificatrice, sur un ton 
grave : 
   – Madame Angelica, j'ai passé deux ans dans les couvents de Tibães et 
de Refojos, j'ai fréquenté tant de moines, tout le temps que j'ai vécu avec 
eux, que j'ai appris, à force de les écouter, un peu de théologie, et jamais, 
jusqu'à mes soixante-et-onze ans, que je vais avoir, je n'ai entendu ces 
fariboles qu'on vous a mises dans la tête. Vous avez été mal conseillée, ou 
vous n'avez pas vraiment toute votre tête, vous me pardonnerez si cela 
vous blesse…  
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   Elle ne le laissa pas continuer : 
   – Ne m'accablez pas, dit-elle sur un ton suppliant. J'en ai bien assez 
avec les mortifications que je m'impose dans cette maison… Mais, 
poursuivit-elle, après une petite pause, avec un soupçon d'allégresse 
dans la voix, et des sanglots qui perlaient en même temps sur ses yeux, 
accablez-moi, tourmentez-moi, donnez-moi assez de mérites pour 
compenser les péchés de Monsieur Tomás de Aquino… Je suis bien 
ingrate envers un homme qui veut m'aider à le libérer des peines du 
purgatoire. Je ne demande qu'à être calomniée, chassée… jusqu'à ce que 
Dieu me prenne en pitié et m'assure que Monsieur Tomás connaît la 
béatitude des bienheureux ! 
   L'ancien lai s'abstint de contrarier cette femme, qui lui paraissait plus 
insensée que stupide, et méritait plus que tout qu'on la prenne en pitié. 
   Il lui demanda si elle était contente que l'enfant se trouve avec lui. 
   – Dieu est très bon de vous l'avoir confié, dit-elle. Cela m'épargne le 
soin de veiller sur ce petit : il y a là Dieu, qui est le père, et la Sainte 
Vierge, qui est la mère. 
   – C'est vrai, répondit le vieillard, mais souvenez-vous toujours que si 
elle est la mère des enfants qu'on abandonne, il ne faut pas croire que la 
Sainte Vierge soit l'amie des mères qui les abandonnent. 
   – Que Jésus Christ me protège ! s'exclama Angelica, je ne l'ai pas 
abandonné. C'est le saint moine qui me l'a enlevé, et je vois que Dieu l'a 
pris en main, en le confiant à quelqu'un qui aimait tant Monsieur Tomás. 
   – C'est vrai, Madame Angelica, fit doucement João António, le petit se 
porte bien, je vous le dis, et c'est assez. Je me charge de lui procurer 
l'emploi qu'il voudra. Me donnez-vous, Madame, l'autorisation de le 
gouverner ? 
   – C'est Dieu qui le gouverne… précisa-t-elle, soulignant sa conviction 
que Dieu le lui avait enlevé, en la dispensant d'être mère, qu'il l'avait 
contrainte au sacrifice de ne pas l'être, afin qu'une fois purifiée du poison 
qu'avait déposé en son âme la conception criminelle de son fils, ses 
pénitences et ses prières rachètent, au moment du jugement dernier, 
aussi bien ses propres péchés, que ceux, d'une extrême gravité, de son 
complice. 
   João António se sentait mal à l'aise à la grille. Angelica lui levait un peu 
le cœur. Son corps, ses yeux, sa bouche, tout en elle, ses mimiques 
typiques d'une certaine forme de dévotion, exhalait l'odeur fétide de 
sainteté spécifique à cette espèce. Son fils sentit d'emblée une telle 
aversion pour ce lieu et cette bigote, qu'il commença par dire au 
vieillard : 
   – Nous nous en allons… là… nous nous en allons ? 
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   Comme il le suppliait pour la troisième fois de partir, João António prit 
congé d'Angelica, en lui demandant quand elle voulait qu'il lui amenât 
son fils : 
   – Quand Dieu vous en donnera l'ordre, Monsieur João. Je n'ai d'autre 
volonté que celle de mon Seigneur et Juge. Je ne lui demande pas de 
biens ; que sa Divine Miséricorde daigne m'envoyer toutes les peines, je 
ne me plaindrai pas. 
   Et fixant sur son fils ses yeux craintifs et flamboyants, elle cria, avec 
une voix et une ondulation du sein telles qu'elle semblait traîner tout son 
cœur derrière ses paroles : 
   – Adieu, adieu, mon petit… Demande à Notre Dame la Vierge de 
t'emmener tant que tu es jeune… 
   – Mieux vaudrait qu'elle l'emmène quand il sera très vieux, Madame 
Angelica, dit João António, en caressant la tête du gamin.  
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III 

 
LES TROIS VOIES 

 
L'âme aimante se trouve dans un tel état qu'il 

lui semble être en enfer, ou l'avoir en elle-même. 
FRÈRE AFONSO DE MEDINA  - Prière mentale 

 
'ICI A SON TERME, cette histoire ne peut rapporter, sinon en 
passant et par intermittences, en omettant de longues périodes, 
les faits que renferment et embrassent un nombre d'années qui 
n'est pas négligeable. Votre clairvoyance, cher lecteur, nous 

dispense de vous mentionner continuellement les mêmes effets d'une 
cause funeste. Si nous essayions d'éclairer l'être moral d'Angelica, de 
l'expliquer par une vulgaire démence dont nous avons trouvé plus d'une 
fois les signes sans parvenir à les entendre, nous échouerions dans une 
entreprise que n'ont pu mieux débrouiller les laboratoires de sciences 
physiopathologiques. Il s'est avéré nécessaire de fouiller à fond une vaste 
librairie de théologie mystique pour comprendre, au moins en surface, 
comment les ascètes perçoivent et définissent les vertiges qui ont troublé 
l'entendement d'Angelica Florinda.    
   Les mystiques sont transportés quand ils vous énumèrent les indices et 
les effets attendus des trois voies de l'esprit, celle qui purge, celle qui 
illumine, celle qui mène à l'union totale. Les catéchumènes ou apprentis, 
au stade de la purge, évacuent les imperfections de la vie passée. Les 
illuminés, qui se sont engagés dans la deuxième voie, une fois purgés 
dans la première, acquièrent des vertus, engraissent moralement, 
comme cela se produit pour les corps après un bon révulsif. La troisième 
voie est celle de ceux qui ne pensent plus qu'en Dieu et à leur propre 
consubstantiation avec le divin (Une inepte hérésie qui ne mérite pas que 
l'on perde son temps à la mentionner). 
   À première vue, c'est facile à comprendre, et les raisons ne sautent pas 
aux yeux de ne pas juger fous les sujets qui, de la purge initiale à l'union 
finale avec la substance divine, se transfigurent. Le processus semble 
naturel et bien démontré : d'abord, le nettoyage ; puis les vertus ; enfin, 
la sanctification. Matérialisons le phénomène, si c'est permis pour une 
chose si pleine de gaz : d'abord, la purge ; ensuite, la diète ; pour finir, la 
santé. Cela, ce ne sont pas seulement les illuminés de la deuxième voie 
qui l'entendent ; les immondes le font aussi, des immondes si crasseux 
qu'ils ne pourraient pas sortir bien propres de la première. 
   Sachons donc ce qui fait perdre leur assiette et leur raison à ceux qui 
sont concernés par les trois parties de la théologie mystique. Je 

D 
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n'avancerai rien de sûr ; mais, en me penchant, autant qu'il m'était 
possible, sur le déroulement des trois métamorphoses chez des 
personnes qui les ont connues, j'ai découvert que la vie de l'esprit passe 
par tous les travaux, par toutes les gloires qui suivent, indiqués par les 
praticiens dans la matière dont il est question : 
   Nuit passive des sensations ; 
   Purge passive des sensations, et instruments de la dite purge ; 
   Illumination passive ; 
   Contemplation infuse. Recueillement. Quiétude. Oraisons infuses ; 
   Ivresse surnaturelle.  
   Sommeil des puissances (toutes ces choses me viennent, pêle-mêle, 
d'une initiée) ; 
   Visions des époux ; 
   Les quatre eaux et les sept demeures de Sainte Thérèse ; 
   Visions, révélations et langage spécifique ; 
   Élan divin, extase et transport ; 
   Fiançailles divines ; 
   Purgation par le feu et l'amour ; 
   Noces divines. 
   Cela s'achève par un mariage comme dans les farces de La maîtresse 
Abeille, de Manuel Mendes Enxúndia, de l'Arbouse, des Astuces de 
Zanguizarra, et de tout ce qui se termine bien. 
   Quel sens commun — un sens dont on use libéralement dans le calcul 
des tuiles — voulons-nous que possède une âme qui a entamé sa purge et 
fini dans l'union, avec des intermittences d'ivresse, d'infusions, le 
sommeil des puissances, les rendez-vous1 avec les époux, les eaux de 
Sainte Thérèse, au nombre de quatre, et ses demeures, au nombre de 
sept, et encore, à la veille du mariage, la purgation par le feu ?  
   Une tête qui résiste à cela, moi non plus, je ne voudrais pas me prendre 
un de ses coups de corne ! 
   Il n'y a pas d'esprit qui sorte de ces feux laxatifs digne d'entendre Dieu 
aussi simplement qu'il a voulu que nous l'entendions, et que nous le 
priions : "Notre Père qui êtes aux cieux, que ton nom soit sanctifié, que 
ton règne arrive, etc." 
   Non, messieurs. Les âmes purgées, illuminées et unies appellent la 
correction de nos vices 'purgation' ; la charité, 'illumination' ; la 
méditation sur les œuvres divines 'ivresse' ;  le ravissement que nous 
inspirent les œuvres du Créateur 'sommeil des puissances' ; la prière 
'visions des époux', le détachement des biens de ce monde qui nous 
donne les moyens de mériter la récompense divine, 'la purgation par le 
feu' ; le salut, 'mariage'. 

                                                             
1 En français dans le texte (NdT) 
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   De tels remaniements de telles modifications dans les termes, à force, 
vont dénaturer la bonne ordonnance des idées. L'aliénation qui s'ensuit 
ne vous ouvre pas la porte des hôpitaux ; mais elle  jouit du privilège 
d'avoir une maison dans les filiales de l'enfer, au sein des familles où elle 
se manifeste. 
   On l'appelle 'bigoterie'. Ce mot relève à présent du registre de la 
moquerie  mais ce qu'il suppose de larmes et de boue, le persiflage, ni 
l'indifférence ne le mesurent. 
   Cela vaut la peine de voir une de ces malades, plus digne de haine que 
de commisération ; cette femme qui s'est purgée, en même temps que de 
ses fautes passées, de ses entrailles de mère : Angelica Florinda.   
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IV 

 
COMME IL L'AIMAIT 

 
Il a si bien senti cette séparation que j'ai sentie 
dans mes bras ; la vie faisait son dernier adieu. 

MARTIM AFONSO - Temps présents 
 

 
 NEUF ANS, Jacinto de Deus de Aquino sortit de l'école primaire avec 
les félicitations de ses maîtres, à la grande joie de João António. 
   Le vieillard envisageait de lui faire étudier le latin, reportant à 
plus tard le soin de le consulter sur ses inclinations. Mais le petit 

garçon prit les devants, en les lui révélant, malgré sa crainte de blesser 
son bienfaiteur. 
   – Ce que je veux, c'est aller faire du commerce au Brésil, dit-il, si vous 
m'y autorisez, Monsieur João, je partirai avec deux condisciples qui ont 
leur père là-bas. 
   – Entendu, mon petit ; si tu veux partir pour le Brésil… fais-le. Vous ne 
me verrez plus… mais quelle importance ? Vous finirez par vous 
retrouver sans votre vieux… Que vous me voyiez mourir, ou que vous 
appreniez loin d'ici que je suis mort, c'est tout un. 
   Le gamin prit les mains de l'ancien pour les baiser. 
   João António le prit dans ses bras convulsés et balbutia : 
   – Ne m'abandonne pas, mon fils… Ferme-moi tout de suite les yeux et 
va-t-en après, il n'y aura pas longtemps à attendre. 
   Jacinto acquiesça joyeusement ; mais le vieillard ne dormit pas de la 
nuit, il pensait à l'imprudence dont il avait fait preuve en s'opposant à 
son destin, quand il avait toujours eu la louable intention de l'approuver 
et de lui offrir son aide, dût-il renoncer au patrimoine dont il avait hérité, 
et qu'il avait augmenté par des travaux incessants. Il essayait en outre 
d'estimer la valeur de ses propriétés, et parvenait à la conclusion que 
leur produit pourrait à peine assurer leur subsistance. Il lui semblait 
qu'après sa mort, le fils de Tomás de Aquino, sans emploi, ni métier, 
aurait du mal à faire face aux dépenses et aux besoins d'une honnête 
éducation de gentilhomme. Ce qui le poussait plus que tout à 
reconsidérer ce qu'il demandait au garçon, c'étaient ses scrupules à l'idée 
de s'opposer à ses inclinations et peut-être à la bonne fortune qui 
l'appelait au Brésil. 
   Dans la ferme intention, donc, de réparer son inconséquence, dès le 
point du jour, il renonça à ses impérieuses attentions, en l'invitant à 
songer à son embarquement et de chercher à savoir quand devaient 
partir ses condisciples. 

À 
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   João António alla se renseigner lui-même, avec le gamin, sur le départ 
des autres ; ils fixèrent la date de leur rendez-vous à Viana, d'où partait 
le navire. Les trois mois suivants, le vieux se procura des lettres de 
recommandation des Brésiliens les plus en vue du Minho, et et s'en fut à 
Porto annoncer à Angelica la décision de son fils. 
   À ce moment-là, à en croire les religieuses avec qui João António parla 
à la conciergerie de Santa Clara, la séculière en était à la troisième voie, 
celle de l'union, dans la purgation du feu, tout près du mariage divin, ou 
de l'identification avec Dieu. Dans cet état, elle ne pouvait s'entretenir 
avec João António. Il parvint à lui faire remettre en main propres une 
lettre. Angelica ne la lut pas avant son confesseur, la prieure, et 
l'écrivaine. Le vieillard attendit deux jours que son mot fît le tour de 
toutes ces chancelleries. Le troisième, il reçut la réponse par un religieux 
chez qui la portière l'envoya. Le directeur spirituel d'Angelica se répandit 
en éloges sur la délicatesse de João António et la décision du garçon ; 
quant à la permission de s'en aller, il la lui accorda au nom de sa fille 
spirituelle, ajoutant à cette permission la bénédiction de sa mère, 
laquelle n'était pas que la bénédiction d'une mère, mais celle aussi d'une 
sainte. 
   – Mille fois merci, Votre Seigneurie, dit João António. Ce qui ne m'a 
pas plu, c'est ce délai de trois jours. Je croyais qu'il n'était pas si difficile 
de recevoir la communication d'une sainte. 
   Jacinto de Deus embarqua en 1843. João António l'accompagna à 
Viana et vit la goélette mettre les voiles. Si l'ancien pleurait, les larmes le 
disaient, qui tombaient sur les marches de la chapelle de Notre Dame de 
l'Agonie, où il se mit à genoux, et resta tant qu'il distingua le navire. Cet 
enfant accoudé au bastingage de la goélette, les yeux fixés sur la chapelle, 
alors qu'il ne voyait plus la silhouette de son bienfaiteur, c'était Jacinto 
de Deus. Il pleurait de chagrin, de remords, de son ingratitude ! Aux 
paroles apaisantes de ses tendres amis et des passagers, il répondait : 
   – Je ne le reverrai plus.   
   Le vieillard rentra chez lui. C'est là qu'il se sentit vraiment transpercé 
de douleur. Irrémédiable solitude ! Il n'avait pas de parents, ni d'êtres 
chers, ni personne pour évoquer le souvenir de ses amis perdus ou 
morts. Il sentit venir sa fin et l'appela de ses vœux. Une pensée 
consolante, dans cette si aride indifférence à la vie, vint lui mettre un peu 
de rosée dans le ciel : ce fut que le petit, à cause de sa constitution fragile, 
reviendrait, malade, dans sa patrie. Le vieillard commença, alors, à 
demander à Dieu de lui donner de la force, à s'absorber dans ses tâches 
commerciales, à nourrir quelque espoir, fondé sur la certitude que son 
garçon ne tarderait pas à rentrer, chassé par l'air malsain de Rio de 
Janeiro. 
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   Il reçut une lettre par le premier navire qui retourna au Portugal. 
Quelques mots étaient délayés de larmes. Le gamin avouait qu'il 
regrettait d'avoir écouté les flatteuses invites de ses amis. C'était 
l'étrangeté des coutumes qui assombrissait tout. Les parents de ses 
condisciples l'accueillirent aimablement, mais il savait bien que le début 
de sa carrière mercantile allait être laborieux et ingrat ; il voyait la façon 
dont on traitait ceux qui allaient être ses compagnons. 
   Tout en plaignant son infortuné garçon, João António se réjouissait en 
espérant son retour. Il alla voir les Brésiliens qu'il connaissait, leur 
montra la lettre, et les chargea tous d'envoyer une avance pour le voyage, 
à la table du capitaine, et tout ce dont le gamin pourrait avoir besoin. Les 
richards cherchaient à le détourner de son projet : ils avaient eux-mêmes 
commencé en explorant une mine d'or, les mains ensanglantées sur les 
veines de roche brute. Ils l'invitaient à ne pas empêcher par de funestes 
conseils ce garçon de se faire aux travaux auxquels ne pouvait échapper 
un débutant. Ils n'arrivèrent pas à le dissuader. Il écrivit, donna des 
conseils, lui demanda, le supplia de revenir. 
   Quand sa lettre arriva à Rio, Jacinto de Deus s'était résigné au sort de 
tous, quelque peu amélioré grâce à l'influence de ses amis sur l'esprit du 
riche fermier et négociant au service duquel il demeura.  
   Voilà ce qu'il écrivait au vieillard, en lui promettant de venir le voir 
dans quelques années. 
   "Si tu ne viens pas, c'est moi qui y vais", se dit le vieillard. 
   Et sans plus y penser, ni remettre son départ, il vendit ses terres et sa 
maison à l'encan, jugea qu'il en avait tiré assez d'argent pour vivre dix 
ans tranquillement, et s'embarqua sans prévenir Jacinto. 
   Il sauta sur la plage, demanda qu'on lui indiquât le chemin de la rue da 
Quitanda, et s'arrêta à quelque distance d'un magasin de café. Il vit des 
centaines de noirs coltiner des sacs à embarquer, et parmi eux quelques 
garçons blancs qui travaillaient avec les noirs. Il reconnut Jacinto de 
Deus, qui portait des vêtements sales, brûlé par le soleil et maigre. Ses 
yeux s'embuèrent. Il se dit : 
   – C'est ainsi qu'on t'honore, mon petit ! C'est ainsi qu'on te traite avec 
amour, comme il disait dans sa lettre. Si tu pouvais le voir de l'autre 
monde, mon Tomás ! Quel compte te rendrais-je du bonheur de ton fils ! 
   Il s'approcha de lui, attendit qu'il le vît. Il ouvrit les bras au gamin 
perplexe, et s'exclama : 
   – Le voilà, ton vieux ! Maintenant, je peux mourir, comme Simeão. 
Demandez à votre patron de vous laisser venir m'indiquer une auberge. 
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   Jacinto courut prévenir le directeur. Un homme à la mine engageante 
sortit, qui conduisit le vieillard par la main chez lui, en lui disant : 
   – Jacinto m'a raconté votre vie, et les vertus de son bienfaiteur. Ma 
maison ne cèdera à aucune autre l'honneur d'accueillir Monsieur João 
António.  Que cela ne vous chagrine pas de voir votre orphelin travailler 
parmi les nègres ; chez moi, je lui donne une chaise à ma table, avec mes 
enfants, ce sont ceux que vous voyez là-bas travailler dehors. C'est ainsi 
que se font les hommes, ici. C'est en Amérique que résonne le plus l'écho 
de la malédiction du Paradis terrestre : "Tu vivras à la sueur de ton 
front." Mais il faut ajouter ce que Dieu n'a pas jugé nécessaire de dire :  
"Tu vivras à la sueur de ton front et seras respecté pour cela." 
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V 
 

LA PÉNITENTE 
 

Après avoir purgé son âme, avec les exercices de la voie  
purgative, éclairé son entendement à la lumière de 

toute l'âme avec le bien suprême qui est Dieu. 
FRÈRE CIRIACO PEREZ  

L'ermite deMonserrat. Exercices Spirituels  
 

 
'ANNEE 1855 suivait son cours. 
L'exaltation mystique d'Angelica Florinda l'avait amenée au 
sommet de la voie de l'union. 

   La séculière de Santa Clara avait passé le cap de ses quarante-cinq ans, 
elle en paraissait soixante. 
   Sa nourrice qui, par charité, lui faisait remettre une mensualité, était 
morte, en lui léguant, avec l'accord de la prélate, les bénéfices qu'elle 
tirait de la fabrication de ses confitures, lesquels montaient à cinq mille 
cruzados. Angelica refusa d'accepter cet héritage et demanda, au nom de 
son Divin Époux, qu'on le remît aux parents de la religieuse. On lui fit 
observer qu'elle n'aurait plus de pain ; son directeur spirituel intervint 
pour la prier de prendre cet argent. L'indigente ne voulut rien entendre, 
elle disait qu'elle ne pourrait être parfaite si elle ne sentait pas la pénurie. 
Le confesseur essayait de réfuter les thèses des Saints Pères, en la 
dispensant de cette preuve suprême d'abnégation. Angelica resta 
inflexible. L'héritage devint ce qu'il serait devenu, si la religieuse n'en 
avait pas disposé. 
   Le bonnes sœurs se cotisèrent pour subvenir aux besoins de cette 
femme exemplaire qui faisait la réputation et l'honneur de leur couvent. 
Angelica les en empêcha, en les avertissant que son départ du couvent 
répondait aux ordres de son Divin Époux. 
   – Mais où irez-vous ? s'exclama la supérieure consternée. 
   – Je ne sais pas, Madame. C'est mon Divin Époux qui le sait. 
   Les religieuses, les chapelains, les confesseurs de cette pépinière de 
saintes l'entourèrent ; tantôt, ils la suppliaient ; tantôt, ils la menaçaient 
de l'empêcher de partir. 
   – Les anges m'emmèneront, si les portes ne s'ouvrent pas, répliqua-t-
elle tranquillement aux menaces.   
   Les plus anciennes des religieuses, convaincues de l'origine surna-
turelle de cette décision, renoncèrent à s'y opposer. La certitude ne se 
répandait-elle pas au couvent que les démons obéissaient à Angelica 
Florinda ? À plus forte raison, quand les anges lui donnaient des ailes 
pour s'enfuir ? 

L 
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   Pour ce qui est de l'obéissance des esprits infernaux, cette croyance 
était fondée sur les miracles accomplis par la séculière sur certaines 
possédées et des enfants infectés par quelque contact avec le malin. 
Étant donné que le parfait exorciste se doit d'être un prêtre, son 
directeur spirituel et les bonnes sœurs à l'unanimité accordèrent à 
Angelica le droit d'effectuer des exorcismes, suivant la Méthode du frère 
d'Arrábida, José de Jesus Maria, dont le nom doit ébranler les voûtes de 
l'enfer, exaspéré par la guerre inexorable qu'il a menée contre lui avec sa 
Méthode, chassant du Portugal tous les démons qui l'ont infesté dans la 
seconde moitié du XVIIIe siècle. 
   Ne traitons pas de sotte ou même de visionnaire la femme qui a 
affronté, sans peur, les légions lucifériennes. Les preuves abondent de 
l'existence des esprits infernaux dans les Livres Sacrés, et dans des 
milliers d'ouvrages qui, mis dans la géhenne du feu éternel, suffiraient à 
entretenir les braises pour rôtir perpétuellement leurs auteurs1. 
   Retenues cependant par la crainte de contrarier les ordres du Ciel, elles 
laissèrent passer la séculière Angelica Florinda, non sans la suivre, en 
pleurant, et en braillant, jusqu'à la conciergerie. 
   Au moment de faire ses adieux, l'illuminée demanda leur bénédiction à 
toutes, à genoux, et, après avoir passé le seuil de la porte, elle se tourna 
vers l'intérieur et dit : 
   – Donnez un morceau de pain, pour l'amour de Dieu, à la pénitente qui 
mendie. 
   Les bonnes sœurs et les servantes se répandirent en haut cris, pour 
exprimer leur chagrin et leur admiration devant une telle humilité. 
Toutes se précipitèrent pour lui faire la charité, en lui donnant du pain et 
de l'argent. Angelica n'accepta que la ration de pain nécessaire pour une 
journée, et s'éloigna tout doucement, couverte d'une petite capote 
ordinaire, à manches, sous laquelle elle emportait un sac de linge blanc.   
   Sur la place de la Batalha, elle demanda qu'on lui indiquât, pour 
l'amour de Dieu, le chemin de Basto. On lui fit prendre la direction de 
Valongo. Elle y passa la nuit, sous le porche d'une chapelle, où on lui fit 
l'aumône d'un peu de bouillon, et d'une couverture pour s'y emmitoufler. 
Au lever du jour, elle rapporta la couverture à son bienfaiteur et reprit la 
route. Elle fut accompagnée jusqu'à Ponte Ferreira par deux femmes 
d'une maison de charité qui avaient voulu lui offrir un bon dîner et un 
                                                             
1 La preuve la plus nette, la plus complète, et la plus irréfutable que je connaisse du 
commerce que les démons entretiennent avec nous, c'est un livre latin de l'auteur 
allemand João Godofredo Mayer. Je n'ai plus été à même de douter : à ce moment 
même je vis en compagnie d'esprits immondes, qui m'influencent de diverses façons, 
depuis que j'ai lu son História diaboli seu commentatio de diaboli, malorumque 
spirituum exsistentia, statibus, judiciis, consiliis, potestate, Tubinga, 1780. 
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lit ; elles lui demandèrent d'où elle était : 
   – De cette vallée de larmes, répondit-elle. 
   – Et comment vous appelez-vous ? 
   – La Pénitente. 
   – Où allez-vous ? 
   – Je ne sais pas, mes sœurs en Jésus-Christ. 
   Les deux femmes revinrent sur leurs pas, égrenant tour à tour leur 
rosaire, ce qu'elles ne faisaient pas depuis longtemps, et répandirent le 
bruit, dans la région, qu'une sainte avait passé la nuit à Valongo. 
   Elle veilla la nuit suivante, en ne dormant que quelques instants, par 
intervalles, dans un endroit nommé Torrão. Elle demanda à être 
hébergée dans le pailler d'un cultivateur. Elle gémit des douleurs qu'elle 
ressentait après avoir souffert du froid la nuit précédente, et se consola 
intérieurement de ces nouvelles souffrances. 
   Le lendemain, elle arriva au cours de l'après-midi à São Pedro de 
Alvitre, à la porte de la maison où elle était née. Elle demanda l'hospi-
talité à une jeune fille svelte, qui devait être la fille de son frère. 
   L'on était en novembre. Il neigeait. Angelica était transie de froid. 
   On la fit entrer dans la cuisine, on l'invita à se réchauffer devant le feu. 
   Autour de la souche embrasée, il y avait douze personnes. Angelica 
Florinda les dévisagea toutes et se douta que l'une des plus vieilles devait 
être son frère. La femme âgée, qui devait être sa belle-sœur, ne la 
reconnut pas. Cela faisait, cette année-là, vingt-six ans qu'elle avait fui de 
cette maison. Elle parcourut des yeux les ustensiles de la cuisine : il lui 
semblait que tout était comme elle l'avait laissé. Ce qu'elle ne voyait pas, 
c'était deux vieillards, ses parents, qui se reconnaissaient dans sa beauté. 
Sinon, tout. Le même escabeau. La même poêle à châtaignes pendant à 
la cloison de roseaux. Le même âtre à trois pierres. La même aiguière en 
étain pour le vin. Le chaudron accroché au même bois fourchu derrière 
le foyer. 
   Son frère gardait encore des traces de ses traits d'autrefois. Il était gros, 
gai, heureux avec ses nombreux enfants. 
   La pauvresse demanda si tous étaient les siens. 
   – Oui, et j'en ai déjà trois au ciel, répondit-il. Il manque encore une 
petite, l'aînée, qui est malade, c'est le mauvais œil. Elle s'est mise à ne 
pas manger, à maigrir, à fondre, il ne lui reste plus que la peau sur les os. 
Elle a bu tout ce qu'il y a à la pharmacie, et ne sort pas de là. Elle est 
paralysée. 
   – Si vous vouliez bien me la montrer, dit la Pénitente — c'était le nom 
qu'elle donnait à toute personne qui lui demandait son nom. 
   On la conduisit à la chambre de la paralytique. À peine fût-elle entrée 
dans la chambre, les yeux d'Angelica tombèrent sur une image du 
Crucifié. Cette chambre-là, c'était celle où elle avait dormi dix-huit ans. Il 
y avait encore, de chaque côté de l'image, des jarres bleues qu'elle avait 
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achetées pour avoir toujours des fleurs du potager ou de la montagne 
près de sa miraculeuse image. Elle resta à moment à contempler tout 
cela, et se mit à pleurer car elle ne pouvait retenir ses larmes, ni ses 
sanglots.  
   Le père et la mère de la malade trouvèrent ces pleurs de mauvais 
augure ; selon eux, la vertueuse indigente était une sainte capable de voir 
l'avenir, et elle vait deviné que la malade n'allait pas tarder à mourir. 
   – Que voyez-vous ? lui demanda son frère. C'est fini ? 
   Angelica s'approcha de la dolente, lui demanda de lui dire comment 
elle était tombée malade, et lui posa une série de questions, suivant les 
indications que son confesseur lui avait données, traduites de la 
Septième Règle de Brognolio (Signa cerna et evidentia Demoniaci.) Les 
parents et la malade lui répondaient. Il y avait soixante et une questions 
du même style. L'exorciste se contenta de trois, et en posa de différentes 
pour se faire une idée. Par exemple, quand la jeune fille dit qu'elle sentait 
parfois, le long de son corps, comme un grand frisson, ou des fourmis, 
comme si un serpent rampait sur elle. Il fallait noter ce détail, parce qu'il 
figure dans le chapitre sur "Les signes certains et évidents de diablerie"1 
Puis la jeune fille déclara qu'elle n'arrivait pas à digérer la nourriture 
comme avant. Cette anémie de l'estomac, que l'on soigne aujourd'hui 
avec du bismuth et du fer, est également mise au compte du pauvre 
diable dans la Méthode du moine d'Arrábida2. Le troisième indice qu'elle 
releva, c'est que la fille pleurait sans raison, et avait des bourdonnements 
à l'oreille. Cela faisait deux diableries d'un coup.3 
   La pénitente fit sortir de la chambre les douze personnes qui s'y 
entassaient et resta seule avec la jeune fille. 
   Elle appela l'esprit immonde. La souffrante ne donna aucun signe 
d'obsession. 
   – Croyez-votre mal vient du démon ? demanda l'exorciste. 
   – À mon avis, non, répondit la malade. 
   – Couvez-vous quelque passion en votre âme ? 
   – Oui. 
   – Vos parents ne vous laissent pas vous marier, ou avez-vous péché 
contre la chasteté ? 
   – Il ne manquerait plus que je pèche !… Mon père ne me laisse pas me 
marier… il sait bien ce que j'ai… Mais ça l'arrange de dire que c'est un 
sortilège… 
                                                             
1  Cum ventus quidam vehemens discurrit per totum corpus ad modum formicarum 
vel ad modum serpentis velociter quaque versum serpit. 
2 Quando quis sanes cibum digerere non potest in stomacho lecet  in eo habeat 
calorem. 
3 Quando lachrymas plorat sine causa et nescit quid ploret ; aut si est rumor 
continuus in auribus sine probabili causa. 
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   Et elle fondit en larmes… 
   – Le fiancé que vous voudriez, pourquoi votre père n'en veut pas ? 
demanda Angelica. 
   – Parce qu'il n'a pas beaucoup de biens ; mon père veut que j'épouse un 
Brésilien qui a une grosse fortune, et moi, j'aime mieux mourir. 
   – Eh bien, ma fille… il n'y a plus qu'à demander à Notre Seigneur de 
vous donner de la patience. Ne désirez pas la mort, c'est un grand péché 
de demander à Dieu de nous tirer de cette vallée de larmes pour 
échapper à ses peines. Priez avec moi. 
   Angelica s'agenouilla devant la sculpture de Jésus, qu'elle avait supplié, 
la nuit où elle s'était enfuie pour Porto, de la conduire là où son âme ne 
se perdrait pas. 
   Après cette longue prière silencieuse, elle sortit de sa chambre. Le père 
et la mère de la malade lui demandèrent s'il existait un remède pour la 
gamine. 
   – C'est à vous de le lui donner, si vous connaissez la raison de son état, 
répondit la Pénitente. Laissez-la se marier si son fiancé n'a que le défaut 
de ne pas être riche. 
   – Ça non ! répondit le cultivateur. Elle n'a pas attendu pour raconter sa 
vie ! Si elle veut se marier, il y a ici un mari qui lui convient, et qui est à 
notre goût. Rien de moins qu'un Brésilien… 
   – Que Dieu vous inspire la meilleure décision…  fit Angelica. 
   On la fit à souper, on lui donna un bon lit. Pour souper elle ne prit que 
du pain et du bouillon. Elle tira la couverture du lit, et s'en couvrit à 
même le sol. 
   Au point du jour, elle se leva et déclara au maître de maison que, pour 
le payer de son hospitalité, elle voulait dire un Pater Noster sur la 
sépulture de ses parents. 
   Le fils de Francisco da Teresa fut étonné de trouver une si extra- 
ordinaire piété chez une mendiante. Cela ne l'empêcha pas d'en être 
ému, et d'aller demander la clé de l'église, où il entra pour lui montrer la 
tombe où son père avait été enseveli vingt ans avant, et sa mère, six ans 
après son mari. 
   Angelica se prosterna, le visage contre la dalle et versa bien des larmes. 
   – Avez-vous connu mes parents ?! demanda le cultivateur, quand elle 
sortit sur le parvis. 
   – Oui, et je les ai beaucoup aimés. 
   – Et comment vous appelez-vous ? 
   – Je vous ai déjà dit que je m'appelle la Pénitente. 
   Puis elle voulut faire ses adieux à toute la famille, se rendit à la 
chambre de la malade, lui représenta les vertus de la résignation et de la 
patience, autant de prescriptions réconfortantes, et, au moment de 
sortir, elle se tourna vers son père et poursuivit : 
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   – Ne l'obligez pas à épouser votre Brésilien. Si vous avez gardé le 
souvenir d'un événement désastreux dans votre famille, rappelez-vous 
qu'il y a bien des années, votre sœur Angelica s'est enfuie de cette 
maison, parce qu'on a voulu la marier à un Brésilien, et qu'elle a été 
misérable en ce monde. Si votre père n'avait pas voulu la contraindre à 
ce mariage, il se peut qu'elle ait offert, aujourd'hui, un exemple de vertu 
à vos filles… 
   – Vous avez connu ma belle-sœur ?!  fit la femme du cultivateur. 
   – J'ai connu cette malheureuse.  
   – Serait-elle encore en vie ? reprit-elle. Il y a quelques années, nous 
avons entendu dire que c'était une vraie sainte, et qu'elle vivait dans un 
couvent de Porto. 
   – C'est un mensonge ! répondit fermement Angelica. Une femme qui a 
tant péché en ce monde, seule la Miséricorde de Dieu lui évitera d'être 
condamnée pour l'éternité. Une sainte ! Ce qui peut lui arriver de mieux, 
c'est d'être une pénitente pleine de contrition. Vous n'avez jamais rien 
voulu savoir d'elle ? demanda la mendiante à son frère. 
   – Il n'aurait plus manqué que ça ! Mon père est mort de chagrin quand 
il a appris qu'elle vivait comme cul et chemise avec un moine près d'ici 
qui s'est enfui du couvent de Tibães. Il ne lui a rien laissé dans son 
testament, et dit au moment de mourir qu'il me maudirait au ciel ou en 
enfer si je la recevais encore dans cette maison. 
   – Vous avez donc fait votre devoir en ne cherchant jamais plus à avoir 
de ses nouvelles, acquiesça la Pénitente. Et vous la haïssez toujours 
autant qu'avant ? 
   – Et comment ! Si vous croyez, après la honte qu'elle nous a faite, en 
menant une telle vie !… 
   – Eh bien pardonnez-lui… je vous supplie en son nom de lui pardonner 
en ce monde comme dans l'autre, répondit Angelica en levant les mains 
au ciel. 
   – Là, il s'est passé beaucoup d'années, admit le cultivateur. Si elle est 
morte, Dieu sait bien que je ne m'oppose pas à son salut. Savez-vous 
qu'elle avait un fils de ce fameux moine ? 
   – Oui… 
   – Eh bien, ce garçon qui a vécu ici à Freixeiro avec un certain João 
António, qui a été le domestique de son père et frère lai au même 
couvent, est parti pour le Brésil, il est marié là-bas avec la fille de son 
patron, et fort riche. C'est là qu'il l'a connu, le Brésilien qui voulait se 
marier avec ma Mariana, et il dit que le beau-père de ce fameux jeune 
honne a plus de deux millions !… Il y a des diables qui ont de quoi ! 
   – Pourquoi dites-vous des diables ? demanda Angelica. En quoi ce 
garçon était-il responsable des crimes de sa mère ? 
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   – Ça, c'est vrai ! acquiesça sa belle-sœur. Ce jeune homme n'y était 
pour rien… Dieu lui a permis de bien s'en sortir, il doit savoir pourquoi il 
l'a fait. Et s'il n'y avait eu ce João António, qui sait s'il ne se trouverait 
pas dans le coin, en train de garder des chèvres !… C'est le destin ! 
   – Et ce João António, il est encore vivant ? demanda Angelica. 
   – Il est mort là-bas, au Brésil, dit le cultivateur. Il aimait tant ce garçon 
qu'il a tout vendu et qu'il est parti là-bas. Le Brésilien qui m'a demandé 
ma Mariana m'a raconté que, le jour où le jeune homme s'est marié, il a 
donné à la fiancée plus de dix mille cruzados en brillants… 
   – C'est que ça valait plus de onze mille cruzados, les biens qu'il a 
hérités à Freixeiro. ajouta sa femme. 
   – C'était donc une bonne âme que cet homme, répondit Angelica. Eh 
bien, mes frères, confiez votre sort à la Vierge, notre Mère, qui nous aide. 
Soyez heureux, et ne laissez pas votre Mariana dans un si triste état. Ne 
l'obligez pas à se marier, et rappelez-vous toujours votre sœur Angelica. 
Que la paix de Notre Seigneur Jésus Christ règne toujours dans cette 
maison. 
   Elle sortit. 
   – Vous savez où vous allez séjourner aujourd'hui ? demanda le 
cultivateur. 
   – Je ne saurais vous le dire. 
   – Mais quelle direction voulez-vous prendre ? 
   – Aucune… j'avance… de ce côté-là… 
   Ils se séparèrent. 
   – Cette vieille, dit le cultivateur, on va la retrouver un de ces jours 
morte, sur les routes… elle doit avoir plus de soixante ans. 
   – Au moins… acquiesça la femme. 
   – Elle a connu mes parents !… Et comme elle pleurait à l'église !… Si 
elle avait vingt ans de moins, je croirais que c'est Angelica !… 
   – C'est ça ! Je ne me souviens pas de ta sœur !… Elle était plus jeune 
que moi ! Si elle était en vie, elle aurait encore moins de quarante ans. 
   – Ce ne doit pas être elle, non ; mais elle l'a connue, il n'y a aucun 
doute là-dessus. La pauvre ! Ça, c'est une vraie sainte ! Tu as vu comme 
elle m'a dit que ma sœur était en enfer ?… C'est dommage que Mariana 
n'ait pas entendu cela… 
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VI 
 

LA SORCIÈRE 
 

Elle passe, plongée dans une telle pénitence 
Elle passe, si solitaire 

Que c'est pour elle un plaisir de voir la lumière du jour. 
DOM CRISTOVAL LOZANO - Solitudes de la Vie 

 
N PARCOURANT LES POTAGERS, les campagnes et les bois de son 
village, tant de souvenirs renaissant de sa jeunesse, que pouvait 
ressentir l'âme d'Angelica ? 
   Oh, elle passait sans les voir ! C'était l'esquif qui transportait le 

cadavre de la pèlerine, de la jeune fille si aimante et pleine de regrets qui 
y avait vécu. L'esprit qui animait encore cette lamentable carcasse était 
imprégné de l'idée qu'on atteint la perfection mystique par la pénurie, la 
saleté de l'indigence en guise d'atours et de robe pour ses noces divines. 
   Elle avait marché toute la journée. La nuit tomba quand elle était sur 
les hauteurs. Elle fut saisie d'angoisse l'espace d'un instant ; mais lorsque 
la pensée que l'Époux la voyait la traversa dans l'obscurité, ce fut comme 
si la lumière du jour au ciel baignait son âme. Elle s'agenouilla et s'écria : 
   – Vous voyez parfaitement votre servante, Seigneur ! Faites-moi 
mourir ici, si vous m'avez pardonnée.    
   Le vent du nord, fort et glacial, tomba. Il commença à neiger. La 
Pénitente, qui grelottait, tenait avec Dieu de fort doux colloques. 
   L'arôme de ses transports s'évaporait à mesure que la neige glaçait et 
fendait leur urne. Elle perdit les accords de sa volupté mystique au cœur 
de la nuit. Ce n'était pas la mort ; c'était le miracle de la vie qui se 
referme sur elle-même pour ne sentir aucune douleur : c'était un céleste 
anesthésique. 
   Des muletiers passaient par là aux premières lueurs de l'aurore. Ils 
virent cette silhouette recroquevillée entre un rocher et le creux d'un 
fossé. Ils secouèrent la femme assoupie : ils virent dans ses yeux la 
lumière expirante de sa vie. Ils la jetèrent au milieu de leur chargement 
et la confièrent aux laboureurs du premier village qu'ils trouvèrent. Ce 
village était situé au pied du Mont Córdova, une chaîne qui se dresse et 
dont les pentes vertigineuses déferlent jusqu'au bourg de Santo Tirso. 
   La torpeur d'Angelica, est-ce que cela pouvait être une "purgation par 
le feu" comme disent les ascètes ? Sans doute ; mais dans le langage 
profane du chirurgien qui vit la pauvre femme, quand l'on se trouvait 
dans cet état-là, cela revenait à partir pour l'autre monde. 
    La preuve de l'incompétence du chirurgien s'agissant de ces phases 
d'union, anagogiques, de ces ravissements, de ces extases, quels qu'ils 
fussent, c'est qu'Angelica n'est pas morte. 

E 
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   Au bout de cinq jours, elle était sur pied, et racontait aux charitables 
fermiers du village qu'elle ne s'était pas aperçue de son évanouissement 
et ne savait pas comment on l'avait amenée de la montagne. 
   C'est là qu'a commencé l'emploi du terme sainteté pour désigner 
l'indigente. Nous verrons bientôt comment les populations des villages 
du Córdova confondaient la sainteté avec la sorcellerie. 
   À un quart de lieue du village nommé Caparães, à un endroit bien 
hostile et nu de la montagne, une chapelle faisait une tache blanche, dont 
la grêle et le soleil avaient entamé la chaux. Au pied de cette chapelle se 
dressaient trois petits pans de murs, qui formaient avec un quatrième, 
écroulé, une bergerie.  
   Les cultivateurs racontaient qu'au temps des anciennes guerres du 
Portugal contre l'Espagne, un fidalgo de la famille des Brandões de 
Coreixas, poursuivi pour avoir trahi sa patrie, s'était caché à cet endroit, 
habillé comme un ermite, et avait achevé là sa vie, comme un saint. 
D'autres amateurs de bric-à-brac, plus portés sur les antiquailles, 
tenaient pour certain ce que l'on se transmettait de père en fils, qu'un roi 
qui s'était enfui de Bohème, était venu dans cet ermitage pleurer ses 
péchés, et qu'il les a tant pleurés, qu'un ange l'a emporté, enveloppé dans 
ses ailes, dès qu'il rendit l'âme.1 
   De toute façon, dès qu'elle eut repris des forces, Angelica monta jusqu'à 
une plate-forme au creux d'une pente escarpée de cette chaîne, et 
s'arrêta sur le parvis de la petite chapelle, tapissé d'alysses et de bruyère. 
Après avoir prié, elle entra dans la masure, et demanda à Dieu s'il lui 
permettait de finir ses jours dans ce paradis terrestre. 
   Elle descendit de la montagne pour demander l'aumône afin de couvrir 
la maisonnette qui n'appartenait à personne. 
   Les cultivateurs se bousculèrent pour charrier des poutres et du 
chaume pour remettre en état la chaumière. Les ouvriers accoururent 
avec un tel enthousiasme, et en si grand nombre qu'au bout de deux 
jours, Angelica fut portée comme en triomphe jusque chez elle. On lui 
donna la clé de la chapelle, fermée depuis bien des années. On pourvut la 
cabane du mobilier nécessaire pour qu'elle pût lever ses os du sol nu, et 
se faire un bouillon. 
   Angelica était consternée d'une telle prospérité, d'un point de vue 
humain ; les délices de l'indigente, c'étaient le sol dur, la faim tenaillante, 
le froid glacial. 
 

                                                             
1  Dans une chronique dont j'ai oublié le titre, nous trouvons cette même tradition, 
présentée comme absolument certaine. Les Bohémiens, de leur côté, ne savent pas 
lequel de leurs rois est venu vivre en ermite et mourir au Portugal. 
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   Les malades de l'âme et du corps commencèrent à venir la voir. Il y 
avait, cette année-là, une extraordinaire invasion de démons qui 
s'emparaient du corps sale des jeunes filles des alentours, vu que, l'année 
précédente, deux énergumènes s'étaient mariées, dont les diables 
s'étaient enfuis, dès que leurs pères avaient consenti qu'elles en 
épousassent d'autres, plus immondes ; ce qui revient à dire, en faveur de 
l'aristocratique fierté des premiers, qu'ils avaient un jour été des anges 
fort propres. 
   Après un tel exemple, peu de maisons restèrent sans possédée l'année 
suivante. Elles parvinrent en outre à tromper la bonne foi et la science 
démonifuge d'Angelica. Certaines des obsédées présentaient toutes les 
infernales caractéristiques relevées par Borgnolo et le moine d'Arrábida, 
d'autres en avaient les principales. Les endiablées ressortaient des mains 
de l'exorciste débarrassées de leur satanique farce, les unes pour se 
marier, les autres pour se prendre une bonne trempe de leur père qui 
pensait se venger du même coup d'elles et du diable. Tels furent les 
débuts de la Pénitente du Mont Córdova.  
   Bien que nous ne puissions tirer au clair les raisons du contre-sens 
populaire qui poussait à appeler SORCIÈRE l'exorciste de la montagne, il 
est en tous cas certain que la renommée qu'elle se fit, à des lieues à la 
ronde, était de cette nature, et ne convenait pas à une briseuse 
d'influences maléfiques, de sorcelleries et sortilèges, alors qu'on emploie 
norma- lement dans notre pays, pour désigner ces créatures 
miraculeuses les termes convenables de guérisseuses, et femmes 
vertueuses. 
   'La sorcière du Mont Córdova', c'était sous ce nom injuste, voire 
injurieux, qu'elle attirait dans sa masure non seulement les hommes, les 
femmes, et les enfants possédés du diable, mais aussi le bétail, ou têtes, 
comme on dit là-bas, afin que tous ces êtres irrationnels soignent des 
maladies hors de portée de la science médicale. 
   Angelica avait fabriqué de ses mains une croix grossière qu'elle avait 
placée près d'un petit banc de pierre brute, sur deux qui lui servaient de 
piédestal. On disait que la sorcière sortait tard, dans la nuit, évoquer le 
démon, de là, qu'elle le saisissait dans sa main grâce à ses conjurations et 
à ses sortilèges, et le ligotait à la croix, de sorte que tous ses traitements 
faisaient de l'effet tant que le Malin1 y restait attaché. Un prêtre bien-
intentionné de la région est allé lui demander si elle réussissait à 
emprisonner le diable en effet. Plus compatissante que surprise de cette 
question, Angelica dit au prêtre : 
                                                             
1 chien teigneux dans le texte : c'est ainsi que le peuple nomme le diable à l'occasion 
(NdT). 
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   – Si Dieu, le Tout-Puissant, le laisse en liberté, comment pourrais-je, 
moi, une pauvre pécheresse, l'emprisonner ?! 
   Le prêtre lui révéla que le peuple l'appelait 'la sorcière'. 
   – Qu'est-ce que ça peut faire ? répondit-elle. Le peuple a autant de 
raisons de m'appeler la sorcière que la sainte. 
   Des esprits forts de Santo Tirso, qui avaient entendu parler des 
traitements ridicules de la sorcière du Mont Córdova, allèrent la voir 
dans la ferme intention de se moquer d'elle. Quand elle les vit à sa porte, 
Angelica vint les accueillir, et leur dit : 
   – Que voulez-vous, Messieurs ?   
   – Que vous tiriez le diable du corps de notre camarade, répondit l'un 
d'eux. 
   Angelica observa très attentivement le visage du prétendu énergumène, 
et leur dit : 
   – C'est un bien mauvais esprit qui vous a amenés ici, Messieurs. Vous 
êtes venus vous moquer de moi ; payez-vous ma tête, si vous voulez, 
tandis que je demande à Dieu de vous délivrer de vos mauvaises pensées 
qui sont, elles aussi, filles de l'enfer. 
   Les farceurs démasqués s'en allèrent. Ils regardèrent de loin la 
chapelle, et virent la sorcière encore agenouillée. 
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VII 

 
LE BARON DE BURGÃES 

 
Rien ne paraît plus compatible avec notre nature 

 que de viser haut, et fuir ce qui est bas. 
DOCTEUR DIOGO DE PAIVA - Sermon 

 
 
es gazettes annoncèrent en 1863 la vente d'une ferme, du nom de 
Burgães, dans le district de Santo Tirso. Un acheteur se mit sur les 
rangs, qui couvrit les enchères de tous les autres. Quelques jours 

après, le Diário do Governo publia un décret alléguant les services 
humainement rendus à ses malheureux compatriotes, à Rio de Janeiro, 
par Jacinto de Deus e Aquino, qui valaient à ce Portugais exemplaire la 
faveur d'être nommé baron de Burgães. Ceux qui convoitaient la ferme 
s'empressèrent de dire que, faute de propriété, le bonhomme risquait 
fort de se retrouver sans titre. 
   Le baron de Burgães demeurait à Porto avec son épouse et ses quatre 
enfants, dès 1862. 
   Ce qui est sûr, c'est que, si ce n'étaient pas ses saudades qui l'enga-
geaient à rechercher sa mère, c'était son immense générosité. Il se 
rappela en outre une recommandation sur laquelle ne cessait de revenir 
João António, et maintes fois répétée : 
   – Si votre mère se trouve dans le besoin, souvenez-vous que votre père 
l'a vraiment aimée. 
   Jacinto de Deus fit donc demander à Santa Clara si la séculière 
Angelica Florinda y vivait encore. La portière lui dit que cela faisait sept 
ans que cette vertueuse femme en était partie, sans dire où, ni envoyer de 
nouvelles ; mais que, ajouta la religieuse, selon certaines indications 
données par des muletiers de la même région qu'une des bonnes sœurs, 
la pauvre Angelica avait été trouvée mourante dans la neige, sur une 
montagne plus au nord, et qu'ils l'avaient laissée, mourante ou morte, 
dans un village. 
   Jacinto éprouva, en apprenant cela, un chagrin sincère. Mais, jugeant 
inutile de pousser plus loin son enquête, il n'y songea plus, pensa à autre 
chose, et, ce qui est fort humain, finit par oublier sa mère.    
   Le Brésilien était fort riche, généreux, charitable, et souscripteur de 
tous les périodiques où son nom était célébré par les chroniqueurs, et 
faisait régulièrement la première page de la feuille locale. 
   Ce nom résonnait fort loin, grâce aux trompettes de la presse. 

L 
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   On lui annonça un jour que des parents souhaitaient le voir. 
   – Des parents ? dit-il, en souriant ironiquement. Qu'ils entrent, mes 
parents. 
   Un vieillard et un jeune homme traversèrent, craintivement, tout 
ébahis, les tapis de trois salons. Ils hésitaient à avancer, comme s'ils se 
sentaient indignes de fouler le tissu velouteux qui recouvrait le sol. 
 L'homme d'affaires les attendait dans son cabinet. 
   – À qui ai-je l'honneur ? demanda-t-il, le front plissé. 
   – Sachez, Votre Seigneurie, répondit le plus vieux, que je suis José 
Pereira de Alvite, un frère de Madame votre mère ; lui, c'est mon fils, 
pour vous servir. 
   – Fort bien… Où est donc madame ma mère ? 
   – Il me semble qu'elle est morte. 
   – Il vous semble, ou vous êtes sûr ? Vous avez donc une sœur, et vous 
ignorez si elle est vivante ou morte, alors qu'elle se trouve dans la même 
région que vous, à quelques lieues ? À ce que je vois, vous n'aviez avec 
elle aucune affinité… 
   – Non, aucune, Monsieur… 
   – Pourquoi ? 
   – À dire vrai, comme dirait l'autre, nous ne voulions plus entendre 
parler d'elle, quand elle est partie de chez nous… 
   – Et vous n'avez plus jamais voulu avoir de ses nouvelles, hein ? reprit 
le richard, avec une moue encore plus prononcée. 
   – Elle vivait ici, à Porto, Votre Seigneurie… avec monsieur votre père…  
   – Et alors ?  
   – Comme vous pouvez l'imaginer, Votre Seigneurie, notre père avait sa 
fierté… 
   – Et alors ? 
   – C'est pour ça que nous ne sommes pas venus la voir… 
   – Et après la mort de votre père ? Avez-vous cherché à le faire, lui avez-
vous pardonné, l'avez-vous accueillie sous votre toit, là où elle était née ? 
Lui avez-vous remis sa légitime ? Avez-vous essayé de savoir si elle avait 
faim ? Répondez, Monsieur le frère de Madame ma Mère ! 
   – Si elle était venue nous voir… elle aurait mangé sa part de ce que 
nous mangions. 
   – Mais vous n'avez pas cherché à savoir ce qu'elle était devenue… n'est-
ce pas ? 
   – Ça non, Monsieur. 
   – Et pourquoi êtes-vous venus me voir, moi ? 
   – C'est que là… enfin… Votre Seigneurie… comme dit le proverbe… 
   – Que dit-il, ce proverbe ? Que vous êtes des misérables qui mériteriez 
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que je vous fasse fouetter par un laquais ? C'est ce que dit le proverbe ? 
Dehors, pauvres pignoufs ! Je suis cet enfant que vous avez connu, 
Monsieur le frère de ma mère, grâce aux soupes que me donnait par 
charité João António, le domestique de mon père. Un jour, mon 
honorable bienfaiteur est passé chez vous, avec moi, et vous a dit :"Voici 
le fils de votre sœur." Qu'avez-vous répondu, Monsieur ? Vous en 
souvenez-vous, espèces de mendigots ? Voilà votre réponse : "Il est d'une 
méchante race." Dehors, canailles ! 
   Ces butors, livides, sortirent à reculons et, une fois dans la rue, ils 
dirent tous les deux en même temps, en regardant, du coin de l'œil, 
craintivement, les laquais : 
   – Pour qui il se prend, ce  voleur ! 
 
   Quelques jours après, un autre parent se fit annoncer, une fois 
descendu de son carrosse ; il portait veste en queue de pie, avec des gants 
couleur pigeon, et pardessus au bras. 
   – Qu'il attende dans la cour, dit le fils de Tomás de Aquino à l'écuyer. 
   Jugeant ce message absurde, Pedro de Aquino, le fils du frère de 
Tomás, tira de son portefeuille une carte de visite avec ses armes et dit à 
l'écuyer : 
   – Mon cousin ne sait certainement pas qui vient le voir. Veuillez lui 
remettre cette carte. 
  Le domestique revint sur ses pas. 
   Jacinto de Deus lut : 
  Pedro Aquino dos Guimarães Oliveira Leite de Barros Andrade e 
Castro. 
   Et répondit aussitôt à l'écuyer : 
   – Je ne sais pas qui c'est. Rendez-lui sa carte. S'il est surpris que je la 
lui renvoie, dites-lui que je n'ai pas accoutumé de mélanger aux noms de 
personnes qui me rendent visite et que j'estime, les cartes de gens à qui 
je ne serre pas la main. Bref, s'il veut m'importuner, qu'il m'attende dans 
la cour. 
   Ces mots furent lâchés exprès du palier de l'escalier, assez fort pour 
que Pedro de Aquino les entendît. 
   Le fidalgo de Alvito partit vexé derrière ses laquais qui se retirèrent 
comme si cette offense leur faisait honte. 
   Jacinto disait à son épouse : 
   – La famille de mon père est plus abjecte que celle de ma mère. Elle a 
insulté le saint, qui m'a sauvé du tour. Si le père de cet homme se 
présentait ici, je le ferais fouetter. Quant à son fils, je ne connais pas de 
plus grande générosité que celle du mépris.  
   C'est ainsi que le fils du lieutenant des lanciers manifestait la fierté de 
son caractère.  
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XIII 
 

COMMENT EST MORTE ANGELICA FLORINDA 
 

Puisque le temps était venu 
Où il convenait de se proposer 

Pour racheter l'épouse 
Qui endurait un joug cruel. 

SÃO JOÃO DE DEUS -  Couplets 
 

U MOIS DE JUILLET de cette année, le baron de Burgães quitta Porto 
pour passer l'été dans les bois de sa ferme. 
   En dehors de sa famille, il était accompagné par un couple de 
personnes âgées : madame Maria, qui l'avait nourri, et monsieur 

Bento Gomes, le mari de madame Maria, un compagnon de son père, qui 
avait servi parmi les Volontaires de Dona Maria II, et mourait de faim, 
parce que son poste à la Douane lui avait été enlevé au profit d'un sbire 
électoral. 
   Le baron les accueillit et les considéra comme sa famille. 
   Dans la demeure de Burgães, se pressaient les nobles et les riches des 
environs. La baronne était plus recherchée par les pauvres, et les 
rétribuait de leur visite, les mains pleines de consolations, et le cœur, 
d'encouragements. Le vieux soldat entrait dans le salon des hôtes les 
plus cérémonieux, et, avant de ressortir, il racontait les batailles pour la 
liberté, depuis la première, celle des Açores, jusqu'à la dernière, de 
Asseiceira. Au milieu, il ne pouvait s'empêcher de sangloter, en 
rapportant les prouesses de son lieutenant. 
   Par une belle après-midi du mois d'Août, des dames de Porto, que 
recevait la baronne, demandèrent à un gentilhomme de Santo Tirso à 
quel endroit vivait, près de là, une ermite que le peuple appelait 'La 
Sorcière du Mont Córdova'. 
   – Oh, Mesdames ! répondit le gentilhomme, je ne croyais pas que la 
réputation de la sorcière du Mont Córdova parviendrait à Porto ! 
   – Et pourquoi pas ? ! rétorqua une dame. Écoutez… papa était à 
l'article de la mort, quand maman est allée trouver cette fameuse femme, 
tout exprès, et lui a demandé de prier pour que papa retrouve la santé 
et… 
   Un joyeux drille l'interrompit, qui, se piquait d'avoir deux doigts de 
philosophie, la quantité que l'on dispensait aux gens de Santo Tirso : 
   – Et il se trouve que votre papa s'est remis, Madame.  
   – Il s'est remis, oui, Monsieur. Et vous voulez savoir ? Maman a envoyé 
à cette femme je ne sais combien de cruzados nouveaux, elle a demandé 
au domestique de lui donner un demi-tostão pour l'huile de la lampe de 
la petite chapelle, et n'a rien voulu d'autre. 

A 
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   – Je reconnais son indépendance, répondit le gentilhomme. Je sais que 
la sorcière n'accepte qu'un bout de pain et des choux pour son bouillon ; 
il lui arrive, quand elle a du pain de reste, de le partager avec les pauvres 
qui viennent la consulter pour des maladies, ou lui demander des 
prières ; j'en suis sûr parce que je l'ai appris de bons informateurs ; mais, 
si vous me le permettez, Votre Excellence, je ne croirai pas qu'elle a guéri 
votre papa. 
   – Et pourquoi pas ? protesta la dame. Les prières des personnes 
vertueuses ne sont d'aucune valeur aux yeux de Dieu ?! 
   – Quoi qu'il en soit, fit le baron, cette femme représente une rare 
curiosité dans sa profession. En général, les guérisseuses, les sorcières, et 
les femmes vertueuses tirent tout ce qu'elles peuvent de leurs victimes. 
   – Ah ! Si je pouvais la voir ! s'écria la baronne. 
   – Il n'y a rien de plus facile ! dit le gentilhomme de Santo Tirso. Trois 
quarts de lieues par des sentiers impraticables sur les hauteurs. Avez-
vous le courage, Votre Excellence, de vous jucher sur un baudet ? 
   – Oh ! Allons-y ! s'exclamèrent les dames de Porto. Nous allons y aller, 
oui, Madame la Baronne ? Nous aimerions tellement voir la créature qui 
a prié Dieu pour la vie de notre papa !… 
   – Qu'est-ce que tu en dis, Jacinto ? demanda la baronne. 
   – Allons-y, ma fille. Que l'on prépare cette excursion. Les gamins 
viendront avec nous. Nous irons tous. Ma nourrice et Gomes viendront, 
eux aussi. Tout doit être prêt à cinq heures du matin. Occupe-toi bien de 
la collation, Amália. Pense qu'à la montagne, notre appétit ne se 
montrera pas aussi abstinent que la sorcière. 
   Les domestiques du baron partirent donner des instructions pour les 
montures. Les dames s'en allèrent avec la baronne choisir leurs victimes 
au poulailler. Elles se couchèrent tôt pour se lever matin ; et, au point du 
jour, la caravane défilait derrière le gentilhomme de Santo Tirso qui leur 
indiquait la direction à prendre. 
   Quand ils parvinrent au premier palier de la pente, sur la montagne, où 
se trouvait la cabane, ils virent des femmes déguenillées à la porte de la 
chapelle, avec des enfants dans les bras, qui attendaient que la Pénitente 
achevât sa prière extatique pour les bénir. 
   Le groupe de Burgães s'agenouilla devant l'ermite, mis à part les deux 
cadets qui pénétrèrent à l'intérieur, se plantèrent à côté de la vieille en la 
regardant fixement, et s'enfuirent à toutes jambes, en criant : 
   – Quelle horreur de vieille ! 
   Leur père les appela pour leur tirer les oreilles un bon coup.  
   Leur mère exprima d'un geste son chagrin, et dit à ses enfants : 
   – Asseyez-vous ici, mes petits. 
   – Ne vous asseyez pas, corrigea le baron, agenouillez-vous à côté de vos 
frères. 
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   Angelica semblait ne pas s'être rendu compte de l'incursion et des rires 
des gamins. Elle continua de prier un moment ; elle se leva et vint, d'un 
pas très lent, appuyée sur un bourdon, à la porte de la chapelle. 
   Les visiteurs se levèrent et la saluèrent. Elle répondit à leur salut en 
disant : 
   – Loué soit Notre Seigneur Jésus-Christ ! 
   Et se tournant vers les femmes en haillons qui avaient des enfants, elle 
leur demanda : 
   – Qu'est-ce qu'ils ont, ces petits ? 
   Elles lui expliquèrent ce dont souffraient les enfants. Angelica les prit, 
l'un près l'autre, dans ses bras, alla s'agenouiller sur le degré de l'autel, 
revint avec le dernier, et dit : 
   – Ces gamins auraient besoin d'être mieux nourris, mes filles. Vous 
avez faim, et eux aussi. J'ai demandé une aumône à ces messieurs, et s'ils 
me la font, allez manger quelque chose de plus substantiel, et vous 
donnerez un meilleur sang à ces pauvres rabougris. 
   La baronne, qui était une mère fort tendre, leur donna tout l'argent 
qu'elle avait sur elle. L'aumône du baron représentait plus d'argent que 
ces indigentes n'avaient jamais vu. Les dames de Porto regrettaient d'en 
avoir emporté si peu. Le gentilhomme de Santo Tirso se fit un point 
d'honneur d'obliger libéralement l'une d'elles. Les petits demandaient à 
leur père de l'argent pour le donner. D'un ton martial, le soldat de Dona 
Maria s'écria : 
   – Voici deux liards ; l'un pour moi, l'autre pour ma Maria. J'ai 
demandé la charité aux libéraux que j'ai aidés à se hisser sur leur 
perchoir, et ils ne me l'ont jamais rendue ! 
   – Bravo, mon cher Gomes ! s'exclama le baron. Ces quatre vinténs 
auront plus de poids sur la balance de Dieu que mes quatre livres. 
   – Ce qui ne veut pas dire qu'ils pèsent plus, dit le vétéran en riant.    
   Les yeux presque éteints d'Angelica étaient baignés de larmes de joie. 
Les trois femmes descendaient de la montagne en priant à voix haute 
pour la santé et le salut de leurs bienfaiteurs. 
   Le gentilhomme de Santo Tirso rompit le premier le silence pour 
s'adresser à la sorcière : 
   – Comment vous appelez-vous ? 
   – La Pénitente. 
   – D'où êtes-vous ? 
   – De cette vallée de larmes. 
   Le gentilhomme dit à mi-voix au baron : 
   – Elle ne répond jamais autre chose. 
   Puis il se tourna vers la vieille : 
   – Ces dames sont venues vous voir. 
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   – Elles ne sont pas venues me voir, dit Angelica Florinda, d'un ton 
affable, ce sont les anges qui les ont guidées jusqu'ici pour leur permettre 
d'aider les mères d'autres petits anges. 
   – Nous sommes venues, nous, dit l'une des dames de Porto, vous 
remercier de vos prières pour que notre papa recouvre la santé. Vous 
rappelez-vous une dame qui est arrivée de Porto il y a trois ans ? Et qui 
vous a envoyé de l'argent que vous n'avez pas accepté ? 
   – Oui, je me rappelle… C'était une dame qui pleurait beaucoup… 
Comment Dieu n'aurait-il pas vu une telle affliction !… Se trouve-t-elle 
toujours dans cette vallée de larmes ? 
   – Oui ; mais elle n'est pas venue, parce qu'elle est bien vieille et 
malade ; sinon, elle aimerait bien vous voir… 
   – Eh bien, mes frères, dit Angelica, en se retirant dans sa masure, que 
notre Seigneur Jésus-Christ vous garde. Si vous voulez prier, il y a là 
cette chapelle, le soleil cogne là, dehors, et ce n'est pas bon quand on n'y 
est pas habitué. 
   Elle pénétra dans sa cabane et s'assit pour mouiller dans de l'eau des 
croûtes de pain de maïs. 
   Le baron s'était mis à un endroit d'où il pouvait l'entrevoir en train de 
faire honneur à ce banquet. Il lui demanda de leur tenir compagnie pour 
le déjeuner. Angelica répondit : 
   – Merci beaucoup. Ça me suffit. 
   – Mais faites-nous la grâce de déjeuner avec nous, reprit le baron. 
   – Je ne puis le faire, Monsieur ; veuillez me pardonner… 
  Le baron se rapprocha de son groupe et dit : 
   – Il faut étudier et admirer cette femme ! Si Dieu n'existait pas, a écrit 
un philosophe, on devrait l'inventer : et j'ajoute qu'on devrait l'inventer 
pour qu'un être supérieur puisse donner une récompense à cette femme 
dans une autre vie !… Ça fait combien de temps qu'elle est là ? 
   – Plus ou moins sept ans, je suis déjà venu ici, dit le gentilhomme de 
Santo Tirso, nous étions quelques fous qui venions nous moquer de la 
vieille ; mais elle nous a reçus de telle sorte qu'aucun de nous n'a pu se 
payer sa tête. Il y a un je ne sais quoi dans cette femme… Ça ne fait aucun 
doute… 
   – Oui, peut-être, quelque chose de bien trivial ! rétorqua le baron de 
Burgães, une grande passion ou un grand crime. Ne s'appelle-t-elle pas 
elle-même la Pénitente ? C'est ça… Les remords produisent des miracles 
de vertu. Ce que je trouve de plus singulier dans cette créature, c'est que 
tout le monde ignore d'où elle est venue !… 
   – Si elle ne le dit pas !… 
   – Et il n'y aurait personne pour se plaindre de son absence ? demanda 
la baronne. 
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   – Pas que je sache, Madame. Cette femme, à mon avis, vient de fort 
loin, répondit le gentilhomme. 
   Les enfants tiraient le frac de leur père, en réclamant leur déjeuner. 
Tous applaudirent cette requête, et l'on étala aussitôt la nappe à l'ombre 
de l'église. C'était le vétéran qui assurait le service à table, avec une 
ponctualité militaire, en pestant contre les bonnes qui ne lui tendaient 
pas régulièrement les victuailles. Madame Maria, qui avait été 
philosophe un temps, et niait – à l'inverse de Platon, de Socrate et des 
Saintes Écritures – l'existence des démons, attendait à présent une 
occasion de parler à la sainte pour voir si elle lui apprendrait quelque 
chose qui lui ouvrît l'appétit. Elle finit par quitter ce banquet pour entrer 
dans la masure, bien décidée à revigorer ses croyances tardives ainsi que 
la robustesse de son estomac, en commençant à partir de lui, et grâce à 
lui, à retrouver la foi. 
   Après avoir fait gaiement honneur au déjeuner, le groupe des femmes 
et des enfants s'en alla, en sautillant de rocher en rocher, cueillir des 
pâquerettes sauvages qui, à l'abri de chacun, scintillaient, tout emperlées 
de rosée. 
   Le baron, son épouse et le gentilhomme restèrent sur le parvis de la 
chapelle pour bavarder. Revenue de la cabane, Maria mangeait avec les 
domestiques les abondants reliefs du déjeuner, et disait : 
   – Ah, femmes ! cette créature est une sainte !… Je lui ai dit que je 
manquais d'appétit : elle me dit d'attendre d'avoir faim ; et me voici en 
train de manger comme vous voyez ! Il me semble que mon estomac s'est 
creusé ! 
   – Le nôtre aussi, sans aller voir la sainte, dit une servante malicieuse, 
en dérobant un pigeonneau rôti à la vieille Maria qui planait au-dessus 
comme un milan. 
   Le baron demanda à son écuyer sa longue-vue marine, et parcourut le 
panorama dilaté. 
   – C'est magnifique ! dit-il. Comme cette  terre est riche !  Les 
montagnes elles-mêmes ont l'air tapissées de gazon ! Comme l'Ave se 
prélasse délicieusement entre ses bois qui s'inclinent pour le saluer ! 
   – Ça, c'est de la poésie bucolique, cher baron ! s'exclama l'homme de 
Santo Tirso.   
   – Ici, cher ami, dans le Minho, l'on n'a aucun mérite à être poète, cela 
ne demande aucune capacité. Tous ces ruisseaux sont autant 
d'Hippocrènes et d'Aganippes. 
   – C'est que ces eaux-là ne sont plus admises dans les cuisines de nos 
modernes visionnaires. Les fontaines qui inspirent à présent ces 
écervelés de poètes échevelés, les abreuvent d'absinthe et de cognac. La 
guerre est déclarée à l'Olympe des vieillards, et au sens commun quel 
que soit l'âge. 
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   – Quelle guerre ! s'écria le vétéran, qui avait surgi des rochers. Il n'y a 
pas eu ici de guerre qui vaille ! L'on a tiré quelques coups de feu le 28 
avril 1834, puis, plus rien… Parlez-moi plutôt de Ponte Perreira, là-bas, 
ça oui, dit le vieillard en tendant le bras. 
   – Ça ne s'est pas vraiment passé comme ça, Monsieur Gomes, fit le 
gentilhomme. Quand le baron de Pico de Celeiros fit une sortie pour 
repousser l'offensive de José Cardoso, il a encore coulé une bonne 
quantité de sang. Dom Miguel avait un vaillant Français dans ses rangs ! 
le colonel Puisseux1, à la tête des lanciers, à mené là-bas, en bas, une jolie 
charge ! Il a jeté, à une distance de six pas, sa lance dans les côtes d'un 
sergent, et quand il l'a retirée, le sergent était mort. On l'a ensuite tué à 
Assiceira… 
   – Et il a eu une belle mort ! dit le Volontaire de la Reine. Aussi brave 
qu'un lion ! Devant deux escadrons qu'on aurait dit des millions de 
diables, il nous a attaqués à droite de nos lignes, et nous a fait passer un 
sale moment, à nos tireurs, à nos lanciers, à nos réservistes ! Et cet autre 
Français qui venait avec lui ? Le colonel Clacy ? Que dire du colonel 
Clacy qui mugissait comme un taureau ! De ce côté-là, ils ont remporté 
une victoire, et dans tous les rangs des miguelistes, on n'entendait plus 
crier que : Victoire ! Victoire ! Là-dessus Puisseux a gravi une pente au 
pas de charge. Le 12e de Chasseurs, qui se trouvait en haut, a été pris au 
dépourvu ; mais le commandant Queirós avait du cœur au ventre ! 
Décharge générale ! Les deux Français ont piqué du nez, rondement 
expédiés, et la cavalerie s'est enfuie, à la vitesse de l'éclair, comme 
possédée du démon ! C'est là que la guerre a pris fin, Messieurs… Mais à 
ce moment-là, mon maître était mort !… Je ne sais si c'est Dieu ou le 
diable qui l'a empêché de recevoir le prix de sa bravoure… 
   Le vétéran se passa le revers de son uniforme sur les yeux, et 
poursuivit, en désignant la cordillière de Baltar : 
   – C'est là-bas, tout là-bas que mon maître, avec un uniforme comme 
celui-ci, faisait feu, qu'on aurait dit une grenade ! Ce n'est qu'à la fin de la 
bataille qu'il m'a dit qu'il était blessé… Je me rappelle qu'il y avait avec 
lui Monsieur Alexandre de Coutinho, qui est mort le même jour que lui à 
Lisbonne ; il lui disait :"Ce n'est rien, mon vieux ! Ces balles de Miguel, 
c'est du suif ! Ne fais pas attention à cette égratignure, Tomás de 
Aquino !…" 
   Quand le vétéran eut proféré ces dernières paroles, Angelica Florinda 
apparut à la porte de sa cabane, la mâchoire inférieure pendante, 
haletante, les yeux écarquillés. Le soldat qui lui tournait le dos, ne vit pas 
la vieille que le baron observait attentivement, et poursuivit : 
                                                             
1 Les colonels de Puiseux, (un seul s) et, plus bas,  de Clacy (Note de l'Ouvroir) 
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   – Mon maître n'en avait rien à faire des égratignures ! Il ne fallait pas 
les prendre à la légère ! Vous savez ce qu'il a fait ? Votre père ne s'est 
jamais couché, Monsieur le Baron. Il est resté à l'hôpital parce que les 
chirurgiens ne le laissaient pas sortir !…  Tudieu ! S'il était encore vivant, 
Tomás de Aquino, ou bien il aurait brisé son épée, ou il serait l'un des 
plus vaillants généraux de l'armée portugaise !… 
   – Qu'est-ce qu'elle a ?! demanda le baron, en voyant la Pénitente 
s'avancer  vers eux en titubant, en gesticulant, et articulant des paroles 
convulsives. 
   La baronne se précipita sur elle et lui dit : 
   – Qu'avez-vous, ma pauvre ?… Vous vous sentez mal ? 
   – J'ai entendu parler ici de Tomás de Aquino… murmura Angelica. 
   – C'est moi qui ai parlé de lui, dit le vétéran. Vous avez connu 
Monsieur Tomás de Aquino ?! 
   – Oui… je l'ai connu…  bafouilla la Pénitente, en agitant ses mains 
tremblantes, qui lui frappaient le sein. 
   – Vous avez connu mon père ?! dit le baron, effaré, fasciné. 
   – Vous avez là Monsieur le Baron de Burgães, son fils, fit Bento Gomes. 
   – C'est lui, là ? C'est lui ? s'exclama la vieille le doigt braqué sur le 
visage du baron, en s'approchant de lui. 
   – C'est bien lui, oui… répondit le soldat. 
   – Lui, ô Seigneur du Ciel ! ? C'est Jacinto de Deus ?… 
   – C'est moi… bredouilla le baron, sans arriver à comprendre son 
émotion. Comment connaissez-vous mon nom ? 
   Angelica se rapprocha encore, lui emprisonna le bras droit, retroussa  
frénétiquement la manche de sa veste, puis celle de la chemise au-dessus 
du coude, examina les deux initiales du nom de son père, et s'exclama : 
   – Oui…! c'est lui, c'est mon fils ! c'est lui, mon Dieu ! 
   – Ô Vierge du ciel ! s'exclama la baronne, en l'aidant à soutenir 
Angelica, évanouie dans les bras sans forces de son époux. C'est ta mère, 
Jacinto ! nous avons retrouvé ta mère !… 
   – Morte, peut-être ! dit le baron. Ma mère ! hurla-t-il, posant ses lèvres 
sur la joue de sa mère. Ma mère, n'allez pas mourir maintenant ! Amália, 
demande à Dieu de me laisser encore l'entendre prononcer le nom de 
mon père… 
   Les dames de Porto et les enfants étaient accourus, attirés par tous ces 
cris. 
   – Venez ici, mes enfants, s'écria le baron, venez baiser la main de votre 
grand-mère qui est pauvre… Ô ma mère, ouvrez les yeux pour voir vos 
petits-enfants… 
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   Le pouls d'Angelica battait encore. Le baron envoya tous ses 
domestiques chercher des médecins. Ils prirent la direction de diverses 
localités, suivant les instructions du gentilhomme de Santo Tirso. Le fils 
de Tomás de Aquino emmena sa mère jusqu'à la planche sur laquelle il 
vit une mante en lambeaux. Il n'y avait pas d'autre lit dans la baraque. La 
baronne fit enlever de sa selle des coussins et des couvertures. On lui fit 
une couche plus douillette, le baron s'assit à son chevet, appuyant la tête 
de sa mère sur son bras gauche.  
   Maria, la nourrice de Jacinto, les mains sur la tête, comme pétrifiée à 
côté d'Angelica, criait : 
   – Ce n'est pas possible ! Cette femme ne peut être votre mère ! Assurez-
vous qu'elle n'avait pas perdu la tête, quand elle a dit qu'elle était votre 
mère… 
   – Je n'ai encore voulu rien dire, ajouta le vétéran, mais, si vous voulez 
savoir mon avis, je ne vois rien qui me rappelle Madame votre mère, 
Monsieur le Baron… 
   – C'est ma mère, s'exclama le baron, Dieu me dit que c'est elle… Taisez-
vous, elle pourrait vous entendre. 
   Au bout de quelques minutes d'un silence juste brisé par les halète-
ments de tous, Angelica s'agita et fit de vains efforts pour s'asseoir. 
   – Ma mère ! dit son fils avec beaucoup de tendresse, en se plaçant en 
face d'elle, sans la lâcher. Dites-moi encore que je suis votre fils… Parlez-
moi de mon père… 
   – Aidez-moi à le sauver, murmura Angelica d'un air terriblement 
contraint, il est dans le feu du Purgatoire… aidez-moi à demander à Dieu 
de mettre fin à ses peines… 
   Maria s'agenouilla, tout près de ses yeux, et lui demanda : 
   – Vous me reconnaissez ?… 
   Angelica prit le temps de l'examiner, les yeux à peine entrouverts, et 
dit : 
   – Je vous reconnais… maintenant… vous êtes la nourrice de mon… 
fils… et votre homme ? 
   – Je suis là, Madame ! fit le vétéran, en s'agenouillant à côté de sa 
femme. 
   – Il n'y a que lui qui est mort… balbutia Angelica, après une courte 
pause. 
   Peu après, la tête de la mourante s'échauffait et son pouls battait à un 
rythme frénétique. C'était un incendie fiévreux, le feu qui avait pris aux 
aspérités de cette vie exténuée. 
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   Deux médecins empêchèrent le baron de la transporter sur une chaise 
à dossier jusqu'au bout de la montagne, en affirmant qu'elle mourrait en 
chemin. Ils ne prirent pas sur eux de lui administrer de puissants 
stimulants aux effets caustiques, faute de trouver en elle assez de vitalité 
pour réagir.  Ils conseillèrent d'attendre la crise, qui ne tarderait pas. 
   Tout le monde passa la nuit au mont Córdova. Les dames de Porto se 
réfugièrent avec les enfants dans la chapelle. Le baron resta dans la 
cabane avec les autres. 
   Au cœur de la nuit, la fièvre tomba ; mais, après avoir perdu les 
couleurs que lui donnait la fièvre, la mourante avait l'air d'une morte. 
   Elle ne l'était pas encore. Elle entrouvrit les paupières, reconnut son 
fils, lui serra la main, l'approcha de ses lèvres carbonisées, et dit d'une 
voix claire : 
   – Mes petits-enfants… 
   La baronne s'empressa d'aller chercher ses enfants qui dormaient, tout 
habillés, sur les genoux des dames. Celles-ci les prirent dans leurs bras 
pour les lui apporter, et les approchèrent de leur grand-mère. 
   Angelica leur donna sa main à baiser. Les enfants, mal réveillés, se 
frottèrent les yeux, sans accorder plus d'importance à la solennité de cet 
acte. 
   – Les pauvres ! murmura la vieille. Celui-là, continua-t-elle en 
désignant l'aîné qui devait avoir huit ans, celui-là… ressemble vraiment à 
son grand-père… Quand je l'ai connu, il avait cet âge… 
   Et elle ferma les yeux, pour contenir ses larmes, qui filtrèrent entre ses 
cils. 
   – Ma mère chérie, dit le baron, ne vous en allez pas de ce monde sans 
savoir que je viens d'arriver au Portugal, et que je vous ai envoyé 
chercher à Santa Clara de Porto. 
   Elle acquiesça légèrement, lutta quelques secondes contre son anxiété, 
avant de dire : 
    – Pardonne-moi, mon fils… 
   Mesurant la grande et secrète souffrance qu'exprimait cette prière, le 
baron éclata en sanglots, en s'exclamant : 
   – Maudit soit celui qui m'a volé les caresses de ma mère… et l'a plongée 
dans un tel dénuement !… 
   Elle agita la main, jusqu'à ce qu'elle arrivât à la lui mettre sur sa 
bouche, et dit : 
   – J'ai voulu libérer l'âme de ton père des peines de l'enfer, mon fils !… 
   Elle retomba dans sa léthargie. 
   À l'aube, alors que les oiseaux lançaient leurs trilles au-dessus du 
chaume de l'église, d'où elles s'envolaient vers la cabane, Angelica 
Florinda retrouva une étincelle de vie pour dire : 
   – Les sacrements… 
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   À ce moment-là, le vicaire de la paroisse, prévenu par les pauvres que 
l'église et la cabane étaient pleines de fidalgos, avait gravi la montagne 
afin de voir pour quelle raison tout ce beau linge avait passé la nuit à un 
endroit aussi exposé aux intempéries. Pendant que le prêtre descendait 
prendre les saintes huiles, Angelica dit à son fils : 
   – Faites-moi ensevelir dans l'église… Vous n'aurez qu'à soulever la 
première pierre… La fosse, je l'ai déjà creusée de mes propres mains… 
   – Ô ma mère, s'exclama le baron. Votre âme sainte a beaucoup de 
valeur pour Dieu… Demandez-lui de vous laisser vivre encore quelques 
années avec votre fils, avec mon épouse qui est là, et qui pleure, et avec 
vos quatre petits-enfants… Demandez-le lui, ma mère chérie… 
   – Non, répondit-elle, les yeux fixés sur le flamboiement de l'aurore, 
qu'elle voyait par une fente de sa cabane. C'est trop tard à présent… Je 
vais demander au Seigneur… oui… je vais lui demander de sauver ton 
père… Dis à tes petits anges de toujours prier pour lui… 
   Il se passa trente minutes, avec des intervalles de léthargie et toutes les 
apparences du dernier soupir, jusqu'au moment de l'extrême onction. 
   Derrière l'ombrelle du ministre du sacrement, une grande foule de 
femmes, de vieillards et d'enfants montait sur la montagne, en enton-
nant le bénédicité. Les cloches, en bas, accompagnaient son agonie, dans 
les paroisses autour du Mont Córdova. Du deuxième versant de la 
montagne, descendaient d'autres habitants de la chaîne, qui vivaient à 
une altitude encore plus élevée. 
   Quel beau spectacle que toutes ces larmes ! 
   Mais au ciel, bleu, serein, comme de fête pour accueillir une âme, on 
aurait dit que transparaissait l'intime allégresse des anges. 
   Angelica communia et reçut l'onction. 
   Le prêtre commença à lire les prières de l'agonie. La mourante, une 
chandelle à la main, répondit encore aux litanies entonnées par le prêtre. 
Celui-ci arriva aux premiers mots de la prière : "Ne vous souvenez pas, 
Seigneur, des fautes et des erreurs de ma jeunesse…"1 Là-dessus, 
l'agonisante posa les yeux sur le visage du Christ, que son fils tenait, 
versa une larme, et tressaillit, tout de suite après. Le fils d'Angelica 
Florinda interrompit le prêtre qui continuait sa prière, en disant : 
   – Elle est morte. 
   L'on entendit ces mots à l'extérieur de la cabane, parce qu'ils lui avaient 
échappé sous la pression d'une souffrance extrême. 
 
 
                                                             
1 Delicta juventutis et ignorantiae ejus, quesimus, non memineris, Domine. 
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   Un longue plainte retentit sur les versants de la chaîne. Tout le monde 
s'agenouilla, en plongeant ses regards vers l'immensité des cieux, comme 
pour suivre le trajet lumineux d'une âme. Personne ne voulut redes-
cendre avant de baiser la main de la morte. 
 
 

CONCLUSION 
 

Que le serf de Dieu s'avance sur ce sentier sûr. 
FRÈRE FRANCISCO DA CONCEIÇÃO  - Directeur 

 
'ELEGANT EDIFICE de Santa Maria Madalena, la magnifique et 
lumineuse chapelle du Mont Córdova, fut terminée en 1865. 
   À partir de quatre murs parallèles à ceux de la cabane où est 
morte Angelica Florinda, le baron de Burgães a fait bâtir une 

maison quadrangulaire, attenante à la chapelle. À l'intérieur de ce 
magnifique mirador aux fenêtres mozarabes, la masure d'Angelica reste 
intacte. Il n'y a pas d'échafaudage à l'intérieur, ni de mobilier : juste la 
cabane, la pauvreté conservée dans un coffre en granit, agrémentée de 
feuillages et de beaux rubans. Une porte de fer aux teintes de bronze 
s'ouvre sur un spacieux couloir qui entoure la demeure de la Pénitente, 
et tourne entre la baraque et l'extérieur en pierres de taille, recevant la 
lumière des fenêtres qui l'entourent et d'un dôme qui couronne la voûte. 
La façade de cette riche enveloppe, de pierres brutes, est pourvue d'un 
grillage qui protège la croix et le petit banc que la sorcière du Mont 
Córdova a construits de ses mains. 
   La chapelle a été tracée de telle sorte que la sépulture d'Angelica 
Florinda soit comprise dans le pavement du grand autel. Sur la pierre qui 
recouvre ses cendres, on lit cette épitaphe : 
 

LA PÉNITENTE 
   C'est tout. 
   D'un côté, entre le petit autel latéral et la porte, s'élève, à un demi 
empan du sol, une pierre de neuf empans, où l'on a écrit :  
 

CAVEAU DE JACINTO DE DEUS AQUINO 
 ET DE SA FAMILLE 

 
 Juste en face, de l'autre côté, sur une pierre semblable, on lit :  
 

CENDRES DE JOÃO ANTÓNIO 
BIENFAITEUR DE JACINTO DE DEUS. 

 

L 



 40 

 
   À la fin des travaux, le baron de Burgães a confié la garde et la 
surveillance de la chapelle à un prêtre pauvre d'un village proche, à qui 
incombe la tâche de sacrifier les jours saints. On lui a recommandé de 
faire prier chaque jour pour les âmes de ses parents et de ses amis. Le fils 
de Tomás de Aquino est arrivé à la conclusion que son père avait été 
racheté par les vingt-sept ans de pénitence de sa mère ; que Dieu serait 
insulté dans sa justice si on lui demandait d'accorder sa gloire à Angelica 
Florinda ; que ses amis morts avaient été sanctifiés par leur charité. 
   Ces raisonnements scandalisèrent le clerc de la région qui leur trouva 
un fumet d'hérésie, et ternirent le nom on ne peut plus catholique dont 
pouvait se flatter, jusque là, le bâtisseur de la Chapelle de Sainte Marie 
Madeleine.  
   Après quoi, le baron de Burgães partit pour la France avec sa famille, 
afin de parfaire l'éducation intellectuelle de ses enfants. L'administration 
et la gestion de la maison et des terres furent confiées au dévouement et 
à la probité du vétéran et de madame Maria, dont la piété croissait en 
même temps que l'appétit, qu'elle attribuait au miracle d'Angelica 
Florinda. 
   Cela fait deux ans que le baron est revenu au Portugal, avec ses deux  
aînés, en plus de deux enfants nés en France. 
   Le fils du lieutenant des lanciers va passer cette année le cap de ses 
trente-quatre ans. Dans la pleine vigueur de son âge, jouissant d'une 
richesse considérable, le cœur rempli de tristes souvenirs, au demeurant 
sublimes, les malheureux pourront compter, de longues années durant, 
sur la charité d'un gamin qui, il y a vingt ans, recevait l'aumône de deux 
femmes, qui ont apaisé sa faim, et recevait l'hospitalité d'un vieux 
domestique de son père. 
   Le baron de Burgães raconte ces détails de son enfance devant des 
riches, afin que les pauvres les connaissent, et n'éprouvent aucune gêne à 
solliciter quelqu'un qui, dès le berceau, à vécu d'aumônes, jusqu'à ce que 
son travail et sa fierté  l'eurent délivré de toute dépendance.  
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ERRATUM 
 
   Nous avons, par inadvertance, manqué de rigueur dans l'emploi des 
titres en usage chez les conventuels de l'Ordre des Bénédictins, en 
permettant a un novice de se faire traiter de 'père', ce qui n'était accordé 
qu'aux moines qui avaient une grande ancienneté dans les postes les plus 
élevés, juste au-dessous de la prélature dans les monastères. Il était trop 
tard pour corriger cette erreur, quand nous nous sommes rendu compte 
de l'incongruité d'une telle expression. 
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