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CA ALORS !

(Des choses étonnantes)
I

A GUERRE ET LA PESTE, fléaux congénitaux de 1'homme, ou que
I'homme crée avec le poison du péché, comme disent de bons
théologiens et de doctes moralistes, dévastaient Lisbonne en 1833.

On croisait par dizaines les civieres, dont certaines amenaient les
blessés des batteries ; ceux-ci, entre les rideaux de toile, laissaient voir
leur visage baigné de sang ou tailladé de plaies. D'autres civieres
emportaient les victimes de la contagion dans les fosses des cimetieres,
ou les cadavres amoncelés exhalaient des vapeurs pestilentielles.

Le tonnerre de l'artillerie, et les cloches des défunts, effroyable fracas
exprimant la rancoeur des hommes, plaintes redoublées sollicitant les
prieres pour les ames de ceux qui se sont éteints, s'épousaient librement
dans un méme vacarme ; cependant, les sentiments intimes que déga-
geaient ces deux manifestations — d'une part la haine des guerres, de
I'autre, la piété des prieres — se repoussaient, c'était I'antagonisme de la
croyance et de la religion, de la civilisation et de la barbarie, I'antinomie
du ciel et de I'enfer.

Le soleil déclinait dans son lit d'or et de pourpre, par une belle soirée de
juin, pleine de nostalgie. La face du ciel, colorée d'un pur indigo, sereine
et limpide, présentait un douloureux contraste avec ce coin du globe ou
les fils d'une méme mere s'entredéchiraient comme des bétes fauves (que
ces dernieres nous pardonnent cette comparaison !) ou le sang fraternel
éclaboussait le visage de ceux qui vociféraient dans la méme langue les
rageuses imprécations d'une civile haine.

En cette apres-midi de juin 1833, dans une maison de la rue de
Oliveira, se débattait dans les dernieres affres du choléra un homme qui
faisait dans les quarante ans.

A coté de son lit, il y avait un petit garcon de neuf ans, et une femme de
vingt.

Sur le visage de 1'enfant, on voyait la peur, des mouvements convulsifs,
et je ne sais qu'elle supréme angoisse, qui se manifeste rarement sur le
visage d'un enfant qui assiste a la mort effroyable de son pere. Celui de la
femme montrait 1'impassibilité d'une simple infirmiere, et, par moments,
I'impatience d'une personne qui assiste, parce qu'elle y est obligée, a une
agonie prolongée.



Le garcon était le fils du moribond ; mais cette femme n'était pas sa
mere, pas méme sa maratre.

Elle était morte cinq ans avant, la mere d'Augusto — c'est ainsi que
s'appelait le fils d'Ignacio Botelho. C'était I'ainé d'une noble famille de la
province de Tras-os-Montes, résidant depuis longtemps dans la capitale,
ou il s'était rendu en compagnie d'une dame qui fuyait ses parents.

Il avait vécu avec elle dix ans, en manifestant, d'abord, la ferveur d'un
amant, puis 1'ennui de l'avoir a sa charge, enfin l'affection d'un ami. Ce
qui était venu a bout de ses habitudes, c'étaient les atteintes de 1'age et les
dégoiits de la vie domestique. Avec son caractere patient, Balbina s'était
résignée, quand elle avait remarqué le refroidissement d'un amant dont
elle avait imaginé qu'il serait son époux, tot ou tard ; elle s'était abimée
toute entiere dans I'amour d'une fille qui s'était envolée au ciel avant de
lui donner le doux nom de meére ; un autre amour lui avait succédé, celui
qu'elle éprouvait pour un second enfant, Augusto. Sa vie consista des lors
a donner a ce fils les soins et les tendresses de son ame ; et a rendre au
pere refroidi de cet enfant les services d'une bonne intendante.

Le garcon avait cinq ans, lorsque Balbina, depuis longtemps poitrinaire,
rendit I'ame, et demanda a Ignacio Botelho, aux derniers moments de
son agonie, de reconnaitre Augusto, pour que son fils n'expiat pas dans la
pauvreté la faute de sa mere.

Le gentilhomme la pleura. Elle lui manquait.

Ce n'étaient pas les regrets lancinants d'un amant qui le mortifiaient ;
c'était l'irrémédiable absence d'une amie de dix ans, habituée a son
caractere, prévenant ses désirs les plus capricieux, ne songeant qu'a ses
intéréts, dont cette pauvre dame n'espérait méme pas qu'ils profitassent
a son fils ; c'était, en somme l'habitude, ce lien terriblement tenace, qui
prend le cceur, non plus par ce qu'il a de plus sensible, mais, assurément,
par le plus durable et le plus solide de ses fils.

Libre de toute charge, et de tout ce qui pouvait I'encombrer apres la
mort de Balbina, Ignacio Botelho ne savait que faire de sa liberté.

Aucune autre affection disputait en son cceur la place de celle-la, qui
avait en dix ans plongé de profondes racines, quoique ces racines ne
s'épanouissent pas en fleurs enivrantes, de celles qui affolent un cceur.
Des inclinations passageres qui avaient diminué les mérites de Balbina
aux yeux de son amant, il n'en avait gardé aucun souvenir. De ces
attachements graves, qui présumassent I'honnéte intention de se marier,
Ignacio Botelho n'en avait ressenti aucun. On peut supposer que méme si
elle a éprouvé un grand amour, ou si elle y a trouvé son compte, cette
femme, qui avait perdu son nom et sa dignité de dame, a été sacrifiée.

Balbina morte, le gentilhomme de Montezellos, a trente-six ans, bien
introduit dans la meilleure société, avec la réputation d'un homme qui ne
manquait de rien, pouvait aspirer a la main d'une héritiere qui doublerait
des ressources ou la vie s'abime en délices qui ne durent que quelques



heures, ou associer a sa généalogie le nom de quelque puinée dotée de
titres illustres dans la monarchie.

Il ne I'a pas voulu, ou ce sont les circonstances qui ne le lui ont pas
permis. Il resta une année indécis, ne sachant s'il allait se retirer dans sa
province ou voyager. Tandis qu'il balancait, le hasard lui présenta une
femme qui le décida a revenir a son ancien mode de vie. C'était la fille de
sa repasseuse, une svelte jeune fille de seize ans, avec les fagons agréables
des femmes les moins éduquées de Lisbonne. Le gentilhomme mit en
ceuvre les moyens de sa grande astuce, et parvint, sous le titre honnéte de
maitresse de son fils, en proposant a Carlota une généreuse rému-
nération, a obtenir que sa vieille mere pauvre la lui cédat. Il lui confia
I'éducation d'Augusto, soumit ses anciens domestiques a son autorité, lui
permettant de se faire donner du Dona Carlota.

Quelques mois apres, la fille de la repasseuse représentait autant
d'intérét aux yeux d'Ignacio qu'avant elle Balbina, la fille d'honorables
propriétaires, un an apres avoir fui ses parents, a une différence pres :
celle-ci était parvenue a se laisser tromper par les apparences d'une
tendre affection, et parfois de la passion chez son amant ; tandis que
l'autre avait toujours été contrainte de se considérer comme achetée,
vendue, ou louée, parce que le vocable amour, elle n'avait méme pas pu
I'arracher aux levres de son maitre, aux moments les plus expansifs de
leur intimité.

Balbina avait abondamment pleuré, en secret ; Carlota n'a jamais, ne
fit-ce qu’affecté un chagrin artificieux, laché le moindre soupir en
présence d'Ignacio. Apres avoir vainement pleuré sa chute, elle songea a
chercher l'amour ailleurs ; mais elle se trouvait sur un terrain bien
mauvais pour le conquérir. Elle voulut le titiller en suscitant de la jalousie
dans le cceur de son insouciant patron ; elle craignait cependant qu'au
lieu d'en étre irrité, il la conduisit par la main a la porte de la rue, avec
une lettre de congé, et d'excellentes recommandations sur sa facon
d'assurer son service, si elle le lui demandait.

Dans ces dispositions, elle céda a la premiere impression produite par
un homme qui la regarda de facon significative, et engagea le plus
secretement qu'elle put, des relations épistolaires, en s'appuyant sur un
domestique dont elle était arrivée a tromper la crédulité, apres avoir
réussi a expulser ceux en qui elle n'avait pas confiance. Ce domestique,
qui ne vient pas comme une incidence insignifiante dans cette histoire,
va accomplir opportunément une mission providentielle, si vous
m'accordez qu'un Galicien! puisse se voir confier par le Trés Haut la
charge d'accomplir des ordres divins.

! Galicien : natif de Galice mais aussi homme de peine, portefaix (NdT)



IT

'AMANT CLANDESTIN de Carlota était un de ces hommes que 1'on

trouve par centaines, sans profession connue, ou honorablement

connue, qui trainent dans les rues de Lisbonne, étalant tantot une
mystérieuse prospérité, montrant sinon sur leurs veste rapées et la
macération de leur visage le deuxieme terme du dilemme qui partage leur
existence, aussi dérisoire dans la grandeur que dans la misere.

Il s'appelait Manuel de Castro, c'était le fils d'un général de brigade
royaliste, qui se battait sur les lignes de Lisbonne tandis qu'il vivait lui-
meéme, traine-savates depuis ses vingt ans, des fluctuations du jeu, et
dilapidait les maigres ressources de sa mere, quand le sort lui était
contraire.

Carlota disposait de plus de moyens qu'il ne lui en fallait, et avait fait
main basse, grace a la complaisance de son maitre, sur quelques bijoux
de la défunte Balbina. Tout ce qu'elle pouvait rogner de la mensualité
qu'elle recevait pour les dépenses domestiques, tout ce qu'elle pouvait
récupérer dans les poches et les tiroirs d'Ignacio Botelho, ses propres
émoluments, et méme les bijoux de Balbina, Manuel de Castro l'avait fait
fondre au jeu.

Ils devaient étre grands, les mérites qui avaient valu a ce misérable les
sacrifices qu'avait consentis Carlota ! Peut-étre la promesse du mariage,
peut-étre cette absurde passion qui ne donne aucun motif a sa raison
d'étre, peut-étre la menace de la dénoncer a Ignacio Botelho ; toutes ces
hypothéses peuvent sembler probables pour expliquer la durée de cette
abjecte dépendance, de 1830 a la date de cette soirée de juin ou le
gentilhomme se mourait.

Il était huit heures du soir, quand sont entrés dans la chambre du
moribond deux hommes a l'aspect vénérable et aux cheveux blancs.
C'étaient deux amis confirmés du malade qui venaient le réconforter et
dissiper en lui I'éventualité d'une mort qui l'atterrait, bien qu'au début de
I'attaque, les symptomes du choléra eussent été peu prononcés. Surpris
des progres de la maladie, les médecins congurent des doutes sur
l'infirmiere, et firent part, le matin méme de ce jour, de leurs soupc¢ons
aux amis du malade. Ceux-ci, connus de Carlota, et trompés par la bonne
foi d'Ignacio, dissiperent les doutes des médecins, tentés qu'ils étaient de
les attribuer a l'ignorance des soins a dispenser, sinon a la malveillance.
Craignant pourtant qu'il expirat sans laisser quelques instructions
concernant son fils, qu'ils connaissaient depuis le berceau, ils étaient
résolus a l'engager, sinon a le reconnaitre, car il était trop tard, a laisser
au moins un testament ou il le déclarerait son fils, pour que les héritiers



de son majorat ne pussent le priver de subsistance, quoi qu'ils fussent
nombreux.

L'un des deux, appela le malade en lui palpant la téte. Ignacio ouvrit les
yeux, les tourna vers l'enfant, et les referma. Il voulut encore parler ;
mais les monosyllabes entrecoupées se perdaient dans les rales ster-
coraux qui lui entravaient la gorge.

Tandis que les deux amis de son pere le cajolaient, Augusto leur dit
qu'il avait dans la poche un papier que son pere lui avait donné pour le
leur remettre quand il rendrait son dernier souffle. Ils lui dirent que ce
n'était pas nécessaire, car ils placaient tous leurs espoirs en Dieu pour
garder leur ami en vie ; mais ils lui recommanderent d'aller trouver 1'un
d'eux, quelle que fiit I'heure, au moment ou le malade expirerait.

A ce moment-13, Carlota tendait 1'oreille a I'extérieur de la chambre. Les
visiteurs la croiserent en sortant, qui sanglotait, le visage plaqué contre
ses genoux. Ils lui adresserent quelques paroles réconfortantes, et
noterent, pleins de compassion, la douleur sincere de Carlota.

A neuf heures du soir, Augusto s'était endormi sur un canapé dans
I'antichambre de son pere.

Au chevet du lit, se trouvait un bougeoir avec une bougie de suif,
répandant, sur les joues bleuies de I'agonisant, une sinistre lueur.

Gregorio, le domestique et ami de Botelho, ronflait, appuyé au dossier
d'une chaise, a coté du canapé sur lequel dormait Augusto, mais son
ronflement était interrompu par des soubresauts, durant lesquels le
Galicien jetait un regard en coin sur les alentours, tendait 1'oreille en
direction de l'alcove, avant de retomber dans sa torpeur, pour se réveiller
a nouveau, et observer 1'agonie de son maitre.

Sur l'ordre de la gouvernante, la cuisiniere était allée se coucher.

Carlota se trouvait dans la salle de réception du premier étage avec, a
coté d'elle, Manuel de Castro, confortablement étendu sur les coussins
d'un sofa, qui fumait en suivant les ondulations de la fumée de son
cigare, avec d'orientales délices. Carlota, assise sur la chaise la plus
proche, lui disait :

— Mais quel peut étre ce papier qu'il a remis au petit ?

— Il est bon et facile de le savoir, petite idiote, répondit Manuel de
Castro en secouant avec son auriculaire la cendre de son cigare.

— Comment ca... facile ?!

— Si le petit dort, va le prendre dans sa poche, rapporte le papier, et 'on
saura ce que tu veux.

— Tu as raison ; mais s'il se réveille ?

— S'il se réveille, dis-lui que tu le couvrais, ou que tu le déshabillais pour
le coucher. Est-il rien de plus facile ? Va chercher ce papier, Carlota, vas-
y. Je pense qu'il sera tres utile de savoir ce qu'il dit.

Carlota monta tout doucement au second étage, entra dans
I'antichambre, jeta un coup d'ceil entre les rideaux de 1'alcéve, recula,



effrayée par le visage altéré du moribond, et s'approcha du canapé ou
dormait Augusto.

A cet instant, Gregorio tressaillit, et Carlota s'arréta. Le Galicien la vit et
laissa retomber ses paupieres, sans les fermer, en faisant semblant de
ronfler. Carlota glissa furtivement sa main dans la poche du petit, en tira
le papier, sortit en tremblant, comme si la respiration caverneuse
d'Ignacio pronongait a son intention une phrase qui la condamnait.
Gregorio ouvrit les yeux, réfléchit quelques secondes, se déchaussa, suivit
Carlota pas a pas, et colla son oreille a la porte de la salle ou elle parlait
avec Manuel de Castro.

Interrompons quelque temps notre récit, que vous voudriez nous voir
poursuivre, chers lecteurs, pour consacre une page a une esquisse du
caractere de ce domestique, qui en est digne, et méme d'un pinceau plus
épuré. Je peins, pour la premiere fois de ma vie, des Galiciens qui
s'estiment créditeurs de l'immortalité.

Gregorio avait accepté de prendre et de remettre des lettres, comme on
le lui proposait, parce que sa patronne avait commencé par lui dire que
Manuel de Castro était le soupirant de sa sceur qui ne vivait pas dans la
région, et qu'elle était la confidente de ces amours. Quelque innocentes
que parussent ces raisons, Gregorio avait décidé de s'en ouvrir a son
patron, quand Carlota fut prévenue par la cuisiniere, qui entretenait avec
Gregorio des relations honnétement intimes. Elle le fit venir, et lui dit
qu'elle songeait a lui donner les moyens d'ouvrir une taverne, et de se
marier avec Joana, la cuisiniere, étant bien entendu qu'il ne dirait pas a
son maitre qu'il prenait et remettait des lettres.

Gregorio était quelque peu épris de Joana ; et I'amour, comme vous
savez, a arrondi je ne dirais pas les angles de tétes aussi dures que celle
de Gregorio, mais ceux, a coup siir, de consciences plus solides et plus
pointilleuses. Si cette histoire est vraie, Scipion 1'Africain, est un héros
exceptionnel qui est sorti vainqueur des sortileges de 1'amour, sacrifiant
son coeur au puritanisme de l'honneur. Gregorio aurait bien pu entrer
dans |'Histoire a la suite de Scipion si, faisant fi de Joana et de la
prometteuse taverne, il avait dénoncé a son patron les magouilles,
comme il disait, ou il se trouvait empétré. C'est pour eux, et pour d'autres
holocaustes a ce beau dieu perfide, que Camoes a écrit ce vers :

Toi seul, pur amour, qui exiges tant de nous

Il y eut cependant un moment ou Gregorio fut a deux doigts d'étre un
héros ; et s'il I'est a présent, c'est que le temps était venu de savonner la
tache qui, malgré ce que l'on va raconter tout a 1'heure, va ternir sa
réputation aux yeux de la postérité.

Le fait est que, rentrant un soir vers dix heures avec un baril d'eau, il
était tombé sur deux silhouettes dans la cour ; et, soupconnant que la



plus corpulente fiit l'assistant d'un barbier en train d'aborder le nez de
Joana, il fit descendre le baril de son épaule, et sans une seule parole
annoncant ce qui allait suivre, fit aussi pleuvoir incontinent une averse
de coups de poing, et si forts que, des le second, Manuel de Castro
gigotait dans la cour d'une facon indécente, tandis que, pour calmer la
brutale colere du Galicien, Carlota disait le nom de la victime meurtrie.

A ce moment-13, reprenant son souffle et mesurant son degré
d'ignominie, Manuel de Castro se leva, frappa a deux reprises avec son
poignard le flanc de Gregorio, et assouvit ses fureurs homicides sur
quatre livres de chourico de sang que le Galicien portait dans un sac.
Convaincu d'avoir tué Gregorio, I'assassin s'enfuit, n'ayant méme plus le
coeur d'arracher le poignard du troisiéme trou.

En défendant son domestique avec son corps, Carlota suppliait encore
son amant de lui pardonner ; le Galicien demandait au méme moment
qu'on l'excusat pour son erreur, sans se plaindre des coups qu'il avait
essuyés. Et, reprenant son baril sur son épaule, il s'en fut a la cuisine.

Voyant le manche du poignard pendu au sac, Joana le retira, effrayée,
au moment ou Carlota, dans tous ses états, entrait pour étancher le sang
de Gregorio qu'elle croyait mortellement blessé. En voyant la lame du
poignard toute graisseuse, le Galicien fronca un sourcil, et dit a sa
patronne :

— Ce maudit m'a éventré mes chouricos ! Que le diable t'emporte !

Carlota fut prise d'un fou rire, et Joana, en apprenant ce qui s'était
passé, se sentit sur le point d'éclater.

Gregorio se posa des questions sur ces éclats de rire, et eut I'impression
que les deux coups de poing qu'il avait donnés de tout son cceur ne lui
procuraient pas une satisfaction suffisante. Il dit qu'il partirait des le
lendemain, vu que le particulier a qui il apportait les lettres entrait la nuit
chez son patron. Une fois de plus, la dignité d'un homme fut écrasée par
I'amour en la personne de Gregorio da Redondella.

Jamais Joana ne fut si prévenante, si faconniere, si langoureuse que
cette nuit-la. Les cajoleries qu'elle n'a pas inventées, jamais Paul n'en a
savouré les blandices, ni Roméo. La taverne apres laquelle il soupirait,
elle la lui fit miroiter sous les plus désirables couleurs. Les délices
matrimoniales, les charmes d'une progéniture, une vieillesse tranquille
dans l'abondance, tout cela, Joana le lui traca dans la trame d'un avenir
proche, avec une telle grace et une telle tendresse que, las de tant de
bonheur, parfaitement entortillé, Gregorio s'endormit, la téte reposant
sur un tas de charbon.

Le lendemain, les craintes de Carlota étaient dissipées ; et Manuel de
Castro recevait, de la bouche méme de Gregorio, la réconfortante
assurance que son poignard avait perdu sa virginité dans d'inoffensifs
chouricos de sang.



Une nouvelle catastrophe dans la vie amoureuse de Gregorio fit
cependant courir a nouveau de graves dangers a Carlota.

Joana, fort éprise et sous le joug du barbier qui avait justifié aux yeux
du Galicien les coups de poing administrés a I'amant de sa patronne,
décida de I'épouser. Carlota s'était vraiment employée a retarder ce
mariage, mais Joana lui répondait que sa vertu était compromise, et
qu'elle ne pouvait cacher plus longtemps le témoignage authentique
d'une faute, d'une de ces taches qui, comme elle le disait s'étalent sur une
bonne nappe.

Heureusement pour le barbier, Gregorio ne savait rien de ces taches. Ce
qu'il a su, quand il s'y attendait le moins, c'est que la cuisiniere avait
donné son congé pour épouser un garcon de sa condition, un artisan.

Gregorio en perdit quasiment la téte. Carlota lui opposa de bonnes
raisons, en lui racontant les précédents écarts de Joana, en louant ses
mérites, a lui, en lui faisant voir a quel point une telle femme était
indigne de lui. Doutant, méme ainsi, de l'efficacité de ces arguments,
Carlota procura a Gregorio assez de fonds pour lui permettre, en
association avec son cousin Tiago, d'ouvrir une taverne, rue da Condessa.

Cette troisieme chute de Gregorio est moins excusable que les autres ;
mais, compte tenu du fait que le coeur humain, dépouillé des fastes de
I'amour, s'habille en noir, repousse le doux aliment des sensations
généreuses, et aime a se nourrir de vices et d'abjections, le coeur de
Gregorio a des excuses comme celui de tant de Manfred que vous
célébrez et que vous imitez, cher lecteur, parce qu'ils ne sont pas nés a
Saint-Jacques de Compostelle.

Nous sommes immanquablement injustes et inconséquents, lorsque
nous considérons avec un certain sérieux, un certain respect 'homme
bien né, bien éduqué, qui a subi des revers dans la lutte entre son coeur et
la société, avalé le fiel de la perfidie, puis assuré vouloir se venger de
I'espece humaine, soit en immolant sur l'autel de sa vindicte d'innocentes
vierges dont il s'est fait adorer, soit en affrontant les dangers de la guerre,
et en bradant sa vie pour une mort qui la respecte, et la lui rend chargée
d'enviables triomphes.

Cela, nous le comprenons, et nous I'admirons.

Mais que Gregorio, désabusé, sceptique, misanthrope, labouré par le
feu infernal de son ame, ayant épuisé ses larmes, ne pouvant plus nourrir
les aspirations qui le faisaient réver naguere, assis sur son baril, que
Gregorio enfin, ayant renoncé a ses chimeres, le cceur frappé d'humi-
liantes douleurs, s'étourdisse dans le délicieux trafic d'une taverne, son
second, et a présent unique réve réalisable, 1'argent ; c'est bien triste, et
nous en rions, Balzac de pacotille, incapables de manier le scalpel qui
nous permettrait d'observer le coeur de notre frere de Galice, notre frere
cependant par le sang a plus juste titre que ceux que nous nous obstinons



a dépeindre dans nos romans, rapiécés comme la cape d'un mendiant.

C'est donc vrai. Gregorio Redondella a ouvert une taverne en s'asso-
ciant avec son cousin Tiago. Mais, des le début, ses affaires ont mal
tourné. Son cousin lui dit un jour que lui, Gregorio, qu'il vivait dans un
tel état de péché que cela entrainerait sa perte. Le Galicien interrogea sa
conscience, il la vit souillée, et se promit de la lessiver a fond. Il alla se
confesser a un carmélite d'une sévérité bien connue, et se déchargea du
péché qui pesait le plus sur les lombes de son ame ; c'était indubi-
tablement son role d'entremetteur entre Carlota et Manuel de Castro. Le
moine le somma, en guise de pénitence, de tout révéler a son patron, vu
qu'aux yeux du casuiste, Ignacio se trouvait en enfer, tant qu'il n'expul-
serait pas la maitresse dont le démon s'était servi pour le perdre. Le
moine ajouta que cette dénonciation serait un moyen pour le concubin de
se repentir, vu que celui-ci devait, s'il avait de la pudeur et le sens de
I'honneur, congédier sur le champ sa concubine.

Gregorio, aux pieds de son confesseur, se leva dans la ferme intention
de tout découvrir a son maitre, mais, en le cherchant, il le trouva au lit,
touché par la contagion, pris de vomissements, et jugea que ce n'était pas
le moment de le mettre au courant. Résolu, cependant, a soulager sa
conscience de n'importe quelle facon, et soupconnant de surcroit que la
mort de son maitre serait suivie du vol de tous les objets précieux de la
maison, commis par Carlota sur les conseils de Castro, le Galicien restait
sur ses gardes pour prévenir les amis de son maitre, des qu'Ignacio
rendrait 1'ame. Voila la raison pour laquelle nous I'avons vu assis aupres
d'Augusto, et pour laquelle nous l'avons ensuite vu sur les talons de
Carlota, alors qu'elle descendait au premier étage avec le papier qu'elle
avait tiré de la poche de 1'enfant.

ITI

UE LA FACON dont parlaient Carlota et Manuel de Castro, Gregorio
avait entendu l'essentiel du dialogue suivant :

— Le bonhomme était fou ! disait Manuel de Castro, il n'avait pas
une telle somme d'argent, et, s'il 'avait eue, il n'avait pas besoin de
déclarer a ses amis sous quelle forme...

— Qui sait ! fit Carlota. Lis-moi donc de nouveau ce papier :
Castro lut :

Je dispose de trois cents réaux en pieces de 7$500, dans un coffret en
ébene. Ce méme coffre est fourré de notes qui représentent la valeur
d'un conto de réis. Deux sacs en argent remplis de cruzados nouveaux,



contenant chacun cent pieces. Cinquante doublons de 24$500 réaux
dans un étui de cuivre avec mes armes sur le couvercle. Cette derniere
somme, je veux qu'elle soit remise a celle qui me succedera dans mon
majorat, ma sceur Dona Leonor Botelho. Dans mon grand portefeuille
de maroquin écarlate se trouve un titre du gouvernement a liquider
pour la valeur nominale de quatre contos de réis. Entre les mains de
mon ami, le comte de Sdo Thomé de Castello, se trouvent dix mille
cruzados. Dans le méme portefeuille, il y a mon testament.

— Ca fait beaucoup d'argent, n'est-ce pas, Manuel ? dit Carlota,
joyeusement.

— Je te le dis, ma petite... cela doit faire en tout plus de cinq contos,
sans parler des quatre sur les actions du gouvernement, et des dix mille
cruzados déposés chez le comte. Ces deux sommes, il faut nous faire une
raison, et tirer un trait dessus.

— Mais cinq contos, c'est assez pour nous, tu ne trouves pas ?

— Nous sommes riches, ma petite chérie ! En moins d'un an, nous en
aurons quinze.

— Comment c¢a ? Tu me fais marcher !

— J'ai ma petite idée. Tu verras les pots que je vais ramasser au jeu, avec
les poches bien matelassées contre les coups du sort.

— Tu veux donc jouer !? Dans peu de temps, alors, nous serons
misérables. Tu ne crois pas que ce serait plus sir que j'ouvre une
boutique de mercerie, et que tu vives tranquillement des revenus de mon
commerce ?

— Une boutique de mercerie ! fit Manuel de Castro, avec une sévere
stupéfaction. Est-ce que je consentirais, moi, a ce qu'elle soit marchande,
la femme dont je veux faire mon épouse ? Renonce a une idée aussi
basse, Carlota ; fais-moi cette faveur. Je suis le fils d'un officier supérieur,
le petit-fils d'un autre. Le moment viendra ou je pourrai choisir un des
meilleurs emplois publics de mon pays, ou je voudrai présenter ma
femme dans le monde. Ca ne va pas tarder, le pouvoir de sa Majesté Dom
Miguel va étre restauré, et il faut, en attendant, faire de toi une dame,
c'est a dire te civiliser en te placant aupres de ma mere, qui est une dame
de cour, élevée au palais de Ramalhao, en compagnie de Dona Carlota
Joaquina, dont ma mere a été une amie intime.

— Ca va, ce sera comme tu voudras, répondit Carlota, mais est-ce que je
sais, moi, si tu veux me prendre pour femme !

— Un tel doute, c'est une offense a mon honneur. Que t'ai-je dit il y a
trois ans, Carlota ? De quelle facon pourrais-je te payer les sacrifices et
les preéts sacrés que tu m'as faits ?

— Tais-toi, Manuel. J'ai fait ce que je devais et ce que je pouvais, quoi
qu'il m'en cotitat, mon chéri... Mais réfléchis, comment va-t-on s'y
prendre ?
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— Pour quoi ?

— Pour prendre l'argent.

— Tu me le demandes encore ? Ma décision est prise... Ce papier ne sort
plus de ma poche.

— Mais le petit a dit a ces gens-la que son pere le lui avait remis.

— Qu'est-ce que ca fait ? Ce que le petit a dit, ca n'a aucune importance.
Dés que le bonhomme sera mort, on tire de son secrétaire 1'argent en or
et en billets, et on laisse les sacs en argent pour ne pas éveiller la
méfiance... Il m'est venu la, maintenant, une fameuse idée, ! s'exclama
Manuel de Castro, en montrant du doigt, sur son crane, I'endroit ou elle
avait germé, son idée.

— Laquelle ?

— Il me semble que je peux imiter cette écriture. Va me chercher du
crayon et du papier, je mentionnerai juste les pieces en argent, le titre du
gouvernement et les dix mille cruzados qui se trouvent entre les mains du
comte de Sao Thomé do Castello.

— C'est une bonne idée ! Mais vas-tu arriver a bien imiter cette
écriture ?... regarde dans quels draps tu te mets...

— Je vais le faire... Vas-y vite, je n'ai pas de temps a perdre.

Carlota courut a l'escalier, et, en ouvrant la porte, elle eut le temps de
voir Gregorio qui montait les marches quatre a quatre.

— D'ou viens-tu ? demanda-t-elle effrayée.

— Je venais vous appeler, madame, parce que je crois qu'il est en train
de passer, le patron, dit Gregorio avec un naturel qu'il arrivait mal a
feindre.

Carlota fut effleurée d'un doute, elle en congut encore plus quand elle
vit que rien n'avait changé dans la respiration stercoreuse d'Ignacio
Botelho. Augusto dormait encore. Inquiet et vigilant, Gregorio suivait les
moindres mouvements de Carlota. Il y avait la de quoi étre encore plus
assurée qu'on l'avait écoutée. Elle alluma une bougie, et chercha dans le
bureau du papier et un crayon. Elle trouva du papier, mais le crayon était
posé au chevet de ’agonisant. Elle s'approcha de la porte de 1'alc6ve, pour
entrer ; mais elle recula en tremblant. Elle fit une nouvelle tentative, en
détournant les yeux du visage défiguré de son maitre, et surmonta son
épouvante. Gregorio n'en perdait pas une miette. Au moment ou elle
traversait a toute vitesse le petit salon, le domestique lui dit, en croisant
les bras, avec une visible amertume :

— Que comptez-vous faire, Madame ?

— A quoi rime cette question, Gregorio ?

— Vous voulez voler le fils de notre patron ? C'est une tentation du
démon, Dona Carlota.

— Voler, moi ? Est-ce que tu es fou, ou pris de boisson ? Tu me crois
donc capable de voler ton maitre ?

— J'ai entendu tout ce que vous avez dit dans le salon, Dona Carlota. Ce
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carotteur qui est 13, en bas, ses os vont se retrouver au fond d'un cachot,
ou je ne m'appelle plus Gregorio. Je m'en vais faire un saut chez les amis
de mon patron, et je leur raconte tout, si vous ne fichez pas ce coquin
dehors, et si vous ne remettez pas dans la poche du petit le papier que
vous y avez subtilisé.

Carlota blémit, incapable d'articuler un seul mot pour se défendre, ou
reprocher vivement a 1'inexorable domestique de lui parler sur ce ton.

— Si vous le permettez, Madame, continua Gregorio, je descends et je
mets cette fripouille a la rue, par les oreilles. Envoyez-le au diable ! Il
causera votre perte, ce gredin ! Alors, qu'est-ce que vous en dites ?
Voulez-vous que j'aille le secouer en bas ?

— Non, répondit Carlota, puisant son énergie dans une idée qui lui était
venue. Je vais lui dire que j'ai changé d'avis, mais ne dis a personne que
j'ai été tentée par le démon, ca te va ? C'est a toi que je dois de ne pas
avoir cédé a une infernale tentation.

— Je n'en piperai mot, parole d'honneur, ma patronne. Mettez-le
dehors, et rapportez le papier que le petit avait dans sa poche... Je sais
bien ce qu'il dit...

Carlota descendit, rongée d'inquiétude, et parla presque a l'oreille de
Manuel de Castro :

— Nous sommes perdus... Il n'y a rien a faire... Le Galicien a entendu ce
que nous disions ; et si tu ne sors pas d'ici, 1a, tout de suite, il va tout
raconter aux amis d'Ignacio, et il veut que je lui rapporte la-haut le papier
que je t'ai remis... Regarde, on ne saurait trouver plus méchant
Galicien !... Il n'y a aucun moyen d'arranger les choses pour l'instant...

Manuel de Castro se sentit découragé lui aussi, il parvint a se lever pour
sortir en ayant perdu tout espoir de toucher ses cinq contos, dont il était
occupé a calculer le détail.

— Il n'y a donc aucun moyen ?! s'exclama-t-elle, saisie d'angoisse.

— Je n'en vois aucun. Ne t'ai-je pas dit de le mettre dehors, ce Galicien ?

— J'ai craint de mettre un autre domestique dans la confidence, dit-elle
en sanglotant, elle versait des larmes sinceres. Tu vas m'abandonner
maintenant, parce que je suis pauvre ?

— Non, mais je ferais mieux, Carlota...

— De m'abandonner !... Pourquoi ?

— Tu me dis quelle vie sera la nétre. Comment pourrais-je subvenir a
tes besoins ? J'arrivais a peine a faire face aux miens avec ce que tu me
prétais.

Elle I'interrompit, en lui jetant les bras autour du cou :

— Je travaillerai pour te sustenter. Tu vas te trouver une occupation, tu
n'auras rien a me donner, je me débrouillerai. Je reprendrai mon métier
de repasseuse... Ecoute, qui sait si le bonhomme ne va pas me laisser
quelque chose dans son testament ?
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— La ! Que va-t-il te laisser ! Une douzaine de pieces pour t'acheter un
manteau ! Tu t'y vois déja !

— Tu me quittes, Manuel ! reprit-elle en s'agenouillant a ses pieds.

— Quel infame Galicien ! murmura Castro. S'il était possible de
I'acheter... Promets-lui cent pieces...

— Je ne peux pas... Je ne sais comment lui parler... Si tu voulais le lui
dire...

— Je te dis, moi, fit Manuel de Castro, d'un ton résolu, de 1'envoyer ici
me parler.

— Mais prends tes précautions, Manuel. Fais attention, il est mauvais.

— Je n'en doute pas, dit Castro, en empoignant le manche du poignard
qui avait naguere écorché des chouricos de sang.

Carlota monta a la chambre ou se trouvait Gregorio, qui lui lanca un
regard interrogatif.

— Monsieur Castro veut te parler, Gregorio, dit-elle d'un air fort doux.

— Je n'ai aucun atome crochu avec cet individu. Il arrive ce bout de
papier, oui ou non ?

— Il va arriver ; mais va d'abord parler a monsieur Castro.

— J'ai déja dit que je n'irai pas. Il faut vous décider ; sinon, d'ici au juge
de paix, il n'y a qu'un trait. Cette vilaine action, on va la connaitre...

Gregorio parlait si fort que Manuel de Castro monta au second étage et
se colla au battant de la porte mal fermée.

— Si tu ne vas pas chercher ce papier, insista le Galicien, je réveille le
petit, je dis que vous le lui avez pris, Madame, et je I'amene avec moi
devant le juge.

— Tais-toi, maudit ! hurla-t-elle prise d'une rage subite — si j'étais un
homme, je t'Oterais la vie.

— Allez donc appeler votre amant, je l'attends, répondit l'intrépide
Gregorio, en hochant la téte.

Quand Carlota ouvrit la porte pour sortir, Gregorio la suivit avec
l'intention ferme de mettre les amis d'Ignacio au courant de leur plan
pour le voler ; mais a peine eut-il passé le seuil de la porte, il sentit un fer
qui lui frolait le visage : c'était le poignard de Manuel de Castro. Il tendit
ses bras musculeux pour faire face a la silhouette qui s'agitait devant lui,
et recut un second coup de poignard a la poitrine. Il vacilla, tandis que
ses yeux s'embrumaient, et s'écroula, sans forces, dans les escaliers,
lachant juste un rugissement, en crachant un jet de sang, qui aspergea le
visage de Carlota.

— Qu'as-tu fait ! s'exclama-elle, en s'affalant, convulsée, sur une
marche.

— Aide-moi a le jeter a la rue, dit Manuel de Castro, mort de peur, ne te
mets pas a crier, sinon je laisse tout tomber, et je m'en vais. Prends-le par
le jambes, pour ne pas faire de bruit.
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Castro leva un peu la téte de Gregorio, qu'il avait de bonnes raisons
d'estimer réduit a I'état de cadavre. Placé un peu au-dessous de Carlota, il
descendit les marches 1'une apres 1'autre, tandis qu'en lui soulevant les
jambes par les pantalons, elle évitait que les souliers ferrés ne
heurtassent 1'escalier. Arrivé dans la cour, Castro écouta la respiration de
Gregorio, et il lui sembla qu'il percevait quelque signe de vie ; il tendit a
nouveau l'oreille, et fut convaincu qu'il se faisait des illusions. Il ouvrit
ensuite la porte, tout doucement : la solitude était totale comme
I'obscurité dans la rue d’Oliveira. Il prit le prétendu cadavre a bras le
corps, en colla le dos a sa poitrine, le traina sur une distance de dix pas,
l'installa contre la facade d'une taverne, et se retira.

Il n'y eut que deux témoins pour le voir : Dieu et sa conscience.

Si vous me demandez, cher lecteur, comment j'ai pu étre mis au courant
de ce fait, si c'est par une inspiration divine, ou par sa conscience, vous
vous rendrez compte plus tard que 1'on peut savoir bien des choses sans
s'entretenir avec le Saint Esprit, ni avec la conscience des criminels, ni
avec la police, qui sait beaucoup moins de choses que les romanciers.

IV

était parti. L'obscurité de la cour et des escaliers la terrorisait. En

entrant dans sa chambre, elle passa devant un miroir, y jeta un
coup d'ceil, et vit qu'elle était aspergée de sang. Elle se lava, et se dit que
les escaliers devaient étre pleins de sang. Elle tendit l'oreille pour guetter
les pas de Castro qui montait, et entendit aussi les derniers rales
d'Ignacio Botelho. Manuel de Castro 'appela. Effrayée, hésitante, n'osant
pas sortir de la chambre, elle lui dit d'entrer.

— Il faut laver les escaliers, dit-il, apporte de l'eau et une éponge.
Pendant que tu nettoieras les taches de sang...

— Moi !... balbutia-t-elle.

— Bien siir, toi : il faut te reprendre ! Que crains-tu, maintenant ? disait-
il en essayant de se donner l'air courageux. Ce que tu dois craindre, c'est
quelque imprudence qui nous dénonce. Va, va laver les escaliers, tandis
que j'écris le mot que tu mettras dans la poche du petit.

Les marches lavées, Carlota récupéra le mot qu'elle remit tout
doucement dans la poche de I'enfant. Sur quoi, la respiration rauque de
I'agonisant s'arréta. Le lit grinca, trahissant la dernieére convulsion de la
vie. Ignacio Botelho expirait, dans la solitude, abandonné, sans amour,
sans famille, sans larmes, sans qu'une main amie lui essuyat sa derniere
sueur sur le front. A son chevet, il y avait la bougie presque éteinte qui

C ARLOTA S'ETAIT ENFUIE au second étage des que Manuel de Castro
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lachait en tremblotant quelques rayons bleuatres.

— Il est mort, dit Manuel de Castro, qui arrivait mal a surmonter la
terreur que lui inspira ce silence soudain.

Carlota ne répondit pas, mais tomba sur une chaise, comme si la main
de fer du remords l'avait frappée a la poitrine.

— Appelle le petit, dis-lui que son pere est mort, poursuivit Castro avec
une infernale énergie. Il faut qu'il aille remettre le papier a ces hommes.

— A cette heure ?! Qui va I'accompagner ? Il ira demain...

Et se levant d'un coup en gesticulant, 1'air égaré, elle s'exclama :

— O mon Dieu ! Ce que je souffre, c'est un chatiment plus grand que
mon crime ! Donnez-moi la mort et l'enfer, ce sera un plus léger
tourment !

Manuel de Castro était infame et faible. Il y a des infames forts qui
vont, le coeur intrépide, la ou ils veulent aller. L'épouvante de Carlota
augmentait la sienne. Il fut fouetté par le remords, qui ne voulait pas
céder a la résistance que lui opposait sa victime, en pensant a la posses-
sion de quelques contos de réis, sans que le monde piit I'incriminer.

Un cceur compatissant ne pourrait voir ces deux misérables face a face
sans les plaindre. Ne nous demandez pas une autre preuve de la
Providence. Si cette angoisse s'était prolongée deux heures, les supplices
d'une autre vie excederaient le bornes de la justice divine. Pour estimer
que les peines éternelles sont plus qu'un mythe, nous avons besoin de
croire que l'un de ces deux criminels a connu en ce monde bien des jours
de paix et de bonheur.

Augusto se réveilla, et Manuel de Castro passa de l'antichambre au
premier étage.

Carlota s'approcha de I'enfant et lui dit :

— Il est mort, ton papa.

Et elle pleurait, sans faire semblant, parce qu'il était atrocement réel,
son mal-étre.

Augusto courut jusqu'au lit, demanda de la lumiere, appuya son visage
au bras encore tiede du cadavre, et éclata en sanglots. Carlota ne pouvait
I'arracher de 1a : elle craignait de défaillir en voyant 1'image de son
remords sur le visage du défunt.

Augusto appelait son pere a grands cris, en lui baisant la main emperlée
d'une sueur froide, s'efforcant d'approcher les levres de son visage, qui
oscillait, secoué par les mouvements que I'enfant imprimait au bras mort.
Ses yeux a demi fermés semblaient entrevoir, dans un dernier rayon de
lumiere, les larmes de 1'orphelin. Ayant épuisé ses forces et ses sanglots,
le fils de Balbina, se laissa glisser au bord des matelas, appuya sa téte sur
le drap humide de la transpiration de l'agonie, et resta plongé, la, dans
une léthargie dont les adultes se réveillent fous, quand ce réveil ne
s'ouvre pas sur une autre vie de gloire pour les martyrs de celle-ci.

18



Entre-temps, trop vil pour garder la sérénité cynique des grands
scélérats, Manuel de Castro, se représentait toutes les délices que pouvait
lui procurer une poignée d'or volée a un orphelin.

Il comparait son existence actuelle — une trame d'expédients aussi
risqués qu'infaimes — a la prospérité qu'il entrevoyait, sinon absolument
limitée a ce vol, dérivant au moins de cet argent multiplié au centuple
dans l'industrie du jeu, ou il se jugeait un génie menotté par la modestie
de ses ressources.

L'onéreuse obligation d'associer Carlota a ses destins, cela n'entrait pas
dans ses calculs. C'était un fardeau si facile a décharger de ses épaules,
que ca ne valait pas la peine d'imaginer des prétextes. La cruauté de
I'abandon et les conséquences de 1'abandon, c'était impossible a prévoir
pour ces yeux injectés de sang.

Manuel de Castro entendait quand méme des cris de sa conscience, et
ne savait comment répondre a la voix qui le traitait de voleur et
d'homicide. Il en vint a désirer la lumiere du jour pour se dérober a des
images importunes qui se dessinaient dans les ténebres du salon. Il
ouvrit la fenétre et vit le clair de lune qui se glissait entre les deux coins
de rues, éclairant la silhouette de Gregorio. Castro recula, comme si on le
poussait de dehors, et posa frénétiquement ses mains sur sa téte.
Quelques minutes apres, des pas résonnerent dans la rue, et 'amant de
Carlota les écouta. C'était une patrouille qui s'arréta pres du corps de
Gregorio. Elle le secoua, a coups de pied, croyant que ces coups de pied
étaient de nature philanthropique, puisqu'ils évitaient a un homme ivre
d'essuyer durement les maladies que génerent les rosées de l'aurore.
D'autres soldats arriverent ensuite, appelés par un des membres de la
patrouille, et le cadavre fut ramassé et emporté.

Le matin se levait, quand Carlota descendit au salon ou Manuel de
Castro I'attendit avec impatience.

— Qu'est-ce que tu faisais ? demanda-t-il avec amertume.

— Je pleurais... Je ne sais pas comment consoler cet enfant qui me tue
avec ses cris au pied du lit de son pere.

— Pourquoi m'as-tu impliqué la-dedans, si tu devais te repentir ?
rétorqua Manuel de Castro dans un acces de rage.

— Je ne t'ai pas dit de tuer le domestique...

— Tu viens donc me dire que j'ai tué le Galicien malgré toi, n'est-ce pas ?
Eh bien tu sauras que c'est a cause de toi que je 1'ai tué. C'est pour faire
ton bonheur que je suis devenu un assassin. C'est pour t'éviter de mourir
abandonnée de tous dans un cachot que j'ai taché mes mains de sang,
Carlota. Tu comprends ca ?

— Pardonne-moi ! cria-t-elle ; excuse-moi mes remords, je suis faible, et
je crains que Dieu ne transforme en enfer le bonheur que tu attends, et
que je ne peux plus attendre.
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— Eh bien, soit, dit Castro, dont le visage montrait clairement a quel
point il était atterré. Il nous reste du temps pour limiter les dégats de ton
crime et du mien. Je serai homicide, parce que je ne puis cesser de 1'étre.
Va échanger le papier qui se trouve dans la poche du petit, et renonce
définitivement a moi, je ne puis, ni ne veux me consoler d'avoir tué un
homme, pour garder ton amour. Renonce a moi pour toujours, Carlota, je
ne veux plus de cet argent qui te flagelle la conscience. Rappelle-toi
cependant que j'étais un homme qui n'était exposé ni a l'infamie, ni aux
remords avant de te connaitre.

— Manuel, hurla Carlota, en I'embrassant dans un véhément transport
de cet amour fatal, ne me laisse pas, ¢ca va me tuer, et la conscience ne se
calme pas avec la mort. Lie-moi a ton destin, je suis préte a le suivre, quel
qu'il soit. Quand tu n'en pourras plus de la vie, tue-moi, je te pardonne.
Je sais déja qu'a partir d'aujourd'hui suis la plus malheureuse de toutes
les femmes perdues ; aucune importance, je serai tout ce que tu voudras,
mais soutiens-moi tant que tu pourras. J'ai besoin de toi pour me
défendre de ce remords... Ecoute, si nous prenions le petit avec nous, ma
conscience serait plus en paix... Nous l'estimerions comme si c'était notre
fils, tu veux bien, Manuel ?

— Comme tu voudras ; mis si tu prends le petit avec toi, on demandera
d'ou tu tires les ressources pour subvenir a ses besoins.

— Je dirai que c'est de toi.

— Et sil'on me demande qui me les procure ?

— Ne crains-tu donc pas qu'on te le demande, méme si le petit ne se
trouve pas avec nous ?

— C'est que j'ai l'intention de partir avec toi en Espagne, d'ou nous
reviendrons au bout d'un certain temps.

Ce dialogue se poursuivit une bonne demi-heure, ils finirent par
décider de faire face ensemble a leurs fantomes, Manuel de Castro se
déclara suffisamment philosophe pour assurer a Carlota que les remords,
c'était I'inquiétude des esprits faibles, aussi passageres que celles qui sont
fondées sur un préjudice.

L'on se trouvait en plein jour. Carlota envoya Augusto, avec une
personne du voisinage, rejoindre les deux amis d'Ignacio Botelho.
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és que le petit fut parti, Manuel de Castro ouvrit les tiroirs du

secrétaire, et trouva toutes les sommes indiquée sur la liste. Il mit

la main sur tout, sauf sur les deux sacs d'argent. Il ouvrit le
portefeuille de maroquin, en tira le testament, et laissa le titre du prét
accordé au gouvernement.

— Il faut conserver cet argent dans ton coffre, dit-il.

— Dans mon coffre ! s'écria Carlota, et si I'on fait une perquisition ? Qui
me dit, a moi, que le testament ne mentionne pas l'argent qui se trouvait
dans le secrétaire ?!

— Il est probable qu'il le mentionne, mais je ne vois pas ce qu'il dit.

Carlota brisa les sceaux du testament, le parcourut, et lut a haute voix
ces quelques lignes :

Je laisse a ma servante Carlota dos Réis la somme de dix mille
cruzados qui se trouvent entre les mains de monsieur le comte de Sdo
Thomé do Castelo ; cette somme, je la lui laisse pour la facon dont elle
m'a tenu compagnie durant les dix ans, ou elle fut ma servante, et parce
que je dois en outre réparer de quelque maniere les dommages que j'ai
causés a son honnéteté ; a la condition que, si les deux amis que j'ai
choisis comme exécuteurs testamentaires estiment avantageux pour son
éducation, qu'il continue a vivre avec Carlota dos Réis, avec les moyens
de subsistance fournis par le conseil de famille, elle continuera a étre,
comme elle l'a toujours été, et, je l'espere, lest encore, une seconde mere
pour mon fils Augusto.

C'était la la plus terrible sentence que la justice du Ciel pouvait
prononcer contre la malheureuse.

La générosité du donateur, et la confiance qu'il accordait a la seconde
mere de son fils, ce fut comme deux épines d’'une cruauté extréme, qui se
ficherent dans sa conscience, déja rongée par le remords. Carlota fondit
en larmes, et pensa perdre la téte dans un acces de désespoir. Par
moments, 1'idée de se tuer parvenait a la soulager ; mais 1'étendue de sa
détresse la fit croire en Dieu, et aussitot, la crainte de 1'enfer, 1'inévitable
condamnation des suicidés, représenta pour elle un tourment plus aigu
que son propre crime.

— Je vais tout avouer ! hurla-t-elle dans un soudain transport. Je vais
révéler mon crime aux amis de monsieur Ignacio. Je veux mourir
pénitente et contrite. Je ne veux rien toucher de ce vol et de cet héritage.
Je demanderai qu'on me laisse étre la mere d'Augusto pendant les
quelques jours qu'il me reste a vivre ! Je vais mourir de chagrin apres ca,
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il n'y a pas de remede ! Je vais mourir si la grace de Dieu ne vient pas a
mon secours !

Le visage sévere, Manuel de Castro l'interrompit :

— Tu veux dire que tu vas me dénoncer comme un assassin et un
voleur ? C'est ainsi que tu me consoles du déshonneur ou tu m'as
plongé ? Cela valait bien la peine d'étre méchant pour te plaire, Carlota !
Tu penses que je fuis l'infamie dont ta confession me charge ? Tu te
trompes. Je l'attends ici, les bras croisés, pour que tu voies ton ceuvre
jusqu'au bout, femme qui m'as précipité dans un abime, et me montres
au monde avec le sang de ton domestique a ton visage, celui de ton
domestique a qui tu as dit que tu arracherais la vie, si tu étais un homme.
Je serai le premier a dire : "L'assassin et le voleur, le complice de cette
femme, c'est moi." Cette femme, la, qui se repent du crime dont elle ne se
lave pas, a décidé de se repentir apres avoir vu sur ce testament qu'elle
allait disposer d'une somme dont le montant l'aurait dispensée de
devenir une voleuse, si le testateur lui avait dit, de son vivant, qu'il la
laissait riche. Penses-tu qu'apres cette confession, tu toucheras 1'héritage
d'Ignacio Botelho, a qui l'on t'a vendu ? Tu te fais des illusions. Méme
dans ta cellule, on ne te permettra pas de manger les intéréts d'une telle
somme. D'ici peu, les amis de ton généreux amant entreront dans cette
maison. Tu n'auras pas besoin de parler, je parlerai, moi. Il y a un
moment, le courage me manquait de me voir comme un assassin et un
voleur ; maintenant j'en ai plus qu'il ne m'en faut pour me dénoncer au
monde entier. On verra comment tu te comportes en présence de cet
horrible spectacle, Carlota ! Je verrai de quel cceur tu te traineras
I'infamie de ce nouveau délit dont je vais étre la victime, apres avoir été
un bourreau, comme un esclave soumis a tes caprices. Si tu te juges a
présent infame, que penseras-tu de toi, tout a I'heure ? Si tu ne peux
imposer le silence a ton remords, avec l'assurance de l'amour et du
bonheur que je voulais te donner, comment pourras-tu 1'étouffer, apres
avoir précipité dans l'ignominie un homme qui s'est perdu pour t'avoir
tant aimée.

— Oh, Pere du Ciel ! brailla la malheureuse que le démon arrachait a
I'ange de la contrition. Venez a mon secours, Seigneur, venez a mon
secours dans ma détresse !

— Il est encore temps; répondit Castro, qui appréhendait 1'arrivée des
amis du mort. M'aimes-tu, Carlota ? T'aimes-tu toi-méme ? Veux-tu que
nous nous en tirions ? Cache cet argent, et je t'assure que, d'ici quinze
jours, tous tes instants baigneront dans le bonheur et la paix de ta
conscience. Ces hommes ne vont pas tarder. On déchire ce testament. Les
dix mille cruzados qui t'étaient réservés iront a Augusto, parce que c'est
ce que j'ai déclaré dans le mot qu'il a emporté ; et, quand bien méme
cette déclaration serait invalidée, le petit est 1égitimé. Ce que tu récuperes
correspond plus ou moins a ce que tu abandonnes. De ce coté-1a, tu n'as
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aucune raison de nourrir des remords. C'est moi qui ai des raisons d'en
éprouver ; mais j'espere en venir a bout avec ton amour. Que dis-tu
Carlota ? Si tu consens a garder cet argent, je vais partir, il est vraiment
temps.

— Emporte-le, toi, murmura-t-elle, profondément découragée. Emporte-le,
j'irai te rejoindre la ou tu me demanderas d'aller.

— Je vais l'emporter, et dés qu'on te laissera libre de choisir le destin
que tu voudras, viens me retrouver chez moi.

— Oui, oui, va-t-en, il est tard, répondit-elle d'une voix presque
imperceptible.

Manuel de Castro partit, les poches bien pleines. Au moment ou il
sortait de la cour, un brancard passait devant la porte, il transportait le
corps de Gregorio. Il était suivi d'un groupe d'hommes dont certains
montraient du doigt 1a maison dont il avait été un domestique.

Manuel de Castro fut retenu par un officier de police qui lui demanda
s'il faisait partie de cette maison. Castro répondit qu'il était le médecin de
son propriétaire, lequel venait de mourir du choléra.

On le laissa poursuivre son chemin, et 1'autorité qu'on avait fait venir
pour dresser le proces-verbal, pénétra dans la demeure du défunt Ignacio
Botelho. Apres avoir frappé a plusieurs reprises a la porte du premier et
du second étage, elle s'apprétait a faire défoncer les portes, tandis
qu'Augusto montait avec un des amis de son pere. L'autorité lui fit savoir
que personne ne lui répondait, et, avec l'accord de l'ami d'Ignacio
Botelho, on défonca la porte. Ils ne virent personne dans 1'antichambre.
Ils se rendirent a la chambre du défunt, et virent une femme évanouie au
pied du lit.

— C'est la pauvre Carlota !... dit I'ami d'Ignacio.

— La fille du défunt ? demanda le juge.

— Pas la fille... c'était une amie véritable.

— J'entends bien, reprit le juge. Peu d'épouses sont aussi affectées... Je
voulais que quelqu'un, dans cette maison, me donnat des informations
sur un Galicien que je viens d'envoyer, presque mort, a 1'h6pital. Pourra-
t-elle m'en donner ?

— Assurément pas. Imaginez la nuit qu'elle a passée aupres du mourant !

Carlota ouvrit les yeux, et prise d'une convulsion, elle trembla quelques
secondes. On l'appelait, elle tournait les yeux sur chacune de personnes
qui I'entourait. On la porta dans son lit. On appela le médecin qui dit qu'il
ne voyait pas ce qu'elle avait ; mais il pouvait s'agir d'une congestion
cérébrale. A la quatriéme saignée, Carlota, subitement revenue a elle,
demanda a Manuel de Castro, qui lui parlait dans ses épisodes délirants,
dans quelle ville d'Espagne ils se trouvaient.

Apres avoir entendu cette question, et les suivantes, le médecin et les
amis d'Ignacio en conclurent, pénétrés de compassion, que la pauvre
femme était folle.
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Le cadavre d'Ignacio Botelho arrivait a I'Alto de Sao Joao, quand
Carlota partait pour I'hopital de Sao José, et Augusto chez I'un des amis
de son pere.

VI

Portes, six hommes encore jeunes étaient attablés avec Manuel de
Castro.

La table était encombrée de liqueurs, et les bouteilles avaient été
remplacées pour la troisieme fois. C'était Manuel de Castro qui
commandait, et insultait les serveurs qui s'empressaient. C'était lui qui
engloutissait les plus belles rasades, et forcait ses convives a l'imiter, en
leur démontrant sa supériorité dans 1'art de vider d'un trait le contenu de
deux bouteilles, d'un coup, par leurs deux goulots. Les assistants qui
occupaient les autres tables, le regardaient, effarés par la capacité
qu'avait Castro d'absorber autant de liquide. Encouragé par 1'étonnement
des spectateurs, celui-ci poussait 1'héroisme aux dernieres bornes d'une
indiscutable ébriété.

La sotilerie de 'amant de Carlota était sans frein. Pestant contre la
lacheté de ses compagnons, qui buvaient moins, il frappait sur le marbre
avec les bouteilles, dont les éclats de verre étaient projetés sur les visages
a l'entour.

Les tables voisines se vidéerent, et les serveurs, soucieux de la bonne
tenue de la maison, ou doutant de la solvabilité du pochard, le prierent
de sortir.

Castro réagit en les mitraillant avec des verres et des chandeliers, tout
en se dédouanant d'une main pleine de pieces qu'il étala sur la table.

A la demande de quelques amis de 1'ordre, la force armée intervint. Le
fauteur de troubles déclara qu'il était le fils d'un officier général. Les
soldats auraient respecté le fils d'un officier général, si d'aucuns n'avaient
hurlé : "C'est tout au plus le fils d'un bouseux ! Qu'on le fiche dehors, ce
baudet !"

Ces beuglements exciteérent les laches coleres de quelques libéraux qui,
au lieu de s'épancher dans les batteries, lisaient, dans les cafés, le
bulletin, et corrigeaient les erreurs stratégiques des généraux.

Manuel et ses amis furent rossés et expulsés.

L'un des habitués du Marrare, le plus proche de la table de Castro, qui
avait tendu l'oreille a ses propos avant qu'il fiit saoul, 1'avait entendu dire
qu'il lui fallait noyer dans les liqueurs un démon qui lui embrasait les

I E LENDEMAIN APRES-MIDi, autour d'une table du Marrare des Sept
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entrailles, et qu'il comptait s'imbiber d'alcool au point d'offrir a ses amis
le lumineux spectacle d'une combustion spontanée. Manuel de Castro
avait ajouté que, parmi tous les suicides qu'avait pu inventer la douleur
ou le caprice, le plus héroique et le plus magnifique a voir, c'était a coup
stir une telle combustion, bien que le plus immédiat, dans 1'échelle de la
perfection, etit été celui du duc anglais qui s'est tué dans le tunnel de la
Malvoisie, sinon celui de Sardanapale briilé dans les bras de ses belles
esclaves.

On le répétait a toutes les tables, et il y avait des gens qui se faisaient de
l'ivresse du fils du général miguéliste une idée reflétant sinon leur
respect, au moins leur compassion.

L'un des intervenants, médecin a l'hopital Sao José, entendant
prononcer le nom de Manuel de Castro, attira 1'attention des clients sur
une coincidence qui méritait d'étre éclaircie. Il disait que, la veille, était
entrée dans le service des aliénées une belle fille qui avait été la
domestique ou l'amante d'un particulier mort du choléra, quelques
heures avant qu'elle ne perdit l'esprit. D'apres ce qu'affirmaient les
personnes qui l'avaient conduite a 1'hopital, la jeune fille était devenue
folle de chagrin apres avoir perdu son maitre. Le médecin continua :

— Une femme folle de saudade suscite plus que toute autre ma
sympathie et ma compassion. J'ai demandé a ce qu'on me permit de
I'entendre. Je lui ai parlé de I'homme pour lequel elle souffrait tant, je lui
ai demandé combien d'années elle avait vécu avec lui, combien elle en
donnerait de sa vie pour le revoir : je lui ai dit tout ce qui pouvait la
peiner, et I'amener a fondre en larmes. Pas une seule larme, pas une
seule ! Elle m'a juste dit : — Il prend beaucoup de retard, Manuel de
Castro, il nous faut absolument partir aujourd'hui, sinon, on me met
dans un cachot et il est pendu. — Ou voulez-vous fuir ? — En Espagne...
Nous allons en Espagne pour y vivre heureux, et nous prenons avec nous
le fils de monsieur Botelho, qui m'aimera comme il aimerait sa mere,
parce que je l'aimerai comme s'il était mon fils. — Je lui ai demandé qui
était Manuel de Castro, ou il habitait. Elle m'a brusquement tourné le
dos. Vous semble-t-il, Messieurs, poursuivit le médecin, qu'il y aurait un
point commun entre ce Manuel de Castro et cet autre dont la folle ne
cesse de parler ?

Certaines des personnes qui 1'écoutaient furent d'avis que l'on ferait
bien de chercher a connaitre I'adresse de Manuel de Castro. Quelques-
unes sortirent aussit6t sur les talons de ceux qui se trouvaient avec lui, et
en rejoignirent deux au Rossio, qui n'hésiterent pas a déclarer que leur
ami habitait au Largo de Sao Roque, mais, sur la folle, ils ne purent
éclaircir aucun point.

Une curiosité malveillante, ou hautement providentielle, porta le fait a
la connaissance de la police. On y savait déja que cette folle de Carlota
était terrifiée par un fantome qu'elle appelait Gregorio, et que lorsque les
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infirmiéres pronongaient intentionnellement ce nom, elles lui arra-
chaient des cris épouvantables.

La police établit un lien entre cette épouvante, la présence d'un Galicien
moribond dans ce méme hopital, et le fait qu'on ait trouvé dans les
poches du blessé un papier ou on lisait ces mots : J'ai recu de Castro, a
plusieurs reprises soixante huit pintos et quatre tostoes'.

L'on donna I'ordre d'arréter le fils du royaliste Severo de Castro, général
de brigade.

Il fut conduit a la préfecture. Quand on lui demanda s'il connaissait
Carlota, il répondit que non ; quand on lui demanda s'il connaissait un
Galicien du nom de Gregorio Redondela, il dit qu'il n'avait pas renoncé a
la position sociale de ses ancétres au point d'entretenir des relations avec
des Galiciens. Cette remarque ironique ne parut pas a la justice une
preuve suffisante de son innocence, et elle jugea bon de le mettre en
présence de la folle. On I'amena a I'hopital Sao José. Carlota le fixa un
long moment, les yeux écarquillé, sans proférer la moindre monosyllabe.
L'on dit au prisonnier de lui demander si elle le connaissait. Sans
hésitation, Castro entreprit de l'interroger.

— Dona Catarina...

— Carlota, c'est Carlota, fit un des fonctionnaires.

— Vous me connaissez, Dona Carlota ?

— Je pars pour I'Espagne, répondit-elle, en se grattant frénétiquement
avec les deux mains. J'attends mon Manuel de Castro.

— N'est-ce point 1a le Manuel de Castro que vous attendez ? dit le
médecin.

— Mon Castro ?

— Oui.

— Mon Castro va venir bient6t.

La police et la médecine furent découragées.

— Il est surprenant et méme immoral, dit le prisonnier, d'un ton sévere,
que vous, qui semblez ou voulez paraitre des gens sensés, vous m'obligiez
a venir ici pour jouer mon role dans cette misérable comédie ! Quel
rapport y a-t-il entre cette folle et moi ? Quel est le poids, dans la loi ou la
médecine, des propos d'une démente qui prononce le nom d'un homme
de bien, pour que cet homme soit amené, flanqué de sbires, dans un
service, et confronté a une démente ? Me fait-on essuyer un tel affront
parce que je suis le fils d'un royaliste ? Qu'est-ce que mon honneur a a
voir avec les positions politique, qu'elles soient bonnes ou mauvaises, de
mon pere ?

— Vous vous trompez, dit le chef de la brigade, personne ne s'intéresse a
vous, en tant que militant. Il y a des présomptions a votre encontre : nous
procédons a cette enquéte. Il est clair que vous n'étes pas le Manuel de

'Le pinto valait 480 réis (NdT).
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Castro que nous soupconnons. La police a accompli son devoir. Mais il
serait bon, pour que votre honneur ne souffre d'aucune atteinte, que vous
ne continuiez pas a vous sotiler comme hier au Marrare.

— J'ai accoutumé de payer les liquides avec lesquels je m'enivre, dit
Manuel de Castro, en froncant les sourcils, et je souhaite a mes officieux
censeurs de jouir du plaisir que je ressens a m'asseoir a la table d'un
estaminet, d'ou je sors ivre.

Ils ne répondirent pas. L'inflexion amere qu'il avait donnée a ses
derniers mots suscita la compassion des assistants.

Manuel de Castro sortit libre.

VII

doigt de la providence qui, par trois fois, avait fait dévier le coup
mortel.

La blessure la plus dangereuse de Gregorio se trouvait a la gorge ; les
autres, qui visaient le cceur, n'avaient touché aucun organe important.

Nonobstant, Gregorio ne donna aucun signe de vie durant deux jours ;
et, quand il revint a lui, il ne pouvait bouger la langue, ni articuler le
moindre mot.

On lui dit d'écrire le nom de celui qui l'avait blessé, s'il le connaissait.
Le Galicien écrivit aussitot, quoiqu'a grand peine, les mots Manuel de
Castro. Les efforts qu'il fit pour expliquer par signes cette histoire
inintelligible furent tels qu'a force d'agiter les bras et de gesticuler, qu'il
démonta l'appareil fixé sur sa gorge, et cria de douleur jusqu'a ce qu'il en
perdit connaissance.

Il resta évanoui quelques heures ; on jugea alors son état critique.

La police demanda que l'on mit la folle en présence de Gregorio des
qu'il fut revenu a lui. En le voyant, Carlota se débattit pour échapper aux
bras qui la tenaient. En méme temps, le Galicien sursauta par deux fois
sur son lit, il se contorsionna a un tel point qu'il fit sauter 1'appareil
meédical, en lachant des jets de sang. C'était une scene muette, affreuse a
Voir.

Les médecins interdirent a la police de poursuivre son enquéte tant que
le blessé risquerait d'y laisser sa vie.

A partir de cette confrontation, Carlota ne connut plus un instant de
repos, et ne réclama plus tendrement son Manuel de Castro. On l'attacha
pour contenir les transports qui la poussaient a se jeter par les fenétres,
ou sur les murs pour s'y fracasser le crane.

I E POIGNARD de Manuel de Castro avait rencontré sur son chemin le
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Entre-temps, Manuel de Castro réunissait des informations dont on ne
pouvait douter pour s'enquérir de I'état de Carlota. Il se peut que ce fiit la
compassion qui l'incitait a se renseigner sur la santé mentale de la
malheureuse ; mais il est plus probable que c'était la peur de nouvelles
investigations qui le mettait sur les dents, et lui inspirait un tel souci de
savoir si elle faisait des révélations dont la police pourrait tirer profit.
Tandis qu'il se renseignait, en recourant aux services d'une fidele
servante de sa mere, la sceur d'un infirmier de 1'hépital Sao José, il se
préparait a fuir des la premiere parole inquiétante que son informatrice
lui rapporterait.

Quelles que fussent ses prévisions, le résultat les excéda de loin. La
domestique vint lui raconter que son frere était comme fou depuis qu'il
avait vu Carlota se tordre dans les bras des hommes qui venaient la
mettre en présence de Gregorio.

— Gregorio ! s'exclama Manuel de Castro.

— Oui, reprit la domestique, un Galicien qui était a son service, et qui
est venu souvent vous voir.

— Ce Galicien est mort.

— Pas du tout, Monsieur. Le Galicien se remet a 1'hopital des coups de
couteau qu'il a recus. Mon frere m'a dit qu'il en a recu une dans le gosier,
si je puis parler ainsi, dont il a pensé mourir ; mais, il y a une demi-
heure, il était encore vivant. et la police traine toujours la-bas pour voir
quand il pourra répondre a ses questions.

Manuel de Castro blémit, et n'écouta pas ce qu'elle avait encore a lui
dire. Il entra dans sa chambre, empocha 1'argent qu'il avait volé, et prit
les jambes a son cou.

En arrivant aux batteries constitutionnelles du Campo Pequeno il prit
une pioche pour creuser des tranchées, et se fit remarquer par l'ardeur
avec laquelle il travaillait parmi les mercenaires. Un général qui était un
ancien ami de son pere, demanda a 1'énergique jeune homme quelle était
sa famille, et s'émerveilla de l'esprit civique qu'il manifestait en
combattant son pere, lequel commandait en 1'occurrence une brigade qui
campait au Campo Grande. La nuit, Manuel de Castro n'eut aucun mal a
passer les lignes, et a se présenter dans le campement des royalistes.

Quand il vit son fils entre les soldats soupconneux qui le lui amenaient,
le général le prit a part pour lui dire :

— Tu viens m'apporter la triste nouvelle de la mort de ta mere ?

— Non, mon pere, ma mere est vivante et va bien. Je suis venu prendre
les armes et suivre leur sort jusqu'a la fin.

— Leur sort, c'est vite vu. Tu viens assister a la défaite d'une cause
malheureuse. Nous sommes perdus, et tu viens juste accroitre le nombre
des infortunés. Tu ferais bien de prendre les armes pour l'autre parti, je
ne te le reprocherais jamais, mon fils. Les libéraux 1'ont déja emporté. De
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ce cOté-ci, il ne peut y avoir a gagner de fortune ou de gloire, que
I'honneur de la discipline, et rien de plus. La-bas, tu pourrais encore au
moins parvenir a mériter un emploi, quand on répartira les charges,
grace auquel tu subviendras aux besoins de ta pauvre mere, qui va
mourir de faim a nos cotés. Je ne t'ai jamais appelé, Manuel, parce que
depuis le début j'ai vu ce qui se passerait. Maintenant que tout est fini,
va-t-en, enrole-toi dans 'armée de Dom Pedro, prends part aux dernieres
batailles, la victoire sera aisée, gagne, sans perdre ton honneur, de quoi
aider ta mere.

Manuel de Castro réfléchit quelques secondes, et dit qu'il accomplirait
la volonté de son pere, apres avoir passé quelques heures avec lui.

Le lendemain, il quitta les faubourgs et prit le chemin de Porto. De 13, il
passa a Tras-os-Monte, se disant royaliste ou libéral, apres avoir sondé
I'étar d'esprit des régions ou il passait la nuit. Il arriva a Braganca, ou
séjournaient alors des commercants espagnols, et des joueurs
professionnels. Il fit fructifier au jeu les quatre contos de réis, qui
l'invitaient a faire de longs voyages a 1'étranger, et passa en Espagne.

Les médecins déclarerent entre-temps que Gregorio était sorti d'affaire,
et permirent a la police de poursuivre son enquéte. Le Galicien raconta
par le menu l'histoire du vol que 1'on projetait de commettre, donna des
renseignements précis sur Manuel de Castro, et convainquit la police de
lI'ineptie qu'elle avait montrée en laissant en liberté le voleur qu'elle avait
tenu entre ses mains.

L'on alla chercher Castro chez lui, et son affectueuse mere fut informée
des raisons pour lesquelles on le recherchait. Comprenant alors pourquoi
son fils avait pris soudainement la fuite, cette dame vertueuse fut
transpercée de douleur et par cette ignominie qui la tuait. Aucune
consolation ne parvenait a son chevet. Les rares amies qu'elle avait, déja
bien découragées parce qu'elles la voyaient tomber dans l'indigence et
désespérer de la victoire des principes de son mari, I'abandonnerent tout
a fait, quand elles la virent meére d'un voleur homicide. La malheureuse
voulait rester en vie autant qu'elle le pourrait pour dire a son mari
quelques paroles de réconfort, quand il reviendrait couvert de blessures
et de haillons. Voila a quoi elle pensait, ce qu'elle demandait a Dieu,
quand elle apprit que le bulletin officiel, énumérant joyeusement les
noms des officier royalistes morts a Campolide, citait celui du général
Severo de Castro. La veuve ne pleura pas ; elle sourit a Dieu, et pria, en
lui demandant de la délivrer. Les infortunés sont entendus quand ils
demandent la mort dans les affres d'une telle angoisse. La mere de
Manuel de Castro est morte en appuyant la téte sur le sein de sa vieille
servante, qui vendit son manteau pour lui acheter un linceul.
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VIII

son pere. On organisa pour lui un conseil de famille qui décida que

le petit garcon irait vivre avec sa tante Dona Leonor, résidant a
Montalegre, dans la province de Tras-os-Montes. Les raisons avancées
par le tuteur, c'était la modestie des biens laissés par le défunt Ignacio
Botelho par rapport aux frais qu'entrainerait I'éducation d'Augusto ; que
sa légitimation était nulle du fait que ne figurait pas dans les pieces le
nom de celle qui lui succederait dans le majorat ; qu'a cause de cette
nullité méme, I'héritage était litigieux en vertu d'une loi qui privait les fils
naturels de la succession de peres pauvres, surtout des biens liés a leurs
droits, dans la mesure ou il y avait des freres du dernier représentant du
majorat. Ils s'entendirent donc pour que l'orphelin allat se ménager
I'estime de sa tante, pour qu'elle lui laissat au moins sa petite part
d'héritage en argent.

Augusto partit pour Montalegre, apres qu'on se fut assuré de 1'accord de
sa tante.

Dona Leonor était une fille puinée qui avait dissipé sa dot en quelques
années dans de somptueux festins offerts a son illustre parentele, qui
encombrait les salons de son chateau. Elle avait épousé, encore belle, un
juge de paix, qui n'avait plus voulu avoir sa femme a sa charge quand il
s'était apercu que son patrimoine avait été dissipé en ribotes. Apres son
mariage, le magistrat avait découvert que les crédits de sa femme
s'étaient dégradés en méme temps que son patrimoine. Ils vivaient donc
séparés, sans se gacher mutuellement leur vie.

Comme il avait pitié de la mauvaise téte de sa sceur et qu'il essuyait
continuellement ses plaintes, Ignacio Botelho lui avait concédé I'usufruit
du plus clair de son majorat. Elle en était l1a quand son frere est mort.

La nouvelle d'un fils naturel ne lui inspira pas de grosses inquiétudes.
Son jurisconsulte d'époux lui avait dit a maintes reprises que si son beau-
frére mourait célibataire, quand bien méme il reconnaitrait ses fils
naturels, Leonor lui succéderait inévitablement dans son majorat. C'est
en se fondant sur ces considérations que l'aristocrate de Montalegre ne
fut pas contrariée d'apprendre le déces de son bon frere ; et, comme une
bonne catholique, elle fit dire, motu proprio, dix messes a un tostao*
pour son ame, et se vétit de noir, en remarquant que les couleurs
sombres allaient bien a ses trente-huit ans, encore épanouis de fleurs
automnales. A l'occasion des condoléances, elle donna quelques
réceptions, et contracta, pour faire face aux frais, quelques emprunts sur

I E FILS d'Ignacio Botelho s'en alla, comme on I'a dit, chez un ami de

! Les moins chéres (NdE)
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les dividendes du majorat, qu'elle proclamait hardiment et juridiquement
siens. A cette occasion, le magistrat se réconcilia avec sa femme, et
disposa les batteries des lois pour défendre la légitimité des droits de
Leonor a la succession de ce majorat.

Voila, en peu de mots, la famille chez laquelle le tuteur chargé de la
curatelle avait envoyé l'orphelin, le visage mal lavé des larmes qu'il avait
versées sur son pere.

L'orphelin fut accueilli sans tendresse, ni hostilité. On lui donna une
chambre dans la maison, et un couvert a la table ; on lui acheta quelques
livres, et on I'envoya étudier la grammaire latine.

L'enfant était comme un étranger au milieu de cette famille. Personne
ne le cajolait, personne ne le félicitait pour sa régularité dans ses études,
et sa conduite irréprochable a neuf ans. Il pouvait se passer des jours
sans que sa tante lui adressat la parole.

Son mari, qui avait pris sa retraite en 1834, et se trouvait exempté de
charge, le traitait avec la méme indifférence. Les personnes de l'extérieur
le considéraient comme un étre qui vivait aux crochets de la fidalga, et
s'émerveillaient, pour la flatter, d'une telle générosité.

Dona Leonor n'aimait pas entendre dire qu'Augusto ressemblait a son
pere ; a l'en croire, ce garcon avait le visage et les facons de sa mere, que
tout le monde avait connu.

— La Balbina ! disait Leonor d'un air dédaigneux. C'est tout a fait la
Balbina. Regardez ses grandes mains et ses pieds, et dites-moi si ce n'est
pas le portrait de la Balbina tout craché !

— Tout craché, Madame ! Le nez, c'est vraiment celui de la Balbina,
disaient les commensaux d'une seule voix.

— Il n'avait plus aucun goit, a force, mon frere !... Mon agent a
Lisbonne m'a dit qu'il avait chez lui, a sa mort, une femme qui I'a volé,
avec la complicité de son amant. S'il y a quelqu'un qui y a perdu quelque
chose, c'est moi, Dieu sait combien ! C'est tout juste si l'on a vu
apparaitre douze mille cruzados que les amis de mon frere ont employés
pour acquérir des actions au nom de cet enfant, comme si le fils de
Balbina pouvait hériter de mon frere.

— Ne t'inquiete pas pour ca, Leonor, disait le juge de paix de Chaves. j'ai
entamé les démarches pour contester cet héritage, et la suite sera
conforme a la loi, elle va de soi. Les héritiers universels, c'est nous.

— En tous cas, il est 1a. Je ne sais en vertu de quoi je suis tenue d'avoir
cet enfant ici. Comment allons-nous nous arranger, me le dira-t-on ? Si
les freres de Balbina voulaient s'occuper de lui, ce serait bien... Ils
pourraient lui apprendre a travailler la terre, et faire de lui un homme. A
quoi sert le latin a un garcon qui n'a méme pas de quoi tomber mort sur
son sol ? Je le laisse assister aux cours pour qu'il ne reste pas la a
pleurnicher, en disant a mes bonnes qu'il regrette son pere. Il parle de
son pere comme s'il lui suffisait, pour étre le fils de mon frere, de signer
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des noms de ses aieux. Sa mere s'appelait Sabina Fernandes : qu'il signe
aussi Fernandes, s'il veut qu'on le reconnaisse. Elle est bien bonne !
Augusto Botelho do Amaral Tavares e Donnas Boto ! Avez-vous déja vu
un tel aplomb ? Eh bien sachez que ce fameux Fernandes a I'audace de
mettre ce nom sur tous ses livres. Je lui ai déja dit que ces noms,
n'importe qui ne pouvait pas en disposer, et que son nom était plus grand
que le droit qu'il prenait d'en user ; mais cette téte dure répond que ces
noms, ce sont ceux de son pere.

Cela suffit pour montrer I'amabilité de Dona Leonor. Imaginez la
tristesse que devait ressentir ce garcon, entouré de personnes qui se
moquaient de lui, et le réprimandaient pour des fautes qu'elle inventaient
en affichant un rude mépris.

Un frere et une sceur de Balbina vivaient a Montalegre. Ils connais-
saient le petit garcon qui passait tous les jours devant leur porte en allant
a I'école, mais avaient hérité de leurs parents une telle rancune contre le
séducteur de leur sceur, qu'ils ne manifestérent pas le moindre désir de le
connaitre. Augusto les connaissait par les renseignements que lui
donnaient les serviteurs de la maison, et par les propos de sa tante
Leonor. Il les fixait comme un gamin qui demande un peu de tendresse et
d'amitié ; mais ses oncles maternels dominaient toujours les élans de leur
coeur, s'ils en ressentaient. D'autant plus que 1'on savait déja que 1'enfant
n'avait rien hérité de son pere. Les Fernandes, comme les appelait Dona
Leonor, heureuse de pouvoir brocarder un nom si vulgaire, détestaient
encore plus la mémoire d'Ignacio Botelho, quand ils voyaient méprisé par
lui-méme, et laissé dans le dénuement le fils de leur sceur. Ils redoutaient
en outre que le petit, maltraité par sa tante, n'allat les trouver, et
chercher leur protection. Ils ne pouvaient soutenir la honte de recueillir
cet enfant pauvre. Ils avaient leurs principes sur I'honneur, qui n'avaient
été qu'une seule fois piétinés par Balbina, cette femme perdue !

Le litige sur 1'héritage se poursuivait a Lisbonne. On trouva plus de
preuves qu'il n'en fallait pour déshériter completement le fils d'Ignacio
Botelho.

Dona Leonor récupéra les actions comme si elles lui appartenaient ;
I'emprunt du gouvernement, le produit de la vente aux encheres du
mobilier du fidalgo, absolument tout. Augusto continua de vivre de
I'amere aumone de sa tante.

Il s'était passé un an, quand le docteur, réfléchissant a I'avenir du petit,
décida de lui faire quitter la carriére de lettres, pour le mettre dans une
maison de commerce. Dona Leonor s'employait a presser 1'exécution de
ce projet. Comme le délai nécessaire pour le placer a Porto semblait
intolérable, on jugea opportun de le faire entrer comme commis dans une
épicerie a Chaves.

Sitot dit, sitot fait.
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Augusto versa des larmes ameres, quand on lui dit ce qu'il allait
devenir ; mais il ne demanda aucune compassion, il n'avait personne a
qui il ptit en demander. Il s'agenouilla, les mains levées, demandant a
I'ame de son pere de tourner les yeux vers lui, si Dieu ne voulait pas
I'enlever de ce monde.

On emballa les rares vétements qu'il avait, et on l'envoya a pied a
Chaves, en compagnie d'un domestique qui portait son maigre bagage.

Le patron le regarda, le trouva maigrichon, et dit :

— Qui t'a envoyé mener ce genre d'existence, petit gringalet ? Fait
comme tu l'es, avec la peau sur les os, a quoi diable peux-tu servir ?
Ecoute, serais-tu capable de porter un cruchon dhuile d'olive ? Es-tu
capable de soulever ces deux boisseaux de seigle, 1a, du sol ?

Augusto ne répondit pas, il pleura.

L'épicier continua :

— Pourquoi pleures-tu, mon gargcon ? Qui t'a fait du mal ? Allez, va
ranger ton trousseau, puis reviens, tu ne vas faire que ce que tu pourras.
Il n'y a pas a dire, monsieur le docteur m'a déniché un homme comme on
en souhaite ! Tout ce que je peux, c'est te faire garder les enfants et les
cochons en attendant que tu te remplumes. Tu es de Montalegre ?

— Non, Monsieur, je suis de Lisbonne, répondit Augusto en essuyant ses
larmes.

— De Lisbonne ? Ca lors ! Comment diable es-tu venu échouer ici ? Qui
est ton pere ?

— Mon peére et mort.

— Il était soldat ?

— Non, Monsieur, mon pere était le frere de Dona Leonor Botelho, de
Montalegre.

— Elle t'envoie donc ici mener ce genre d'existence ?!

— Oui, Monsieur, c'est elle qui m'envoie.

— Faut croire, alors, que tu n'es pas un enfant issu du mariage ?

Augusto baissa les yeux, et le négociant répondit :

— Il me semblait bien !... Tu dois étre le fils de la Balbina Fernandes que
le fidalgo a emmenée il y a bien des années a Lisbonne ! N'est-ce pas ?

— Oui, Monsieur.

— Eh bien, mon garcon, ceux qui viennent gagner leur vie ici, doivent se
retrousser les manches, tu comprends ? Ici, I'on mange le pain que le
diable a pétri, avant de ramasser le moindre sou. Je te 1'ai dit ; tu restes
pour empécher mes garcons de tomber dans le jardin, et les cochons
d'aller dans le potager ; et quand tu pourras mettre la main a la pate,
alors tu viendras ici, dans la boutique. Tu comprends ?

— Oui, Monsieur.
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Le fils d'Ignacio Botelho entra au service des petits garcons du pere
Joao Torto!, qu'on appelait ainsi parce qu'il louchait. Il y avait trois
garcons, tous louchons comme leur pere, et plus ou moins rachitiques
comme leur mere. Dés le matin, ces garcons prenaient au petit-déjeuner
du café au lait, et Augusto allait a la cuisine, en compagnie du caissier,
prendre un caldo verde2 avec de la mie de pain de seigle. Les premiers
jours, il vomissait les choux, et le saindoux du bouillon, des qu'il I'avalait.
Il renonca au petit-déjeuner ; comme pourtant, la faim le pressait, et que
les jetines lui valaient de rudes réprimandes, il s'habitua aux choux, au
saindoux, et au pain de seigle.

Apres le petit-déjeuner, les petits rejetons de Joao Torto étaient confiés
a la vigilance d'Augusto qui veillait a ce qu'ils ne tombassent pas dans la
fosse aux cochons avec lesquels ils voulaient absolument jouer.

Augusto s'asseyait dans le recoin le moins en vue du potager, il éclatait
en sanglots, en gémissements, qu'il étouffait avec ses mains. Les
louchons allaient le trouver, le tiraient par sa veste pour qu'il vint les
distraire, et beuglaient s'il ne venait pas. On voyait aussitot apparaitre, a
la fenétre de la cuisine, Dona Apollinaria, la mere de ces crasseux
moutards, qui se fachait contre Augusto, et menacait de le faire marcher
droit a coups de verge. Le neveu de Dona Leonor Botelho do Amaral
Tavares e Donnas Boto se levait, et allait jouer a cache-cache avec les
gamins, et tenir les oreilles des cochons pour que les fils de Dona
Apollinaria pussent impunément les monter. Mais quand le porc donnait
un coup de museau a 1'un des bambins, et grognait a juste titre contre son
agresseur, 1'épouse de Jao Torto descendait au potager et menacait de
plus pres Augusto en lui mettant sous le nez la verge justiciere.

Les journées du fils d'Ignacio Botelho se déroulaient toutes de la sorte,
en attendant que cela n'empirat.

Le sieur Joao Torto s'avisa que la garcon n'était méme pas bon a garder
ses enfants, il écrivit au docteur pour se plaindre qu'on ait fourré chez lui
un déchet de cet acabit, et demander qu'on le déchargeat de ce fardeau.
Apres avoir consulté son épouse, le docteur jugea que la meilleure
réponse, c'était de n'en donner aucune. Ulcéré par une telle absence
d'égards, Jodao Torto se vengea en lui renvoyant Augusto a pied, avec un
muletier.

! Ce mot signifie tordu, ou de travers.(NdT)

* Le caldo verde est fait avec du chou de Galice* coupé en fines lamelles que l'on plonge
quelques instants dans une émulsion bouillante de pommes de terre, avec un trait d'huile
d'olive. Il semble qu'ici on I'épaissit encore avec de la mie de pain, et que le saindoux
remplace I'huile d'olive. Le traducteur, lui, ne verrait aucun inconvénient a prendre a son
petit-déjeuner du caldo verde préparé dans les formes, sans pain de seigle, et avec de 1'huile
d'olive (NdT).

* Le chou de Galice est considéré en France comme fourrager (NdE).
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Voyant son neveu égratigné, rompu, maigre, noirci par le soleil, Dona
Leonor eut quelques instants de compassion, et détourna aussitot la téte,
pour que la pitié n'altérat point ses nerfs. Suivant 1'avis de son mari, on
lui fit faire un vétement de coutil, et I'on demanda a la bonne de lui
donner a manger des aliments substantiels. On ne 1'assit pas a la table
commune, on ne 1'admit pas dans les salons quand il y avait des visites.

Le docteur persista dans son idée de 1'envoyer a Porto, et parvint a le
caser dans la boutique d'un chapelier, rue de Santo Antonio.

Augusto se rendit a Porto, calé dans le chargement d'un voiturier, et,
des qu'il eut mis pied a terre pres d'une auberge, on I'emmena chez son
nouveau patron, qui dit, apres l'avoir un peu observé :

— Mieux vaut 1'amener a 1'hopital. On dirait a le voir qu'il a la fievre
quarte ! Tu ne vas pas faire long feu, mon gars !

IX

Les plus importantes, c'était : se lever a cinq heures 1'été, a sept

I'hiver, balayer la boutique et le pas de porte, épousseter les rayons
a chapeaux, et nettoyer les formes, appeler, une heure apres, le caissier
qui dormait chez lui, et aller chercher le petit-déjeuner des artisans, s'ils
n'avaient personne pour le leur apporter au magasin.

Augusto accomplit une partie de ces taches le lendemain, il les
accomplit toutes des qu'il connut les rues et 1'adresse des artisans. Bien
qu'il marchat vite, et ne s'attardat pas dans les rues en apportant les
petits déjeuners, les employés le réprimandaient sans aucune retenue, se
moquaient de ses attitudes modestes, et de l'expression amere qu'il
prenait quand il essuyait les railleries et les injures.

Au bout du premier mois, Augusto tomba malade, il resta quinze jours
privé de tout soutien, sur la couche ou on lui apportait, aux heures des
repas, la nourriture que l'on préparait aux domestiques. Le chapelier,
faché de voir la maladie se prolonger, fit venir un médecin, qui déclara
que le petit était gravement atteint, et que son état exigeait beaucoup
d'attentions. S'agissant de maladies qui exigent tant d'attentions, le
patron estima que le meilleur endroit, c¢'était 1'hopital. Il n'eut aucun mal
a l'y faire admettre, et 'y envoya en petite chaise — une manifestation de
sa générosité qu'il racontait a tout le monde, en se présentant comme le
modele des patrons charitables.

Ce fut une inspiration de la Providence qui veille sur les infortunés.
L'état d'Augusto s'améliora, il se rétablit. Sa facon de parler, sa
simplicité, et les larmes qu'il versait en racontant sa vie a l'un des
infirmiers de la Sainte Maison de la Miséricorde, contribua fort a sa

I E CHAPELIER indiqua a Augusto les taches qu'il aurait a accomplir.
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prompte convalescence. Quand on lui apprit que le garcon était guéri, le
chapelier montra la mauvaise volonté qu'il mettait a le reprendre.
L'infirmier s'en rendit compte, prit Augusto en charge, et I'amena chez lui.

Au bout de quelques jours, l'infirmier demanda au gamin s'il voulait
apprendre le métier de typographe, ou entrer, comme orphelin, au
college de Graca. Augusto répondit qu'il accepterait la situation que son
bienfaiteur lui donnerait. Son bienfaiteur jugea qu'un métier décent et
lucratif convenait parfaitement a son protégé. Il 1'envoya a l'atelier de
Joao Nogueira Gandra, qui, a ce moment-13, rédigeait et publiait dans ses
presses, la Vedette de la Liberté.

Augusto y resta trois mois, travaillant gratuitement, l'infirmier le
nourrissait et 1'habillait, et 1'envoyait se promener, tous les dimanches,
décemment vétu, avec ses enfants.

Augusto demanda la permission a son protecteur, de continuer, aux
heures de fermeture de l'imprimerie, a étudier la langue latine. Le
bonhomme savait que le petit, sans maitre, ne pouvait tirer aucun profit
d'une telle étude. Il accéda cependant a sa demande, en lui permettant
d'aller, deux fois par semaine, mesurer les effets de son application chez
un professeur de lettres latines.

Ces effets étaient excellents, le maitre s'émerveillait du profit qu'en
tirait Augusto, et son protecteur se félicitait de plus en plus de ses soins.

Mais 1'étoile fatale du fils d'Ignacio Botelho était encore loin de
s'éteindre.

Cet enfant n'était pas bien loti pour affronter aussi tot l'infortune !

L'infirmier de la Santa Casa mourut au début de 'année 1836. La veuve,
dont il vivait séparé pour des chagrins bien particuliers, récupéra ses
biens et ses enfants pour aller vivre avec son deuxieme mari, qui avait été
son huitieme amant.

Augusto, qu'elle ne connaissait méme pas, se retrouva subitement privé
de tout appui, il gagnait, dans le métier de typographe, quelques liards,
qui ne lui permettaient pas de subvenir a ses besoins.

Prenant le gamin en pitié, Nogueira Gandra augmenta son salaire, et le
mit en relation avec une famille pauvre qui le nourrissait et entretenait
ses vetements, moyennant une modeste rémunération.

Augusto cessa de prendre des lecons de latin, il n'avait pas de quoi
payer son maitre, et ne pouvait dérober quelques heures pour travailler la
nuit.

L'on ne peut qu'étre saisi de compassion et d'admiration en voyant cet
enfant qui n'avait pas encore tout a fait douze ans, régler sa vie a
I'équerre que la main de l'infortune lui proposait ! Comme le malheur a
développé en lui, avant I'heure, la vertu de la patience, et la sagesse
épurée que donne si rarement la résignation a un age plus avancé !

Laissons-le entre les bras de son travail, nous verrons ensuite si sa
fatale étoile s'est éteinte.

22



X

Gregorio Redondela.

Apres avoir vu Gregorio a l'infirmerie, ou les bras puissants des
sbires I'amenaient, Carlota fut encore plus en proie a ses hallucinations,
et passa dans la catégorie des folles furieuses.

La police récupéra ses coffres, et, en les fouillant, elle trouva les lettres
de Manuel de Castro, les unes tendres, d'autres ou il s'emportait contre le
sort qui le poursuivait, et beaucoup ou il la remerciait de 1'argent qu'elle
avait eu la gentillesse de lui donner, et des bijoux qu'il promettait de lui
rendre, dés que les vents de la fortune lui seraient favorables. Il y avait
plus de papiers qu'il n'en fallait pour envoyer en Afrique le fils du
général ; mais, une fois épuisés tous les moyens d'investigation, la police
perdit tout espoir d'arréter le fugitif, et d'instruire une action contre sa
complice, déja suffisamment chatiée par sa démence.

Gregorio se remit doucement, et sortit de I'hopital avec la réputation
d'un honnéte Galicien qui, pour défendre son maitre agonisant sur le
point de se faire dépouiller, s'exposait a un coup de poignard. Les
journaux de cette époque rapporterent l'incident, en portant aux nues les
vertus de notre frere de Galice, lesquelles étaient proverbiales en ce
temps-la, et rarement démenties.

Des personnes qui admiraient 1'héroisme de Gregorio, voulurent le
connaitre et l'aider a gagner de quoi s'assurer une vieillesse tranquille.
On lui proposa de I'argent pour voir les choses en grand, avec un magasin
de vins et de denrées alimentaires. Gregorio accepta, et s'associa avec son
cousin Tiago, un homme qui aimait a tenir ses comptes, et travailleur.

Gregorio ouvrit son magasin, rue Sio Domingos, avec une enseigne
jaune et rouge, ou 1'on pouvait lire ces mots en lettres vertes :

P J OUS ALLONS SAVOIR ce qu'il en est de Carlota de Réis, et de

LE LION DES ASTURIES, LE ROI DES FRIANDISES

L'on voyait en effet, pour illustrer le distique, un lion tenant dans ses
griffes un canard roti et un saucisson de Lamego.

Outre cet établissement qui se fit une réputation plus qu'honnéte,
Gregorio ouvrit, aux portes de Chelas, une maison qu'il appela :

L'ADMIRRABLE RETRAITTE

ou les plats étaient meilleurs que 1'orthographe.

Les jours saints, se pressaient aux portes de Chelas les peres de ces
familles de Lisbonne, qui auraient honte, aujourd'hui, de se souvenir
qu'elles y ont mangé une salade de crevettes, ou une friture de poissons
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qui se mordent la queue, accompagnée de la laitue bien verte qui a donné
aux Lisboetes une réputation d'innocente fraicheur.:

Le fait est que les deux établissements de Gregorio Redondella &
Compagnie ont prospéré a vue d'ceil, au point qu'il ouvrit une troisieme
taverne, rue das Gavias, qui s'épanouit sous une aussi belle étoile que les
autres.

Deux ans apres, Gregorio qui s'était associé de moitié dans un billet de
loterie, toucha la moitié du gros lot et entreprit aussitot de faire
construire au Largo da Abegoaria, une maison de cinq étages, avec de
grands magasins, ou il installa une boulangerie.

Sur ces entrefaites, Gregorio s'éprit d'une veuve encore fraiche, qui
tenait un bureau de tabac ou l'on trouvait différents articles de mercerie,
au bout de la Chaussée du Duque.

Il a cru jusqu'a ce moment-la, que l'ingratitude de Joana, la cuisiniere
qui avait épousé le barbier, avait définitivement étouffé les élans
amoureux de son cceur. Il avait dédaigneusement résisté a de nomb-
reuses avances de parents qui fréquentaient sa retraite de Chelas,
flanqués de ravissantes jeunes filles, et son cousin Tiago disait que méme
la fille ainée du roi d'Espagne ne serait a méme d'ébranler son cceur.

La buraliste était la main miraculeusement prédestinée qui devait
arracher de son sépulcre ce Lazare ulcéré par les perfidies de Joana.
Gregorio la vit dans ses potagers, avec ses sceurs, ses beaux-freres et ses
comperes, qui se rendaient tous les dimanches a 'Admirrable Rettraite.
Sit6t vue, sit6t aimée, ce fut un coup de foudre.

Les plats gourmands servis ce jour-la a la table de ces clients excéderent
la demande ; et au moment de présenter la note, Gregorio posa ses mains
au niveau de la ceinture et dit :

— C'est a mon compte, et si ca vous va, l'on ne demande rien d'autre.

Entre ce moment-la et sa déclaration, il se passa huit jours. Quand elle
apprit que Gregorio était venu voir son beau-frere Bonifacio, afin de
parler mariage, madame Rosa, la buraliste, trouva qu'elle était plus
heureuse qu'elle ne le méritait, vis-a-vis de Dieu, et elle se crut vraiment
aimée quant, a sa porte, s'arréta une bonne demi-heure un joueur de
cornemuse, qui lui dit, avec un sourire entendu, qu'il venait 1a de la part
de Gregorio.

Ils se marierent. Les témoins du mariage, ce furent Tiago, et la sceur de
Rosa, qui offrit au fiancé une paire de boutons en filigrane d'argent pour
le col de sa chemise.

On célébra les noces a Sao Domingos, et de 1a, I'on repartit tous, vingt-
sept personnes en tout, pour Chelas, les hommes a califourchon sur des
anes, les dames fort bien installées sur les housses écarlates de leurs

! Les habitants de Lisbonne se disent toujours alfacinha de Lisboa : petite laitue (NdT)
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montures qui se cabraient,
Tant ils étaient fiers d'une si belle charge,

comme dit le poéete épique a propos du triton de Vénus.

De nombreuses cornemuses avaient pris la téte du cortege, et quelques
flutistes en corrigeaient agréablement la monotonie, avec des sonorités
pastorales d'une exquise saveur pour des cceurs amoureux.

Vous n'avez pas besoin, cher lecteur, que 1'on vous donne des détails sur
cette joyeuse journée. Mise a part Rosa, dont la bon sens égalait la
pudeur, tout le monde se saoula plus ou moins ; mais de telle sorte que le
vin resserrait encore plus les liens de parenté et d'amour fraternel qui
continua de les unir.

Gregorio alla vivre avec son épouse au premier étage de la maison qu'il
venait de construire. Rosa se chargea de la gestion de la boulangerie,
dans laquelle elle montra autant de capacités que de zele. Son heureux
époux continua de s'occuper des trois tavernes qui se faisaient de jour en
jour plus de clients, dont le nombre dépassait les attentes de leurs
propriétaires.

En 1839, Tiago éprouva le désir de se reposer et de profiter de la vie. Il
liquida sa part, et s'en fut a 'évéché de Tuy acquérir de grands biens.
Fatigué de travailler et riche, Gregorio céda ses magasins avec des
avantages extraordinaires, et se lanca dans un trafic moins fatigant et
plus propre. Il ouvrit, a la Ribeira Velha un magasin de salaisons, et deux
magasins de charbon dans le Bairro Alto, ou il employa ses anciens
domestiques, et dont il tirait plus qu'il ne fallait pour subvenir a ses
besoins. A la demande de sa tendre épouse, il conserva la boulangerie
pour l'occuper, en lui en cédant les bénéfices pour s'acheter son or, et
faire, a leurs anniversaires, des cadeaux a ses soeurs et a ses beaux-freres.

Mais comme il n'y a pas en ce monde de bonheur parfait, monsieur
Gregorio se lamentait de ne pas avoir d'enfant, et Rosa pleurait, comme
Sarah, de sa stérilité.

La médecine 1'envoya prendre les bains a Pedroucos, et ses commeres
lui conseillerent de s'entendre avec de vertueuses femmes qui désar-
maient la stérilité quand elle venait du mauvais ceil ou d'un air vicié.

Ces tentatives firent vaines, et Gregorio, plein de mélancolie,
demandait au ciel a quoi lui servait sa richesse.

Renoncant définitivement a croire aux recours humains, les époux se
tournerent vers le ciel, et résolurent de partir en pelerinage a Saint-
Jacques-de-Compostelle afin d'implorer l'intercession du saint pour
l'ceuvre miraculeuse de leur propagation. Un rayon d'espoir s'allumait.

Ils y furent.
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XI

ESIREUX DE VOIR d'autres régions, ils se rendirent a Porto.
Madame Rosa était en train d'admirer pour la troisieéme fois la
Tour des Clercs, lorsque Gregorio vit devant lui un garcon de
quatorze ans, qui lui disait :

— Vous étes Monsieur Gregorio, n'est-ce pas ?

— Oui, effectivement, c'est moi ; et vous, qui étes-vous ?

— Je suis Augusto, le fils de monsieur Ignacio Botelho.

— Monsieur Augustinho ! s'exclama Gregorio en le prenant dans se
bras, pour le soulever, le fils de mon maitre ! Et il m'a fallu venir ici pour
tomber sur vous ?! Je crois réver ! Vous n'étes pas allé chez la sceur de
votre pere ?

Augusto se mit a raconter sa vie, et, des les premiers mots, les larmes
lui vinrent aux yeux.

Ce n'est qu’alors que Gregorio remarqua les pauvres vétements du
garcon, il fit un geste qui exprimait son effarement, leva les yeux au ciel,
d'ou ils redescendirent pour considérer madame Rosa, qui n'en revenait
pas de cette rencontre.

— Le voici, dit Gregorio, c'est le garcon dont je t'ai parlé, Rosa ! Mon
coeur est a deux doigts d'éclater de chagrin a le voir si maigre et si mal
mis.

— Le pauvre ! dit Rosa. Laisse-le raconter sa vie.

— Ici, dans la rue, ce n'est pas le bon endroit, rétorqua Gregorio. Allons
a l'auberge, nous y bavarderons. Alllons, venez, Monsieur Augusto,
venez, c'est grace a Dieu que nous nous sommes rencontrés.

Dans l'auberge, le fils de Balbina raconta les mauvais traitements qu'il
avait subis de sa tante. Cette partie de son récit fut souvent interrompue
par les exclamations de madame Rosa, et les secousses que, dans son
indignation, lui imprimait Augusto, avec ses bras.

Il raconta ensuite le triste épisode de 1'épicier de Chaves. A ce moment-
1a, les larmes jaillissaient des yeux de Gregorio, grosses comme des
poings, et a maintes reprises, il s'écriait, en se tournant vers sa compagne :

— De quelle facon ce petit a été élevé, et dans quel état il se trouve !

Il fut ensuite question de son arrivée chez le chapelier de Porto, des
taches qu'on lui avait imposées, de la maniere dont on l'avait abandonné
quand il était tombé malade, et de son entrée a 1'hopital.

Gregorio se leva tout a coup, en s'écriant, entre ses sanglots, qu'il ne
voulait plus rien entendre ; mais, sur l'insistance de Rosa, il s'assit pour
écouter le reste.
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La joie éclaira leur cceur et leur visage lorsque Augusto évoqua les bons
procédés de l'infirmier de la Santa Casa da Misericordia, et la charité que
montrait son défunt bienfaiteur en lui donnant de la nourriture, des
vétements, un moyen de gagner sa vie, et de l'argent pour payer son
maitre de latin.

Gregorio voulut savoir le nom et I'adresse de cet homme généreux ;
mais quand Augusto lui dit qu'il était mort, son ancien domestique
s'exclama :

— Il ne pouvait en étre autrement ! Je parie que cette tante sans
vergogne, que le boutiquier et le chapelier sont encore vivants ! Méme le
diable n'en veut pas, de ces coquins !

Augusto termina son histoire, sans omettre aucun détail, en parlant du
dénuement presque total dans lequel il s'était trouvé apres la mort de son
protecteur, et le travail qu'il faisait dans l'atelier de typographie, pour
gagner de quoi subvenir a ses besoins.

A la fin de l'histoire, Gregorio serra contre son cceur le fils d'Ignacio
Botelho, passa ses mains calleuses sur ses cheveux, déposa un baiser sur
son crane, comme il le faisait quand il était tout petit, des ses deux ans, et
lui dit :

— Le passé, c'est le passé, mon garcon. Maintenant, c'est différent.
Dites-vous qu'il fallait en passer par 1a, et que vous allez changer de vie.
Rosa, continua-t-il, en fixant son épouse consternée, Dieu n'a pas voulu
que nous ayons des enfants. C'est maintenant que j'ouvre les yeux. Nous
avons ici le fils de mon maitre ; considérons-le comme le notre.

— J'y ai déja pensé, dit Rosa, il semble que Dieu a touché mon coeur des
que tu I'as reconnu.

— Monsieur Augusto, reprit Gregorio, vous allez partir d'ici tout de suite
pour Lisbonne. Nous allions en Espagne ; mais nous n'avons plus rien a 'y
faire. Cela te va, Rosa ?

— Il ne manquerait plus que non ! Qu'allons-nous faire maintenant a
Saint-Jacques ? Rentrons chez nous et prenons le garcon avec nous.
Veut-il partir ?

— Je ne demande que ca. Vous me trouverez bien a Lisbonne, Monsieur
Gregorio, une facon de gagner ma vie qui me sera moins pénible.

Gregorio le coupa :

— Votre existence sera ce que vous voudrez. Je vais tout vous dire en un
mot, Monsieur Augusto. Je suis riche, grace a Dieu. J'ai eu des amis qui
m'ont donné un coup de main. J'ai beaucoup travaillé durant des années,
j'ai réussi dans toutes mes affaires, et maintenant, je me repose, et je
peux faire de vous un homme. Voila, c'est tout. La maison vous en allez
avoir une, fort convenable et bien tenue, j'en ai fait construire une tout a
fait comme il faut. Si vous voulez aller au college, vous irez. Sinon, vous
resterez avec nous. Ma Rosa est une sainte, et moi, je suis toujours le
méme Gregorio. Regardez ici, mon cou (ce que disant, il écartait son col)
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vous voyez ici la trace d'un coup de poignard ! Je 1'ai pris pour sauver
I'argent qu'avait votre pere. Un homme qui a fait ce que j'ai fait, fera tout
ce qu'il pourra pour vous, MonsieurAugusto.

Deés qu'il était entré chez 1'ami de son pere, I'orphelin avait entendu dire
que le domestique s'était retrouvé, mourant, a 1'hépital, tandis que
Carlota devenait folle ; mais il ignorait les détails de cette tragédie, qui se
jouait alors qu'il dormait, dans I'antichambre de son peére agonisant.

Gregorio lui raconta par le menu tout ce qui s'était passé, s'attardant
sur le vol et la fuite de Manuel de Castro, qu'Augusto ne connaissait
meéme pas de nom.

Le premier souci de Gregorio, ce fut d'habiller Augusto aussi bien que
les tailleurs de Porto pourraient le faire.

Il lui fit cadeau de la plus chere des montres avec une chainette. Ils
allerent tous en voiture voir les rues de Porto. Ils se rendirent au Théatre
de Sao Joao ou madame Talassi et le Grilo-Coxo procuraient au parterre
un délicieux effarement. Suivant une idée de madame Rosa, ils furent
visiter le Bom Jesus a Braga, pour le remercier du bonheur qu'ils avaient
éprouvé en tombant sur ce garcon. Ils revinrent a Porto, de plus en plus
heureux d'heure en heure, et partirent pour Lisbonne dans une caleche,
dont le cotit soulignait la bizarrerie de Gregorio.

Arrivés a Lisbonne, apres un mois de repos, Augusto exprima le désir
de fréquenter les cours du college des nobles. Gregorio prit aussitot les
dispositions nécessaires, étant bien entendu que son fils adoptif
reviendrait passer la nuit a la maison.

Il y eut, pour lui, de grands changements dans la vie des conjoints. L'on
ferma la boulangerie, 1'on mit fin aux trafics moins propres de Gregorio.
Ils allaient au théatre, et prenaient souvent une caleche pour aller a
Chelas, ou l'ancien propriétaire de la Rettraite Admirrable se régalait de
parcourir les potagers ou il avait vu Rosa pour la premieére fois, et le banc
de pierre ou ils s'étaient assis tous les deux le jour des fiancailles. Ils ne se
cachaient pas d'Augusto pour ces effusions nostalgiques. Le jeune
homme affectueux, poete par hasard, et, plus que poete, un cceur d'ange,
prenait plaisir a les écouter, et leur posait des questions qui les
obligeaient délicieusement a raconter leur amour et la douce harmonie
dans laquelle ils avaient toujours vécu.

Augusto était assoiffé de connaissances. Il I'emportait autant sur ses
condisciples par le luxe de sa mise, que par ses capacités intellectuelles. Il
apprenait des langues, et Gregorio riait fort quand l'étudiant se
promenait tout seul en conjuguant, de mémoire, des verbes anglais.

— Que je perde la vue, disait Gregorio, moqueur, si je vois pourquoi
vous vous échinez, Monsieur Augusto, a venir a bout de ce salmigondis !
Vous n'avez pas besoin de savoir ¢a, vous avez de quoi manger et boire a
votre aise. Votre pere était un riche fidalgo, et il ne savait parler ni
anglais, ni francais. Faites comme lui, Monsieur Augusto, prenez du bon
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temps, mangez bien, vous €étes 1a, tout maigrichon, que 1'on dirait que les
sorcieres ont sucé toute votre substance. Ce que vous allez faire, c'est vos
promenades a cheval, il y en a un dans la remise, qui refuse d'avancer, et
je me garde bien de lui sauter dessus, cela revient a retomber de l'autre
coté. Laissez tomber tout ce latin de cuisine, Monsieur Augusto. Si vous
devez passer votre vie a supporter des Anglais et des Francais, allez-y ;
mais, si Dieu le veut, tout ce qui est a nous est a vous, et pensez-y, il y a
encore de quoi ronger.

Augusto s'efforcait, en termes bien clairs, d'expliquer a Gregorio la
puissance de la passion de savoir, sur quoi son ami haussait les épaules,
ainsi que Rosa, mais ils n'insistaient pas, de peur de lui faire de la peine.

XII

— Qu'est-ce qu'elle a pu devenir, cette malheureuse Carlota ? dit un jour
Augusto a Gregorio.

— Qu'est-ce que j'en sais, mon fils.

— Serait-elle encore folle ?

— Ce serait bien de le savoir. Si vous y tenez, Monsieur Augusto, je le
saurai.

— Ne vous donnez pas cette peine, dit le fils d'Ignacio Botelho. J'irai me
renseigner moi-méme.

— Vous tenez tant a la voir ? demanda Rosa.

— La voir, non ; mais je voudrais prendre de ses nouvelles. Méme si son
crime a été grand, le fait que le remords 1'a rendue folle, diminue la haine
qu'elle peut inspirer.

— C'est exact, fit Gregorio, mais, a vous dire vrai, je sens encore dans le
gosier le couteau du coquin, qui s'est jeté sur moi parce qu'elle le lui
demandait. Qu'il soit foudroyé sur place, c'était un fieffé fripon !

Augusto Botelho se rendit, I'un des jours qui suivirent, avec une lettre
du directeur du college, a 1'hopital de Sao José, et s'enquit, aupres des
employés, du sort de Carlota dos Réis, qui y était entrée folle en 1834.

Il s'était passé sept ans. L'on examina le registre des entrées et des
sorties, et I'on découvrit que la folle était ressortie, guérie, en 1838. L'on
appela des infirmiers qui avaient exercé quand elle y était, pour qu'ils
donnassent quelques éclaircissements sur ce qu'elle était devenue. Un
seul put dire qu'il I'avait vue un jour tenant par la main une vieille
aveugle fort mal habillée, dont Carlota avait dit que c'était sa mere.
L'informateur ajouta qu'il les avait rencontrées, rue dos Cardaes de
Jesus, ce qui lui laissait supposer qu'elles ne pouvaient habiter bien loin
de la.

Augusto avait a peine connu sa mere. Les plus lointaines réminiscences
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de son enfance étaient liées a Carlota, qui le portait toujours dans ses
bras, et lui prodiguait ses tendresses. Quand son pere lui refusait les
poupées qu'il demandait, Carlota les faisait acheter a ses frais. Grace a
ses interventions, 1'enfant était arrivé a rester souvent chez lui, quand son
pere voulait le forcer a aller a 1'école. C'est avec Carlota qu'il allait au
Passeio Publico, a Cacilhas, a Belem, et au rivage des vaisseaux. C'étaient
ces souvenirs qui l'emportaient sur le coeur de ce garcon, incapable de
hair, a cet age ou l'on ne parvient pas a détester qui a contribué a nous
appauvrir. L'idée lui venait en méme temps que sa tante lui enleverait le
plus clair de ses biens, comme elle lui en avait enlevé une partie. Eh bien,
s'il ne nourrissait méme pas de rancceur contre sa tante sans entrailles,
comment pourrait-il hair la malheureuse qui lui avait manifesté une telle
affection jusqu'au dernier moment, oui, son pere mort, il I'avait embrassé,
les yeux baignés de larmes.

Il ne le disait pourtant pas a Gregorio, pour ne pas réveiller une douleur
rétrospective dont souffrait encore son gosier. Il se taisait sur sa saudade
et son désir de revoir Carlota encore une fois, sans se faire connaitre.

Tenaillé par cette opiniatre anxiété, il se rendait souvent a la rue dos
Cardaes, et trainait dans les rues de traverse aux populations les plus
pauvres, espérant y voir, une heure ou l'autre, une aveugle s'appuyant a
la main d'une femme qui devait étre Carlota.

Il prit un jour la décision de poser des questions dans différentes rues
du voisinage. Personne n'arrivait a le renseigner sur elles. Il repartait,
découragé a force, quand il posa une derniere question a une femme qu'il
vit, penchant la téte au guichet d'une maison de plain pied, attenante au
palais de l'actuelle Académie royale des sciences.

= Qui cherchez-vous, Monsieur ? demanda la femme.

— Une femme, qui habitait par ici, et avait une mere aveugle.

— Comment s'appelait cette femme ?

— C'était Carlota dos Réis.

La personne interrogée fixa quelques secondes le jeune homme, en
murmurant, comme quelqu'un qui se rappelle, le nom qu'on lui a dit.

— Je n'en sais rien, dit-elle, il n'y a aucune créature de la sorte, a ce que
je sache, qui habite par ici.

Augusto passait le coin de la rue Formosa quand il entendit, pres de lui,
les pas précipités d'une vieille femme qui l'appelait.

Il s'arréta et attendit.

— Vous ne cherchiez pas la-bas, dit-elle, en haletant de fatigue, une
Carlota dos Réis qui avait une mere aveugle ?

— QOui. Savez-vous, Madame, ou elle habite ?

— Il ne manquerait plus que je ne le sache pas ! Et la personne qui vous
a répondu le sait mieux que personne.

— Elle le sait ?! Ou habite-t-elle ?

— Demandez-le-lui a elle. C'est elle-méme.
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— Comment ca ?!

— Cette créature a qui vous avez parlé, c'est Carlota, la fille de I'aveugle.
Et vous voulez savoir pourquoi elle refuse de le dire ? C'est parce qu'elle a
été folle, et enfermée des années dans un hopital, elle est devenue folle
parce qu'elle a volé un amant a cause d'un autre amant qui l'a aban-
donnée, en emportant le produit de ce vol. Alors, comme elle craint qu'on
la traine en justice, elle ne dit pas son nom, et quand elle voit qu'on la
regarde, elle disparait, de peur qu'on la reconnaisse.

— Dites-moi, Madame, reprit Augusto, étes-vous bien stire de ce que
vous avez dit ?

— Ca, si je le suis ! Je la connais depuis le temps ou sa mere, qui était
repasseuse, travaillait pour un fidalgo qui a enlevé sa fille de chez elle.
C'est qu'elle a été jolie, cette petite diablesse ; mais maintenant elle a la
téte méme du péché... Disparais, démon !

— Et de quoi vit-elle a présent ?

— Du vivant de sa mere, elle demandait 1'aumone dans certaines
maisons dont elle était la repasseuse ; depuis la mort de sa mere, je pense
qu'elle creve la dalle. Je la vois, moi, occupée a des travaux de couture, et
cela ne donne rien que l'on puisse voir. Si elle n'était pas sortie de
I'hopital dans un si mauvais état, elle aurait encore un homme pour
'entretenir, mais ce n'est plus qu'une vache maigre, méme pas une poire
pour la soif. Et le pire, c'est que la justice lui cherche des poux sur la téte,
que le diable I'emporte ou il voudra, ca ne lui rapportera pas grand chose.

— C'est bon ; je vous remercie pour vos renseignements, et voila de quoi
vous acheter du tabac a priser.

La vielle saisit avidement la piece d'argent et lui dit :

— Heureusement que j'ai confiance, que vouliez-vous, Votre Seigneurie,
a cette fameuse Carlota ? C'est a cause du vol qu'elle a commis ?

— Non, Madame. Je ne lui voulais rien.

— Qui...! reprit la vieille, C'est que... pour autre chose, comme dirait
l'autre, je ne vois pas a quoi elle est bonne. Si vous voulez une fille
comme il vous faudrait, une vraie perle... il y en a une la, tout pres, qui
fera 'affaire. Augusto jeta sur la femme un regard écceuré, avant de lui
tourner le dos.

A neuf heures du soir, le méme jour, Augusto se posta au ras du palais
qui la jouxtait, en face de la maison de Carlota. Toutes les portes des
environs étaient fermées.

Aucune ne laissait filtrer le moindre rayon de lumiere, a I'exception de
celle de Carlota, qui gardait a moitié fermée le regard du guichet.

Augusto avanca pas a pas en rasant les maisons avoisinantes, et regarda
a travers les fentes du guichet.

Il vit une femme assise sur le sol en terre battue, cousant a la lumiére
d'une bougie, posée sur une plaque sale en fer blanc De temps en temps,
Carlota interrompait son travail et croisait les mains sur ses cuisses, en
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regardant fixement la flamme de la bougie. Puis, elle reprenait
fiévreusement son travail, s'arrétait a nouveau pour réver, quand elle ne
laissait pas retomber son visage sur ses genoux.

Augusto sollicita sa mémoire pour retrouver l'ancienne Carlota, il ne
distinguait aucun de ses traits dans cette femme qui était la.

— Il est impossible que l'autre m'ait trompé, elle m'a fourni tant de
détails exacts, se disait le fils d'Ignacio Botelho, mais il est également
impossible qu'en sept ans une personne se dégrade a ce point !

Tandis qu'il s'interrogeait, il vit Carlota se lever, et ouvrir une boite d'ou
elle tira des crotitons de pain. Elle s'en fut ensuite dans un recoin d'ou
elle rapporta une assiette a soupe et une cruche. Elle coupa les crotitons
en petits morceaux, et les amollit avec de l'eau. Pendant que le pain
s'amollissait, Carlota essuyait ses larmes avec la manche de sa robe. Puis
elle mangea son pain. A la fin de son repas, elle dit & mi-voix :

— Béni soit Dieu.

A ce moment-13, cédant & un élan de commisération, Augusto frappa a
la porte.

— Qui c'est ? dit la femme, en sursautant. Elle cacha son assiette sous la
chaise de bois sur laquelle était posée la plaque.

— Pourriez-vous avoir la bonté de m'ouvrir ?

Carlota regarda par le guichet, et dit :

— Qui demandez-vous, Monsieur ?

— C'est vous, que je viens Voir.

— Moi ? Il me semble que vous vous trompez. Je ne vous connais pas.

— Ca ne fait rien, Madame Carlota dos Réis, je vais vous dire qui je suis.

— Veuillez me pardonner ; mais je n'ouvre pas ma porte, et je n'ai pas
une maison digne de recevoir qui que ce soit ! Vous venez m'arréter ?

— Je ne suis pas un sbire, Madame Carlota. Vous pouvez ouvrir sans
crainte. Peu m'importe I'état de votre maison. Qui vous a vu manger du
pain sec amolli avec de l'eau, peut aussi voir les autres traces de votre
indigence.

Carlota resta un moment silencieuse sans savoir quoi répondre.

Entre-temps, Augusto imprima une légere poussée a la porte, que
Carlota ouvrit machinalement.

Sans faire attention a la pauvreté de cet antre, Ignacio Botelho s'appuya
a une table de pin, et croisa les bras.

— Pour dissiper toutes vos craintes, je vais vous dire qui je suis, mais je
souhaitais vraiment vous rassurer par ma seule présence, étre reconnu, je
voulais voir si vous deviniez en moi un ami, et pas un sbire.

— Je ne me rappelle pas vous avoir vu, dit Carlota, fort tranquillement.

— L'enfant qui jouait a neuf ans avec vos cheveux doit avoir bien
changé !

— L'enfant !... balbutia Carlota.

— Le fils d'Ignacio Botelho, dit Augusto.
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Carlota poussa un cri strident, et recula, la main sur les tempes.

— Ne me fuyez pas, Carlota, continua Augusto. Venez aupres de moi,
donnez-moi la main, dites-moi que vous me reconnaissez, et que vous
pouvez encore pleurer de saudade, comme vous pleuriez, il y a quelques
instants, de chagrin. C'est moi, Augusto, ou pas ? Vous me reconnaissez,
Carlota ?

La femme, affolée, sans s'approcher d'Augusto, s'agenouilla et leva les
mains au niveau de sa poitrine, en marmonnant :

— Monsieur Augusto... le fils de monsieur Ignacio Botelho... C'est lui,
oui, je le reconnais bien ; je ne me trompe pas...

L'air avec lequel ces paroles étaient proférées effraya Augusto, au point
de lui faire croire que la malheureuse pourrait a nouveau perdre 1'esprit.
Il s'approcha d'elle, la releva, la prit dans ses bras, et l'assit sur la petite
chaise.

— Vous vous étes souvenue de moi ? lui dit-il, les yeux embués de
larmes. L'enfant aux cheveux blonds est-il quelquefois apparu dans les
ténebres de votre triste vie ?

— Pardonnez-moi ! cria-t-elle en se remettant a genoux. Pardonnez-
moi, pour toutes les souffrances que j'ai endurées.

— Vous étes pardonnée, mais promettez-moi que vous allez rester
tranquille, me parler sans vous mettre dans tous vos états, vous
convaincre que je garde l'affection que j'avais pour vous dans mon
enfance. L'on ne parle pas ici du passé. je ne vous demande rien,
absolument rien, Carlota ; asseyez-vous ; calmez-vous, souriez-moi, et
souvenez-vous bien de notre passé, il y a dix ans.

Carlota avait écouté ces mots avec un effarement d'idiote ; elle avait
serré les mains qu'Augusto lui tendait ; puis le fixant, avec une grande
pénétration, elle éclata en sanglots, l'approcha d'elle et le serra
vertigineusement contre son sein.

XIII

UELQUES INSTANTS apres, le suif sur la plaque était consumé, et la
piece plongée dans une obscurité totale.

— Carlota, dit Augusto, venez faire un tour avec moi, la nuit est
belle. Nous allons parler de mon enfance ; je vous raconterai ma vie. La
votre, je n'ai pas besoin de I'entendre, je la connais, ou je me fais une idée
de ce que je ne sais pas. Vous voulez bien m'accompagner ?

— Je n'ai rien a me mettre sur le dos, Monsieur Augusto, dit-elle.
— Vous avez ma cape.

Ce que disant, il la lui jeta sur les épaules.

Ils sortirent.
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Augusto lui raconta son histoire depuis la mort de son pere, et le
bonheur qu'il connaissait grace aux bons soins de Gregorio.

Quand il proféra ce nom, il vit que Carlota lui lachait le bras ; et, la
surprenant a la lueur d'un réverbere, il fut effrayé par le désordre de ses
traits. Il voulut la tranquilliser, en la retenant doucement ; mais la
malheureuse était prise d'un acces de folie.

Une patrouille se trouvat 1a, qui s'apercut de leur agitation, et jugea bon
d'intervenir. Augusto expliqua en choisissant ses mots, le malaise de
cette dame, et demanda a ce qu'on l'aidat a la transporter dans un hotel.
Carlota prit, avec une certaines raideur dans la démarche, la direction
que lui indiquait Augusto. Arrivée a la limite de son secteur, la patrouille
les confia a une autre patrouille, et ils marcherent ainsi jusqu'au Rossio,
ou ils entrerent dans un hotel.

De tels hotes, a une telle heure, il y avait 1a de quoi éveiller la méfiance
du propriétaire de 1'hotel. Augusto s'empressa de déposer dans la main
du protecteur zélé de I'honneur domestique une bonne somme d'argent,
en lui disant :

— Je ne reste pas ; ce que je veux, c'est une chambre pour cette dame.

— Cette dame ? murmura le maitre d'hotel.

— Oui, cette dame.

— Avec ces vétements, elle n'en a pas I'air...

— Eh bien dites-vous que c'en est une, et abstenez-vous de mettre en
doute la qualité des personnes. Ce que je vous demande, c'est de me
donner une chambre pour cette dame, ou cette femme, qui va y rester
quelques heures, et je vous prie d'avoir la bonté d'appeler au plus vite un
meédecin.

— J'en ai deux qui logent ici.

— Veuillez les faire venir, je réglerai tout ponctuellement. Pour l'instant
je vais sortir, je reviendrai tout a I'heure.

Voyant Augusto quitter la salle ou il s'était entretenu a mi-voix avec le
maitre d'hotel, Carlota voulut le suivre.

— Attendez-moi ici, lui dit-il. Je reviens tout a 1'heure : faites ce que je
vous dis, oui ? C'est votre Augusto qui vous le demande.

Carlota tomba sur un canapé, les yeux rivés sur le jeune homme.

Entendant les mots votre Augusto, le maitre d'hétel se dit en son for
intérieur, que c'était la une affaire passionnelle ; mais il fut surpris qu'un
garcon si brillant et si bizarre ne trouvat pas mieux a faire.

Le fils de Balbina sortit, et revint chez lui, en pressant le pas. Gregorio
l'attendait avec la table mise pour le diner, et fort inquiet de son retard.

— Que vous est-il arrivé, mon fils ? s'exclamerent Gregorio et Rosa en
meéme temps.

— Quelque chose d'important, un événement qui m'oblige a vous en
parler tout de suite, a vous dire tout... Ouvrez-moi vos cceurs, j'ai besoin
de tout votre amour, a cette occasion.
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Ils s'approcherent de lui tous les deux, en s'écriant :

— Qu'est-ce que c'est ? Parlez ! Dites nous ce que vous avez !

Se tournant vers Rosa, Augusto lui dit tendrement :

— Ma mere !

Rosa, qui n'avait jamais entendu ces mots prononcés avec une telle
tendresse, se sentit folle de joie a en pleurer.

— Que voulez-vous, mon Augusto ? Dites-moi ce que vous voulez de
moi.

— Je veux votre bon cceur, pour recevoir les larmes d'une pauvre
infortunée. Je fais appel a votre sensibilité, parce que j'espere vaincre,
grace a elle, les réticences de votre mari.

— Je ne comprends pas, dit Gregorio, inquiet. Parlez clairement, mon
petit...

— J'ai rencontré Carlota, dit Augusto. Je les rencontrée dans une
extréme misere, elle mangerait des crofitons de pain bis trempés dans de
I'eau. J'en ai été fort affecté, c'est pour ca que je I'ai prise en pitié. Je lui ai
tout pardonné, parce que ce n'est qu'en pardonnant que je peux
remercier Dieu du bonheur que j'éprouve et que je vous dois, mes chers
amis. Pardonnez, vous aussi, Monsieur Gregorio, pardonnez a la
malheureuse qui, au bout de quatre ans de démence, a connu le supplice
mille fois plus douloureux, le supplice conjugué de la raison et de la
misére, que rien n'égale en ce monde. Si vous la voyiez, Monsieur
Gregorio !... Le sol de la maison est en terre, et mouillé. Son lit, c'est un
peu de paille roulée dans des haillons. Carlota vit pour mourir a chaque
heure. Elle n'a gardé aucun trait de ce qu'elle était ; pas méme un qui
pourrait en évoquer le souvenir. Je 1'ai reconnue grace a sa voix. Mais il
semble que les gémissements et la honte la lui étouffent dans la gorge. Je
suis sorti avec elle de sa caverne, parce que la malheureuse n'avait pas de
lumiere. Je 1'ai couverte avec ma cape, parce que la pauvre n'avait rien a
se mettre sur le dos. Il semble que sa faiblesse n'était pas a méme
d'affronter 1'air trop fort de la nuit. A chaque pas, elle s'appuyait & mon
bras, elle me demandait, en vacillant de la laisser s'asseoir. Je lui ai
raconté les infortunes de mon enfance. Moi aussi, j'ai connu la faim, moi
non plus, je n'ai pas eu de quoi me couvrir. Je devais savoir les paroles
avec lesquelles on soulage les douleurs d'autrui en évoquant de
semblables. A la lueur des lampadaires, j'ai vu le visage de Carlota baigné
de larmes, comme j'ai vu le votre, ma mere, quand je vous ai raconté, a
Porto, les miseres dont Dieu s'est servi pour fortifier mon ame et
développer en moi les sentiments de charité. Puis, quand je lui ai dit le
bonheur que j'éprouve ici, ce bien que me dispense la bonté divine pour
me dédommager de mes angoisses imméritées, je lui ai parlé de vous,
Monsieur Gregorio. A peine ai-je prononcé votre nom, Carlota a été prise
de vertige, elle a eu un nouvel acces de folie. J'ai pu l'amener dans un
hoétel, je 'y ai laissée, en attendant qu'un médecin lui évite de retourner a
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I'hopital. Ce serait horrible pour moi de voir cette malheureuse a
nouveau folle a cause de moi, quand je songeais a la soulager de sa
pauvreté !...

— Pauvre femme ! s'écria Rosa, les yeux embués de larmes. Elle a été
bien punie, n'est-ce pas, Gregorio ?

— Ca oui ! dit cet homme bon, qui avait écouté les véhémentes expli-
cations d'Augusto, avec des signes manifestes de compassion. Il
poursuivit, au bout de quelques instants :

— Eh bien, Monsieur Augusto, que voulez-vous a présent ?

— Je voudrais, répondit le garcon, en embrassant Gregorio, que I'on me
laisse partager avec elle l'aisance dans laquelle je vis. Je voudrais, mon
ami, I'ami de mon pere, que vous lui pardonniez... Je voudrais...

Gregorio l'interrompit :

— Il n'y a qu'a demander, Monsieur Augusto. Donnez-lui a manger, et
de quoi s'habiller. Parole d'honneur, je ne me souviens plus des douleurs
que j'ai eues a la gorge. Et qui sait si elle a voulu que ce coquin me tuat !
C'est cette crapule qui 1'a perdue. Si elle était méchante, elle ne serait pas
devenue folle. Voila ce que je pense, et personne ne me fera changer
d'avis... Eh bien, arrangez les choses comme vous voudrez. Louez-lui une
maison, donnez-lui une mensualité aussi importante que vous voudrez.

Augusto se leva pour embrasser de nouveau Gregorio.

— Laissez-moi vous embrasser, vous aussi, dit-il a Rosa, je dois ces joies
a vos larmes, mon amie chérie. Je m'en vais maintenant a 1'ho6tellerie voir
ou en est cette pauvre femme.

— Attendez un moment, j'y vais avec vous, dit Rosa. Tu me laisses y
aller, Gregorio ?

— O femme, s'il doit y en avoir deux qui partent, et un seul qui reste,
mieux vaut y aller tous les trois !... Allez-y, je ne me montrerai a Carlota
que lorsqu'elle n'aura plus peur de moi.

Augusto voulait s'opposer a la décision de Gregorio, il craignait que sa
présence intempestive fit perdre tout a fait la raison a cette femme qui ne
savait plus ou elle en était. Mais il lui en cofitait de contrarier 1'expansive
générosité de cette ame noble, et il confia a Dieu le soin de veiller a la
bonne marche des événements.

Quand ils arriverent a I'hotel, Carlota dormait tranquillement, grace a
une potion généreusement opiacée, que les médecins lui prescrivirent.
Apres avoir entendu d'Augusto ses antécédents, et la démence dont elle
avait été prise quelques années durant, ceux-ci dirent qu'il ne leur
suffisait pas d'une seule crise pour craindre une rechute.

Rosa entra dans la chambre de Carlota, et la contempla. Appelé par sa
femme, Gregorio 1'observa, comme frappé d'étonnement, et dit :

— Elle ne ressemble pas du tout a l'autre ! J'aurais juré que ce n'est pas
la méme ! Effectivement !...

Il quitta la chambre, laissant Rosa au chevet du lit de la malade, qui
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dormait encore a deux heures du matin.

Gregorio appela son fils adoptif, et lui dit :

— Tu veux savoir ? J'ai pensé qu'il valait mieux ne pas louer une maison
pour Carlota.

Augusto frémit, croyant que la vue de cette femme, et le souvenir des
coups de poignard, avaient changé les sentiments de son bienfaiteur.

Gregorio poursuivit :

— Le mieux, c'est d'amener cette femme chez nous. Elle s'y trouvera
toujours mieux, et traitée avec plus d'égards. qu'en pensez-vous ?

— Il me semble que votre ame, Monsieur Gregorio, se trouve sous la
main de Dieu... C'est ca, amenons-la chez nous, si votre femme ne s'y
oppose pas.

— Vous ne connaissez donc pas, mon garcon, la sainte qu'est ma femme.
Elle veut tellement bien faire qu'elle en creve.

Rosa vint alors dire a la porte de la chambre que Carlota demandait
Augusto. Le garcon y alla et prit Rosa avec lui.

— Vous avez dormi tout votre saoul, n'est-ce pas ? dit-il a Carlota qui
s'était assise sur son lit.

— J'ai beaucoup dormi, je pense ; mais je me souviens de tout. Qui est
cette dame ? ajouta-t-elle, en désignant Rosa.

— C'est une dame chez qui vous allez aller, Carlota, aussi tot que vous
pourrez. Vous verrez que vous trouverez, en ma mere, un ange qui vous
console.

— En votre mere ?!

— Oui, ma mere ; la mere que Dieu m'a envoyée, elle a le coeur de
I'autre, qu'il m'avait enlevée...Voyons, Carlota, vous sentez-vous assez de
forces pour nous suivre ?

— Plus tard ; j'ai la téte qui tourne, je me sens prise d'un terrible
étourdissement... je voudrais pleurer, je suis étouffée par mes larmes... Je
suis une grande criminelle ! s'exclama-t-elle soudain, en cachant son
visage entre ses genoux.

— Tout le monde vous a pardonné, Carlota, répondit tout de suite le
jeune homme. Si quelqu'un a été offensé par vous, apres tant de
souffrances, le pardon a effacé vos fautes.

— C'est vrai, dit Rosa, vous pouvez compter sur notre compassion a
tous... Dieu seul sait ce que sont les pécheurs. C'est souvent la passion qui
nous aveugle.

Carlota regarda fixement Rosa, et murmura :

— Vous ne savez rien de ma vie, Madame...

— J'en ai une idée ; n'en parlons plus.

— Parlons-en, parlons-en... s'exclama l'amante d'Ignacio Botelho,
transportée.

Le jeune homme la coupa :

— Non ! Obéissez-moi, Carlota. Faites un effort pour sortir d'ici.
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N'oubliez pas qu'on nous écoute dans la piece a coté.

Carlota fit comprendre qu'elle allait se lever, Augusto quitta la
chambre.

— Monsieur Gregorio, dit-il, il me semble préférable qu'elle ne vous voie
pas pour l'instant. Faites-moi la faveur de partir des maintenant chez
nous.

— J'y vais ; j'y ai déja pensé ; venez vite, il est I'heure d'aller se coucher.

XIV

de la maison ou l'amenait Augusto. L'apparence de la femme

qu'Augusto lui avait présentée comme sa seconde mere ne
laissait pas prévoir une telle magnificence. Il était de nature a surprendre
la malheureuse, ce passage d'un pauvre taudis a un salon qui dénotait
plus de richesse que de bon gofit.

— Qui est cette dame ? demanda Carlota a Augusto, des que Rosa eut
quitté le salon pour faire préparer la chambre de son invitée.

— Nous parlerons demain ; je vous ai dit que cette dame est un ange.

— Elle m'a dit des mots qui m'ont fait du bien. J'ai l'impression qu'elle
connait toute ma vie.

— C'est le cas.

— Et elle ne me hait pas ?

— Non, elle vous plaint beaucoup.

— Si vous m'avez pardonné, Monsieur Augusto, pourquoi ne me
pardonnerait-il pas, le monde a qui je n'ai pas fait de mal ?

— Vous ne m'en avez fait aucun, c'est a vous-méme, que vous en avez
fait.

— Mais j'ai tant souffert, mon Dieu !

— Tout le monde le sait et vous prend en pitié, Carlota. Croyez bien
que...

Tout a coup, Carlota serra les mains d'Augusto, en poussant un cri
strident :

— Qu'y a-t-il ? Qu'est-ce qui vous arrive, Carlota ?

— Je me souviens de vos paroles, a ce moment précis... Que m'avez-vous
dit, Monsieur ? reprit-elle, fort agitée.

— Quand ?

— Dans la rue, quand je marchais a coté de vous... Chez qui m'avez-vous
dit que vous étiez ? Ne m'avez-vous pas dit que c'était chez cet homme
que l'autre a frappé avec son poignard ?

Augusto fut déconcerté par cette réponse, les yeux de Carlota
trahissaient son égarement. Au trouble qui se lisait dans ses yeux,

C ARLOTA resta pantoise, quand elle entra dans la premiere piece
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succéderent un tremblement et une indescriptible anxiété. Elle se mit a
pousser des cris terriblement aigus, elle mettait en morceaux son
corsage, comme si son cceur étouffait, bloqué dans des compresses de fer.

Rosa accourut, en entendant les cris, et surmonta l'effroi que lui
inspiraient les contorsions de la démente. Gregorio suivit machinalement
sa femme, et entra dans la piece. Carlota le fixa, épouvantée, et cessa de
se contorsionner entre les bras des deux autres. Il semble que la terreur
I'avait congelée : elle ne prononca pas un seul mot. Ses paupieres
s'abaisserent lentement, ses bras retombeéerent, comme inanimés, et le
corps raidi se laissa trainer vers un canapé.

Au point du jour les secours médicaux firent leur entrée, ils proposérent
de soigner une fievre cérébrale.

La malade resta quarante-huit heures plongée dans un délire exalté.
Elle répéta alors beaucoup de ses échanges avec Manuel de Castro en
cette nuit funeste. Elle les reproduisait comme si elle était en train de les
raconter, la conscience tranquille, sauf quand elle revenait, en termes
confus, sur la descente du supposé cadavre jusqu'a la cour, et la facon
dont elle avait lavé le sang dans les escaliers. Elle levait alors la main vers
son visage, et criait qu'il I'avait éclaboussée du sang de Gregorio... "Je ne
t'ai pas dit de le tuer ! murmurait-elle d'une voix rauque, je ne t'ai pas dit
de le tuer !... Je vais me dénoncer aux autorités ; je veux étre punie pour
sauver mon ame !"

Ces déclamations, répétées, étaient entrecoupées d'intervalles de repos.

Quand la médecine perdit tout espoir, Carlota passa sans qu'on s'y
attendit du délire a une profonde torpeur. Elle reconnut les deux
personnes qui la veillaient constamment, elle leur souriait a toutes les
deux, en répondant a leurs affectueuses questions. Elle se souvenait
méme qu'elle avait vu Gregorio ; elle semblait l'attendre dans sa
chambre, sans crainte, ni frayeur. Elle demanda a Augusto de lui raconter
le reste de son histoire, et elle entendait déja le nom de son bienfaiteur
sans la moindre agitation. Un jour, elle leva vers ses lévres la main de
Rosa et lui dit :

— Je voudrais voir votre mari, Madame.

Rosa sortit et revint avec Gregorio, qui arrivait en essuyant ses larmes.
Il ne pouvait s'empécher de pleurer quand il en voyait aux yeux de son
épouse. Il s'approcha du lit, Carlota frémit encore :

— Si vous me dites quoi que ce soit sur ce qui n'est plus, c'est fini entre
nous ! dit Gregorio. Ce qu'il vous faut, c'est prendre sur vous, sauter du
lit, et sortir, Dona Carlota. Nous allons tous laisser passer les chaleurs a
la campagne. J'ai une petite ferme a Colares, un morceau de choix. Vous
allez vous y requinquer, vous remplumer autant que vous pourrez. Vous
ne pipez mot sur le passé, vous m'avez entendu ? Et que me dites-vous de
monsieur Augusto ? Regardez, on n'en fait pas deux comme lui ! Une
ame comme celle-ci, il n'en est pas d'autre sous le soleil, parole
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d'honneur ! Si vous l'aimez, faites ce qu'il faut pour bien vous porter,
vous avez entendu ? Notre garcon, la, vous voyez, il a perdu une arrobe?,
que Dieu me sauve !

C'était le langage quotidien de Gregorio. Quand la malade prononcait
un mot ayant le moindre rapport avec son crime, il la coupait aussitét en
lachant une boutade, Rosa et Augusto entraient dans son jeu.

La convalescence de Carlota fut longue, mais de nature a la rétablir
sirement. L'air de la campagne restaura ses forces, lui donna figure
humaine, mais ses traits ne laissaient pas soupconner son ancienne
grace, sinon sa beauté.

A la fin de 1'été, quand Gregorio se préparait a rentrer a Lisbonne,
Carlota demanda a Augusto de solliciter de son bienfaiteur une aumone
qui lui permettrait de se retirer dans un couvent loin de Lisbonne. Le
jeune homme voulut la persuader de l'inutilité d'une telle démarche,
mais sa décision était inébranlable. Ni les prieres, ni les cajoleries de
Rosa ne purent I'en dissuader.

Augusto l'accompagna a Evora, ou elle trouva ses appartements
joliment meublés dans un couvent.

Elle y vivait dans le plus grand recueillement, la mystérieuse créature
que les religieuses traitaient avec le respect qu'inspire le mystere quand il
est inséparable du confort et de 'aisance. Ses heures étaient partagées
entre la priere, sa cellule, et son travail, sans tristesse et sans joie. Elle
avait pris a sa charge la couture du linge blanc d'Augusto et de Gregorio,
et envoyait chaque fois un petit paquet a Lisbonne, avec ses travaux de
couture, ou le fils d'Ignacio Botelho voulait voir, et voyait certainement,
des traces de larmes. La premier année, Augusto se rendit régulierement
a Evora, et, la seconde, il disait que Carlota récupérait de jour en jour,
comme par miracle, ses anciens traits, de sorte que ce ne serait plus la
flatter que de la dire belle.

XV

principales lignées gothes, fit son apparition a Paris au début de
I'année 1835 ; il venait d'Espagne ou il s'était réfugié depuis que
I'archange des batailles avait fait descendre sur le front de I'Empereur du
Brésil la couronne de la victoire.
Il nous faut croire ce que cet homme a dit a Paris sur sa généalogie. Si
nous en doutons, parce que c'est lui qui le dit, nous devons douter d'un
grand nombre d'entre elles, dont le degré de probabilité est le méme. On

D OM ALVARO BARRADAS, un fidalgo portugais, issu d'une des

! C'est a dire a peu prés onze kilos. Il exagére, et pas qu'un peu, Gregorio, méme si Augusto a
bien fondu (NdT)
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ne peut garder sous le bras les auteurs de traités de généalogie pour
examiner les quartiers de tous les Barradas qui nous arrivent, comme des
grenouilles du sol détrempé, apres une apres midi ou il a tonné.

Dom Alvaro a des chevaux et des laquais espagnols. Il entretient des
relations avec la vieille aristocratie de Charles X, qui le recoit chez elle. Il
a des femmes qui l'aiment, et des femmes qui l'exploitent. Il a — il
suffisait de le dire — de I'argent qui coule de ses mains comme les eaux
du Pactole. La fortune de Dom Alvaro est une esclave docile, qui semble
guetter ses désirs capricieux, pour les lui convertir, avant qu'il cherche a
les satisfaire, en délicieuses réalités.

Dom Alvaro joue dans les salons de la noblesse, et gagne ; il joue en
bourse, et ramasse en quelques heures, en prononcant un seul mot, des
milliers de francs.

Les équipages s'ajoutent aux chevaux. Paris voit passer Dom Alvaro. Et
quand Paris voit passer, 'homme qui passe doit étre un géant !

L'admiration redouble quand 1'on voit, appuyée au méme dossier,
dans le méme phaéton que lui, une jolie femme, et, le lendemain, une
autre belle femme.

Aujourd'hui, c'est la premiére cantatrice italienne.

Hier, c'était la premiere danseuse.

Demain ce sera une Lais qu'il aura disputée a un prince.

Dom Alvaro passe au bois de Vincennes, saute de son tilbury, et de
jeunes gens de la race des Carolingiens s'approchent pour lui serrer la
main.

— C'est ce gentilhomme espagnol ! dit une dame illustre, avant
d'appeler d'une voix fort tendre un duc pour blesser du timbre de sa voix
les oreilles distraites du noble Espagnol.

— C'est 'amant de la marquise de***, dit la comtesse de***...

— C'est le rival du duc de ***, ajoute une autre, tout en avouant qu'elle
médite de faire également de lui un rival de son mari.

Il se trouve a Paris des fidalgos exilés de Lisbonne qui ne connaissent
pas Dom Alvaro Barradas. Les meilleurs connaisseurs des chroniques
savent qu'au temps de la reine régente Dona Catarina, la mere de Dom
Sebastiao, combattit en Asie, sous les ordres du gouverneur Dom Joao de
Castro, un vaillant Portugais qui s'appelait Alvaro Barradas ; mais 1'on
doute que cet Alvaro Barradas soit encore vivant. Dans les cercles
élégants, des bruits courent qui démentent les origines de ce fameux
personnage ; les cercles élégants continuent pourtant a reconnaitre la
légitimité du gentilhomme espagnol.

Un grand personnage portugais, qu'il rencontre dans un salon d'un ex-
ministre de Charles X lui demande ou se trouve son manoir.

Dom Alvaro tortille sa moustache et répond :

— Mon manoir et tombé entre d'autres mains ; ce sont les palais de
Barcellos et de Villa-Vigosa. Ce sont les ruines des chateaux qui ont
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défendu l'indépendance du Portugal. Ce sont la Covadonga de Pelagio, et
les créneaux écroulés de Santarem et d'Alcacer.

Sur quoi, il fit une légere révérence au Portugais, qui fut stupéfait qu'il y
etit tant de manoirs, en plus de ceux qui étaient tombés entre autres
mains, dans une seule seigneurie.

Entre-temps, il ne cessait de s'accroitre, le nombre de ses voitures, plus
confortables que ses manoirs. Les mémes fidalgos, qui déchiraient ses
parchemins, ne refusaient pas dignement de lui offrir un coussin dans
leur voiture, et de lui emprunter l'argent, qu'il leur proposait lui-méme
bizarrement. En fin de compte, les mauvaises langues, vu que la langue
reste solidement liée aux fonctions de 1'estomac, immolérent la langue a
ce viscere qui avouait les nobles libéralités de Dom Alvaro Barradas.

La premiére danseuse avait un amant, qu'elle avait sacrifié a un
carrosse et quelques milliers de francs par mois. L'amant sacrifié, qui
n'avait pas le moindre vestige de point d'honneur, voulut défendre le dit
honneur en duel. Dom Alvaro releva le gant de son rival, et se rendit sur
le pré. L'amant abandonné n'avait, jusque 1a, perdu que de sa danseuse, il
perdit également un ceil. Cela prouve que le duel est bon, et confirme au
monde les droits de tous ceux qui se battent.

L'incident fit du bruit, et donna un nouveau lustre a la renommée de
Dom Alvaro.

L'amant de la premiere chanteuse avait aussi un honneur a défendre, et
demanda raison en prenant 1'épée comme arme. Il perdit la chanteuse et
un morceau de son épaule droite.

Ce second coup d'éclat associa la peur a I'admiration. Dom Alvaro se
transforma en quelque chose que j'appellerais un mythe, si je savais ce
qu'est un mythe. Quand il apparaissait, les femmes 1'adoraient et les
hommes devenaient aussi froids que des sorbetieres.

Au mois de décembre 1835, une famille portugaise arriva a Paris, elle
venait de Porto. C'était un fidalgo royaliste qui s'était, en 1834, réfugié
dans son manoir du Minho, et comme, méme en ces lieux, la plebe le
harcelait, il prit la décision d'émigrer.

Ce fidalgo vivait pauvrement avec sa nombreuse famille. On lui dit qu'il
y avait a Paris un Portugais fort riche, de la plus haute noblesse. On lui
rapporta la générosité dont il avait fait preuve en secourant des
compatriotes dans le besoin, et on lui conseilla de lui écrire.

Forcé par son extréme dénuement, 1'émigré écrivit a Dom Alvaro
Barradas ; mais, tandis qu'il écrivait, il posa trois fois sa plume en
s'exclamant :

— Qui est ce Barradas dans I'histoire généalogique de la maison royale ?
Villaslobos ne parle pas de Barradas, que je sache. Le Nobiliaire du
comte Dom Pedro non plus. Cela me semble une craque.

Mais la nécessité pressait ce lecteur de généalogies, et la plume
poursuivait son humble requéte.
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Dom Alvaro recut la lettre de son compatriote qui avait quinze noms. Il
demanda a son majordome d'aller trouver le Portugais nécessiteux, et de
lui donner mille francs.

Le fidalgo alla en personne le remercier, et vit un homme d'une extréme
courtoisie, entouré de pompes asiatiques, dans 1'un des plus beaux palais
de la Chaussée d'Antin. Quelques jours apres, Dom Alvaro rendit visite
au fidalgo qu'il avait obligé, et vit que, parmi ses nombreuses filles, il en
avait une fort belle, dans la fleur de ses quinze ans, douce comme un
ange, et triste comme une sainte.

Il I'aima. Il sentit qu'il I'aimait parce qu'il pensa a elle trois jours et trois
nuits.

Il rendit encore visite au réfugié, et ne cessa de lui remettre des sommes
comparables a celle qu'il lui avait offerte la premiere fois. Le fidalgo lui
baisa les mains ; et la fille qui avait les larmes aux yeux, s'apercut en
serrant la main que lui tendait Dom Alvaro, qu'il y avait un papier dans
sa main. Elle le garda, mais elle tremblait.

Le magnanime partit, et Mathilde donna la lettre a son pere.

— Qu'est ce que cette lettre ?! dit-il.

— Je viens de la recevoir de la main de Dom Alvaro.

Il I'ouvrit et lut :

Voulez-vous connaitre le bonheur, Mathilde ? Voulez-vous connaitre
les pompes de la vie, toutes celles que le caprice a inventées, et, par-
dessus tout, un cceur qui, pour la premiere fois, s'humilie devant une
femme ?

Est-ce que par hasard le ciel a partagé mes réves ? A-t-il deviné que je
vous adore ? Croyez que, sans votre amour, ma vie va étre a chaque
heure un supplice, elle a été, jusqu'au moment ou je vous ai vue, une
ivresse telle que la peut procurer la bonne fortune, un bonheur insensé
qui ne pouvait durer.

Pourquoi vous ai-je vue, moi, Mathilde ? Quel message m'apporte le
ciel ou l'enfer ?

Je songe a vous enlever. Paris déja me dégotite. Allons en Asie, allons
courir le monde et cacher dans les déserts notre bonheur.

Y aura-t-il dans votre ame une exaltation et des élans capables
d'égaler mes transports ?

Répondez-moi. Je vous verrai demain. Deux mots, et puis... les mondes
éblouissants d'une jouissance infinie !"

Dom Alvaro

Francisco Valdez, le pere de Mathilde, replia la lettre et dit a sa fille :

— Va-t-en, et reviens plus tard pour répondre a la lettre de Dom Alvaro
Barradas.
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Mathilde se retira ; et le vieillard marcha de long en large, les mains
croisées sur son front. Il médita de la sorte quelques minutes, et sortit.

Il alla trouver un duc portugais qui, également en exil, vivait a Paris. Il
évoqua la détresse qui l'avait conduit a demander, comme une faveur, de
I'argent a Dom Alvaro...

— Barradas ? fit le duc, en le coupant.

— Oui, Monsieur. Le connaissez-vous ?

— Je me suis déja entretenu avec ce Barradas.

— Quelle opinion avez-vous de lui ?

— Elle est bonne, s'agissant de sa personne. Je ne sais s'il est ce qu'il dit.
Au Portugal, je ne le connais méme pas par son nom. Il se peut que ce
soit quelque petit hobereau de quelque province. Ce qu'il laisse voir, c'est
qu'il a beaucoup d'argent, une certaine aisance que I'on appelle par ici du
bon ton, et beaucoup de chance dans les duels. Je ne sais rien de plus,
sinon qu'il a porté secours a quelques Portugais pauvres.

Valdez poursuivit son histoire, et montra au duc la lettre que Dom
Alvaro avait écrite a sa fille, et qu'il lui avait remise au moment précis ou
il lui prétait spontanément six mille francs.

Le duc comprit la douleur qu'infligeait cet outrage au vieillard dont il
transpercait la dignité. Il lui donna plus d'argent qu'il ne le jugeait
nécessaire pour la restaurer, et mit sa bourse a sa disposition au cas ou il
en aurait besoin.

Valdes rentra avec un poids moins lourd sur le cceur. Il fit venir sa fille
et lui dit :

— Ecris ta réponse réponse a monsieur Alvaro. Je te la dicte.

Mathilde écrivit :

Je n'aspire pas aux pompes de la vie. Mon ame ne connait ni élans, ni
transports. J'adore Dieu, j'aime ma famille, et je vous respecte.
Sur l'ordre de mon pére, je vous remets les sept mille francs qu'il vous
devait, avec la reconnaissance que mérite votre appui.
Mathilde Valdez
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XVI

OM ALVARO lut la lettre, et la relut, en pesant chacun des mots,
comme si ceux-ci n'étaient pas fort simples.
Il s'ensuivit des heures de combat intérieur, il n'en revenait pas
de ce qui lui arrivait.

— C'est le véritable amour ! se disait-il. Il est arrivé ! C'est la vertu qui
vient a bout de moi, moi qui pensais que la vertu n'avait aucune arme. Je
ne me reconnais plus. Si c'est plus qu'un moment de faiblesse, mon
destin est fixé. Mais voudront-ils de moi ? Le fidalgo offensé acceptera-t-
il ma demande ? Ne laisserait-elle pas au Portugal un homme qu'elle
aime ?"

Tandis qu'il se débattait de la sorte, Mathilde disait a sa sceur,
confidente des petits riens de sa prime jeunesse :

— Que voulait-il me dire dans sa lettre ? En tout cas, il ne me parlait pas
de mariage, sinon mon pere donnerait forcément son consentement. Je
me suis sentie si troublée quand j'ai senti cette lettre dans ma main, que
je n'ai méme pas su ce que je faisais. Si j'avais deviné que mon pere en
aurait été affecté, je ne la lui aurais pas montrée. C'est mon coeur qui m'a
trompée. J'ai imaginé que c'était pour demander ma main, parce qu'il
m'avait dit certaines choses d'une fagon si affectueuse et si sérieuse, que
j'étais convaincue qu'il m'aimait vraiment. Rends-toi compte que je
I'aimais, Cassilda ; et maintenant, je ne sais pas comment je vais
I'oublier.

Et elle pleurait.

Vous voyez la, Messieurs, la facon dont les démons fascinent les anges.
C'est une vieille histoire, et I'on peut déplorer qu'il en soit ainsi, je le dis
tout de bon ! Je suis porté a croire que Mathilde, si pure et si vertueuse,
ne serait pas ébranlée par vos visites et vos tendres paroles, cher lecteur,
si vous étes, comme je le pense, un jeune homme aux manieres
parfaitement policées, bien connu dans sa rue pour son honnéteté, et qui
a prouvé qu'il n'irait pas s'attaquer a la vertu de sa voisine. C'est un
secret, et il ne se trouve personne pour chercher a savoir d'ou vient la
domination de I'artificieuse méchanceté sur l'innocence timorée.
N'oubliez pas que le méme magnétisme agit sur des dames moins
innocentes, et moins timorées. Ni la candeur, ni I'expérience ne suffisent
pour refroidir 1'électricité que le Malin préte a ses favoris pour séduire les
jeunes filles ! L'histoire connue de Faust et de Marguerite, qui n'est ni
véritable, ni fabuleuse, mais qui met réellement la vérité en lumiere,
explique, moyennant l'intervention de Satan, tous ces croisements ou la
vertu se perd. L'on trouvait, chez le poete anglais, la méme fatalité !
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Regardez les vers qu'il faisait, quelles impudences propres a abattre des
coeurs sereins, et en fin de compte, les femmes d'Italie marchaient a sa
suite, et se noyaient par douzaines, je crois, quand l'impudique allait
soulager les angoisses amoureuses d'une autre douzaine de créatures
fascinées par ses yeux, et aveuglées au point de ne point voir son pied
bot ! C'est une caractéristique du diable, et elle ne peut cesser de 1'étre,
voila pourquoi je me signe, en refermant ce chapitre.

XVII

E DUC, protecteur empressé de Francisco Valdez, voulut honorer le

fidalgo pauvre en lui rendant visite. Il fut navré de voir les jeunes

filles occupées a des taches subalternes, suivant ses déductions,
quand il demanda au vieillard s'il employait des domestiques portugais.

— Je n'ai pas de domestiques, Monsieur le Duc, dit le vieillard. Ma
maison était réduite a un tel état que je ne pouvais guere en avoir au
Portugal. Je peux encore moins payer leurs gages en France. Ma fille
Mathilde est la providence de cette maison. Comme elle a été éduquée au
college anglais, elle a appris a cuisiner, et a pris en mains la charge de
faire bouillir notre maigre marmite. Mes autres filles assurent le reste du
service, qui représente peu de chose ; les unes font la lessive dans des
bassines, les autres repassent. Grace au ciel, aucune ne se plaint.

— C'est moi qui me plaindrai, fit le duc, en le coupant, si vous
m'interdisez de donner des ordres dans votre maison. J'ai plus de
domestiques qu'il ne m'en faut, ils sont tous portugais. Je vais vous en
envoyer un pour les courses, et une domestique de confiance que j'ai
depuis deux années pour le ménage. J'ai voulu en renvoyer quelques-uns,
quand je suis parti en France, mais, a vous dire vrai, je suis habitué a voir
mes domestiques mourir chez moi, et je n'en congédie aucun. La
domestique que je vous envoie a servi vingt ans chez mon ami Severo de
Castro, qui est mort en combattant contre les lignes de Lisbonne. Quand
on m'a raconté qu'elle avait vendu son manteau pour acheter un linceul a
la veuve du général, j'ai demandé que l'on essayat de retrouver son
adresse a Lisbonne, je 1'ai fait venir chez moi a Barcelone, et je pense que
cette action ferait plaisir a I'ame de mon honorable, de mon vaillant ami.
Combien de fois m'a-t-il parlé d'elle, comme on parle d'une sceur... et 1a,
entre nous, j'ai toujours supposé qu'elle était la sceur naturelle du
général...

Francisco Valdez l'interrompit :

— Veuillez me dire, Monsieur le duc — quand j'étais encore a Lisbonne,
j'ai entendu parler d'un vol et d'un meurtre, dans lequel était impliqué le
fils de Severo de Castro...
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— C'est vrai ; ce pauvre malheureux que j'ai connu tout petit, et que je
n'ai pas revu depuis qu'il est entré au College des Nobles, a incité la
maitresse d'un certain Ignacio Botelho, que j'ai bien connu, a voler son
maitre alors qu'il se mourait. Il y a eu aussi quelques coups de poignard
donnés a un domestique de la maison, et je ne sais quels autres
malheurs, qui ont mené d'un coup la veuve du général a la sépulture.

— Et le fils de Castro a été arrété ?

— 1II s'est enfui ; I'on peut comprendre qu'il ne revienne pas dans sa
patrie. Felicia m'a souvent parlé de ces choses-la, demandez-lui, mon
cher Valdez, de vous raconter cette histoire, elle vous donnera tous les
détails. Vous l'aurez ici demain.

Le duc ne donna pas au vieillard le temps de le remercier de son
obligeance. Il sortit. Alors qu'il s'en allait, il rencontra Alvaro Barradas,
qui le salua respectueusement. Le duc répondit froidement a son salut, et
Dom Alvaro, le chapeau a la main, dit en y mettant toutes les formes :

— Je vous demande, Monsieur le Duc, de me faire la faveur de monter
avec moi, je viens voir Francisco Valdez. Je viens réparer une offense, et
je désire que vous m'honoriez, Votre Excellence, de votre présence en
tant que témoin de la considération que je vais manifester pour cette
famille, pour les vénérables cheveux blancs de monsieur Valdez.

— Je suis au courant, fit le duc. Vous faites ce qu'il faut. On n'écrit pas
de telles lettres a des filles aussi bien nées que Mathilde, je suis prét a
vous accompagner, sans aucune hésitation. Et je reconnais que vous étes
un gentilhomme, quelle que soit la nature de votre réparation.

Ils montérent et entrérent dans le salon, ou le duc racontait a ses filles
les facilités que leur offrait le duc.

— Je reviens, dit celui-ci en souriant, pour étre le témoin d'un duel. Je
veux voir qui se bat le plus gaillardement sur le chapitre de la délicatesse
et de la grandeur d'ame.

— Ce sera Monsieur Francisco Valdez, dit Dom Alvaro, je dépose les
armes que je remets entre les mains de mon témoin.

Les jeunes filles allaient sortir, Dom Alvaro dit ;

— Je demande a Mademoiselle Mathilde d'avoir I'obligeance d'attendre
un instant.

— Reste, mon enfant, dit son pere.

— Elles peuvent toutes rester, Monsieur Valdez, continua Dom Alvaro.
J'ai écrit une lettre a mademoiselle Mathilde. J'ai une excuse : c'est la
passion ; je ne demande pas qu'on m'excuse ; je demande qu'on me
pardonne ; et soyez assez généreux pour ne point me blamer.

Le vieillard l'interrompit :

— On vous pardonne, Dom Alvaro.

— Avez-vous, Mademoiselle le coeur généreux de votre pere ? dit
Barradas a Mathilde.
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— Stirement... je ne sais pas ce que j'ai a vous pardonner... répondit-elle,
cramoisie.

— A présent, Monsieur Francisco Valdez, je viens vous demander la
main de votre fille.

Le vieillard fixa Mathilde, et murmura :

— Cela ne tient qu'a toi, mon enfant.

— Eh bien ! dit le duc, pour écourter le silence qui se prolongeait,
répondez tous les deux oui, et que ce soit mon cher Valdez qui se
prononce.

— Vous l'avez fait, Votre Excellence, répondit le pere.

Dom Alvaro serra les main de Mathilde, puis celles de ses sceurs. Le duc
appela le jeune fille pour la prendre dans ses bras, et la fit passer dans
ceux du vieillard.

— Je vais étre le témoin, non plus d'un duel, mais d'un mariage, ajouta-
t-il. La duchesse suivra mon exemple, et le noces seront célébrées chez
moi. Cela demandera-t-il du temps ?

— Juste celui qu'il faut pour obtenir au Portugal les certificats
nécessaires.

— En attendant, ma maison vous sera toujours ouverte, Dom Alvaro, dit
Francisco Valdez.

— Comme la mienne, ajouta le duc. Prenez garde a ne pas avoir entre-
temps un duel qui vous fasse perdre une main qui appartient déja a cette
angélique demoiselle !...

— Il n'y aura plus de duels dans ma vie, Monsieur le Duc, répondit
Alvaro. Ma vie de garcon se termine a ce moment précis.

— C'est une bonne chose, Valdez, apres-demain, je viens diner avec
Dom Alvaro, dit le duc, pour conclure, avant de donner, en sortant, le
bras au fiancé.

Le visage d'Alvaro trahissait une grande amertume, que lui seul pouvait
voir dans un miroir.

XVIII

U COURS DU DINER CONVENU, le visage d'Alvaro exprimait encore

une inquiétude douloureuse, qui me surprendrait beaucoup en

ces circonstances, si j'étais a votre place, cher lecteur, qui
prenez connaissance des faits, et qui notez les inquiétudes des
personnages quand on vous les mentionne.

Mathilde posait ses jolis yeux sur ceux d'Alvaro, et cherchait a y
surprendre les secrets de son cceur. Ni les bons mots du duc, ni
l'allégresse des jeunes filles ne détournaient l'attention du fiancé du point
sombre qui se dessinait a 'horizon de son esprit.
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— Vous ne respirez pas la joie, Dom Alvaro ! dit le duc. Vous avez l'air
d'un vieillard, assis a cette table, qui souffrirait de la goutte ! Participez a
la conversation, racontez-nous des choses sur le Portugal, parlons de
notre chere patrie, qui n'est plus a nous.

— Elle ne sera en tout cas plus la mienne ! dit mélancoliquement Alvaro.

— Pourquoi pas ? Attendons, cher ami. Et si moi, qui ai un pied dans la
tombe, j'attends encore, que ferez-vous dans la fraicheur de vos vertes
années ! Quel age avez-vous ?

— Vingt-neuf ans, Monsieur le Duc.

— A la bonne heure. Combien de révolutions se produiront au Portugal
jusqu'a vos quarante ? La guerre n'est pas encore finie. Voyons voir ce
que fait Dom Carlos.

La conversation se tourna vers la politique, une politique tout a fait
étrangere a Dom Alvaro, qui posa des questions a Mathilde sur les
affaires de Lisbonne, dont elle montrait qu'elle connaissait la société,
avant 1833,

Le duc se méla a leur entretien, en demandant :

— Ou étiez-vous a cette époque, Dom Alvaro ?

— A Lisbonne.

D'une facon on ne peut plus délicate, le duc réfléchissait aux questions
qu'il pourrait poser a propos de faits qui inciteraient les commensaux a
parler de la famille d'Alvaro Barradas. Le fidalgo pensait que le jeune
homme était un gentilhomme provincial, tres riche, mais moins noble
qu'il ne le semblait, ce qui I'amenait a peser soigneusement les questions
qu'il lui posait :

— Avez-vous étudié dans un colleége a Lisbonne ?

— Oui Monsieur, au College des Nobles.

— A quelle époque ?

— De 1821 a 1826.

— Et vous étes reparti ensuite pour la province ?

— J'ai voyagé, Monsieur le Duc.

— Si vous avez été a cette époque au College de Nobles, vous avez di
connaitre un éleve du nom de Manuel de Castro.

— Je 1'ai connu.

— Il a bien mal tourné ! C'était le fils d'un de mes amis les plus intimes.
C'est vrai, Valdez. Avez-vous posé des questions sur lui a votre
domestique ?

— Pas encore, Monsieur le Duc.

— Je I'ai fait, moi, dit Mathilde.

— Et alors ?

— Elle m'a raconté une histoire bien triste !... Elle me fait de la peine,
cette meére ! A peine a-t-elle su que son fils s'était rendu coupable d'un
vol, et avait presque tué un homme, elle a recu la nouvelle de la mort de
son mari. Elle est morte de chagrin des le lendemain.
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— Qui ¢a, mademoiselle ? demanda Dom Alvaro.

— La mere de ce fameux Manuel de Castro, que vous avez connu au
college.

— Et qui vous a raconté la mort de cette dame ? reprit le fiancé.

— Une bonne qui a travaillé chez elle.

— Chez la mére de Manuel de Castro ?

— Oui.

— Et ou se trouve cette bonne ?

— Chez nous.

—Ici?!

L'effroi que montrait Alvaro en posant cette question aurait dii vous
troubler, si vous vous étiez trouvé a cette table, cher lecteur ; mais les
convives des romans ne sont pas toujours aussi subtils pour éclaircir des
mysteres.

Mathilde continua :

— Avez-vous connu cet infortuné ?

— Cet infortuné... il mérite ce nom. Je 1'ai connu, Mademoiselle.

— Avait-il un mauvais fond ?

— Il n'avait pas un mauvais fond. Au contraire. Il était affable, doux, et
tres attaché a ses parents.

— Cela semble impossible ! dit le duc.

— Mais c'est vrai, répondit Alvaro. Je vais vous dire tout ce que je sais
de cet infortuné, le terme que vous employez s'applique parfaitement a
son cas, Dona Mathilde, et plus personne ne 1'a peut-étre remplacé par
celui d'infame. Manuel de Castro est sorti du college apres avoir
dignement achevé ses études. Il a voulu étre cadet et continuer sa vie
sous les armes ; mais son pere l'en a détourné en disant que la profession
de militaire était la plus pénible et la moins bien rétribuée des carriéres...

Le duc l'interrompit :

— Je le lui ai entendu dire a maintes reprises. Mon ami Castro m'a
souvent répété que son fils ne serait pas militaire. En ce temps-la, il
comptait gagner un proces sur des droits liés a un majorat de Tras-os-
Montes. Vous savez le résultat de cette action, Dom Alvaro ?

— Il a été débouté.

— Severo de Castro, reprit le duc, était d'une fort noble naissance. Mais
son pere et son grand-pere ont dilapidé de grands domaines. Eh bien,
veuillez nous dire, cher ami, ce que vous savez de Manuel de Castro.

— Je sais qu'il est sorti du college, et entré dans le monde. Il voulu
cotoyer les grands, il a demandé a son pere les moyens de s'élever. Son
pere ne les avait pas, et son fils se les est ménagés en recourant a tous les
expédients. Il fut d'abord heureux au jeu, il a connu la gloire éphémere de
répandre l'or a pleines mains sur une tourbe de misérables, qui le
diffamaient. Puis, lorsque la roue de la fortune a pris un autre chemin,
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sans ami, sans honneur, Manuel de Castro a plongé dans la fange pour en
tirer le crime avec lequel il comptait soutenir son vice. Il s'en est suivi les
malheurs que vous connaissez. Je ne sais rien de plus sur cet infortuné.

— Il me fait de la peine ! dit tristement Mathilde.

— Je ne dirai pas de la peine, fit le duc. A ce compte il faut avoir de la
compassion pour tous les bandits et tous les assassins qui se trouvent au
Limoeiro !

— Vous avez raison, Monsieur le Duc, répondit Alvaro Barradas. Manuel
de Castro ne mérite aucune compassion. Je pense, pourtant, que le
monde ne lui accorderait pas de plus grandes louanges, s'il s'était tué
avant de commettre son premier crime. Il le qualifierait de misérable...

— Et d'impie, ajouta le duc. Impie, condamné pour 1'éternité, parce que
I'homme qui se donne la mort est impardonnable aux yeux de Dieu.

— Il a donc mieux valu, rétorqua Dom Alvaro, que Manuel de Castro
devint infame, parce que l'infamie est susceptible de céder la place a la
réhabilitation, se repentir de son crime, cela sauve un homme aux yeux
de la société, et une ame a ceux de Dieu. Il se peut qu'a cette heure
Manuel de Castro soit un juste.

— C'est vrai... Qui sait ?! dit Mathilde.

— Cependant, ajouta Dom Alvaro, aucun de nous n'accepterait de faire
de lui son ami, je crois. Nous repousserions tous le repenti, s'il venait
nous demander de lui accorder notre confiance, et de montrer a son
égard la bienveillance que Dieu concede aux contrits, et que les hommes
refusent aux étres qui se régénerent... quand les régénérés son pauvres.

— Je vais vous dire, répondit le duc. J'aurais du mal a serrer la main
d'un mauvais fils ; et si ce mauvais fils a commis un vol, s'il a tué, dans
toutes les circonstances qui mettent un comble a sa perversité, il ferait
beau voir que je consente a le voir !

— C'est également mon avis, dit Francisco Valdez.

— Ainsi que le vétre ? demanda Dom Alvaro a Mathilde.

— Moi...

— Oui, vous aussi, vous repousseriez un Manuel de Castro qui se serait
repenti de ses crimes, qui plierait sous le poids de son ignominie ?

Mathilde n'osa pas répondre. Elle en était empéchée par les yeux de son
pere et la crainte de faire un faux pas qui déplairait a Alvaro.

L'on quitta la salle a manger, I'on passa au salon ou serait servi le café.

Tandis qu'ils y entraient, la domestique qui avait servi chez le général
Severo de Castro se dirigeait tout droit vers la table avec le plateau
contenant les tasses..

Dom Alvaro s'avanca, s'arréta juste devant elle, et lui dit :

— Toi aussi, tu me repousses, Felicia ?

Felicia riva ses yeux épouvantés sur le visage de I'homme qui lui parlait,
vacilla, les tasses glisserent du plateau pour s'écraser sur le plancher.
Alvaro se rapprocha encore d'elle et continua :
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— Toi, qui m'as connu enfant, qui m'appelais ton ange, qui n'arrivais
pas a croire que, si gentil et si tendre, je puisse étre de ce monde, toi
aussi, tu me repousses ?

Felicia se jeta dans ses bras, en s'exclamant :

— Monsieur Manuel de Castro !

Tandis que les assistants se regardaient bouche bée, retenant leur
respiration, Manuel de Castro prit son chapeau et dit, en pointant le
doigt sur la cuisiniére :

— C'est 1'unique personne pour qui je compte en ce monde. Tu seras
heureuse, en compensation du linceul que tu as donné a ma mere.
Monsieur Francisco Valdez, Manuel de Castro a compris qu'il était
indigne de votre fille, quand il a entendu, il y a peu, 1'opinion justifiée que
le monde avait de lui. J'ai alors décidé de me dévétir de ce faux nom,
pour ne pas me rendre coupable d'une nouvelle infamie, celle de vous
tromper avec toutes les apparences de la vertu et d'une illustre naissance.
Je ne sais si mon pere était le grand fidalgo que vous avez dit, Monsieur
le Duc. Ce que je sais sur moi, c'est que je suis un misérable qui n'a plus
de nom puisque demain, hors de France, j'aurai a en inventer un autre.
Plus de nom, plus de patrie, ni le moindre espoir d'une réhabilitation !

Il sortit, tandis que la domestique, qui l'avait vu enfant et recouvert sa
mere d'un linceul, courait derriéere lui. Elle voulait encore I'embrasser.

Mathilde avait perdu connaissance dans les bras de ses sceurs.

XIX

était allé a Lisbonne demander des nouvelles dun orphelin

qu'avait laissé Ignacio Botelho. Avec les renseignements que lui
donnait son envoyé, il lui fut facile de découvrir le nom et 1'adresse du
tuteur de l'orphelin.

L'Espagnol dit qu'il venait rendre une grosse somme qui, en d'autres
temps, avait été détournée des biens d'Ignacio Botelho. Le tuteur lui
répondit qu'il n'avait plus a s'occuper des intéréts d'Augusto, le fils de
son défunt ami, puisque 1'une de ses sceurs avait gagné un proces, a la
suite duquel I'orphelin avait été déshérité.

L'Espagnol écrivit a Manuel de Castro, en lui demandant ce qu'il devait
faire de 1'argent. Castro, qui vivait a Madrid, lui répondit qu'il devait le
remettre aux héritiers d'Ignacio Botelho, et se renseigner sur le sort de
'enfant.

Son commissionnaire se rendit a Montalegre, et remit 1'argent a Dona
Leonor. Il récupéra le recu, et demanda des nouvelles de 1'orphelin.
Leonor répondit que le gamin se trouvait dans un college, ou il étudiait

QI VANT QUE CETTE SCENE admirable se déroulat a Paris, un Espagnol
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les humanités avant d'entamer des études supérieures. Cette misérable
créature eut honte d'avouer que le fils de son frere était au service d'un
mercier de Chaves, dont il gardait les porcs et les enfants.

Le porteur de cette commission revint en Espagne, et Manuel de Castro
partit pour Paris.

La conscience de Castro, qui avait été le complice de ce larcin, en fut
apaisée ; mais je ne sais si le mot conscience est vraiment propre en cette
occurrence. Qu'un homme puisse quitter le Portugal avec le produit d'un
vol, et retrouver une conscience a Madrid, cela me semble une chose que
meéme les romanciers ne sont pas capables d'expliquer ! Quoi qu'il en
soit, cette restitution laisse a penser que Manuel de Castro n'était pas un
voleur pour I'amour de l'art, et qu'il se trouvait plus en accord avec sa
raison, en se dépouillant de ce qui n'était pas a lui. Il est vrai que le
mérite de restituer dix écus quand il nous en reste cent, est bien moins
évident que celui de respecter les dix écus de quelqu'un d'autre, quand
I'on n'en a pas un seul. Ce que je vous dis 1a, il se peut que ce soit un
paradoxe ; c'est au moins une jolie vertu dont ne se parent que ceux qui
peuvent secretement la violer, et la louer publiquement.

D'une facon ou d'une autre, il me semble que le voleur cesse d'en étre
un des qu'il restitue son butin, c'est au moins ce qu'affirme en général la
théologie le plus courante. Pour ce qui est du code civil, je l'ignore.
Considérant cet aspect de la question, vous n'hésiteriez pas, cher lecteur,
a serrer la main de Manuel de Castro, vous auriez sinon a la refuser a
beaucoup de vos amis, qui n'ont pas encore fait mine de se régénérer. "Ce
monde est un repaire de voleurs." dit un livre précieux que j'ai sous les
yeux. Un des chapitres de ce livre dit : "Des voleurs qui dérobent de tres
grosses sommes, sont convaincus qu'ils ne doivent rien." Ce sont les
voleurs par excellence, forts de leur excellence. Reportez-vous au livre de
Thomé Pinheiro de Vega, intitulé L'Art de Voler.

XX

ERSONNE ne s'est opposé a ce que Felicia cherchat 1'adresse de
Manuel de Castro.
— Je vais aller le voir, dit-elle, parce que le pauvre garcon m'a dit
qu'il n'avait personne d'autre au monde.
Mathilde savait ou habitait Castro et, a un moment ou on la laissa toute
seule avec la bonne, elle balbutia son adresse, en ajoutant ces mots.
— Dites-lui qu'il peut compter sur une seconde amie en ce monde, et
qu'il ne désespere pas de la bonté divine.
Manuel de Castro entendit le message de Mathilde, et le récit fidele de
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I'accident et de la fieévre qui s'en était suivie et tenait la pauvre jeune fille
clouée a son lit de douleur.

Castro leva la main vers son front, et se dit :

— C'est une complete révolution qui s'opere en moi !

Et il écrivit dans I'heure une lettre, que Felicia promit de remettre :

" Mathilde,

"J'étais l'infame que le monde disait.

"J'étais le voleur qui n'a pas su écraser l'orgueil de sa naissance, et
s'appuyer honorablement a un coin de rue pour demander 1'auméne ou
se laisser mourir de faim.

"J'étais le meurtrier qui s'est jeté, comme un sicaire, en traitre, sur un
homme qui connaissait le secret de mon infamie.

"J'ai vu une malheureuse que le remords a rendue folle, je 1'ai précipitée
dans cet abime et je me suis enfui loin d'elle.

"Vous savez, Mathilde, que cette femme se trouve dans un hopital, et je
ne puis rien faire pour elle, car sa démence est irrémédiable.

"Je me suis enfui loin d'elle pour mourir plus loin. Je voulais la venger
et venger le monde en me tuant, quand je me verrais forcé de soutenir
par un nouveau crime ma scélérate inertie devant un travail honnéte.

"Je me suis enrichi sans m'exposer au déshonneur. Je me suis enrichi
dans les salons ou l'or s'offrait a moi, en tas. Je me suis enrichi, quand
d'autres s'appauvrissaient en cherchant a me dépouiller, moi. Je me suis
enrichi au jeu.

"J'ai remboursé le produit de mon vol, mais la tache infamante est
restée ; j'ai remboursé le produit de mon vol, mais 1'épine du remords en
a produit mille autres. Je voyais toujours devant moi une femme folle et
un homme en sang. J'ai eu honte de ma crédulité, et j'ai observé la vie des
hommes heureux qui m'entouraient. Les uns étaient des voleurs anoblis,
d'autres des homicides impunis, d'autres se couronnaient avec les fleurs
qu'ils avaient arrachées au front de beaucoup de vierges, les unes mortes,
les autres négociant leur opprobre

"J'ai voulu me consoler avec de telles comparaisons, je n'y suis pas
arriveé.

"J'allais me réfugier aux endroits ou le tintement de l'or pourrait
m'étourdir, et je gagnais toujours, comme si j'avais vendu mon ame a
I'enfer pour que la chance me sourie.

"Mais je ne pouvais échapper a moi-méme !

"Transpercé par le feu et d'atroces angoisses, j'en suis arrivé a entrer
dans les temples, en me cachant aux hommes, pour ne pas étre 1'objet de
leurs railleries, ni trainé dans la boue.

"Et je m'y agenouillais, dans le recoin le plus obscur, et je disais : Mon
Dieu, laissez-moi me régénérer !

"Le ciel restait sourd, la nature impassible, tout était plongé dans
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I'horreur du silence ! C'est mon démon qui me répondait : Leve-toi de 13,
vil superstitieux ! Tu ne possédes qu'une jouissance que te procure
I'enfer : joue, joue, rassasie-toi d’or, gave-toi des larmes de cent familles,
que tu réduis a la faim, dans une seule de tes fiévreuses nuits. Joue,
montre du doigt la carte qui est a la fois une source de délices, et le recu
pour la vente de ton ame ! Montre-la, les griffes d'un démon empoi-
gneront pour toi des monceaux d'or.

"J'ai acheté toutes les délices qui se présentaient a moi. C'étaient autant
de gorgées de poison que je buvais. J'ai affronté des gens forts, des
capricieux, des braves, qui s'étaient fait un nom aux dépens des noms
qu'ils effacaient du nombre des vivants. L'idée de la mort était pour moi
comme une goutte d'eau que l'avare demandait au juste entre les
flammes de sa caverne. Je voyais tomber les plus forts a mes pieds. Le
monde applaudissait mes triomphes, et les ames avilies devant I'effron-
terie heureuse — il en est tant, mon Dieu — m'entouraient, les unes
dévorées par l'envie, les autres par I'amour. Des femmes et des hommes
rampant tous sur les traces de 1'or que je laissais derriere moi !

"Quand je t'ai vue, Mathilde, j'étais encore un scélérat, a qui le ciel
refusait la fraicheur du bien que je faisais sans compter, des larmes que
j'essuyais partout ou 1'ange timide de la charité me les montrait. Il me les
montrait, et s'enfuyait, Dieu lui a refusé pour moi, le don du réconfort, et
les consolations intimes que 1'épine si profondément fichée du remords
nous arrache.

"C'est ce que j'étais quand je t'ai vue, Mathilde.

"Puis j'ai su ce que c'est de pleurer, de pleurer parce que j'allais te
perdre.

"Oh, je savais que tu allais m'aimer. Je le savais. Mon démon me 1'a dit,
qui t'avait choisie comme l'instrument supréme de mon chatiment. Je
savais que tu ne pourrais étre a moi, parce que tu étais un ange, et moi le
plus infame des hommes, le plus malheureux des infimes. Le plus
malheureux, c'est celui qui ne peut étrangler sa conscience.

"J'ai songé & te tromper. A étre ton mari. A m'enfuir avec toi, a
m'enfoncer dans une brousse ou aucune oreille humaine ne m'entendrait
pour te dire : Engage le combat contre Satan, et arrache mon ame a ses
griffes.

"Et tu me pardonnerais, Mathilde. Et tes larmes de chagrin, pas de
remords, me laveraient, et je me redresserais de tes pieds, sans la marque
au fer, qui va des maintenant me briler pour 1'éternité.

"Je savais bien que j'allais te perdre, et que tu me pleurerais, mon
pauvre ange !

"Tu m'as appelé, moi, un malheureux !

"Oh ! Que Dieu te paie, en te procurant les joies de la terre et du ciel,
pour le bien que tu m'as fait ! Tu étais la premiere créature qui ne donnat
pas un soufflet a la face du condamné exposé aux affronts du monde.
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"Je t'emporte dans mon ame, pure vision d'un instant ; je sais que je me
racheterai par la douleur de la saudade. J'ai pleuré. C'a été beaucoup. ¢'a
été la premiere faveur de Dieu. J'ai compris qu'il y a une providence et
une justice supérieure a celle des hommes.

"Adieu, Mathilde. Quand on maudira mon nom, en ta présence, éleve
ton coeur vers Dieu, et demande-lui d'éloigner de mon abime les
malheureux qui s'en sont approchés, poussés par la société, qui les
crucifiera ensuite.

"Adieu !"

Mathilde lut la lettre, en arracha une bande vierge et écrivit au crayon
ces lignes :

Attends que je puisse me lever de cette couche, j'irai ensuite avec toi ou
Dieu le voudra. Je joindrai mes prieres aux tiennes, et nous vaincrons ta
mauvaise étoile. Je sais que tu m'attends parce que tu m'aimes.

Mathilde.

XXI

UGUSTO BOTELHO exprima le désir de faire ses études a Coimbra. I1

lui fallut juste vaincre 1'obstacle de la saudade que lui opposaient

Gregorio et sa femme. Rosa voulait qu'ils allassent habiter
Coimbra pendant les études d'Augusto ; mais Gregorio, a ce moment-la
était pris par des négociations avec le gouvernement, dont il était le
créditeur.

Gregorio créditeur du gouvernement portugais ! s'exclame 1'Europe.

Il est vrai que vous n'oseriez me contredire, 6 nations civilisées ! Le
gouvernement portugais devait a monsieur Gregorio Redondella
quelques douzaines de contos, qui ont pu soutenir un ministére a un
cheveu de tomber ! Avec l'argent de Gregorio, gagné a la taverne du Lion
des Espagnes, dans cette Admirrable rettraite, dans la taverne de la rue
das Gavias, et dans son magasin de charbon, avec cet argent-1a, il financa
le ministre de la guerre aux prises avec la garnison de Porto qui voulait se
soulever, et contribua de la sorte a le maintenir au pouvoir.

Si la garnison de Porto se soulevait, de deux choses l'une : ou le
ministére présentait sa démission, et il en venait un autre encore pire
pour mettre de I'huile sur le feu ; ou le ministere résistait, et, sous
n'importe quel prétexte, la Quadruple Alliance et les Espagnols
pénétraient dans notre patrie, et s'en emparaient au nom de 1'ordre et de
I'équilibre social. Si I'on considere cette question sous son coOté le plus
rationnel, nous devons notre autonomie a monsieur Gregorio. Vive donc
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I'indépendance nationale, et vive monsieur Gregorio qui, tout en étant
Galicien, nourrissait dans ses entrailles 1'étincelle des braves de 1640,
une étincelle qui s'introduit dans des corps de Galiciens, parce qu'elle ne
trouve pas de poitrines portugaises dans lesquelles elle pourrait se
glisser.

Augusto alla a 1'université, et se distingua, dans sa vie d'étudiant, par
son honorable conduite. Sa mensualité était plus que suffisante, il
partageait le surplus entre des condisciples pauvres, qui allaient y
apporter la preuve que la vie de cordonnier leur serait moins pénible et
d'un meilleur rapport.

Il obtint, les années suivantes, des résultats identiques a ceux de la
premiere. Il se forma, passa ses diplomes, et concut le plan de voyager, si
ce n'était pas contraire a la volonté de Gregorio.

Le pauvre homme pleura, quand il l'apprit ; mais il y consentit, en
disant qu'il trouvait son propre bonheur dans celui de son fils.

Augusto Botelho alla a Evora faire ses adieux a Carlota, et la trouva
heureuse. Il lui demanda d'aller tenir compagnie a Dona Rosa. (Dona ?
Pourquoi pas ! L'épouse de monsieur Gregorio avait déja été invitée a
étre la marraine du fils d'un grand fonctionnaire dans un bureau, et se
montrait a la promenade publique avec une baronne, s'était rendue au
Tivoli avec les sceurs d'un conseiller, et elle avait un beau-frere
commandeur, lequel commandeur était ferblantier quand Gregorio s'est
marié.) Carlota se laissa convaincre par Augusto, et s'en alla retrouver
Dona Rosa, qui passait l'hiver au lit, ou elle essuyait les acces d'un
rhumatisme aigu.

Augusto emporta a 1'étranger beaucoup de lettres de recommandation
collectionnées par Gregorio dans les cabinets des ministres et des
diplomates.

Il s'arréta a Paris assez de temps pour s'y ennuyer, s'enfuit a Londres ou
il n'y avait ni soleil, ni lune, et partit pour la Suisse ou l'invitait la
réputation de chaines escarpées, de collines pittoresques, et de lacs
argentés, qu'il aimait comme un poete assoiffé de choses grandioses.

Il séjourna quelques jours au pays natal de J-J. Rousseau, et descendit
jusqu'aux berges du lac de Geneve. Il resta plongé dans la contemplation
des surprenantes merveilles qui absorberent son désir ardent d'en
embrasser beaucoup d'un rapide coup d'ceil. Il prit un petit chalet
suspendu a la pente la plus proche, il écrivit de la a ses amis en leur
disant qu'il se reposerait trois mois a cet endroit, le plus beau de
I'univers.

Augusto se promenait une apres-midi au bord du lac, quand il vit un
groupe de personnes assises sur un pré parsemé de paquerettes. Celui-ci
comprenait un homme d'age moyen, une dame de trente ans et quelques,

! Restauration de I'autonomie du Portugal, aprés soixante ans de domination espagnole (NdE)
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deux petits garcons de huit et cinq ans, un enfant dans les bras de sa
nourrice. Le chef de famille lisait a voix haute. Son ainé 1'écoutait, son
bras enroulé autour du cou de sa mere. Le puiné jouait avec un beau
molosse ; et la nourrice cueillait des fleurs que l'enfant effeuillait.
Auguste s'arréta non loin d'eux, pour les contempler, en dissimulant son
intérét. Il s'approcha, faisant mine de poursuivre son chemin, et entendit
la facon dont le lecteur prononcait les mots : c¢'était un Portugais. Quand
il se trouva encore plus pres, il reconnut des vers des Lusiades, 1'épisode
d'Ines de Castro.

Augusto ne chercha pas a cacher son étonnement, a moins que ce ne fit
plutot la nostalgie de sa patrie, de voir des Portugais au lac de Geneve, et
d'entendre aussi loin les vers si chers de Camoes. Il s'arréta si pres du
groupe que la dame fixa sur lui des yeux ou on lisait également un certain
trouble devant une telle audace.

— Je vous demande pardon, dit Augusto. Je me suis arrété parce que je
suis portugais, et que j'ai entendu la musique de ma patrie.

Le monsieur qui avait posé son livre pour considérer le nouveau venu, dit :

— Vous étes portugais !? Qu'il soit le bienvenu, notre compatriote. Vous
n'avez pas a vous excuser. Nous sommes tous portugais, mis a part ces
enfants, qui prennent un tel plaisir a entendre ce poéme, qui ne laisse pas
mourir le nom de la patrie de vos aieux. Il y a combien de temps que vous
vous trouvez en Suisse ?

— Il y a quelques jours, je vais rester trois mois, si les sentiments
délicieux que j'éprouve, ne se gatent pas.

— Les impressions délicieuses ne se gatent pas en ces lieux, mon cher
compatriote. Elles renaissent a chaque point du jour, a chaque coucher
de soleil. Asseyez-vous avec nous, et aidez-nous a l'admirer. Vous
demeurez pres du lac ?

— En face, sur ce tertre, en haut de ce versant.

— Nous vivons a c6té. Depuis sept ans, notre maison c'est celle que vous
trouvez de 'autre c6té de cette colline.

— Il y a donc sept ans que vous étes partis du Portugal ?

— Il y a plus de temps, nous avons voyagé, nous nous sommes arrétés
ici, et c'est ici que nous mourrons, si Dieu ne s'oppose pas a nos veeux.
D'ou étes-vous ?

— De Lisbonne.

— Quand en étes-vous parti ?

— Il y a neuf mois.

— Les choses ont dii beaucoup changer, ainsi que les hommes.

— Les choses, je les ai toujours connues ainsi ; ce sont les hommes qui
sont plus civilisés... Il y a plus de chevaux, plus d’équipages.

— C'est donc le cheval qui prouve que 'homme se civilise ! Il est bon
qu'il en soit ainsi, pour que 1'homme puisse faire du cheval son
semblable.
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Tout le monde rit de ce trait, et, apres avoir ri, 1'épouse ajouta :

— Ah, si je pouvais revoir la Lisbonne de mon enfance.

— Pourquoi n'y allez-vous pas, juste un aller-retour, si vous aimez tant
ces lieux-la, Madame ? lui demanda Augusto.

— Nous n'y allons pas parce que Sa de Miranda recommande de ne pas
changer de lieu, si I'on se trouve bien quelque part. Et vous, quand y
retournez-vous ? demanda le gentilhomme.

— D'ici quelques mois.

— Voulez-vous nous faire I'honneur d'étre notre convive ?

— Volontiers, j'en serai ravi.

— Mais je me dois de vous rendre d'abord visite, sinon nous vous
inviterions a prendre le thé avec nous.

— En ce qui me concerne, répliqua Augusto, je vous fais grace de cette
démarche, pour ne pas perdre cette occasion de profiter de votre
obligeance, et du plaisir de vous accompagner.

Ils échangerent diverses impressions sur les voyages qu'ils avaient faits
tous les deux dans les mémes pays.

Augusto fut émerveillé de la beauté du chalet du Portugais, des champs
si fertiles qui s'accoudaient au versant de la montagne et débouchaient,
dans la vallée, sur de vastes cultures.

— Avez-vous mis ces propriétés en location, ou ne font-elles pas partie
de la maison ? demanda Augusto.

— J'ai acheté la maison et les propriétés. Je ne possede rien d'autre que
ce que vous voyez, et j'en tire la frugale subsistance de ma famille. Je ne
vous ai pas encore dit mon nom pour m'autoriser a vous demander le
vétre.

— Je m'appelle Augusto Botelho.

L'épouse du gentilhomme lacha un Aie qui fit frissonner Augusto. Son
mari palit, sans lacher son hote des yeux avant de dire, comme en se
reprenant :

— Mon épouse ne peut entendre prononcer le nom d'Augusto, sans que
du cceur aux lévres lui monte un gémissement involontaire. Augusto était
un frére qu'elle chérissait et dont elle pleure encore la mort.

— Je suis donc la cause d'une douleur que je ne pouvais prévoir... dit
Augusto, en acceptant, sans hésitation, I'explication de ce cri.

Vous dire, cher lecteur, que les habitants des berges de ce lac étaient
Manuel de Castro, sa femme et ses enfants, ce serait douter de votre
pénétration.

A présent, tandis qu'Augusto se relache en entamant de puérils
dialogues avec les enfants de Mathilde, que Manuel de Castro se remet
lentement de I'émotion qu'a provoquée la quasi certitude d'avoir chez lui
le fils d'Ignacio Botelho, prenons connaissance des événements anté-
rieurs a ces lignes, qui touchent la fille de Francisco Valdez.
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Apres avoir lu son mot, Castro a senti, dans son ame, un nouveau rayon
de la grace divine. L'idée d'enlever au vieux Valdez sa fille lui sembla une
indignité. Cette passion qu'il ressentit, c'était sincerement la premiere,
parce qu'il y entrait beaucoup de respect et de vénération ; il pensait
toutefois que voler Mathilde a son pere, ce serait prolonger la liste de ses
infortunes et enfoncer de nouvelles épines dans sa conscience. Il promit a
Mathilde d'attendre qu'elle elit assez de force pour le suivre, puis il
fracassa tous les obstacles de son orgueil pour se jeter aux pieds du duc,
et lui demander de le relever de son abime, et d'entendre la voix de
Severo de Castro, qui le suppliait en empruntant la voix de son fils.

Le duc pleura, et surmonta sa répugnance a 1'idée de serrer dans ses
bras le malheureux fils de son ami. Il comprit tout de suite, ce
compatissant fidalgo, que Mathilde était 1'ange rédempteur de cette ame ;
et que, si elle 'abandonnait, Manuel de Castro reviendrait a sa vie de
libertinage, ou que le désespoir le conduirait au suicide.

Le duc promit de parler a Francisco Valdez, sans garantir le succes de
cette démarche.

Mathilde demandait en méme temps a son pere d'écouter une
confession qu'elle voulait lui faire, aussi sincere que si elle s'adressait a
Dieu. Elle avouait son amour infortuné pour Manuel de Castro, et le
besoin qu'elle ressentait de mourir, pour que son pere ne la maudit pas
pour lui avoir désobéi. Le vieillard pleura avec elle.

Pourquoi, Mon Dieu ! ne se trouvait-il personne pour hair Manuel de
Castro ? D'ou venait la compassion que tout le monde éprouvait pour lui,
comment se faisait-il que 1'on se cachat 1'affection qu'il inspirait ?

Les sceurs de Mathilde parlaient de lui comme vous avez accoutumé,
chere lectrice, de parler d'un jeune homme fort vertueux que vous
connaissez, a qui tous les péres veulent donner leur fille. Pour s'excuser,
le vieux Valdez disait en son for intérieur que tout homme s'abandonne a
ses fredaines et a des folies que 1'on tient pour des crimes, si la main
sévere d'un pere ne I'empéche pas de satisfaire toutes les pulsions que la
société encourage.

L'esprit de Valdez était adouci, mais encore indécis face aux requétes de
Mathilde, quand, apres d'ingénieux détours, le duc en arriva a dire que
s'il avait une fille, et que celle-ci aimait Manuel de Castro, il n'hésiterait
pas a la lui donner. A mon avis, il s'agit 1a d'un mensonge ; mais passe,
I'on n'arrive a rien qui vaille en ce monde, ni en ce siecle d'imposture,
avec des arguments véridiques.

Francisco Valdez n'opposa pas la moindre résistance aux sollicitations
du duc, il en opposa encore moins quand le respectable fidalgo lui dit que
Manuel de Castro avait restitué le produit de son vol indirect dés qu'il en
avait eu les moyens, et en profita pour citer des passages du chapitre
dont nous avons mentionné quelques pages, de 1'Art de Voler, et sur les
voleurs qui entendent bien ne rien avoir a restituer.
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Apres cette conversation, le duc demanda la permission d'entrer dans la
chambre de Mathilde pour lui annoncer le jour fixé pour le mariage, si
elle se trouvait rétablie. L'homéopathie elle-méme n'a pas connu de plus
grand triomphe ! Le lendemain, Mathilde se promenait, elle reprenait
des couleurs et quelques attraits, au point que c'etit été un péché de ne
pas l'aimer !

Deés qu'il connut le résultat des prieres du duc, au grand étonnement de
ses connaissances, Manuel de Castro vendit ses équipages, il vendit le
mobilier de son hotel particulier, congédia ses domestiques, et prit une
simple chambre dans un hotel obscur. Le montant de ses avoirs, une fois
réalisées ses ventes, se chiffrait a trente ou quarante contos de réis.

Le duc fut émerveillé par une telle résolution, et demanda au fiancé la
raison d'un tel changement. Manuel de Castro répondit qu'il partirait de
Paris avec son épouse, des qu'il disposerait de cette somme, et qu'ils
iraient acheter des terres en Suisse, ou il comptait résider, dans une
heureuse obscurité, en oubliant le monde.

Le duc approuva cette fagon de voir, et s'efforca d'obtenir, en usant de
son influence, les papiers nécessaires pour le mariage, sans avoir a
présenter de certificats.

On célébra les accordailles sans autres témoins que la duchesse et son
mari, Francisco Valdez et ses filles.

Le lendemain, les fiancés partirent pour la Suisse et se retirerent dans
la maisonnette ou nous les avons laissés avec Augusto Botelho.

Comme je crains de vous entendre avancer que le bonheur parfait, en ce
monde, est une vision paradoxale des poetes, je me retiens de dire que
Mathilde et Manuel de Castro ont été parfaitement heureux les huit ans
qu'ils ont vécus sur les berges du lac de Geneve.

Jamais Dieu n'a uni un homme aussi aimé a une femme aussi tendre
depuis qu'il a chassé le premier couple de 1'Eden. Si un jour leur esprit
s'évadait vers leur patrie, leur cceur restait 1a, tandis que l'esprit allait et
venait sur les ailes d'une saudade sans douleur, et d'une espérance vague
sans angoisse. Bien des fois, ils se sont demandé :

— Retournerons-nous au Portugal ?!

Mais cette question était aussitot refoulée par une autre que se posaient
ces heureux époux :

— Ne sommes-nous pas si heureux ici ?!
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XXII

ANUEL DE CASTRO n'avait pas encore donné son nom a son

jeune visiteur, qui cependant s'adressait a lui en l'utilisant. Il

'avait entendu prononcer par les domestiques, sans avoir de
ces réminiscences instantanées qui occupent vaguement la mémoire et se
rappeler le Manuel de Castro dont on lui avait si souvent parlé dans son
enfance.

Mathilde disait, tout émue, a son mari, tandis qu'Augusto Botelho
s'amusait, sur la terrasse de la maison, avec les enfants,

— Es-tu certain que c'est le fils d'Ignacio Botelho ?

— C'est probable ; mais je n'en suis pas slr, ma chérie. J'en aurai
bient6t le coeur net.

— Tu comptes lui révéler qui tu es ?

— Pourquoi pas ?

En revenant au salon ou le thé était servi, Augusto présenta ses excuses
pour s'étre aussi longtemps attardé a contempler le lac, qui, a cette heure
de la nuit, si lumineuse, semblait incrusté d'argent.

Manuel de Castro dit qu'apres le thé, ils descendraient tous les deux au
lac, et longeraient la cote une petite heure.

Cette invitation remplit Augusto de joie, et il regretta de ne point étre
poete, comme un de ceux qui font des vers pour pouvoir chanter leurs
émotions.

— Vous n'avez donc jamais fait de vers ?

— Des vers ? Jamais. J'ai écrit quelques lignes, je ne sais plus combien.
J'étais bien jeune, et fort malheureux quand j'ai voulu chanter mes
douleurs.

— Vous avez donc été bien malheureux quand vous étiez petit ? fit
Manuel de Castro.

— On ne peut plus malheureux, vraiment malheureux.

— Allez-vous me conter vos infortunes en prose, puisque vous avez
perdu tout souvenir de vos poésies, Monsieur Augusto ?

— Je le ferai sans ressentir aucune géne, et méme sans aucun déplaisir.

— Ce sera donc tout de suite sur les eaux de ce lac, dit Castro.

— Et je ne pourrai I'écouter moi aussi ? demanda Mathilde.

— Tu veux t'exposer a l'air de la nuit ? Ne crains-tu pas de t'enrhumer
comme tant d'autres que tu as amenées au bord de I'eau ?

— Pas aujourd'hui ; et si je m'enrhume, tu seras encore mon infirmier,
mon chéri.

Ils descendirent a dix heures sur les berges, et sauterent dans une petite
barque a aubes, qui obéissait a la tranquille pression de deux doigts.

Durant le premier quart d'heure, personne ne parla. Il semble que la
nature, prise de respect, s'était tue en présence d'un tel ciel, ou que le ciel
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échangeait de mystérieuses et d'inaudibles paroles avec les eaux limpides
de ce lac, ou la lune se reflétait a chaque ondulation que soulevait le
zéphyr. Manuel de Castro conduisit la barque au creux d'une anse ou les
eaux étaient mortes, lacha la manivelle, et se laissa bercer doucement au
gré de la brise.

— Racontez-moi maintenant votre enfance, Monsieur Augusto, dit-il.

Son hote commenca par évoquer sa mere, qui lui avait a peine laissé des
bribes de souvenirs presque évanouis ; mais il suffisait de ces bribes pour
faire monter des larmes qu'il n'aurait pas versées si le lieu, I'heure et les
circonstances avaient été différentes. Il se produit parfois un étrange
phénomeéne : ce qui nous entoure nous communique une exubérance
dans les sentiments, qui nous fait pleurer de choses qui, en d'autres lieux,
ne toucheraient absolument pas notre esprit.

Il exprima, en parlant de son pere, beaucoup de saudade, il répéta
certaines de ses phrases dont la valeur tenait entierement a I'amour filial
qui les rappelait. Il raconta ensuite sa mort solitaire, et réfléchit a
I'abandon dans lequel meurent ceux qui oublient dans la force de I'age de
fonder une famille qui sera éprouvée par les gémissements de leur
agonie.

— Je sais que je dormais dans l'antichambre de la piece ou mon pére
agonisait, dit Augusto d'une voix étouffée. Je dormais parce que j'étais un
enfant. Et, pendant que je dormais, une malheureuse femme, séduite par
un autre misérable, aussi malheureux qu'elle, se concertaient pour faire
main basse sur une partie de I'argent qui se trouvait chez nous. Il y a eu, a
I'heure affreuse ou mon pere a passé, d'horribles scenes, on a fait couler
le sang. Voulant s'opposer a ce vol, un domestique que nous avions a été
poignardé, et conduit, mourant, a I'hopital, et la gouvernante qui me
tenait lieu de mere, en a éprouvé tant de remords qu'elle a perdu la
raison, quand sa conscience lui a ouvert les yeux pour lui faire voir son
infamie.

Sans quitter des yeux les neiges éternelles qui couvraient au loin les
cimes du Mont-Blanc, Manuel de Castro écoutait le récit d'Augusto.

Le neveu de Dona Leonor continua en racontant son départ pour
Montalegre, la froideur avec laquelle on I'accueillit, le destin qu'on lui a
réservé, le proces qu'il a perdu, ou il a été dépouillé des derniéres miettes
de son patrimoine.

C'est a ce moment-la qu'il fut interrompu, pour la premiere fois, par
Manuel de Castro, qui lui demanda s'il avait étudié dans un college ou il
aurait préparé son entrée a l'université. aux frais de sa tante.

Augusto fut surpris par cette question, et se mit a réfléchir a son sens
caché, avant de répondre qu'il n'avait fréquenté que plus tard le College
des Nobles, mais pas aux frais de sa tante.

Pour corriger la précipitation dont il avait fait preuve en posant cette
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question, Castro dit que cette parente avait subvenu aux frais de son
éducation, quoiqu'elle l'etit déshérité, car il n'imaginait pas qu'un
étranger se chargerait des frais de sa formation.

Augusto jugea naturelle cette remarque, il se souvenait qu'avant de
commencer l'histoire de son enfance, il avait dit a Castro qu'il avait fait
ses études préparatoires au College des Nobles.

Poursuivant son récit, il répondit aux remarques en racontant sa
rencontre avec le domestique qui avait été blessé en défendant son
patrimoine, quand cet ancien domestique était riche. Il parla de la
grandeur d'ame de Gregorio, et de 'amour filial qu'il lui vouait, sans
avoir honte de I'avouer.

Il parla de Carlota, des démarches qu'il avait faites pour la retrouver, et
de I'extréme misere dans laquelle elle vivait, apres avoir mendié de porte
en porte de quoi nourrir sa mere aveugle. Il raconta comment Gregorio
l'avait accueillie, la délicatesse de sa charité, au point de ne pas rappeler a
la malheureuse les scénes atroces qui l'avaient fait sombrer dans la folie,
comme pour expier son crime. Il évoqua son existence au couvent
d'Evora, ou elle montrait toutes les apparences du bonheur, en priant, en
travaillant, en attendant la mort, le visage respirant la joie, sans toutefois
la demander a Dieu.

Mathilde avait pleuré a la derniere partie du récit de son héte, qui
s'était montré éloquent dans la peinture de ses infortunes, comme
quelqu'un qui avait gardé a l'esprit les couleurs, les images gravées au fer
de la faim, des outrages, et des désespoirs qu'on étouffe. Dix ans s'étaient
écoulés au college, a l'université, dans les salons, et dans ses voyages,
sans que jamais le fils d'Ignacio Botelho trouvat une ame digne de ses
épanchements. Ce Portugais, retiré en Suisse, était le premier homme qui
les entendait, le premier coeur qui avait éveillé la sympathie du jeune
homme. Le visage angélique et compatissant de Mathilde semblait offrir
a Augusto 1'ame d'une mere, pour écouter ses filiales saudades. Des que
le narrateur vit des larmes sur ses joues, il donna libre cours a son
chagrin, et montra comme autant de joyaux, les sentiments élevés qu'il
renfermait en son sein, épurés au creuset de l'infortune, dont la teneur en
carats a été relevée au doux feu de la piété, et de la confiance en la justice
divine.

A la fin de I'histoire, Manuel de Castro serra la main d'Augusto, et lui
dit, tout ému :

— 11 doit y avoir, parmi les personnages de votre drame, un étre dont
vous ne m'avez guere parlé, le seul qui soit resté malheureux, parce qu'il
semble qu'il n'a eu droit a aucune part de ces remords, ni de ces
récompenses que la Providence a réservé, t6t ou tard, aux autres. Je veux
parler de 'homme qui a accepté 1'argent volé par Carlota, et ne I'a jamais
rendu.

— Il1'a rendu, dit Augusto.
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— Vraiment ?! répondit Manuel de Castro, débordant de joie.

— Il1'arendu a qui, d'apres les termes de la loi, il devait le rendre. Je 1'ai
su sept ans apres... Je vous ai dit que j'avais une tante mariée a un
magistrat, renvoyé de son poste en tant que Miguéliste, bien que ce
pauvre fou elit accepté d'étre tout ce qu'on voudrait, et de servir le diable,
si celui-ci avait eu des juges de paix pour rendre justice aux enfers. Ce
qu'il y a de certain, c'est que ma tante a chassé, il y a deux ans, son mari
pour la troisieme fois, et s'est enfuie en Espagne avec un puiné qui s'est
chargé, pourvu qu'on subvint a ses besoins et qu'on I'habillat a 1'étranger,
de prodiguer ses soins aux années hivernales de cette créature perdue.

La légiste était tombé dans la misere a Montalegre, quand 1'idée lui est
venue d'aller a Lisbonne demander au gouvernement quelque petit
emploi pour arriver a vivre. Durant six mois, le bonhomme a passé ses
journées de bureau en bureau, et les nuits a mendier, en disant, sans en
éprouver la moindre honte, son nom, et son ancien grade dans la
magistrature. Une des personnes a qui il a demandé 1'aumone, ce fut
Gregorio. Ce brave homme, que sa bonté naturelle rendait curieux,
voulut entendre son histoire, et comprit qu'il parlait au mari de ma tante
Leonor. Il le pria de le suivre, lui proposa une chambre chez lui, me fit
venir de Coimbra pour les fétes de No€l et me le présenta, en me
demandant si je le reconnaissais. J'ai eu de la peine a me rappeler le
visage du juge Silva, labouré par la vieillesse et la misere. En me
reconnaissant, le pauvre homme a perdu la téte et voulu s'agenouiller a
mes pieds. Je I'ai pris dans mes bras avec une sincere compassion, et je
I'ai confié a la protection de Gregorio, dont le soutien pouvait 1'élever
bien au-dessus de ses plus ambitieuses espérances. Il I'a suffisamment
élevé pour faire de lui un assesseur. C'est alors que le mari de Dona
Leonor nous a raconté ses malversations, et révélé que la somme
soustraite a I'héritage de mon pere lui avait été rendue un an apres que
j'avais été envoyé garder les porcs et les enfants de 1'épicier de Chaves.
Vous voyez donc, votre Seigneurie, ajouta Augusto, qu'il n'y a aucun
personnage a exécrer dans la meilleure tragédie. Quand il a appris cette
restitution, Gregorio a dit, d'un air jovial : "Voila qui est fait, s'il me
restituait le sang qu'il m'a tiré de la gorge, il finirait par étre honnéte a
mes yeux."

A la fin de ce récit détaillé qui avait pris quelques heures, Manuel de
Castro, fit aborder la petite barque, et demanda a 1'un de ses domestiques
d'accompagner Augusto a son chalet, en le priant de revenir le lendemain
plus tot pour qu'ils pussent traverser le lac d'une berge a 'autre.

Augusto parti, Manuel de Castro disait a sa femme :

— Comment pourrai-je lui dire qui je suis ?! Rien ne m'oblige a le faire,
mis a part mon coeur qui me pousse a le prendre dans mes bras !

— Laisse-moi le lui dire, répondit Mathilde.
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— Non, répondit Manuel de Castro. A qui cela servira-t-il de le dire ?
Augusto aura le droit de me demander, par son silence méme, si je dois
les biens que je possede a I'argent que je lui ai volé, qu'il aurait da hériter
de son pére. Pourquoi devrait-il me reconnaitre ? A cause du désir que
j'éprouve, et qui m'en fait ressentir le besoin ? Laissons-le ignorer ce qu'a
été 'homme a qui il a confié le secret de ses malheurs. Je ne sais pas
l'opinion que le monde se ferait de moi, si je lui présentais cette
restitution comme un mérite. Je crois qu'elle serait mauvaise, Mathilde.
Toi seule m'a relevé a mes propres yeux, parce que tu m'as donné le
baptéme de tes larmes. Le monde n'a pas de cceur. Malgré sa générosité,
Augusto gardera de moi un souvenir sombre.

XXIII

N MATIN monsieur Gregorio Fernandes Redondela eut le cceur
particulierement serré en songeant a Augusto.

Il fit part a son épouse de son mal-étre ; et vit, avec un plaisir
aigre-doux, qu'il trouvait en elle quelqu'un pour partager ses sentiments.
Monsieur Gregorio avait recu, la veille une lettre d'Augusto, envoyée de
Geneve, et la triste nouvelle qu'il s'attarderait encore trois mois dans la
jolie demeure qu'il avait louée sur les montagnes qui dominent le lac
Léman.

Le capitaliste n'y connaissait rien en géographie ; raison de plus pour
étre faché que son Augusto choisit des montagnes pour y vivre, alors qu'il
lui avait recommandé de s'installer a Rome, qui était la premiere ville au
monde, et de ne pas en revenir sans voir le pape — une recommandation
que Dona Rosa avait repris a maintes reprises, avec insistance.

— Il me vient une de ces envies, Rosa, dit Gregorio, en faisant sa toilette.
Vois un peu si tu devines laquelle, femme !

— Il ferait beau voir que je ne le devine, vieux fou ! Je lis dans ton
cceur...

— Eh bien, vas-y, dis-le un peu, si tu sais.

— Tu songes a aller la ou il se trouve, le petit.

— Tu as mis dans le mille ! Je te le dis a présent, tu as vu ce que j'avais
sur le ceeur, Rosinha ! Qu'y a-t-il a ajouter ? Tu ne lis rien de plus ?

— Bien siir, je pourrais ne pas savoir lire... ce n'est bon que pour les
livres...

— Alors, dis-le...

— Tu veux emmener ta Rosa avec toi...

— Bravo ! Il n'y arien a retirer, ni rien a ajouter. Allons-y, ma fille.

— C'est quand tu voudras, mon bonhomme !

— Dés qu'il y aura un vapeur.
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— Le pire, c'est qu'on ne sait pas comment 1'on pourra demander dans
ces terres chrétiennes son chemin vers ces montagnes. Mais il y a un
dicton qui dit que qui a une bouche va a Rome.

— Et qui a de I'argent y va lui aussi, méme sans avoir de bouche, femme.
Je vais m'entendre avec le maitre de francais d'Augusto, il va m'écrire les
questions en francais et nous, nous saurons comment demander a
manger, la-bas, dans les auberges de la France et de 1'Angleterre. Il me
semble que pour aller en Suisse, il faut passer par 1'Angleterre.

— Arrange-toi donc, mon vieux, pour savoir ces choses. Ecoute, quand il
va nous voir arriver, il en sera soufflé, notre garcon !... Et apres, Gregorio,
nous allons de la a Rome, tu veux bien ?

— Ca, ce sera quand le petit voudra, ma fille. S'il aime vivre dans les
montagnes, c'est que cela correspond a son tempérament, comme dit le
médecin, et il n'y a pas d'autre remede que d'aller dans son sens... Bon, je
vais m'occuper de ce qu'il faut, et mettre mes affaires en ordre pour que
le comptable sache a quel moment il faut rédiger les papiers. Et puis, je
passerai au reste, et dans les huit jours, nous allons partir, Rosinha, voir
le monde et faire une bien bonne surprise a notre garcon.

Grace au maitre de francais, le voyageur fit son plein de questions et de
requétes, sauf en anglais, parce que d'apres le maitre, au grand
étonnement de monsieur Gregorio, I'Angleterre ne se trouvait pas sur le
chemin de la Suisse.

Durant la traversée jusqu'a Saint-Nazaire, quand elle n'avait pas le mal
de mer, Dona Rosa louait Dieu pour la magnificence de ses ceuvres, et
n'en revenait pas de voir la mer incomparablement plus vaste qu'elle ne
se 'imaginait, apres l'avoir vue du Quai des Colonnes ou elle était allée
assez souvent l'admirer.

Avec son papier de questions et de requétes a la main, Gregorio posait
des questions et formulait des requétes ; mais le maitre avait oublié de
prévoir les réponses, pour écrire en face la traduction.

Il avait toutefois parfaitement raison, le capitaliste, de dire qu'avec de
I'argent, méme sans bouche, on va a Rome. Comme il avait avec lui une
lettre d'un ex-ministre de ses intimes pour notre représentant en France,
on lui donna tout de suite un interprete, qui, non content d'aplanir la
difficulté qu'il avait a se faire entendre, lui fournit une provision de
termes francais assez importante pour faire le tour du globe, avec, dans
les poches, de I'argent, qui est indiscutablement la langue universelle.

Avec cette lettre, qu'il emporta de Paris a Geneve, Gregorio eut vite fait
d'apprendre ou habitait Augusto, et ne s'attarda pas dans la ville de Jean
Jacques Rousseau, pour la bonne raison que lorsqu'on lui indiqua, en
mauvais espagnol, la maison du philosophe, notre voyageur se tourna
vers Dona Rosa et lui dit :

— Qu'est-ce que ¢a peut nous faire de savoir ou habitait cet homme ?
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— Que Dieu garde son ame au ciel, dit Dona Rosa, s'il a fait ce qu'il
fallait pour.

Le cicerone qui ne comprenait pas leur langue, trouvant a Dona Rosa
un air contemplatif, en déduisit que la maison de Rousseau avait fait une
forte impression sur les Portugais. Ne vous sentez pas offensés, mes
chers compatriotes, du certificat de nationalité que je donne a monsieur
Gregorio. Si nous en avions vingt comme celui-la, notre civilisation
matérielle serait bien plus avancée. Sachez qu'on lui doit la route qui relie
Valongo a Porto, et la préservation du ministere qui a le plus travaillé au
progres des transports publics.

Arrivé au quai qui, a peu de distance de Genéve, coupe le lac, en
formant une crique pour les bateaux, le guide de nos amis montra tout
I'enthousiasme qu'exigeait sa fonction, et attira 1'attention des voyageurs
sur le spectacle majestueux qui les entourait. I montra les sommets
arrondis du Mont-Blanc avec son diadéme de glace. A gauche, il leur
indiqua la chaine du Jura, dont la couleur grisatre contraste avec la
blancheur des monts alpins. Au bord du lac, il leur montra les centaines
de villages que refletent les eaux, des eaux d'un indigo parfait, écaillées
de scintillants saphirs, quand le souffle de la brise en ride la surface.
Parmi les villages, Villeneuve et la ville de Lausanne formaient une masse
plus imposante.

Le guide voulut les faire entrer dans la maison ou demeurait madame
de Sta€l, quand la brusque aversion de Napoléon a son égard 1'engagea a
conspirer contre lui en terre étrangere, mais cette ame virile en avait
choisi une belle pour, souveraine de 1'esprit, lutter contre le souverain de
la force.

Voila ce que disait, entre autres, le Francais a nos voyageurs ; Gregorio
cependant n'entendait pas certaines explications, et jugeait d'autres
parfaitement superflues.

Quant a Dona Rosa, elle coupait de temps en temps la véhémence que
mettait le Francais a débiter tous ces détails, pour lui demander ou se
trouvait la maison d'Augusto.

Le guide officieux lui répondait qu'ils devaient voir le chateau de
Ferney, ou vivait Voltaire, qu'ils y verraient le lit, les chaises, la table, tout
dans la chambre ou Voltaire dormait, et dans 1'état ou l'avait laissé
I'éminent réformateur du monde. Le fervent amateur du philosophe de
Ferney n'oublia pas d'aiguiser l'appétit émoussé des voyageurs, en leur
disant qu'ils y verraient aussi, avec son épitaphe, un reliquaire de marbre
destiné a renfermer le coeur de Voltaire.

Monsieur Gregorio, qui n'en pouvait plus, se tourna vers sa compagne,
et lui dit a mi-voix :

— As-tu déja vu pareille espece ?

— Cet homme a le diable au corps. Dieu me pardonne, dit Dona Rosa.
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Au bout de quatre heures, ils arriverent au village d'ou 1'on montait au
replat ou blanchissait la maison d'Augusto Botelho.

Celui-ci descendait le versant de la montagne, quand il entendit de
grands cris. Il reconnut aussitot Gregorio et Dona Rosa. Le jeune homme
courut a perdre haleine vers eux, pour les embrasser, et avant qu'ils
pussent échanger leurs premieres salutations, ils s'épancherent en
versant des larmes de joie.

Le Francais les abandonna dans ces transports, et repartit en se disant
que jamais il n'avait vu de voyageurs aussi stupides au bord du lac
Léman.

XXIV

des forces apres ce voyage exténuant, Augusto les invita a passer

une apres-midi chez des Portugais qui habitaient depuis sept ans,
au bord du lac, et apportaient la preuve que le bonheur est réalisable en
ce monde. Il dit qu'il passait le plus clair de son temps en compagnie des
époux, tantot a lire, tant6t a bavarder, tantot a s'amuser avec les enfants
de son ami qui semblaient des anges créés au paradis terrestre avec toute
I'innocence et toute la tendresse que le créateur leur avait données.

Briilant de parler a une dame portugaise, Dona Rosa accepta joyeu-
sement l'invitation, et se mit aussitot en chemin, au bras d'Augusto.
Tandis qu'ils s'approchaient du chalet de Castro, Mathilde s'occupait de
ses fleurs, et Manuel de Castro, a 'ombre d'un hétre, donnait des lecons
de francais a ses deux ainés.

L'apparition des hétes les prit de court.

S'il n'y avait eu personne pour le précéder, Manuel de Castro aurait eu
beau dévisager attentivement et a plusieurs reprises I'ancien domestique
d'Ignacio Botelho, il ne l'aurait pas reconnu. Gregorio en revanche, a
peine se fut-il trouvé en face du portugais, Gregorio retint son pas et sa
respiration, en ouvrant la bouche, les yeux écarquillés.

— Voici mes parents adoptifs, dit Augusto. Permettez-moi de vous les
présenter.

Manuel de Castro ne répondit pas. Mathilde restait sur place, toute
pale, les yeux fixés sur le visage bléme de son époux.

Augusto resta désemparé devant cette scéne muette.

Castro rompit le silence, et dit avec un sourire qui mérite ce nom pour
étre vraiment un sourire.

— Monsieur Gregorio me connait et je tends ma main au pere adoptif de
Monsieur Augusto Botelho. Prenez-la, Monsieur Gregorio, et coupez-la

Q UAND DONA RoOsA et Gregorio eurent affirmé qu'ils avaient repris
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moi, si vous la voyez aspergée de votre sang.

L'image était trop relevée pour Gregorio, qui lui aurait certainement
tendu la main, sans qu'on elit a employer un style aussi recherché, mais
ce qu'il ne trouva pas, ce sont des mots que nous puissions répéter pour
fournir une preuve de son trouble.

Le plus troublé, semblait étre Augusto. C'est a lui que Manuel de Castro
s'adressa en ces termes.

— Il était inévitable, Monsieur Augusto, qu'avant de quitter la Suisse,
vous me retiriez l'affection que vous avez accordée a un inconnu. Je
nourrissais pour vous une profonde estime, et c'est pour cela que je vous
ai dissimulé les infortunes de ma jeunesse. Vous pourriez me traiter
d'ingrat pour la confiance que j'ai pu vous inspirer. Mais remarquez que
vos malheurs ont marqué votre enfance, mes infamies ma jeunesse. Me
meéprisez-vous, Monsieur Augusto Botelho ?

Le fils de Balbina serra la main de Manuel de Castro, pour I'amener
pres de Dona Rosa, a qui il dit :

— Je vous demande de présenter a votre mari 1'ami de votre fils, ma
mere chérie.

— Pas besoin d'en faire tant, dit Gregorio reprenant ses esprits apres un
bref étourdissement. Dans mes bras, Monsieur Manuel de Castro. Le
passé, c'est le passé. Si vous n'aviez pas trouvé le moyen de me retenir,
c'est moi qui vous tuais. Et par dessus le marché, vous avez fait une
action qui est d'un honnéte homme. N'en parlons plus. Ainsi donc, cette
dame est votre femme, et ces enfants vos fils ?

— Oui, Monsieur.

— Vous n'avez pas perdu toutes ces années. Que faites-vous donc la ? Ce
ne serait pas mieux de rentrer dans votre patrie ?

— Je n'ai pas de patrie, Monsieur Gregorio. Un homme cesse d'en avoir
une, quand il lui faut cacher en terre étrangere une abjection que 1'a
rendu indigne de ses concitoyens.

— Laissez tomber ces balivernes ! Vous reviendrez au Portugal, ou je ne
m'appellerai plus Gregorio.

Les yeux de Mathilde rirent quand elle entendit le mot Portugal. A
force de combattre une sensibilité qui s'élevait dans les espaces magiques
de l'espoir, Manuel de Castro n'exprima aucun sentiment, son visage
resta impassible.

La bonne Rosa, avec ses mots simples et la candeur de son cceur
bienveillant, prit Mathilde a part pour lui demander de convaincre son
mari de retourner au Portugal.

— Il y a la notre maison, dit-elle, qui est un couvent et n'a pas a rougir
de la facon dont nous la tenons. Je vais étre une véritable amie pour
vous, et vous verrez que mon Gregorio va se prendre d'affection pour
votre mari. Grace a Dieu, nous sommes fort riches ; nous avons beaucoup
travaillé un certain temps ; maintenant, tout va bien pour nous et pour
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qui a besoin d'un coup de main. Ce que je voudrais, c'est que notre
Augusto ne nous abandonne pas. Sans lui, mon mari, on dirait qu'il se
meurt de chagrin. C'est vrai que le pauvre garcon a besoin d'avoir des
gens a qui parler, et nous savons bien que nous n'avons pas assez
d'éducation pour soutenir une conversation. Ecoutez, Madame, venez
avec nous, venez. Nous allons tous aller a Rome, si mon Augusto veut
bien qu'on y aille.

Et sur ce ton d'une intimité subitement établie que la charitable
compagne de Gregorio poursuivit son discours.

Ce que je vous raconte la semble vraiment sortir de I'ordinaire ! Vous
allez me reprendre, cher lecteur, en me représentant que Rosa ne peut
sentir de l'affection pour la femme de 'homme qui a conduit son mari
aux portes de la mort. J'avoue que je ne me suis pas emporté contre
l'invraisemblance de cette histoire, quand on me 1'a racontée en ces
termes. J'ai nonobstant avancé quelques remarques pour lever vos
doutes, cher lecteur, que je vénere au plus haut point.

J'ai dit a Augusto :

— Si, un jour, je raconte votre vie, comme vous me le demandez, bien
des gens raisonnables douteront que ce saint homme de Gregorio — que
je ne peux qualifier de Galicien — ait accepté si vite de serrer la main de
Manuel de Castro, qui lui a coupé la gorge, et fait quelques dégats au
niveau de ses cotes. Il doutera également que Dona Rosa éprouve une
aussi profonde estime pour la femme de Manuel de Castro, et qu'il
poussent leur sympathie jusqu'a vouloir les ramener au Portugal, et les
loger chez eux, comme qui recoit de vieux amis. Ils diront, ajoutai-je,
qu'en fin de comptes, Gregorio dévoilerait son origine galicienne dans la
bassesse de ses procédés, et que Dona Rosa aurait ses principes
d'honneur tout droit sortis du bureau de tabac de son premier mari, qui a
été souffleur au théatre du Salitre, bien que les principes d'un souffleur
au théatre doivent étre saturés, pour ainsi dire, par la fierté ombrageuse
des personnages tragiques, qu'il doit connaitre par ceeur.

Augusto Botelho trouva ces réflexions déplacées, et me dit en faisant la
moue :

— Vous trouvez donc que les faits, tels qu'ils se sont produits, ne sont
pas naturels, inventez-les vous-mémes pour qu'ils soient acceptables. Ce
que je puis vous dire, c'est que Rosa avait le coeur sur la main, et que, s'il
n'étalait pas une noble fierté, Gregorio avait plus d'honneur, de charité,
de désir d'obliger ses amis et ses ennemis qu'il n'en fallait. Et ne dites
pas, toutefois, que cet homme priait, les bras ouverts, dans les églises,
pour que le public piit croire que ses vertus étaient surhumaines et
miraculeuses.
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XXV

YEZ LA CONDESCENDANCE, cher lecteur, de remonter a une époque

antérieure de trente ans a celle ot nous avons laissé les voyageurs

a Geneve. Remarquez, en passant, que ce roman surpasse, par la
complexité des situations, tous mes autres romans dont on peut
condamner la pauvreté. C'est que I'on tombe rarement sur des histoires
aussi merveilleuses, et que, lorsqu'on ne me les raconte pas, j'éprouve,
moi, des scrupules sinceres a en inventer. La vérité dans le roman
constitue pour moi une religion ; et je parie que beaucoup de religions
sont moins véritables que mes romans.

Le fait est qu'il y avait en 1813 a Lisbonne une jeune fille de bonne
famille. Elle s'appelait Carolina, elle avait vingt-cinq ans, elle était d'une
rare beauté, et se recommandait par d'admirables vertus.

Le pere de cette jeune fille travaillait au Trésor Public, et vivait
décemment de cet emploi. Il n'avait pas d'autre fille, ni d'autres soucis en
ce monde ; dans l'autre, il avait I'ame de son épouse au ciel, il y aspirait,
sans demander malgré tout a Dieu de l'envoyer rejoindre 1'ame de sa
conjointe, tant que sa fille n'aurait pas un soutien sir et digne en ce
monde.

Carolina aimait depuis 1'dge de vingt et un ans un garcon pauvre,
employé au commissariat, orphelin, avec deux sceurs qu'il entretenait. Le
pere de Carolina ignorait cet amour, et s'employait a lui trouver un mari.
Comme il I'aimait beaucoup, et voulait la voir heureuse, il lui choisit un
sexagénaire, chef de sa circonscription, un homme seul, et bien nanti.

Quand il vint, rayonnant de joie, apporter cette bonne nouvelle a sa
fille, il vit que 1'on répondait a sa jubilation par des larmes. Il I'accabla de
questions, tour a tour séveres et tendres, et apprit que Carolina aimait le
pauvre commis du commissariat.

Comme il I'aimait beaucoup, il la reprit avec autant d'aigreur que le lui
permettait son grand amour, et fixa le jour ou le mariage devait étre
célébré.

Carolina 1'écouta silencieusement ; et s'enfuit de chez elle la veille de ce
jour-la, vivre aupres des sceurs pauvres du commis.

Ignorant ou sa fille était allée, et 1'adresse du jeune homme qui la lui
avait volée, il perdit la raison, en attendant que la fievre le terrassat. Il
mourut de cette fievre, et il mourut en maudissant Carolina, parce qu'il
I'aimait beaucoup.

Carolina ne put savoir que son pere se mourait qu'au moment ou elle
allait a 1'église paroissiale rejoindre le commis. Tandis qu'ils entraient au
temple, on administrait le viatique sacré au malade. Ils se mélerent a la
plebe qui accompagnait le Seigneur ; mais, quand le dais s'arréta, une
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domestique descendit pour annoncer la mort de son maitre.

Le mariage fut toutefois célébré ce jour-la ; les époux prirent possession
de la maison du défunt employé du Trésor ; mais ils apprirent, a la méme
heure, apres l'ouverture du testament, que le mobilier était hypothéqué
par des dettes, et qu'il n'y avait pas du tout d'argent dans la maison. Le
pere irrité avait frauduleusement aliéné tout ce qu'il possédait, parce qu'il
aimait beaucoup sa fille et voulait lui prouver son amour jusqu'apres sa
mort.

Eduardo Pinto retourna vivre avec ses sceurs ; cela faisait une bouche
de plus a nourrir, mais une bouche ouverte a la misere.

Le vieil homme qui avait voulu épouser Carolina, promit de poursuivre
la vengeance de son défunt ami. Il s'efforca de provoquer la démission du
commis, et parvint a ses fins. Eduardo fut congédié sans explication, ni
dédommagement.

Il voulait solliciter des ressources, mais n'avait personne ; il voulait les
gagner, tous les services lui claquerent la porte au nez ; il voulait vendre
des ustensiles domestiques pour acheter du pain a son épouse et a ses
sceurs, mais tout ce qu'il avait ne pouvait pas les mener au-dela de deux
jours.

D'abord, il pleura, et il vit que les larmes n'arrangeaient rien. Puis il se
laissa aller a des transports ineptes, et, retrouvant un moment ses
esprits, il vit que la faim se faisait plus pressante, et que 1'effroi qu'il
inspirait aux siens rendait plus difformes les dehors de l'indigence.

Il sortit un jour pour se jeter du haut de la grande arche de I'aqueduc
des Aguas-Livres, et rencontra un capitaine de navire a qui il avait parfois
parlé au bureau ou il travaillait. Il lui raconta alors ce qu'il était devenu,
et abandonna son bras au marin, qui l'entraina derriere lui. Nous
pouvons déduire, a partir de ce qui s'est produit huit jours apres, ce qui
s'est passé entre eux. Eduardo s'embarqua sur le navire du capitaine, en
prévenant sa femme, une fois a bord.

Quand elle l'apprit, Carolina allaitait une fille d'un an et demi. La
poitrine de cette mere éprouvée se dessécha a l'instant méme. L'enfant
retira ses levres, et pleura. La mere, évanouie dans les bras de ses belles-
sceurs, n'entendit pas ses cris.

Quelques jours apres, chacune de ses belles-sceurs accueillait son
amant, qui les trouvait mignonnes et bien en chair. Carolina partit avec
sa fille, et loua un appartement au rez-de-chaussée d'une maison,
impasse des Gralhas, pour un loyer de six mille réis par semestre.

Elle en sortit, sa fille dans les bras, pour aller demander chez les
anciennes relations de son pere, non pas l'aumoéne, mais du travail.
Certains la firent partir avec douceur, en lui promettant de chercher a
obtenir pour elle une retraite, ou une aide pour se sustenter ; d'autres,
moins généreuses pour ce qui est des promesses, ne lui donnerent a faire
que de gros travaux de couture, et du linge a repasser.
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Carolina se distingua dans ce travail, et parvint a se faire une excellente
réputation de repasseuse.

Entre-temps, Eduardo qui disait a sa femme poursuivre sa route vers le
Brésil, passa par lI'Afrique, ou il s'initia a la capture des esclaves, alla
chercher fortune dans les brousses, et celle-ci le favorisa au point qu'il
continua dans cette voie en s'enfoncant a l'intérieur du pays. De divers
endroits ou l'occasion s'en présenta, il envoya a sa femme de fortes
sommes pour subsister ; mais celles-ci étaient remises a ses sceurs, qui,
alors déchues de 1'éphémere gloire que procure le déshonneur,
n'éprouvaient plus aucun scrupule a dilapider leurs ressources et celles
de leur belle-sceur. Quelques années apres, pour se libérer de leurs
remords, elles mirent un comble a leur infamie : le meilleur moyen de ne
plus en sentir, c'est de briser les derniéeres fibres de ses bons sentiments.
Elles firent sentir a Eduardo que Carolina les avait quittées, pour éviter
naturellement qu'elles pussent témoigner de sa vie dissolue.

Eduardo se lanca dans des entreprises périlleuses pour s'enrichir :
c'était une facon d'oublier, en s'exposant ; mais la fortune se prétait a ses
ambitions les plus folles.

Il erra trente ans dans les brousses de 1'Afrique et de I'Amérique, sans
connaitre les revers qui ponctuent les élans d'une insatiable avidité. Il
avait déja oublié sa patrie quand, pour la seconde fois de sa vie, il
rencontra en Amazonie le capitaine du navire qui l'avait amené en
Afrique.

Le vieux marin s'était rendu au Portugal un an avant, et la curiosité
I'avait poussé a se renseigner sur la famille de ce richard d'Eduardo
Pinto. Il avait appris que la femme de son protégé n'avait pas recu la
moindre miette des surplus de son mari ; qu'apres s'étre prostituée, la
fille de cette malheureuse s'était retrouvée folle dans un hépital, que sa
pauvre mere avait perdu la vue a force de pleurer, et avait achevé sa vie
en demandant I'aumone de porte en porte, apres avoir passé sa vie de
facon exemplaire, en travaillant, dans I'honneur, le visage baigné de
larmes.

Vous savez déja, cher lecteur, que Pinto, le richard, est le pere de
Carlota, recluse au couvent d'Evora.
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XXVI

UAND IL TOMBA sur Eduardo, le capitaine lui dit avec la rudesse des
gens de mer, qui surmontent les fureurs de 1'océan, comme la
superbe des puissants vers de la terre.

— Pour sauvegarder mon honneur, je vous dis que je me suis repenti de
vous avoir empéché, il y a vingt-deux ans, de vous jeter de la grande
arche des Aguas-Livres ! J'ai voulu conserver une vie qui devait en
soutenir d'autres, et j'ai produit un monstre, qui s'est gavé des richesses
que je vous avais fait entrevoir. J'ai toujours cru, Monsieur, que votre
femme et votre fille vivaient dans l'abondance ; j'ai cherché a me
renseigner sur elles, dans le vaniteux désir de leur dire que j'étais le
sauveur de leur mari et de leur pere, et 'homme a qui elles devaient tout,
mis a part Dieu. J'en ai fait de bonnes, il n'y a pas de doute ! Je peux
m'essuyer la main aux murs ! Apreés avoir mené une vie irréprochable,
votre femme est morte en demandant 1'aumoéne ; apres s'étre donnée a
qui pouvait apaiser sa faim, votre fille s'est retrouvée folle dans un
hopital, elle en est sortie pour tenir la main a sa meére qui avait perdu la
vue. J'ai appris, par la méme occasion que vous aviez été libéral avec
deux sceurs, qui dissipaient vos largesses pour s'adonner a leurs
débauches. L'une est morte ; l'autre, avec ses cheveux déja blancs, sait
encore comment l'argent attire des amants aux cheveux noirs. C'est une
chose, 13, que je n'attendais pas de vous, Monsieur Eduardo. Avec quelle
espece de conscience avez-vous diable pu vivre ? Quel mal vous a fait
cette pauvre dame qui, d'apres ce que j'ai appris de sa propre bouche, a
fait son malheur pour avoir désobéi a son pere ?!

Le capitaliste montra au capitaine les lettres de ses sceurs, ou elles
l'informaient de la vie irréguliere de sa femme. S'appuyant sur les
informations qu'il avait recueillies, le capitaine défendit Caroline, mais
trouva jusqu'a un certain point des excuses au mari.

A partir de ce moment, le coeur d'Eduardo était pris entre entre les
serres d'un vautour qui lui donnait des coups de bec en lui inspirant des
doutes atroces, et des remords inconsolables.

Il s'empressa de revenir au Portugal, en abandonnant tout, peu lui
importait la richesse dont il disposait apres I'avoir réalisée.

Il arriva au Portugal en janvier 1844, il alla voir celle de ses sceurs qui
était encore vivante. Il se présenta sous un faux nom, et la sonda sur la
vie de sa sceur. Sa version n'était pas différente de celle que lui avait
donnée le capitaine. Il parla de la femme d'Eduardo Pinto, morte dans le
dénuement. Sa sceur ignorait manifestement que sa belle-sceur était
morte ; mais elle montrait des réticences a parler de sa vie. Le supposé
ami de son frere lui demanda s'il était vrai que Carolina elit déshonoré
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son mari. Sa sceur palit et n'osa pas confirmer la calomnie. Le visiteur,
tenace, insista sur les débauches de Carolina ; et la femme, sous le poids
du remords, ou n'osant pas calomnier la malheureuse qui était morte, lui
dit que c'était sa sceur, et pas elle, qui avait écrit a Eduardo, en rabaissant
les vertus de sa belle-sceur.

Alors 'homme qui faisait la traite des esclaves tira d'un portefeuille un
paquet de lettres, ouvrit I'une d'elles, et dit :

— Cette écriture est-elle celle de votre sceur ?

— C'est la mienne... dit-elle en tremblant, courbée sous le poids du
remords.

Eduardo fit, d'un pied, un pas en arriére et lui envoya l'autre en plein
dans la poitrine.

— Tu vas mourir en haillons, infame créature !

Ces mots ont étouffé le cri de la femme. Elle a reconnu son frere, alors,
et s'est prosternée pour baiser le pied qui l'avait projetée contre le mur.
Eduardo sortit, en jetant un coup d'ceil a I'opulence de sa sceur. Il lui vint
a ce moment l'idée d'une vengeance atroce. Il songea a coller un baillon
sur la bouche de cette femme, de mettre le feu aux tentures qui
entouraient les salles, et de la forcer, pieds et poings liés, a mourir dans
les flammes.

La nature de 'homme en ce siecle répugne a de tels effets mélodra-
matiques ! C'est la nature de ce siecle qui I'a emporté, qui est de lumiere,
mais n'aime pas les biichers.

Eduardo sortit, en se fixant un autre genre de vengeance, si ce n'était
pas suffisant de la laisser vendre ses meubles pour manger, et mourir de
faim, quand elle n'aurait plus de meubles.

On lut alors dans les les journaux de Lisbonne I'annonce qui suit :

"On a besoin de savoir, si vit encore, et ou vit une dame appelée
Carlota, une fille qu'a laissée Carolina Amalia de Bastos, laquelle a
demeuré dans l'impasse de Gralhas ou elle exercait la profession de
repasseuse, et a été l'épouse d'Eduardo Pinto dos Réis, lequel s'est
absenté en des lieux incertains, depuis trente ans. Si quelqu'un peut
donner les informations que nous demandons, qu'il le fasse a l'hotel
d’Italia au propriétaire du susdit hotel, rue de Sao Francisco, il rendra
un grand service a la personne que l'on recherche."

Le journal est parvenu entre les mains du chapelain du Couvent
d'Evora. Celui-ci savait que la recluse de Lisbonne signait Carlota dos
Réis Bastos. 1l I'appela a la grille, lui lut 'annonce, fut convaincu qu'il
s'agissait de la méme personne, et se chargea d'écrire au propriétaire de
I'ho6tel de Italia en ces termes :
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Dona Carlota dos Réis Bastos, fille légitime d'Eduardo Pinto dos Réis,
qui s'est absenté du Portugal depuis trente ans, et de Dona Carolina
Amélia de Bastos, décédée a Lisbonne en 1841, réside actuellement au
monastere des franciscaines de la ville d'Evora.

Le chapelain du dit couvent, le pere Luis de Sousa.

Deés qu'il eut achevé de lire cette lettre, le millionnaire se sentit pris
d'une allégresse qui confinait a une douleur extréme, tant elles étaient
puissantes, les convulsions qui le secouaient et troublaient la circulation
de son sang. Il multipliait les ordres, demandant tant6t des voitures,
tant6t des chevaux pour le voyage.

Aux hoétes les plus étrangers, il confiait 1'aventure que cela représentait
pour lui de rencontrer sa fille ; aux filles du propriétaire de 1'hétel, il
promettait d'importants cadeaux, pour le jour ou la sienne arriverait ; il
donnait de l'argent aux domestiques, faute de pouvoir les embrasser ;
c'était la folie du bonheur, la plus ridicule de toutes, quand les personnes
qui sont la n'y prennent aucune part.

Eduardo se rendit a Evora, et se présenta comme une personne qui
désirait voir Dona Carlota dos Réis.

On lui répondit que la séculiere n'avait pas accoutumé de recevoir des
personnes inconnues.

— Veuillez lui dire, répliqua le vieillard a la sceur touriere que c'est un
ancien ami de ses parents qui veut la voir.

Dona Carlota vint a la grille.

Je vous ai dit, dans un autre passage de cet écrit, que, quelques mois
apres son entrée au couvent, la recluse avait récupéré des traces de sa
beauté disparue. J'ajouterai a présent que, sous l'effet d'une nourriture
quotidienne, ses traits s'étaient arrondis, ses cavités avaient disparu, le
sang lui avait redonné des couleurs saines et belles, Carlota a quinze ans
n'avait pas été aussi jolie qu'elle I'était a presque trente-deux.

Orgueil d'un pere ! Quand il la vit si belle, Eduardo ressentit ce que
pourrait ressentir un fiancé qui se trouverait pour la premiere fois face a
sa promise ! Sa voix le trahit, son coeur de pere voulait monter a ses
levres, éclater dans les doux noms que lui inspirait la tendresse dont il
était plein, et les transports de joie qui ne répondaient pas au but qu'il
s'était fixé.

Réprimant autant qu'il pouvait ces soubresauts, Eduardo dit :

— Je vous connaissais, Madame, quand vous aviez un an et demi. J'ai
été un ami de votre pere, que vous n'avez pas connu.

— C'est 1'age que j'avais quand il est parti.

— Votre pere est-il encore vivant ?

— Nous n'avons plus eu de nouvelles de lui. Ma mere 1'a attendu
quelques années, mais elle a fini par perdre tout espoir.
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— Et vos tantes, ne vous en ont-elles pas donné, de la part de votre
pere ?

— Mes tantes nous ont abandonnées. Les connaissez-vous, Votre
Seigneurie ?

— Je les ai connues ; mais on m'a dit qu'elles vivaient dans 1'abondance.

— Je pense que c'est le cas ; mais au prix de leur pudeur.

— J'ai entendu dire que votre pere leur venait généreusement en aide.

— Ce n'est pas possible... S'il s'était montré aussi généreux avec ses
sceurs, il et été naturel qu'il subvint aux besoins de sa femme et de sa
fille.

— Eprouveriez-vous des réticences, Dona Carlota, & me raconter votre
histoire et celle de votre mere ?

— L'histoire de ma mere se résume en quelques mots ; elle a travaillé
aussi longtemps qu'elle a disposé de sa vue, elle a demandé 1'aumone
quand elle 1'a perdue. Mon histoire est une chaine d'infortunes sur
laquelle vous auriez, votre Seigneurie, la délicatesse de ne pas m'inter-
roger, si vous aviez la moindre idée de ma vie.

— Je ne vous poserai aucune question. C'était votre pere qui désirait
avoir des nouvelles de vous.

— Mon pere ! s'exclama Carlota, mon pere est-il donc encore vivant !?

— Oui, Madame.

— Ou vit-il ? Pourrai-je encore le voir...

— Veuillez attendre un instant, dit Eduardo, bouleversé.

Il descendit a la conciergerie, laissant Carlota perplexe de son brusque
départ.

Le vieillard alla a la grille, appela la sceur touriere, et lui dit :

— Permettez-vous a ma fille de venir m'embrasser a la conciergerie ?

— A votre fille ? A Dona Carlota ?

— Oui, Madame.

La sceur touriere monta a la grille, et dit :

— Allez embrasser votre pere, Madame, il vous attend a la conciergerie.

— Mon pere ?! dit Carlota.

— Oui, ma fille ; la personne qui vous a appelée a la grille.

Carlota se leva, voulut descendre, mais elle tremblait au point d'avoir
besoin de s'appuyer a l'épaule de la touriere. La porte s'ouvrit, et, sans
tenir aucun compte des statuts de la maison, Eduardo avanca de deux
pas a l'intérieur du monastere, et serra sa fille dans ses bras avec une telle
ardeur, et de si profonds sanglots, que la touriere partit chercher du
monde pour assister a ce spectacle touchant.

Dans ces sublimes transes, qui se produisent rarement dans une vie, les
paroles sont encore plus rares qu'on ne le dit. Ce qui est stir, c'est que la
fille de Carolina Amalia fut emportée a la force du bras dans sa chambre,
brisée par le poids de sa joie, Eduardo Pinto demanda a la prieure de le
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laisser, par charité, passer la journée la, le temps que sa fille récupérat
ses forces, a la conciergerie du couvent, pour prendre aussi souvent que
possible des nouvelles de son état.

Le chapelain qui devait forcément intervenir dans ces circonstances
consulta ses praticiens en matiere de regles monastiques, et autorisa la
prieure a laisser entrer le vieux pere dans les appartements de Carlota.

Les maladies motivées par le bonheur sont des syncopes passageres. Le
lendemain, Carlota était préte a accompagner son pere. Le chapelain, qui
se faisait beaucoup valoir parce qu'il avait été 1'heureux abonné au
journal qui avait publié 1'annonce, les accompagna a Lisbonne. Deux
séculieres, des amies de Carlota, furent du voyage. L'allégresse du
vieillards était telle qu'il aurait donné son immense richesse pour voir
tout le monde heureux.

Quinze jours apres, tout ce monde, excepté le chapelain, partit pour
Paris, ou Eduardo Pinto décida de s'installer.

Carlota savait que ses protecteurs voyageaient. Elle eut le doux
pressentiment qu'elle les rencontrerait en France.

XXVII

AMAIS EDUARDO PINTO ne demanda a sa fille le moindre détail sur sa

jeunesse. Il savait, parce que le capitaine le lui avait dit, qu'apres

une grave chute, elle s'était relevée déshonorée et folle. Ce pere si
aimant composait un roman sur cette double disgrace de sa fille — le
roman vulgaire de la séduction, de 1'abandon, de la folie. Si ce n'est sa
fille, qui irait lui raconter a Paris le crime répugnant, dont le remords
l'avait rendue folle ?

Ce qu'il ne savait pas, c'est que le fils d'un fidalgo, dans la maison
duquel elle avait servi, la rencontrant des années apres, fort pauvre et
bien malade, l'avait amenée chez un Galicien riche, un ancien
domestique de ce méme fidalgo, et que celui-ci lui avait donné les
moyens de se retirer dans un couvent.

Misérable orgueil de 'homme ! Bien qu'en son cceur il remerciat le
bienfaiteur qui avait donné asile a sa fille dépourvue de tout soutien,
Eduardo souhaitait secretement ne jamais le rencontrer, pour ne pas la
voir humiliée. Cette argile est ainsi faite qu'elle leve la téte vers le ciel et
dit que son destin est la. Voire, voire : je renonce a interroger le destin de
chacun ; il m'arrive de penser au demeurant que le ciel a d'autres raisons,
incomparablement plus grandioses que 1'homme, de se faire beau ; par
exemple le chien : pas seulement le chien qui a 1éché les plaies de Saint
Francgois, mais n'importe quel chien qui vous suit, vous aime, et vous est
reconnaissant pour le morceau de pain que vous lui donnez au point de
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mourir pour vous, et lécher, morte, la main qui le lui donnait. Si le ciel
était 1'enjeu d'un concours, le rival que je craindrais le plus, ce serait a
coup str le chien.

Pour en revenir aux étres doués de raison, Eduardo Pinto acheta une
maison a Paris, avec un magnifique frontispice, et un jardin planté des
fleurs les plus rares. Il la meubla de meubles asiatiques, engagea, pour l'y
servir, des domestiques en livrée, et bourra ses cours de différentes sortes
d'équipages de toutes les tailles.

Carlota dos Réis resta peu de temps Carlota dos Réis.

Eduardo avait laissé au Portugal des agents qu'il avait chargés d'acheter
un titre pour sa fille. Qui lira ces mots va croire qu'on achete des titres au
Portugal. C'est juste facon d'écrire, comme on I'a appris dans un article
de fond. Ce sont les hommes d'Etat qui se disent les uns aux autres que
les graces sont a vendre, et que les courtiers sont des personnes capitales
dans la République. S'ils mentent, a chaque ame sa palme.

Ce que je sais de personnes dignes de foi, c'est qu'en récompense des
aumoOnes considérables qu'elle avait faites a des établissements de
charité, et des sommes importantes qu'elle a versées afin de subvenir aux
besoins de 1'Etat, Dona Carlota dos Réis Pinto fut gratifiée du titre de
vicomtesse dos Réis, pour deux générations et peu apres le cordon de
I'ordre de Sainte Isabelle, venu d'Espagne, pour je ne sais quels services
rendus aux besoins de I'Espagne.

Eduardo Pinto voulut rester indemne de ces habitudes, s'agissant de
titres, comme si cet esprit vulgaire pouvait rivaliser, par son désinté-
ressement, avec les rares héros qui repoussent le titres et les honneurs
qui n'ont rien a voir avec 'honneur.

La vicomtesse dos Réis captiva les Parisiens ; mais comme elle n'avait
pas de relations, la valeur de sa personne était purement extrinseque ; les
attentions et 1'idolatrie auraient été plus prononcées, si 1'on avait su qu'il
y avait 1a une vicomtesse, une dame décorée de 1'ordre de Sainte Isabelle,
si l'on avait surtout connu I'importance de ses valeurs qui se montaient a
quelques millions de francs.

Des lettres arriverent du Portugal a Paris recommandant le Portugais
Eduardo Pinto dos Réis a de hauts personnages. Les visiteurs accou-
rurent spontanément a la maison du millionnaire, il leur présenta a tous
'élégante vicomtesse, qui, apres 1'avoir pratiqué quelque temps, parlait le
francais avec une passagere correction, et un assent fort gracieux pour les
oreilles des Parisiens.

La loge d'Eduardo dos Pintos était déja hantée de grands lions et de
petits lions ; les uns se recommandaient par leurs aieux, les autres par
leur argent, d’autres encore par leur mystérieuse industrie.

Francisco Valdez, le légitimiste toujours émigré, parce qu'il ne
consentait pas a ce que son ingrate patrie lui rongeat les os, fut un des
Portugais appelés a étre honorés de se présenter aux salons de la
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vicomtesse dos Réis. Il amenait ses filles, et parlait a chaque pas de 1'une
d'elles qui s'était mariée avec un Portugais en Suisse. Il s'abstenait
cependant de divulguer son nom, parce que sa conscience lui soufflait
que le nom de son gendre ne dirait pas grand chose a des Portugais.

Une fille de Valdez, intime de la vicomtesse, courut un jour toute
joyeuse lui faire part que sa sceur revenait de Rome, qu'elle avait pris la
route de Paris.

— Je ne me sens plus de joie ! s'exclamait-elle, en embrassant la
vicomtesse. Tu verras comme elle est belle, et douce, ma sceur ! Elle a
quatre enfants, et je suis la marraine du benjamin. Si elle en a un autre,
tu verras, ce sera toi sa marraine, n'est-ce pas, vicomtesse ?... Tu ne sais
pas ? Ma sceur est baronne, elle m'en a fait part aujourd'hui, et comme
notre pere est royaliste, il n'a pas apprécié qu'elle ait un titre. Quand il a
une idée dans la téte ! Si je pouvais en obtenir un !...

Vous vous écriez, cher lecteur : "Le voila donc baron, Manuel de Castro ?"

Dans mon consolant patriotisme, je suis heureux de vous dire que oui,
ce n'est pas moi qui en suis la cause, c'est Gregorio Redondella, c'est le
ministre du royaume, ce sont ses mérites, que signale le décret, bien que
ce décret, pour des raisons que je vais vous donner, n'ait pas été publié
dans le Diario do Governo ; mais que qui le voudra aille aux Archives du
royaume, il l'y trouvera. Torre do Tombo?! Ce nom lui sied, il est
prophétique. Elles sont tombées bien bas ! Va-t-en savoir jusqu'ou.

Voici l'histoire de ce baronnage et, si vous y tenez, je vous en raconterai
trente-deux de semblables, en dehors des trente-deux que mon voisin va
me raconter.

Manuel de Castro avait dit un jour, en s'épanchant devant Augusto
Botelho, qu'il ne pouvait retourner au Portugal, sous le nom qu'il portait
lorsqu'il en était parti, parce que celui-ci rappellerait le fait qui 'avait
précipité dans un abime d'irréparable infamie. Les arguments d'Augusto
ne purent l'en faire démordre.

Augusto exposa le probleme a Gregorio, lequel, apres avoir brievement
exploré, jusqu'au moindre recoin, les expédients dont il disposait, lui dit :

— S'il n'y a que ca, dites a monsieur Manuel de Castro qu'il se rendra au
Portugal sous un autre nom.

Sit6t dit, il écrivit un message qu'il envoya par le premier courrier, alors
qu'il se trouvait a Rome.

Quinze jours apres la rédaction de ce message, le gouvernement
portugais envoya a son ministre a Rome le dipléme de baron de Nobrega,

' * Veuillez pardonner nos misérables efforts pour rendre un jeu de mots pour le moins
douteux. La Torre do Tombo c'est bien 1'endroit ou sont entreposées les archives du royaume,
vu que le mot tombo, peut désigner le cadastre ou les archives. Le malheur, c'est qu'il a
également le sens de chute, de culbute. Quand on anoblit n'importe qui, et que l'on fait
n'importe quoi, c'est que 1'on est tombé bien bas ! (NdT)
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qu'il attribuait a Manuel de Castro de Nobrega Alboim, un nom que je
vous mentionne, cher lecteur, pour la premiere fois, et qu'Augusto
découvrit lors d'une conversation préméditée avec son ami.

Manuel de Castro fut bien plus surpris que vous-méme, cher lecteur,
quand je vous l'ai annoncé ; mais comme 1'étonnement est une chose qui
s'use, le nouveau baron se convainquit qu'il en était un en effet, et qu'il
n'avait plus d'échappatoire plausible pour ne pas se montrer au Portugal
avec un visage bien différent de celui qu'il avait, et un nom on ne peut
plus modifié.

Gregorio vit que tout ce qu'il avait fait était parfait, et se dit, avec une
légitime fierté qu'il avait fait un baron, et pouvait en faire quatre s'il
voulait.

Voila ce qui s'est passé. Il n'y a rien de plus courant.

Vous vous étonnez que Gregorio ne soit pas plus que vicomte ? Moi
aussi. Il va nous falloir reconnaitre que l'unique personnage de sens
rassis, dans ce roman, et j'étais a deux doigts de dire en ce monde, c'est
Gregorio, sans rabaisser personne.

XXVIII

lettre dans une autre adressée a Gregorio. Il lui racontait les

relations intimes qu'il entretenait avec une famille portugaise, qui
vivait a I'endroit le plus charmant au monde. Il disait qu'il resterait trois
mois dans cette région, qu'il se rendrait ensuite en Italie, et qu'il
passerait par Paris avant de revenir au Portugal, ou il briilait de retrouver
ses vrais amis.

En sortant du couvent, Carlota écrivit a Augusto et envoya sa lettre a
Geneve. Elle demanda a son pere de la faire parvenir a son destinataire,
et, connaissant la louable intention de cette lettre, Eduardo Pinto
s'arrangea pour qu'elle passat par la valise diplomatique.

Quand elle arriva en Suisse, Augusto était parti, ainsi que d'autres
familles portugaises, pour 1'Italie. La personne qui avait été chargée, a
Paris, de la remettre a Augusto, trouva plus siir de la garder, et d'attendre
le retour du voyageur.

Quand ils revinrent, dans l'intention de se reposer, et de poursuivre
leur chemin vers Paris, Augusto recut la lettre dans laquelle Carlota lui
racontait par le menu l'arrivée de son pere, absent depuis trente ans, son
départ du couvent, l'extréme affection qu'il manifestait a son égard,
lI'inutile richesse dont elle se voyait entourée, et sa prochaine arrivée a
Paris ou son pere comptait s'installer ; Carlota terminait en lui
demandant, ainsi qu'a ses bienfaiteurs, de lui donner 1'occasion de leur

I A DERNIERE FOIS qu'Augusto avait écrit a Carlota, il avait glissé sa

o



payer avec des larmes de reconnaissance les bienfaits dont elle leur était
redevable.

Augusto fit passer la lettre a Gregorio et a Rosa, en leur disant de ne pas
prononcer le moindre mot la-dessus devant Manuel de Castro, qui était
alors déja baron de Nobrega.

Augusto réfléchissait au moyen de détourner le baron de Paris, il lui
suggérait de prendre d'autres directions, mais, lorsqu'elle entendit parler
de ces propositions, la baronne, qui désirait revoir sa famille, ressentit,
pour la premiere fois de sa vie, de la haine pour celui qui les faisait. Elle
avait en outre déja prévenu les siens, et en manifestant une telle joie,
qu'ont I'eit inutilement peinée en lui faisant prendre une autre direction.

— Quelle raison aurions-nous, Monsieur Augusto, disait le baron, de ne
pas aller a Paris ?

Augusto ne voyait aucun moyen de répondre en dissimulant ses vraies
raisons.

Mathilde recut entre-temps une lettre de sa sceur cadette ou l'on
trouvait ces mots :

Viens vite, il y a ici la plus aimable créature au monde, elle est
portugaise, fort jolie, elle a ton age, elle est vicomtesse. Nous l'aimons
toutes comme une sceur, et elle t'aime déja comme nous. Je lui ai déja
proposé d'étre la marraine de ton cinquieme enfant. Je me meurs
d'impatience en attendant que tu l'aies. Les élégants sont toujours a ses
trousses, et, comme si ¢ca ne suffisait pas, elle est millionnaire. Je vois
déja ce garcon portugais qui vous accompagne se prendre de passion
pour elle. Ne tarde pas, ma petite commere. Je briile de dévorer ma
filleule de baisers.

Le rire aux levres, la baronne montra cette lettre a Augusto, et lui dit :

— Vous allez voir si vous allez vous entéter de la vicomtesse...

— Cela se peut, Madame, répondit Augusto. Quand 1'on se rend en
Italie, I'on ramene un cceur plein d'amour.

Ils partirent pour Paris. Dona Rosa tomba malade en chemin. Pauvre
dame ! Elle ne s'était jamais sentie aussi bien que quand elle s'était mise
au lit, malade... Quelle absurdité ! me dites-vous, cher lecteur. Cela en
semble une ; mais c'est autre chose. Craignant qu'en apprenant a
I'ambassade I'adresse de Gregorio, Carlota ne cherchat a les voir, et ne
manquat pas de rencontrer Manuel de Castro, Augusto réfléchit aux
moyens de les devancer et ne trouva qu'un expédient : la maladie simulée
de Rosa. Il dit au baron de ne pas rester l1a le temps que la malade se
remit ; mais le baron, quoi que sa femme en et, se fit un devoir
d'attendre. C'est ce que voulait Augusto, il en profita pour se donner deux
jours d'avance, afin de prendre ses dispositions pour que tout fiit prét
avant l'arrivée de la famille. Le baron jugea cette hate puérile ; mais il
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n'exprima aucune objection, il se disait qu'Augusto était jeune, et voulait
profiter de quelques jours de liberté sans entrave a Paris.

— Je vous entends parfaitement, méchant garnement, dit-il a l'oreille de
son ami. Allez-y et faites la vie pour deux ans en deux jours. Détendez-
vous de votre vie d'anachorete dans votre chalet au bord du lac.

Augusto partit, il arriva a Paris. Il se rendit a I'ambassade et s'enquit de
Dona Carlota dos Réis. Personne ne sut lui répondre. 11 se rendit au
théatre de 1'opéra, sans le moindre espoir de la rencontrer ; il courut a
d'autres théatres la méme nuit, inutilement, et revint le lendemain mener
son enquéte au consulat, en se contentant de chercher un nom, qui aurait
un rapport avec le pére de Carlota.

Il dénicha en fait un Eduardo Pinto dos Réis.

— Ce doit étre cet homme-la, dit-il.

— Il est connu a Paris ou sa réputation de négrier I'a accompagné, c'est
le pere de la vicomtesse dos Réis, qui est naturellement la Carlota que
vous cherchiez, Monsieur, lui dit le secrétaire d'ambassade.

Avec le nom de la rue, et le numéro de la maison, Augusto tomba sur le
vaste péristyle d'un palais. Il se fit annoncer, et il attendit dans le salon
un homme robuste a moustaches blanches, qui dit étre le pere de
madame la vicomtesse dos Réis, laquelle n'allait pas tarder a entrer.

Surgit sur le seuil une femme éblouissante, qu'Augusto avait vu assise
six ans avant a méme le sol en train de manger des quignons de pain
amollis dans I'eau.

La vicomtesse prit le fils d'Ignacio Botelho dans ses bras, le baisa au
front en s'exclamant : "Mon fils !"

Eduardo Pinto leva un sourcil, ce geste dénotait a ses yeux une grande
désinvolture.

— C'est moi qui lui ai appris a parler, mon pere ! fit-elle, devinant 1'état
d'esprit du vieillard.

— L'amitié et la gratitude, rétorqua son pere, on peut les exprimer de
bien d'autres fagons.

Eduardo était doublement sauvage ; il 1'était devenu dans les brousses
ou il avait vécu tant d'années, il 1'était devenu avec les millions qu'il avait
rapporté des jungles.

Augusto fut refroidi devant ce caractére de fer, et ne trouva aucun
moyen de dire ce qu'il avait a dire. Perdant tout espoir de pouvoir lui
parler seul a seule, se souvenant de la lettre de la sceur de Mathilde, le
jeune homme demanda abruptement :

— Connaissez-vous, Madame la Vicomtesse, une famille portugaise dont
le chef est Francisco Valdez ?

— Parfaitement : j'aime beaucoup les demoiselles, et mon pére aime
beaucoup le vieil homme. Elles attendent la baronne de Nobrega, qui
rentre de son voyage en Italie. Connaissez-vous cette famille, Monsieur
Augusto ?
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— Je connais la baronne ; elle a voyagé avec moi, et elle arrive ici apres-
demain.

— Oui ? quelle joie ca va étre pour la famille !... Nous allons tous
l'attendre.

Augusto palit a vue d'ceil.

— Vous vous sentez mal, Monsieur Augusto ? J'ai remarqué un tel
changement dans votre visage !

— C'est vrai, ajouta le vieillard.

— Ce sont la des malaises passagers, Madame. Il me suffit de me
reposer un instant.

— Reposez-vous. Appuyez-vous sur ces coussins, dit Eduardo, faisant
passer Augusto de la cérémonieuse chaise a un divan douillet.

— Si vous pouviez avoir 1'obligeance de m'apporter un verre d'eau ...

Eduardo passa dans la piéce voisine pour appeler un domestique. A
peine eut-il disparu, Augusto dit précipitamment a la vicomtesse :

— Ecoutez, le baron de Nobrega, c'est Manuel de Castro.

Carlota lacha un cri, se leva, prise de convulsions, et a peine fut-elle
debout, elle retomba a méme son sofa, sans connaissance.

Le vieillard accourut a ce cri, vit sa fille qui avait perdu ses couleurs, et
s'exclama :

— Que s'est-il passé !

Augusto marmonna :

— Madame la vicomtesse s'est brusquement sentie mal...

— Je ne crois aux soudaines défaillances, rétorqua le vieillard colérique,
les joues en feu, les yeux flamboyants. Qu'avez-vous dit, Monsieur, a ma
fille?

— Ce qui ne peut vous étre dit, Votre Excellence, répondit sereinement
Augusto.

Le domestique qu'il était allé appeler apparut alors.

Lui montrant Augusto du doigt, Eduardo lui dit :

— Raccompagnez ce monsieur jusqu'a la cour.

Les fils du fidalgo de Tras-os-Montes sourit et murmura :

— Vous pouviez me signifier mon congé d'une facon moins pacifique. Je
vous remercie d'en user ainsi.

— Que dites-vous, Monsieur ! répondit le vieillard.

— Que vous vous trompez sur mon compte, Monsieur Réis. Il sera bon
que vous ignoriez toujours, Votre Excellence, ce que je suis venu faire ici ;
mais, si vous l'apprenez, sachez que 1'on vous pardonne.

Et il sortit, alors que Carlota s'agitait vertigineusement dans les bras de
son pere.
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XXIX

leur annoncer que la baronne arrivait le lendemain.

La vicomtesse se trouvait alors au lit, elle répondait avec des
gémissements entrecoupés de sanglots aux questions pressantes de son
pere.

Les jeunes filles arriverent a point nommé. Carlota remit de I'ordre sur
son visage, essuya ses larmes, et les recut, assise sur son lit.

— Je ne puis vous accompagner pour recevoir votre sceur, dit la
vicomtesse, je suis malade, prostrée, je ne tiens pas debout.

— Tu iras, ma fille, dit tendrement son pere. C'est pour cette raison
qu'une promenade en voiture te sera utile.

— C'est ca, je verrai si je puis y aller, dit Carlota, obéissant a une
inspiration lumineuse. Voulez-vous venir faire maintenant une courte
promenade avec moi ?

— Allons-y ! s'écrierent les jeunes filles.

— Faites sortir une voiture, mon pere !

— J'y vais tout de suite, et je vous accompagnerai. Tu fais une de ces
tétes, ma fille, tu as l'air d'une folle.

— D'une folle, mon Dieu ! hurla Carlota hors d'elle, en se souvenant des
quatre années qu'elle avait passées dans un hopital. D'une folle ! Aurais-
je de nouveau perdu l'esprit ?

Les sceurs de Mathilde furent atterrées par cette exclamation, et le
vieillard, serrant sa fille contre son cceur, lui dit, fort ému :

— Non, non, mon ange. Je I'ai dit comme ca, sans réfléchir. Tu souffres
beaucoup, quelle qu'en soit la cause ; mais tu ne présentes aucune signe
de folie.

L'attelage attendait. Carlota se jeta un chale sur les épaules, natta ses
cheveux épars, et sortit, le regard sinistre, descendit les escaliers en
vacillant, parcourant d'un ceil pénétrant des choses insignifiantes qu'elle
n'avait jamais remarquées, et monta machinalement dans la voiture.

Le pere essuyait ses larmes, tandis que les filles de Francisco Valdez se
regardaient, interdites.

La voiture arriva aux Champs-Elysées jusqu'a ce qu'on donnat l'ordre
de revenir en arriere jusque chez les Valdez. C'est Carlota qui avait donné
I'ordre en hurlant si fort que les cheveux du vieillard se hérisserent. Il
avait réellement 1'impression qu'elle était au bord d'une rechute.

Ils mirent pied a terre. Carlota demanda qu'on la laissat seule avec
'ainée des jeunes filles, et lui dit :

— Il y a a Paris un jeune Portugais du nom d'Augusto Botelho. Il me faut
parler avec lui, je meurs sinon, ou je me tue. Prends ma voiture pour aller
le trouver, en passant par l'ambassade, ou il habite. Va le trouver toi-

Q UELQUES JOURS apres, les deux filles de Francisco Valdez venaient
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méme. Vois si tu peux le faire entrer dans une des chambres de ta
maison, sans que mon pere le sache. Si tu veux me sauver, ne perds pas
un instant.

La jeune fille, bouleversée, partit immédiatement. Eduardo entendit le
roulement de son équipage, et demanda si quelqu'un avait renvoyé les
domestiques. Carlota répondit :

— J'ai prété la voiture a mon amie pour faire des courses.

Bien qu'il elit souvent prété sa voiture a Valdez, Eduardo blémit en
entendant cette réponse, et sentit que ce départ avait quelque chose a
voir avec Augusto.

La sceur de Mathilde revint une heure apres. La vicomtesse, anxieuse,
courut a sa rencontre, comme Si son pere ne voyait pas a quel point était
hors d'elle.

Toutes ces actions précipitées, les mots sans lien qu'elle lachait, son
regard errant et trouble avec lequel elle semblait vouloir percer les
intentions de ceux qui lui parlaient pour la distraire, tout suggérait la
terrible imminence d'un acces de folie ; elle-méme sentait déja le poids
des ténebres sur sa raison.

La demoiselle qui revenait, apparemment inquiete, dit :

— Je lui ai parlé.

— Et alors ?

— Il ne va pas venir.

— Comment ca, il ne va pas venir ?

— Il a écrit ce billet. Lis-le.

C'était une lettre cachetée.

Voici ce qu'elle disait :

Soyez tranquille. Je vais faire maintenant ce que j'aurais déja dil
faire. Je vais aller trouver ***. Je ferai en sorte qu'il n'entre pas dans
cette maison. Comment, je ne sais. Je lui fais confiance. J'allais, Votre
Excellence vous demander de partir de Paris, parce que *** se rend au
Portugal. Il est trop tard. Il aurait fallu que votre pere siit tout. Qui le lui
dira ? Adieu. Je crois que je ne vous verrai plus. Je vous tiens pour
infortunée. Votre bonheur est resté au monastere d'Evora.

— Et il ne va pas venir ? s'écria Carlota.

— Il ne te I'a donc pas dit ? fit son amie.

— Etj'ai perdu I'ange de ma rédemption ? hurla-t-elle encore plus fort.

Son pere accourut a ces cris, et demanda ce qu'était ce papier.

Carlota prit sur elle, resta tranquille et silencieuse quelques secondes,
replia le billet, referma sa main droite dessus, et murmura :

— Mon bonheur est rest¢é au monastere d'Evora... Il faut que j'aille
chercher mon bonheur au monastere d'Evora...

— Que dis-tu, ma fille ! balbutia son pere en proie a un profond chagrin.
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— Ramenez-moi, par pitié, au couvent dont vous m'avez tirée.

— Seigneur ! s'exclama le vieillard, dans les bras de Francisco Valdez,
ma fille est folle !

Ces mots furent dits a l'oreille du fidalgo qui le fit venir dans sa
chambre.

— Ecoutez-moi, dit-il, c'est 1a un amour contrarié dont souffre votre
fille.

— Un amour !?

— Oui. Vous devez savoir, Votre Excellence, quelle en est la cause.

— Il se peut, il se peut... aimerait-elle Augusto ?

— Qui est cet Augusto ?

— C'est un Portugais qui est venu la voir aujourd'hui, il lui a dit des
mots qui I'ont mise dans cet état.

— Vous avez raison, Monsieur Réis. Je 1'ai deviné. Sauvez votre fille ;
laissez-la se marier, moi aussi j'ai laissé la mienne se marier avec un
homme perdu de réputation, pour la sauver. Et cet homme est
aujourd'hui baron de Nobrega, il est plus que baron, un titre que je
déteste cordialement — et plus que fidalgo, parce qu'il est honnéte.
Laissez-la se marier, mon ami.

— Mais elle ne m'a jamais dit qu'elle aimait cet homme-la !

— Le véritable amour se présente ainsi ; il se replie sur lui-méme quand
on le contrarie, et tue.

— Me permettez-vous de faire venir ici votre fille sans témoins ?

— Je vous l'amene ; sauvez-la quel qu'en soit le prix.

Carlota fut conduite par son pere au bureau de Francisco Valdez.

— Remettez-vous, Madame la Vicomtesse. J'ai deviné ce qui vous faisait
souffrir : vous avez un excellent pere. Je veux voir votre cceur sourire sur
vos yeux. On vous permet d'épouser Augusto.

Carlota ouvrit de grands yeux ahuris, et eut un mouvement de levres
comme quelqu'un qui s'efforce d'écouter des mots qu'il n'a pas vraiment
compris.

— Pardon ?

— Votre pere consent, Votre Seigneurie, a ce que vous épousiez Augusto.

— Augusto ! reprit-elle. Augusto Botelho ?

— Oui, Augusto Botelho.

— C'est ce qu'a dit mon pere ? Moi, me marier avec Augusto ? Moi, la
Carlota ! La pauvre Carlota ! Epouser ce gamin !

Valdez ne savait plus qui avait 1'esprit le plus dérangé, du pere ou de la
fille. Si Augusto était un gamin, comment le vieillard avait pu soupconner
sa fille de l'aimer a la folie ? Si c'était un homme fait, comment la
vicomtesse pouvait-elle le prendre pour un gamin ? Francisco Valdez
avait le sentiment que 1'un des deux était fou a lier, et qu'il n'y avait rien a
faire de la raison de la vicomtesse, si elle eu le don de transformer en
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gamin 'homme pour lequel elle s'était prise de passion.

La seconde partie de son raisonnement était rationnel.

Carlota n'arrivait plus a garder le moindre lien logique entre ses idées,
ni entre ses paroles. Les dames de la maison pleuraient en la voyant rire.
Eduardo se cachait pour que sa fille ne 1'entendit pas. Les médecins
entraient, qu'avaient appelés en méme temps différents domestiques. Ils
dévisageaient cette dame fébrile qui ne s'apercevait méme pas de leur
présence. Ils ne disaient rien, ne donnaient aucun espoir. Ils l'enten-
daient parler de sang dans les escaliers, de 1'agonie du moribond, du
coffre volé ; ils déduisaient de tout cela qu'elle s'était éteinte, la lumiere
de cette belle lampe, qui inspirait une si profonde tristesse dans ses
ténebres.

XXX

UGUSTO rencontra les deux familles a cinq lieues de Paris. En le

voyant, la baronne croyait que ses proches devaient le suivre de

pres. Augusto avancait, triste, livide, une pensée atroce était
gravée sur son front.

A la premiére station ou les voitures s'arrétérent, le fils d'Ignacio
Botelho prit a part le baron de Nobrega et lui dit :

— Vous allez vous sacrifier, mon ami, au salut de Carlota dos Réis.

— Carlota ! s'exclama le baron, ou se trouve cette femme ?

— Carlota est a présent la vicomtesse dos Réis, I'amie intime de votre
belle sceur. Si cette femme vous voit, elle va perdre encore la raison, et
dévoiler au monde 1'histoire, qu'on a oubliée, de ses malheurs.

Manuel de Castro I'écoutait en manifestant un effarement d'idiot.

— Mesurez-vous bien, Monsieur Manuel de Castro, I'importance de ce
que je vous dis ? Il ne faut pas que Carlota dos Réis révele, folle, a la
société, les relations que vous avez entretenues, Votre Excellence, avec
elle. Si elle perd la raison, le monde s'interrogera sur ce mystere, et ce
mystere trouvera mille bouches pour parler de ce scandale. Il vaut faut,
Votre Excellence, tromper votre femme. Vous éloigner avec moi, a
quelque distance de Paris, sous un prétexte que je vous indiquerai. Votre
épouse se rend chez les siens. Vous irez au Portugal, Votre Excellence,
sans entrer a Paris. Vous vous rendrez sur la cote de Bretagne attendre
qu'un vapeur prenne la mer. Gregorio, Dona Rosa et moi, nous vous
amenerons votre femme a Lisbonne.

— Il me faut absolument laisser 1a ma femme et mes enfants ?! répondit
Manuel de Castro. Ne puis-je vivre a Paris sans voir cette dame ?

— Non, sans que vos efforts pour 1'éviter ouvrent une breche et que 1'on
apprenne tout. La famille de votre épouse vit plus chez la vicomtesse que
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chez elle. Vous devrez nécessairement expliquer pour quelle raison vous
vous cachez. Carlota a un pere, Monsieur le Baron ; et d'apres ce que j'ai
vu de son caracteére je pense que votre vie lui est moins chere, que le
plaisir de s'en prendre a 1'honneur d'un homme qui a causé tous les
malheurs ou une partie des malheurs de sa fille. A quoi bon m'échiner a
trouver des arguments, alors que le temps file entre nos doigts ? Une
bonne fois pour toutes, allez-vous partir, Votre Excellence, pour le
Portugal ?

Manuel de Castro serra la main d'Augusto et dit :

— Je ferai ce que 1'on voudra de moi. je ne discute pas : j'obéis. Je me
laisse guider par un cerveau d'enfant ; mais je respecte vos intentions,
qui sont nobles.

Ils rejoignirent le groupe qui les attendait, surpris par la durée de cet
entretien secret. En peu de mots, Augusto dit au baron quel prétexte il
devrait avancer pour se retirer, quand on s'approcherait de Paris. La
baron donna a sa femme la prétendue raison de cet entretien secret avec
Augusto. Ce dernier, en montant dans la voiture de Gregorio, raconta ce
qu'il en était.

Le bon Gregorio n'en revenait pas, mais il ne fut pas surpris de voir
Carlota vicomtesse.

Ils avaient fait un tiers du chemin, quand, serrant étroitement sa
femme contre son coeur, Manuel de Castro murmura ces paroles plut6t
proches du gémissement :

— Je t'ai menti, Mathilde. Il n'y a pas de duel dont je doive étre témoin.
Ce qu'il y a, c'est une bourrasque qui menace le bonheur que nous
connaissons depuis huit ans. Il semble que la fortune a cessé de nous
favoriser. Aide-moi a conjurer cette tempéte, ma fille. Allons chercher
une accalmie dans la douce quiétude a laquelle nous avons indirectement
renonce.

— Qu'y a-t-il, Castro, que t'arrive-t-il ? demanda trois fois Mathilde en le
coupant durant ce bref discours. Dis-moi ce que tu veux que je fasse...

— Que nous retournions d'ici méme, en Suisse.

— C'est que... balbutia la baronne, étourdie.

— La vicomtesse dont te parlent tes sceurs, c'est Carlota, la Carlota que...

— Ah ! s'exclama Mathilde, et elle hurla aussitot au conducteur Arrétez-
vous !

— Veux-tu dire que nous rentrons, ma fille ? demanda Castro.

— Oui. C'est ce que je veux ! Rentrons. Je te remercie de prendre le
large, Manuel, et de m'épargner de grandes douleurs. C'est Dieu qui
m'inspire. Mais puis-je voir notre famille ? Mes sceurs doivent se trouver
pres d'ici. Attendons-les, laisse-moi les embrasser, je veux voir mon pere
encore une fois, et puis... Oh ! Je ne regrette plus que notre petite
maison, et la tranquillité d'esprit que je ne sens plus !

La voiture de Gregorio s'approchait.
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Le baron avait mis pied a terre, et s'était entendu avec le conducteur
pour prendre le chemin du retour.

— Je viens vous embrasser avant de partir, mes chers amis. Vous
poursuivez votre vers Paris, moi, je reviens au lac de Geneve avec ma
famille.

— Que vous arrive-t-il donc, dit Gregorio, interdit, tandis que Rosa
ouvrait la bouche, dans la sublime expression de son étonnement.

— Nous ressentons juste le besoin de nous accrocher au bonheur qui
veut nous échapper, dit le baron.

Augusto embrassa Castro et lui dit :

— Vous avez fait un grand pas, mon ami. Je n'ai pas osé vous le
proposer, parce que j'ai pensé que votre épouse s'éléverait contre un
conseil qui I'empécherait de revoir sa famille, Paris, et sa patrie. Si cela
représente pour vous un sacrifice, vous verrez comme la fortune vous en
sera redevable.

Ils resterent un quart d'heure presque silencieux.

Mathilde attendait, et ne quittait pas des yeux I'horizon de la route.

— Ce sont elles ! s'exclama-t-elle, ce doit étre mes sceurs.

C'étaient elles. Le vieux Valdez venait avec elles.

L'on mit pied a terre, tout le monde s'enlaca dans une méme étreinte
autour de Mathilde et de son mari. En voyant Augusto, l'ainée fut
stupéfaite, elle le fut encore plus en remarquant qu'il faisait semblant de
ne pas la reconnaitre.

— Allons a Paris, I'heure tourne, dit Valdez. Que mes enfants déja bien
éprouvés par une mauvaise locomotive, montent dans la voiture, ils
verront ce que c'est que de voyager a l'aise. N'allez pas croire que je
dispose de tels équipages ! Cette voiture appartient a Eduardo Pinto...

— Eduardo Pinto, dit la benjamine des jeunes filles, est le pere de la
vicomtesse.

— De la vicomtesse ?... de la Carlota ?... s'écria Mathilde.

— QOui, dit le pere, soit dit en passant, elle a perdu la raison.

— Elle a perdu la raison ?! s'exclamerent d'une seule voix Augusto,
Gregorio et Dona Rosa.

La sceur ainée de Mathilde posa les yeux sur Augusto, comme si elle
voulait lui dire : "C'est toi qui en es la cause."

— Qu'est-ce qui lui a fait perdre la raison ? demanda la baronne.

— Ses amours, répondit le vieillard.

— Ah bon ! s'exclama Mathilde. Ses amours pour qui ?

— Pour un certain Augusto Botelho que personne, parmi nous, ne
connait.

Et tous, mis a part le vieillard, firent converger leurs yeux sur Augusto,
qui entrouvrant ses levres violacées, souriait d'une maniere indes-
criptible.
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— Ca, c'est le bouquet, bravo mon capitaine ! dit Gregorio qui n'avait
pas encore pris la parole.

Trouvant cette phrase par trop plébéienne, Francisco Valdez colla son
énorme lorgnon d’écaille a son ceil droit et dit a son interrupteur :

— On ne m'a pas encore présenté ce monsieur qui m'a promu au grade
de capitaine.

— C'est un ami a moi, dit Castro. Il ne pense pas a mal.

— Ah ! Il ne pense pas a mal !... Mais il semble qu'en prenant de grands
airs, il a douté que la vicomtesse piit aimer ce fameux Augusto Botelho...

— Il n'en a pas douté, Monsieur Valdez, il le nie, dit Augusto. Je me
présente a Votre Excellence, je suis Augusto Botelho.

— Vous ?? Vous étes donc cette personne ? Oh ! Veuillez me
pardonner... Je vous 1'ai dit parce qu'il m'a semblé que 1'opinion de mon
ami Pinto dos Réis devait valoir quelque chose.

— Monsieur Pinto dos Réis s'est trompé, fit Augusto.

— Eh bien, je vous demande pardon, si j'ai été indiscret... Mais ne
restons pas la a bavarder. Continuons notre chemin.

— Notre chemin s'arréte ici, dit Castro.

— Comment ?! s'écria le vieillard, confus.

— Nous rentrons chez nous, Monsieur Valdez.

— Mais qu'est-ce qu'elle m'avait dit, ma fille, dans ses lettres ?!

— Nous avons changé d'avis, mon pere, répondit Mathilde. Je tiendrai
ma promesse a une autre occasion. Soyez assez généreux, mon pere, pour
ne pas me demander d'explication.

Le vieillard l'interrompit :

— Vous allez me rendre fou ! Si mon autorité représente quelque chose
au regard de votre volonté, je vous prie de venir a Paris, ou de vous
expliquer.

— Ma femme vous a dit tout ce qu'elle pouvait vous dire. Attendez que
ce mystere s'éclaircisse plus tard, répondit Manuel de Castro.

Les supplications de ses sceurs suivirent celles de leur pere, mais la
surprise, la tristesse, et les larmes donnaient un ton particulier a cette
scene. Ils prolongerent encore leurs adieux quelques longues minutes au
bout desquelles Mathilde s'arracha aux bras de ses sceurs, et sauta dans
sa voiture ; son mari y fit monter ses enfants et la vieille servante de sa
mere ; il serra la main d'Augusto, de Gregorio, de tout le monde, et fit
faire demi-tour a la voiture.
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XXXI

UELQUES HEURES apres leur arrivée a Paris, Augusto recut a son
hétel la visite d'Eduardo Pinto.

Augusto s'apprétait a essuyer un éclat du vieillard ; devinant son
inquiétude, Gregorio voulut assister a cet entretien, un désir auquel
Augusto eut la délicatesse de s'opposer.

En entrant, Eduardo se montra civil et tout a fait traitable. Il était
visiblement en proie a une douleur qui l'affectait profondément, ses
larmes étaient a peine séchées. I commenca a parler, et sa voix fut
bloquée par les sanglots qui lui montaient a la gorge. Il se tordait en
silence, en se cachant le visage dans les mains, quand il ne les portait a
ses tempes avec une anxieuse frénésie.

— Quelle immense douleur que la v6tre, Monsieur Réis ! dit Augusto.
J'en sais la cause. Votre fille souffre énormément...

— Elle ne souffre pas, balbutia le vieillard. Elle ne souffre pas ; c'est moi
qui me meurs... Ma fille a perdu la raison ; elle est irrémédiablement
perdue.

— Perdue, non. Apres quelques années ou elle ne se connaissait plus,
Madame la Vicomtesse, a été victime d'un nouvel accés ; mais, en
reposant son esprit, et grace aux attentions de personnes dévouées, qui
nous sont venues en aide a tous les deux, votre fille a retrouvé tour son
sens, et n'a pas connu, depuis trois ans, le moindre fléchissement de sa
raison. Conservez quelque espoir, Monsieur, je n'en ai perdu aucun.

Le visage du vieillard se rasséréna.

— Vous nourrissez quelque espoir, Monsieur Augusto, dit-il joyeu-
sement.

— Je les nourris tous. Dans quel état se trouve votre fille ?

— Elle est prostrée ; mais elle a de terribles acces... Venez la voir, venez
avec moi ; peut-étre se calmera-t-elle en entendant votre voix... Et
pardonnez-moi 1'égarement dont j'ai fait preuve chez moi en vous traitant
comme je l'ai fait... Cet amour paternel est un chatiment, un enfer ou je
me trouve plongé dans cette vie !... Si vous me disiez, Monsieur Augusto,
les sentiments que ma fille éprouve, les liens d'affection qui existaient
entre vous il y a tellement d'années... Pourquoi ne m'en avez-vous pas
parlé ? Pourquoi avez-vous hésité a m'avouer que vous aimiez ma fille ?...

Augusto l'interrompit :

— Moi, Monsieur !... comment pourrais-je vous avouer que j'aimais
votre fille !... Qui pourrait vous dire qu'il y a eu un moment ou j'ai aimé
Dona Carlota ?

— Personne ne me 1'a dit... Personne... Ce sont ses larmes... mais, Mon
Dieu ! Qu'avez-vous pu lui dire, Monsieur Augusto, pour qu'elle me
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donnat l'impression, a partir de ce moment-la, de ne plus rien avoir de
commun avec ma fille chérie ?... Avez-vous manifesté quelque jalousie ?
L'avez-vous soupconnée, Monsieur, d'aimer un autre homme ? On vous a
menti, on vous a menti, je vous le jure sur mon honneur ! La pauvre ! Elle
allait au théatre parce que je lui demandais d'y aller ; elle allait a la
promenade parce que j'étais fier de marcher a coté d'elle. C'est pour elle
que j'aimais la richesse ; je songeais a fondre des montagnes d'or pour lui
élever un trone, que toutes les femmes lui envieraient... Et la voila folle,
perdue, sans remede ! Comme Dieu a puni mon orgueil, que je jugeai
digne d'avoir le monde a ses pieds... Si vous estimez, Monsieur Augusto,
que nous pouvons la sauver, dites-moi comment, aidez-moi a la ramener
a la raison, parce qu'elle est a nous, que nous avons tous les deux un
coeur qui lui est acquis, et que c'est pour nous deux qu'elle mourra, si elle
ne retrouve pas son équilibre !

Augusto estima qu'elles seraient intempestives, les explications qui
rendraient encore plus cruelle I'amertume de ce malheureux pere. 1l
accepta de passer pour l'amant, et 'amour de Carlota, parce qu'il voyait
que cette supposition ne pouvait entrainer aucune honte, aucun ennui ni
a l'un, ni a l'autre, tant que le vieillard ignorerait que sa fille avait été la
concubine d'Ignacio Botelho.

Er pourquoi ne pourrait-il pas toujours l'ignorer !...

Augusto le raccompagna, en lui faisant miroiter, pour le consoler, des
espoirs qui n'étaient pas mensongers, puisqu'il les avait presque réalisés,
tant il se fiait a l'affection que Carlota lui avait manifestée durant son
séjour au monastere d'Evora.

Conduit par la main d'Eduardo, Augusto entra dans la chambre de la
vicomtesse.

Elle avait a son chevet deux médecins, et une servante grave qui lui
essuyait la visage.

Les médecins avaient prescrit une saignée ; mais la malade raidissait
son bras, quand on le lui prenait doucement, pour la pratiquer. L'on
attendait l'arrivée de son pere, pour lui demander l'autorisation
d'employer la force.

En entendant cette requéte, et voyant qu'Eduardo hésitait, Augusto dit :

— Il me semble préférable de remettre cette intervention a une autre
heure. Pour l'instant, c'est exclu.

Le pere se rangea aussitot a son avis, et les médecins sortirent, en se
murmurant dans l'antichambre :

— Ce garcon doit savoir comment la soigner, et il se peut que nous
ayons été plus fous qu'elle, en la déclarant folle...

Augusto dit a la servante de se retirer. Eduardo suivit la servante,
lorsque Augusto qui se creusait la téte pour trouver le meilleur moyen de
lI'inviter a le laisser avec elle, montra, dans l'expression de son visage, a
quel point il était troublé.
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Mais ce pere était toujours jaloux de I'amour de sa fille ! Un amour qu'il
avait fort bien défini — l'enfer en sa vie. Il ne s'est pas éloigné beaucoup :
il a fait un petit tour avant de coller l'oreille a la serrure d'une salle de
bain, contigué a la chambre.

Augusto serra la main de Carlota, et lui dit :

— M'entendez-vous, mon amie ?

Elle ouvrit des yeux épouvantés, le reconnut, et s'assit sur le lit avec des
gestes rapides et désordonnés.

— Parlons tranquillement, vous voulez bien ? reprit Augusto. Imaginons
que nous sommes a la grille du couvent d'Evora. Vous cousez pour moi
un devant de chemise, tandis que je vous lis Eurico®.

La comtesse sourit, et fit, de la téte, quelques signes affirmatifs.

— Vous étes plus calme. Vous reconnaissez 'homme grave qui vous
donne des conseils, I'enfant a qui vous avez appris a parler. Si vous ne
sentez pas, mon amie, pres de moi, la sérénité d'esprit que j'espere vous
voir montrer, je finirai par croire que j'exerce un bien maigre pouvoir en
votre ame.

Carlota lacha un strident éclat de rire et son visage reprit subitement un
aspect amorphe, cadavérique.

Augusto lui arrangea ses coussins et la recoucha.

Il sonna. Le vieillard apparut aussitot.

— Votre fille a-t-elle dormi ? demanda Augusto.

— Elle n'a pas fermé I'ceil depuis deux jours.

— Ce qu'il nous faut, c'est simplement une potion pour la faire dormir.
Je me souviens que, dans la rechute qu'elle a connu il y a quatre ans, le
premier médicament qu'on lui a donné, c'était un opiacé.

Peu apres, Augusto lui administra cette potion devant son pere. Il
I'appela, approcha le verre de ses levres, et, tout en le fixant, elle le but
jusqu'a la derniere goutte.

La narcotique 1'assomma. Elle dormit profondément quelques heures,
et, entre-temps, Augusto partit afin d'écourter l'inquiétude de Gregorio et
de Rosa.

Au bout de quelques heures, il y avait a la porte de 1'hotel une voiture
d'Eduardo, et un billet pour le prier de venir.

— Dieu me sauve, dit Gregorio, je ne savais pas que vous aviez étudié la
médecine, mon garcon.

" Eurico o Presbitero d'Alexandre Herculano (1810-1877) a été publié en 1844. C'est un
ouvrage relativement récent au moment ou se déroule 1'action. Celle d'Eurico se situe a la fin
du royaume wisigoth dans la péninsule ibérique. Il y est question de I'amour impossible entre
ce fameux Eurico et une certaine Hermengarde. Le héros entrera dans les ordres avant d'en
sortir pour combattre les Maures. (NdT)
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Dona Rosa arriva avec des scapulaires de Notre Dame du Carmo, et lui
dit.

— Mettez-lui ¢a, mon fils, autour du cou.

Augusto prit les scapulaires, mais la philosophie I'engagea a les oublier
dans sa poche.

XXXII

du lit ; et sa fille avait répété, en lui baisant les mains, comme si
elle l'interrogeait :

— Augusto ?

— Il arrive tout de suite, ma fille, je vais le faire venir.

I1 fit sortir I'équipage, pendant qu'il écrivait son message.

Quand il rentra dans la chambre, la vicomtesse était debout, et
murmurait, en se parlant a elle-méme :

— 11 te lisait I'Eurico, et toi, tu faisais un point au devant de la chemise
qu'il portait la veille. Il était adulte ? C'était un homme ? Quand est-ce
que j'ai vu Augusto ?

— Il y a trois heures, répondit son pere.

Carlota referma sur son sein le corsage de sa veste en velours écarlate,
et serra les lacets de son corsage, avec la fébrilité de quelqu'un que 1'on
surprend dans une tenue inconvenante.

— Pourquoi ne te couches-tu pas, ma fille ? reprit son pere.

— Me coucher ?

— Qui, tu ne tiens pas debout.

— Ne partons-nous donc pas pour Evora ?

Elle avait un air en posant cette question, un air calme, la lumiere de
ses yeux était claire, ses traits ne trahissaient aucun désordre.

— Tu veux partir pour Evora, regagner ton couvent, Carlota ?

— Augusto ne m'a-t-il pas dit que j'y avais laissé mon bonheur ?

Jugeant que la cohérence de ces paroles était le signe d'un retour a la
raison, le vieillard céda a la tendre impatience qui le poussait a lui
demander si elle aimait Augusto.

— Moi, I'aimer !... Vous ne savez pas ce que vous dites, mon pere !... Ce
serait atroce, c'est impossible, ce serait affreux !

— Non, ma fille ! 1acha son pere, interdit. Il a bien douze ans de moins
que toi, c'est sans doute beaucoup, mais qu'est-ce qui I'empéche d'étre
ton mari !

— Oh ! Taisez-vous, par pitié ! s'exclama-t-elle, en manifestant une forte
agitation, comme si elle voulait s'éloigner de son pére, qui la retint.

C ARLOTA avait appelé Augusto a son réveil. Son pere s'était approché
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Il s'ensuivit un silence anxieux, qu'aucun des deux ne parvint a rompre,
jusqu'a l'arrivée d'Augusto.

Le vieillard passa dans l'antichambre pour l'accueillir, en lui disant :

— Je pensais qu'elle était sortie d'affaire. Ce n'était qu'une illusion
passagere. Elle m'a posé des questions sensées, elle a répondu tranquil-
lement aux miennes. Puis, quand je lui ai dit d'accepter votre amour, que
je ne contrariais en aucune facon, elle a perdu la téte, elle a crié que
c'était impossible, affreux et atroce ! Et elle m'a demandé de me taire par
pitié...

Augusto l'interrompit :

— Moi aussi, je vous demande de vous taire...

Il entra dans la chambre de la vicomtesse et lui prit les mains :

— Il est passé, ce nuage ?

Carlota sourit, et son visage s'éclaircit :

— Qu'est devenu mon Eurico ? Quand te reverrai-je, mon cher livre,
dans cette si belle chambre de mon couvent !... Ici, il n'y a que de 1'or,
Monsieur Augusto. La-bas, il n'y avait que des fleurs. Vous m'en offriez
tant de jarres, il y avait tant de rameaux que les religieuses ne cessaient
de cueillir pour moi. Ah ! que je les regrette ... Je les regrette vraiment...

Et elle éclatait en sanglots qu'Augusto suscitait délibérément en lui
rappelant le couvent.

Le meilleur médecin de 1'esprit doit étre celui qui dilue le plus clair du
fiel qui nous ronge intérieurement avec des larmes.

Le coeur de la malade finit, a force, par céder aux instances d'Augusto. Il
semble qu'au contact des larmes, la peau de son visage reprenait les
douces couleurs qui étaient les siennes trois jours avant. Son pouls
devenait plus régulier ; et le calme de son regard indiquait clairement a
Augusto, qui avait assisté a une crise comparable, qu'elle se remettait.

— La bourrasque est passée ! s'exclama-t-il en serrant les mains du pere
et de la fille. Réjouissez-vous, Madame, de la joie que vous procurez a
deux étres qui vous chérissent, I'un comme un pere, et I'autre comme un
frere. Quand voulez-vous voir, Votre Excellence, ce bon Gregorio et cette
sainte femme qui vous aiment tant ?

— Ou se trouvent-ils ?

— A Paris.

— A Paris ?! Et je ne les vois pas ! Oh mon pére, ne savez-vous pas que
je leur dois tout, a eux comme a Augusto ?

— Je le savais ; mais j'ignorais que ces personnes étaient ici.

— Pourrai-je les voir, Monsieur Augusto ?

— Il ne manquerait plus que vous ne puissiez pas les voir ! Ce serait
pour vous un remede souverain d'aller prendre 1'air maintenant, de faire
une longue promenades en voiture, et de venir passer la soirée avec nous.

— Nous y allons, mon pere ? dit-elle, toute émue.
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— Oui, ma fille, allons-y.

A ce moment-13, Francisco Valdez se fit annoncer.

Augusto retint le bras d'Eduardo, sortit avec lui de la chambre, et lui
dit :

— Cet homme ne doit absolument pas parler devant votre fille.

— Pourquoi ? dites-moi pourquoi, Monsieur Augusto... Je me sens
perdu dans ce labyrinthe, avec tous ces mysteres !

— Si vous voulez que votre fille garde toute sa téte, allez le recevoir,
Votre Excellence, et arrangez-vous pour que votre fille ne puisse pas
I'entendre.

Entre-temps, la vicomtesse était entrée dans une antichambre pour
s'habiller, et 1'arrivée de Francisco Valdez ne l'avait pas le moins du
monde inquiétée.

Voyez donc si Augusto n'était pas prophete, en écoutant le dialogue
d'Eduardo Pinto et du pere de Mathilde.

— Comment va madame la Vicomtesse ?

— Elle va mieux, je crois qu'elle est sortie d'affaire.

— A-t-elle suivi mon conseil ?

— Lequel, mon ami ! Je ne m'en souviens plus... J'ai été si bouleversé, je
n'avais plus ma téte a moi...

— Avez-vous donc oublié que je lui ai dit d'épouser Augusto ?

— Ah !... Je ne l'ai pas oublié...

— Etelle I'a suivi, hein ?

— Non, Monsieur ; ma fille est juste une tendre sceur pour Augusto.

— Vraiment ? Ce qui importe, c'est qu'elle se porte bien, ou mieux
qu'avant, mon cher Pinto. Savez-vous a quel point je suis consterné ?

— Que vous arrive-t-il, mon ami ?

— Mon gendre, le baron, ou je ne sais que diable on I'a fait, de Nobrega,
et ma fille étaient attendus depuis un mois, comme vous le savez, votre
Excellence, les petites se rongeaient d'impatience, et moi je n'avais pas vu
ma fille depuis huit ans, bientét neuf. Nous sommes allés l'attendre a
deux lieues d'ici ; et voila qu'apres nous étre a peine salués, ils retournent
en Suisse, sans me donner le moindre mot d'explication pour justifier
une telle absurdité !

— Votre gendre est célebre ainsi que votre fille ! fit remarquer Eduardo
Pinto.

— Il y a la un secret impénétrable ! Ma fille ainée a dit a ma cadette
quelques mots qui me sont parvenus aux oreilles... mais c'est
impossible... c'est impossible !...

Augusto, qui les écoutait, entra brusquement dans le salon, et dit :

— Monsieur Eduardo Pinto, madame la Vicomtesse vous attend, elle est
préte.

— Vous allez vous promener ? dit Valdez.
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— Nous allons visiter une famille portugaise.

— Vous ne les connaissez stirement pas, fit Augusto, Ce sont des bons
bourgeois.

— Du genre de celui qui m'a dit hier que vous ne pouviez pas vous
marier avec madame la Vicomtesse ?

— C'est précisément lui.

— Ah ! reprit Valdez d'un ton vraiment moqueur, vous allez voir un
particulier des bons temps du Portugal... A vrai dire, j'ai eu l'impression
que ce bonhomme n'était pas du tout portugais.

— Votre impression est tout a fait justifiée, dit Augusto. Ce qu'il est,
purement et simplement, Monsieur Valdez, c'est un honnéte homme, et
un saint, si vous croyez, Votre Excellence, en I'existence des saints.

— J'y crois, il ne manquerait plus que je n'y croie pas !

— Et en plus d'étre un saint, c'est un homme extrémement influent sur
le gouvernement portugais.

— Je veux bien le croire ; les ministres actuels, mis a part mon cousin, le
comte de *** sont tous de cette farine.

— Son influence est telle, ajouta Augusto, que Son Excellence, votre fille
lui doit son titre de baronne de Nobrega.

Puis, se tournant vers Eduardo Pinto, il lui dit :

— Votre fille nous attend. Un pere peut la faire attendre. Mais moi, je
suis ses ordres en allant vous chercher...

— Allons-y, dit le vieillard, encore plus enfoncé dans un labyrinthe de
mysteres, selon son expression.

Valdez prit congé ; et Augusto dit au pere de Carlota :

— Je vous demande de ne pas répéter un seul mot de ce que vous avez
entendu dire a cet homme, devant votre fille !

— Mais dites-moi, Monsieur, un mot de cette intrigue...

— Choisissez : connaitre le fin mot de cette intrigue, ou voir votre fille
définitivement folle...

Ce pere savait encore moins ou il en était.

La vicomtesse se jeta dans les bras de Gregorio et de Dona Rosa. Les
deux vieillards pleuraient de joie.

— Clest grace aux scapulaires de Notre Dame du Carmo ! s'exclama
Rosa.

Eduardo se tourna vers Augusto, et lui demanda a mi-voix :

— Qu'est-ce que ces scapulaires de Notre Dame du Carmo ?

— Cette ame sainte y croit. Regardez ces deux étres qui sont les envoyés
de la Providence. Sans eux, votre fille serait morte de faim, et je me serais
peut-étre donné la mort, avant de la trouver plongée dans le plus profond
dénuement.

Eduardo se sentit involontairement blessé a son cceur de millionnaire.
Il s'approcha nonobstant de Gregorio et lui dit :



— Je vous remercie, Votre Seigneurie, ainsi que votre épouse, des
nombreux bienfaits dont ma fille vous est redevable.

— Vous n'avez pas besoin de nous remercier, Votre Excellence, et elle
non plus, répondit Gregorio. Elle nous a déja payé un bon prix en nous
serrant tous les deux dans ses bras.

— Ce que nous vous demandons, elle et moi, poursuivit Eduardo, c'est
d'accepter de venir chez nous, tant que nous aurons le plaisir de vous
avoir a Paris.

— Nous aurions bien volontiers accepté votre invitation, si nous restions
longtemps. Mais c'est juste une affaire de quelques jours. Et je pense que
Monsieur Augusto partage notre avis.

— Absolument, acquiesca Augusto. Nous allons bient6t partir pour le
Portugal.

— Et si nous partions tous, mon pere ? dit la vicomtesse.

— Tu tiens vraiment a quitter Paris, Carlota ?!

— Oh ! j'aimerais tant !... Nous y allons, mon cher pere ?

Ce que disant, elle couvrait son visage de baisers, et le serrait contre son
cceur.

— Faites ce qu'elle vous demande, Monsieur Réis, dit Dona Rosa.
Partez d'ici. C'est si joli, Lisbonne ! Je vous dis la vérité, je n'ai jamais vu
d'endroit qui me plit autant... Pas méme Rome, Dieu me pardonne, si je
peche... Quant a Paris ! On ne peut s'empécher d'étre agacé du moment
ou l'on se leéve, a celui ou 1'on se couche. J'ai l'impression de me trouver
ici depuis deux ans !...

Eduardo prit Augusto a part au rebord d'une fenétre, et lui dit :

— Le vieillard que je suis demande un conseil a I'enfant que vous étes :
qu'en pensez-vous ? Devons-nous partir pour lez Portugal ? Cela
pourrait-il favoriser le complet rétablissement de ma fille ?

— Ca la tirera définitivement d'affaire. Je vous jure qu'a Paris, elle finira
par perdre irrémédiablement la raison.

Eduardo se tourna vers le groupe et dit.

— Nous partons pour Lisbonne.

Carlota se jeta de nouveau a son cou, embrassa tout le monde, et dans
un transport d'allégresse, elle déposa un baiser sur le visage d'Augusto.

Le pere vit ce geste spontané, et, comme si un baiser pouvait avoir la
méme importance qu'un mystere, le vieillard découvrit 1'existence dun
nouveau zigzag dans son labyrinthe. Reprenant ses esprits, Carlota dit :

— C'est ainsi que je I'embrassais, quand je le tenais sur mes genoux, et
qu'il me répétait, tout petit, toutes les syllabes des mots que je lui
apprenais. Vous vous en souvenez, Monsieur Gregorio ?

— Sije m'en souviens !...

Ils partirent tous pour le palais d'Eduardo, ou ils étaient priés a diner.

— A diner ! fit observer Gregorio, il est sept heures. Vous vouliez dire



souper, n'est-ce pas, Votre Excellence ? Allons souper chez vous, nous
dinerons chez moi a Lisbonne, d'ici deux semaines, la-bas, on dine a
midi, I'on gofite a quatre heures, et 'on soupe a huit.

Toujours joyeux, toujours heureux, le coeur de cet homme que la
Providence ne cesse de favoriser.

XXXIII

UINZE JOURS apres, Eduardo Pinto dos Réis et la vicomtesse
dinaient a Lisbonne, place de la Abegoaria, chez le capitaliste
Gregorio Redondella.

Apres le diner, ils se retirerent dans leurs appartements, qui se
trouvaient au deuxieme étage de la maison.

Augusto Botelho descendit a son bureau, ou il avait ses livres, et
s'enferma a l'intérieur, pour lire une lettre entre autres qu'il avait recue
de Carlota — elles avaient été rédigées au couvent d'Evora.

Apres les avoir réunies, et serrées dans un compartiment secret de son
secrétaire, Augusto mit son visage sur ses mains, qu'il gardait ouvertes
sur la tablette, et entendit un cri dans son cceur, qui lui disait
FATALITE !

Pourquoi pleure-t-il, ce garcon apparemment si bien pourvu ? Quelle
femme a résisté a ses charmes, a ses vertus, et a 1'espoir qu'il a d'hériter
de centaines de contos ?

Apres s'étre longtemps plongé dans d'angoissantes réflexions, Augusto
ouvrit un coffre en argent, et en tira un portrait de femme.

On y voyait une merveilleuse beauté au milieu de son existence. Un port
d'une supréme élégance ; un visage d'une insurpassable noblesse ; des
yeux qui devaient exercer un grand pouvoir, qu'ils fulminent pour
imposer leur volonté, ou nous émeuvent en versant des larmes. Il
demeura longtemps sans pouvoir en détacher le regard, peut-étre des
heures, et se laissa aller, en s'exclamant de nouveau : FATALITE !

Ce portrait était celui de Carlota.

Il avait entendu des pas dans l'escalier, il les reconnut. Sa respiration,
sa circulation furent comme suspendues. Il entendit une main délicate
frapper tout doucement a sa porte, il ouvrit, et tendit en tremblant la
sienne a Carlota, qui s'approchait en lui faisant un large sourire.

— Savez-vous ce que m'a dit mon pere ?

— Que vous a-t-il dit ?

— Qu'il va voir un ami en Angleterre, y rester quelques mois, il m'a
demandé si je voulais, entre-temps, demeurer dans mon cher couvent.

— Et que voulez-vous, Madame la Vicomtesse ?



— O mon fils ! dit Carlota avec une certaine véhémence, lorsque nous
nous trouvons entre nous, ne m'appelez plus vicomtesse. Cela vous
convient-il ? Rappelez-vous la facon dont vous me parliez, quand vous
étiez tout petit ! Vous me disiez tu. Je sais que vous ne pouvez plus me
tutoyer ; mais donnez-moi le nom que vous me donniez au couvent :
Dites ma sceur, mon amie. Vous voulez bien ?

— Eh bien soit, ma sceur.

— Dans le monde non : vous risqueriez de faire rire, je pourrais étre
votre mere. Trente-trois ans. Je suis vieille !...

Carlota tourna les yeux vers une tabletteette en laque, et vit son
portrait.

— Ah ! Vous l'avez ici !

En le regardant plus attentivement, elle distingua les traces de deux
larmes.

Augusto s'apercut que les mains de la vicomtesse, prises de
convulsions, semblaient incapables de tenir le portrait.

Le visage de Carlota prit la couleur du marbre, elle tendit la main pour
s'appuyer a la colonne dorée d'un grand miroir.

Augusto s'approcha d'elle, et la soutint par la taille ; et comme le corps
se laissait, pour ainsi dire, aller, comme pour chercher un appui, le jeune
homme s'agenouilla pour le soutenir, tandis qu'avec l'une de ses mains il
trainait une chaise a dossier pour l'y installer.

— Ma sceur ! s'exclama-t-il.

La vicomtesse l'entendit, entrouvrit ses paupieres, lui prit le visage
entre ses mains, et murmura :

— Dites-moi que je suis folle... dites-le moi, Monsieur Augusto... N'ai-je
pas vu des larmes, non ?

— Non... marmonna le malheureux, ce n'étaient pas des larmes...
Pourquoi pleurerais-je en contemplant votre portrait ! Je pourrais
pleurer, si je pressentais que vous allez nous quitter... mais je ne
prévoyais pas la mauvaise nouvelle que vous étes venue m'annoncer en
manifestant une telle joie...

— Merci, Augusto... Que le ciel bénisse 1'affection fraternelle que vous
ressentez pour moi... Je n'irai pas au couvent si vous me voulez ici. Je
resterai, mon petit, je m'arrangerai pour que mon pere ne parte pas... J'ai
des remords pour vous avoir menti...

— Vous m'avez menti ?!

— Mon pére ne m'a pas dit qu'il partait, il ne m'a pas demandé si je
voulais entrer au couvent. J'ai voulu éprouver votre cceur, mon ami... J'ai
voulu voir ce que je représentais dans votre vie...

— C'est tout ! s'écria Augusto dans un irrésistible transport.

Carlota fixa de ses yeux magiques, les yeux flamboyants du fils
d'Ignacio Botelho, et s'apercut alors qu'il était tombé a genoux en levant



des mains suppliantes.

La vicomtesse se leva d'un coup, garda quelques instants le front serré
entre ses mains, et s'enfuit du cabinet pour rentrer dans sa chambre.

Et 13, des larmes ardentes jaillirent de son cceur, des larmes comme elle
n'en avait jamais senti lui briiler le visage.

— Perdre la raison ! s'exclama-t-elle.

*

* %

Bavardons, cher lecteur.

— Que vous en semble, Monsieur ?

— Que c'est un scandale inoui ! J'ai lu tous les romans dont I'on a le plus
souligné l'extravagance, et jamais je n'ai lu quelque chose de ce tabac !
J'ai fermé les yeux sur toutes les amours extravagantes, mais je ne pousse
pas ma bonté jusqu'a admettre que ces deux personnes s'aiment, bien
que la raison en envisage la possibilité.

— Ah ! Vous avouez, Monsieur que votre raison l'envisage ! Eh bien, si la
raison s'en accommode, que fera votre cceur ? Ne voyez-vous pas que
cette femme est belle, qu'elle a 1'expressive, I'impérieuse, la fascinante
beauté de ses trente-trois ans !

— Eh bien, oui ; mais ne trouvez-vous pas que vous tirez beaucoup sur
la ficelle, et que si vous me poussez a bout, je vous rappellerai que
Carlota...

— A été 'amante du pere d'Augusto ? C'est ce que vous voulez me dire ?

— C'est clair.

— C'est que vous n'y connaissez rien au coeur humain, ni a I'Histoire.
remarquez qu'il ne s'agit la pas méme d'un amour incestueux. Il n'y a
point de Néron, d'Hippolyte, de Cinyre, ni de filles du duc d'Orléans, que
vous connaissez a partir du Siecle de Louis XV, et des romans que vous
avez digéré sans que ca vous laisse la moindre amertume a la bouche. Il y
a la une belle femme, et un garcon de vingt-et-un ans qui aime pour la
premiere fois, et qui aimait déja — sachez-le a présent, puisque je n'ai pas
osé le dire en un temps plus opportun — qui aimait déja, quand il partit
en voyage, et s'en fut se cacher dans son chalet en Suisse.

— Qu'il en soit ce que vous voudrez ; mais cet épisode de votre roman
n'est pas du meilleur goft.

— La nature, mon cher ami, ne se faconne pas au moule du bon ou du
mauvais golt des romanciers. La nature produit de ces amours —
monstrueuses, si vous y tenez, Monsieur — elle les met en circulation,
elle dit : "Que les conteurs vous définissent, s'ils peuvent." La chose n'est-
elle pas bien définie ? Qu'a le coeur d'Augusto a voir avec le passé ?

— La dignité.



— Voila autre chose !... La dignité !... Quand la passion lui saute au
visage, la dignité se terre, elle se laisse fouler aux pieds, si la passion peut
avoir des pieds, faute d'avoir une téte.

Et j'estime que la question est close.

XXXIV

EUX JOURS s'étaient passés, depuis cet entretien entre Augusto et
Carlota, quand Eduardo Pinto s'adressa a Gregorio en ces
termes :

— Le généreux ami de ma fille doit se faire un devoir de n'avoir qu'une
seule chose en téte, son bonheur. Vous voyez ma fille alitée depuis deux
jours, et vous croyez qu'elle ne souffre que d'un malaise passager. Je la
vois, moi, avec un cceur de pere, et je crains que la mort soit 1'unique
remede a son mal, si, de notre c6té, nous comptons sur le temps pour en
venir a bout.

Gregorio |' interrompit :

— Voyez ce que je peux faire, Monsieur Réis, je suis prét a agir comme si
c'était moi, le pere de madame la Vicomtesse.

— Eh bien, dites-moi : n'avez-vous pas eu l'impression qu'Augusto et ma
fille s'aimaient avant qu'il ne partit en voyage ?

— Non, Monsieur, je n'en ai pas eu 'impression... comment aurais-je pu
imaginer un tel crime ?

Cela fut dit avec un étonnement si manifeste, qu'il ne pouvait que
susciter 1'hilarité de son interlocuteur :

— Un tel crime ? rétorqua Eduardo. Vous pensez donc, Monsieur
Gregorio, qu'un amour honnéte entre deux personnes libres de tout lien,
c'est un grand crime ?!

Gregorio se reprit, s'efforca de contréler ses mimiques, de cacher ses
craintes, et s'empressa de répondre artificieusement :

— Oui... a vrai dire, ce n'est pas un grand crime ; enfin, comme dit
I'autre, la différence d'age...

— Et de position, vouliez-vous dire... Je sais bien... Ma fille était a cette
époque une jeune fille pauvre, qui recevait au couvent vos aumones...

— Hola ! fit Gregorio. Qu'est-ce que ca vient faire ici, comme si ces
aumones entraient en ligne de compte ! Qui vous en parle, Monsieur ?

— Pardon, personne n'a parlé d'aumone si ce n'est moi, et elle, qui 1'a
fait franchement ; mais, comme la dépendance, diminue l'importance du
mérite de chacun, il se pourrait que vous ayez trouvé étrange, Monsieur
Gregorio, que monsieur Augusto, votre futur héritier, épousat une femme
qui avait servi comme domestique chez vous.



— Il ne s'agit pas de cela... dit Gregorio, au comble de 1'embarras, et qui
mourait d'envie de se tirer de cette situation.

— Qu'y a-t-il donc ? Quelle raison y a-t-il d'étre surpris que monsieur
Augusto aime Carlota ?

— Il vous faudra me pardonner... mais je n'arrive pas a le croire...

— Vos doutes me blessent, Monsieur Gregorio, et je suis obligé de vous
révéler un secret que j'ai dérobé a ma fille. Elle avait laissé, par inad-
vertance, son secrétaire ouvert a Paris, et j'ai lu quelques lettres
d'Augusto, qu'il lui avait envoyées d'un peu partout au cours de ses
voyages. Si ces lettres n'étaient pas bien révélatrices, elles 1'étaient plus
qu'assez pour éveiller quelques doutes raisonnables. J'ai trouvé,
aujourd'hui méme, ouvert, au chevet de son lit, un portefeuille de voyage.
Comme elle dormait, j'ai peu parcourir quelques lettres. Celle-ci, datée
d'hier, en dit plus que celles qu'il a écrites il y a un an.

— Et de qui est cette lettre ? D'Augusto ?

— Certainement.

— Alors, elle est 1a, dans la maison, et il a besoin de lui écrire ?! Tant que
l'on vit, on ne cesse d'apprendre !... Que lui dit-il donc ?

Eduardo lut :

Soyez tranquille, mon amie. Ne succombez pas pour me donner du
courage ; sinon, le plus faible, ce sera moi. Ou voulez-vous que j'aille ?
Dites-le. J'irai ou la distance sera assez grande entre nous pour qu'il
nous soit impossible d'échanger le moindre mot. Qu'est-ce que je vous
laisse, ma sceur ? Une certitude qui doit vous rendre fiere de ce que vous
étes. Vous avez vu que vous étiez aimée et par qui !... Vous voyez déja
qu'aucune faute ne peut diminuer votre valeur a mes yeux. Je vous
aime, je vous aime éperdument, moi qui vous connais depuis mes quatre
ans ! A la grille d'Evora, je ne vous parlais pas ainsi mais je vous en
disais plus. Votre retenue m'imposait alors le silence. J'ai vu le monde,
depuis, et je vous ai vue a la lumiere du monde, Carlota...

— Je n'en reviens pas !... dit Gregorio. Ne lisez pas plus loin, je ne sais
ou donner de la téte !...

— Mais moi, je ne suis pas moins étonné de votre étonnement,
Monsieur Gregorio ! Dites-moi, Monsieur, ce qui vous met la téte a
I'envers !

— Ce qui ?... Pour I'amour de Dieu !

— Oui... Trouvez-vous absurde, Monsieur, qu'Augusto soit le mari de
ma fille ?... N'est-elle pas belle, ne suis-je pas riche, n'est-il pas un
homme de coeur, comme tant d'autres qui me I'ont demandée en peu de
jours a Paris, apres s'étre entretenus avec elle, et il s'agissait de personnes
distinguées, de veille noblesse, avec des fortunes telles qu'elle ne comp-
taient pas sur la dot de leur femme ?



— Je n'en doute pas, je n'en doute pas ; mais il s'agit d'autre chose...

— Je sais ce que vous allez me dire, reprit le vieillard avec autant
d'amertume que de chagrin. Je le sais, malheureusement, je le sais...

— La, si vous le savez... Et vous étes surpris que cela me mette la téte a
I'envers ?...

— Oui ! Si ma pauvre fille s'est laissé, a seize ans, séduire par un homme
qui a su mentir a l'infortune, et I'a abandonnée... si ma fille a été obligée a
servir dans une maison pour gagner honnétement sa vie... si la malheu-
reuse a perdu la raison quand elle a vu, a vingt ans, 1'abime d'abjection ou
elle était tombée... cela suffit-il pour qu'elle perde le droit d'étre aimée,
d'étre 1'épouse de votre Augusto, du fils de I'homme qui a été son
patron ?!

— Qui vous a raconté ces choses-la, Monsieur Réis ?

— Qui me les a racontées ?! La personne qui m'a informé, un ancien ami
qui m'a fait revenir au Portugal, ou j'avais cette fille... peut-étre pour me
chatier involontairement de la cruauté que j'ai manifestée en laissant
mourir sa mere dans le dénuement...

Comme Eduardo avait les yeux mouillés de larmes, Gregorio n'eut pas
le coeur de prolonger cet entretien, ni de révéler une vérité funeste pour
ce pauvre pere. Le bienfaiteur d'Augusto ne savait en outre quoi dire a
propos de I'amour dont la preuve s'étalait sous ses yeux dans cette lettre.

Ce fut pour lui un grand soulagement que 1'arrivée d'Augusto qui palit
en voyant sa lettre sur une table.

Le pere de Carlota saisit au vol cette occasion de parler d'une facon
péremptoire a Augusto. Il s'adressa a lui en ces termes :

— Je vois que cela vous géne, Monsieur Augusto, de trouver cette lettre
ici. C'est moi qui l'ai prise dans le portefeuille de ma fille, alors qu'elle
dormait. Soyons francs, j'ai besoin de 1'étre. Vous aimez ma fille ?
Epousez-la. Je ne manquerai pas de poser la méme question a Carlota. Je
la vois dépérir depuis hier, et demander a Dieu de la laisser mourir. Elle
me demande en pleurant de I'emmener au couvent ; que peut faire un
pauvre pere sinon demander a Dieu le secret qui se cache derriere cette
affection qui dure depuis des années ? Quel est l'obstacle qui vous
empéche de vous unir ? Si elle a commis une faute dans son passé, elle
est absoute par son innocence et par son infortune. Montrez-vous,
Monsieur Augusto, 1'égal de Dieu, pardonnez-lui, si vous jugez que la
faute passée qu'elle a expiée, offense votre honneur de mari.

— Je vous demande, au nom de Dieu, de ne pas continuer ! dit le jeune
homme, bouleversé.

Eduardo fixa Gregorio qui gardait les yeux baissés sur le sol ; il se
tourna vers Augusto, et le vit sangloter, son visage dans ses main.

Cela dura deux secondes, au bout desquelles Augusto se leva d'un coup,
et sortit du salon en essuyant ses larmes.



Deux heures avant, il avait recu la réponse a cette lettre, dont nous
avons entendu Eduardo lire ce passage :

Partez, partez. Ne cherchez plus a me voir. Souvenez-vous de mon
infamie. Il n'y a pas de blessure au cceur qui résiste a ce baume. Partez,
ange voué a une meilleure destinée ! Vous connaissez les tableaux de
mon horrible vie, prenez-les un par un. Rappelez-les vous tous. Il vous
faudra peu de temps pour avoir honte de vous-méme, honte de votre
amour, pour étre douloureusement surpris de votre faiblesse. C'est ce
que vous devez éprouver ; mais gardez de moi un souvenir charitable.
La compassion est l'unique sentiment que je devrais vous inspirer, si le
cceur humain était moins absurde. Je suis une malheureuse sans égale.
Je dois méme avoir honte de vous ouvrir mon ame. Je suis une femme
condamnée a ne jamais pouvoir dire ce que que je ressens. L'on voit que
je n'ai pas encore expié mes crimes ; c'est maintenant que je reconnais
mon chatiment. Partez, éloignez-vous de moti, mon fils chéri. Regardez-
moi en considérant mon passé ; voyez quelles infamies il recele, sans
qu'il puisse y avoir la moindre réhabilitation... Laissez-moi mourir, je
vous le demande, en faisant appel a votre miséricorde ; car je n'espere
pas connaitre dans ma vie un instant de paix. La honte est mille fois
plus douloureuse que le remords !...

XXXV

REGORIO recevait, vingt-quatre heures apres la lettre suivante
d'Augusto :

"Quand vous lirez cette lettre, mon cher bienfaiteur, j'aurai passé la
barre. Je ne sais ot le destin va me conduire. Je vous dirai, de Paris, ce
que je compte faire. Je n'ai pas besoin de vous expliquer la raison de
mon départ. Embrassez de ma part ma chére, ma bonne meére, et
demandez-lui de prier Dieu pour moi.

Dona Rosa éclata en sanglots quand on lui lut cette lettre ; et elle cessa
de sangloter, pour lever, a genoux, les mains vers son Seigneur.

Gregorio devint taciturne, et se détacha completement de sa vie et de
ses affaires. Il répondit brievement a Augusto, et fit partir aussitot par
voie terrestre 1'un de ses comptables chargé de transmettre ses instruc-
tions sur ses fonds a Paris.

Quand il apprit le départ d'Augusto, Eduardo demanda qu'on ne la fit
pas connaitre a Carlota, et, du fond de son ame, il maudit le jeune



homme. Puis, sous I'emprise de son orgueil, il chercha un prétexte pour
quitter la demeure de Gregorio ; mais, comme il se voyait contraint
d'expliquer a sa fille la raison de leur départ, et qu'il espérait la sauver en
fouettant sa vanité outragée, il lui révéla le départ imprévu d'Augusto.

La vicomtesse répondit qu'elle était déja au courant, elle le lui dit, les
yeux secs, le visage calme, ce dont le pere fut fort surpris et heureux.

Avec autant de tendresse que si elle était leur fille, Carlota fit ses adieux
a Gregorio et Dona Rosa, en leur rappelant tous les bienfaits dont elle
leur était redevable, lachant quelques mots ou elle se reprochait
amerement les erreurs de sa vie passée, elle leur dit, pour finir, que Dieu
seul lui donnait une cellule, ou elle pourrait vivre sans étre confuse, et
terrifiée par elle-méme.

La vicomtesse supposait que son pere lui permettrait de se retirer au
monastere d'Evora. Mais le vieillard voyait déja sa fille comme 1'indis-
pensable instrument de sa vengeance. Il se montra inexorable avec elle.

— Nous allons voyager, dit-il.

Carlota voulait lui répondre ; mais son pere consentait juste a ce quelle
pleurat.

Le millionnaire affréta un navire, et aborda les cotes de France.

Il ouvrit les salons de son palace, aussi luxueux qu'il I'était quand il
I'avait fermé quelques mois avant, et déploya les plus grandes pompes
pour attirer deux fois plus l'attention.

Il vit beaucoup de Portugais, il connaissait le nom de tous ceux qui
demeuraient a Paris, et ne vit pas celui d'Augusto Botelho.

Il en fut particulierement affecté.

Il employa tous les moyens dont il disposait pour découvrir qu'Augusto
avait quitté Paris pour se rendre a Constantinople.

Il désespéra de réaliser une partie de son plan, un plan qui s'avérait
stupide, si le vengeance n'était pas, comme on dit, le nectar des Dieux.
Celui-ci consistait a donner a sa fille un mari bien en vue dans la société
parisienne, pour forcer le jeune homme a voir Carlota briller de tous ses
feux.

Entre-temps, il I'entoura d'un cercle de nombreux jeunes gens qui
accouraient parce qu'ils étaient attirés pour deux raisons : le baume de
l'or et I'opiniatre beauté de la Portugaise.

Pendant qu'il délirait, en s'abandonnant a cette frénésie de bals, de
diners, et de magnificence, Carlota passait de son salon a son lit ; elle
pleurait la nuit, et s'habillait de satin et de brillants, pour que son péere ne
plissat pas le front, dont les rides la terrorisaient alors.

Deux prétendants présenterent leur demande : un duc qui était pauvre,
un vicomte qui était fort riche.

Eduardo opta pour le duc. Carlota recut la nouvelle en souriant. Elle
s'habilla le plus richement qu'elle put, suivant la volonté de son pere. Elle
se rendit au salon ou on l'attendait, et vit 'homme a qui son pere l'avait



donnée. Eduardo les laissa seuls, parce que d'autres visites 1'attendaient
au salon attenant. Carlota prit alors la parole :

— Vous avez le droit, Votre Excellence, de savoir ce que j'ai été. J'ai eu
une jeunesse orageuse. J'ai eu des amants, et j'ai des passions auxquelles
je suis assujétie. Si je vous conviens telle que je suis, vous vous exposez,
Votre Excellence, a voir a I'occasion dans les salons de Paris 'homme que
j'ai aimé, et qui peut me désigner du doigt a ses amis en disant : "Cette
femme a été a moi." Vous pouvez voir I'homme que j'aime, et celui 13, s'il
ne peut dire que j'ai été a lui, pourra dire que je le serai quand il le
voudra. Vous ne voulez certainement pas d'une femme de cette sorte
parce qu'elle est riche...

— Certainement pas, mais votre pere ignore...

— Mon pere ne sait rien de la plus grande partie de ma vie, racontez-la,
Votre Excellence, a tout le monde, si ca peut vous faire plaisir, mais pas a
lui. C'est le prix que je vous supplie de payer pour ma franchise.

Le duc partit, et se rendit le jour méme dans ses petites propriétés en
province, qu'il quitta pour gagner Londres, ou il était attaché
d'ambassade.

Eduardo attendait son gendre, il recut une lettre ou le duc lui
demandait simplement un délai de deux ans avant de célébrer le mariage.
Il ne rompait pas ainsi sa parole, et ne craignait pas que, le délai une fois
écoulé, on 1'obligeat a la respecter.

Nouveau coup de poignard a l'orgueil du millionnaire.

Il songeait a négocier un mariage avec le vicomte, quand la Providence
lui asséna un coup mortel.

La vicomtesse était parfaitement libre de ses mouvements.

Elle sortait seule dans ses voitures, et sous couleur de rendre les visites
qu'on lui faisait, elle sortait souvent.

Grace aux indications d'une domestique francaise, qu'elle avait amenée
avec elle a Paris et qu'elle avait emmenée a une autre occasion, elle
découvrit un homme qui devait faire un passeport pour lui-méme et deux
de ses sceurs afin de repartir au Portugal.

Apres quoi, elle sortit un soir, mit pied a terre a un endroit précis, fit
quelques pas, tourna a un coin de rue, et ne revint jamais avec la servante
qui la suivait.

Eduardo Pinto vit arriver la nuit la voiture sans sa fille. Il passa les
premieres heures a des recherches inutiles. Il en passa bien d'autres a se
lamenter bruyamment. Il s'en fut a I'ambassade, dont il revint découragé.

Il retourna pour la troisieme fois dans la chambre de sa fille. Il avait les
yeux assez clairs alors pour voir une lettre sur la coiffeuse. Il y avait six
lignes :

Allez me voir au couvent ot vous étes allé me chercher, si vous
préférez aimer votre fille heureuse, plutét que de la lacérer lentement
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dans ce monde qui n'est pas le sien. Pardonnez a son malheur ses
faiblesses. Je préfere y mourir. Au revoir la-bas, mon cher pere. Je
m'enfuis loin de vous, puisque votre amour, ce n'était plus cet amour qui
rend une fille heureuse.

CONCLUSION

AISSONS PASSER DEUX ANS.
I Carlota vit au monastere d'Evora. Elle recoit d'importantes

pensions avec lesquelles elle assure la subsistance de séculieres
pauvres, et en invite d'autres a se retirer, en leur payant un
logement au couvent, en leur procurant de quoi se nourrir.

Eduardo traine de pays en pays une vieillesse aussi amere qu'avait dia
I'étre celle de son épouse : elle soupirait apres la lumiere de ses yeux, il
offrait ses millions pour un rayon de lumiere dans son ame.

Le baron de Nobrega se trouve au bord du lac Léman, il éleve ses
enfants, il aime son épouse, il se languit de sa patrie qu'il n'espere plus
jamais revoir.

Gregorio passe ses jours et ses nuits a dialoguer avec l'image de son
épouse, que Dieu a rappelée a lui six mois apres le départ d'Augusto.

Apres avoir voyagé deux années en Orient, Augusto a été forcé par la
maladie de poitrine qui le rongeait a se retirer dans 1'ille de Madere, il y
attend d'étre remis pour retourner au Portugal, ou l'appelle le vieux
Gregorio avec l'anxiété d'un moribond qui veut faire ses adieux.

Augusto sait que Carlota se trouve au monastere d'Evora, et lui écrit.

C'est la lettre d'un simple ami. Il raconte ce qu'il a vu au cours de ses
pérégrinations. et lui demande de lui raconter sa vie. Carlota lui répond,
en omettant tout ce qui pourrait laisser filtrer 1'histoire d'un cceur
dévoilée a un autre. Elle raconte sa fuite de Paris, son voyage dans ses
moindres détails, son entrée au couvent, et sa vie tout a fait semblable a
ce qu'elle était en d'autres temps, mis a part la lecture de I'Eurico, et le
raccommodage de ses chemises.

Elle dit, sans insister la-dessus, qu'elle est malade, qu'elle est vraiment
vieille, qu'elle voit s'approcher la mort, sans aucune tristesse.

Augusto revient dans sa patrie, il rencontre a Lisbonne Eduardo Pinto,
qui l'accueille froidement, et ne lui parle pas de sa fille.

Carlota recoit la lettre d'Augusto qui lui demande de 1'autoriser a venir
la voir. Elle répond en lui demandant d'ajourner sa venue, le temps
qu'elle puisse se remettre d'une attaque plus forte que les autres de sa
maladie de poitrine.
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Gregorio qui avait pressenti sa fin au moment ou il appelait Augusto a
ses cOtés, montre en mourant la sérénité d'un saint, et laisse a son fils
adoptif tout ce qu'il avait, mis a part le tiers qu'il fait répartir entre les
parents de sa femme.

Augusto ne sait pas la valeur que peut représenter la richesse pour lui.
Il considere, effaré, son infortune et sa solitude a vingt-quatre ans, il sent
I'ennui envahir son ame, l'avenir semble assombri par des visions
sinistres.

Carlota répond a de nouvelles instances d'Augusto en lui demandant
d'attendre. Pinto dos Réis le rencontre alors, et lui dit amérement :

— Ma fille est en train de mourir.

— Elle est en train de mourir ?! s'exclame Augusto.

— Oui.

— Voici une lettre d'elle, Votre Excellence. Elle est en convalescence.

— Elle me dit la méme chose, a moi. Mais la prieure me prévient qu'elle
se meurt.

— Pourquoi n'allons-nous pas lui faire nos adieux ? dit Augusto, les yeux
baignés de larmes.

— Parce que je ne veux pas la voir mourir.

— Soyez courageux... Allons-y !

— Allez-y, vous. Vous n'étes pas pere.

Augusto y alla.

Il donna son nom a la touriere du couvent, qui ne le reconnaissait plus.

Carlota se leva de son lit, on 1'aida a se rendre a la grille. Ses amies
'assirent, on la laissa seule. Augusto la contempla, et se mit a pleurer.
Elle était maigre et pale. Mais elle était belle comme ces vierges
chrétiennes, comme les martyrs de Chateaubriand. Carlota tira de la
poche de son tablier de soie un devant de chemise, et un livre. Elle tendit
le livre a Augusto et dit :

— Lisez-le, c'est I'Eurico.

Et elle se mit a coudre le devant de la chemise, tandis qu'Augusto lisait,
les larmes aux yeux, une page du livre, la derniére qu'il avait tournée, a
cet endroit méme, devant cette grille, des années avant.

Puis Carlota se leva et dit :

— A demain.

Augusto tendit les bras entre les grilles et s'exclama :

— Mon épouse !

— Au ciel... murmura-t-elle, et appela quelqu'un sur qui elle pourrait
s'appuyer pour retourner dans sa cellule.

Le lendemain, le jeune homme se rendit a la grille, ou Carlota
l'attendait.
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Il y resta de longues heures, et repartit, le visage rayonnant de joie.
D'une joie de ce monde ! L'atroce divertissement d'un démon farceur qui
exerce un pouvoir absolu sur des créatures prédestinées.

Il partit pour Lisbonne le jour méme, et alla trouver Eduardo Pinto.

Quelques instantes apres, ils s'en allerent tous les deux. La méme
allégresse éclatait dans les yeux fatigués du vieillard.

Ils partirent ce jour-la pour Evora, en emportant des certificats et des
autorisations pour célébrer le mariage au temple du monastere.

Quand ils entrerent dans la ville, ils entendirent le glas.

On dirait les cloches du couvent ! dit Augusto.

Ils palirent. Ils s'en approchaient, en se regardant sans oser se parler.

Ils mirent pied a terre, devant la conciergerie, quand les cloches
sonnerent pour la seconde fois.

Ils coururent au parloir pour appeler la prieure, Celle-ci leur demanda
de monter a la grille, sans rien leur dire d'autre.

Le vieillard et le jeune homme se soulagerent joyeusement de leur
angoisse dans une frémissante embrassade.

Arrivés a la grille, ils entendirent un bruissement d'étoffes.

La porte intérieure s'ouvrit. C'était la prieure :

— Ma fille ?! dit Eduardo.

— Elle est au ciel. N'entendez-vous pas que tout le monde pleure ?

On entendait en effet des sanglots affligés qui résonnaient dans les
dortoirs ; c'étaient les nombreuses disgraciées qui vivaient de la charité
de la défunte.

La prieure remit a Augusto un livre entre les pages duquel était glissée
une lettre.

Et a Eduardo Pinto dos Réis une autre lettre, ainsi qu'une petite bague
en or, qu'il avait offerte, alors qu'il était célibataire, a la mere, et que sa
fille avait enlevée du doigt de Catharina apres sa mort.

Dans la lettre a son pere, elle disait :

Quand elle a souffert de la faim, ma mere n'a jamais voulu vendre
cette bague, que vous lui aviez donnée, mon pere. J'y dépose un baiser,
et je vous la rends. Souvenez-vous d'elle et de moi. J'espére vous
retrouver au Ciel. Nous prierons le Seigneur pour vous.

La lettre a Augusto contenait ces mots qui, presque inintelligibles,
devaient avoir été écrits au cours de sa derniere heure :

Je ne pouvais étre votre épouse qu'au Ciel, ou l'ame est lavée des
souillures du corps. Je vous y attends, fils de mon ame. Tant que vous
vivrez, vous verrez mon image sans son fatal stigmate. La terre du
sépulcre est un creuset ou tout se purifie.
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Je vous dis maintenant que je vous ai aimé a en mourir, et que je suis
morte parce parce que Dieu n'a pas voulu que s'éloigne de mes yeux le
tableau noir de mon passé. Les plus grandes malheureuses sont celles
qui n'arrivent pas a se pardonner a elles-mémes. Adieu, Augusto. Ne me
pleurez pas a cause de ce que je suis, mais a cause de ce que j'ai été. En
m'enlevant beaucoup, Dieu m'a donné tout ce que peuvent avoir les
femmes comme mot, il a entouré mon lit d'infortunées, qui dépendaient
de moi. Je vous les laisse, Augusto. Je sais que cet héritage vous
donnera des heures de bonheur, le bonheur que procure l'aumoéne, qui
est un instant de joie perpétuelle au Ciel. Je ne puis faire plus. J'emporte
votre portrait dans mon linceul. Adieu.

Dix ans se sont écoulés depuis qu'Augusto Botelho m'a raconté son
histoire a Lisbonne.

J'ai cherché a le voir 1'année suivante, pour dissiper des doutes qui me
travaillent encore. Je 1'ai trouvé dans une situation qui le rendait tout a
fait incapable de me satisfaire. Il reposait au cimetiere de Prazeres, avec
une pierre lisse sur sa poitrine, et cette épitaphe :

VELUT UMBRA
ce qui veut dire :

PAREIL A UNE OMBRE
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