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AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR 

 
 pour la 2e édition 

 
 
   En feuilletant récemment les manuscrits de Silvestre da Silva, j'ai trouvé 
quelques pages qui méritent d'être intercalées dans cette deuxième édition 
de ses mémoires. 
   La sympathie posthume qu'a engrangée mon défunt ami dans la 
république des lettres et des petits maîtres m'impose le devoir, sans égard 
pour les portes de l'immortalité, de bousculer toutes les idées que l'on se fait 
à son sujet. 
   Mon ami Antonio Augusto Teixeira de Vasconcelos a jugé que Silvestre 
abusait parfois d'euphémismes. C'est également mon avis. Laissons donc au 
défunt la responsabilité de ses écrits, et nourrissons l'espoir qu'il survivra à 
l'auteur de Fany, un livre si vénéré par les familles ! 
   C'est le moment de dire como Lope de Vega, dans le Nouvel Art de 
Composer des Comédies : 
 
  Je maintiens enfin ce que j'ai écrit et je sais 
  Qu'eussé-je mieux fait de les composer d'une autre façon, 
  Elles n'auraient pas eu la saveur qu'elles ont eue, 
  Parce ce que parfois ce qui contrevient aux règles 
  Pour cette raison même enchante le goût. 
 
 
 

* 
 
 

PRÉAMBULE 
 
 
   — Mon cher Faustino Xavier de Novais, vous avez parfaitement connu 
notre ami, le fameux Silvestre da Silva. 
   — Si je l'ai connu ! ... Comment va-t-il ? 
   — Il va bien. Il est enterré depuis six mois. 
   — Il est mort ? ! 
   — Il n'est pas mort, mon cher Novais. Un philosophe ne doit pas admettre 
le vocable mort dans son vocabulaire, sauf par convention. Ce qui se 
produit, c'est une métamorphose, une transformation, un changement de 
constitution. Demande au très savant poète José Feliciano de Castilho, ce 
que devient la matière. Il te dira sur toi ce qu'a dit Ovide, un particulier qui 
n'était pas plus matériel que toi et notre ami Silvestre da Silva. "Où s'arrête 
– demande le sage – le cadavre Ovide ?" Tout cela connaît un sort mysté-
rieux, comme Adam, comme Noé, comme Romulus, comme nos pères, 
comme nous, comme nos enfants qui roulent par les océans, flottent dans 
les airs, coulent des sources, suivent le cours des rivières, s'agrègent aux 
pierres, s'enfouissent dans les mines, se mêlent aux sols, verdoient parmi 
les herbes, rient dans les parterres de fleurs, embaument les fruits, chantent 
dans les bois, rugissent dans les forêts, débordent des volcans, etc. C'est à 
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mon avis exact, et surtout cela console. Notre ami Silvestre da Silva, à cette 
heure, se trouve éparpillé en particules. On le trouve ici dans la gorge d'un 
rossignol, il est ailleurs le pétale d'une tulipe, ailleurs encore, il se confond 
avec le coeur d'une laitue ; il se peut même que je sois en train de le boire 
dans ce verre d'eau que j'ai à côté de moi, et que tu le rencontres dans les 
brousses de l'Amérique, un jour, sous la forme de ce crotale qui s'apprête à 
te manger, mon cher Faustino. 
   Ce que je t'affirme, c'est qu'il a cessé d'être Silvestre da Silva, il y a six 
mois, bien que ses parents s'obstinent à déposer sur le sol où ils l'ont couché 
une dalle avec ce mensonge : "Ci-gît Silvestre da Silva." 
   Eh bien, c'est vrai. 
   Notre ami a commencé à se plaindre, il doit y avoir un an, de son absence 
d'appétit et de la paresse de son estomac. C'est allé de mal en pis. Il s'est 
douté qu'il entamait une autre métamorphose, et mit de l'ordre dans les 
affaires de son âme avec l'éternité. Pour ses affaires terrestres, il n'a prévu 
aucune donation, parce il y avait déjà ses créanciers, ses héritiers 
présomptifs, quoique certains d'entre eux eussent refusé l'héritage sous 
bénéfice d'inventaire, déplorant qu'au Portugal la prison pour dettes ne 
figurât pas dans la loi : il semble qu'ils furent irrités en constatant que le 
cadavre insolvable ne pouvait être appréhendé. Je te réserve ailleurs des 
renseignements plus confidentiels sur cette catastrophe. 
   J'ai hérité de ses papiers. Certains créanciers ont voulu me les disputer, 
croyant que c'étaient des reconnaissances de dettes. Je leur ai laissé 
entendre que c'étaient des bouts de romans ; et renonçant à en prendre 
possession, ils ont dit que de telles billevesées méritaient le nom de 
paperasse, et non de papier. 
   J'ai accepté le nuance que j'ai jugée nécessaire, et me suis retiré avec la 
paperasse, bien résolu à la faire imprimer, et à honorer, avec les bénéfices, 
la parole de notre défunt ami, en remboursant les créanciers. J'ai fait un 
calcul approximatif qui m'encourage à donner aux créanciers de Silvestre 
da Silva l'assurance qu'ils recouvreront la totalité des sommes avancées, 
après la dixième édition de ce roman. 
   Voici une démarche qui doit être extrêmement agréable aux molécules 
dispersées de notre ami. J'attends que Silvestre vienne encore me remercier 
du culte que je rends ainsi à sa mémoire, devenue arôme de fleur, fil 
cristallin d'une fontaine, ou bien Ambroisie de vin de Porto, une méta-
morphose on ne peut plus honorable, mais à peine étonnante de sa part, 
saturé qu'il a été de bon vin en ce monde. Je suis convaincu pour ma part 
que notre ami est à présent une treille feuillue. 
   Venons-en à la paperasse, comme ils disent. 
   J'ai sous les yeux à peine séchés de mes regrets trois volumes de la main 
de Silvestre. 
   Le premier, sur la feuille qui tient lieu de couverture, contient une 
inscription en lettres minuscules : Le Coeur. 
  Le second, moins épais, parle de La Tête. 
  Le titre du dernier, et du plus volumineux, c'est L'Estomac. 
   Aucun d'entre eux ne donne de date ; mais ceux qui connaissent aussi 
intimement que moi l'individu, pourront, sans se tromper beaucoup dans la 
chronologie, dater les trois manuscrits.  
   Le Coeur règne de 1844 à 1854. C'est durant ces dix ans que nous avons vu 
Silvestre se conduire vraiment n'importe comment. 
   En 1855, nous avons noté la transfiguration de notre ami, qui s'est 
poursuivie jusqu'à 1860, époque à laquelle tu avais renoncé au Patrimoine 
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acquis dans l'estime de de tes compatriotes pour les lentilles du Nouveau 
Monde. Tu n'as donc pas vu la transition dont notre homme a été le siège, 
vers l'estomac, une sépulture indigne pour les saintes chimères, qu'il a 
nourries dans sa jeunesse, et la conséquence funeste de la méchante 
direction qu'ont prise ses projets, des raisonnements et des systèmes de la 
tête. Nous pouvons établir que le troisième volume consigne la période qui 
court de 1860 à la fin de 61, durant laquelle l'autobiographe a renoncé à ce 
qu'il était pour adopter un autre caractère. 
   Comme tu le sais, Silvestre absorbait de bonnes rations de méchants 
livres. Je te rappelle que ses feuilletons étaient un vivier d'immoralités à la 
française, vêtues ou nues. Il suffisait qu'il écrivît dans un journal pour que 
celui-ci mourût dès la fin du premier trimestre, après avoir tué bien des 
illusions. Celui qui déballe aujourd'hui un fromage flamand et lit sur le 
papier un feuilleton de Silvestre, aura du mal à s'imaginer qu'il tient entre 
ses mains le passeport de beaucoup de monde pour l'enfer. Il n'y a pas 
longtemps qu'en vidant une livre de moutarde dans un bain de pied, j'ai lu  
le papier dans laquelle on l'avait enveloppée, et j'ai trouvé ce dévelop-
pement d'un feuilleton de mon regretté ami : 
 

   Pétrone dit que c'est la peur qui a inventé les divinités. 
   Dieu est ce qu'il est. L'homme est le tout petit animal terrestre 
dont parle Camões. 
   Entre Dieu et l'homme, seul l'orgueil stupide de l'homme pouvait 
inventer des conventions, des concordats, des obligations, des 
alliances. 
   Le sagouin est moins stupide et plus modeste. Il mange, boit, fait 
des cabrioles, des grimaces au mauvais temps, se gratte au soleil, 
se balance à l'ombre, et connaît une fin heureuse, parce qu'il ne 
craint pas de devenir un jour un homme. 
   Quelle sottise que celle de l'homme ! Tout imprégné d'une folle 
vanité "Dieu a les yeux fixés sur moi, dit-il". Quelle outrecuidance ! 
Dieu a les yeux fixés sur lui ! Si c'était vrai, il en verrait de belles, le 
créateur de l'homme qui tue son frère ! 
   Les yeux fixés sur lui, pourquoi ? Pour rougir à chaque heure de 
son oeuvre !...  
   C'est un blasphème à lever le coeur ! 
   Patauge dans le sang, misérable vampire ! Couvre tes cheveux de 
perles, gourgandine qui laisses mourir ta mère de faim ! Mère 
infâme, dévore en linges de Flandre le prix du déshonneur de ta 
fille ! Exhibez-vous, vermisseaux sous les yeux de Dieu qui 
s'abîment au spectacle que vous offrez. 

 
    Heureusement que le fragment se terminait là-dessus, j'aurais sinon 
l'imprudence de te le retranscrire intégralement dans cette copie, où j'ai 
ressenti les répugnances de mon poignet. Admire le missionnaire qu'était 
Silvestre ! Quelle moisson d'âmes a faite ces années-là le tâcheron des 
ténèbres inférieures ! 
   J'ai pu me sauver, moi, en étudiant, comme tu sais, la théologie à fond. Tu 
t'es sauvé, toi aussi, je pense, parce que justement tu n'avais aucune notion 
de théologie, et que tu croyais en la religion de tes pères, vu que la base sur 
laquelle reposait ta croyance, c'était la charité. Tu demandais, à cette 
époque précise, la charité pour les nonnes de Lorvão et moi, également en 
ta compagnie, je demandais l'aumône au théâtre de S. João pour le poète 
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Bingre. 
   Souviens-toi, Novais ; mais ne pleure pas. Fais comme moi : Redresse-toi 
de ton bureau et secoue la dalle qui pèse sur ton dos... Quelle vanité, n'est-
ce pas ? Aurons-nous une sépulture avec une dalle ? Compte sur un petit 
tertre, des coquelicots au printemps, et une planche noire avec un numéro 
blanc. L'arithmétique me poursuivra au-delà de la mort. 
   Attachons la ficelle. 
   Les manuscrits de Silvestre avaient besoin d'être remaniés pour mériter le 
nom de roman. C'est une chose que je ne ferais pas, si je pouvais. Je trouve 
dans des pages numérotées normalement des épisodes sans lien entre eux, 
ni aucun rapport avec le texte. Des débuts d'histoires, d'autres qui 
commencent par la fin, et d'autres qui n'ont ni début ni fin. À l'occasion, 
j'éclaircirai peut-être, par des notes, les obscurités du texte, et j'ajouterai 
aux histoires incomplètes le dénouement, survenu à l'époque où mon ami 
s'était retiré de la société, où il avait laissé les viscères de ses sentiments. 
   Dans le volume intitulé Le Coeur, je trouve quelques poésies que je ne 
transcris pas, car elles ne méritent aucune publicité, outre qu'elles 
n'apportent rien dans le contexte. Elles ne donnent pas les noms des 
personnes à qui elles sont dédiées, et ne me semblent pas fort inspirées. En 
poésie Silvestre était ordinaire ; et la poésie ordinaire, surtout dans la patrie 
des Junqueiros, des Alvares de Azevedo, des Casimiros de Abreu et des 
Gonçalves Dias, c'est un péché de la publier. Je supprime donc les poésies, 
pour ne point gâter la réputation littéraire de notre ami. 
   Assez de préambules.     

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

PREMIERE PARTIE 
 

LE CŒUR 
 
 

Il y a des choses ici qui se produisent sans qu'on les croie, 
Et des choses que l'on a crues sans qu'elles se soient produites 

Mais, par-dessus tout, le mieux, c'est de croire au Christ. 
CAMOENS  - Soneto 
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SEPT FEMMES 
 
I 

 
 
ON NOVICIAT d'amour, je l'ai fait à Lisbonne. J'ai aimé les sept 
premières femmes que j'ai vues et qui m'ont vu. 
   La première était une orpheline qui vivait de la charité d'un 
orfèvre, un ami de son défunt père. Elle s'appelait Leontina. 

J'ai fait des vers pour Leontina, des sonnets avec des rimes faciles, dont 
beaucoup étaient fautives, comme j'ai eu l'occasion de le constater, quand 
j'ai voulu les dédier à une autre deux ans plus tard. 
   Leontina n'avait aucune calligraphie, ni aucune idée. Mais ses yeux étaient 
jolis, et elle jouait à ravir de son face-à-main. 
   C'était ma voisine. Par malheur, j'avais également pour voisin un fripier 
qui se mourait d'amour pour elle, et c'est en raison de cet amour qu'il se 
ruinait, en négligeant de racoler les chalands comme ses rivaux qui 
sortaient dans la rue pour faire l'article aux individus soupçonnés de vouloir 
acheter. L'amour lui avait donné des scrupules aristocratiques ; il avait 
honte d'user de telles ruses sous le regard distrait de la femme aimée. 
   Le fripier me haïssait. Je reçus une lettre anonyme qui devait être de sa 
main. Elle était laconique et succincte : "Si vous ne changez pas de 
résidence, une nuit ou l'autre, vous serez assassiné". Elle n'ajoutait pas 
grand'chose. 
   Dans un style enjoué, je racontai à Léontine, en affichant un mépris 
présomptueux de la mort, le danger auquel ma vie était exposée pour 
l'amour d'elle. Je lui précisai que le fripier était l'auteur de la lettre. La 
jeune fille, qui s'était amusée d'en recevoir quelques-unes à un autre 
moment, reconnut l'écriture mal déguisée. La moutarde lui monta au nez, 
elle lui infligea des rebuffades et poussa la bonne à lui jeter une peau de 
melon. Qui lui salit un gilet de velours jaune et vert avec des rayures rouges 
piquetées de pois violets. Quel gilet !  
   Au bout d'un certain temps, Leontina disparut avec sa famille, et l'autre 
jour, j'ai reçu d'elle un billet écrit à Almeida. Elle me disait que le fripier 
avait écrit à son protecteur une lettre anonyme, où il dénonçait son 
amourette avec moi. Le protecteur avait aussitôt ordonné leur départ pour 
leur ferme d'Almeida. 
   Le protecteur était l'orfèvre, un particulier de cinquante ans, qui avait 
deux filles adultes dont Leontina se plaignait amèrement. Les filles de 
l'orfèvre, craignant que leur père se mariât avec l'orpheline, avaient pris 
celle-ci en grippe, et ne la voyaient pas d'un mauvais oeil aux prises avec 
une passion qui la pouvait conduire au crime, en les soulageant du même 
coup de la redoutable perspective d'une telle belle-mère. 
  Et la vérité, c'était que l'orfèvre songeait à se marier avec l'orpheline, et lui 
offrit sa main, avec un bracelet de brillants dedans, à condition de 
m'oublier. 
   Leontina accepta, croyant mentir ; au bout de huit jours, elle fut surprise 
d'avoir dit la vérité. Elle n'a plus eu de nouvelles de moi, ni moi d'elle ; 
jusqu'à ce qu'au bout d'un an, une bonne qui servait chez elle me contât que 
la jeune fille s'était mariée avec son protecteur, et que ses belles filles, 
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contraintes et forcées par leur père, s'étaient retirées au couvent du Grilo 
avec une petite mensualité et l'espoir de rester pauvres. Je ne sais plus rien 
sur la première des sept femmes que j'ai aimées à Lisbonne. 
 
 

NOTE 
 
   J'ai encore une autre information qui mérite d'être mentionnée. 
   Leontina subjugua le coeur de son mari ; elle découvrit qu'il était riche, et 
profita tant qu'elle put des privilèges de ce monde auxquelles elle était 
restée étrangère jusqu'à vingt-quatre ans. L'orfèvre prit goût aux plaisirs et 
oublia la valeur de l'argent, hormis celui qu'il donnait à ses filles, qui sortait 
de son secrétaire avec des lambeaux de sa vie. Ils s'appliquèrent à affiner 
leur goût avec les arlequins et les taureaux d'abord, puis au théâtre 
S. Carlos. 
   Leontina jouit dans son milieu d'une réputation d'épouse fidèle et 
admirablement armée contre les tentations. Presque tous les intimes de son 
mari la courtisèrent, sans résultat. Elle donna des bals, d'où il arrivait 
souvent que les invités sortissent ses obligés, à quatre heures du matin. Plus 
d'une fois, ils ne sortirent pas tous. L'un d'entre eux resta caché dans la 
chambre de la bonne, et y passa le lendemain. L'orfèvre ignora longtemps 
que sa loyauté n'était pas dignement récompensée : mais il soupçonna un 
jour que la bonne le volait, fit une visite domiciliaire de sa chambre, sans 
prévenir son épouse, et trouva là le fils de son cousin Anselmo, qui dormait 
sur le lit de la fille, aussi tranquille que qui dort chez lui. Il avait des 
babouches de cuir jaunes aux pieds et portait une robe de chambre du 
maître de maison ! Je ne vous dis pas le scandale et les quolibets ! 
   On appela Leontina en braillant tout ce qu'on savait. Le fils d'Anselmo se 
réveilla, et alla chercher un revolver dans la poche de son paletot. Le 
quinquagénaire vit cinq bouches de fer plus persuasives que la bouche d'or 
du Chrysostome, le saint. Il passa à l'étage inférieur, et gueula en invoquant 
le code criminel. Leontina s'était enfuie chez son amie et sa voisine 
D. Carlota, une personne d'une hypothétique probité. Le scandaleux 
porteur de la robe de chambre l'ôta, s'habilla, se débarrassa des babouches 
jaunes, alluma un cigare, descendit flegmatiquement les escaliers, et tomba 
dans la cour sur deux officiers de police et un conseiller municipal.  De là, il 
fut conduit devant le maire, qui le fit appréhender, en attendant d'autres 
instructions. 
  Quelques jours après, Leontina se retira au couvent de l'Incarnation, où 
elle demeura deux ans, et dont elle sortit pour prendre les eaux à Torres 
Vedras, avec l'autorisation de son mari, qui vint la voir et de là s'en fut à 
l'Exposition de Londres. À son retour, l'orfèvre mourut d'hydropisie, 
laissant à ses filles une rente qui leur rapporte un cruzado par jour qu'elles 
doivent se partager, et à son épouse une confortable indépendance avec des 
titres banquaires et des articles d'orfèvrerie. 
   J'ai entendu dire que Leontina s'était alors souvenue de moi ; mais qu'elle 
ignorait ce que j'étais devenu. Un compère a été chargé de s'enquérir de 
mon éventuelle présence à Porto ; la réponse se fit attendre quelques jours, 
sept, je crois, et au sixième, elle s'enquérait de la vie et des habitudes d'un 
quidam avec des moustaches et un bouc, qui passait chaque après midi 
devant sa porte à la même heure dans un tilbury tiré par un percheron. Il lui 
fut facile d'apprendre que le quidam avait été fripier cinq ans auparavant, 
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avait gagné le gros lot à la Loterie Espagnole et avait fermé boutique. C'était 
ce même fripier qui avait pris une peau de melon sur son gilet de velours. 
Comme il avait changé dans la mine et les manières ! L'argent provoque de 
tels changements et d'autres plus surprenants encore. J'ai eu l'occasion de 
les voir dans leur hôtel de Buenos Aires. Ils sont gras, riches et fort 
considérés dans leur rue. 
 
 

II 
 
   La deuxième était également ma voisine. La maison où je vivais occupait 
l'angle d'un pâté de maisons, avec des fenêtres donnant sur les deux rues. 
Je pouvais ainsi promener mes deux cœurs d'une fenêtre à l'autre sans que 
l'on se doutât de ma duplicité. 
   Je n'ai jamais pu savoir le nom de cette dame, ni distinguer clairement 
son visage. Ses yeux luisaient entre les lattes de sa jalousie, des yeux qui 
garantissaient la beauté de tout le reste. Je l'ai vue de temps à autre dans la 
rue ; mais ma pudeur était le plus vigilant des anges-gardiens qui la 
protégeaient. Je lui écrivis une lettre de vingt pages et la hissai jusqu'à elle 
dans une boîte à amandes qu'à minuit elle avait laissé pendre à sa fenêtre. 
Le lendemain, je ne l'ai pas vue. J'en fus affligé jusqu'au désespoir. Je 
comptai pour m'en ouvrir sur l'amitié sincère d'un ami, lequel me consola 
en me disant  qu'elle était peut-être malade, ou bien amoureuse. Dans le 
second cas, elle résistait à la passion pour remplir ses devoirs, si elle en 
avait. 
   Le jour suivant, la fenêtre s'ouvrit, et la jalousie se rabattit aussitôt comme 
d'habitude. Les lattes, obéissant à la volonté de cette divine main, restèrent 
horizontales. Je vis ses yeux, je vis son sourire, je vis une expression de 
gratitude; et je compris qu'elle me demandait de me rendre à minuit sous sa 
fenêtre. 
   J'y allai, entouré d'une légion de petits anges qui voletaient. La patrouille 
me vit traverser la rue, et comprit, à ma démarche, que j'étais un mortel 
heureux. Elle s'arrêta quand je m'arrêtai. Elle me demanda ce que je faisais 
planté là. Je lui répondis que je prenais le frais ; et les janissaires me 
répondirent : "N'allez pas vous enrhumer..."   
   Peu après, une résille descendit avec un billet qui y était attaché, et je 
lançai dans la résille une poésie intitulée : Elle ! 
   Je rentrai dans ma chambre, ouvris le mot et lus : 

 
   J'aime beaucoup votre style. Continuez, vous m'amusez. Hier, 
je ne me suis pas manifestée parce que je suis allée à Oeiras, et 
que j'ai lu votre lettre en présence de Neptune. Ecrivez-moi de 
longues lettres, vous écrivez très bien. 
 

   Je relus cette chose et posai ma main sur mon cœur offensé. Je n'arrivais 
pas à m'endormir. Je sortis rafraîchir ma tête pour ne pas me la fracasser 
chez moi. Le persiflage me poursuivait, comme des huées. Je m'arrêtai au 
sentier de l'Arco do Cego et je me sentis fiévreux. À cinq heures du matin, je 
montai dans l'une des gabares, et me baignai dans le Tage. Je revins avec 
une bronchite et gardai la chambre onze jours. Quand je me levai, maigre et 
livide, j'appris par la propriétaire que le Galicien, qui livrait de l'eau à la 
maison d'en face, était venu demander de mes nouvelles de la part de 
quelqu'un. L'aiguillon de la dérision, et l'épouvantable ridicule a préservé 
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ma dignité. Je n'ai plus ouvert cette fenêtre, et je n'ai plus vu ma voisine. 
C'est ainsi que prit fin mon deuxième amour. 
   Un hasard m'apprit qui était cette dame, que j'excuse, et que même je 
respecte. Naturelle de Beja, elle avait reçu dans sa jeunesse une fort solide 
éducation. Elle s'éprit d'un comte de Lisbonne et quitta ses parents, croyant 
que son infamie lui procurerait un mari. Le comte lui donna un logis, une 
mensualité et des domestiques. Elle vivait ainsi quand je l'ai connue. 
L'existence de cette pauvre femme était amère. Son amant s'était marié 
quelques mois avant pour lever les hypothèques de son majorat délabré. 
Grâce au patrimoine de son épouse, il augmenta la mensualité de sa 
maîtresse, qui buvait. Dieu sait de quelles larmes fut trempé ce deuxième 
calice d'avilissante sujétion. Elle avait écrit à son père, pour lui demander 
son pardon et un asile. Jamais elle n'obtint de réponse. Quand on m'a 
donné ces précisions (en 1854), elle vivait encore aux crochets du comte et 
avait un fils de cinq ans. Je n'en sais pas plus. Il y a peu de temps, j'ai lu le 
billet reçu en 1849, et je l'ai trouvé fort amusant. Que Dieu lui pardonne la 
nuit qu'elle m'a fait passer et mes onze jours de bronchite qui m'ont 
définitivement ruiné les poumons !*  
 
   La troisième était une quadragénaire qui fréquentait la maison où je 
logeais. Elle avait un frère, au visage patibulaire, et martialement vêtu, 
comme un capitaine à diplôme, qu'il était. D. Catarina dansait gentiment, 
déployait dans la conversation toutes les subtilités d'une grande lectrice 
d'Eugène Sue, et connaissait tous les raccourcis qui assurent la conquête 
d'un cœur novice. Elle me fit savoir ses sentiments et, civilement, je 
ménageai sa pudeur en reconnaissant que je lui avais le premier avoué les 
miens avec l'éloquence du silence. Nous échangeâmes quelques lettres, et 
dans l'une d'elles, elle me dit qu'elle possédait des propriétés foncières, qui 
valaient six contos réis, et qu'elle avait, en plus, une dizaine de petits ânes 
de Cacilhas, d'un rapport annuel de cent cinquante mille réis. Elle pensait 
me séduire avec ce supplément de petits ânes ! J'éprouve le plus grand 
respect pour les ânes, mais pas pour autant ! Je ne lui répondis pas sur ce 
point. Je lui parlai de mon coeur, un sujet trop sublime pour qu'on le souille 
en mentionnant le revenu de la dot quadrupède de D. Catarina. 
   On me permit une nuit de venir lui parler à voix basse sous ses fenêtres. 
Elle logeait fort loin, dans une rue où n'habitait presque personne, une 
maison à un seul étage. Je venais à cheval jusqu'à l'entrée de cette rue, et 
mon domestique m'y attendait. Une nuit, cela me sauva ! Le capitaine à 
diplôme qui se doutait de quelque chose se leva, et entra brusquement, 
l'épée au poing, dans la chambre de sa sœur. 
   C'était en août ; la fenêtre était ouverte, et nous, sans invoquer Klopstock 
comme les amoureux de Goethe, nous contemplions les deux Ourses, si 
c'étaient bien les Ourses certaines grandes étoiles que Catarina appelait les 
siennes, et dont elle me faisait la faveur de m'offrir l'une. 
   Ce doux colloque interrompu par la brute au glaive nu, je sautai de la 
fenêtre dans la rue, l'écumant capitaine sauta sur mes talons, et je ne le 

                                                
*    La dame s’appelait Margarida. Elle vécut ainsi jusqu’en 1887 et mourut de la 
fièvre jaune, ainsi que son fils. On dit que le comte, quand elle demanda à lui faire ses 
adieux, n’osa pas venir de Caldas da Rainha à Lisbonne, de peur de la contagion.  Elle 
agonisa en assistant aux paroxismes de fièvre du fils. Le personnel l’abondonna au dernier 
jour : elle expira seule. Le comte, en bonne santé, transfera le mobilier de Margarida dans 
l’appartement d’une servante que la comtesse expulsa… 
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devançai que de trois pas dans cette honorable fuite. Le bonhomme s'était 
luxé le pied en sautant et avait perdu toute chance de m'égorger. Il cria : 
"Attrapez-le !", au moment même que je filais au grand galop, laissant mon 
domestique courir le risque de se faire prendre, et celui, encore plus grand, 
de me dénoncer. 
   Le lendemain, Catarina m'écrivit faisant appel à ma noblesse de cœur. Elle 
se jugeait perdue aux yeux du monde et de son frère si je ne m'empressais 
de l'épouser. Je répondis sincèrement que j'étais trop jeune pour m'établir, 
et que je ne me sentais en aucune façon tenu par ma noblesse de cœur. 
L'expression en aucune façon infligea une si profonde blessure à la 
susceptibilité de la dame, qu'au lieu de me répondre par écrit, elle vint elle-
même me demander des explications avec le visage furibond et les 
expressions d'une énergumène. Elle m'épouvanta ; mais je ne me mariai 
pas. Celui qui avait résisté à la séduction des petits ânes, ne succombait pas 
aux menaces de la sauvage épée du frère, laquelle, à mon avis, pouvait le 
disputer en virginité aux vestales romaines. C'est Catarina qui dix ans avant 
de me rencontrer, ne pouvait déjà plus rivaliser de réserve et de pureté avec 
l'épée fraternelle. C'est ce que je lui dis en un langage oriental, et elle me 
répondit en des termes qui portaient un témoignage inexorable contre 
l'innocence dans la conduite qu'alléguait cette dame colérique. 
   C'est ainsi que cela se termina. Le brave officier en usa par la suite 
courtoisement avec moi. La dame rentra en elle-même et vit qu'elle n'avait 
pas raison. Elle renonça à moi. 
  Cinq ans plus tard, j'ai demandé à Lisbonne des nouvelles de D. Catarina, 
et je sus qu'elle se trouvait au Pará avec son frère, et qu'ils possédaient des 
centaines de contos, hérités d'un oncle. On les attendait à la cour, vu que 
D. Catarina avait fait acheter un palais en ruine à Benfica et hâter sa 
rénovation avec un grand luxe de somptuosités architecturales. Je 
demandai des nouvelles des petits ânes de Cacilhas, et le farceur à qui je 
m'adressai me suggéra de chercher les uns au Ministère et les autres au 
Parlement. C'était un de ces Voltaire du Chiado qui font de l'esprit, fût-ce 
aux dépens de leurs parents et de leurs amis. 
 

 

 
III 

 
   Personne ne va croire l'histoire de la quatrième femme. Qu'on la croie ou 
non, la voici, sans beaucoup de recherche, peut-être que sa nudité même la 
rendra moins incroyable. 
   Je suis allé un jour à Porto Brandão en Août, où un ami à moi prenait les 
eaux. Plusieurs familles de Lisbonne se sont réunies dans une ferme sur un 
coteau des environs, et je fus invité. Mon ami me présenta un homme qui 
me prit par le bras et me présenta à quelques femmes, toutes galantes, 
bavardes, et doctes connaisseuses de Paul de Kock. 
   J'ai pris des renseignements détaillés sur toutes, surtout sur la plus jolie et 
la plus modeste. L'homme dit du mal de toutes, cependant, un mal dont je 
les disculpai libéralement, des défauts qui embellissent les jolies et 
accablent les laides. Leur crime à toutes était l'afféterie, que le lecteur peut, 
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s'il le veut, traduire par coquetterie. Elles aimaient tout le monde, d'après 
mon informateur. J'en fus heureux, jugeant que, si elles aimaient tout le 
monde, cela me donnait de bonnes chances d'être moi-même aimé. Je ne 
demandais rien de plus. 
   Mes yeux, fixés sur la plus aimable des quatre, s'embrumèrent d'une 
tendre douceur. Par moments, nos regards se rencontrèrent, et se 
confièrent les profonds secrets de leur âme. À d'autres moments je quittai le 
salon et j'allai sur un balcon d'où l'on entendait les grondements de l'océan 
marier les harmonies de mon amour avec les formidables dissonances des 
vagues rugissantes. La lune m'argentait la tête, où le sang, réchauffé dans 
mon coeur, affluait avec les râles de cette poésie qui ne s'épanche pas en 
rimes, et rend fou, si la passion ne la soulage pas par des soupirs. C'est cela 
qui se passait. 
   Je voulais communiquer l'étendue de ma fortune, mais j'ai toujours été 
convaincu que le bonheur doit être dissimulé pour ne pas susciter l'envie ; il 
est comme la quinte-essence des fleurs distillées qui perd son arôme, dès 
qu'on enlève le cristal qui l'emprisonne. Je ne dis rien à mon ami, je feignis 
même de l'indifférence pour les femmes les plus belles du bal, et je ne lui 
parlai même pas de ma préférée. 
   Au point du jour, je vis qu'un essaim de jeunes filles descendait dans le 
jardin et cueillait des fleurs. Mon amour resta bavarder à la fenêtre avec de 
vieilles dames. "Apportez-moi une rose mousseuse, dit-elle à ses amies". Et 
ses amies revinrent sans la rose. Je descendis dans le jardin, cueillis deux 
roses emperlées des larmes de l'aurore, demandai la permission de les 
offrir, et dis : "Je ne les ai pas essuyées, ces petites fleurs, pour ne pas les 
priver des caresses d'un ange". 
   Ce mot-là fit sensation à Porto Brandão. 
   Nous avons entamé là-dessus un colloque, où ma timidité s'avéra digne de 
compassion. Je lui demandai abruptement où elle habitait ; et elle, avec le 
plus chaste naturel me répondit : 
   — J'habite 101 Rua da Rosa das Partilhas, au deuxième étage. 
   Ce jour-là, j'allai à Lisbonne, vu que mon ami s'en allait. Quinze jours de 
suite je me rendis à la Rua da Rosa, et chaque fois je trouvai fermées les 
fenêtres du deuxième étage. 
   Une buraliste était installée en face. Je me fournis chez elle pour gagner sa 
confiance : et je lui demandai, au bout de seize jours, qui habitait cette 
maison. 
   — C'est un employé de la Régie des Tabacs qui habite là, dit-elle. 
   — Et il a de la famille ? 
   —Il en a, en effet, monsieur. Je vois passer deux ou trois jeunes filles qui 
me semblent être ses sœurs, ou quelque chose comme ça. 
   — Celle avec des yeux noirs et des cheveux de jais, serait-ce sa sœur ? 
   — À vrai dire, Monsieur, la couleur de ses yeux et de ses cheveux, je ne 
saurais vous la dire. Il y a là un joli brin de fille qui est plus triste que les 
autres et ne cesse de lire, toute la sainte journée. Les autres ont comme ça 
l'air d'idiotes, et ça fait rire tout le monde. Elles se font courtiser, avec leurs 
mouchoirs blancs, et caquettent de leur fenêtre avec des gens dans la rue, 
que c'en est un scandale. Moi, à vrai dire, je ne m'occupe que de mes 
affaires, et je ne veux pas savoir qui sont mes voisins et ce qu'ils font. 
   — Pouvez-vous me dire où ils se trouvent à présent ? 
   — Ils sont partis ; mais pour où, je ne sais pas. Hier, ils faisaient le ménage 
à fond. C'est qu'on ne s'éternise pas dans cette maison. 
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   Le soir même, je rencontrai au Marrare das Sete Portas l'homme qui 
m'avait présenté à la femme que j'aimai, à Porto Brandão. Nous avons 
beaucoup parlé de cette amusante soirée et des femmes qui avaient 
transformé cette humble maison en Paradis Terrestre. Ivre d'amour, je me 
laissai aller au plaisir que prend un coeur à se confier et je parlai de la 
femme dont l'image n'avait laissé aucun répit à mon esprit impatient. 
Habilement, le bonhomme s'insinua dans ma confiance et parvint à me 
faire dire l'adresse de la dame à qui il m'avait présenté. 
    Il éclata de rire, et refréna aussitôt sa gaieté. 
   — Qu'est-ce qui vous fait rire, Monsieur ? demandai-je, vexé. 
   L'homme se prit à rêver, et répondit : 
   — D'une jeunesse douée d'aussi peu de clairvoyance pour ne pas dire 
d'aucune. Ne vous rappelez-vous pas ? Je vous ai dit que ces dames 
aimaient tout le monde ?  Et si vous tombiez amoureux ? 
   — Je suis amoureux fou. 
   — Eh bien, tant pis ! Supposez maintenant que cette femme vous méprise 
et vous ridiculise ! 
   — Je me suicide ! 
   — Voici une belle ânerie, M. Silvestre ! Figurez-vous que j'ai aimé Clotilde. 
   — Elle s'appelle Clotilde ? 
   — Parfaitement. Quel nom !... quelle poésie !... quel lyrisme!... Vous ne 
trouvez pas ? 
   — Je trouve!... Clotilde ! Il y a un je ne sais quoi de passions moyenâgeuse 
dans ce nom!... Clotilde ! Un nom vraiment prédestiné ! Il dégage une 
magie ! ... Clotilde !...  Vous l'avez donc aimée. 
   — Je l'ai aimée. 
   — Et alors ? 
   — Je fus pris de passion. Je lui demandai de m'accorder l'exclusivité de 
son coeur, et elle me dit que l'exclusivité de son coeur, elle ne l'accorderait 
qu'avec l'exclusivité de sa main. Vous comprenez la formule ? 
   — Fort bien. Elle voulait dire qu'elle n'aimerait exclusivement que son 
mari. 
   — Absolument. J'étais mineur, et mon père me refusait la permission de 
me marier. Clotilde était pauvre, et moi, sans les revenus que m'assurait 
mon père, j'étais indigent : j'étais inutile au point de faire des vers, et quels 
vers, mon Dieu ! 
   — Et elle aime la poésie ? 
   — Elle aimait les dizains, et avait une dent contre les odes. Je lui composai 
beaucoup de dizains : ils sont tous imprimés dans le Ramalhete. Passons à 
l'essentiel. La passion m'aveugla. Connaissant la répugnance de mon père, 
Clotilde semblait disposée à bien employer son temps avec un autre 
amoureux...  J’ai suspecté une résolution  infernale et …quel pas j'ai franchi, 
M. Silvestre !... quel pas !... 
   — Quel pas avez-vous franchi, Monsieur ?! 
   — Je me suis marié avec elle ! 
   — Quoi ?!  m'exclamai-je, les yeux et les oreilles transpercés d'aiguilles. 
   — Je me suis marié avec Clotilde. 
   — Alors Clotilde est mariée ? 
   — Avec moi ; depuis cinq ans, quatre mois et neuf jours ! 
   Là dessus, le fonctionnaire éclata d'un rire strident, puis affecta la plus 
comique gravité, poursuivant : 
   — N'allez pas raconter cela à qui que ce soit, vous risqueriez sinon de 
fournir l'argument d'une farce, et n'oubliez pas que son personnage le plus 
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ridicule, ce sera vous, M. Silvestre da Silva, dont la candeur me paraît 
tellement sympathique. Voulez-vous courtiser une de mes belles sœurs, si 
vous n'êtes pas disposé à continuer de courtiser ma femme ? Dites-vous 
qu'elles ont toutes deux des noms évocateurs : l'une s'appelle Berta, l'autre 
Laura. Faites votre choix, je suis prêt à vous donner un coup de main. 
   Vous imaginez ma confusion, je rendis grâces à Dieu quand trois individus 
connus du fonctionnaire s'approchèrent de notre table. C'est ainsi que fut 
interrompue cette conversation où ma pauvre vanité souffrait au chevalet, 
pour ainsi dire, de la raillerie. Je me levai, pris congé, serrai la main du 
mari de Clotilde et m'en fus déchirer les proses et les vers que j'avais 
composés pour une brochure ad hoc, un bouquet présenté sous le titre 
suivant : À toi !... Je n'ai plus rien à dire là-dessus.*  
 
 

IV 
 
   Je ne comprends toujours pas mon comportement quand je songe à la 
froideur de mon cœur devant les escarmouches que la propriétaire de 
l'hôtel lançait contre lui. 
   D. Martinha était une veuve de trente-cinq ans, petite, trapue ; mais bien 
faite et leste. Elle avait peu de cheveux à elle ; cependant, grâce aux frais 
libéralement consentis pour l'acquisition de tresses, elle s'en était composée 
une tellement abondante que, surtout le dimanche, jamais l'art des Canovas 
n'a produit de tête aux atours aussi magnifiques que ceux de D. Martinha. 
  Je l'ai bien vue multiplier les attentions : elle me donnait la meilleure 
chambre, le beurre le plus fin et après le souper le café, qui n'était pas prévu 
dans le contrat ; mais les yeux de mon coeur se perdaient dans la 
contemplation de preuves d'amour plus poétiques, et ne pouvaient 
apprécier comme il se doit le bon beurre et le café du Cap Vert, à la même 
aune que des mignardises amoureuses et des témoignages de tendresse. 
   Le dimanche, D. Martinha honorait au souper les hôtes de sa présence. 
Ces dîners étaient des banquets, agrémentés de vin de Setubal, la 
contribution hebdomadaire d'un oncle de cette dame, un bonhomme de 
soixante ans, qui retrouvait ses vingt ans ces jours-là, où il ne manquait pas 
de participer au repas. 
   Cette dame joviale était toujours, quand elle se levait, congestionnée 
jusqu'aux oreilles, et se cambrait dans un si langoureux abandon, que cela 
eût suffi à inspirer de l'amour, si l'on eût pu émettre l'hypothèse qu'elle 
renfermait en son sein autant de cœur que de vin de Setubal. Je l'ai vue 
danser la jota avec une incandescente désinvolture ; elle n'était pas moins 
lascive dans le lundum larmoyant ; et , je ne sais si c'était l'expérience ou 
l'instinct, elle se déhanchait sur les cadences du fado avec de tels trémous-
sements, que je n'en revenais pas de ce que je voyais. 
   Je priai mes amis à souper avec moi le dimanche, en les invitant à profiter 
des délices gratuites prodiguées par cette dame, transfigurée en bacchante, 
                                                
*  J’ai eu envie de vérifier la loyauté de ce passage des mémoires mon ami. Comme le 
nom du mari était en clair dans la marge, j’ai sollicité il y a quatre jours, un premier 
entretien qui me fut facilement accordé. Au troisième, j’ai abordé l’affaire vieille de quatorze 
ans. Le fonctionnaire me remit et dit : " Ce que votre ami a laissé par écrit est exact. Il ne lui 
a manqué d’écrire, heureusement, que ce qu’il ignorait : que ma femme l’a aimé…" Je fus fort 
surpris de cette ingénuité et me revinrent deux vers français de je ne sais plus qui : Quand on 
l’ignore, ce n’est rien/ Quand on le sait c’est peu de chose. 
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à ceci près que les bacchantes antiques ne l'étaient qu'à condition de rester 
vierges, et que sur ce point je ne veux en aucune façon l'outrager avec cette 
comparaison. Mes amis, au coeur déjà corrompu, fixaient la désinvolte 
Martinha avec un regard lubrique, et, quoi qu'ils en eussent, recon-
naissaient que l'être aimé, c'était moi, rien que moi. Ils se montrèrent 
mauvais conseillers en me poussant à rêver aux charmes qu'ils voyaient, et, 
j'ai honte de le dire, je découvris que cette femme avait transformé une 
partie de mon cœur en marécage pour mieux s'y vautrer. 
   Je l'aimai ; et elle, sans que je le lui dise, s'en aperçut aussitôt. Elle mit 
beaucoup d'ardeur à m'exposer sa jalousie et sa rage, quand elle me voyait 
courtiser mes voisines ; et m'avoua qu'elle avait nourri le satanique dessein 
d'empoisonner Catarina, quand je l'aimais, et que j'en étais aimé, celle-ci 
ayant confié son secret à sa déloyale amie. 
   Les jours filaient heureux et tranquilles pour nous, quand D. Martinha 
engagea une bonne, qui était mulâtre. 
   Mais quel ange des régions torrides où la peau se calcine, comme doivent 
le faire les fibres de nos cœurs ! Quelle mulâtresse ! quel enfer de dévorante 
lascivité elle avait dans les yeux ! De quelles tentations, de quelles folies fus-
je assailli dès que je la vis au bord de mon lit, en train de le faire ! la 
moindre mimique était une provocation ; le frémissement de ses jupons 
produisait l'effet d'une pile galvanique ! Ô ma vertu pudibonde ! Tu avais 
été mise à mal par D. Martinha !  
   J'aimai la mulâtre avec toute l'ardeur de mon cœur et de mes vingt ans ! 
Je la priai de m'accorder son amour, comme l'on prie un Séraphin de neige 
et de roses, que l'on implore de loin et à genoux, de peur de le voir 
s'évanouir sous son souffle. Quand je la suppliais, on eût dit que mes nerfs 
tordaient mes muscles, et que mes muscles se contractaient dans les 
spasmes de lucifériennes délices ! Il me souvient qu'un jour je m'agenouillai 
à ses pieds, en lui baisant les mains qui exhalaient l'arôme des oignons du 
ragoût. Je me souviens encore mieux de m'être relevé de ses pieds 
victorieux, heureux comme jamais un accusé, après avoir été pardonné, ne 
s'est relevé des pieds de la Reine du Congo ! 
  Demandez aux oiseaux du ciel, et aux bêtes des rocailles africaines, comme 
ils s'aiment. 
   Mon amour empruntait aux oiseaux sa tendresse et au tigre son insatiable 
avidité. 
   La mulâtre savait que j'avais aimé sa patronne, qui me poursuivait encore 
de ses assiduités. Je lui dis que je la tolérais par compassion pour son 
penchant tenace. La mulâtre pouffa et dit : "Je vais vous montrer un jour 
D. Martinha, au moment où elle sera le plus digne de compassion." 
   Je ne vous avais pas encore dit que cette plante du Brésil était extrême-
ment drôle, malicieuse et futée. Ces quelques mots suffisent pour la définir. 
   Le jour arriva, où elle devait me montrer D. Martinha au moment qu'elle 
serait le plus digne de ma compassion. 
   La mulâtre descendit du troisième au deuxième étage et me dit : "Suivez-
moi pas à pas." Je la suivis et j'entrai dans une alcôve avec des portières qui 
donnaient sur une petite salle.  Elle entrouvrit à peine la portière et me pria 
de jeter un coup d'oeil à travers le carreau. 
   Je vis D. Martinha dépoitraillée et affalée sur son ottomane. Les genoux 
sur l'estrade, il enfilait des bas à ses jambes abandonnées à ses caresses. 
Puis il tendit ses bras au-dessus de ses seins, la prit par le cou, et appuya 
son visage sur la partie la plus flasque de sa poitrine. Puis, il... "Qui, il ? " 
demande celui qui lira cela. 
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   C'était l'oncle, qui lui offrait chaque dimanche le vin de Setubal. Quand je 
quittai mon poste, j'approchai mon oreille de la mulâtre, qui me dit : 
   — Est-elle, oui ou non, plus digne de votre compassion qu'elle ne l'a 
jamais été ? 
   — Et de lever le coeur ! ajoutai-je. 
   Deux jours après, je dus quitter l'auberge, pour avoir dit à D. Martinha 
qu'elle ne valait pas les bouteilles du Setubal que lui donnait le sexagénaire 
incestueux. 
   La mulâtre ... (Je me rappelle à présent qu'elle s'appelait Tupinyoyo, quel 
nom charmant !) s'engagea à venir me voir le dimanche ; mais au troisième 
après cette promesse, un porteur d'eau me parla d'un richard qui était 
arrivé du Brésil, s'était épris d'elle, et l'avait emmenée avec lui au Minho. 
   Le Galicien n'avait pas menti. Trois ans plus tard je la vis au second rang 
d'une loge au Théâtre S. João de Porto, richement vêtue, à côté d'une grosse 
légume, que l'on estimait sur la place de Porto à deux millions. 
   Elle me vit, me fixa ; je ne sais si elle rougit ; la pudeur sur les peaux de 
cette nature, je ne sais la couleur qu'elle prend. Pour entendre l'opinion 
publique, je demandai à différents muguets qui était la mulâtre, et ils me 
répondirent tous, sans exception, que c'était la fille d'un notable brésilien et 
qu'elle avait été éduquée à Londres. 
   Je ne démentis pas l'opinion publique. C'eût été de l'ingratitude à l'égard 
de la femme qui m'avait relevé de ses pieds, quand je la priais, avec des 
larmes, de m'accorder son amour. Si j'avais été aussi riche qu'un homme 
qui arrive du Brésil, peut-être que c'est moi qui me serais trouvé à côté 
d'elle dans la loge de S. João , et pas lui. 
   Il  me reste à parler de la septième femme. 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

V 
 
 
   J'avais un ami qui s'était amouraché d'une couturière française et me 
demandait de me faire l'interprète de son cœur dans la langue de Victor 
Hugo. Il ne me parut pas malaisé de reproduire la langue de Victor Hugo, la 
ressemblance étant jugée par la couturière. À mon avis, Victor Hugo 
n'entendrait pas mes lettres écrites dans son idiome ; je me plais cependant 
à croire que la Française ne trouverait pas plus de poésie et de pureté 
racinienne chez le poète des Orientales. 
   Mes lettres relevaient de la méthode qui, selon les maîtres en épistolo-
graphie amoureuse, convient aux couturières. C'était un système fondée sur 
l'accélération des péripéties et des catastrophes. À la huitième lettre, on 
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convint d'une rencontre entre mon ami et la Française dans une ferme à 
Carnide, elle serait accompagnée de son amie dans la voiture qui devait les 
attendre à la porte orientale du Passeio Publico. 
   — Comment vois-tu la chose ?! dis-je à mon ami, comment t'entendras-tu 
avec elle ? 
   Cibrão resta un peu interdit et répondit : 
   — C'est vrai ! ... Comment ferai-je pour l'entendre !... Ça fait quinze jours 
que j'ai acheté un dictionnaire portugais-français et un guide de 
conversation ; mais je ne sais pas grand'chose, pratiquement rien du tout. 
   — Comment vois-tu cela ? À mon avis, tu te trouveras dans une position 
ridicule si, dès les premiers mots de la Française, tu es forcé de lui dire dans 
une langue qu'elle n'entend pas, que tu ne comprends pas la langue dans 
laquelle elle te parle. En fin de compte, vous rirez franchement l'un de 
l'autre et, avec le ridicule, on tue l'amour. 
   — Tu m'accompagnes ? répondit immédiatement Cibrão. 
   — Je t'accompagne ; mais, même comme ça, je ne fais qu'augmenter par 
ma présence le nombre des acteurs de cette farce. Comment veux-tu que la 
Française me fasse l'interprète de son cœur si, comme je le suppose, elle 
éprouve le désir de te dire des choses embarrassantes pour deux amants en 
présence d'un tiers ? Et tu imagines comme il serait comique que je me 
trouve entre toi et elle, en train d'essayer de rendre en français et de 
traduire en portugais la langage intraduisible des soupirs ? Nous finirions 
par éclater de rire tous les trois.  À mon avis, tu ne dois pas y aller. Invente 
un prétexte, qui te permette de fixer un autre rendez-vous, qui n'exige pas 
un long préambule oratoire, et au cours duquel le silence s'avérerait 
indispensable pour des raisons de discrétion et de prudence. Ne te rends 
pas dans des endroits où la nature champêtre t'oblige à discourir sur les 
fleurs et les délices des après-midi estivales. Essaie d'obtenir une rencontre 
dans les ténèbres, de sorte que ton intelligence des langues soit également 
protégée par les ténèbres, tu lui offriras en compensation les preuves les 
plus significatives de ta sensibilité, sans faire étalage de ton esprit. Réponds 
aux phrases par des soupirs. Le Je vous aime arrivera toujours à propos. 
Apprends à bien conjuguer le verbe aimer. 
   — Celui-là, je le connais.  
   — Déjà ? Eu amo ? 
   — J'aime 
   — Eu amarei 
   — J'aimerai. 
   — Bien. Je t'aimerai pour la vie, pour toujours, éternellement. Tu 
comprends ?  
   — Parfaitement. 
   — Ce que tu pourrais dire de plus, serait un pléonasme. Restes-en là. 
Adam a aimé Ève, avec beaucoup moins d'éloquence,  si l'opinion que je me 
fais sur l'origine des langues ne m'induit pas en erreur. Les êtres 
irrationnels s'aiment également sans dialogues, à moins d'appeler dialogue 
le gazouillement des oiseaux et les grondements de la lionne affamée 
d'amour, quand son chéri rugit dans la jungle voisine. Imitons les bêtes afin 
d'être naturels, pour une fois. Cibrão m'interrompit : En fin de compte, que 
dis-tu ? 
   — Me conseilles-tu de ne pas aller à Carmide ?  
   — Cela me paraissait imprudent... 
   — Tu choisis ton moment pour venir me prêcher la prudence ! Je vais y 
aller et tu vas venir avec moi. Je promets de me passer de tes connaissances 
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pour me faire entendre. Je conjuguerai le verbe du présent de l'indicatif à 
l'impératif. J'offrirai mon bras à la française, tu t'arrangeras avec l'autre. La 
ferme a un jardin avec des grottes de myrte ombragées, l'amour habite ces 
grottes ; l'amour nous apprendra à parler. 
   — Puisqu'il en est ainsi... Allons-y. 
   Et nous y sommes allés. 
   La voiture des filles arriva peu après la nôtre. Elles en sautèrent avec une 
grâce mutine ; et, sans faire de manières, ni affecter la pudeur (la pudeur !... 
c'est de ça qu'elles manquaient !) elles prirent nos bras. 
   "Je vous aime" dit Cibrão à la riante créature, en l'embrassant à la base du 
nez, "Je vous aimerai éternellement" ajouta-t-il en l'entraînant par petits à-
coups, avec la même tendresse impétueuse, j'imagine, que Jupiter quand il 
se transforma en bœuf pour ravir Europe.  
   Et moi, pour ressembler également à Jupiter, j'improvisai de bien suaves 
complaintes en prose mielleuse, comme celles que le cygne fameux chantait 
à Léda. 
   Avec sa tige souple pleine de tarlatanes et de guirlandes artificielles à son 
chapeau, mon ami disparut dans les tonnelles de myrte, où l'amour les 
attendait pour leur apprendre sa langue vernaculaire. 
   La Française qui écoutait mon magnifique baragouinage amoureux était 
une jeune femme élancée qu'on avait dû beaucoup fêter en son Paris, 
jusqu'à ses trente ans, et qui était venue refleurir naturellement sous un 
climat étranger, dans un pays de fous, comme le nôtre, de fous bizarres qui, 
jusqu'en amour, adorent les gallicismes, bien qu'en bon français ils soient 
déjà tombés en désuétude, parce que surannés et de mauvais aloi. 
Mademoiselle Florence Carlin était passée de mode là-bas, dans son pays. 
Parmi nous, ici, elle était portée aux nues dans les conversations des 
muguets, et courtisée à grand renfort de galanteries par les plus gentils 
garçons faits au tour (pour ne pas dire que la fortune les avait portés au 
tour), et avec la promesse d'un gros capital par quelques vieillards riches, je 
dis vieillards parce que réputés tels par le vulgaire, car à Lisbonne, on ne 
sait si Truc ou Machin était vieux que lorsqu'il meurt, à condition que la 
notice nécrologique nous dise dans quel cimetière il a été enterré, et l'âge 
qu'il avait. On entend fréquemment poser cette question à un jeune homme 
de cinquante ans : 
   — Vous avez été à Sintra ? 
   — Oh ! répond-il, en caressant sa moustache bien peignée, et enduite d'un 
vernis luisant,  j'ai été à Sintra, Madame. 
   — Y avait-il beaucoup de monde au dîner de ma cousine, la vicomtesse ? 
   — Oui, ma chère marquise, il y avait trente dames, et nous les jeunes gens, 
nous étions vingt-sept. 
   Pour en revenir à nos moutons, je puis vous assurer que ma Française 
n'en était pas un. 
   Je lui donnai une idée de mon âme. Je lui contai les souffrances que 
j'éprouvai dans la quête de la femme, que la fantaisie, en mes rêves, revêtait 
des habits immaculés de l'ange. Je lui dis encore que son image, comme la 
splendeur de la lune quand elle éclate brusquement, dans l'horrible 
obscurité d'une nuit tempétueuse, dans l'affreuse obscurité d'orageuse 
nuit, m'avait illuminé dans les ténèbres de ma vie. 
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  La Française m'écouta avec un effarement, et un soupçon d'inquiétude, 
comme une colombe qui appréhende le bagout d'un perroquet. Chaque 
mouvement mélodramatique de mes mains provoquait une secousse 
nerveuse, sans troubler autant sa pudeur que celle de Virginie sous les 
assauts lubriques du décemvir Appius Claudius, d'indécente mémoire. 
   Convaincue de l'innocence de mes mimiques, la dame s'enhardit et me 
raconta qu'elle était une jeune fille d'une bonne famille de Paris, et qu'en 
tant que telle, elle s'était jugée digne de s'unir à un duc perfide qui l'avait 
enlevée et abandonnée. Après avoir trois fois essayé en vain d'attenter à sa 
vie, la victime du duc résolut de fuir Paris pour que la société n'assistât pas 
à sa déchéance. Elle avait par hasard appris qu'une couturière française 
renommée, installée à Lisbonne, avait fait publier quelques annonces à 
Paris. Mademoiselle Elise de la Sallette changea de nom, s'inscrivit, et vint 
expier sa faute en travaillant. Voici l'histoire que j'entendis, les yeux baignés 
de larmes. 
   Après cette déclaration, mon langage s'abaissa jusqu'au vil prosaïsme ; 
mais mon âme éprouvait des sentiments plus secrets et plus nobles. Je la 
traitai avec le respect qu'impose le malheur, surtout si la victime est tombée 
de l'autel des adorations au noir holocauste de sa virginale et sainte 
confiance. Le soir, au moment où Cibrão revenait des fourrés d'arbustes, je 
demandai à la noble infortunée la permission de lui serrer la main et de lui 
donner le titre respectueux et vénérable d'amie. 
   Nous prîmes congé l'un de l'autre.  
  Cibrão me convainquit que l'amour se trouvait dans les myrtes et qu'il était 
venu à leur rencontre dès qu'il les avait vus, en distillant pour chacun d'eux 
la langue grâce à laquelle ils se comprirent parfaitement et quantum satis. 
Je restais pantois de ce qu'il me raconta, et si je ne le rapporte pas, c'est que 
je ne veux pas voir mes lecteurs pantois. Je le laissai du reste également 
pantois. Je lui parlai avec une poignante chaleur de la déplorable infortune 
de Mademoiselle Elisa de la Sallette, il se mit à rire, et s'écria : "Tu es prêt à 
avaler toutes les bourdes ! Envoie-moi la poésie au diable, elle fait d'un 
homme un sot." 
   Je jugeai que mon ami était un imbécile heureux, et je me tus. 
   J'écrivis beaucoup cette nuit-là. J'ai conservé les deux premiers chapitres 
d'un roman, que je commençai alors, intitulé : Abîmes de l'Amour. Dans le 
premier, je décris Elise ab ovo, c'est-à-dire à partir de l'incubation des 
anges qui l'avaient engendrée. Il s'agissait là de niaiseries, mais c'était 
original, un rare mérite parmi les niaiseries qui s'écrivent et qui se disent 
par ici. Dans le second chapitre, je la couche dans un berceau en or, je 
l'entoure de bonnes et de mauvaises fées, d'anges fidèles à Notre Seigneur 
et d'anges précipités en Enfer. J'avais l'intention, dans le troisième, de 
dresser l'horoscope de l'infortunée, l'attribuant à la victoire remportée par 
Lucifer sur son ange-gardien. Cela m’avait demandé beaucoup de travail et 
de talent. 
   J'avais compté publier le roman par souscription, à 15 réis la brochure, 
avec une dédicace en ces termes : 
 
 
 
 
 
 

À L'ANGE 
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QUI CONSERVE SA PURETÉ DANS LE MALHEUR 
ET QUI, AVANT DE SOUFFRIR LE MARTYRE, 

S'APPELA 
Mademoiselle Élise de la Sallette 

ET QUI, AUJOURD'HUI 
S'APPELLE JUSTE 

LA SAINTE 
L'AUTEUR CONSACRE 

CETTE URNE REMPLIE DE SES LARMES 
 
   Les jours suivants, j'entrevis la martyre, le soir, à l'heure où elle quittait 
l'atelier de couture. 
   Je me concentrais, et je lui adressais ces mots chargés de soupirs : "Ô 
Sainte de l'Amour ! Elles ne pourraient dire, ces femmes qui se pavanent 
aujourd'hui dans les salons avec les vêtements que tu leur as faits, combien 
de larmes tu as versées sur leur étoffe, qui t'insultait et te raillait dans ton 
malheur." 
   Un après-midi, je me trouvais dans le Passeio Publico lorsque les deux 
Françaises s'y engagèrent. Je les saluai de loin, révérencieusement.  Elisa 
me répondit avec un geste d'une intense mélancolie, comme si elle me 
disait : "Oh ! ne dénonce pas à ces hommes de pierre l'infortunée qui 
passe !" 
   Derrière moi, se trouvait un groupe de messieurs qui firent des 
commentaires ponctués de rires au passage des couturières. Je tendis 
l'oreille, et j'écoutai surtout les paroles d'un quidam dans ce faisceau de 
quolibets. Voici ce qu'il disait : 
   "(...) Ça semble incroyable ! Quand je l'ai connue, il y a quatre ans, elle 
était avec un étudiant brésilien qui suivait le Cours Supérieur de Lettres. Je 
l'ai rencontrée dans les guinguettes ; elle dansait le cancan avec une 
admirable maestria. Après le Brésilien, c'est un Italien qui l'a récupérée ;  
l'Italien l'a cédée gratis à un ténor ; le ténor l'a passée au coryphée des 
choristes ; après ça, elle a commencé à dégringoler, et je l'ai perdue de vue. 
Et puis voilà que je tombe sur elle, au magasin de ***, son visage respirant 
la pudeur, son langage, la modestie. J'ai fait d'adroites allusions à son 
passé, aux guinguettes, au cancan, au Brésilien, et à la nombreuse dynastie 
des amants qui avaient subjugué son cœur ; et elle, arborant le plus 
marmoréen des visages, elle me dit que je me trompais, que j'étais un 
infâme. Mais le plus beau dans tout ça, c'est qu'elle s'est déniché un 
provincial qui se balade par ici, une connaissance du Cibrão Taveira, en se 
faisant passer pour une jeune fille séduite par un duc, elle prétend même 
qu'elle s'appelait à Paris Élise de la Sallette." 
    Ils s'esclaffèrent tous, et je posai la main à gauche, sur ma poitrine, où 
mon cœur battait à me rompre les côtes, et à me déchirer les membranes. 
Je fixai l'homme qui s'exprimait de la sorte, et je me dis : "Si tu mens, tu 
paieras ton infamie de ta vie." 
   Je partis à la recherche de mon ami Cibrão Taveira et je lui racontai ce que 
j'avais entendu. Sans se moquer de ma douleur, Cibrão m'a répondu, avec le 
plus grand sérieux : 
   — Ce que cet homme t'a dit, c'est la vérité. Je n'ai pas voulu dissiper tes 
illusions, je savais que cela te ferait de la peine. Je tiens cela de l'autre, 
qu'elle considère comme une amie intime. Elles sont toutes deux du même 
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tabac. Aucune d'elles n'est faite pour des poètes qui emboîtent le pas aux 
anges. Si elle peut t'être d'un quelconque usage, rends grâce au Ciel qu'elle 
soit ce qu'elle est. Si tu veux des femmes pour des romans ou d'autres 
proses, cherche-les dans ton imagination et laisse le monde réel comme il 
est, car il ne peut être meilleur. 
    Je partis pour Mafra dans le but de mourir d'ennui ; l'endroit était parfait 
pour ça ; mais ma robuste constitution résista à l'épreuve. 
   Quand je retournai à Lisbonne, au début de Septembre, la Compagnie 
Lyrique était arrivée. Un des figurants sous contrat était le ténor qui avait 
succédé à son compatriote, le peintre. La Française le vit, ils se reconnurent, 
s'aimèrent à nouveau, et vivaient en ménage dans un entresol, Rua do 
Outeiro. 
   Je suis tombé sur eux chez le Mata au Cais do Sodré. Elle mangeait un 
beignet de crevettes, je m'approchai d'elle et lui dis : 
   — Puis-je avoir l'honneur d'être présenté à M. le Duc ? 
   Ils me fixèrent tous les deux, et la Française était dans ses petits souliers. 
   J'ajoutai : 
   — Je vois que votre séducteur a fait son devoir de gentilhomme, Mme la 
Duchesse. Vous savez à quel point votre bonheur doit me combler. 
Maintenant, pour le prix du chagrin que m'ont donné vos malheurs, si vous 
pouviez m'accorder le plaisir de vous voir danser le cancan... 
   L'Italien se leva brusquement, d'un bond. Je sortis lentement du salon ; et 
lui, d'après moi, se rassit. Il a bien fait : je n'étais pas d'humeur à plaisanter. 
   C'est ainsi que s'est terminée l'histoire des sept femmes, un nombre 
cabalistique dont la mystérieuse influence dérangea quelque peu mon âme. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LA FEMME QUE LE MONDE RESPECTE 
 
I 

 
   Mon âme revint sur ces événements et vit que les sept amours qui 
l'avaient bouleversée étaient ridicules et ne méritaient pas d'être invoquées 
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pour expliquer le cynisme excessivement satanique que je m'efforçais 
d'adopter. 
   Avant de rentrer cependant en moi-même, je passai six mois à dire au 
monde, dans des proses, sous le titre de Méditations, et dans des vers, sous 
le titre de Cris de l'Âme, que j'étais sceptique et cynique, et que je 
plongerais dans la fange dont elles avaient souillé mon cœur de blondes 
vierges avec leur amour ingénu, et autant de vierges de diverses couleurs 
que mon libertinage attirerait sur l'autel de mon insatiable rancune. Voici 
une copie des principaux poèmes que je composai... 
 

NOTE 
 
   Je préserve la patience du lecteur des rudes coups qui la menacent. Il 
trouvera bon, toutefois, que je lui présente, à titre de preuve, quelques 
échantillons  des poésies sceptiques de mon ami Silvestre. Je commence par 
la plus philosophique : 
 
  Hier le ciel me sourit, des étoiles par milliers 
  Me parlèrent d'amour. 
  Hier des fleurs par milliers, et toutes, 
  Me dispensaient de leurs dons, de leurs belles urnes, 
  L'arôme pour mon âme en fleur. 
  Aujourd'hui, hélas ! aujourd'hui un ciel de poix, et la terre 
  De crêpe funèbre. 
  Aujourd'hui, une poitrine qui ne renferme que poison, 
  Et l'âme en feu, damnée, qui erre, 
  Dans un infernal tourbillon. 
 
   Ce qui suit est moins innocent : 
 
  Femme ! Dans mes angoisses, je me débats, 
  Par le remords aiguillonné 
  De ne te point fouler aux pieds ! 
  J'avais une foi... Tu l'as tuée ! 
  J'avais une lumière... Tu l'as éteinte !... 
  Femme ! quel monstre tu es ! 
 
   Ce quatrain du poème LXIX est plus rageur : 
 
  Cette âme perverse, je la vais déchiqueter 
  Je vais cracher sur ton front le poison 
  Que tu as versé dans ma poitrine, et je te vais poser 
  Le stigmate d'une éternelle honte ! 
 
   Cela suffit pour épouvanter les âmes et donner une idée de la poésie 
contemporaine de Silvestre. 
   Dans ces confessions, je serai modeste et véritable, comme Saint Augustin 
et J-J. Rousseau, mais toutefois plus honnête que le saint et que le 
philosophe. La pudeur et une vanité naturelle veulent me mettre un 
bâillon ; mais j'expierai mes sottises en les confessant. Si, pour mon 
malheur, je me suis trouvé pris dans une telle foule de fous fieffés avec 
lesquels je me confondais, j'établirai maintenant une distinction en 
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précisant, en lettres rondes, que je n'ai pas entendu dire qu'un de mes amis 
en ferait autant. 
   En ma qualité de sceptique, je jugeai que le désordre de ma chevelure 
devait refléter l'image de mon âme. Je commençai donc par donner à ma 
tête un air fatal qui devait attirer l'attention et piquer la curiosité d'un 
monde déjà las d'admirer des têtes sortant de l'ordinaire. L'anarchie de mes 
cheveux me coûtait de l'argent et beaucoup de peine. J'allais tous les jours 
chez le coiffeur calamistrer les longues boucles qui ondoyaient jusqu'à mes 
épaules, puis j'en défaisais les spirales, je les frisais en de capricieuses 
ondulations, je laissais à mon front le plus d'espace possible et je secouais la 
tête les mèches débordantes et les accroche-cœur. Comme ma tête était 
malgré ça moins dégagée qu'il est nécessaire pour exprimer "le désordre et 
le génie", je commençai à me raser la tête, en réduisant progressivement le 
domaine de ma chevelure, jusqu'à me donner un front dilaté, avec des 
bosses frontales telles que la nature n'en avait accordé ni à Shakespeare ni à 
Goethe. 
   Ma tête n'était guère susceptible d'exprimer les vivants tourments d'une 
âme, vu que mon visage était sain, rougeaud, riche en fibres musculaires. Il 
était nécessaire que je remédiasse au malheur d'être en bonne santé sans 
attaquer les organes indispensables à la vie, en absorbant des tisanes. On 
me conseilla les cigares de la Régie, j'en fumai pendant quelques jours, sans 
autre résultat que de m'exposer aux tubercules, une indéniable dégradation 
de mes facultés intellectuelles, et je ne sais quel ennui que ne pouvait même 
dissiper la farce où je me donnais en spectacle à moi-même depuis un bon 
mois. Ma figure restait prosaïquement et ignoblement rubiconde, et les 
excès de toux provoqués par la fumée la rendaient encore plus rutilante. Un 
médecin à qui j'étais très lié me prescrivit une essence violette pour me 
donner ce qu'on appelle vulgairement des "cernes". Avant de me coucher, je 
m'appliquais quelques coups de pinceau sur l’épiderme, de la paupière 
inférieure aux protubérances malaires. Quand je me levais, je prenais 
infiniment de précautions pour ne pas laver les parties assombries par 
l'encre, et avec des bâtonnets de ouate j'éclaircissais les teintes par endroits 
trop chargées. J'y mettais une telle passion artistique que je parvins à une 
mortelle perfection des coloris, si bien que mon médecin réussit à me 
persuader que, de loin, mes yeux semblaient naturellement battus, et que 
j'arrivai à m'en convaincre moi aussi, comme le médecin. Je me composai 
donc une tête entre la sentimentalité d'Antony, et le tragique de Faust. Ma 
satisfaction eût été plus entière, si aux racines des cheveux, à l'endroit où je 
me rasais la tête pour m'élargir le front, n'était apparu un diadème azuréen. 
C'était une vengeance de la nature. Chaque fois que je me voyais avec ce 
disque sur le front, j'éprouvais la douleur du poète de Don Juan, quand il 
contemple son pied qui boîte, à cause duquel et grâce auquel le furieux lord 
a tant de fois botté le cul au genre humain. 
   Accommodé de la sorte, je sortais de chez moi à l'heure où le soleil 
tombait à plomb, ou quand les nuages se déchiraient en torrents. Mon 
cheval était noir, noir mon costume, tout en moi, et dans mon allure, 
reflétait la noirceur de mon âme. J'arrivai à me tromper, et à me 
contempler moi-même avec une certaine compassion et une certaine 
sympathie. Les groupes dont j'étais connu disaient, en me voyant passer : 
"C'est une femme qui l'a mis dans cet état". Je savais que dans les cercles de 
jeunes gens on avait pris l'habitude de raconter à mon sujet l'histoire 
suivante : "J'avais aimé une petite fille de rois, la fille d'un noble, dont les 
aïeux collectionnaient les portraits de vingt générations avant qu'on 
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inventât la peinture. Que la jeune fille, fascinée par ma témérité même, 
était, à l'heure de la sieste, descendue à son jardin, et avait lancé sur le 
sommet de mon chapeau une fleur appelée 'ah'. Que le jardinier observait 
ce manège, et l'avait dénoncé à l'aristocrate. Que l'aristocrate avait fait venir 
sa fille, et qu'après l'avoir écouté balbutier sa réponse, il l'avait fait entrer au 
monastère des Comendadeiras da Encarnação, où elle dépérissait 
lentement, et moi, de l'extérieur, je lui parlais à des heures indues, avec 
pour témoins les étoiles du ciel et les mystérieux murmures de la nuit, 
résolu à mourir dès que l'ange déploierait ses ailes immortelles pour gagner 
une gloire éternelle." Amen. 
   C'est ce qui se disait, mais la réalité était différente. 
 

II 
 
   Il est vrai qu'au cours d'une de mes furieuses promenades, quand le ciel 
décochait ses éclairs, je pris le chemin de Sintra, et vis à la balustrade d'un 
balcon, les yeux fixés sur l'occident tempétueux, une femme, qui m'apparut 
comme la colombe apportant sa bonne nouvelle au quarantième jour du 
déluge. Je tirai les rênes de mon cheval, retins ma respiration, la contemplai 
avec une pétulante tendresse, et elle s'en alla. 
   Je revins le lendemain à Benfica, et je vis la jeune fille en train de lire, un 
perroquet perché sur son épaule gauche.  
   Le perroquet fut effrayé par les bonds de mon cheval, sauta de son épaule 
sur ses genoux, lui arrachant son livre, lequel, passant entre les balustres, 
tomba dans la rue. Je bondis de mon cheval, ramassai le livre et attendis 
qu'un domestique vînt le récupérer. Entre-temps, je l'ouvris, cherchai le 
titre à la première page, et constatai que c'était L'Homme aux Trois 
Culottes. J'en conclus aussitôt qu'elle adorait méditer sur des choses 
éthérées. 
   Je remis le livre au domestique en livrée cannelle, lequel examina le jarret 
droit de mon cheval et trouva qu'il avait deux suros. Je lui demandai 
comment s'appelait la propriétaire du livre, et il répondit que la dame 
s'appelait Paula, qu'elle était morgada, qu'elle allait se marier, et sur ses 
habitudes ne me dit rien. 
   Je remontai en selle, rebroussai chemin après une courte promenade et, 
en passant devant sa porte, je vis Paula donner des guignes à son perroquet. 
Elle me vit et prit la couleur nacarat des guignes. 
   Il me fallait une passion qui me prît par les cheveux, une passion qui 
m'entraînerait d'un enfer à une autre, qui me hissât à l'apogée de la gloire, 
ou me précipitât dans le gouffre de la mort. J'avais besoin de cela, parce que 
je n'avais rien à faire, que je jouissais d'une santé robuste, et que je me 
rasais le haut du crâne depuis cinq mois pour je ne sais quel destin ! 
   Aimer une jeune héritière dont le mariage était fixé, galante, élevée parmi 
les oiseaux et les fleurs, environnée des magiques rumeurs des forêts ; tout 
cela me sembla répondre à mon anxieux désir de lutter, de souffrir, de 
connaître une vie pleine de gloire ou une mort pleine d'honneur. Lorsque je 
méditais là dessus, et que l'envie me prenait d'entrer dans un restaurant à 
la carte, et de commander un pâté de pigeon, je rougissais de ma nature 
rustaude. 
   Je tombai un jour sur le domestique de D. Paula qui promenait ses 
chevaux au Campo Pequeno. Nous parlâmes de races de chevaux, et du 
farcin des susdits pour lequel il connaissait des recettes efficaces. Je 
m'arrangeai pour orienter la conversation sur l'aristocrate, et j'obtins les 
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éclaircissements suivants : la jeune fille lui avait demandé si j'avais dit 
quelque chose en lui remettant son livre, et s'était montrée fort surprise que 
je voulusse connaître son nom. Elle souhaitait vivement savoir si j'avais lu 
le titre du livre, et le domestique n'avait rien pu lui dire à ce sujet. Elle lui 
avait demandé s'il me voyait parfois sur la route, et elle était restée fort 
pensive quand elle avait appris que je m'arrêtais là, et que je regardais ses 
fenêtres quand le domestique, à minuit, se levait pour calmer les chevaux.  
   Ces révélations m'encouragèrent à demander à l'expansif postillon de me 
rapprocher du cœur de sa patronne par le truchement d'une lettre respec-
tueuse et qui lui rendrait justice. Après avoir vaincu des scrupules forgés de 
toutes pièces, le domestique accepta de prendre le mot que j'écrivis dans 
une épicerie du Campo Grande, et qui mériterait d'entrer dans un recueil de 
lettres à l'usage des anges, si les amours là-haut avaient besoin d'avoir 
recours au style, et s'épanouissaient en raison directe du rythme des 
périodes. 
   Je suis allé à Benfica un autre jour. Je vis le perroquet qui sauta de sa cage 
sur le parapet du balcon à mon passage, et dit : "Il en tient une bonne !" 
Cela me parut une plaisanterie que sa maîtresse avait apprise à l'oiseau ; 
mais la Providence est si bonne pour les fous qu'elle les dédommage par le 
talent d'imputer au hasard les traits qui leur sont de toute apparence 
adressés à dessein. 
   Dans cette situation aussi douloureuse que blessante pour mon amour-
propre,  je fus à un bal. Mon entrée dans les salles ne passa pas tout à fait 
inaperçue. La jeunesse des deux sexes me dévisagea avec une affectueuse 
bienveillance. Mes cheveux me donnaient un air fatal, mes cernes, un air 
très fatal. 
   À onze heures, tandis que je m'affalais sur un coussin dans la salle 
d'attente, comme un corps qui n'en peut plus de son âme, la sonnette du 
patio retentit deux fois et, tout de suite après, Paula entra, au bras d'un 
garçon bien fait, escortée d'autres dames et de vieux messieurs. Je crois 
qu'elle ne me vit pas, et que si elle me vit, elle fit ce que font les dames les 
plus innocentes et les plus simples quand elles ne veulent pas voir. 
   Je la suivis. Je m'approchai d'elle dans les salles. J'entendis le son de sa 
voix. J'eus des nouvelles indirectes du perroquet qu'une autre jeune fille lui 
avait demandées. Je l'invitai à un quadrille. Je constatai qu'elle faisait un 
geste pour accepter, et je me sentis tout bête, en songeant à ce que je 
devrais lui dire. 
   De telles affres ont produit de grandes folies, et de grandes conceptions. 
Je veux bien croire que je n'ai pas été malheureux en lui tenant ce langage : 
   — La providence des malheureux a dirigé mes pas en ces lieux. Je ne 
savais pas que je venais ici rencontrer l'ange qui avait fait de ma vie un 
supplice. Je suis entré dans ces salles comme Dante dans la région des 
larmes, comme Trophonius dans son antre, dont il ne sortirait plus le 
sourire aux lèvres. Madame, vous foulez aux pieds le cœur le plus dévoué 
qui ait jamais palpité dans la poitrine d'un homme. Je me suis trompé 
quand je vous ai vue sous l'éclat des éclairs en cette après-midi tempé-
tueuse. Je vous ai alors aimée comme le marin qui soupire aime la croix sur 
le parvis de sa terre natale. Je vous ai aimée comme le rossignol à l'ombre 
des saules. Je vous ai aimée comme la rosée la fleur, et la brise du soir les 
ailes irisées du papillon. 
   Paula me fixa et se gratta la tête avec son éventail.  
   Dans un autre intervalle entre deux danses, je poursuivis : 
   — Pourquoi n'avez-vous pas répondu à ma lettre ? 
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   — C'était impossible, j'ai déjà donné mon cœur. Par délicatesse, je ne vous 
ai pas retourné votre lettre, et je vous demande de ne pas m'en écrire 
d'autres, vous me compromettez, dit-elle. 
   Ce gallicisme me sembla détonner sur les lèvres de Paula. À tous les 
moments de ma vie où je vois la langue de Barros et de Lucenas 
compromise, je donne raison au philosophe français qui, à l'heure de sa 
mort, corrigeait un solécisme de sa bonne, dans son souci de défendre 
jusqu'à son dernier souffle le trésor de la langue. Et avec quelle admiration 
je lis ce trait du grammairien Dumarsais qui, aux dernières affres de la 
mort, s'exclamait : "Hélas, je m'en vais... ou je m'en vas... car je crois que 
l'un et l'autre se dit ou se disent."*  
   L'individu qui lui donnait le bras à l'entrée s'approcha de nous ; à son air, 
je compris que Paula craignait d'avoir été entendue par ce monsieur qui la 
fixait avec méfiance. 
   Je n'eus plus jamais l'occasion de lui parler. Paula s'en alla à trois heures, 
et je m'en fus dans ma chambre dévorer le reste de ma nuit en me répétant 
ses paroles avec une telle tendresse que même le gallicisme résonnait à mes 
oreilles comme les expressions châtiées de mon cher Castilho. 
   J'avais entre les mains le Printemps de cet auteur. Je l'ouvrais au hasard 
quand les rayons du soleil filtrés par le rideau vert éclairaient joyeusement 
ma chambre. Il semble qu'avec la lumière l'espoir y pénétra : c'était son 
ange qui était descendu sur les rayons de soleil ; j'ouvris le Printemps au 
hasard, et je tombai sur ces vers prémonitoires qui me transportèrent 
d'allégresse. 
 
  Toutes sacrifient sur les autels de l'amour ; 
  Les plus fervents soupirs n'en offensent aucune. 
  Elles aiment entendre qu'on les dit belles. 
  Si elles sont cruelles en nous entendant, 
  Si en se dérobant elles fuient leurs galants, 
  C'est qu'une insane loi, et d'atroces coutumes 
  Leur ordonnent de fuir... 
  Que ce soit tôt ou tard, l'universelle loi 
  L'emporte, elle triomphe, enlève en ce triomphe 
  Le beau sexe enchanteur qu'elle a su menotter. 
  Toutes opposent de savantes résistances. 
  Il ne faut pas céder : nous comptons comme alliés 
  Leurs propres cœurs ainsi que la nature même. 
 
   Je lus les fort douces prescriptions que délivre le délicat poète aux mal-
heureux amants et, dans un flamboiement de folle allégresse, je tombais sur 
ces vers : 
 
  Nous offrirons tout d'abord à ces nymphes 
  Sur des autels champêtres, et dressés 
  À l'ombre des arbres et au pied des fontaines, 

                                                
*    Je ne supprime pas cette incidente  du philosophe et du grammairien, quoique 
hors de propos, futile et inesthétique. Silvestre se perdait parfois en ces divagations qui 
dénotent un manque de fermeté dans la composition et  un laisser-aller dans la trame des 
idées. Honneur lui soit rendu pour son amour de la langue,  qui allait juqu’à refroidir 
subitement des passions volcaniques au vu des incorrections grammaticales des lettres qui 
répondaient aux siennes, toujours châtiées. 
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  Dans les fraîches grottes, ou sur des collines, 
  Des festons, des guirlandes, des oiseaux, des fruits, 
  Et des chapelles de buccins, de coquillages 
  ................................................................... 
 
   Le poète nous apprend dans ce passage à aimer les nymphes ; et moi qui 
possède la nomenclature de l'école arcadienne, je jugeai que nymphe était 
l'épithète générique pour toute femme qu'on aime. 
   Et c'est cette opinion erronée qui me poussa à envoyer 
 
  Des festons, des guirlandes, des oiseaux, des fruits, 
  Et des chapelles de buccins, de coquillages. 
   
   Encouragé  par l'Ovide portugais, j'achetai Praça da Figueira beaucoup de 
fleurs, et demandai qu'on en tressât une guirlande, qui valait le coup d'oeil ; 
dans un petit cabas de paille italienne, je disposai six pêches veloutées, 
d'une appétissante fraîcheur ; je ne pus me procurer de buccins, ni de 
coquillages ; mais pour ce qui est des oiseaux, j'eus beaucoup de chance; 
j'achetai une jolie perruche, Rua do Arsenal. 
    Je fis plus. 
   Je m'adressai discrètement à une jeune paysanne coquette de Benfica, lui 
offris une jupe rayée et un gilet de castorine jaune ; je lui fleuris les cheveux, 
et lui collai un bouquet sur le sein. Je n'ai jamais vu de chose aussi fraîche, 
ni de plus bucolique entremetteuse pour transmettre le message d'amour 
d'un satyre urbain à une nymphe stylée par des tombereaux de suaves 
idylles, comme il est de notoriété publique. 
   Je formai la jeune fille à l'art de présenter à une aristocrate : 
 
  Des festons, des guirlandes, des oiseaux, des fruits  
 
   Ce devait être l'heure où elle descendait dans son jardin, séparé de la rue 
par une grille. L'occasion de les lui remettre se présenta mieux que je ne m'y 
attendais. D. Paula remarqua la svelte paysanne avec le cabas à l'une de ses 
mains, la cage à l'autre.  
   — Ah ! Un perroquet ! s'exclama la jeune fille. C'est pour le vendre ? 
   — Non, madame, dit la paysanne, c'est pour vous le donner, madame. 
   —  A moi ! Et qui me l’envoie ? 
   — Vous le verrez, madame, dans une petite lettre qui se trouve là, parmi 
les fleurs. 
   — Une petite lettre !? Qui est-ce qui m'écrit , vous connaissez le nom  dela 
personne ? 
   — Non, madame, mais le monsieur qui m'a envoyé ici m’a demandé de 
vous dire d'accepter la perruche, les fleurs et les pêches, et de déchirer la 
lettre, si vous n'en vouliez pas. 
   — Les pêches ! s'exclama l'aristocrate. Qui est-ce qui m'envoie des 
pêches ?! 
   — C'est lui, rétorqua la paysanne. 
   — Emportez-les, emportez-les, riposta D. Paula. Je n'accepte rien . 
   — Mais moi, on m'a dit de laisser tout ça ici, répondit la paysanne, en 
posant le cabas et la cage sur le dessus d'une porte aménagée dans les 
grilles. 
   À cet instant, le père de la jeune fille apparut à une fenêtre et demanda ce 
que faisaient ce panier et cet oiseau sur le dessus de la porte. D. Paula, 
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surprise, surmonta son sursaut, dit que c'était sa cousine Piedade qui lui 
avait envoyé cette perruche et ce petit panier de fleurs. Le père, qui avait un 
penchant pour les perruches, descendit dans le jardin ; entre-temps, sa fille 
cacha la lettre attachée à la guirlande par un ruban rouge. Après avoir 
examiné la perruche, le vieil homme jeta un coup d'oeil au cabas ; il aperçut 
les pêches alléchantes, et comme il y en avait six, il en mangea trois avec 
une délectation de goinfre, en donna une à sa fille, et en garda deux dans les 
poches de sa robe de chambre. Pour lire la lettre, Paula se dissimula sous 
une tonnelle. La prose vile eût été déplacée dans une scène d'une si haute 
poésie. C'était donc en vers qu'était rédigée ma lettre que, selon les 
recommandations de la Poétique d'Aristote et Longin, je dois appeler épître 
et pas lettre.  La dite épître, c'est encore le sonore Castilho qui m'a poussé à 
l'écrire suivant ces recommandations du Printemps déjà cité : 
 
    Nous composerons des chansons 
  Dans les travaux des champs répétons 
  Les perfections, les mérites, les noms, 
  Des Napées, etc. 
 
   Et, dans un autre passage : 
 
  Après avoir peu à peu transformé 
  S'il en est la honte, la peur en confiance, 
  Nous changerons de style : dans nos vers, 
  Sans faiblir et toute seule la beauté 
  Embrasera les ailes de notre inspiration. 
  Elles vont sourire et s'y complaire ; beaucoup 
  Suspendront leur pas sur leur chemin.  
  Cette loi ne connaît d’exception ; ce qui les domine toutes, 
   C'est la soif, et la gloire, d'être appelées des belles. 
 
   Je n'ai pas pris littéralement le premier conseil : Nous composerons des 
chansons. Il me sembla que je recevrais un étrange accueil, si j'allais à 
Benfica chanter des sérénades, car ce siècle de fer ricane, avec l'outre-
cuidance des gens cultivés, une culture creuse et stérile, qui ne reconnaît 
que les jouissances corporelles, dépouille le cœur de sa poésie originelle et 
prive un amant du doux soulagement de façonner son siècle ; au lieu de 
chansons, j'écrivis des hendécasyllabes et des alexandrins alternés, en 
m'attachant au mode saphique, le tout saupoudré de refrains en 
pentasyllabes. C'était un cataplasme à faire suppurer le cœur le plus 
endurci.   
 

 
* 
 

IV 
 
 
   Dès le lendemain, empourpré d'une pudeur candide, je me rendis à 
Benfica. Cette pudeur plaide en ma faveur. Le véritable amour offre une 
seconde innocence. Une telle maxime, que je livre au public, doit servir de 
rempart à beaucoup de dames d'un certain âge, et vivant d'une certaine 
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façon, qui opposent d'inattendus dédains aux audaces des galants qui les 
assiègent avec des airs de César, croyant que venir, voir et vaincre, cela va 
de soi. Le monde traite ces dames de roublardes ; et moi, qui en connais 
plus sur le coeur humain que le vulgaire, je dis et je jure qu'il est une 
seconde innocence, avec ses adorables sursauts de pudeur, qui les rend si 
farouches. J'ai rencontré beaucoup de sentiments comparables dans des 
poitrines qui m'étaient dévouées. Si je pouvais transvaser dans des corps 
tendres les coeurs sensibles que j'ai conquis, de dames d'un âge ne 
répondant pas au canon, nous ne souffririons pas devant le bonheur de la 
même soif que Tantale. Mon erreur a été de rechercher une âme aimante et 
sage chez la femme de vingt ans, la beauté et la grâce chez celle de 
cinquante. La première est une enseigne que tous m'envient, la seconde un 
bien que personne ne me dispute. C'est pour cela qu'aucune ne peut me 
convenir. 
   Revenons à l'histoire. 
   D. Paula de Albuquerque me vit à travers les vitres et me fit de grands 
gestes en tenant des fleurs de la guirlande où le ruban était resté attaché.  Je 
fus saisi, dans le secret de mon coeur, d'une folle jubilation et compris 
pourquoi l'on appelait les antiques poètes des voyants, autrement dit des 
prophètes. Je bénis le Printemps, le livre de mon âme, et la voix inspirée du 
devin qui m'avait appris le filtre amoureux 
 
  Des festons, des guirlandes, des oiseaux, des fruits. 
 
   La perruche était dans sa cage et méritait d'attirer l'attention de la 
postérité au même titre que le célèbre petit oiseau de Lesbie, du poète 
romain. Si j'avais publié tous les poèmes où, m'accompagnant de mon 
plectre, j'évoquais la perruche, mon volume se présenterait comme un traité 
d'ornithologie où les phénomènes de l'amour chez les oiseaux sont 
discrètement dévoilés de façon à pouvoir être mis sous les yeux de la 
jeunesse. 
   Ces détours tenaillent la curiosité de mon futur lecteur. J'en viens au fait.  
   Paula me répondit, en me remerciant pour son oiseau chéri, les fleurs et la 
surprise. Elle omettait juste les pêches, à moins que la surprise, c'eût été les 
pêches. 
   Nous échangeâmes de plus en plus de lettres, d'une passion si fervente de 
part et d'autre qu'il faudra, semble-t-il, attendre avant de voir revenir sur ce 
globe dégénéré deux personnes pénétrées d'un tel amour, et douées d'un tel 
style. 
   Cet amour était arrivé au point où l'on pouvait envisager un honnête 
mariage ; mais ma main plébéienne n'osait écrire un tel mot. Je pris alors 
en haine mes grands parents, qui vécurent sottement comme d'honnêtes 
laboureurs, évoquant avec un orgueil inoffensif l'estime que leur avait 
accordée sa Majesté le Roi D. Dinis. Pas un seul Habit de Christ dans ma 
famille ! Je n'ai même pas eu, lors de l'invasion de Junot, un parent qui eût 
tué deux Français au moins, et fût allé à Rio de Janeiro demander un Habit 
du Christ à Sa Majesté D. João VI, qui donnait dix Habits du Christ à une 
famille qui avait tué dix Français ! Mon père avait poussé la dépravation 
jusqu'à donner à manger à quelques soldats de Napoléon qui lui avaient 
demandé un abri, et à panser leurs plaies ! Il ne les a même pas laissé 
mourir ! 
   Je conçus l'idée de me procurer une Commanderie du Christ, parce qu'on 
m'avait dit que c'était plus facile que de trouver quelqu'un qui en réclamât 
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une à juste titre. L'obtention de cette grâce était en bonne voie, quand mon 
infortune m'exposa à de nouvelles déceptions.   
   Quand je réfléchis au lamentable dénouement de cet épisode de ma vie, 
j'arrive toujours au triste sentiment que D. Paula s'est payé ma tête. 
   Le fait est qu'alors que je me rendais à Benfica, non pour la voir, la nuit 
étant bien avancée, mais pour adorer le sanctuaire où elle devait, à cette 
heure là, voir mon image en rêve, je vis, adossé au mur en face de sa 
maison, une silhouette avec un capuchon, un amer capuchon pour mon 
cœur soupçonneux (je me flatte d'avoir converti ces deux capuchons en une 
élégance de style, qui m'appartient, et s'il en apparaît une semblable sans 
mon paraphe, nous la considérerons comme un larcin, et les faussaires 
seront poursuivis en bonne et due forme). 
   Je dépassai cette silhouette humaine et, assez loin de là, je descendis de 
mon cheval, pris ses rênes, et revins discrètement sur mes pas pour 
observer le scandale, si scandale il y avait. S'il y en avait un, lecteurs 
pieux !... 
   La cloche du monastère dominicain exhalait de ses poumons de bronze les 
deux heures du matin, quand une fenêtre de l'hôtel s'ouvrit presque sans 
bruit, et sans même avoir la pudeur de se voiler la face, la lune éclaira sous 
mes yeux le visage de Paula. 
   L'encapuchonné s'approcha du grillage et murmura quelques mots que je 
ne pus entendre parce que mes oreilles étaient alors comme le vestibule de 
l'enfer qui se creusait à l'intérieur de mon âme. 
   Cet intolérable supplice dura une heure au bout de laquelle j'étais devenu 
un assassin programmant le meurtre de cet homme  qui était venu se jeter 
en travers de mon farouche amour de tigre. 
   "Oh !" m'exclamai-je dans les plus secrets arcanes de ma poitrine. "Oh ! 
pourquoi es-tu venu, malheureux, enflammer l'ire de l'homme qui brûle de 
boire ton sang et de dévorer tes chairs ! Quel démon t'a mis sur mon 
chemin, si je vais poser mon pied sur ta poitrine et t'en arracher le coeur 
pour le jeter à ta face de parjure ! N'as-tu pas une vieille mère qui te pleure, 
un vieux père qui s'appuie à ton bras au bord du sépulcre ? Ne savais-tu pas 
que tes jours étaient comptés et qu'imprimé sur ton front, avec ton propre 
sang, le monde lira ce mot épouvantable : 'Vengeance' ? Oh ! tu ne savais 
pas que Paula m'appartenait, à moi, comme toi dès lors tu appartiens aux 
vers, comme nous trois, elle, moi, toi, hélas, nous appartiendrons tous à 
l'Enfer !" 
    Ce que dit, j'allai chercher mon cheval. Il s'était détaché, et se régalait, 
vautré sur le sol, à faire des cabrioles. Les sangles de la selle étaient cassées, 
et les rênes aussi ; il ne restait à la têtière que deux courroies utilisables. 
   Je rugis de colère et mon cheval, terrorisé, partit au triple galop sur le 
chemin de Lisbonne. 
   La providence est la maîtresse du ridicule, quand elle veut.  Ma rancœur 
se partagea entre l'amant de Paula et le quadrupède fugitif. Je m'assis 
ensuite, essoufflé, sur la marche d'un escalier, je regardai la lune, me 
regardai moi-même, regardai la selle que j'avais gardée sous le bras, et 
j'éclatai de rire. 
   Et mon rire était un féroce éternuement, une de ces choses où l'on sent 
Lucifer quand il combat le vertige de son impuissante rage contre Dieu. 
   Il était quatre heures du matin quand j'émergeai de ma léthargie. Je vis un 
boulanger qui me contemplait, effrayé ; je lui demandai d'emporter la selle 
dans son chargement, et je me suis mis en route, admirant l'impassibilité de 



 3
0 
3
0

la nature qui se moquait de moi par le chant de ses rossignols, de ses 
alouettes et de ses calandres. 
 
 

V 
 
   Retenu par la barrière d'octroi, mon cheval s'arrêta. Quand j'arrivai, il 
était attaché avec un licou à la grille de la porte, et les gardes rédigeaient un 
rapport destiné à leur commandant respectif, où ils rendaient compte de la 
capture qu'ils avaient faite, et demandaient des instructions concernant la 
destinée du vagabond. 
   Je les convainquis que le cheval mentionné dans le rapport était à moi, 
présentant le témoignage décisif de la selle, et des fragments de la têtière ; 
ne voulant cependant pas l'avoir rédigé pour rien, ils m'obligèrent à 
attendre la réponse de l'autorité qui finit par me reconnaître le propriétaire 
légal de l'animal. J'avais craint que l'argument de la selle ne persuadât pas 
le chef de ces individus. 
   Ces vétilles peuvent ennuyer les esprits frivoles ; quant à moi, je tiens que 
les épisodes insignifiants des vies promises à de grands destins sont des 
faits qui pèsent leur poids pour les esprits portés à la réflexion. 
   Je rentrai dans ma chambre, sondai les profondeurs de mon âme, et sortis 
de cette immersion dans ma conscience, avec la mine sombre,  et les idées 
sinistres.  
   J'avais une paire de pistolets dans mes fontes, chargés depuis bien des 
mois. Pour m'assurer, en les chargeant, que leurs coups seraient mortels, je 
les déchargeai dans l'arrière-cour de ma maison. La détonation produisit un 
grand fracas et fit très peur à une dame enceinte qui perdit connaissance. 
Le mari de cette matrone était le beau-frère de l'officier civil et alla porter 
plainte contre moi,parce que j'avais provoqué un choc qui pouvait entraîner 
de funestes conséquences, une altération de sa santé, et la perte d'un enfant 
sur lequel il comptait pour égayer sa vieillesse. Quand elle le sut, la 
patronne de l'hôtel dit que j'avais beaucoup de chance de n'avoir affaire qu'à 
la plainte d'un seul des pères de l'enfant attendu. À mon avis, avec de telles 
conceptions sur la paternité, cette femme allait à l'encontre des idées que je 
me fais sur le phénomène de la procréation. 
   L'officier civil me somma donc de me présenter le jour même dans son 
bureau, et m'interrogea ; de là, je me rendis avec un caporal et un rapport 
chez le maire, qui m'envoya avec un rapport et un caporal à la Préfecture. 
On m'y demanda mon permis de port d'armes ; et, comme je n'en avais pas, 
j'allais être inculpé sans l'intervention de quelques amis qui avaient 
beaucoup d'influence sur les autorités. Je vous laisse imaginer les tracas ! 
   L'enfant de la femme de mon voisin s'en sortit bien, comme je le constatai 
quelque temps après. Ma vie n'est même pas chargée du poids d'un 
homicide involontaire. 
   Je chargeai mes pistolets et m'en fus la nuit suivante à Benfica. Je mis 
pied à terre à quelques pas de l'hôtel de Paula et envoyai mon domestique à 
un endroit précis où il devait m'attendre avec le cheval.  
   Les douze coups de minuit retentirent. 
   Le feuillage des peupliers bruissait sous les ailes de la brise. Se coulant 
entre les rames des plantes grimpantes, la lune faisait des taches de lumière 
sur l'herbe de la prairie paysagée de Paula. De l'intérieur me parvenait le 
doux chant d'une fontaine qui évoquait surtout un soupir de nostalgie. 
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   Par moments, le souffle de la brise faisait rouler les feuilles sèches, on eût 
dit que les grillons et les cigales se taisaient pour l'écouter. 
   Cette rumeur et cette sensation calma la fièvre de mon âme. Je tournai 
mon regard vers moi-même, qui nourrissais de si féroces intentions, au 
milieu d'un spectacle d'une poésie si majestueuse et fait pour inspirer de 
tendres sentiments. La raison, momentanément préservée par mes bons 
instincts et l'éducation édifiante que j'ai reçue de mes parents, refréna les 
élans d'un coeur criant vengeance. L'ange de la paix descendit dans mon 
âme, et je conçus à nouveau l'espoir de rencontrer un jour une femme digne 
de moi, dont la  possession ne me coûterait pas le sang de mon semblable. 
   Je me redressai, bien décidé à abandonner à la vengeance de la 
Providence la femme perfide et mon heureux rival ; mais, en faisant mes 
premiers pas, je jetai encore un coup d'oeil sur le jardin, et vis une 
silhouette vêtue de blanc, le blanc du marbre des statues tombales. Je 
m'arrêtai net, et la silhouette se dirigea droit vers les grilles. "C'est elle",dit 
mon cœur plein d'anxiété . "Qu'est ce que Paula est venue faire ici ? 
M'aurait-elle pris pour un autre ?" 
   Je m'écartai pour rester dissimulé par le mur. La silhouette pressa le pas, 
ouvrit tout doucement le portail, sortit sa tête et murmura : 
   — Ils dorment tous maintenant. Est-ce que je t'ai fait attendre long-
temps ? 
   Je restai stupéfait et me sentis tout bête. 
   — Viens, Caetano, reprit-elle, je vais prendre froid. Qu'est-ce que tu 
attends ? Tu as perdu la parole ?    
   — Vous vous trompez, dis-je, Madame, quand je reconnus la cuisinière 
éclairée par un rayon de lune. 
   À peine eus-je prononcé ces mots, la silhouette poussa un cri de surprise 
et prit la fuite, laissant le portail ouvert.  
    À ce moment-là, j'entendis des pas dans la rue et, sans réfléchir, j'entrai 
dans le jardin pour me fondre dans l'épaisseur des arbustes. Peu après, je 
vis la silhouette d'un homme entrer dans le jardin, avancer gaillardement, 
monter jusqu'à un petit palier, pousser doucement une porte qui ne s'ouvrit 
pas. Peu après, la fenêtre au-dessus de la porte s'entrouvrit, et ce dialogue 
s'engagea : 
   — Caetano ! 
   — Eufémia ! 
   — C'est toi ? 
   — C'est moi. Tu ouvres ? 
   — Non ! J'ai peur. 
   — Allons donc ! Ils sont encore debout ? 
   — Ce n'est pas ça... Il y avait là un homme, à la porte du jardin.  J'ai pensé 
que c'était toi. Tu ne l'as pas vu ? 
   — Ce devait être pour la fidalga, je n'ai vu personne. 
   — Ça ne peut pas être pour la fidalga. 
   — C'était qui alors ? Ce n'était pas le comte ? 
   —  Ce n'était pas lui : il est entré à onze heures, et il se trouve à l'intérieur. 
   — Qui que ce soit, ouvre la porte. 
   — Pas aujourd'hui ; va-t-en. Tiens... Il y avait là un petit poulet rôti... Tu 
veux que je te le donne ? 
   — Tu es bien décidée à ne pas ouvrir ? 
   — Je tremble de peur. Serait-ce un guet-apens contre le comte ? 
   — Ça se peut... 
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   — La fidalga est une tête de linotte... Ce ne serait pas le bonhomme à la  
perruche ? 
   — Qu'ils se débrouillent... À demain, alors. 
   — Et le poulet ? Tu le veux ? 
   — Envoie-le moi. 
   Peu de temps après, l'homme sortit, et je restai là, les mains sur le visage, 
le temps que prend une âme pour descendre en Enfer et retourner dans le 
monde, une braise éternelle dans la poitrine. 
   Je quittai le jardin ; fixai mes yeux sur la lune, levai ma main convulsive 
jusqu'à ma tête, et m'exclamai : "Anathème !" 
   Cela dit, je revins à Lisbonne. 
 
 

  VI 
 
   Trois mois s'écoulèrent au cours desquels je me rendis en province pour 
vendre une partie de ma légitime paternelle. Ma tendre mère crut qu'après 
avoir passé deux ans sans la voir, j'allais enfin adoucir ses dernières années 
et la libérer des reconnaissances où elle avait engagé tous ses biens. Je ne la 
détrompai pas tout de suite par compassion, mais l'aspect mélancolique de 
mon village, le silence, la pesante quiétude du foyer domestique et la fadeur 
des pratiques monotones de quatre prêtres proches de ma mère conver-
tirent ma nostalgie de Lisbonne en un profond dégoût pour ma patrie.  
   Une fois réalisée la vente de quelques propriétés que, prenant finement en 
pitié mon étourderie, ma mère avait fait acheter par une tierce personne, je 
revins à Lisbonne.  
   Comme je l'ai dit, trois mois étaient passés sur mon cœur. Cette braise 
éternelle que, par amour de la rhétorique, j'ai dit avoir rapportée de l'Enfer 
au sein de mon âme, était presque éteinte, comme toutes les braises que 
l'on ranime avec le souffle du style. De la façon dont sont faits l'homme et 
l'amour à notre époque, trois mois d'absence correspondent à ces années 
dilatées qui caractérisent les amours du Moyen-âge, lesquelles ramènent à 
la châtelaine qui se languit le cœur loyal de son chevalier. Des poitrines de 
fer doivent héberger des cœurs de la fermeté du fer. Le cœur devient à 
présent d'autant plus combustible que l'amour engage la personne ; la 
flamme, attisée par des vents divers, s'embrase plus furieusement et le 
principe des affections se volatilise rapidement. La versatilité des hommes 
augmente encore quand l'amour-propre sort poignardé de ces luttes où 
l'orgueil joue un rôle important. C'est ainsi que s'explique le fait que j'aie 
presque oublié Paula quand je revins à Lisbonne ; et, si je ne l'avais pas 
oubliée, c'était le désir de savoir l'opinion que le monde se faisait d'elle, qui 
me poussa à m'enquérir des détails de sa vie.  
   Le postillon, qui ne l'était plus dans la maison de Benfica, m'en donna 
quelques-uns, les plus accablants pour l'honneur de la jeune fille ; les autres 
m'ont été fournis par ses amis, ses thuriféraires, les poètes qui l'évoquaient 
en lettres rondes dans les dizains des feuilletons et les chroniqueurs qui ne 
cessaient de la proclamer reine des bals.  
   Mon enquête donna les résultats suivants : Paula était promise à un 
fidalgo de l'Alentejo, son cousin au second degré, et aimait, avec toutes les 
preuves qui répondent à un tel amour,  un comte. Le comte devait être le 
particulier mentionné dans le dialogue entre Eufémia et Caetano, le délicat 
amant qui avait emporté le poulet rôti, farci des soupirs de la cuisinière. Le 
comte pensait que l'attachement sans réserve de Paula lui garantissait un 
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riche mariage ; mais, dans son sacrifice, elle s'était gardé en réserve ce que 
le cœur ne pouvait donner et n'était pas tenu de donner.  
   Un individu dont on peut omettre le nom courtisa Paula quand le comte 
l'estimait complètement subjuguée, et perdue d'amour. Je ne sais s'il la 
toucha par  
 
  Des festons, des guirlandes, des oiseaux, des fruits.  
 
   Ce que je certifie absolument c'est que le comte fut trahi et tomba des 
nues en voyant descendre par une corde, d'une des fenêtres de Benfica, un 
individu qui était l'un de ses quarante amis intimes. L'amant bafoué se 
vengea en divulguant les détails les plus intimes de sa liaison avec Paula. La 
société s'émut le jour où elle l'apprit, et l'oublia dès le lendemain au point 
que Paula eut deux fois plus d'adorateurs autour d'elle, et suscita encore 
plus l'envie des dames, qui ne les empêchait pas de la dénigrer.  
   Tout cela se produisit au cours des deux mois que dura mon absence 
infernale.  
   Quand on me rapporta tous ces détails par le menu, je me trouvais au 
S. Carlos, et D. Paula dans une baignoire. Je la trouvai plus redoutable. Le 
Démon triomphe quelquefois, en prêtant des grâces au vice. La candeur 
n'est même pas toujours belle. Il y a des visages d'une angélique innocence 
qui frisent l'idiotie. Le crime présente certaines splendeurs de l'Enfer qui se 
reflètent sur les visages et les embellissent. C'est ce que je pensais de Paula, 
dont la diabolique séduction tenait à son gracieux aplomb.  
   Le comble, c'est qu'elle me fixait avec une morgue magnétique, et que 
moi, je la regardais avec une abjecte humilité. L'homme a naturellement ses 
accès de bêtise, d'avilissement et de bassesse. Il me semble à moi que je lui 
aurais envoyé une autre perruche, si j'avais ouvert cette nuit-là le Printemps 
de ce séducteur de Castilho ! Vous pouvez vous faire une idée du bonhomme !  
   Le fait est que je passai une nuit agitée, et que je me réveillai en pensant à 
elle. On trouvera cocasse la façon dont je voulais m'expliquer à moi-même 
la renaissance de l'ancien amour, pour ne pas rougir devant la raison, qui 
me traitait d'homme sans amour-propre. Je me représentais qu'il était 
honorable de me venger de cette offense, et que la vengeance doit se 
dissimuler sous le masque de l'amour. Je me proposais de l'entraîner dans 
un scandale, de l'exposer aux railleries du public, et de claironner mon 
triomphe ; mais, tandis que je concevais ces plans sordides, indignes de 
mon doux naturel, je m'imaginais en même temps qu'au moment d'exécuter 
ma vengeance, je la serrerais contre moi et me ferais le prêtre de ma 
victime.  
   Le lendemain et le jour suivant jusqu'au soir où D. Paula se trouvait dans 
sa loge, je les passai à ruminer ces idées-là, et d'autres. Je la courtisai sans 
retenue, sans voile, sans finasseries. Je détestai les garçons qui venaient me 
chuchoter les scandales notoires ; je parvins à la défendre en ne voulant 
rien croire, et à me faire bien voir en égayant les dandys, qui ne la 
contemplaient pas moins avidement que moi.  
   Il me faut à présent avouer que Paula me dévisageait avec un sourire si 
inhabituel, avec des mimiques si bizarres, que seule ma bonne foi, la sœur 
jumelle de mon ineptie, était capable de les juger bienveillantes et 
affectueuses. Je remarquai en outre qu'elle parlait quelquefois à l'oreille de 
sa cousine Piedade ; et toutes les deux riaient sous cape, sans me regarder, 
sinon trois minutes après s'être discrètement esclaffées. C'est maintenant 
que j'analyse avec circonspection cet épisode.  
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   D. Maria da Piedade était une fille à la langue bien pendue, d'un humour 
sarcastique, d'un génie assez mordant pour nourrir sa chronique, redoutée 
des élégants, qu'elle couvrait d'épithètes drolatiques. Quant à moi, je savais 
qu'elle m'appelait La Perruche, tournant en ridicule mon offrande 
sentimentale, qui devrait m'attirer le respect d'une femme sensible. Je 
n'hésite pas à parier qu'une lectrice, si jamais j'avais une lectrice, accor-
derait à ma mémoire toute sa sympathie en voyant avec quelle candeur et 
quelle spontanéité j'offris le petit oiseau à l'ingrate. Il n'est rien qui 
n'attendrisse autant les bonnes âmes que de telles naïvetés dans l'amour. 
Que ma lectrice verse une larme, car je ne désire aucune autre vengeance 
des femmes qui se sont gaussées de ma poétique ingénuité, dont cette 
perruche est un symbole.  
   En sortant du théâtre, je remarquai que Paula m'avait dévisagé de 
l'intérieur de sa voiture, en se cachant à demi derrière son éventail. Le 
nuage noir de la moquerie se fit moins épais. Je me réfugiai au Cercle 
Littéraire et développai, ce soir-là, avec éloquence, mes théories sur l'amour.  
   Le lendemain, à deux heures, alors que j'écrivais les joyeuses émotions de 
ma nuit blanche, je reçus un pli par porteur. Je reconnus l'écriture de Paula. 
Mon sang se figea dans mes veines ; mes mains tremblaient comme si je les 
prenais en horreur à l'idée qu'elles allaient profaner la missive d'un ange. Je 
l'ouvris, et vis que c'étaient des vers. Des vers ! La langue originelle du 
cœur ! Ses soupirs versifiés ! L'expression suprême de l'amour qui rougit de 
s'épancher en prose !... Oh débordante jubilation !  
   Je lus :  
 
    Au tendre chanteur dont l'âme  
   Du nom de l'amante est la truche  
   L'amante solitaire envoie  
   Les regrets de la perruche  
 
  " Serait-ce une pique ?! " m'exclamai-je. Le second quatrain me répondit :  
 
   Au doux poète que j'adore,  
   Chaste et tenace lambruche,                
   Ce doux baiser ardent encore  
   D'une languissante perruche.  
 
   Je n'eus pas le courage de lire la troisième bordée de mots, que j'arrivai à 
parcourir plus tard :  
 
   Sur la roche alpestre 
   Chemine Silvestre  
   Ce n'est pas sa fête ;  
   Dans sa grande tête  
   Le vent nous l'atteste  
   Grondant comme ruche,  
   Et quand il gémit,  
   L'écho le redit :  
    "Las, Ô ma perruche !"  
 
   L'écriture de ces vers infâmes était de Maria da Piedade ; mais cela ne 
rendait pas moins criminel le procédé de Paula qui avait écrit l'adresse sur 
l'enveloppe.  
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   Je fus pétrifié de douleur. Elle est lourde l'angoisse de l'homme qui ne 
peut se dissimuler sa propre humiliation.  
 
 

VII 
 
   Cet outrage fut providentiel. Ce fut comme une main de fer qui me pressa 
le cœur jusqu'à extirper la sanie de cet amour dégradant. Je partis de 
Lisbonne, au moment le plus rigoureux de l'hiver, et me rendis à Santarém, 
où je vis le miracle saint sur lequel s'étend dans le récit de ses voyages 
l'adorable poète de Joaninha do Vale.  
   En cette saison, la nature à Santarém était inhospitalière. Je voulais 
pleurer seul dans quelque recoin de ses coteaux feuillus et assouvir ma soif 
d'amour, en offrant mon cœur aux merveilles de la Terre et du Ciel. 
J'espérais que la solitude et la contemplation me rafraîchissent l'âme et la 
purgeassent des immondices où elle était tombée, la pauvre comme une 
colombe qui, lasse de voleter, n'a point trouvé d'autre endroit où se poser. 
Ces espérances m'avaient été inspirées par les philosophes qui avaient pris 
le monde en horreur et trouvé dans la solitude réconfort et bien-être. C'est 
dans cette idée que je montai sur cette hauteur escarpée qu'on appelle là-
bas la Porte du Soleil, pour embrasser pour la première fois la nature d'un 
regard plein d'amour. À peine parvenu au sommet, je fus transporté par les 
blandices de la nature qui m'arracha courtoisement le chapeau de la tête et 
me l'envoya à la rive opposée du Tage sur les ailes d'un ouragan. Je revins 
sur mes pas, outré de cette grossièreté, et me bornai à envoyer au diable la 
nature de Santarém et les philosophes qui se font les chantres de la 
campagne. Un nuage se déchira, et j'ouvris mon parapluie pour l'opposer à 
la giboulée ; un coup de vent s'y engouffra et me transforma en quenouille. 
Pour fuir cette furieuse tempête, je franchis un portail. Un de ces mâtins, 
que les philosophes considèrent comme l'ami de l'homme par excellence, se 
jeta sur moi, et tandis que je m'enfuyais, il arracha le pan gauche de ma 
jaquette. C'est accommodé de la sorte que je rentrai à l'auberge de Mme 
Felicia, une personne d'un aspect avenant, qui compatit sincèrement à mon 
angoisse muette.  
   J'avais à peine calmé les frénésies de ma rage dérisoire contre la nature, 
que le maire envoya quelqu'un me demander qui j'étais et ce que je venais 
faire à Santarém, au cas où je ne présenterais pas un passeport. Je répondis 
catégoriquement que j'étais un voyageur, et que mon passeport, c'était mon 
ignorance des choses étrangères au cœur, et le mépris des broutilles que 
l'on juge nécessaires à l'administration de l'État.  
   Ebloui par une réponse aussi ronflante, l'Autorité voulut connaître 
personnellement le disciple de Diogène qui tenait de tels discours dans 
l'auberge de Mme Felicia, et m'envoya chercher. Nous nous jetâmes dans 
les bras l'un de l'autre. Nous avions été condisciples à l'Université, et amis 
pendant cinq ans. J'allai loger chez lui, et résolus de rester quelques mois à 
Santarém.  
   Mon ami reçut une après-midi, remis en main propre par un huissier, un 
mandat du préfet pour aller tout de suite perquisitionner à l'auberge de 
Mme Felicia, où l'on présumait que se trouvait une jeune fille pauvre, qui 
s'était enfuie de Lisbonne avec un séducteur. L'autorité supérieure donnait 
l'ordre d'envoyer le ravisseur en prison et d'enfermer, jusqu'à nouvel ordre 
la jeune fille dans un couvent.  



 3
6 
3
6

   Mon ami avait lu le mandat à voix haute, et entre les lignes le message du 
préfet de Lisbonne que renfermait ce mandat. Je remarquai qu'après avoir 
levé les sourcils, de surprise, il entrouvrit les lèvres pour me dire quelque 
chose, mais se reprit, et sourit avec une certaine malice.  
   — Veux-tu, me dit-il,  m'accompagner dans cette démarche à titre d'auxiliaire ?  
   — Entendu, répondis-je. Mais si tu es un homme de cœur, comme je le 
crois, laisse filer ces malheureux, ils s'aiment ; évite de charger ton cœur du 
poids de deux suicides. Ne trouves-tu pas horrible la prison pour lui, et le 
couvent pour la pauvre fille ? Quel profit tirera la morale publique d'un 
autre scandale et de cette honte ajoutée à une cruauté inutile ?!  
   — Mais que veux-tu que je fasse ?  
   — Que tu te rendes à l'auberge, que tu fasses semblant de chercher, et 
laisses partir par des portes dérobées la femme que la loi considère comme 
enlevée, et le garçon qui, si ça se trouve, n'est pas le ravisseur, mais celui 
qu'on a effectivement ravi. Vos lois sont ainsi... Une femme fuit par la porte 
ou par la fenêtre de la maison paternelle ; fait partir devant elle son bagage ; 
reproche à l'amant sa froideur ; s'il avance quelques remarques pour la 
convaincre de rester chez elle, va enfin le retrouver, en lui disant qu'elle ne 
peut plus cacher au regard de sa mère le gage chéri qui palpite en son sein. 
Le pauvre garçon, forcé par son honneur, la compassion, et son amour pour 
elle et le gage chéri, quitte lui aussi ses parents et prend le chemin de 
Santarém ou un autre. La loi alors s'en mêle, et dit : "Cette fille a été enlevée 
à ses parents ; cet homme est le ravisseur de cette innocente, qui se trouve 
sous le choc du viol comme la Fátima de Gonçalo-Hermigues, le Dévoreur 
de Maures". Et puis ...  
   Il me coupa :  
   — Ramène les voiles de ton éloquence, le temps presse. Rendons-nous 
chez Felicia, et là, nous aviserons. S'ils ont l'air de s'aimer comme dans les 
romans, ma miséricorde administrative jettera un voile sur le scandale.  
   Nous nous rendîmes à l'auberge. Il était neuf heures du soir.  
   Interrogée par l'Autorité, Mme Felicia nous informa que depuis deux 
jours et deux nuits, elle hébergeait un particulier et une dame qui se 
disaient mariés et ne quittaient pas leur chambre. Le maire lui demanda de 
les faire venir au salon, pour répondre à un ordre de l'Autorité.  
   Une demi-heure après, le particulier et la dame entrèrent dans le salon. 
Ciel ! Un "Ai!" très aigu sortit malgré moi de ma poitrine, je mis mes mains 
sur les yeux et tombai sur une chaise, qui était à deux doigts de tomber avec 
moi.  
   C'était Paula ! Oh !... Paula !  
   Il régna pendant quelques minutes un profond silence. Quand je me fus 
remis de ce spasme, je me levai et je sortis, sans regarder la malheureuse.  
 
 

* 
 

VIII 
 
  La malheureuse ai-je dit !... Notre bonne foi use d'adjectifs si imbéciles 
pour qualifier certaines femmes qui mettent à leurs pieds, sans aucun 
égard, la disgrâce et l'opinion publique.  
   De retour à onze heures du soir, mon ami me trouva fébrile, et m'assista 
jusqu'à l'aube, avec tous les recours qu'offre la médecine.  
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   Le lendemain, pour calmer la fièvre, il me rapporta ainsi les suites de son 
enquête :  
   Paula de Albuquerque avait déclaré qu'elle n'avait pas été enlevée, et 
qu'elle suivait de son plein gré cet homme qu'elle aimait et voulait épouser. 
L'homme qu'elle accompagnait déclara qu'il était le frère du chapelain de la 
maison de la jeune fille, et maître d'école royal dans les faubourgs de 
Lisbonne. Le ravisseur ajouta en outre, en sanglotant d'abondance, qu'il ne 
songeait absolument pas à prendre une telle initiative, mais que la fidalga 
était venue le trouver, et qu'elle lui avait dit qu'il n'y avait d'autre moyen 
d'obtenir l'autorisation de se marier, et de réparer l'erreur commise. Mon 
ami ajouta qu'en entendant les justifications si viles et si lâches du maître 
d'école, elle s'était répandue en vociférations contre lui, le traitant de 
misérable, et demandant qu'on la renvoyât sans délai chez son père pour ne 
plus voir un homme indigne de son sacrifice. Le maître d'école abondait 
dans le sens de Paula, et s'apprêtait déjà à se retirer quand le maire lui dit 
d'aller attendre en prison que l'on établît l'innocence de sa démarche. À la 
suite de quoi, le maître des enfants s'évanouit.  
   L'autorité en référa au préfet, en lui rapportant les faits. Celui-ci répondit 
que, vu qu'il était trop tard pour entrer dans ce couvent, la fugitive devait 
passer la nuit à l'auberge, sous surveillance, et sous la responsabilité des 
propriétaires, en attendant de nouveaux ordres de Lisbonne. Le frère du 
chapelain fut incarcéré, et selon Mme Felicia, Paula passa la nuit à l'auberge 
avant de se rendre à une propriété de son père à Azeitão.  
 
 

CONCLUSION 
 
 
   Quand je retournai à Lisbonne, je rencontrai peu de personnes qui ne me 
contassent point cet événement sous ses couleurs naturellement hideuses, 
en en rajoutant même d'autres, exagérément accentuées, que la médisance 
se plaît à charger.  
   Après quelques mois de prison, le maître d'école fut relâché, sans être 
jugé ; mais il passa de sa cellule à une galère qui le débarqua à Rio de 
Janeiro. C'est à croire que, pour s'épargner la honte des débats au tribunal, 
le fidalgo avait pardonné au prévenu, et obtenu du Ministère Public qu'il ne 
trouvât  pas de quoi motiver une plainte.  
   Cependant, D. Paula se maria avec le cousin qui lui avait été destiné 
depuis son enfance, et revint à son hôtel de Benfica, en compagnie de son 
mari et d'un fils déjà robuste, bien qu'il fût à sa naissance tellement 
prématuré que personne ne pensait qu'il survivrait. Le grand-père de Paula 
disait qu'un tel prodige n'était pas nouveau dans la famille, puisqu'il avait 
entendu dire que les premier-nés de son lignage naissaient presque tous 
avant six mois d'incubation. Un prodige remarquable !  
   J'ai vu Paula au théâtre ; entraient dans sa loge les personnes les plus en 
vue dans la société, qui la courtisaient avec une révérence équivalant à de 
l'adoration.  
   J'ai vu Paula dans les bals : les grands du royaume, les millionnaires, les 
vieillards réputés pour être des modèles de vertu et d'austérité, étaient 
honorés de lui offrir leur bras et de se baisser pour ramasser son éventail.  
   J'ai vu le nom de Paula inscrit sur la liste des dames qui secourent les 
misérables, pour l'amour de Dieu, et sont qualifiées, sous la plume des 
échotiers, de secondes providences sur la Terre.  
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   J'ai enfin vu que D. Paula était la femme que le monde respecte, 
nonobstant le comte, les amis intimes du comte, et le maître d'école, 
l'unique bouc émissaire de telles canailleries.  
 
 
 
 

 
LA FEMME QUE LE MONDE MÉPRISE 

 
I 

 
   À cette époque, je lus qu'Alfred de Musset et Espronceda, poètes d'un 
esprit supérieur, étourdissaient leurs douleurs par l'ivresse, le premier 
parce qu'il aimait une femme de lettres amphibie, le second parce que le 
remords le lancinait d'avoir fait le malheur d'une Thérèse, qui était morte 
de chagrin, pour la bonne raison qu'elle n'était pas une femme de lettres. 
   L'ivrognerie était alors à la mode, particulièrement à l'Académie Univer-
sitaire, où les jeunes gens dont l'âme renfermait le plus de poésie, et les plus 
sujets aux "aspirations grandioses", comme on disait alors, protestaient 
contre l'étroitesse des perspectives en ce siècle qui étouffait leurs capacités, 
élargissant les horizons fictifs de leur vie autant que le permettaient le vin 
de la Bairrada, le genièvre et le cognac. Il est vrai que les ivrognes ne 
pouvaient toujours justifier leur déchéance par la nécessité de noyer le 
déprimant ennui de leur existence dans de copieuses libations. Les uns se 
saoulaient pour faire admirer à leurs spectateurs la capacité de leur estomac 
et buvaient par bassines. D'autres racontaient à leurs amis une ténébreuse 
histoire d'amour, qui avait tué leurs espérances et les avait plongés dans 
l'enfer à jamais ; en général, l'histoire servait de préface aux soins 
administrés avec le contenu d'une cave. Les auditeurs de l'infortuné garçon 
l'emportaient jusqu'à son lit, où il digérait son vin et son angoisse extrême. 
   J'ai connu un de ces malheureux, qui était mon compatriote et passait à 
Coïmbra pour avoir été outragé dans son âme noble par la femme dont les 
lèvres fausses lui avaient donné la mort. Quelques poètes le chantaient, 
fulminant contre l'infâme qui lui avait poignardé le cœur. La vérité, dans 
cette histoire qu'il rapportait avec une voix caverneuse, c'est qu'il avait vu la 
nièce d'un abbé au cours d'une fête, et lui avait offert des croquignoles 
qu'elle n'avait pas acceptées parce que l'abbé ne les quittait pas de l'oeil. 
Ajoutez à cela qu'il était allé au village de Mme Joaninha dans l'intention de 
lui proposer de fuir avec lui dans un désert ; mais la petite, accablée par le 
travail parce qu'on tuait des cochons, ne lui avait prêté aucune attention. 
Enfin, mon voisin y retourna encore, un soir où l'on effeuillait le maïs ; mais 
l'abbé, méfiant comme un fin merle qu'il était, tomba sur l'étudiant avec 
une faux et l'étudiant s'enfuit si rapidement et si heureusement qu'un ange 
devait intercéder pour lui. Et c'est pour cela que le bachelier se saoulait 
comme Alfred de Musset et Espronçada. 
   Je pourrais conter l'histoire, calquée sur celle-ci, de bien d'illustres 
ivrognes de ma jeunesse.* J'en connus d'autres qui étaient des poètes 

                                                
*   Le mot manque  de civilité et d’urbanité pour un livre de cette teneur et gravité.  
L’ivrogne est l’homme qui se saoule à la taverne.  Au buveur qui s’enivre dans les cafés et les 
salons, si on ne veut pas  le traiter de spiritueux,  on doit éviter au moins celui d’ivrogne. Les 
dictionnaires négligent cette distinction qui s’observe entre gens du monde. 
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orientaux. Ils décrivaient l'amour des Mauresques, les voluptés des sérails, 
les passions ardentes des Arabes. Il est clair que sous un climat tempéré, et 
avec les mœurs simples, un rien naïves et gauches de notre pays, 
l'imaginative avait besoin de s'abandonner aux commotions de l'ivresse 
pour venir dignement à bout d'un sixain asiatique. Ils se mettaient à 
composer des dithyrambes qu'ils intitulaient Arrobes ou Éclairs. 
 

NOTE 
 
    Parmi les poésies de Silvestre, nous en trouvons une, datée de 1855, qui 
semble se rapporter à cette époque et aux poètes orientaux dont il parle 
dans ses mémoires. Nous en reproduisons un fragment, qui vient à point. 
 
  Cette espérance, la jeunesse, la pléïade 
  Des génies du Marrare, qu'en est-il à présent ? 
  Leurs bonds sur nos rives, leurs essaims, leurs nuages  
  D'abeilles qui goûtaient le miel de l'Hymette, 
  Travesti en cognac ; et alors, melliflus, 
  Comme dit je ne sais qui qui sait la langue, 
  Ils emmiellaient, c'est ça, ils emmiellaient ! 
  Ils ont versé leur miel sur ces très doux enfants, 
  Quand par eux se trouvaient dignement exaltés 
  Le Tage de Cristal, et la lune caline. 
  Qu'en est-il ? Où trouver le nid de ces oiseaux ? 
  Qui à peine emplumés, n'avaient plus qu'un seul but 
  Ce mont qui se partage entre ses deux sommets, 
  Ils agitaient ainsi leurs ailes si candides, 
  Comme tous l'aiment faire, honorant leur patrie, 
  Un penchant national, c'est les quitter des yeux, 
  Les écouter, tout de là-haut, comme ils gazouillent : 
 
    La douce brise, 
    Quand elle glisse 
    Par les souchets, 
    De ce marais, 
    A son parfum 
    Comme le souffle 
    Et la fraîcheur 
    D'une vierge 
    D'Istamboul 
 
  Ainsi qu'en un cantique, leur répond d'autre part, 
  Et d'un autre perchoir, et dans un ton plus tendre, 
  Un autre barde encor, qui aime en ce pays : 
 

Mon Élise, ton secret 
Me reste caché 

Même aux bruits du bosquet 
Je ne le puis deviner. 

... ma chérie ! Dis-le moi vite. 
Dis-le moi, ma chérie, 

Pour ma vie ! 
Si tu ne me le dis, 
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J'en mourrai. 
 
   Dans la liste de ces ivrognes qui inspirent la compassion de âmes flexibles, 
je figure moi-même. Celui qui aura lu le récit de mes infortunes, et pesé, 
avec les cordes sensibles de son cœur, les embarras (pour ne pas toujours 
dire les déceptions) auxquels j'ai dû faire face dans le court printemps de 
ma vie, sera sans doute indulgent pour le vice répugnant dont je me sens 
assez puni par l'inflammation de mes viscères qui ne cesse de me 
tourmenter. Je ne voyais plus en Paula l'image d'une femme qui nous avait 
abandonnés, blasée, et pleurait peut-être de ne pouvoir nous aimer ! Dieu 
sait combien souffre la créature que nous maudissons de l'ennui que lui 
inspirent nos tendresses, nos larmes, et notre jalousie ! 
   Je commençai par boire de la liqueur de menthe poivrée, et me retrouvai 
au fond de l'abîme. Mon ivresse était pacifique et jusqu'à un certain point 
professorale. Je m'explique : si l'auditoire m'était favorable, je me laissais 
aller à discourir tantôt sur la philosophie de l'Histoire, tantôt sur l'histoire 
de la Philosophie. Ces matières qui, chez tout homme dans son état normal, 
paraissent arides et insipides, me semblaient, à moi, délectables et fort 
claires ; et mes auditeurs, en faisant la part de la flatterie, se sentaient aussi 
admiratifs qu'instruits. Ne pouvons-nous pas  en conclure que les sciences à 
caractère transcendantal, nous les devons aux hallucinations de certains 
cerveaux ? Et que l'esprit humain, sans le soutien d'autres esprits dont 
l'immortalité n'est mise en doute par personne, sentira dans quelles limites 
étroites on le contient ? Je ne fais à présent aucun discours sur cette 
question, parce que je bois de l'eau depuis deux ans. 
   Au cours d'une de ces soirées d'outrances intellectuelles, comme l'audi-
toire lâchait prise, je sortis du Marrare des Sept Portes et allai voir la lune 
qui couvrait de scintillantes écailles la surface argentée du Tage. Sur l'un 
des bancs qui agrémentent le Cais do Sodré je vis une femme assise, vêtue 
de noir, qui appuyait sa tête sur ses mains, lesquelles, à la lueur d'un 
réverbère, paraissaient d'un albâtre jauni par les ans. 
   Je m'approchai d'elle, m'arrêtai aussi fermement que mes jambes me le 
permettaient, et lui dis : 
   — Ô femme ! 
  Tournant vers moi son visage pâle, elle me dévisagea et ne répondit pas. 
   — Ô femme ! repris-je, m'appuyant au parapet du quai pour souligner la 
dignité et la noblesse de mes propos. 
   — Que voulez-vous ? me répondit-elle. 
   — Qu'attends-tu des splendeurs de la nuit ? Quels secrets viens-tu confier 
aux étoiles dont le Créateur a fait tes sœurs par la beauté de leur éclat ? Si tu 
as été précipitée des sommets de ton innocence, que veux-tu de ce Ciel qui 
ne verse sa rosée consolatrice qu'au sein des créatures malheureuses sans 
tache, souffrantes sans avoir fauté, ou des infâmes qui ont de l'argent ? 
   À peu de choses près, c'est ce que je lui dis, pour autant que je me 
souvienne ; le reste n'avait apparemment aucun rapport avec l'histoire de la 
Philosophie. 
   Tout ce dont je me souviens, c'est qu'à cinq heures du matin, en cette 
journée d'août, la femme du Cais do Sodré se trouvait dans une voiture 
assise à côté de moi, et qu'elle respirait l'air balsamique de la route de 
Sintra. 
 
 



 4
1 
4
1

II 
 
   Raconte-moi ton histoire, Marcolina, avant que je perde la raison, afin 
qu'elle conserve toute sa valeur. Quand l'ivresse n'est pas outrageante, elle 
montre peu de constance dans les sentiments généreux. Inspire-moi de la 
compassion et tu feras prendre à ma vie un nouveau cap, ou au moins une 
idée profitable et faite pour un homme encore capable par moments de se 
confronter avec sa conscience. Tu as pleuré quand tu as vu des arbres et des 
fleurs ; tu m'as demandé de te laisser mourir là-haut, parmi les frégates de 
la montagne ; tu as laissé un regard, comme une qui se sent mourir de 
lassitude, sur les étendues de la mer. Qui es-tu ? D'où es-tu tombée jusqu'à 
ce que tu aies trouvé, pour te retenir dans ta chute, l'épaule d'un homme 
perdu de raison, dont tu accepterais l'appui, comme celui d'un frère qui te 
soulage dans ton malheur ? Je connais déjà ton nom, je vois que tu as été 
belle, que la nature veut encore te revêtir des grâces que tu as rejetées en les 
déchirant avec des fragments de ton cœur. Tu prends déjà une autre 
couleur ; et les larmes, dont sont baignés tes yeux, il semble qu'elles 
veuillent laver les stigmates de ton visage. Ont-ils parcouru cette atmo-
sphère en volant, les invisibles anges qui t'ont connue quand tu étais pure ? 
  Marcolina m'embrassa sans la véhémence que recommandent les 
dramaturges dans leurs indications scéniques. Ce fut l'étreinte d'une dame, 
pleine de retenue et de bienséance, comme celles de nos aïeules dans ces 
divertissements, et elles sortaient toujours en chaise devant mon ottomane ; 
et elle me dit : 
 
   — Je suis née le jour que mon père est mort sur les lignes de Lisbonne. J'ai 
dix-huit ans. Mon père a travaillé à la Trésorerie, où il gagnait de quoi vivre 
à l'aise. S'il éprouvait un chagrin, c'était celui de ne pas avoir de fils. Il est 
mort, comme je l'ai dit, le jour que je suis née. 
    Ma mère se retrouva très jeune et jolie ; mais presque pauvre. Les 
économies que mon père avait laissées donnaient à peine de quoi survivre 
une année. J'ai entendu dire que notre maison se présentait comme un 
luxueux bric-à-brac, que mon père avait pu réunir, parce qu'il avait été 
domestique dans le palais où mon grand-père était chirurgien. 
    Ma mère eut beaucoup de prétendants, non tant qu'elle fût belle, mais 
parce que le bruit courait qu'elle avait de l'argent. Je devais avoir un an 
quand elle épousa un fonctionnaire plus jeune et plus pauvre qu'elle. 
    Je me rappelle mon enfance à partir de six ans ; et mes frères, les fils de 
mon beau-père, qui étaient deux ; et l'année de mes dix ans, nous étions six 
de plus, rien que des filles. 
    Je ne me souviens absolument pas d'avoir vécu dans une maison 
correctement meublée. Ma mère vendit l'un après l'autre quelques bijoux 
qu'elle possédait, pour faire face aux dépenses, qui augmentaient, et aux 
vices de son mari, qui s'aggravaient sous l'effet de la pauvreté. Ce dont je me 
souviens très bien, c'est de l'indigence, de la faim, et que mes sœurs 
n'avaient rien à se mettre. 
   À la suite d'une révolution, mon beau-père perdit sa place ; poussé par le 
dénuement, il commit un vol, et fut emprisonné quelques mois. Je ne l'ai 
plus revu, et je ne sais toujours pas s'il fut déporté, ou s'il partit pour le 
Brésil, comme disait ma mère.  
    Quand j'avais douze ans, nous vivions au dernier étage d'un immeuble, 
Rua de S. Luis. Ma mère sortait avec trois de mes sœurs et rentrait très tard 
pour préparer le souper, qui tenait souvent lieu de dîner. Je crois qu'elle 
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mendiait. D'autres fois, elle nous enfermait toutes dans l'unique alcôve de 
l'appartement, et restait dans la petite salle : et je crois que c'était encore 
pire que demander l'aumône. 
    Un soir que je me trouvais, à quatorze ans, toute seule chez nous, en train 
de faire des chemises pour des gens sur le départ, j'entendis un craquement 
de bottes tout près dans les escaliers, et je frémis. La porte fut ouverte de 
l'extérieur avec la clé, et je me levai, épouvantée, et je courus à la fenêtre qui 
s'ouvrait sur le toit. Je me souvins, en cet instant, de certains mots que ma 
mère m'avait dit, et me jugeai perdue. 
    Quand je me fus tournée vers la porte pour bien me convaincre de ma 
disgrâce, je vis un homme qui marchait sur moi, en me disant de ne pas 
m'effrayer. Je reculai jusqu'au recoin le plus éloigné de l'appartement, où je 
me blottis, tremblante et en larmes. 
    Il semble que l'homme eut pitié de moi. Il me regarda un moment, l'air 
mélancolique, s'assit, puis s'essuya la sueur qui coulait à son front. 
    Il me demanda quel âge j'avais ; si ma mère ne m'avait rien dit au sujet 
d'une visite ; s'il m'était antipathique ; si je voulais échapper à une si grande 
misère, et à ma mère qui m'avait vendue et comptait vivre du produit de 
mon honneur. 
    Je répondis en sanglotant à de telles questions. L'homme qui manifestait 
quelque compassion finit par me demander d'approcher, me proposant une 
chaise. J'allai m'asseoir, avec beaucoup de crainte ; mais je fus relativement 
rassurée quand je vis qu'il ne portait pas la main sur moi. À un moment, il 
se pencha vers moi, en me prenant par la taille, je me levai d'un bond, et je 
m'agenouillai en lui demandant de partir. Il me releva doucement et me 
dit : 'Restez tranquille, je ne veux pas vous faire de mal', puis, après 
quelques instants, il ajouta : 'Je ne garantirai pas votre bonheur en vous 
laissant là, parce que demain votre mère vous vendra à un autre homme qui 
n'aura pas pitié de votre innocence et ne fera aucun cas de vos larmes. Votre 
situation dans cette maison, mon enfant, est affreuse. En arrivant, je 
pensais vous trouver prête à accepter le destin que votre mère vous 
réservait ; je vois que votre douleur n'est pas feinte. Voulez-vous, Marco-
lina, être préservée des grandes hontes qui vous attendent ? Quittez cette 
maison, acceptez mon amitié, venez vivre auprès de moi, vous réfléchirez 
ensuite à ce qui vous conviendra le mieux pour être moins malheureuse. Je 
vous avoue que votre beauté me charme ; mais je ne serai plus capable de 
vous désirer sans que votre cœur vous porte à devenir mon amie.' 
    Il continua longtemps à parler dans ce sens ; et une fois debout, sur le 
point de sortir, il me lança des pièces d'or sur les genoux, et me dit : 'Quand 
votre mère arrivera, dites-lui que vous êtes pure, demandez-lui de ne pas 
vous vendre, et engagez-vous à subvenir à ses besoins à la seule condition 
qu'elle ne vous vende pas. Cet argent représente de quoi vivre un mois ; au 
début du mois prochain, vous recevrez la même somme.' Et il sortit en me 
baisant le front, et murmura quand il me vit frémir au contact de sa 
bouche : 'Pauvre enfant !' 
 
   Je l'interrompis : 
   — Cet homme était-il jeune ? 
   — Non, Monsieur. Il avait dans les cinquante ans. 
   — Continue. Quand ta mère est arrivée... 
   — Elle a vu l'or sur la table, et son teint est devenu tout rouge, sous l'effet 
d'une infernale allégresse. Elle me regarda et dit : 'Tu ne te trouves pas mal 
avec moi ?' J'éclatais en sanglots au point de m'étouffer. Elle voulut 
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m'embrasser, elle me traitait de folle en me cajolant, et moi, j'allai me 
réfugier dans mon alcôve ; mes sœurs étaient assises sur la paillasse.   
   — L'une de tes sœurs devait déjà avoir treize ans, à cette époque. 
   — Elle ne vivait pas chez nous. 
   — Que lui était-il arrivé ? 
   — Ce que ma mère voulait qu'il m'arrive. Ma mère m'a dit qu'elle vivait à 
la Maison de Charité ; mais j' appris, quelques mois après qu'elle se trouvait 
dans la même situation que moi aujourd'hui. 
   — Elle s'y trouve encore. 
   — Non, Monsieur, elle est morte à seize ans. 
   — À l'hôpital ? 
   — Non, Monsieur. Chez moi. 
   — Et tes autres sœurs ? 
   — Je vous le dirai plus tard. 
 
 

III 
 
   — Ma mère a voulu que je lui raconte ce qui s'était passé entre moi, et 
M. le Baron. 
   — C'était donc un baron, cet homme-là ? ! 
   — C'était un baron ; mais n'en dites pas de mal, il avait de grandes 
qualités. 
   — Nous verrons... Pour l'instant, il n'y a pas de raison de se plaindre. 
Continue. 
   — Je racontai à ma mère comment ça s'était passé, mise à part la façon 
dont il avait parlé d'elle. Elle fut étonnée de ce qu'elle entendait, et me dit : 
'Si j'étais assurée qu'il n'avait qu'une parole, et te donnerait une mensualité, 
nous quitterions ce galetas, et pourrions vivre à notre aise.' Elle développa 
là-dessus un plan immonde qui devait m'enrichir en peu d'années. Ce que je 
lui entendu dire me fait horreur ! 
   "Le lendemain, ma mère m'acheta une robe d'intérieur, un mantelet 
d'occasion, un chapeau de paille et d'autres fanfreluches. Elle me demanda 
de me peigner, et de m'habiller, pour une promenade. Nous parcourûmes 
quelques rues que je voyais pour la première fois, et nous entrâmes dans la 
cour d'un hôtel particulier. 'Où allons-nous ?' demandai-je. 'C'est ici 
qu'habite M. le Baron, nous devons nous montrer reconnaissantes.' Le 
portier qui la connaissait était monté nous annoncer à son maître, et il 
revint au moment où ma mère me disait : 'Tu dois manifester une grande 
reconnaissance au fidalgo, et demande-lui la permission de quitter notre 
appartement, et d'en louer un autre où il puisse entrer sans répugnance.’ 
  "Un changement subit se produisit dans mon esprit, quand j'entendis de 
tels propos. Je n'hésitai pas. Je montai les escaliers et ma mère s'assit sur le 
banc de la cour. J'entrai dans une salle fort luxueuse et m'assis pour 
attendre. J'avais le visage baigné de larmes. Le baron arriva, et s'approcha 
de moi, avec une mine très joyeuse et tendre : 'Qui t'a amenée ici, 
Marcolina ?' dit-il. 'Ç'a été ma mère, avec une commission ; mais je viens 
vous dire autre chose.' 
   "Le courage me manqua pour continuer ; mais pressée par le baron, et 
sous le coup du spectacle de ma mère en train de me pousser, je repris des 
forces et pus lui demander de m'éloigner de ma mère, et d'avoir pitié de 
mon infortune. ‘À l'instant’, dit-il. Et il quitta cette salle, pour passer dans 
une autre, où il fit venir ma mère. Comme je l'ai appris ensuite, c'est alors 
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que fut conclu le contrat, avec beaucoup de générosité de sa part, en ce qui 
concerne le prix, et aucune hésitation de son côté à elle sur le fait que nous 
devions nous séparer. Pendant ce temps-là, je pleurai en pensant à ma sœur 
cadette, qui avait cinq ans et demi, et était jolie comme un ange. 
   "Au bout de quinze jours, ma garde-robe regorgeait de satins et de 
velours. J'avais des brillants qui rendaient enviable mon déshonneur. 
J'avais une maîtresse qui m'enseignait les attitudes distinguées à prendre 
dans les loges, et c'est d'elle que je recevais des leçons sur la façon d'entrer 
dans ma voiture, en attrapant élégamment la traîne de mes robes, et d'en 
sauter avec prestance, sur le banc capitonné que me présentait le laquais. 
L'une des premières fois où j'allai au S. Carlos, je vis ma sœur dans une loge 
avec deux autres dames. Je jetai un cri de surprise, et la désignai au baron. 
'Ne regarde pas dans cette direction',  me dit-il, 'si cette fille est ta sœur, elle 
doit être ce que sont ses compagnes ; ce sont trois prostituées qui se 
trouvent là-bas.' Je baissai les yeux, cédant au poids des larmes et de la 
honte. La Honte et les Larmes ! Qu'est-ce que je valais de plus que ma sœur, 
et qui était plus digne de verser des larmes que moi ! 
   "Je reçus un jour un billet de ma sœur qui me complimentait de ma bonne 
fortune et me demandait de ne pas la dédaigner parce qu'elle avait eu moins 
de chance dans la carrière à laquelle notre mère nous avait toutes deux 
destinées. Je montrai la lettre au baron, et lui, avec un agacement superbe, 
s'exclama : 'Ne lui réponds pas ; je te le défends sous peine de voir nos 
relations compromises.' 
   Je la coupai : 
   — Passe au baron... 
   — C'est ici que commence le deuxième acte de ma tragédie, dit Marcolina.  
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

IV 
 
  "Je suis allée un jour au Campo Grande ; j'étais seule dans ma voiture. Je 
mis pied à terre pour me promener sous les arbres, et vis de loin deux 
dames qui couraient vers moi. Je reconnus ma sœur et courus vers elle. 
Nous nous embrassâmes en pleurant. Elle me conta sa vie en peu de mots. 
C'était la mienne, mis à part le luxe. Elle vivait avec un marchand de draps 
qu'elle ne supportait pas ; mais elle s'y résignait, car elle ne voyait aucun 
autre moyen de trouver des conditions de vie plus honorables. Elle vitupéra 
contre notre mère, tout en examinant, avec des yeux pleins de convoitise, 
mes bagues et mes bracelets. 
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   "Tandis que nous parlions ainsi, brusquement, le baron apparut ; il me 
dévisagea durement et me dit : 'À la maison, tout de suite !' Je ne répondis 
rien, je ne regardai même pas ma sœur. Le baron me reprit sévèrement ; et 
comme je lui disais que ma vie n'était pas plus honnête que celle de l'autre 
malheureuse, il se montra fort offensé d'être comparé au marchand de 
draps. Je regrettai mes propos, parce que j'entendis des insultes que lui 
inspirait sa vanité blessée pour si peu. À partir de ce jour, je commençai à 
sentir les épines de ma condition. Je tombai dans une torpeur pleine de 
chagrin, plus douloureuse que la misère. Quand j'allais au théâtre, c'est que 
j'y étais forcée ; quand je m'habillais suivant les caprices du baron, je le 
faisais tellement à contre-cœur qu'il éclatait en invectives contre moi, en me 
disant que je ne l'aimais pas... comme si je l'avais un jour aimé ! Ma haine 
contre ma mère redoublait d'autant plus que je prenais conscience de ma 
déchéance et du prix de ces pompes avec lesquelles j'insultais l'honnête 
vertu. Mon plus grand malheur, Monsieur, c'était de ne pouvoir venir à bout 
du sentiment de ma dignité, peut-être hérité de mon père, qui avait été 
respectable. Les femmes de ma condition ne commencent à être heureuses 
que quand elles s'enfoncent complètement dans le bourbier des turpitudes.  
   "Un jour que je me trouvais à ma fenêtre, je vis passer ma mère avec sa 
fille cadette. Je reculai au moment où elle allait me faire un signe de la 
main, mais mes yeux étaient restés fixés sur l'enfant, et je me cachai pour 
pleurer. Le baron me trouva en train d'essuyer mes larmes, je lui en donnai 
la raison, il me dit alors, en voulant me consoler, que ma mère et ma sœur 
vivaient dans l'abondance et décemment à mon ombre, et ajouta que, tant 
que je me conduirais bien, elles ne manqueraient de rien. Je lui demandai 
de me laisser prendre avec moi la plus jeune de mes sœurs. Il refusa, et ne 
lui accorda même pas le droit de venir me voir à l'occasion. Ce fait donc, 
ainsi que bien d'autres rebuffades qui rendent pénibles les relations 
intimes, finirent par détruire peu à peu l'amitié que j'étais parvenue à lui 
accorder, plus pour la pitié qu'il avait montrée pour moi dans notre pauvre 
appartement, que pour l'opulence qu'il m'assurait chez lui. Je me mis à 
réfléchir au moyen de me délivrer de cette sujétion ; je n'en voyais 
cependant aucun qui ne reviendrait pas à accroître mes misères. 
    "Je pensais à partir quelque part en province travailler comme institu-
trice ; mais j'écrivais si mal, et lisais si peu, que l'on rejetterait à coup sûr 
ma candidature. Pour ce qui est des talents de couturière, je savais juste 
faire un point, vu que me mère n'avait pu ni n'avait voulu me donner une 
formation, et que je n'ai pas eu de maîtresse, sauf pendant quatre mois, tant 
que les petits vêtements que m'avait donnés ma marraine ne furent pas 
déchirés. 
   "Je demandai au baron de me donner une maîtresse pour quelle m'apprît 
à lire, et à écrire, et de me permettre d'acquérir certains tours de main, afin 
de me distraire. 
   "Il consentit à tout, sauf à ce qu'on m'apprît à écrire, en disant que la 
connaissance de l'écriture provoquait la perte de beaucoup de femmes. 
   "Cette objection m'exaspéra ; mais je me contentai de la permission 
d'apprendre à faufiler, assembler et tailler des vêtements de femmes. Par 
bonheur, ma maîtresse écrivait passablement, et m'apprit en cachette à le 
faire, avec des résultats convaincants. 
   "Le baron avait un comptable qui ne me voyait guère, et pâlissait quand il 
me rencontrait par hasard. Il était jeune comme moi, avait un visage 
agréable, et il était d'une timidité qui me laissait supposer que, dans ma 
situation, j'imposais encore le respect. Je connus alors l'amour à force de 
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réfléchir à la nature du sentiment qu'il m'inspirait. C'était moi qui cherchais 
à apercevoir le comptable de loin, et qui reculais, s'il me surprenait en train 
de l'observer par une fenêtre d'où l'on voyait son bureau, de l'autre côté de 
la cour. 
  "On me dénonça au baron, alors que je me jugeais à l'abri de tout soupçon. 
Le caissier fut renvoyé, et c'est le baron qui me l'annonça avec un rire 
sardonique et inquiétant. 'Je comprends maintenant dans quel dessein tu 
voulais savoir écrire' dit-il. 'Dans quel dessein ?' lui demandai-je. Il ne 
répondit pas. 
   "Après quelques jours, je trouvai un mot dans le livre que je lisais. Il 
m'avait été prêté par ma maîtresse. Ce mot était du comptable. Qui l'avait 
apporté ? S'agissait-il d'un vilain tour du baron ?! Ce n'était pas le cas. Cette 
maîtresse m'avait été donnée grâce à la recommandation du caissier, et 
m'avait, sur ses instances, apporté le mot qu'il n'avait osé remettre 
directement. 
  "Je ne fus pas fâchée de la témérité de ce garçon, que j'aimais. Je pris la 
lettre, remerciai la maîtresse, et répondis sans artifice, en lui disant que je 
l'aimais sincèrement, mais qu'entre lui et moi s'élevait une éternelle 
barrière, dressée par mon ignoble situation. Une femme qui n'aimerait pas 
avec toute la candeur et l'inexpérience de ce que sont les véritables hontes, 
n'écrirait pas une telle lettre. Une femme rompue à l'infamie feint toujours 
de ne pas être troublée par la conscience qu'elle en a, et refuse aux autres le 
droit de s'imaginer qu'elle se croit infâme. Je pense que c'est vrai, parce que 
j'ai été instruite par ma propre expérience.  
  "Dans sa réponse, le comptable s'étonna que je visse une telle barrière 
entre nous, puisqu'il songeait à faire de moi son épouse. Dès que je lus cette 
deuxième lettre, je me sentis folle d'heureuses espérances ; je me pris de 
passion pour cet homme qui ne voyait en moi aucune tache ; dans mon 
imagination, je ne me contentais plus de l'aimer, je l'adorais. 
   "Et je ressentis, en même temps, une telle aversion pour l'homme auquel 
mon corps était assujetti, que j'arrivais à peine à la dissimuler. 
   "Augusto obtint que je lui parle, durant l'une de ses promenades. Je fis 
atteler les chevaux, quand le baron n'était pas là. Je mis pied à terre à 
S. Pedro de Alcântara et descendis dans le jardin, où Augusto m'attendait. Il 
répéta en balbutiant ce qu'il m'avait écrit, sans oser toucher ma main 
tremblante, et sans que j'osasse moi-même la lui laisser. Je compris que ma 
richesse l'humiliait, je songeai alors que s'il me voyait dans une pauvre 
masure modestement vêtue, il m'aimerait sans aucune retenue ! Quelles 
idées fausses conçoit le cœur qui n'a pas vendu son corps ! Comme il serait 
souhaitable que la femme pût se dépouiller de la pureté de son âme quand 
elle se déshonore !  
  "On prévint le comte que j'avais rencontré le comptable. Rien de plus 
naturel ! Comment pouvais-je imaginer que les domestiques ne m'épieraient 
pas ! J'étais aveuglée par la raison, l'amour et l'impétueux désir de liberté. Il 
ne m'importait plus qu'il le sût et me chassât. Le baron m'avait même 
engagée à dire la vérité, me poussant ainsi à la dire. 
  "C'est ce qui arriva. À la première plainte de cet homme fou de jalousie, je 
répondis qu'il était absolument vrai que j'aimais Augusto ; que je voulais 
passer du crime fastueux à la vertu dans le dénuement ; que j'étais très 
malheureuse de la vie que je menais ; et que seul l'amour permettait de 
supporter la honte d'être bannie de la société. 
   "Le baron fut effaré de mon aplomb, et me couvrit d'injures ; des injures, 
il revint aux larmes, des larmes, il revint aux insultes ; et au moment où je 
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pouvais le moins m'attendre à cette vilenie sans nom, il me donna une gifle. 
Je me mis les mains sur le visage, et tombai presque évanouie. Quand 
j'ouvris les yeux, éperdus d'angoisse, le baron était agenouillé à mes pieds et 
disait : 'Je ne suis pas, depuis ce temps, ton mari parce que je ne puis l'être, 
que je ne t'ai jamais dit que j'étais marié, et que j'ai une femme au Brésil. 
Attends qu'elle meure, tu seras alors ma femme. La société respectera alors 
ton titre, ta richesse, et ta vertu parce que tu m'as été fidèle'.  
   "Je ne sais ce que je lui ai entendu dire ensuite, cela me semblait accroître 
l'aversion rendue pire encore par les prières après l'insulte. Je m'éloignai, et 
lui écrivis pour lui dire adieu. Ce devait être pour lui une surprise inédite et 
affligeante quand il vit ma lettre calligraphiée, d'une éloquence haineuse, où 
je lui jetais au visage le peu d'estime dans lequel je le tenais, qui allait 
maintenant jusqu'au mépris. 
   "Il fit brusquement irruption dans ma chambre. Il tenait une paire de 
pistolets armés ; je pris peur et fus horrifiée quand il cria : 'L'un pour te 
tuer, et l'autre pour moi !' – Quel mal ai-je fait pour mourir ? !', m'exclamai-
je avec l'angoisse de ceux qui veulent et demandent qu'on les laisse vivre. 
 
 

V 
 
   "Je lui mentis pour me dépêtrer des supplications dégradantes et des 
menaces. Je promis de quitter Augusto et de rester avec le baron. Il me 
demanda d'écrire une lettre au comptable, sous sa dictée. Je refusai. Il 
recommença à me menacer, mais en me voyant décidée et déjà prête à 
mourir, il se radoucit et renonça à la lettre, qui devenait inutile après ma 
promesse. 
   "Le jour même, il m'offrit une broche de diamants et me demanda de me 
préparer pour partir avec lui en voyage. Mon plan était établi ; je répondis 
oui à tout. 
   "Quand la maîtresse vint me voir, je lui remis une lettre pour Augusto, où 
je lui annonçais mon projet d'évasion, et lui demandais de m'accueillir 
pauvre comme je l'étais, car j'étais maintenant capable de travailler et ne 
représenterais jamais un poids pour lui. 
   "La maîtresse s'était déjà vendue au baron, qui fut aussitôt en possession 
de la lettre. Si j'avais été perspicace, j'aurais deviné la perfidie de notre 
médiatrice à l'altération de son visage quand elle prit la lettre. Cette 
créature vile s'accusait ; mais moi, je ne pouvais la juger. Il me semble que 
seuls les infâmes peuvent bien juger les infâmes. 
   "Je vis le baron entrer dans ma chambre, le visage terriblement contracté. 
Sans me regarder en face, il me demanda mes bijoux les uns après les 
autres ; je les lui donnai. Il me demanda tous mes vêtements, tous, en me 
les désignant les uns après les autres par leurs couleurs et les étoffes ; je les 
lui donnai ; et je demandai si je devais enlever ce que j'avais sur moi. 'Nous 
verrons', dit-il. Ensuite, après avoir poussé mes vêtements à coups de pied 
jusqu'à l'intérieur de sa chambre, et récupéré les bijoux, il ajouta : 'Tu peux 
maintenant partir quand tu voudras, tu pars comme tu es venue'. 'Je ne 
m'en vais pas comme je suis venue' répondis-je. 'J'étais pure quand je suis 
entrée dans cette maison, M. le Baron.' Il me répondit par une insulte 
innommable, et sortit. 
   "J'attendis que la nuit tombât, et réfléchis entre-temps à l'endroit où je me 
rendrais. Mon cœur m'entraînait vers Augusto ; mais j'ignorais son adresse. 
Je songeai à demander l'hospitalité à ma sœur, et, à partir de chez elle, à 
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m'enquérir du domicile d'Augusto. Je songeai tout à coup à ma mère. mais, 
à supposer que mes sœurs me sourient, je m'empressai de fermer les yeux 
sur cette horrible vision. C'est l'unique refuge acceptable qui l'emporta, 
c'est-à-dire ma sœur, bien moins malheureuse que moi-même. 
   "Le soir tomba ; je quittai ma chambre et descendis les escaliers. J'étais 
alors vêtue comme maintenant. Je n'avais pas cinq réis sur moi, ni aucun 
objet de valeur, mise à part la robe que je portais à la maison, que j'avais 
enfilée. Au milieu des escaliers, la baron surgit d'un entresol, m'arrêta en 
me saisissant le bras avec plus d'amour que de force, et me dit : 'Où vas-tu, 
malheureuse ? ! Pense bien à la décision que tu vas prendre. Tu comptes sur 
le caissier ? Ce misérable est aussi pauvre que toi. Aussitôt sorti de chez 
moi, il m'a envoyé quelqu'un pour obtenir un prêt que je lui ai accordé 
comme une aumône. Aucun établissement ne l'engagera sans prendre des 
renseignements ; et, quand l'on m'en demande, je réponds qu'il a réduit 
mon bonheur à néant, et définitivement fait le malheur de deux familles. À 
quoi te servira cet homme dans ces conditions ? Crois-tu que le comptable 
va demander l'aumône pour subvenir à tes besoins ? Il la demandera ; mais 
qui la lui fera ? Et lorsque, à force d'essuyer la honte et les humiliations, il te 
regardera froidement et te considérera comme la cause de sa déchéance, il 
ne va plus pouvoir te supporter, il va te haïr, t'abandonner, fuir loin de toi 
comme l'on fuit son pire ennemi. Réfléchis bien là-dessus, Marcolina. Je te 
pardonne le mal que tu m'as fait, j'oublie tout, je te demande même pardon 
de ce que je t'ai fait aujourd'hui, égaré par l'amour que j'éprouve pour toi. 
Tu restes, Marcolina ? 
    "Non, répondis-je, et je ne vais pas chercher Augusto . S'il doit arriver des 
malheurs, il suffit du mien. Je vais trouver ma sœur, et là, je chercherai une 
maison où l'on m'engagera.' 
   "Le baron se jeta à mes pieds, me ceintura, étouffé par les sanglots, me dit 
même, dans son délire, que nous irions en France, et qu'il m'y épouserait. 
Ces divagations me firent rire et me touchèrent ! Je cédai, je me laissai 
presque entraîner dans ses bras jusqu'à ma chambre. Il avait l'air fou de 
joie, le pauvre homme ! Il m'apporta mes bijoux, enleva de son doigt un 
gros brillant, une alliance, selon ses termes, et insista pour que je me la 
passe avec les autres bagues, bien qu'elle pût entourer trois de mes doigts. 
 
    Je l'interrompis pour faire un mot : 
   — C'était un bracelet ! Mis à part les doigts, le baron me semble un bon 
garçon ! 
   — C'en était un, répliqua Marcolina. C'était un cœur comme il y en a peu. 
Les menaces, les pistolets, les insultes, la confiscation de mes bijoux et de 
mes vêtements, tous ces actes, qui paraissent des vilenies, c'était chez lui 
une façon d'exprimer son excès de jalousie et de passion. 
   "Je n'ai plus vu la maîtresse, je n'ai plus rencontré personne qui me parlât 
d'Augusto. Je finis, naturellement, par l'oublier, j'étais bien obligée de 
l'oublier à Paris et à Londres où le baron m'emmena, sans me laisser une 
seule heure le loisir de songer à mon passé. 
   "De Londres, nous sommes passés en Allemagne, et nous nous trouvions à 
Baden-Baden lorsque le baron, jouissant encore d'une santé robuste, et d'un 
bonheur qu'il ne cessait de me confier, mourut d'une attaque d'apoplexie, 
alors qu'il se baignait. 
   "Je ne veux pas épuiser votre patience en vous contant par le menu ce qui 
m'est arrivé après la mort de mon tendre ami. Il me suffit de dire que je ne 
restais en possession que des objets précieux réservés à mon usage, et que 
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je ne les aurais même pas gardés si un Portugais qui se trouvait à Baden-
Baden ne m'avait conseillé de les soustraire aux investigations de la justice. 
L'épouse du baron revint au Portugal et se fit reconnaître comme l'unique 
héritière de cette grande fortune. 
   " Je décidai de rentrer à Lisbonne. 
 
 

VI 
 
   "Mes bijoux devaient valoir quarante mille cruzados. 
   "Avec l'aide du Portugais serviable qui m'avait conseillée, je vendis à 
Londres les plus belles pièces de mon coffret et en tirai à peu près douze 
mille réis. J'arrivai à Lisbonne où je louai une petite maison dans le quartier 
de Buenos Aires. Je recherchai ma sœur et la trouvai dans une grande 
détresse, réduite aux pires expédients. En moins d'une année la malheu-
reuse était descendue jusqu'aux derniers degrés de l'abjection, que d'autres 
prennent de nombreuses années de libertinage pour descendre, avec des 
retours de misère et de luxe. Si vous êtes une fois passé dans une de ces rues 
de la ville haute, où les femmes rivalisent d'obscénités avec les marins ivres, 
vous avez compris où j'ai trouvé l'aînée des secondes noces de ma mère. 
   "Et ma mère, où pouvait-elle bien être ? Et mes sœurs, quel sort leur était 
réservé ? 
   "J'emmenai la malheureuse avec moi. Je pleurai trois jours en la 
contemplant ; et elle ne pleurait pas. Je la vêtis aussi décemment que moi ; 
je l'amenai avec moi promener à la campagne; je lui parlai de tout, sauf de 
son destin ; elle voulait me raconter sa déchéance, et je trouvais toujours un 
prétexte pour ne pas l'écouter. 
   "Au bout de quinze jours, je m'aperçus que ma sœur aimait le vin et buvait 
beaucoup, qu'elle éclatait d'un rire faux après, qu'elle commençait à rire dès 
le matin, et qu'elle rentrait pour dîner complètement saoule. Je fis venir le 
domestique pour l'interroger, et j'appris qu'elle buvait du genièvre, de 
grandes rasades, à n'importe quelle heure. Je commençai par lui donner des 
conseils sans la brusquer, puis, les bons procédés s'avérant inutiles, je la 
repris sévèrement. Le résultat fut qu'elle voulut partir de chez moi et 
retourner d'où elle venait. Je consentis à ce qu'elle s'enivrât et ne partît pas. 
Cette concession ne suffit pas. Un jour, elle disparut. Je partis à sa 
recherche dans tous les endroits où elle risquait traîner, sans pouvoir la 
trouver. Ce n'est qu'au bout d'un mois, et avec l'aide de la police, que je pus 
la dénicher... à l'Hôpital S. José.  
   "Je me rendis à l'hôpital. Je lui parlai, et vis qu'elle était complètement 
défigurée. Je consultai le médecin de l'infirmerie et appris que ma sœur 
était sur le point de mourir d'une tuberculose pulmonaire. Je la fis 
transporter chez moi, parce que je me disais qu'à l'hôpital, la religion ne 
pourrait lui donner l'espoir d'une vie meilleure, tandis qu'elle agoniserait 
parmi ses compagnes de misère, qui, rendues frénétiques par la douleur, ne 
cessaient de vociférer des horreurs et de pester contre Dieu. 
   "En sortant de l'hôpital, je rencontrai Augusto. Je fus ébranlée comme si 
je voyais ressuscité un ami mort et presque oublié. Il s'avança vers moi, me 
salua, et me dit qu'il étudiait la médecine, était en deuxième année, une 
carrière qu'il avait embrassée, car il avait des parents qui le protégeaient, 
connaissant les persécutions dont le baron le poursuivait. 
   "Ma sœur mourut ; elle ne pouvait plus vaincre la mort. Je lui dispensai 
tous les secours possibles avec les seules forces de mon amitié et de ma 



 5
0 
5
0

compassion. L’agonie de la malheureuse fut tranquille ; et, si les larmes ont 
quelque poids en présence de Dieu, il est possible que son enfer n'ait été 
qu'en ce monde. 
 
 

VII 
 
   "Augusto vint  me voir. 
   "Il me parla du passé, et je lui racontai tout ce qui m'était arrivé depuis sa 
dernière lettre. 
   "Je ne lui cachai pas mes biens, qui consistaient en des rentes achetées 
avec le produit de la vente de mes bijoux. Je répondis amicalement aux 
réminiscences de son amour. Je lui demandai d'être mon ami, rien que mon 
ami, et de ne pas vouloir réveiller un sentiment qui avait failli faire de nous 
deux des malheureux sans abri. 
   "Je lui demandai de se renseigner sur le sort de ma mère. J'appris que, 
depuis la mort du baron, elle vendait ses meubles pour subvenir à ses 
besoins et que bientôt, si l'on pouvait se fier à ses informateurs, elle en 
userait de ses filles comme de ses meubles. En suivant mes recom-
mandations, Augusto put parler aux petites en l'absence de leur mère, et les 
convainquit de la quitter pour venir me rejoindre, ce qu'elles s'empres-
sèrent de faire. Je fis en même temps verser une mensualité à ma mère, en 
étant assurée qu'elle les ferait éduquer et les disposerait à vivre dans la 
vertu.   
   "Il semble que par moments vous n'en reveniez pas d'un tel langage dans 
la bouche d'une femme que vous avez rencontrée hier à onze heures du 
soir !... 
   — Tu emploies le mot juste, Marcolina, il y a des moments où je n'en 
reviens pas. Je t'ai entendue parler de vertu je ne sais combien de fois. 
   — Une fois. 
   — Une seule ?! Je veux bien ; mais tu as eu des envolées d'éloquence 
religieuse qui conviendraient fort bien à un ouvrage spirituel. 
   — Et qu'en concluez-vous ? Que je suis hypocrite ? 
   — Non ;  j'en conclus juste que tu es une femme, un mystère, une énigme, 
un être absurde, un paradoxe, un composé de lumière céleste, et de flamme 
infernale, ange et démon, etc. Continue : tant que je ne te verrai pas défaillir 
à force de parler je ne te rappellerai pas que nous devons dîner aujourd'hui. 
   — Dînons alors, je n'arrive plus à rassembler mes idées. Ma poitrine éclate 
de douleur ; j'ai besoin de me reposer, parce qu'il y a six ans que je ne parle 
pas autant, mon ami. Je suis abasourdie du bien que me fait l'air de la 
campagne. Je n'ai pas encore toussé depuis que je suis arrivée à Sintra. 
   — Tu tousses donc ? 
   — J'ai la toux des phtisiques. 
   — Tu es phtisique ? 
   — Il me semble que oui... Ne parlons plus de maladies. Allons dîner sous 
les arbres, il se peut que je pleure, et vous aussi, M. Silvestre. Heureux ceux 
qui pleurent ... C'est le seul bonheur que je puis vous donner. 
   Le dîner était servi. 
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   Bien des gens penseront que, dans cette partie de ses mémoires, Silvestre 
da Silva s'accroche aux béquilles littéraires des modernes régénérateurs de 
femmes déchues. Un reproche injuste ! Marguerite Gauthier est bien plus 
récente que Marcolina, et portez votre attention, en outre, sur le processus 
de réhabilitation. Je suis tenté de croire que, loin d'exhiber la fibre pure de 
son cœur, en demandant que l'on admette sa virginité morale, qui la 
préserve des passions infâmes et sans frein, Marcolina, trop pudique pour 
les trahir, cachera ses bons sentiments, et se mettra sur les lèvres un bâillon 
serré d'une façon atroce, quand le mot "amour" débordera de son cœur 
généreux. À mon avis, Marcolina donne des leçons de moralité, quand bien 
des gens pensent qu'elle mendie des larmes, et le pardon des torts qu'elle a 
faits à la morale publique. Nous verrons. 
   Quoiqu'il en soit, il n'y a ici ni dames aux camélias, ni Armands. Silvestre 
ne veut être le sujet ni d'un roman, ni d'un drame. Il couche ces choses-là 
par écrit comme il me les a dites au cours de nos conversations, et moi, à 
présent, je les propose à l'univers imprimées telles que je les ai trouvées 
dans ses manuscrits. La morale du conte, c'est à l'univers de se prononcer 
là-dessus, et aux échotiers. 
 
 

VIII 
 
   Marcolina fit semblant de manger et de s'amuser. Elle voulut montrer de 
l'esprit pour répondre à mes provocantes facéties, mais elle était trop 
distinguée dans ses traits, qu'elle se forçait à me lâcher dans son désir d'être 
de bonne compagnie. Elle ne prit que quelques tasses de café, et ne goûta à 
aucune boisson spiritueuse. À la quatrième ou à la cinquième tasse, elle fut 
prise d'un violent accès de toux qui se termina par un gros caillot de sang. 
Elle sortit de l'abattement qui avait suivi le visage émacié et livide. Elle 
s'excusa de la gêne provoquée par la maladie, et se déclara prête, si je 
voulais, à me raconter le reste de sa vie à l'ombre des arbres. Je renonçai à 
satisfaire ma curiosité, et la dispensai de me parler ce jour-là de choses qui 
la feraient pleurer et qui me bouleverseraient. Il n'était pas question d'en 
rester là. Elle accepta mon bras, et nous sortîmes. À l'ombre des premiers 
arbres, et loin des groupes qui, en la voyant, nous considéraient avec un 
sourire goguenard ou de pitié pour ma paillardise, Marcolina s'assit, et 
reprit, en commençant par les paroles qu'elle avait prononcées avant le 
dîner. 
   — Heureux ceux qui pleurent... C'est l'unique bonheur que je puis vous 
donner. Et elle poursuivit, après avoir rappelé le point où l'histoire avait été 
suspendue : 
   "Malgré mes instances, peu sincères, Augusto ne cessa de me parler 
d'amour, mais il le faisait avec un tel respect, que je fusse seule ou avec mes 
sœurs, qu'il gagna ma gratitude. Le monde imagine mal combien la femme 
indigne de respect sait être reconnaissante à qui lui a témoigné assez de 
considération pour manifester autant de respect dans les paroles que dans 
les gestes !... La malheureuse passe de l'étonnement à la joie de se voir 
traitée avec délicatesse, quand sa conscience, son bourreau, lui dit qu'elle 
ne mérite d'inspirer aucun sentiment qui ne soit avilissant ou déshonnête. 
C'est ainsi qu'Augusto m'a attachée à lui, sans réveiller mon amour d'un 
autre temps. Je sentais que je ne l'aimais pas, et lui mentais, en voulant 
récompenser sa générosité chevaleresque. L'indifférence de mon cœur était 
incompréhensible. Je n'avais connu dans ma vie, que les malheurs que je 
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vous ai contés. Je n'avais pas dilapidé ma sensibilité : je n'avais aimé que lui 
et, sans avoir été trompée par la séduction d'aucun homme, je vous dis 
sincèrement que j'inclinais à les haïr tous. Je crois que j'y ai été poussée par 
les malheurs de ma défunte sœur. Je crois que ce sont les hommes qui 
avaient tué tout sentiment de dignité en elle, la réduisant à la hideuse 
dégradation du corps et de l'âme où je l'ai vue. 
   "Les conversations d'Augusto tournaient toujours autour du mariage. Je 
soulevai des objections, feignant la répugnance ; mais, en mon âme, 
j'entrevoyais le bonheur d'avoir un mari qui ne me demanderait jamais des 
comptes sur mon passé. De plus, en méditant sur les habitudes d'Augusto, 
son mode de vie, son application aux études, le projet qu'il formait de se 
retirer en province quand il les aurait terminées, je le trouvais plus parfait 
que je pouvais le mériter ; il me semblait  que n'importe quelle jeune fille à 
la réputation sans tache et avec une bonne dot devrait se féliciter d'avoir un 
tel mari.  
   "Je l'épousai. 
   "Croyez-moi que je n'ai pas eu un mois de satisfaction. Je suis forcée de 
croire qu'il existe en moi une infortune contagieuse. Augusto changea du 
tout au tout, s'il n'était pas hypocrite ; ou c'est le démon de mon destin qui 
entra dans son esprit pour me tourmenter sans trêve ni fin. Je ne puis 
m'attarder à vous conter le dérèglement de notre vie. Augusto était libertin, 
dissipateur, joueur et je l'ai souvent même vu ivre. Comment expliquer ce 
changement, si ce n'est par le besoin de se transformer d'une façon 
tellement surprenante chez un homme qui devait être mon fléau ?! Mais 
pourquoi ? En quoi étais-je criminelle pour mériter un tel châtiment ? Quel 
mal avais-je fait à Dieu ou à la société ? Ce n'est pas à cause de moi que le 
baron a abandonné sa femme puisqu'il l'avait déjà quittée avant de 
m'amener chez lui. J'ai été bonne avec ma mère et mes sœurs. J'imagine à 
présent que mon crime consistait à avoir tiré quelques milliers de réis des 
bijoux qui m'avaient été donnés, et que j'ai soustraits aux droits légitimes de 
l'héritière. Mais mon déshonneur et la répulsion des personnes vertueuses 
ne méritaient-ils pas quelque compensation ?  
   "Ce devaient être les bijoux, ce devait eux, mon ami... Il est certain que 
mon mari a tout dissipé en deux ans, tout. Les rentes, il les a vendues ; le 
reste des bracelets, des bagues, des chaînes, des montres, qu'il me donnât 
des raisons ou pas, en ayant recours à la violence ou à la tendresse, il les a 
emportés de chez moi. Il me restait les meubles lorsque, après avoir attendu 
Augusto trois jours, je reçus une lettre de lui, où il me disait adieu pour 
toujours. Je ne sais s'il a quitté la Pays, s'il s'est tué. Il y a trois ans que je ne 
l'ai pas vu, et que ses condisciples n'ont pas eu de nouvelles de lui. 
   "Je me suis retrouvée avec mes trois sœurs et ma mère qui vivait chez elle 
avec la mensualité que je lui avais versée jusqu'à la fin, même s'il fallait 
rogner sur la nécessité de se nourrir et de se vêtir décemment. Je fis venir 
mes sœurs, qui étaient déjà femmes, et leur dis qu'il ne nous restait plus 
qu'à mourir toutes les quatre. Elles furent épouvantées en m'entendant. Je 
leur dis que la mort était simple et rapide, si nous allumions deux réchauds 
dans une chambre, et fermions portes et fenêtres. Elles se jetèrent sur moi 
en pleurant. Je ne voulais pas mourir. 
   "Je vendis le linge et les meubles. Il était déjà proche, le jour de la faim 
irrémédiable, quand je fus invitée à rencontrer à une certaine adresse un 
homme qui désirait me tirer de la misère. La femme chargée de cette 
commission tenait un infâme établissement public. Si j'y suis allée ?... J'y 
suis allée, mon ami, parce que mes sœurs avaient vendu leurs chemises la 
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veille, et que ma mère était déjà venue trois fois me demander l'aumône à 
ma porte, avec un air de raillerie qui me dilacérait. À peine reconnus-je la 
maison où je me trouvais, je voulus fuir. Mais j'en fus empêchée par 
l'homme qui m'avait fait venir. C'était un ami du baron. 
   "Je revins chez moi avec une pièce d'or et je cachai à mes sœurs l'ignoble 
origine de cet argent. J'inventai une histoire, je fis l'éloge d'un généreux 
bienfaiteur, et mes sœurs, levant leurs mains vers Dieu, lui demandèrent de 
veiller sur sa santé. Alors, J'éclatai de rire... un rire atroce !... je crois que je 
ris de la Providence... et, à vrai dire, je ne sais pas bien de quoi j'ai ri. 
   Marcolina se tut, empêchée par la toux et un vomissement de sang. Je lui 
soutins le front entre mes mains, j'attendis qu'elle se calmât et lui dis : 
   — Et tes larmes ?... Tu m'as dit que tu avais pleuré, malheureuse ! ... 
   — Vous ne voyez donc pas mes larmes dans mon sang ? dit-elle en 
souriant... Mes yeux n'en ont plus. 
   — Je ne veux rien entendre de plus, répliqué-je. 
   — Il n'y a rien à entendre de plus... À part... 
   — La durée de cette disgrâce, avec un seul  moyen d'y remédier... 
   — En effet... 
   — Que faisais-tu hier au Cais do Sodré ? 
   — Je demandais à mon démon le courage de me tuer ; mais je vis mes 
sœurs, ou c'est le démon qui me les montrait, pour que mon enfer ne 
connût aucun terme. 
   — En voilà assez. Ce soir, nous partirons pour Lisbonne. Tu laisses entre 
mes mains ton destin et celui de tes sœurs ? lui dis-je, sans mesurer la 
charge que je m'imposais, réfléchissant à peine aux sommes dont je pouvais 
disposer. 
   Marcolina sourit et dit : 
   — Quelle âme généreuse que la vôtre ! Vous ne savez pas dans quel monde 
vous vivez ! ... 

 
 
* 
 

IX 
 
 
   Quelques jours après mon retour de Sintra, les trois sœurs de Marcolina 
entrèrent dans un refuge, en tant que membres de ma famille. 
   Marcolina partit avec moi de Lisbonne et s'installa dans ma maison en 
province. Ma mère était déjà morte. Mes voisins furent scandalisés de me 
voir en concubinage, le curé de ma paroisse cessa de me rendre visite, 
l'apothicaire défendit à ses filles de me parler, et l'officier civil recommanda 
à sa femme de ne pas lier de relations avec la Lisboète qui portait le péché 
sur son visage.  
   Mon village est perché sur un rocher, triste et laid. Marcolina aimait les 
rochers et les ombres des bois, s'agenouillait au pied des croix qu'elle 
rencontrait sur les sentiers qu'elle parcourait toute seule, se courbait 
jusqu'au ras du sol pour boire aux fontaines, à fleur de terre, où l'eau 
bouillonnait. Ses joues reprirent des couleurs et sa toux s'arrêta pour un 
temps. Elle gravissait déjà avec moi les sommets des montagnes quand je 
chassais, portait en bandoulière notre collation dans une sacoche en laine, 
et là, dans ces vallons où les arbousiers et les noisetiers sortaient de terre 
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avec leurs fruits, il fallait voir le plaisir qu'elle prenait à manger, comme 
moi, les grossiers en-cas que nous emportions. 
   L'automne commença, et tout de suite je notai l'affaiblissement et 
l'abattement de Marcolina. Il semblait que sa décomposition devenait 
visible, comme si les vers la rongeaient déjà juste sous l'épiderme. Je voulus 
retourner avec elle à Lisbonne ; mais je la trouvai bien décidée à ne pas 
quitter le village. Elle me disait d'aller m'amuser et de l'y laisser finir ses 
jours. 
   Il ne lui restait plus que peu de temps à vivre, quand la plus âgée de ses 
sœurs lui écrivit pour lui raconter que son père était revenu riche d'Afrique, 
et avait fait publier des annonces dans les journaux, pour obtenir des 
renseignements sur sa femme et ses filles. Elle disait aussi qu'il s'était rendu 
au refuge et avait pleuré de joie en les voyant ; mais qu'il était devenu 
furieux aussitôt après quand elles lui parlèrent de leur mère. Elle ajoutait 
qu'après avoir appris qu'il devait à sa belle-fille l'asile trouvé par ses sœurs, 
il brûlait de la voir, et lui demandait de revenir immédiatement à Lisbonne. 
   Cette lettre entraîna une joie délirante chez Marcolina. Elle essaya  de 
reprendre des forces pour le voyage, non tant afin de témoigner du bonheur 
de ses sœurs, que pour demander à son beau-père de ne pas laisser sa 
femme sans ressources. Cette lueur d'espoir fut brusquement éteinte, alors 
que nous préparions notre départ. J'étais allé, une après-midi, acheter à la 
ville la plus proche des équipements pour le voyage, et quand je revins, 
Marcolina en était aux dernières affres. Elle entra dans une vertigineuse 
agitation quand elle me vit, elle s'emporta contre la froideur de mon cœur, 
et murmura : 
   — Maintenant... et seulement maintenant, je me sens capable de te dire 
que je t'ai aimé... Je t'abandonne à l'éternel souvenir de la malheureuse qui 
ne se juge digne de toi qu'à l'heure de sa mort. 
   Elle mourut. 
   Je ne puis préciser ce que je ressentis à ce moment. Une grande partie de 
mon être était morte. Je sentis un vide ; c'était dans ma poitrine que je le 
sentais.  Ce devait être mon cœur, ce qu'on appelle ordinairement le cœur, 
qui était mort. 
   Est-il donc certain que j'ai aimé cette femme ? 
   Ô mon Dieu, ô ma conscience ! Vous voyez bien avec quel orgueil et quels 
regrets je dis que, oui, je l'ai aimée. 
   Je l'ai aimée parce qu'elle était plus pure, plus vierge, et plus sainte que 
l'autre, respectée dans le monde, et parce que, dans ma haine de la société 
qui la méprisait, je ne puis la venger qu'en l'aimant, et par d'éternels 
regrets.  

 
 
 
 
 

 


