Camilo Castelo Branco

Coeur, tete, estomac

Traduction de René Biberfeld

Ma plume a toujours été ambitieuse ;
orgueilleuse et pauvre elle exige un plus
vaste argument.

Almeida Garrett
Voyages dans mon pays
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AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR

pour la 2e édition

En feuilletant récemment les manuscrits de Silvestre da Silva, j'ai trouvé
quelques pages qui méritent d'étre intercalées dans cette deuxieme édition
de ses mémoires.

La sympathie posthume qu'a engrangée mon défunt ami dans la
république des lettres et des petits maitres m'impose le devoir, sans égard
pour les portes de I'immortalité, de bousculer toutes les idées que 1'on se fait
a son sujet.

Mon ami Antonio Augusto Teixeira de Vasconcelos a jugé que Silvestre
abusait parfois d'euphémismes. C'est également mon avis. Laissons donc au
défunt la responsabilité de ses écrits, et nourrissons I'espoir qu'il survivra a
I'auteur de Fany, un livre si vénéré par les familles !

C'est le moment de dire como Lope de Vega, dans le Nouvel Art de
Composer des Comédies :

Je maintiens enfin ce que j'ai écrit et je sais

Qu'eussé-je mieux fait de les composer d'une autre facon,
Elles n'auraient pas eu la saveur qu'elles ont eue,

Parce ce que parfois ce qui contrevient aux régles

Pour cette raison méme enchante le gofit.

PREAMBULE

— Mon cher Faustino Xavier de Novais, vous avez parfaitement connu
notre ami, le fameux Silvestre da Silva.

— Sijel'ai connu ! ... Comment va-t-il ?

— Il va bien. Il est enterré depuis six mois.

— Il est mort ? !

— Il n'est pas mort, mon cher Novais. Un philosophe ne doit pas admettre
le vocable mort dans son vocabulaire, sauf par convention. Ce qui se
produit, c'est une métamorphose, une transformation, un changement de
constitution. Demande au tres savant poéte José Feliciano de Castilho, ce
que devient la matiere. Il te dira sur toi ce qu'a dit Ovide, un particulier qui
n'était pas plus matériel que toi et notre ami Silvestre da Silva. "Ou s'arréte
— demande le sage — le cadavre Ovide ?" Tout cela connait un sort mysté-
rieux, comme Adam, comme Noé, comme Romulus, comme nos peres,
comme nous, comme nos enfants qui roulent par les océans, flottent dans
les airs, coulent des sources, suivent le cours des riviéres, s'agrégent aux
pierres, s'enfouissent dans les mines, se mélent aux sols, verdoient parmi
les herbes, rient dans les parterres de fleurs, embaument les fruits, chantent
dans les bois, rugissent dans les foréts, débordent des volcans, etc. C'est a
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mon avis exact, et surtout cela console. Notre ami Silvestre da Silva, a cette
heure, se trouve éparpillé en particules. On le trouve ici dans la gorge d'un
rossignol, il est ailleurs le pétale d'une tulipe, ailleurs encore, il se confond
avec le coeur d'une laitue ; il se peut méme que je sois en train de le boire
dans ce verre d'eau que j'ai a co6té de moi, et que tu le rencontres dans les
brousses de 'Amérique, un jour, sous la forme de ce crotale qui s'appréte a
te manger, mon cher Faustino.

Ce que je t'affirme, c'est qu'il a cessé d'étre Silvestre da Silva, il y a six
mois, bien que ses parents s'obstinent a déposer sur le sol ou ils I'ont couché
une dalle avec ce mensonge : "Ci-git Silvestre da Silva."

Eh bien, c'est vrai.

Notre ami a commencé a se plaindre, il doit y avoir un an, de son absence
d'appétit et de la paresse de son estomac. C'est allé de mal en pis. Il s'est
douté qu'il entamait une autre métamorphose, et mit de I'ordre dans les
affaires de son ame avec 1'éternité. Pour ses affaires terrestres, il n'a prévu
aucune donation, parce il y avait déja ses créanciers, ses héritiers
présomptifs, quoique certains d'entre eux eussent refusé 1'héritage sous
bénéfice d'inventaire, déplorant qu'au Portugal la prison pour dettes ne
figurat pas dans la loi : il semble qu'ils furent irrités en constatant que le
cadavre insolvable ne pouvait étre appréhendé. Je te réserve ailleurs des
renseignements plus confidentiels sur cette catastrophe.

J'ai hérité de ses papiers. Certains créanciers ont voulu me les disputer,
croyant que c'étaient des reconnaissances de dettes. Je leur ai laissé
entendre que c'étaient des bouts de romans ; et renoncant a en prendre
possession, ils ont dit que de telles billevesées méritaient le nom de
paperasse, et non de papier.

J'ai accepté le nuance que j'ai jugée nécessaire, et me suis retiré avec la
paperasse, bien résolu a la faire imprimer, et a honorer, avec les bénéfices,
la parole de notre défunt ami, en remboursant les créanciers. J'ai fait un
calcul approximatif qui m'encourage a donner aux créanciers de Silvestre
da Silva l'assurance qu'ils recouvreront la totalité des sommes avancées,
apres la dixieme édition de ce roman.

Voici une démarche qui doit étre extrémement agréable aux molécules
dispersées de notre ami. J'attends que Silvestre vienne encore me remercier
du culte que je rends ainsi a sa mémoire, devenue arome de fleur, fil
cristallin d'une fontaine, ou bien Ambroisie de vin de Porto, une méta-
morphose on ne peut plus honorable, mais a peine étonnante de sa part,
saturé qu'il a été de bon vin en ce monde. Je suis convaincu pour ma part
que notre ami est a présent une treille feuillue.

Venons-en a la paperasse, comme ils disent.

J'ai sous les yeux a peine séchés de mes regrets trois volumes de la main
de Silvestre.

Le premier, sur la feuille qui tient lieu de couverture, contient une
inscription en lettres minuscules : Le Coeur.

Le second, moins épais, parle de La Téte.

Le titre du dernier, et du plus volumineux, c'est L'Estomac.

Aucun d'entre eux ne donne de date ; mais ceux qui connaissent aussi
intimement que moi l'individu, pourront, sans se tromper beaucoup dans la
chronologie, dater les trois manuscrits.

Le Coeur régne de 1844 a 1854. C'est durant ces dix ans que nous avons vu
Silvestre se conduire vraiment n'importe comment.

En 1855, nous avons noté la transfiguration de notre ami, qui s'est
poursuivie jusqu'a 1860, époque a laquelle tu avais renoncé au Patrimoine
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acquis dans l'estime de de tes compatriotes pour les lentilles du Nouveau
Monde. Tu n'as donc pas vu la transition dont notre homme a été le siege,
vers l'estomac, une sépulture indigne pour les saintes chimeéres, qu'il a
nourries dans sa jeunesse, et la conséquence funeste de la méchante
direction qu'ont prise ses projets, des raisonnements et des systémes de la
téte. Nous pouvons établir que le troisiéme volume consigne la période qui
court de 1860 a la fin de 61, durant laquelle I'autobiographe a renoncé a ce
qu'il était pour adopter un autre caractere.

Comme tu le sais, Silvestre absorbait de bonnes rations de méchants
livres. Je te rappelle que ses feuilletons étaient un vivier d'immoralités a la
francaise, vétues ou nues. Il suffisait qu'il écrivit dans un journal pour que
celui-ci mourfit des la fin du premier trimestre, apres avoir tué bien des
illusions. Celui qui déballe aujourd'hui un fromage flamand et lit sur le
papier un feuilleton de Silvestre, aura du mal a s'imaginer qu'il tient entre
ses mains le passeport de beaucoup de monde pour l'enfer. Il n'y a pas
longtemps qu'en vidant une livre de moutarde dans un bain de pied, j'ai lu
le papier dans laquelle on l'avait enveloppée, et j'ai trouvé ce dévelop-
pement d'un feuilleton de mon regretté ami :

Pétrone dit que c'est la peur qui a inventé les divinités.

Dieu est ce qu'il est. L'homme est le tout petit animal terrestre
dont parle Camoes.

Entre Dieu et 'homme, seul 1'orgueil stupide de 'homme pouvait
inventer des conventions, des concordats, des obligations, des
alliances.

Le sagouin est moins stupide et plus modeste. Il mange, boit, fait
des cabrioles, des grimaces au mauvais temps, se gratte au soleil,
se balance a l'ombre, et connait une fin heureuse, parce qu'il ne
craint pas de devenir un jour un homme.

Quelle sottise que celle de I'homme ! Tout imprégné d'une folle
vanité "Dieu a les yeux fixés sur moi, dit-il". Quelle outrecuidance !
Dieu a les yeux fixés sur lui ! Si c'était vrai, il en verrait de belles, le
créateur de 'homme qui tue son frere !

Les yeux fixés sur lui, pourquoi ? Pour rougir a chaque heure de
son oeuvre !...

C'est un blaspheme a lever le coeur !

Patauge dans le sang, misérable vampire ! Couvre tes cheveux de
perles, gourgandine qui laisses mourir ta mére de faim ! Meére
infame, dévore en linges de Flandre le prix du déshonneur de ta
fille ! Exhibez-vous, vermisseaux sous les yeux de Dieu qui
s'abiment au spectacle que vous offrez.

Heureusement que le fragment se terminait la-dessus, j'aurais sinon
I'imprudence de te le retranscrire intégralement dans cette copie, ou j'ai
ressenti les répugnances de mon poignet. Admire le missionnaire qu'était
Silvestre ! Quelle moisson d'ames a faite ces années-la le tacheron des
ténébres inférieures !

J'ai pu me sauver, moi, en étudiant, comme tu sais, la théologie a fond. Tu
t'es sauvé, toi aussi, je pense, parce que justement tu n'avais aucune notion
de théologie, et que tu croyais en la religion de tes péres, vu que la base sur
laquelle reposait ta croyance, c'était la charité. Tu demandais, a cette
époque précise, la charité pour les nonnes de Lorvao et moi, également en
ta compagnie, je demandais 'aumone au théatre de S. Joao pour le poéte
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Bingre.

Souviens-toi, Novais ; mais ne pleure pas. Fais comme moi : Redresse-toi
de ton bureau et secoue la dalle qui pése sur ton dos... Quelle vanité, n'est-
ce pas ? Aurons-nous une sépulture avec une dalle ? Compte sur un petit
tertre, des coquelicots au printemps, et une planche noire avec un numéro
blanc. L'arithmétique me poursuivra au-dela de la mort.

Attachons la ficelle.

Les manuscrits de Silvestre avaient besoin d'étre remaniés pour mériter le
nom de roman. C'est une chose que je ne ferais pas, si je pouvais. Je trouve
dans des pages numérotées normalement des épisodes sans lien entre eux,
ni aucun rapport avec le texte. Des débuts d'histoires, d'autres qui
commencent par la fin, et d'autres qui n'ont ni début ni fin. A 1'occasion,
j'éclaircirai peut-étre, par des notes, les obscurités du texte, et j'ajouterai
aux histoires incomplétes le dénouement, survenu a 1'époque ou mon ami
s'était retiré de la société, ou il avait laissé les visceres de ses sentiments.

Dans le volume intitulé Le Coeur, je trouve quelques poésies que je ne
transcris pas, car elles ne méritent aucune publicité, outre qu'elles
n'apportent rien dans le contexte. Elles ne donnent pas les noms des
personnes a qui elles sont dédiées, et ne me semblent pas fort inspirées. En
poésie Silvestre était ordinaire ; et la poésie ordinaire, surtout dans la patrie
des Junqueiros, des Alvares de Azevedo, des Casimiros de Abreu et des
Gongalves Dias, c'est un péché de la publier. Je supprime donc les poésies,
pour ne point gater la réputation littéraire de notre ami.

Assez de préambules.

PREMIERE PARTIE

LE C(EUR

Il y a des choses ici qui se produisent sans qu'on les croie,

Et des choses que 1'on a crues sans qu'elles se soient produites
Mais, par-dessus tout, le mieux, c'est de croire au Christ.
CAMOENS - Soneto
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SEPT FEMMES

oN NoviciaT d'amour, je 1'ai fait & Lisbonne. J'ai aimé les sept
premieres femmes que j'ai vues et qui m'ont vu.

La premiere était une orpheline qui vivait de la charité d'un
orfevre, un ami de son défunt pere. Elle s'appelait Leontina.
J'ai fait des vers pour Leontina, des sonnets avec des rimes faciles, dont
beaucoup étaient fautives, comme j'ai eu l'occasion de le constater, quand
j'ai voulu les dédier a une autre deux ans plus tard.

Leontina n'avait aucune calligraphie, ni aucune idée. Mais ses yeux étaient
jolis, et elle jouait a ravir de son face-a-main.

C'était ma voisine. Par malheur, j'avais également pour voisin un fripier
qui se mourait d'amour pour elle, et c'est en raison de cet amour qu'il se
ruinait, en négligeant de racoler les chalands comme ses rivaux qui
sortaient dans la rue pour faire l'article aux individus soupgonnés de vouloir
acheter. L'amour lui avait donné des scrupules aristocratiques ; il avait
honte d'user de telles ruses sous le regard distrait de la femme aimée.

Le fripier me haissait. Je recus une lettre anonyme qui devait étre de sa
main. Elle était laconique et succincte : "Si vous ne changez pas de
résidence, une nuit ou l'autre, vous serez assassiné". Elle n'ajoutait pas
grand'chose.

Dans un style enjoué, je racontai a Léontine, en affichant un mépris
présomptueux de la mort, le danger auquel ma vie était exposée pour
I'amour d'elle. Je lui précisai que le fripier était 'auteur de la lettre. La
jeune fille, qui s'était amusée d'en recevoir quelques-unes a un autre
moment, reconnut 1'écriture mal déguisée. La moutarde lui monta au nez,
elle lui infligea des rebuffades et poussa la bonne a lui jeter une peau de
melon. Qui lui salit un gilet de velours jaune et vert avec des rayures rouges
piquetées de pois violets. Quel gilet !

Au bout d'un certain temps, Leontina disparut avec sa famille, et I'autre
jour, j'ai recu d'elle un billet écrit a Almeida. Elle me disait que le fripier
avait écrit a son protecteur une lettre anonyme, ou il dénoncait son
amourette avec moi. Le protecteur avait aussitot ordonné leur départ pour
leur ferme d'Almeida.

Le protecteur était I'orfévre, un particulier de cinquante ans, qui avait
deux filles adultes dont Leontina se plaignait amerement. Les filles de
l'orfévre, craignant que leur pere se mariat avec l'orpheline, avaient pris
celle-ci en grippe, et ne la voyaient pas d'un mauvais oeil aux prises avec
une passion qui la pouvait conduire au crime, en les soulageant du méme
coup de la redoutable perspective d'une telle belle-mere.

Et la vérité, c'était que 1'orfevre songeait a se marier avec 1'orpheline, et lui
offrit sa main, avec un bracelet de brillants dedans, a condition de
m'oublier.

Leontina accepta, croyant mentir ; au bout de huit jours, elle fut surprise
d'avoir dit la vérité. Elle n'a plus eu de nouvelles de moi, ni moi d'elle ;
jusqu'a ce qu'au bout d'un an, une bonne qui servait chez elle me contat que
la jeune fille s'était mariée avec son protecteur, et que ses belles filles,
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contraintes et forcées par leur pere, s'étaient retirées au couvent du Grilo
avec une petite mensualité et 1'espoir de rester pauvres. Je ne sais plus rien
sur la premiere des sept femmes que j'ai aimées a Lisbonne.

NOTE

J'ai encore une autre information qui mérite d'étre mentionnée.

Leontina subjugua le coeur de son mari ; elle découvrit qu'il était riche, et
profita tant qu'elle put des privileges de ce monde auxquelles elle était
restée étrangere jusqu'a vingt-quatre ans. L'orfévre prit gott aux plaisirs et
oublia la valeur de l'argent, hormis celui qu'il donnait a ses filles, qui sortait
de son secrétaire avec des lambeaux de sa vie. Ils s'appliquerent a affiner
leur gofit avec les arlequins et les taureaux d'abord, puis au théatre
S. Carlos.

Leontina jouit dans son milieu d'une réputation d'épouse fidele et
admirablement armée contre les tentations. Presque tous les intimes de son
mari la courtisérent, sans résultat. Elle donna des bals, d'ou il arrivait
souvent que les invités sortissent ses obligés, a quatre heures du matin. Plus
d'une fois, ils ne sortirent pas tous. L'un d'entre eux resta caché dans la
chambre de la bonne, et y passa le lendemain. L'orfévre ignora longtemps
que sa loyauté n'était pas dignement récompensée : mais il soupconna un
jour que la bonne le volait, fit une visite domiciliaire de sa chambre, sans
prévenir son épouse, et trouva la le fils de son cousin Anselmo, qui dormait
sur le lit de la fille, aussi tranquille que qui dort chez lui. Il avait des
babouches de cuir jaunes aux pieds et portait une robe de chambre du
maitre de maison ! Je ne vous dis pas le scandale et les quolibets !

On appela Leontina en braillant tout ce qu'on savait. Le fils d'Anselmo se
réveilla, et alla chercher un revolver dans la poche de son paletot. Le
quinquagénaire vit cinq bouches de fer plus persuasives que la bouche d'or
du Chrysostome, le saint. Il passa a 1'étage inférieur, et gueula en invoquant
le code criminel. Leontina s'était enfuie chez son amie et sa voisine
D. Carlota, une personne d'une hypothétique probité. Le scandaleux
porteur de la robe de chambre 1'6ta, s'habilla, se débarrassa des babouches
jaunes, alluma un cigare, descendit flegmatiquement les escaliers, et tomba
dans la cour sur deux officiers de police et un conseiller municipal. De la, il
fut conduit devant le maire, qui le fit appréhender, en attendant d'autres
instructions.

Quelques jours apres, Leontina se retira au couvent de 1'Incarnation, ou
elle demeura deux ans, et dont elle sortit pour prendre les eaux a Torres
Vedras, avec l'autorisation de son mari, qui vint la voir et de 1a s'en fut a
'Exposition de Londres. A son retour, l'orfévre mourut d'hydropisie,
laissant a ses filles une rente qui leur rapporte un cruzado par jour qu'elles
doivent se partager, et a son épouse une confortable indépendance avec des
titres banquaires et des articles d'orfévrerie.

J'ai entendu dire que Leontina s'était alors souvenue de moi ; mais qu'elle
ignorait ce que j'étais devenu. Un compeére a été chargé de s'enquérir de
mon éventuelle présence a Porto ; la réponse se fit attendre quelques jours,
sept, je crois, et au sixiéme, elle s'enquérait de la vie et des habitudes d'un
quidam avec des moustaches et un bouc, qui passait chaque apres midi
devant sa porte a la méme heure dans un tilbury tiré par un percheron. Il lui
fut facile d'apprendre que le quidam avait été fripier cinq ans auparavant,
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avait gagné le gros lot a la Loterie Espagnole et avait fermé boutique. C'était
ce méme fripier qui avait pris une peau de melon sur son gilet de velours.
Comme il avait changé dans la mine et les maniéres ! L'argent provoque de
tels changements et d'autres plus surprenants encore. J'ai eu I'occasion de
les voir dans leur hotel de Buenos Aires. Ils sont gras, riches et fort
considérés dans leur rue.

IT

La deuxiéme était également ma voisine. La maison ou je vivais occupait
I'angle d'un paté de maisons, avec des fenétres donnant sur les deux rues.
Je pouvais ainsi promener mes deux coeurs d'une fenétre a l'autre sans que
I'on se doutat de ma duplicité.

Je n'ai jamais pu savoir le nom de cette dame, ni distinguer clairement
son visage. Ses yeux luisaient entre les lattes de sa jalousie, des yeux qui
garantissaient la beauté de tout le reste. Je 1'ai vue de temps a autre dans la
rue ; mais ma pudeur était le plus vigilant des anges-gardiens qui la
protégeaient. Je lui écrivis une lettre de vingt pages et la hissai jusqu'a elle
dans une boite a amandes qu'a minuit elle avait laissé pendre a sa fenétre.
Le lendemain, je ne 1'ai pas vue. J'en fus affligé jusqu'au désespoir. Je
comptai pour m'en ouvrir sur l'amitié sincere d'un ami, lequel me consola
en me disant qu'elle était peut-étre malade, ou bien amoureuse. Dans le
second cas, elle résistait a la passion pour remplir ses devoirs, si elle en
avait.

Le jour suivant, la fenétre s'ouvrit, et la jalousie se rabattit aussit6t comme
d'habitude. Les lattes, obéissant a la volonté de cette divine main, restérent
horizontales. Je vis ses yeux, je vis son sourire, je vis une expression de
gratitude; et je compris qu'elle me demandait de me rendre a minuit sous sa
fenétre.

J'y allai, entouré d'une légion de petits anges qui voletaient. La patrouille
me vit traverser la rue, et comprit, a ma démarche, que j'étais un mortel
heureux. Elle s'arréta quand je m'arrétai. Elle me demanda ce que je faisais
planté la. Je lui répondis que je prenais le frais ; et les janissaires me
répondirent : "N'allez pas vous enrhumer..."

Peu apres, une résille descendit avec un billet qui y était attaché, et je
lancai dans la résille une poésie intitulée : Elle !

Je rentrai dans ma chambre, ouvris le mot et lus :

J'aime beaucoup votre style. Continuez, vous m'amusez. Hier,
je ne me suis pas manifestée parce que je suis allée a Oeiras, et
que j'ai lu votre lettre en présence de Neptune. Ecrivez-moi de
longues lettres, vous écrivez tres bien.

Je relus cette chose et posai ma main sur mon cceur offensé. Je n'arrivais
pas a m'endormir. Je sortis rafraichir ma téte pour ne pas me la fracasser
chez moi. Le persiflage me poursuivait, comme des huées. Je m'arrétai au
sentier de 1'Arco do Cego et je me sentis fiévreux. A cing heures du matin, je
montai dans 1'une des gabares, et me baignai dans le Tage. Je revins avec
une bronchite et gardai la chambre onze jours. Quand je me levai, maigre et
livide, j'appris par la propriétaire que le Galicien, qui livrait de 1'eau a la
maison d'en face, était venu demander de mes nouvelles de la part de
quelqu'un. L'aiguillon de la dérision, et 1'épouvantable ridicule a préservé
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ma dignité. Je n'ai plus ouvert cette fenétre, et je n'ai plus vu ma voisine.
C'est ainsi que prit fin mon deuxiéme amour.

Un hasard m'apprit qui était cette dame, que j'excuse, et que méme je
respecte. Naturelle de Beja, elle avait recu dans sa jeunesse une fort solide
éducation. Elle s'éprit d'un comte de Lisbonne et quitta ses parents, croyant
que son infamie lui procurerait un mari. Le comte lui donna un logis, une
mensualité et des domestiques. Elle vivait ainsi quand je I'ai connue.
L'existence de cette pauvre femme était amere. Son amant s'était marié
quelques mois avant pour lever les hypotheques de son majorat délabré.
Grace au patrimoine de son épouse, il augmenta la mensualité de sa
maitresse, qui buvait. Dieu sait de quelles larmes fut trempé ce deuxieme
calice d'avilissante sujétion. Elle avait écrit a son pére, pour lui demander
son pardon et un asile. Jamais elle n'obtint de réponse. Quand on m'a
donné ces précisions (en 1854), elle vivait encore aux crochets du comte et
avait un fils de cinq ans. Je n'en sais pas plus. Il y a peu de temps, j'ai lu le
billet recu en 1849, et je 1'ai trouvé fort amusant. Que Dieu lui pardonne la
nuit qu'elle m'a fait passer et mes onze jours de bronchite qui m'ont
définitivement ruiné les poumons !*

La troisieme était une quadragénaire qui fréquentait la maison ou je
logeais. Elle avait un frére, au visage patibulaire, et martialement vétu,
comme un capitaine a diplome, qu'il était. D. Catarina dansait gentiment,
déployait dans la conversation toutes les subtilités d'une grande lectrice
d'Eugéne Sue, et connaissait tous les raccourcis qui assurent la conquéte
d'un coeur novice. Elle me fit savoir ses sentiments et, civilement, je
ménageai sa pudeur en reconnaissant que je lui avais le premier avoué les
miens avec 1'éloquence du silence. Nous échangeames quelques lettres, et
dans I'une d'elles, elle me dit qu'elle possédait des propriétés fonciéres, qui
valaient six contos réis, et qu'elle avait, en plus, une dizaine de petits anes
de Cacilhas, d'un rapport annuel de cent cinquante mille réis. Elle pensait
me séduire avec ce supplément de petits anes ! J'éprouve le plus grand
respect pour les anes, mais pas pour autant ! Je ne lui répondis pas sur ce
point. Je lui parlai de mon coeur, un sujet trop sublime pour qu'on le souille
en mentionnant le revenu de la dot quadrupede de D. Catarina.

On me permit une nuit de venir lui parler a voix basse sous ses fenétres.
Elle logeait fort loin, dans une rue ou n'habitait presque personne, une
maison a un seul étage. Je venais a cheval jusqu'a 1'entrée de cette rue, et
mon domestique m'y attendait. Une nuit, cela me sauva ! Le capitaine a
diplome qui se doutait de quelque chose se leva, et entra brusquement,
I'épée au poing, dans la chambre de sa sceur.

C'était en aofit ; la fenétre était ouverte, et nous, sans invoquer Klopstock
comme les amoureux de Goethe, nous contemplions les deux Ourses, si
c'étaient bien les Ourses certaines grandes étoiles que Catarina appelait les
siennes, et dont elle me faisait la faveur de m'offrir 'une.

Ce doux colloque interrompu par la brute au glaive nu, je sautai de la
fenétre dans la rue, 1'écumant capitaine sauta sur mes talons, et je ne le

*

La dame s’appelait Margarida. Elle vécut ainsi jusqu’en 1887 et mourut de la
fievre jaune, ainsi que son fils. On dit que le comte, quand elle demanda a lui faire ses
adieux, n’osa pas venir de Caldas da Rainha a Lisbonne, de peur de la contagion. Elle
agonisa en assistant aux paroxismes de fievre du fils. Le personnel 'abondonna au dernier
jour : elle expira seule. Le comte, en bonne santé, transfera le mobilier de Margarida dans
Tappartement d’'une servante que la comtesse expulsa...
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devancai que de trois pas dans cette honorable fuite. Le bonhomme s'était
luxé le pied en sautant et avait perdu toute chance de m'égorger. Il cria :
"Attrapez-le !", au moment méme que je filais au grand galop, laissant mon
domestique courir le risque de se faire prendre, et celui, encore plus grand,
de me dénoncer.

Le lendemain, Catarina m'écrivit faisant appel a ma noblesse de cceur. Elle
se jugeait perdue aux yeux du monde et de son frére si je ne m'empressais
de 1'épouser. Je répondis sincérement que j'étais trop jeune pour m'établir,
et que je ne me sentais en aucune facon tenu par ma noblesse de cceur.
L'expression en aucune facon infligea une si profonde blessure a la
susceptibilité de la dame, qu'au lieu de me répondre par écrit, elle vint elle-
méme me demander des explications avec le visage furibond et les
expressions d'une énergumeéne. Elle m'épouvanta ; mais je ne me mariai
pas. Celui qui avait résisté a la séduction des petits anes, ne succombait pas
aux menaces de la sauvage épée du frére, laquelle, a mon avis, pouvait le
disputer en virginité aux vestales romaines. C'est Catarina qui dix ans avant
de me rencontrer, ne pouvait déja plus rivaliser de réserve et de pureté avec
I'épée fraternelle. C'est ce que je lui dis en un langage oriental, et elle me
répondit en des termes qui portaient un témoignage inexorable contre
I'innocence dans la conduite qu'alléguait cette dame colérique.

C'est ainsi que cela se termina. Le brave officier en usa par la suite
courtoisement avec moi. La dame rentra en elle-méme et vit qu'elle n'avait
pas raison. Elle renonca a moi.

Cinq ans plus tard, j'ai demandé a Lisbonne des nouvelles de D. Catarina,
et je sus qu'elle se trouvait au Para avec son frére, et qu'ils possédaient des
centaines de contos, hérités d'un oncle. On les attendait a la cour, vu que
D. Catarina avait fait acheter un palais en ruine a Benfica et hater sa
rénovation avec un grand luxe de somptuosités architecturales. Je
demandai des nouvelles des petits anes de Cacilhas, et le farceur a qui je
m'adressai me suggéra de chercher les uns au Ministére et les autres au
Parlement. C'était un de ces Voltaire du Chiado qui font de [l'esprit, fiit-ce
aux dépens de leurs parents et de leurs amis.

Personne ne va croire 1'histoire de la quatrieme femme. Qu'on la croie ou
non, la voici, sans beaucoup de recherche, peut-étre que sa nudité méme la
rendra moins incroyable.

Je suis allé un jour a Porto Brandao en Aofit, ot un ami a moi prenait les
eaux. Plusieurs familles de Lisbonne se sont réunies dans une ferme sur un
coteau des environs, et je fus invité. Mon ami me présenta un homme qui
me prit par le bras et me présenta a quelques femmes, toutes galantes,
bavardes, et doctes connaisseuses de Paul de Kock.

J'ai pris des renseignements détaillés sur toutes, surtout sur la plus jolie et
la plus modeste. L'homme dit du mal de toutes, cependant, un mal dont je
les disculpai libéralement, des défauts qui embellissent les jolies et
accablent les laides. Leur crime a toutes était l'afféterie, que le lecteur peut,
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s'il le veut, traduire par coquetterie. Elles aimaient tout le monde, d'apres
mon informateur. J'en fus heureux, jugeant que, si elles aimaient tout le
monde, cela me donnait de bonnes chances d'étre moi-méme aimé. Je ne
demandais rien de plus.

Mes yeux, fixés sur la plus aimable des quatre, s'embrumerent d'une
tendre douceur. Par moments, nos regards se rencontrérent, et se
confiérent les profonds secrets de leur 4me. A d'autres moments je quittai le
salon et j'allai sur un balcon d'ou I'on entendait les grondements de 1'océan
marier les harmonies de mon amour avec les formidables dissonances des
vagues rugissantes. La lune m'argentait la téte, ou le sang, réchauffé dans
mon coeur, affluait avec les rales de cette poésie qui ne s'épanche pas en
rimes, et rend fou, si la passion ne la soulage pas par des soupirs. C'est cela
qui se passait.

Je voulais communiquer I'étendue de ma fortune, mais j'ai toujours été
convaincu que le bonheur doit étre dissimulé pour ne pas susciter I'envie ; il
est comme la quinte-essence des fleurs distillées qui perd son ar6me, des
qu'on enleve le cristal qui I'emprisonne. Je ne dis rien a mon ami, je feignis
méme de l'indifférence pour les femmes les plus belles du bal, et je ne lui
parlai méme pas de ma préférée.

Au point du jour, je vis qu'un essaim de jeunes filles descendait dans le
jardin et cueillait des fleurs. Mon amour resta bavarder a la fenétre avec de
vieilles dames. "Apportez-moi une rose mousseuse, dit-elle a ses amies". Et
ses amies revinrent sans la rose. Je descendis dans le jardin, cueillis deux
roses emperlées des larmes de l'aurore, demandai la permission de les
offrir, et dis : "Je ne les ai pas essuyées, ces petites fleurs, pour ne pas les
priver des caresses d'un ange".

Ce mot-la fit sensation a Porto Brandao.

Nous avons entamé la-dessus un colloque, ot ma timidité s'avéra digne de
compassion. Je lui demandai abruptement ou elle habitait ; et elle, avec le
plus chaste naturel me répondit :

— J'habite 101 Rua da Rosa das Partilhas, au deuxieme étage.

Ce jour-la, j'allai a Lisbonne, vu que mon ami s'en allait. Quinze jours de
suite je me rendis a la Rua da Rosa, et chaque fois je trouvai fermées les
fenétres du deuxiéme étage.

Une buraliste était installée en face. Je me fournis chez elle pour gagner sa
confiance : et je lui demandai, au bout de seize jours, qui habitait cette
maison.

— C'est un employé de la Régie des Tabacs qui habite 1a, dit-elle.

— Etil a de la famille ?

—Il en a, en effet, monsieur. Je vois passer deux ou trois jeunes filles qui
me semblent étre ses sceurs, ou quelque chose comme ca.

— Celle avec des yeux noirs et des cheveux de jais, serait-ce sa sceur ?

— A vrai dire, Monsieur, la couleur de ses yeux et de ses cheveux, je ne
saurais vous la dire. Il y a 1a un joli brin de fille qui est plus triste que les
autres et ne cesse de lire, toute la sainte journée. Les autres ont comme ca
l'air d'idiotes, et ca fait rire tout le monde. Elles se font courtiser, avec leurs
mouchoirs blancs, et caquettent de leur fenétre avec des gens dans la rue,
que c'en est un scandale. Moi, a vrai dire, je ne m'occupe que de mes
affaires, et je ne veux pas savoir qui sont mes voisins et ce qu'ils font.

— Pouvez-vous me dire ou ils se trouvent a présent ?

— Ils sont partis ; mais pour ou, je ne sais pas. Hier, ils faisaient le ménage
a fond. C'est qu'on ne s'éternise pas dans cette maison.
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Le soir méme, je rencontrai au Marrare das Sete Portas 'homme qui
m'avait présenté a la femme que j'aimai, a Porto Brandao. Nous avons
beaucoup parlé de cette amusante soirée et des femmes qui avaient
transformé cette humble maison en Paradis Terrestre. Ivre d'amour, je me
laissai aller au plaisir que prend un coeur a se confier et je parlai de la
femme dont l'image n'avait laissé aucun répit a mon esprit impatient.
Habilement, le bonhomme s'insinua dans ma confiance et parvint a me
faire dire I'adresse de la dame a qui il m'avait présenté.

Il éclata de rire, et refréna aussitot sa gaieté.

— Qu'est-ce qui vous fait rire, Monsieur ? demandai-je, vexé.

L'homme se prit a réver, et répondit :

— D'une jeunesse douée d'aussi peu de clairvoyance pour ne pas dire
d'aucune. Ne vous rappelez-vous pas? Je vous ai dit que ces dames
aimaient tout le monde ? Et si vous tombiez amoureux ?

— Je suis amoureux fou.

— Eh bien, tant pis ! Supposez maintenant que cette femme vous méprise
et vous ridiculise !

— Je me suicide !

— Voici une belle anerie, M. Silvestre ! Figurez-vous que j'ai aimé Clotilde.

— Elle s'appelle Clotilde ?

— Parfaitement. Quel nom !... quelle poésie !... quel lyrisme!... Vous ne
trouvez pas ?

— Je trouvel!... Clotilde ! Il y a un je ne sais quoi de passions moyenageuse
dans ce nom!... Clotilde ! Un nom vraiment prédestiné ! Il dégage une
magie ! ... Clotilde !... Vousl'avez donc aimée.

— Jel'ai aimée.

— Etalors ?

— Je fus pris de passion. Je lui demandai de m'accorder 1'exclusivité de
son coeur, et elle me dit que 1'exclusivité de son coeur, elle ne 'accorderait
qu'avec l'exclusivité de sa main. Vous comprenez la formule ?

— Fort bien. Elle voulait dire qu'elle n'aimerait exclusivement que son
mari.

— Absolument. J'étais mineur, et mon peére me refusait la permission de
me marier. Clotilde était pauvre, et moi, sans les revenus que m'assurait
mon pere, j'étais indigent : j'étais inutile au point de faire des vers, et quels
vers, mon Dieu !

— Et elle aime la poésie ?

— Elle aimait les dizains, et avait une dent contre les odes. Je lui composai
beaucoup de dizains : ils sont tous imprimés dans le Ramalhete. Passons a
I'essentiel. La passion m'aveugla. Connaissant la répugnance de mon peére,
Clotilde semblait disposée a bien employer son temps avec un autre
amoureux... J’ai suspecté une résolution infernale et ...quel pas j'ai franchi,
M. Silvestre !... quel pas !...

— Quel pas avez-vous franchi, Monsieur ?!

— Je me suis marié avec elle !

— Quoi ?! m'exclamai-je, les yeux et les oreilles transpercés d'aiguilles.

— Je me suis marié avec Clotilde.

— Alors Clotilde est mariée ?

— Avec moi ; depuis cinq ans, quatre mois et neuf jours !

La dessus, le fonctionnaire éclata d'un rire strident, puis affecta la plus
comique gravité, poursuivant :

— N'allez pas raconter cela a qui que ce soit, vous risqueriez sinon de
fournir 1'argument d'une farce, et n'oubliez pas que son personnage le plus



ridicule, ce sera vous, M. Silvestre da Silva, dont la candeur me parait
tellement sympathique. Voulez-vous courtiser une de mes belles sceurs, si
vous n'étes pas disposé a continuer de courtiser ma femme ? Dites-vous
qu'elles ont toutes deux des noms évocateurs : 1'une s'appelle Berta, I'autre
Laura. Faites votre choix, je suis prét a vous donner un coup de main.

Vous imaginez ma confusion, je rendis graces a Dieu quand trois individus
connus du fonctionnaire s'approchérent de notre table. C'est ainsi que fut
interrompue cette conversation oi ma pauvre vanité souffrait au chevalet,
pour ainsi dire, de la raillerie. Je me levai, pris congé, serrai la main du
mari de Clotilde et m'en fus déchirer les proses et les vers que j'avais
composés pour une brochure ad hoc, un bouquet présenté sous le titre
suivant : A toi !... Je n'ai plus rien a dire 1a-dessus.”

IV

Je ne comprends toujours pas mon comportement quand je songe a la
froideur de mon coeur devant les escarmouches que la propriétaire de
I'hotel lancait contre lui.

D. Martinha était une veuve de trente-cinq ans, petite, trapue ; mais bien
faite et leste. Elle avait peu de cheveux a elle ; cependant, grace aux frais
libéralement consentis pour 'acquisition de tresses, elle s'en était composée
une tellement abondante que, surtout le dimanche, jamais 1'art des Canovas
n'a produit de téte aux atours aussi magnifiques que ceux de D. Martinha.

Je l'ai bien vue multiplier les attentions : elle me donnait la meilleure
chambre, le beurre le plus fin et apres le souper le café, qui n'était pas prévu
dans le contrat ; mais les yeux de mon coeur se perdaient dans la
contemplation de preuves d'amour plus poétiques, et ne pouvaient
apprécier comme il se doit le bon beurre et le café du Cap Vert, a la méme
aune que des mignardises amoureuses et des témoignages de tendresse.

Le dimanche, D. Martinha honorait au souper les hotes de sa présence.
Ces diners étaient des banquets, agrémentés de vin de Setubal, la
contribution hebdomadaire d'un oncle de cette dame, un bonhomme de
soixante ans, qui retrouvait ses vingt ans ces jours-1a, ou il ne manquait pas
de participer au repas.

Cette dame joviale était toujours, quand elle se levait, congestionnée
jusqu'aux oreilles, et se cambrait dans un si langoureux abandon, que cela
ett suffi a inspirer de 1'amour, si I'on eiit pu émettre 1'hypothéese qu'elle
renfermait en son sein autant de cceur que de vin de Setubal. Je 1'ai vue
danser la jota avec une incandescente désinvolture ; elle n'était pas moins
lascive dans le lundum larmoyant ; et , je ne sais si c'était 1'expérience ou
l'instinct, elle se déhanchait sur les cadences du fado avec de tels trémous-
sements, que je n'en revenais pas de ce que je voyais.

Je priai mes amis a souper avec moi le dimanche, en les invitant a profiter
des délices gratuites prodiguées par cette dame, transfigurée en bacchante,

*

J’ai eu envie de vérifier la loyauté de ce passage des mémoires mon ami. Comme le
nom du mari était en clair dans la marge, j’ai sollicité il y a quatre jours, un premier
entretien qui me fut facilement accordé. Au troisieéme, j’ai abordé I'affaire vieille de quatorze
ans. Le fonctionnaire me remit et dit : " Ce que votre ami a laissé par écrit est exact. Il ne lui
a manqué d’écrire, heureusement, que ce qu’il ignorait : que ma femme I'a aimé..." Je fus fort
surpris de cette ingénuité et me revinrent deux vers frangais de je ne sais plus qui : Quand on
lignore, ce n’est rien/ Quand on le sait c’est peu de chose.
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a ceci prés que les bacchantes antiques ne 1'étaient qu'a condition de rester
vierges, et que sur ce point je ne veux en aucune facon l'outrager avec cette
comparaison. Mes amis, au coeur déja corrompu, fixaient la désinvolte
Martinha avec un regard lubrique, et, quoi qu'ils en eussent, recon-
naissaient que l'étre aimé, c'était moi, rien que moi. Ils se montrérent
mauvais conseillers en me poussant a réver aux charmes qu'ils voyaient, et,
j'ai honte de le dire, je découvris que cette femme avait transformé une
partie de mon coeur en marécage pour mieux s'y vautrer.

Je l'aimai ; et elle, sans que je le lui dise, s'en apercut aussitot. Elle mit
beaucoup d'ardeur a m'exposer sa jalousie et sa rage, quand elle me voyait
courtiser mes voisines ; et m'avoua qu'elle avait nourri le satanique dessein
d'empoisonner Catarina, quand je l'aimais, et que j'en étais aimé, celle-ci
ayant confié son secret a sa déloyale amie.

Les jours filaient heureux et tranquilles pour nous, quand D. Martinha
engagea une bonne, qui était mulatre.

Mais quel ange des régions torrides ou la peau se calcine, comme doivent
le faire les fibres de nos coeurs ! Quelle mulatresse ! quel enfer de dévorante
lascivité elle avait dans les yeux ! De quelles tentations, de quelles folies fus-
je assailli des que je la vis au bord de mon lit, en train de le faire! la
moindre mimique était une provocation ; le frémissement de ses jupons
produisait 1'effet d'une pile galvanique ! O ma vertu pudibonde ! Tu avais
été mise a mal par D. Martinha !

J'aimai la mulatre avec toute 'ardeur de mon cceur et de mes vingt ans !
Je la priai de m'accorder son amour, comme l'on prie un Séraphin de neige
et de roses, que l'on implore de loin et a genoux, de peur de le voir
s'évanouir sous son souffle. Quand je la suppliais, on efit dit que mes nerfs
tordaient mes muscles, et que mes muscles se contractaient dans les
spasmes de lucifériennes délices ! Il me souvient qu'un jour je m'agenouillai
a ses pieds, en lui baisant les mains qui exhalaient I'ar6me des oignons du
ragoiit. Je me souviens encore mieux de m'étre relevé de ses pieds
victorieux, heureux comme jamais un accusé, apres avoir été pardonné, ne
s'est relevé des pieds de la Reine du Congo !

Demandez aux oiseaux du ciel, et aux bétes des rocailles africaines, comme
ils s'aiment.

Mon amour empruntait aux oiseaux sa tendresse et au tigre son insatiable
avidité.

La mulatre savait que j'avais aimé sa patronne, qui me poursuivait encore
de ses assiduités. Je lui dis que je la tolérais par compassion pour son
penchant tenace. La mulatre pouffa et dit : "Je vais vous montrer un jour
D. Martinha, au moment ou elle sera le plus digne de compassion."

Je ne vous avais pas encore dit que cette plante du Brésil était extréme-
ment drole, malicieuse et futée. Ces quelques mots suffisent pour la définir.

Le jour arriva, ou elle devait me montrer D. Martinha au moment qu'elle
serait le plus digne de ma compassion.

La mulatre descendit du troisieme au deuxieme étage et me dit : "Suivez-
moi pas a pas." Je la suivis et j'entrai dans une alcove avec des portiéres qui
donnaient sur une petite salle. Elle entrouvrit a peine la portiére et me pria
de jeter un coup d'oeil a travers le carreau.

Je vis D. Martinha dépoitraillée et affalée sur son ottomane. Les genoux
sur l'estrade, il enfilait des bas a ses jambes abandonnées a ses caresses.
Puis il tendit ses bras au-dessus de ses seins, la prit par le cou, et appuya
son visage sur la partie la plus flasque de sa poitrine. Puis, il... "Qui, il ? "
demande celui qui lira cela.
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C'était l'oncle, qui lui offrait chaque dimanche le vin de Setubal. Quand je
quittai mon poste, j'approchai mon oreille de la mulatre, qui me dit :

— Est-elle, oui ou non, plus digne de votre compassion qu'elle ne 1'a
jamais été ?

— Et de lever le coeur ! ajoutai-je.

Deux jours apres, je dus quitter 1'auberge, pour avoir dit a D. Martinha
qu'elle ne valait pas les bouteilles du Setubal que lui donnait le sexagénaire
incestueux.

La mulatre ... (Je me rappelle a présent qu'elle s'appelait Tupinyoyo, quel
nom charmant !) s'engagea a venir me voir le dimanche ; mais au troisiéme
aprés cette promesse, un porteur d'eau me parla d'un richard qui était
arrivé du Brésil, s'était épris d'elle, et I'avait emmenée avec lui au Minho.

Le Galicien n'avait pas menti. Trois ans plus tard je la vis au second rang
d'une loge au Théatre S. Joao de Porto, richement vétue, a coté d'une grosse
légume, que I'on estimait sur la place de Porto a deux millions.

Elle me vit, me fixa ; je ne sais si elle rougit ; la pudeur sur les peaux de
cette nature, je ne sais la couleur qu'elle prend. Pour entendre 1'opinion
publique, je demandai a différents muguets qui était la mulatre, et ils me
répondirent tous, sans exception, que c'était la fille d'un notable brésilien et
qu'elle avait été éduquée a Londres.

Je ne démentis pas 1'opinion publique. C'eiit été de l'ingratitude a 1'égard
de la femme qui m'avait relevé de ses pieds, quand je la priais, avec des
larmes, de m'accorder son amour. Si j'avais été aussi riche qu'un homme
qui arrive du Brésil, peut-étre que c'est moi qui me serais trouvé a coté
d'elle dans la loge de S. Joao , et pas lui.

Il me reste a parler de la septieme femme.

xS
Zl~>

\Y

J'avais un ami qui s'était amouraché d'une couturiére francaise et me
demandait de me faire l'interprete de son cceur dans la langue de Victor
Hugo. Il ne me parut pas malaisé de reproduire la langue de Victor Hugo, la
ressemblance étant jugée par la couturiére. A mon avis, Victor Hugo
n'entendrait pas mes lettres écrites dans son idiome ; je me plais cependant
a croire que la Francaise ne trouverait pas plus de poésie et de pureté
racinienne chez le poéte des Orientales.

Mes lettres relevaient de la méthode qui, selon les maitres en épistolo-
graphie amoureuse, convient aux couturiéeres. C'était un systéme fondée sur
l'accélération des péripéties et des catastrophes. A la huitiéme lettre, on
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convint d'une rencontre entre mon ami et la Francaise dans une ferme a
Carnide, elle serait accompagnée de son amie dans la voiture qui devait les
attendre a la porte orientale du Passeio Publico.

— Comment vois-tu la chose ?! dis-je 8 mon ami, comment t'entendras-tu
avec elle ?

Cibrao resta un peu interdit et répondit :

— C'est vrai ! ... Comment ferai-je pour l'entendre !... Ca fait quinze jours
que j'ai acheté un dictionnaire portugais-francais et un guide de
conversation ; mais je ne sais pas grand'chose, pratiquement rien du tout.

— Comment vois-tu cela ? A mon avis, tu te trouveras dans une position
ridicule si, des les premiers mots de la Francaise, tu es forcé de lui dire dans
une langue qu'elle n'entend pas, que tu ne comprends pas la langue dans
laquelle elle te parle. En fin de compte, vous rirez franchement 1'un de
I'autre et, avec le ridicule, on tue 'amour.

— Tu m'accompagnes ? répondit immédiatement Cibrao.

— Je t'accompagne ; mais, méme comme c¢a, je ne fais qu'augmenter par
ma présence le nombre des acteurs de cette farce. Comment veux-tu que la
Francaise me fasse l'interpréte de son ceceur si, comme je le suppose, elle
éprouve le désir de te dire des choses embarrassantes pour deux amants en
présence d'un tiers ? Et tu imagines comme il serait comique que je me
trouve entre toi et elle, en train d'essayer de rendre en francais et de
traduire en portugais la langage intraduisible des soupirs ? Nous finirions
par éclater de rire tous les trois. A mon avis, tu ne dois pas y aller. Invente
un prétexte, qui te permette de fixer un autre rendez-vous, qui n'exige pas
un long préambule oratoire, et au cours duquel le silence s'avérerait
indispensable pour des raisons de discrétion et de prudence. Ne te rends
pas dans des endroits ou la nature champétre t'oblige a discourir sur les
fleurs et les délices des apres-midi estivales. Essaie d'obtenir une rencontre
dans les ténebres, de sorte que ton intelligence des langues soit également
protégée par les ténébres, tu lui offriras en compensation les preuves les
plus significatives de ta sensibilité, sans faire étalage de ton esprit. Réponds
aux phrases par des soupirs. Le Je vous aime arrivera toujours a propos.
Apprends a bien conjuguer le verbe aimer.

— Celui-1a, je le connais.

— Déja? Euamo?

— J'aime

— Eu amarei

— J'aimerai.

— Bien. Je t'aimerai pour la vie, pour toujours, éternellement. Tu
comprends ?

— Parfaitement.

— Ce que tu pourrais dire de plus, serait un pléonasme. Restes-en la.
Adam a aimé Eve, avec beaucoup moins d'éloquence, sil'opinion que je me
fais sur l'origine des langues ne m'induit pas en erreur. Les étres
irrationnels s'aiment également sans dialogues, a moins d'appeler dialogue
le gazouillement des oiseaux et les grondements de la lionne affamée
d'amour, quand son chéri rugit dans la jungle voisine. Imitons les bétes afin
d'étre naturels, pour une fois. Cibrao m'interrompit : En fin de compte, que
dis-tu ?

— Me conseilles-tu de ne pas aller a Carmide ?

— Cela me paraissait imprudent...

— Tu choisis ton moment pour venir me précher la prudence ! Je vais y
aller et tu vas venir avec moi. Je promets de me passer de tes connaissances

11



pour me faire entendre. Je conjuguerai le verbe du présent de l'indicatif a
I'impératif. J'offrirai mon bras a la francgaise, tu t'arrangeras avec l'autre. La
ferme a un jardin avec des grottes de myrte ombragées, I'amour habite ces
grottes ; I'amour nous apprendra a parler.

— Puisqu'il en est ainsi... Allons-y.

Et nous y sommes allés.

La voiture des filles arriva peu apres la notre. Elles en sautérent avec une
grace mutine ; et, sans faire de manieéres, ni affecter la pudeur (la pudeur !...
c'est de ca qu'elles manquaient !) elles prirent nos bras.

"Je vous aime" dit Cibrao a la riante créature, en 'embrassant a la base du
nez, "Je vous aimerai éternellement" ajouta-t-il en l'entrainant par petits a-
coups, avec la méme tendresse impétueuse, j'imagine, que Jupiter quand il
se transforma en beeuf pour ravir Europe.

Et moi, pour ressembler également a Jupiter, j'improvisai de bien suaves
complaintes en prose mielleuse, comme celles que le cygne fameux chantait
a Léda.

Avec sa tige souple pleine de tarlatanes et de guirlandes artificielles a son
chapeau, mon ami disparut dans les tonnelles de myrte, ou I'amour les
attendait pour leur apprendre sa langue vernaculaire.

La Francaise qui écoutait mon magnifique baragouinage amoureux était
une jeune femme élancée qu'on avait di beaucoup féter en son Paris,
jusqu'a ses trente ans, et qui était venue refleurir naturellement sous un
climat étranger, dans un pays de fous, comme le notre, de fous bizarres qui,
jusqu'en amour, adorent les gallicismes, bien qu'en bon francais ils soient
déja tombés en désuétude, parce que surannés et de mauvais aloi.
Mademoiselle Florence Carlin était passée de mode la-bas, dans son pays.
Parmi nous, ici, elle était portée aux nues dans les conversations des
muguets, et courtisée a grand renfort de galanteries par les plus gentils
garcons faits au tour (pour ne pas dire que la fortune les avait portés au
tour), et avec la promesse d'un gros capital par quelques vieillards riches, je
dis vieillards parce que réputés tels par le vulgaire, car a Lisbonne, on ne
sait si Truc ou Machin était vieux que lorsqu'il meurt, a condition que la
notice nécrologique nous dise dans quel cimetiére il a été enterré, et 'age
qu'il avait. On entend fréquemment poser cette question a un jeune homme
de cinquante ans :

— Vous avez été a Sintra ?

— Oh ! répond-il, en caressant sa moustache bien peignée, et enduite d'un
vernis luisant, j'ai été a Sintra, Madame.

— Y avait-il beaucoup de monde au diner de ma cousine, la vicomtesse ?

— Oui, ma chére marquise, il y avait trente dames, et nous les jeunes gens,
nous étions vingt-sept.

Pour en revenir a nos moutons, je puis vous assurer que ma Francaise
n'en était pas un.

Je lui donnai une idée de mon ame. Je lui contai les souffrances que
j'éprouvai dans la quéte de la femme, que la fantaisie, en mes réves, revétait
des habits immaculés de 1'ange. Je lui dis encore que son image, comme la
splendeur de la lune quand elle éclate brusquement, dans I'horrible
obscurité d'une nuit tempétueuse, dans l'affreuse obscurité d'orageuse
nuit, m'avait illuminé dans les ténébres de ma vie.
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La Francaise m'écouta avec un effarement, et un soupcon d'inquiétude,
comme une colombe qui appréhende le bagout d'un perroquet. Chaque
mouvement mélodramatique de mes mains provoquait une secousse
nerveuse, sans troubler autant sa pudeur que celle de Virginie sous les
assauts lubriques du décemvir Appius Claudius, d'indécente mémoire.

Convaincue de l'innocence de mes mimiques, la dame s'enhardit et me
raconta qu'elle était une jeune fille d'une bonne famille de Paris, et qu'en
tant que telle, elle s'était jugée digne de s'unir a un duc perfide qui l'avait
enlevée et abandonnée. Apres avoir trois fois essayé en vain d'attenter a sa
vie, la victime du duc résolut de fuir Paris pour que la société n'assistat pas
a sa déchéance. Elle avait par hasard appris qu'une couturiére francaise
renommée, installée a Lisbonne, avait fait publier quelques annonces a
Paris. Mademoiselle Elise de la Sallette changea de nom, s'inscrivit, et vint
expier sa faute en travaillant. Voici I'histoire que j'entendis, les yeux baignés
de larmes.

Apres cette déclaration, mon langage s'abaissa jusqu'au vil prosaisme ;
mais mon ame éprouvait des sentiments plus secrets et plus nobles. Je la
traitai avec le respect qu'impose le malheur, surtout si la victime est tombée
de l'autel des adorations au noir holocauste de sa virginale et sainte
confiance. Le soir, au moment ou Cibrao revenait des fourrés d'arbustes, je
demandai a la noble infortunée la permission de lui serrer la main et de lui
donner le titre respectueux et vénérable d'amie.

Nous primes congé 1'un de l'autre.

Cibrao me convainquit que I'amour se trouvait dans les myrtes et qu'il était
venu a leur rencontre des qu'il les avait vus, en distillant pour chacun d'eux
la langue grace a laquelle ils se comprirent parfaitement et quantum satis.
Je restais pantois de ce qu'il me raconta, et si je ne le rapporte pas, c'est que
je ne veux pas voir mes lecteurs pantois. Je le laissai du reste également
pantois. Je lui parlai avec une poignante chaleur de la déplorable infortune
de Mademoiselle Elisa de la Sallette, il se mit a rire, et s'écria : "Tu es prét a
avaler toutes les bourdes ! Envoie-moi la poésie au diable, elle fait d'un
homme un sot."

Je jugeai que mon ami était un imbécile heureux, et je me tus.

J'écrivis beaucoup cette nuit-la. J'ai conservé les deux premiers chapitres
d'un roman, que je commencai alors, intitulé : Abimes de I'Amour. Dans le
premier, je décris Elise ab ovo, c'est-a-dire a partir de l'incubation des
anges qui l'avaient engendrée. Il s'agissait la de niaiseries, mais c'était
original, un rare mérite parmi les niaiseries qui s'écrivent et qui se disent
par ici. Dans le second chapitre, je la couche dans un berceau en or, je
I'entoure de bonnes et de mauvaises fées, d'anges fideles a Notre Seigneur
et d'anges précipités en Enfer. J'avais l'intention, dans le troisieme, de
dresser 1'horoscope de l'infortunée, 1'attribuant a la victoire remportée par
Lucifer sur son ange-gardien. Cela m’avait demandé beaucoup de travail et
de talent.

J'avais compté publier le roman par souscription, a 15 réis la brochure,
avec une dédicace en ces termes :

A L'ANGE
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QUI CONSERVE SA PURETE DANS LE MALHEUR
ET QUI, AVANT DE SOUFFRIR LE MARTYRE,
S'APPELA
Mademoiselle Elise de la Sallette
ET QUI, AUJOURD'HUI
S'APPELLE JUSTE
LA SAINTE
L'AUTEUR CONSACRE
CETTE URNE REMPLIE DE SES LARMES

Les jours suivants, j'entrevis la martyre, le soir, a I'heure ou elle quittait
l'atelier de couture.

Je me concentrais, et je lui adressais ces mots chargés de soupirs : "O
Sainte de I'Amour ! Elles ne pourraient dire, ces femmes qui se pavanent
aujourd'hui dans les salons avec les vétements que tu leur as faits, combien
de larmes tu as versées sur leur étoffe, qui t'insultait et te raillait dans ton
malheur."

Un apres-midi, je me trouvais dans le Passeio Publico lorsque les deux
Francaises s'y engagerent. Je les saluai de loin, révérencieusement. Elisa
me répondit avec un geste d'une intense mélancolie, comme si elle me
disait: "Oh ! ne dénonce pas a ces hommes de pierre l'infortunée qui
passe !"

Derriere moi, se trouvait un groupe de messieurs qui firent des
commentaires ponctués de rires au passage des couturiéres. Je tendis
I'oreille, et j'écoutai surtout les paroles d'un quidam dans ce faisceau de
quolibets. Voici ce qu'il disait :

"(...) Ca semble incroyable ! Quand je 1'ai connue, il y a quatre ans, elle
était avec un étudiant brésilien qui suivait le Cours Supérieur de Lettres. Je
I'ai rencontrée dans les guinguettes ; elle dansait le cancan avec une
admirable maestria. Aprés le Brésilien, c'est un Italien qui 1'a récupérée ;
I'Ttalien 1'a cédée gratis a un ténor ; le ténor 1'a passée au coryphée des
choristes ; apres ca, elle a commencé a dégringoler, et je 1'ai perdue de vue.
Et puis voila que je tombe sur elle, au magasin de ***, son visage respirant
la pudeur, son langage, la modestie. J'ai fait d'adroites allusions a son
passé, aux guinguettes, au cancan, au Brésilien, et a la nombreuse dynastie
des amants qui avaient subjugué son cceur ; et elle, arborant le plus
marmoréen des visages, elle me dit que je me trompais, que j'étais un
infaime. Mais le plus beau dans tout ca, c'est qu'elle s'est déniché un
provincial qui se balade par ici, une connaissance du Cibrao Taveira, en se
faisant passer pour une jeune fille séduite par un duc, elle prétend méme
qu'elle s'appelait a Paris Elise de la Sallette."

Ils s'esclafferent tous, et je posai la main a gauche, sur ma poitrine, ou
mon ceeur battait a me rompre les cotes, et a me déchirer les membranes.
Je fixai 'homme qui s'exprimait de la sorte, et je me dis : "Si tu mens, tu
paieras ton infamie de ta vie."

Je partis a la recherche de mon ami Cibrao Taveira et je lui racontai ce que
j'avais entendu. Sans se moquer de ma douleur, Cibrao m'a répondu, avec le
plus grand sérieux :

— Ce que cet homme t'a dit, c'est la vérité. Je n'ai pas voulu dissiper tes
illusions, je savais que cela te ferait de la peine. Je tiens cela de 1'autre,
qu'elle considére comme une amie intime. Elles sont toutes deux du méme
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tabac. Aucune d'elles n'est faite pour des poetes qui emboitent le pas aux
anges. Si elle peut t'étre d'un quelconque usage, rends grace au Ciel qu'elle
soit ce qu'elle est. Si tu veux des femmes pour des romans ou d'autres
proses, cherche-les dans ton imagination et laisse le monde réel comme il
est, car il ne peut étre meilleur.

Je partis pour Mafra dans le but de mourir d'ennui ; l'endroit était parfait
pour ¢a ; mais ma robuste constitution résista a I'épreuve.

Quand je retournai a Lisbonne, au début de Septembre, la Compagnie
Lyrique était arrivée. Un des figurants sous contrat était le ténor qui avait
succédé a son compatriote, le peintre. La Francaise le vit, ils se reconnurent,
s'aimérent a nouveau, et vivaient en ménage dans un entresol, Rua do
Outeiro.

Je suis tombé sur eux chez le Mata au Cais do Sodré. Elle mangeait un
beignet de crevettes, je m'approchai d'elle et lui dis :

— Puis-je avoir 'honneur d'étre présenté a M. le Duc ?

Ils me fixérent tous les deux, et la Francaise était dans ses petits souliers.

J'ajoutai :

— Je vois que votre séducteur a fait son devoir de gentilhomme, Mme la
Duchesse. Vous savez a quel point votre bonheur doit me combler.
Maintenant, pour le prix du chagrin que m'ont donné vos malheurs, si vous
pouviez m'accorder le plaisir de vous voir danser le cancan...

L'Ttalien se leva brusquement, d'un bond. Je sortis lentement du salon ; et
lui, d'apres moi, se rassit. Il a bien fait : je n'étais pas d'humeur a plaisanter.

C'est ainsi que s'est terminée l'histoire des sept femmes, un nombre
cabalistique dont la mystérieuse influence dérangea quelque peu mon ame.

LA FEMME QUE LE MONDE RESPECTE
I

Mon ame revint sur ces événements et vit que les sept amours qui
I'avaient bouleversée étaient ridicules et ne méritaient pas d'étre invoquées
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pour expliquer le cynisme excessivement satanique que je m'efforcais
d'adopter.

Avant de rentrer cependant en moi-méme, je passai six mois a dire au
monde, dans des proses, sous le titre de Méditations, et dans des vers, sous
le titre de Cris de I'Ame, que j'étais sceptique et cynique, et que je
plongerais dans la fange dont elles avaient souillé mon cceur de blondes
vierges avec leur amour ingénu, et autant de vierges de diverses couleurs
que mon libertinage attirerait sur 1'autel de mon insatiable rancune. Voici
une copie des principaux poeémes que je composai...

NOTE

Je préserve la patience du lecteur des rudes coups qui la menacent. Il
trouvera bon, toutefois, que je lui présente, a titre de preuve, quelques
échantillons des poésies sceptiques de mon ami Silvestre. Je commence par
la plus philosophique :

Hier le ciel me sourit, des étoiles par milliers

Me parlérent d'amour.

Hier des fleurs par milliers, et toutes,

Me dispensaient de leurs dons, de leurs belles urnes,
L'arome pour mon ame en fleur.

Aujourd'hui, hélas ! aujourd'hui un ciel de poix, et la terre
De crépe funébre.

Aujourd'hui, une poitrine qui ne renferme que poison,
Etl'ame en feu, damnée, qui erre,

Dans un infernal tourbillon.

Ce qui suit est moins innocent :

Femme ! Dans mes angoisses, je me débats,
Par le remords aiguillonné

De ne te point fouler aux pieds !

J'avais une foi... Tu l'as tuée !

J'avais une lumiere... Tu l'as éteinte !...
Femme ! quel monstre tu es !

Ce quatrain du poeme LXIX est plus rageur :

Cette ame perverse, je la vais déchiqueter

Je vais cracher sur ton front le poison

Que tu as versé dans ma poitrine, et je te vais poser
Le stigmate d'une éternelle honte !

Cela suffit pour épouvanter les ames et donner une idée de la poésie
contemporaine de Silvestre.

Dans ces confessions, je serai modeste et véritable, comme Saint Augustin
et J-J. Rousseau, mais toutefois plus honnéte que le saint et que le
philosophe. La pudeur et une vanité naturelle veulent me mettre un
baillon ; mais j'expierai mes sottises en les confessant. Si, pour mon
malheur, je me suis trouvé pris dans une telle foule de fous fieffés avec
lesquels je me confondais, j'établirai maintenant une distinction en
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précisant, en lettres rondes, que je n'ai pas entendu dire qu'un de mes amis
en ferait autant.

En ma qualité de sceptique, je jugeai que le désordre de ma chevelure
devait refléter I'image de mon ame. Je commencai donc par donner a ma
téte un air fatal qui devait attirer l'attention et piquer la curiosité d'un
monde déja las d'admirer des tétes sortant de I'ordinaire. L'anarchie de mes
cheveux me cofitait de I'argent et beaucoup de peine. J'allais tous les jours
chez le coiffeur calamistrer les longues boucles qui ondoyaient jusqu'a mes
épaules, puis j'en défaisais les spirales, je les frisais en de capricieuses
ondulations, je laissais a mon front le plus d'espace possible et je secouais la
téte les meches débordantes et les accroche-cceur. Comme ma téte était
malgré ca moins dégagée qu'il est nécessaire pour exprimer "le désordre et
le génie", je commencai a me raser la téte, en réduisant progressivement le
domaine de ma chevelure, jusqu'a me donner un front dilaté, avec des
bosses frontales telles que la nature n'en avait accordé ni a Shakespeare ni a
Goethe.

Ma téte n'était guere susceptible d'exprimer les vivants tourments d'une
ame, vu que mon visage était sain, rougeaud, riche en fibres musculaires. Il
était nécessaire que je remédiasse au malheur d'étre en bonne santé sans
attaquer les organes indispensables a la vie, en absorbant des tisanes. On
me conseilla les cigares de la Régie, j'en fumai pendant quelques jours, sans
autre résultat que de m'exposer aux tubercules, une indéniable dégradation
de mes facultés intellectuelles, et je ne sais quel ennui que ne pouvait méme
dissiper la farce ot je me donnais en spectacle a8 moi-méme depuis un bon
mois. Ma figure restait prosaiquement et ignoblement rubiconde, et les
exces de toux provoqués par la fumée la rendaient encore plus rutilante. Un
médecin a qui j'étais trés lié me prescrivit une essence violette pour me
donner ce qu'on appelle vulgairement des "cernes". Avant de me coucher, je
m'appliquais quelques coups de pinceau sur 1’épiderme, de la paupiére
inférieure aux protubérances malaires. Quand je me levais, je prenais
infiniment de précautions pour ne pas laver les parties assombries par
I'encre, et avec des batonnets de ouate j'éclaircissais les teintes par endroits
trop chargées. J'y mettais une telle passion artistique que je parvins a une
mortelle perfection des coloris, si bien que mon médecin réussit a me
persuader que, de loin, mes yeux semblaient naturellement battus, et que
j'arrivai a m'en convaincre moi aussi, comme le médecin. Je me composai
donc une téte entre la sentimentalité d'Antony, et le tragique de Faust. Ma
satisfaction efit été plus entiere, si aux racines des cheveux, a 1'endroit ou je
me rasais la téte pour m'élargir le front, n'était apparu un diadéme azuréen.
C'était une vengeance de la nature. Chaque fois que je me voyais avec ce
disque sur le front, j'éprouvais la douleur du poéte de Don Juan, quand il
contemple son pied qui boite, a cause duquel et grace auquel le furieux lord
a tant de fois botté le cul au genre humain.

Accommodé de la sorte, je sortais de chez moi a lI'heure ou le soleil
tombait a plomb, ou quand les nuages se déchiraient en torrents. Mon
cheval était noir, noir mon costume, tout en moi, et dans mon allure,
reflétait la noirceur de mon ame. J'arrivai a me tromper, et a me
contempler moi-méme avec une certaine compassion et une certaine
sympathie. Les groupes dont j'étais connu disaient, en me voyant passer :
"C'est une femme qui 'a mis dans cet état". Je savais que dans les cercles de
jeunes gens on avait pris l'habitude de raconter a mon sujet l'histoire
suivante : "J'avais aimé une petite fille de rois, la fille d'un noble, dont les
aieux collectionnaient les portraits de vingt générations avant qu'on
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inventat la peinture. Que la jeune fille, fascinée par ma témérité méme,
était, a 1'heure de la sieste, descendue a son jardin, et avait lancé sur le
sommet de mon chapeau une fleur appelée ‘ah’. Que le jardinier observait
ce manege, et I'avait dénoncé a 'aristocrate. Que l'aristocrate avait fait venir
sa fille, et qu'apres 'avoir écouté balbutier sa réponse, il 1'avait fait entrer au
monastére des Comendadeiras da Encarnacao, ou elle dépérissait
lentement, et moi, de I'extérieur, je lui parlais a des heures indues, avec
pour témoins les étoiles du ciel et les mystérieux murmures de la nuit,
résolu a mourir des que 1'ange déploierait ses ailes immortelles pour gagner
une gloire éternelle." Amen.
C'est ce qui se disait, mais la réalité était différente.

IT

Il est vrai qu'au cours d'une de mes furieuses promenades, quand le ciel
décochait ses éclairs, je pris le chemin de Sintra, et vis a la balustrade d'un
balcon, les yeux fixés sur I'occident tempétueux, une femme, qui m'apparut
comme la colombe apportant sa bonne nouvelle au quarantiéme jour du
déluge. Je tirai les rénes de mon cheval, retins ma respiration, la contemplai
avec une pétulante tendresse, et elle s'en alla.

Je revins le lendemain a Benfica, et je vis la jeune fille en train de lire, un
perroquet perché sur son épaule gauche.

Le perroquet fut effrayé par les bonds de mon cheval, sauta de son épaule
sur ses genoux, lui arrachant son livre, lequel, passant entre les balustres,
tomba dans la rue. Je bondis de mon cheval, ramassai le livre et attendis
qu'un domestique vint le récupérer. Entre-temps, je 1'ouvris, cherchai le
titre a la premiere page, et constatai que c'était L'Homme aux Trois
Culottes. J'en conclus aussitot qu'elle adorait méditer sur des choses
éthérées.

Je remis le livre au domestique en livrée cannelle, lequel examina le jarret
droit de mon cheval et trouva qu'il avait deux suros. Je lui demandai
comment s'appelait la propriétaire du livre, et il répondit que la dame
s'appelait Paula, qu'elle était morgada, qu'elle allait se marier, et sur ses
habitudes ne me dit rien.

Je remontai en selle, rebroussai chemin apres une courte promenade et,
en passant devant sa porte, je vis Paula donner des guignes a son perroquet.
Elle me vit et prit la couleur nacarat des guignes.

Il me fallait une passion qui me prit par les cheveux, une passion qui
m'entrainerait d'un enfer a une autre, qui me hissat a I'apogée de la gloire,
ou me précipitat dans le gouffre de la mort. J'avais besoin de cela, parce que
je n'avais rien a faire, que je jouissais d'une santé robuste, et que je me
rasais le haut du crane depuis cinq mois pour je ne sais quel destin !

Aimer une jeune héritiére dont le mariage était fixé, galante, élevée parmi
les oiseaux et les fleurs, environnée des magiques rumeurs des foréts ; tout
cela me sembla répondre a mon anxieux désir de lutter, de souffrir, de
connaitre une vie pleine de gloire ou une mort pleine d'honneur. Lorsque je
méditais 1a dessus, et que I'envie me prenait d'entrer dans un restaurant a
la carte, et de commander un paté de pigeon, je rougissais de ma nature
rustaude.

Je tombai un jour sur le domestique de D. Paula qui promenait ses
chevaux au Campo Pequeno. Nous parlames de races de chevaux, et du
farcin des susdits pour lequel il connaissait des recettes efficaces. Je
m'arrangeai pour orienter la conversation sur l'aristocrate, et j'obtins les
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éclaircissements suivants : la jeune fille lui avait demandé si j'avais dit
quelque chose en lui remettant son livre, et s'était montrée fort surprise que
je voulusse connaitre son nom. Elle souhaitait vivement savoir si j'avais lu
le titre du livre, et le domestique n'avait rien pu lui dire a ce sujet. Elle lui
avait demandé s'il me voyait parfois sur la route, et elle était restée fort
pensive quand elle avait appris que je m'arrétais la, et que je regardais ses
fenétres quand le domestique, a minuit, se levait pour calmer les chevaux.

Ces révélations m'encouragerent a demander a I'expansif postillon de me
rapprocher du cceur de sa patronne par le truchement d'une lettre respec-
tueuse et qui lui rendrait justice. Apres avoir vaincu des scrupules forgés de
toutes pieces, le domestique accepta de prendre le mot que j'écrivis dans
une épicerie du Campo Grande, et qui mériterait d'entrer dans un recueil de
lettres a l'usage des anges, si les amours la-haut avaient besoin d'avoir
recours au style, et s'épanouissaient en raison directe du rythme des
périodes.

Je suis allé a Benfica un autre jour. Je vis le perroquet qui sauta de sa cage
sur le parapet du balcon a mon passage, et dit : "Il en tient une bonne !"
Cela me parut une plaisanterie que sa maitresse avait apprise a 1'oiseau ;
mais la Providence est si bonne pour les fous qu'elle les dédommage par le
talent d'imputer au hasard les traits qui leur sont de toute apparence
adressés a dessein.

Dans cette situation aussi douloureuse que blessante pour mon amour-
propre, je fus a un bal. Mon entrée dans les salles ne passa pas tout a fait
inapercue. La jeunesse des deux sexes me dévisagea avec une affectueuse
bienveillance. Mes cheveux me donnaient un air fatal, mes cernes, un air
tres fatal.

A onze heures, tandis que je m'affalais sur un coussin dans la salle
d'attente, comme un corps qui n'en peut plus de son ame, la sonnette du
patio retentit deux fois et, tout de suite aprés, Paula entra, au bras d'un
garcon bien fait, escortée d'autres dames et de vieux messieurs. Je crois
qu'elle ne me vit pas, et que si elle me vit, elle fit ce que font les dames les
plus innocentes et les plus simples quand elles ne veulent pas voir.

Je la suivis. Je m'approchai d'elle dans les salles. J'entendis le son de sa
voix. J'eus des nouvelles indirectes du perroquet qu'une autre jeune fille lui
avait demandées. Je l'invitai a un quadrille. Je constatai qu'elle faisait un
geste pour accepter, et je me sentis tout béte, en songeant a ce que je
devrais lui dire.

De telles affres ont produit de grandes folies, et de grandes conceptions.
Je veux bien croire que je n'ai pas été malheureux en lui tenant ce langage :

— La providence des malheureux a dirigé mes pas en ces lieux. Je ne
savais pas que je venais ici rencontrer l'ange qui avait fait de ma vie un
supplice. Je suis entré dans ces salles comme Dante dans la région des
larmes, comme Trophonius dans son antre, dont il ne sortirait plus le
sourire aux lévres. Madame, vous foulez aux pieds le coeur le plus dévoué
qui ait jamais palpité dans la poitrine d'un homme. Je me suis trompé
quand je vous ai vue sous l'éclat des éclairs en cette aprés-midi tempé-
tueuse. Je vous ai alors aimée comme le marin qui soupire aime la croix sur
le parvis de sa terre natale. Je vous ai aimée comme le rossignol a I'ombre
des saules. Je vous ai aimée comme la rosée la fleur, et la brise du soir les
ailes irisées du papillon.

Paula me fixa et se gratta la téte avec son éventail.

Dans un autre intervalle entre deux danses, je poursuivis :

— Pourquoi n'avez-vous pas répondu a ma lettre ?
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— C'était impossible, j'ai déja donné mon cceur. Par délicatesse, je ne vous
ai pas retourné votre lettre, et je vous demande de ne pas m'en écrire
d'autres, vous me compromettez, dit-elle.

Ce gallicisme me sembla détonner sur les lévres de Paula. A tous les
moments de ma vie ou je vois la langue de Barros et de Lucenas
compromise, je donne raison au philosophe francais qui, a I'heure de sa
mort, corrigeait un solécisme de sa bonne, dans son souci de défendre
jusqu'a son dernier souffle le trésor de la langue. Et avec quelle admiration
je lis ce trait du grammairien Dumarsais qui, aux derniéres affres de la
mort, s'exclamait : "Hélas, je m'en vais... ou je m'en vas... car je crois que
l'un et l'autre se dit ou se disent."”

L'individu qui lui donnait le bras a I'entrée s'approcha de nous ; a son air,
je compris que Paula craignait d'avoir été entendue par ce monsieur qui la
fixait avec méfiance.

Je n'eus plus jamais 1'occasion de lui parler. Paula s'en alla a trois heures,
et je m'en fus dans ma chambre dévorer le reste de ma nuit en me répétant
ses paroles avec une telle tendresse que méme le gallicisme résonnait a mes
oreilles comme les expressions chatiées de mon cher Castilho.

J'avais entre les mains le Printemps de cet auteur. Je 'ouvrais au hasard
quand les rayons du soleil filtrés par le rideau vert éclairaient joyeusement
ma chambre. Il semble qu'avec la lumiere 1'espoir y pénétra : c'était son
ange qui était descendu sur les rayons de soleil ; j'ouvris le Printemps au
hasard, et je tombai sur ces vers prémonitoires qui me transporteérent
d'allégresse.

Toutes sacrifient sur les autels de I'amour ;

Les plus fervents soupirs n'en offensent aucune.
Elles aiment entendre qu'on les dit belles.

Si elles sont cruelles en nous entendant,

Si en se dérobant elles fuient leurs galants,
C'est qu'une insane loi, et d'atroces coutumes
Leur ordonnent de fuir...

Que ce soit tot ou tard, 'universelle loi
L'emporte, elle triomphe, enléve en ce triomphe
Le beau sexe enchanteur qu'elle a su menotter.
Toutes opposent de savantes résistances.

Il ne faut pas céder : nous comptons comme alliés
Leurs propres cceurs ainsi que la nature méme.

Je lus les fort douces prescriptions que délivre le délicat poéte aux mal-
heureux amants et, dans un flamboiement de folle allégresse, je tombais sur
ces Vers :

Nous offrirons tout d'abord a ces nymphes
Sur des autels champétres, et dressés
Alombre des arbres et au pied des fontaines,

*

Je ne supprime pas cette incidente du philosophe et du grammairien, quoique
hors de propos, futile et inesthétique. Silvestre se perdait parfois en ces divagations qui
dénotent un manque de fermeté dans la composition et un laisser-aller dans la trame des
idées. Honneur lui soit rendu pour son amour de la langue, qui allait juqu’a refroidir
subitement des passions volcaniques au vu des incorrections grammaticales des lettres qui
répondaient aux siennes, toujours chatiées.
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Dans les fraiches grottes, ou sur des collines,
Des festons, des guirlandes, des oiseaux, des fruits,
Et des chapelles de buccins, de coquillages

Le poeéte nous apprend dans ce passage a aimer les nymphes ; et moi qui
posséde la nomenclature de 1'école arcadienne, je jugeai que nymphe était
I'épithete générique pour toute femme qu'on aime.

Et c'est cette opinion erronée qui me poussa a envoyer

Des festons, des guirlandes, des oiseaux, des fruits,
Et des chapelles de buccins, de coquillages.

Encouragé par 1'Ovide portugais, j'achetai Praca da Figueira beaucoup de
fleurs, et demandai qu'on en tressat une guirlande, qui valait le coup d'oeil ;
dans un petit cabas de paille italienne, je disposai six péches veloutées,
d'une appétissante fraicheur ; je ne pus me procurer de buccins, ni de
coquillages ; mais pour ce qui est des oiseaux, j'eus beaucoup de chance;
j'achetai une jolie perruche, Rua do Arsenal.

Je fis plus.

Je m'adressai discrétement a une jeune paysanne coquette de Benfica, lui
offris une jupe rayée et un gilet de castorine jaune ; je lui fleuris les cheveux,
et lui collai un bouquet sur le sein. Je n'ai jamais vu de chose aussi fraiche,
ni de plus bucolique entremetteuse pour transmettre le message d'amour
d'un satyre urbain a une nymphe stylée par des tombereaux de suaves
idylles, comme il est de notoriété publique.

Je formai la jeune fille a I'art de présenter a une aristocrate :

Des festons, des guirlandes, des oiseaux, des fruits

Ce devait étre I'heure ou elle descendait dans son jardin, séparé de la rue
par une grille. L'occasion de les lui remettre se présenta mieux que je ne m'y
attendais. D. Paula remarqua la svelte paysanne avec le cabas a l'une de ses
mains, la cage a l'autre.

— Ah ! Un perroquet ! s'exclama la jeune fille. C'est pour le vendre ?

— Non, madame, dit la paysanne, c'est pour vous le donner, madame.

— A moi! Et qui me 'envoie ?

— Vous le verrez, madame, dans une petite lettre qui se trouve 1a, parmi
les fleurs.

— Une petite lettre !? Qui est-ce qui m'écrit , vous connaissez le nom dela
personne ?

— Non, madame, mais le monsieur qui m'a envoyé ici m’a demandé de
vous dire d'accepter la perruche, les fleurs et les péches, et de déchirer la
lettre, si vous n'en vouliez pas.

— Les péches ! s'exclama l'aristocrate. Qui est-ce qui m'envoie des
péches ?!

— C'est lui, rétorqua la paysanne.

— Emportez-les, emportez-les, riposta D. Paula. Je n'accepte rien .

— Mais moi, on m'a dit de laisser tout ca ici, répondit la paysanne, en
posant le cabas et la cage sur le dessus d'une porte aménagée dans les
grilles.

A cet instant, le pére de la jeune fille apparut a une fenétre et demanda ce
que faisaient ce panier et cet oiseau sur le dessus de la porte. D. Paula,
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surprise, surmonta son sursaut, dit que c'était sa cousine Piedade qui lui
avait envoyé cette perruche et ce petit panier de fleurs. Le pere, qui avait un
penchant pour les perruches, descendit dans le jardin ; entre-temps, sa fille
cacha la lettre attachée a la guirlande par un ruban rouge. Aprés avoir
examiné la perruche, le vieil homme jeta un coup d'oeil au cabas ; il apergut
les péches alléchantes, et comme il y en avait six, il en mangea trois avec
une délectation de goinfre, en donna une a sa fille, et en garda deux dans les
poches de sa robe de chambre. Pour lire la lettre, Paula se dissimula sous
une tonnelle. La prose vile elt été déplacée dans une scene d'une si haute
poésie. C'était donc en vers qu'était rédigée ma lettre que, selon les
recommandations de la Poétique d'Aristote et Longin, je dois appeler épitre
et pas lettre. La dite épitre, c'est encore le sonore Castilho qui m'a poussé a
I'écrire suivant ces recommandations du Printemps déja cité :

Nous composerons des chansons
Dans les travaux des champs répétons
Les perfections, les mérites, les noms,
Des Napées, etc.

Et, dans un autre passage :

Apreés avoir peu a peu transformé

S'il en est la honte, la peur en confiance,

Nous changerons de style : dans nos vers,

Sans faiblir et toute seule la beauté

Embrasera les ailes de notre inspiration.

Elles vont sourire et s'y complaire ; beaucoup
Suspendront leur pas sur leur chemin.

Cette loi ne connait d’exception ; ce qui les domine toutes,
C'est la soif, et 1a gloire, d'étre appelées des belles.

Je n'ai pas pris littéralement le premier conseil : Nous composerons des
chansons. 11 me sembla que je recevrais un étrange accueil, si j'allais a
Benfica chanter des sérénades, car ce siécle de fer ricane, avec 1'outre-
cuidance des gens cultivés, une culture creuse et stérile, qui ne reconnait
que les jouissances corporelles, dépouille le coeur de sa poésie originelle et
prive un amant du doux soulagement de faconner son siécle ; au lieu de
chansons, j'écrivis des hendécasyllabes et des alexandrins alternés, en
m'attachant au mode saphique, le tout saupoudré de refrains en
pentasyllabes. C'était un cataplasme a faire suppurer le cceur le plus
endurci.

IV

Dés le lendemain, empourpré d'une pudeur candide, je me rendis a
Benfica. Cette pudeur plaide en ma faveur. Le véritable amour offre une
seconde innocence. Une telle maxime, que je livre au public, doit servir de
rempart a beaucoup de dames d'un certain age, et vivant d'une certaine
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facon, qui opposent d'inattendus dédains aux audaces des galants qui les
assiegent avec des airs de César, croyant que venir, voir et vaincre, cela va
de soi. Le monde traite ces dames de roublardes ; et moi, qui en connais
plus sur le coeur humain que le vulgaire, je dis et je jure qu'il est une
seconde innocence, avec ses adorables sursauts de pudeur, qui les rend si
farouches. J'ai rencontré beaucoup de sentiments comparables dans des
poitrines qui m'étaient dévouées. Si je pouvais transvaser dans des corps
tendres les coeurs sensibles que j'ai conquis, de dames d'un age ne
répondant pas au canon, nous ne souffririons pas devant le bonheur de la
méme soif que Tantale. Mon erreur a été de rechercher une ame aimante et
sage chez la femme de vingt ans, la beauté et la grace chez celle de
cinquante. La premiére est une enseigne que tous m'envient, la seconde un
bien que personne ne me dispute. C'est pour cela qu'aucune ne peut me
convenir.

Revenons a l'histoire.

D. Paula de Albuquerque me vit a travers les vitres et me fit de grands
gestes en tenant des fleurs de la guirlande ou le ruban était resté attaché. Je
fus saisi, dans le secret de mon coeur, d'une folle jubilation et compris
pourquoi l'on appelait les antiques poetes des voyants, autrement dit des
prophétes. Je bénis le Printemps, le livre de mon ame, et la voix inspirée du
devin qui m'avait appris le filtre amoureux

Des festons, des guirlandes, des oiseaux, des fruits.

La perruche était dans sa cage et méritait d'attirer l'attention de la
postérité au méme titre que le céleébre petit oiseau de Lesbie, du poete
romain. Si j'avais publié tous les poémes ou, m'accompagnant de mon
plectre, j'évoquais la perruche, mon volume se présenterait comme un traité
d'ornithologie ou les phénomenes de l'amour chez les oiseaux sont
discrétement dévoilés de facon a pouvoir étre mis sous les yeux de la
jeunesse.

Ces détours tenaillent la curiosité de mon futur lecteur. J'en viens au fait.

Paula me répondit, en me remerciant pour son oiseau chéri, les fleurs et la
surprise. Elle omettait juste les péches, a moins que la surprise, c'efit été les
péches.

Nous échangeames de plus en plus de lettres, d'une passion si fervente de
part et d'autre qu'il faudra, semble-t-il, attendre avant de voir revenir sur ce
globe dégénéré deux personnes pénétrées d'un tel amour, et douées d'un tel
style.

Cet amour était arrivé au point ou l'on pouvait envisager un honnéte
mariage ; mais ma main plébéienne n'osait écrire un tel mot. Je pris alors
en haine mes grands parents, qui vécurent sottement comme d'honnétes
laboureurs, évoquant avec un orgueil inoffensif 1'estime que leur avait
accordée sa Majesté le Roi D. Dinis. Pas un seul Habit de Christ dans ma
famille ! Je n'ai méme pas eu, lors de l'invasion de Junot, un parent qui elit
tué deux Francais au moins, et fiit allé a Rio de Janeiro demander un Habit
du Christ a Sa Majesté D. Joao VI, qui donnait dix Habits du Christ a une
famille qui avait tué dix Francais ! Mon pére avait poussé la dépravation
jusqu'a donner a manger a quelques soldats de Napoléon qui lui avaient
demandé un abri, et a panser leurs plaies ! Il ne les a méme pas laissé
mourir !

Je concus l'idée de me procurer une Commanderie du Christ, parce qu'on
m'avait dit que c'était plus facile que de trouver quelqu'un qui en réclamat
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une a juste titre. L'obtention de cette grace était en bonne voie, quand mon
infortune m'exposa a de nouvelles déceptions.

Quand je réfléchis au lamentable dénouement de cet épisode de ma vie,
j'arrive toujours au triste sentiment que D. Paula s'est payé ma téte.

Le fait est qu'alors que je me rendais a Benfica, non pour la voir, la nuit
étant bien avancée, mais pour adorer le sanctuaire ou elle devait, a cette
heure la, voir mon image en réve, je vis, adossé au mur en face de sa
maison, une silhouette avec un capuchon, un amer capuchon pour mon
coeur soupconneux (je me flatte d'avoir converti ces deux capuchons en une
élégance de style, qui m'appartient, et s'il en apparait une semblable sans
mon paraphe, nous la considérerons comme un larcin, et les faussaires
seront poursuivis en bonne et due forme).

Je dépassai cette silhouette humaine et, assez loin de 1a, je descendis de
mon cheval, pris ses rénes, et revins discrétement sur mes pas pour
observer le scandale, si scandale il y avait. S'il y en avait un, lecteurs
pieux !...

La cloche du monastére dominicain exhalait de ses poumons de bronze les
deux heures du matin, quand une fenétre de 1'h6tel s'ouvrit presque sans
bruit, et sans méme avoir la pudeur de se voiler la face, la lune éclaira sous
mes yeux le visage de Paula.

L'encapuchonné s'approcha du grillage et murmura quelques mots que je
ne pus entendre parce que mes oreilles étaient alors comme le vestibule de
I'enfer qui se creusait a l'intérieur de mon ame.

Cet intolérable supplice dura une heure au bout de laquelle j'étais devenu
un assassin programmant le meurtre de cet homme qui était venu se jeter
en travers de mon farouche amour de tigre.

"Oh !" m'exclamai-je dans les plus secrets arcanes de ma poitrine. "Oh !
pourquoi es-tu venu, malheureux, enflammer 1'ire de 'homme qui brile de
boire ton sang et de dévorer tes chairs ! Quel démon t'a mis sur mon
chemin, si je vais poser mon pied sur ta poitrine et t'en arracher le coeur
pour le jeter a ta face de parjure ! N'as-tu pas une vieille mére qui te pleure,
un vieux pére qui s'appuie a ton bras au bord du sépulcre ? Ne savais-tu pas
que tes jours étaient comptés et qu'imprimé sur ton front, avec ton propre
sang, le monde lira ce mot épouvantable : 'Vengeance' ? Oh ! tu ne savais
pas que Paula m'appartenait, a moi, comme toi des lors tu appartiens aux
vers, comme nous trois, elle, moi, toi, hélas, nous appartiendrons tous a
I'Enfer !"

Ce que dit, j'allai chercher mon cheval. Il s'était détaché, et se régalait,
vautré sur le sol, a faire des cabrioles. Les sangles de la selle étaient cassées,
et les rénes aussi ; il ne restait a la tétiere que deux courroies utilisables.

Je rugis de colére et mon cheval, terrorisé, partit au triple galop sur le
chemin de Lisbonne.

La providence est la maitresse du ridicule, quand elle veut. Ma rancceur
se partagea entre l'amant de Paula et le quadrupede fugitif. Je m'assis
ensuite, essoufflé, sur la marche d'un escalier, je regardai la lune, me
regardai moi-méme, regardai la selle que j'avais gardée sous le bras, et
j'éclatai de rire.

Et mon rire était un féroce éternuement, une de ces choses ou 1'on sent
Lucifer quand il combat le vertige de son impuissante rage contre Dieu.

Il était quatre heures du matin quand j'émergeai de ma léthargie. Je vis un
boulanger qui me contemplait, effrayé ; je lui demandai d'emporter la selle
dans son chargement, et je me suis mis en route, admirant l'impassibilité de
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la nature qui se moquait de moi par le chant de ses rossignols, de ses
alouettes et de ses calandres.

\Y

Retenu par la barriére d'octroi, mon cheval s'arréta. Quand j'arrivai, il
était attaché avec un licou a la grille de la porte, et les gardes rédigeaient un
rapport destiné a leur commandant respectif, ou ils rendaient compte de la
capture qu'ils avaient faite, et demandaient des instructions concernant la
destinée du vagabond.

Je les convainquis que le cheval mentionné dans le rapport était a moi,
présentant le témoignage décisif de la selle, et des fragments de la tétiere ;
ne voulant cependant pas l'avoir rédigé pour rien, ils m'obligérent a
attendre la réponse de l'autorité qui finit par me reconnaitre le propriétaire
légal de 1'animal. J'avais craint que 1'argument de la selle ne persuadat pas
le chef de ces individus.

Ces vétilles peuvent ennuyer les esprits frivoles ; quant a moi, je tiens que
les épisodes insignifiants des vies promises a de grands destins sont des
faits qui pesent leur poids pour les esprits portés a la réflexion.

Je rentrai dans ma chambre, sondai les profondeurs de mon ame, et sortis
de cette immersion dans ma conscience, avec la mine sombre, et les idées
sinistres.

J'avais une paire de pistolets dans mes fontes, chargés depuis bien des
mois. Pour m'assurer, en les chargeant, que leurs coups seraient mortels, je
les déchargeai dans l'arriére-cour de ma maison. La détonation produisit un
grand fracas et fit trés peur a une dame enceinte qui perdit connaissance.
Le mari de cette matrone était le beau-frére de 1'officier civil et alla porter
plainte contre moi,parce que j'avais provoqué un choc qui pouvait entrainer
de funestes conséquences, une altération de sa santé, et la perte d'un enfant
sur lequel il comptait pour égayer sa vieillesse. Quand elle le sut, la
patronne de 1'hotel dit que j'avais beaucoup de chance de n'avoir affaire qu'a
la plainte d'un seul des péres de l'enfant attendu. A mon avis, avec de telles
conceptions sur la paternité, cette femme allait a I'encontre des idées que je
me fais sur le phénomeéne de la procréation.

L'officier civil me somma donc de me présenter le jour méme dans son
bureau, et m'interrogea ; de 1a, je me rendis avec un caporal et un rapport
chez le maire, qui m'envoya avec un rapport et un caporal a la Préfecture.
On m'y demanda mon permis de port d'armes ; et, comme je n'en avais pas,
j'allais étre inculpé sans l'intervention de quelques amis qui avaient
beaucoup d'influence sur les autorités. Je vous laisse imaginer les tracas !

L'enfant de la femme de mon voisin s'en sortit bien, comme je le constatai
quelque temps apres. Ma vie n'est méme pas chargée du poids d'un
homicide involontaire.

Je chargeai mes pistolets et m'en fus la nuit suivante a Benfica. Je mis
pied a terre a quelques pas de 1'hotel de Paula et envoyai mon domestique a
un endroit précis ou il devait m'attendre avec le cheval.

Les douze coups de minuit retentirent.

Le feuillage des peupliers bruissait sous les ailes de la brise. Se coulant
entre les rames des plantes grimpantes, la lune faisait des taches de lumiére
sur l'herbe de la prairie paysagée de Paula. De l'intérieur me parvenait le
doux chant d'une fontaine qui évoquait surtout un soupir de nostalgie.

33



Par moments, le souffle de la brise faisait rouler les feuilles séches, on eifit
dit que les grillons et les cigales se taisaient pour I'écouter.

Cette rumeur et cette sensation calma la fievre de mon ame. Je tournai
mon regard vers moi-méme, qui nourrissais de si féroces intentions, au
milieu d'un spectacle d'une poésie si majestueuse et fait pour inspirer de
tendres sentiments. La raison, momentanément préservée par mes bons
instincts et 1'éducation édifiante que j'ai recue de mes parents, refréna les
élans d'un coeur criant vengeance. L'ange de la paix descendit dans mon
ame, et je concgus a nouveau l'espoir de rencontrer un jour une femme digne
de moi, dont la possession ne me cofiterait pas le sang de mon semblable.

Je me redressai, bien décidé a abandonner a la vengeance de la
Providence la femme perfide et mon heureux rival ; mais, en faisant mes
premiers pas, je jetai encore un coup d'oeil sur le jardin, et vis une
silhouette vétue de blanc, le blanc du marbre des statues tombales. Je
m'arrétai net, et la silhouette se dirigea droit vers les grilles. "C'est elle",dit
mon coeur plein d'anxiété . "Qu'est ce que Paula est venue faire ici ?
M'aurait-elle pris pour un autre ?"

Je m'écartai pour rester dissimulé par le mur. La silhouette pressa le pas,
ouvrit tout doucement le portail, sortit sa téte et murmura :

— IlIs dorment tous maintenant. Est-ce que je t'ai fait attendre long-
temps ?

Je restai stupéfait et me sentis tout béte.

— Viens, Caetano, reprit-elle, je vais prendre froid. Qu'est-ce que tu
attends ? Tu as perdu la parole ?

— Vous vous trompez, dis-je, Madame, quand je reconnus la cuisiniére
éclairée par un rayon de lune.

A peine eus-je prononcé ces mots, la silhouette poussa un cri de surprise
et prit la fuite, laissant le portail ouvert.

A ce moment-l3, j'entendis des pas dans la rue et, sans réfléchir, j'entrai
dans le jardin pour me fondre dans 1'épaisseur des arbustes. Peu apres, je
vis la silhouette d'un homme entrer dans le jardin, avancer gaillardement,
monter jusqu'a un petit palier, pousser doucement une porte qui ne s'ouvrit
pas. Peu apres, la fenétre au-dessus de la porte s'entrouvrit, et ce dialogue
s'engagea :

— Caetano !

— Eufémia !

— C'est toi ?

— C'est moi. Tu ouvres ?

— Non ! J'ai peur.

— Allons donc ! Ils sont encore debout ?

— Ce n'est pas ca... Il y avait 1a un homme, a la porte du jardin. J'ai pensé
que c'était toi. Tu ne I'as pas vu ?

— Ce devait étre pour la fidalga, je n'ai vu personne.

— Ca ne peut pas étre pour la fidalga.

— C'¢était qui alors ? Ce n'était pas le comte ?

— Ce n'était pas lui : il est entré a onze heures, et il se trouve a l'intérieur.

— Qui que ce soit, ouvre la porte.

— Pas aujourd'hui ; va-t-en. Tiens... Il y avait la un petit poulet roti... Tu
veux que je te le donne ?

— Tu es bien décidée a ne pas ouvrir ?

— Je tremble de peur. Serait-ce un guet-apens contre le comte ?

— Ca se peut...
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— La fidalga est une téte de linotte... Ce ne serait pas le bonhomme a la
perruche ?

— Qu'ils se débrouillent... A demain, alors.

— Etle poulet ? Tu le veux ?

— Envoie-le moi.

Peu de temps apres, I'homme sortit, et je restai 1a, les mains sur le visage,
le temps que prend une ame pour descendre en Enfer et retourner dans le
monde, une braise éternelle dans la poitrine.

Je quittai le jardin ; fixai mes yeux sur la lune, levai ma main convulsive
jusqu'a ma téte, et m'exclamai : "Anathéme !"

Cela dit, je revins a Lisbonne.

VI

Trois mois s'écoulérent au cours desquels je me rendis en province pour
vendre une partie de ma légitime paternelle. Ma tendre mere crut qu'apres
avoir passé deux ans sans la voir, j'allais enfin adoucir ses dernieres années
et la libérer des reconnaissances ou elle avait engagé tous ses biens. Je ne la
détrompai pas tout de suite par compassion, mais 1'aspect mélancolique de
mon village, le silence, la pesante quiétude du foyer domestique et la fadeur
des pratiques monotones de quatre prétres proches de ma meére conver-
tirent ma nostalgie de Lisbonne en un profond dégotit pour ma patrie.

Une fois réalisée la vente de quelques propriétés que, prenant finement en
pitié mon étourderie, ma meére avait fait acheter par une tierce personne, je
revins a Lisbonne.

Comme je 'ai dit, trois mois étaient passés sur mon cceur. Cette braise
éternelle que, par amour de la rhétorique, j'ai dit avoir rapportée de 1'Enfer
au sein de mon ame, était presque éteinte, comme toutes les braises que
I'on ranime avec le souffle du style. De la facon dont sont faits I'homme et
I'amour a notre époque, trois mois d'absence correspondent a ces années
dilatées qui caractérisent les amours du Moyen-age, lesquelles raménent a
la chatelaine qui se languit le coeur loyal de son chevalier. Des poitrines de
fer doivent héberger des coeurs de la fermeté du fer. Le cceur devient a
présent d'autant plus combustible que I'amour engage la personne ; la
flamme, attisée par des vents divers, s'embrase plus furieusement et le
principe des affections se volatilise rapidement. La versatilité des hommes
augmente encore quand l'amour-propre sort poignardé de ces luttes ou
I'orgueil joue un role important. C'est ainsi que s'explique le fait que j'aie
presque oublié Paula quand je revins a Lisbonne ; et, si je ne 1'avais pas
oubliée, c'était le désir de savoir I'opinion que le monde se faisait d'elle, qui
me poussa a m'enquérir des détails de sa vie.

Le postillon, qui ne 1'était plus dans la maison de Benfica, m'en donna
quelques-uns, les plus accablants pour I'honneur de la jeune fille ; les autres
m'ont été fournis par ses amis, ses thuriféraires, les poétes qui 1'évoquaient
en lettres rondes dans les dizains des feuilletons et les chroniqueurs qui ne
cessaient de la proclamer reine des bals.

Mon enquéte donna les résultats suivants : Paula était promise a un
fidalgo de I'Alentejo, son cousin au second degré, et aimait, avec toutes les
preuves qui répondent a un tel amour, un comte. Le comte devait étre le
particulier mentionné dans le dialogue entre Eufémia et Caetano, le délicat
amant qui avait emporté le poulet roti, farci des soupirs de la cuisiniéere. Le
comte pensait que l'attachement sans réserve de Paula lui garantissait un
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riche mariage ; mais, dans son sacrifice, elle s'était gardé en réserve ce que
le coeur ne pouvait donner et n'était pas tenu de donner.

Un individu dont on peut omettre le nom courtisa Paula quand le comte
I'estimait completement subjuguée, et perdue d'amour. Je ne sais s'il la
toucha par

Des festons, des guirlandes, des oiseaux, des fruits.

Ce que je certifie absolument c'est que le comte fut trahi et tomba des
nues en voyant descendre par une corde, d'une des fenétres de Benfica, un
individu qui était I'un de ses quarante amis intimes. L'amant bafoué se
vengea en divulguant les détails les plus intimes de sa liaison avec Paula. La
société s'émut le jour ou elle 'apprit, et 1'oublia dés le lendemain au point
que Paula eut deux fois plus d'adorateurs autour d'elle, et suscita encore
plus I'envie des dames, qui ne les empéchait pas de la dénigrer.

Tout cela se produisit au cours des deux mois que dura mon absence
infernale.

Quand on me rapporta tous ces détails par le menu, je me trouvais au
S. Carlos, et D. Paula dans une baignoire. Je la trouvai plus redoutable. Le
Démon triomphe quelquefois, en prétant des graces au vice. La candeur
n'est méme pas toujours belle. Il y a des visages d'une angélique innocence
qui frisent l'idiotie. Le crime présente certaines splendeurs de I'Enfer qui se
refletent sur les visages et les embellissent. C'est ce que je pensais de Paula,
dont la diabolique séduction tenait a son gracieux aplomb.

Le comble, c'est qu'elle me fixait avec une morgue magnétique, et que
moi, je la regardais avec une abjecte humilité. L'homme a naturellement ses
acces de bétise, d'avilissement et de bassesse. Il me semble a moi que je lui
aurais envoyé une autre perruche, si j'avais ouvert cette nuit-la le Printemps
de ce séducteur de Castilho ! Vous pouvez vous faire une idée du bonhomme !

Le fait est que je passai une nuit agitée, et que je me réveillai en pensant a
elle. On trouvera cocasse la facon dont je voulais m'expliquer a moi-méme
la renaissance de 1'ancien amour, pour ne pas rougir devant la raison, qui
me traitait d'homme sans amour-propre. Je me représentais qu'il était
honorable de me venger de cette offense, et que la vengeance doit se
dissimuler sous le masque de I'amour. Je me proposais de 1'entrainer dans
un scandale, de l'exposer aux railleries du public, et de claironner mon
triomphe ; mais, tandis que je concevais ces plans sordides, indignes de
mon doux naturel, je m'imaginais en méme temps qu'au moment d'exécuter
ma vengeance, je la serrerais contre moi et me ferais le prétre de ma
victime.

Le lendemain et le jour suivant jusqu'au soir ou D. Paula se trouvait dans
sa loge, je les passai a ruminer ces idées-1a, et d'autres. Je la courtisai sans
retenue, sans voile, sans finasseries. Je détestai les garcons qui venaient me
chuchoter les scandales notoires ; je parvins a la défendre en ne voulant
rien croire, et a me faire bien voir en égayant les dandys, qui ne la
contemplaient pas moins avidement que moi.

Il me faut a présent avouer que Paula me dévisageait avec un sourire si
inhabituel, avec des mimiques si bizarres, que seule ma bonne foi, la sceur
jumelle de mon ineptie, était capable de les juger bienveillantes et
affectueuses. Je remarquai en outre qu'elle parlait quelquefois a 1'oreille de
sa cousine Piedade ; et toutes les deux riaient sous cape, sans me regarder,
sinon trois minutes apres s'étre discretement esclaffées. C'est maintenant
que j'analyse avec circonspection cet épisode.
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D. Maria da Piedade était une fille a la langue bien pendue, d'un humour
sarcastique, d'un génie assez mordant pour nourrir sa chronique, redoutée
des élégants, qu'elle couvrait d'épithetes drolatiques. Quant a moi, je savais
qu'elle m'appelait La Perruche, tournant en ridicule mon offrande
sentimentale, qui devrait m'attirer le respect d'une femme sensible. Je
n'hésite pas a parier qu'une lectrice, si jamais j'avais une lectrice, accor-
derait a ma mémoire toute sa sympathie en voyant avec quelle candeur et
quelle spontanéité j'offris le petit oiseau a l'ingrate. Il n'est rien qui
n'attendrisse autant les bonnes ames que de telles naivetés dans I'amour.
Que ma lectrice verse une larme, car je ne désire aucune autre vengeance
des femmes qui se sont gaussées de ma poétique ingénuité, dont cette
perruche est un symbole.

En sortant du théatre, je remarquai que Paula m'avait dévisagé de
l'intérieur de sa voiture, en se cachant & demi derriére son éventail. Le
nuage noir de la moquerie se fit moins épais. Je me réfugiai au Cercle
Littéraire et développai, ce soir-1a, avec éloquence, mes théories sur I'amour.

Le lendemain, a deux heures, alors que j'écrivais les joyeuses émotions de
ma nuit blanche, je recus un pli par porteur. Je reconnus 1'écriture de Paula.
Mon sang se figea dans mes veines ; mes mains tremblaient comme si je les
prenais en horreur a I'idée qu'elles allaient profaner la missive d'un ange. Je
I'ouvris, et vis que c'étaient des vers. Des vers ! La langue originelle du
coeur ! Ses soupirs versifiés ! L'expression supréme de I'amour qui rougit de
s'épancher en prose !... Oh débordante jubilation !

Jelus:

Au tendre chanteur dont 1'ame
Du nom de I'amante est la truche
L'amante solitaire envoie

Les regrets de la perruche

" Serait-ce une pique ?! " m'exclamai-je. Le second quatrain me répondit :

Au doux poéte que j'adore,
Chaste et tenace lambruche,
Ce doux baiser ardent encore
D'une languissante perruche.

Je n'eus pas le courage de lire la troisiéme bordée de mots, que j'arrivai a
parcourir plus tard :

Sur la roche alpestre
Chemine Silvestre

Ce n'est pas sa féte ;
Dans sa grande téte

Le vent nous l'atteste
Grondant comme ruche,
Et quand il gémit,
L'écho le redit :

"Las, O ma perruche !"

L'écriture de ces vers infaimes était de Maria da Piedade ; mais cela ne
rendait pas moins criminel le procédé de Paula qui avait écrit 1'adresse sur
I'enveloppe.
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Je fus pétrifié de douleur. Elle est lourde 1'angoisse de I'homme qui ne
peut se dissimuler sa propre humiliation.

VII

Cet outrage fut providentiel. Ce fut comme une main de fer qui me pressa
le coeur jusqu'a extirper la sanie de cet amour dégradant. Je partis de
Lisbonne, au moment le plus rigoureux de I'hiver, et me rendis a Santarém,
ou je vis le miracle saint sur lequel s'étend dans le récit de ses voyages
I'adorable poéte de Joaninha do Vale.

En cette saison, la nature a Santarém était inhospitaliére. Je voulais
pleurer seul dans quelque recoin de ses coteaux feuillus et assouvir ma soif
d'amour, en offrant mon cceur aux merveilles de la Terre et du Ciel.
J'espérais que la solitude et la contemplation me rafraichissent 1'ame et la
purgeassent des immondices ou elle était tombée, la pauvre comme une
colombe qui, lasse de voleter, n'a point trouvé d'autre endroit ou se poser.
Ces espérances m'avaient été inspirées par les philosophes qui avaient pris
le monde en horreur et trouvé dans la solitude réconfort et bien-étre. C'est
dans cette idée que je montai sur cette hauteur escarpée qu'on appelle la-
bas la Porte du Soleil, pour embrasser pour la premiere fois la nature d'un
regard plein d'amour. A peine parvenu au sommet, je fus transporté par les
blandices de la nature qui m'arracha courtoisement le chapeau de la téte et
me l'envoya a la rive opposée du Tage sur les ailes d'un ouragan. Je revins
sur mes pas, outré de cette grossiéreté, et me bornai a envoyer au diable la
nature de Santarém et les philosophes qui se font les chantres de la
campagne. Un nuage se déchira, et j'ouvris mon parapluie pour 1'opposer a
la giboulée ; un coup de vent s'y engouffra et me transforma en quenouille.
Pour fuir cette furieuse tempéte, je franchis un portail. Un de ces matins,
que les philosophes considérent comme ['‘ami de I'homme par excellence, se
jeta sur moi, et tandis que je m'enfuyais, il arracha le pan gauche de ma
jaquette. C'est accommodé de la sorte que je rentrai a 1'auberge de Mme
Felicia, une personne d'un aspect avenant, qui compatit sincérement a mon
angoisse muette.

J'avais a peine calmé les frénésies de ma rage dérisoire contre la nature,
que le maire envoya quelqu'un me demander qui j'étais et ce que je venais
faire a Santarém, au cas ou je ne présenterais pas un passeport. Je répondis
catégoriquement que j'étais un voyageur, et que mon passeport, c'était mon
ignorance des choses étrangeres au cceur, et le mépris des broutilles que
1'on juge nécessaires a 'administration de I'Etat.

Ebloui par une réponse aussi ronflante, 1'Autorité voulut connaitre
personnellement le disciple de Diogeéne qui tenait de tels discours dans
l'auberge de Mme Felicia, et m'envoya chercher. Nous nous jetames dans
les bras 1'un de 1'autre. Nous avions été condisciples a 1'Université, et amis
pendant cinqg ans. J'allai loger chez lui, et résolus de rester quelques mois a
Santarém.

Mon ami recut une apres-midi, remis en main propre par un huissier, un
mandat du préfet pour aller tout de suite perquisitionner a l'auberge de
Mme Felicia, ou 1'on présumait que se trouvait une jeune fille pauvre, qui
s'était enfuie de Lisbonne avec un séducteur. L'autorité supérieure donnait
I'ordre d'envoyer le ravisseur en prison et d'enfermer, jusqu'a nouvel ordre
la jeune fille dans un couvent.
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Mon ami avait lu le mandat a voix haute, et entre les lignes le message du
préfet de Lisbonne que renfermait ce mandat. Je remarquai qu'apres avoir
levé les sourcils, de surprise, il entrouvrit les levres pour me dire quelque
chose, mais se reprit, et sourit avec une certaine malice.

— Veux-tu, me dit-il, m'accompagner dans cette démarche a titre d'auxiliaire ?

— Entendu, répondis-je. Mais si tu es un homme de cceur, comme je le
crois, laisse filer ces malheureux, ils s'aiment ; évite de charger ton cceur du
poids de deux suicides. Ne trouves-tu pas horrible la prison pour lui, et le
couvent pour la pauvre fille ? Quel profit tirera la morale publique d'un
autre scandale et de cette honte ajoutée a une cruauté inutile ?!

— Mais que veux-tu que je fasse ?

— Que tu te rendes a l'auberge, que tu fasses semblant de chercher, et
laisses partir par des portes dérobées la femme que la loi considére comme
enlevée, et le garcon qui, si ¢a se trouve, n'est pas le ravisseur, mais celui
qu'on a effectivement ravi. Vos lois sont ainsi... Une femme fuit par la porte
ou par la fenétre de la maison paternelle ; fait partir devant elle son bagage ;
reproche a l'amant sa froideur ; s'il avance quelques remarques pour la
convaincre de rester chez elle, va enfin le retrouver, en lui disant qu'elle ne
peut plus cacher au regard de sa meére le gage chéri qui palpite en son sein.
Le pauvre garcon, forcé par son honneur, la compassion, et son amour pour
elle et le gage chéri, quitte lui aussi ses parents et prend le chemin de
Santarém ou un autre. La loi alors s'en méle, et dit : "Cette fille a été enlevée
a ses parents ; cet homme est le ravisseur de cette innocente, qui se trouve
sous le choc du viol comme la Fatima de Gongalo-Hermigues, le Dévoreur
de Maures". Et puis ...

Il me coupa :

— Ramene les voiles de ton éloquence, le temps presse. Rendons-nous
chez Felicia, et 14, nous aviserons. S'ils ont 'air de s'aimer comme dans les
romans, ma miséricorde administrative jettera un voile sur le scandale.

Nous nous rendimes a 1'auberge. Il était neuf heures du soir.

Interrogée par 1'Autorité, Mme Felicia nous informa que depuis deux
jours et deux nuits, elle hébergeait un particulier et une dame qui se
disaient mariés et ne quittaient pas leur chambre. Le maire lui demanda de
les faire venir au salon, pour répondre a un ordre de 1'Autorité.

Une demi-heure apres, le particulier et la dame entrerent dans le salon.
Ciel ! Un "Ai!" trés aigu sortit malgré moi de ma poitrine, je mis mes mains
sur les yeux et tombai sur une chaise, qui était a deux doigts de tomber avec
moi.

C'était Paula ! Oh !... Paula!

Il régna pendant quelques minutes un profond silence. Quand je me fus
remis de ce spasme, je me levai et je sortis, sans regarder la malheureuse.

VIII

La malheureuse ai-je dit !... Notre bonne foi use d'adjectifs si imbéciles
pour qualifier certaines femmes qui mettent a leurs pieds, sans aucun
égard, la disgrace et I'opinion publique.

De retour a onze heures du soir, mon ami me trouva fébrile, et m'assista
jusqu'a l'aube, avec tous les recours qu'offre la médecine.
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Le lendemain, pour calmer la fiévre, il me rapporta ainsi les suites de son
enquéte :

Paula de Albuquerque avait déclaré qu'elle n'avait pas été enlevée, et
qu'elle suivait de son plein gré cet homme qu'elle aimait et voulait épouser.
L'homme qu'elle accompagnait déclara qu'il était le frére du chapelain de la
maison de la jeune fille, et maitre d'école royal dans les faubourgs de
Lisbonne. Le ravisseur ajouta en outre, en sanglotant d'abondance, qu'il ne
songeait absolument pas a prendre une telle initiative, mais que la fidalga
était venue le trouver, et qu'elle lui avait dit qu'il n'y avait d'autre moyen
d'obtenir l'autorisation de se marier, et de réparer l'erreur commise. Mon
ami ajouta qu'en entendant les justifications si viles et si laches du maitre
d'école, elle s'était répandue en vociférations contre lui, le traitant de
misérable, et demandant qu'on la renvoyat sans délai chez son pére pour ne
plus voir un homme indigne de son sacrifice. Le maitre d'école abondait
dans le sens de Paula, et s'apprétait déja a se retirer quand le maire lui dit
d'aller attendre en prison que 1'on établit 1'innocence de sa démarche. A la
suite de quoi, le maitre des enfants s'évanouit.

L'autorité en référa au préfet, en lui rapportant les faits. Celui-ci répondit
que, vu qu'il était trop tard pour entrer dans ce couvent, la fugitive devait
passer la nuit a I'auberge, sous surveillance, et sous la responsabilité des
propriétaires, en attendant de nouveaux ordres de Lisbonne. Le frere du
chapelain fut incarcéré, et selon Mme Felicia, Paula passa la nuit a 'auberge
avant de se rendre a une propriété de son pére a Azeitao.

CONCLUSION

Quand je retournai a Lisbonne, je rencontrai peu de personnes qui ne me
contassent point cet événement sous ses couleurs naturellement hideuses,
en en rajoutant méme d'autres, exagérément accentuées, que la médisance
se plait a charger.

Apreés quelques mois de prison, le maitre d'école fut relaché, sans étre
jugé ; mais il passa de sa cellule a une galére qui le débarqua a Rio de
Janeiro. C'est a croire que, pour s'épargner la honte des débats au tribunal,
le fidalgo avait pardonné au prévenu, et obtenu du Ministere Public qu'il ne
trouvat pas de quoi motiver une plainte.

Cependant, D. Paula se maria avec le cousin qui lui avait été destiné
depuis son enfance, et revint a son hotel de Benfica, en compagnie de son
mari et d'un fils déja robuste, bien qu'il fit a sa naissance tellement
prématuré que personne ne pensait qu'il survivrait. Le grand-pére de Paula
disait qu'un tel prodige n'était pas nouveau dans la famille, puisqu'il avait
entendu dire que les premier-nés de son lignage naissaient presque tous
avant six mois d'incubation. Un prodige remarquable !

J'ai vu Paula au théatre ; entraient dans sa loge les personnes les plus en
vue dans la société, qui la courtisaient avec une révérence équivalant a de
I'adoration.

J'ai vu Paula dans les bals : les grands du royaume, les millionnaires, les
vieillards réputés pour étre des modeéles de vertu et d'austérité, étaient
honorés de lui offrir leur bras et de se baisser pour ramasser son éventail.

J'ai vu le nom de Paula inscrit sur la liste des dames qui secourent les
misérables, pour 1'amour de Dieu, et sont qualifiées, sous la plume des
échotiers, de secondes providences sur la Terre.
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J'ai enfin vu que D. Paula était la femme que le monde respecte,
nonobstant le comte, les amis intimes du comte, et le maitre d'école,
I'unique bouc émissaire de telles canailleries.

LA FEMME QUE LE MONDE MEPRISE
I

A cette époque, je lus qu'Alfred de Musset et Espronceda, poétes d'un
esprit supérieur, étourdissaient leurs douleurs par l'ivresse, le premier
parce qu'il aimait une femme de lettres amphibie, le second parce que le
remords le lancinait d'avoir fait le malheur d'une Thérese, qui était morte
de chagrin, pour la bonne raison qu'elle n'était pas une femme de lettres.

L'ivrognerie était alors a la mode, particulierement a 1'Académie Univer-
sitaire, ot les jeunes gens dont I'ame renfermait le plus de poésie, et les plus
sujets aux "aspirations grandioses", comme on disait alors, protestaient
contre 1'étroitesse des perspectives en ce siécle qui étouffait leurs capacités,
élargissant les horizons fictifs de leur vie autant que le permettaient le vin
de la Bairrada, le geniévre et le cognac. Il est vrai que les ivrognes ne
pouvaient toujours justifier leur déchéance par la nécessité de noyer le
déprimant ennui de leur existence dans de copieuses libations. Les uns se
saoulaient pour faire admirer a leurs spectateurs la capacité de leur estomac
et buvaient par bassines. D'autres racontaient a leurs amis une ténébreuse
histoire d'amour, qui avait tué leurs espérances et les avait plongés dans
I'enfer a jamais ; en général, l'histoire servait de préface aux soins
administrés avec le contenu d'une cave. Les auditeurs de l'infortuné garcon
I'emportaient jusqu'a son lit, ou il digérait son vin et son angoisse extréme.

J'ai connu un de ces malheureux, qui était mon compatriote et passait a
Coimbra pour avoir été outragé dans son ame noble par la femme dont les
levres fausses lui avaient donné la mort. Quelques poétes le chantaient,
fulminant contre 1'infame qui lui avait poignardé le cceur. La vérité, dans
cette histoire qu'il rapportait avec une voix caverneuse, c'est qu'il avait vu la
niece d'un abbé au cours d'une féte, et lui avait offert des croquignoles
qu'elle n'avait pas acceptées parce que 1'abbé ne les quittait pas de 1'oeil.
Ajoutez a cela qu'il était allé au village de Mme Joaninha dans l'intention de
lui proposer de fuir avec lui dans un désert ; mais la petite, accablée par le
travail parce qu'on tuait des cochons, ne lui avait prété aucune attention.
Enfin, mon voisin y retourna encore, un soir ou l'on effeuillait le mais ; mais
I'abbé, méfiant comme un fin merle qu'il était, tomba sur I'étudiant avec
une faux et 1'étudiant s'enfuit si rapidement et si heureusement qu'un ange
devait intercéder pour lui. Et c'est pour cela que le bachelier se saoulait
comme Alfred de Musset et Esproncada.

Je pourrais conter l'histoire, calquée sur celle-ci, de bien d'illustres
ivrognes de ma jeunesse.” J'en connus d'autres qui étaient des poetes

*

Le mot manque de civilité et d'urbanité pour un livre de cette teneur et gravité.
L’ivrogne est 'homme qui se saoule a la taverne. Au buveur qui s’enivre dans les cafés et les
salons, si on ne veut pas le traiter de spiritueux, on doit éviter au moins celui d’ivrogne. Les
dictionnaires négligent cette distinction qui s’observe entre gens du monde.
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orientaux. Ils décrivaient 'amour des Mauresques, les voluptés des sérails,
les passions ardentes des Arabes. Il est clair que sous un climat tempéré, et
avec les mceurs simples, un rien naives et gauches de notre pays,
I'imaginative avait besoin de s'abandonner aux commotions de l'ivresse
pour venir dignement a bout d'un sixain asiatique. Ils se mettaient a
composer des dithyrambes qu'ils intitulaient Arrobes ou Eclairs.

NOTE

Parmi les poésies de Silvestre, nous en trouvons une, datée de 1855, qui
semble se rapporter a cette époque et aux poetes orientaux dont il parle
dans ses mémoires. Nous en reproduisons un fragment, qui vient a point.

Cette espérance, la jeunesse, la pléiade

Des génies du Marrare, qu'en est-il a présent ?
Leurs bonds sur nos rives, leurs essaims, leurs nuages
D'abeilles qui gotitaient le miel de 'Hymette,
Travesti en cognac ; et alors, melliflus,

Comme dit je ne sais qui qui sait la langue,

Ils emmiellaient, c'est ca, ils emmiellaient !

Ils ont versé leur miel sur ces trés doux enfants,
Quand par eux se trouvaient dignement exaltés

Le Tage de Cristal, et la lune caline.

Qu'en est-il ? Ou trouver le nid de ces oiseaux ?

Qui a peine emplumés, n'avaient plus qu'un seul but
Ce mont qui se partage entre ses deux sommets,

Ils agitaient ainsi leurs ailes si candides,

Comme tous 'aiment faire, honorant leur patrie,

Un penchant national, c'est les quitter des yeux,

Les écouter, tout de la-haut, comme ils gazouillent :

La douce brise,
Quand elle glisse
Par les souchets,
De ce marais,

A son parfum
Comme le souffle
Et la fraicheur
D'une vierge
D'Istamboul

Ainsi qu'en un cantique, leur répond d'autre part,
Et d'un autre perchoir, et dans un ton plus tendre,
Un autre barde encor, qui aime en ce pays :

Mon Elise, ton secret
Me reste caché
Méme aux bruits du bosquet
Je ne le puis deviner.

... ma chérie ! Dis-le moi vite.
Dis-le moi, ma chérie,
Pour ma vie !

Si tu ne me le dis,
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J'en mourrai.

Dans la liste de ces ivrognes qui inspirent la compassion de ames flexibles,
je figure moi-méme. Celui qui aura lu le récit de mes infortunes, et pesé,
avec les cordes sensibles de son cceur, les embarras (pour ne pas toujours
dire les déceptions) auxquels j'ai da faire face dans le court printemps de
ma vie, sera sans doute indulgent pour le vice répugnant dont je me sens
assez puni par l'inflammation de mes viscéres qui ne cesse de me
tourmenter. Je ne voyais plus en Paula 'image d'une femme qui nous avait
abandonnés, blasée, et pleurait peut-étre de ne pouvoir nous aimer ! Dieu
sait combien souffre la créature que nous maudissons de l'ennui que lui
inspirent nos tendresses, nos larmes, et notre jalousie !

Je commencai par boire de la liqueur de menthe poivrée, et me retrouvai
au fond de 1'abime. Mon ivresse était pacifique et jusqu'a un certain point
professorale. Je m'explique : si I'auditoire m'était favorable, je me laissais
aller a discourir tanto6t sur la philosophie de I'Histoire, tantot sur 1'histoire
de la Philosophie. Ces matieres qui, chez tout homme dans son état normal,
paraissent arides et insipides, me semblaient, a moi, délectables et fort
claires ; et mes auditeurs, en faisant la part de la flatterie, se sentaient aussi
admiratifs qu'instruits. Ne pouvons-nous pas en conclure que les sciences a
caractére transcendantal, nous les devons aux hallucinations de certains
cerveaux ? Et que l'esprit humain, sans le soutien d'autres esprits dont
I'immortalité n'est mise en doute par personne, sentira dans quelles limites
étroites on le contient ? Je ne fais a présent aucun discours sur cette
question, parce que je bois de I'eau depuis deux ans.

Au cours d'une de ces soirées d'outrances intellectuelles, comme 1'audi-
toire lachait prise, je sortis du Marrare des Sept Portes et allai voir la lune
qui couvrait de scintillantes écailles la surface argentée du Tage. Sur 1'un
des bancs qui agrémentent le Cais do Sodré je vis une femme assise, vétue
de noir, qui appuyait sa téte sur ses mains, lesquelles, a la lueur d'un
réverbere, paraissaient d'un albatre jauni par les ans.

Je m'approchai d'elle, m'arrétai aussi fermement que mes jambes me le
permettaient, et lui dis :

— O femme !

Tournant vers moi son visage pale, elle me dévisagea et ne répondit pas.

— O femme ! repris-je, m'appuyant au parapet du quai pour souligner la
dignité et la noblesse de mes propos.

— Que voulez-vous ? me répondit-elle.

— Qu'attends-tu des splendeurs de la nuit ? Quels secrets viens-tu confier
aux étoiles dont le Créateur a fait tes sceurs par la beauté de leur éclat ? Si tu
as été précipitée des sommets de ton innocence, que veux-tu de ce Ciel qui
ne verse sa rosée consolatrice qu'au sein des créatures malheureuses sans
tache, souffrantes sans avoir fauté, ou des infames qui ont de 'argent ?

A peu de choses prés, c'est ce que je lui dis, pour autant que je me
souvienne ; le reste n'avait apparemment aucun rapport avec l'histoire de la
Philosophie.

Tout ce dont je me souviens, c'est qu'a cinq heures du matin, en cette
journée d'aofiit, la femme du Cais do Sodré se trouvait dans une voiture
assise a coté de moi, et qu'elle respirait l'air balsamique de la route de
Sintra.
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IT

Raconte-moi ton histoire, Marcolina, avant que je perde la raison, afin
qu'elle conserve toute sa valeur. Quand l'ivresse n'est pas outrageante, elle
montre peu de constance dans les sentiments généreux. Inspire-moi de la
compassion et tu feras prendre a ma vie un nouveau cap, ou au moins une
idée profitable et faite pour un homme encore capable par moments de se
confronter avec sa conscience. Tu as pleuré quand tu as vu des arbres et des
fleurs ; tu m'as demandé de te laisser mourir la-haut, parmi les frégates de
la montagne ; tu as laissé un regard, comme une qui se sent mourir de
lassitude, sur les étendues de la mer. Qui es-tu ? D'ou es-tu tombée jusqu'a
ce que tu aies trouvé, pour te retenir dans ta chute, 1'épaule d'un homme
perdu de raison, dont tu accepterais 1'appui, comme celui d'un frére qui te
soulage dans ton malheur ? Je connais déja ton nom, je vois que tu as été
belle, que la nature veut encore te revétir des graces que tu as rejetées en les
déchirant avec des fragments de ton cceur. Tu prends déja une autre
couleur ; et les larmes, dont sont baignés tes yeux, il semble qu'elles
veuillent laver les stigmates de ton visage. Ont-ils parcouru cette atmo-
sphere en volant, les invisibles anges qui t'ont connue quand tu étais pure ?

Marcolina m'embrassa sans la véhémence que recommandent les
dramaturges dans leurs indications scéniques. Ce fut 1'étreinte d'une dame,
pleine de retenue et de bienséance, comme celles de nos aieules dans ces
divertissements, et elles sortaient toujours en chaise devant mon ottomane ;
et elle me dit :

— Je suis née le jour que mon pere est mort sur les lignes de Lisbonne. J'ai
dix-huit ans. Mon pére a travaillé a la Trésorerie, ou il gagnait de quoi vivre
a l'aise. S'il éprouvait un chagrin, c'était celui de ne pas avoir de fils. Il est
mort, comme je l'ai dit, le jour que je suis née.

Ma meére se retrouva trés jeune et jolie ; mais presque pauvre. Les
économies que mon peére avait laissées donnaient a peine de quoi survivre
une année. J'ai entendu dire que notre maison se présentait comme un
luxueux bric-a-brac, que mon pére avait pu réunir, parce qu'il avait été
domestique dans le palais ot mon grand-pére était chirurgien.

Ma mere eut beaucoup de prétendants, non tant qu'elle fat belle, mais
parce que le bruit courait qu'elle avait de l'argent. Je devais avoir un an
quand elle épousa un fonctionnaire plus jeune et plus pauvre qu'elle.

Je me rappelle mon enfance a partir de six ans ; et mes freres, les fils de
mon beau-pere, qui étaient deux ; et I'année de mes dix ans, nous étions six
de plus, rien que des filles.

Je ne me souviens absolument pas d'avoir vécu dans une maison
correctement meublée. Ma meére vendit I'un apres l'autre quelques bijoux
qu'elle possédait, pour faire face aux dépenses, qui augmentaient, et aux
vices de son mari, qui s'aggravaient sous I'effet de la pauvreté. Ce dont je me
souviens tres bien, c'est de l'indigence, de la faim, et que mes sceurs
n'avaient rien a se mettre.

A la suite d'une révolution, mon beau-pére perdit sa place ; poussé par le
dénuement, il commit un vol, et fut emprisonné quelques mois. Je ne l'ai
plus revu, et je ne sais toujours pas s'il fut déporté, ou s'il partit pour le
Brésil, comme disait ma meére.

Quand j'avais douze ans, nous vivions au dernier étage d'un immeuble,
Rua de S. Luis. Ma meére sortait avec trois de mes sceurs et rentrait tres tard
pour préparer le souper, qui tenait souvent lieu de diner. Je crois qu'elle
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mendiait. D'autres fois, elle nous enfermait toutes dans 1'unique alcove de
I'appartement, et restait dans la petite salle : et je crois que c'était encore
pire que demander 'aumone.

Un soir que je me trouvais, a quatorze ans, toute seule chez nous, en train
de faire des chemises pour des gens sur le départ, j'entendis un craquement
de bottes tout pres dans les escaliers, et je frémis. La porte fut ouverte de
I'extérieur avec la clé, et je me levai, épouvantée, et je courus a la fenétre qui
s'ouvrait sur le toit. Je me souvins, en cet instant, de certains mots que ma
mere m'avait dit, et me jugeai perdue.

Quand je me fus tournée vers la porte pour bien me convaincre de ma
disgrace, je vis un homme qui marchait sur moi, en me disant de ne pas
m'effrayer. Je reculai jusqu'au recoin le plus éloigné de l'appartement, ou je
me blottis, tremblante et en larmes.

Il semble que I'homme eut pitié de moi. Il me regarda un moment, 1'air
mélancolique, s'assit, puis s'essuya la sueur qui coulait a son front.

Il me demanda quel age j'avais ; si ma mére ne m'avait rien dit au sujet
d'une visite ; s'il m'était antipathique ; si je voulais échapper a une si grande
misére, et 8 ma mere qui m'avait vendue et comptait vivre du produit de
mon honneur.

Je répondis en sanglotant a de telles questions. L'homme qui manifestait
quelque compassion finit par me demander d'approcher, me proposant une
chaise. J'allai m'asseoir, avec beaucoup de crainte ; mais je fus relativement
rassurée quand je vis qu'il ne portait pas la main sur moi. A un moment, il
se pencha vers moi, en me prenant par la taille, je me levai d'un bond, et je
m'agenouillai en lui demandant de partir. Il me releva doucement et me
dit: 'Restez tranquille, je ne veux pas vous faire de mal', puis, apres
quelques instants, il ajouta : 'Je ne garantirai pas votre bonheur en vous
laissant 1a, parce que demain votre mere vous vendra a un autre homme qui
n'aura pas pitié de votre innocence et ne fera aucun cas de vos larmes. Votre
situation dans cette maison, mon enfant, est affreuse. En arrivant, je
pensais vous trouver préte a accepter le destin que votre meére vous
réservait ; je vois que votre douleur n'est pas feinte. Voulez-vous, Marco-
lina, étre préservée des grandes hontes qui vous attendent ? Quittez cette
maison, acceptez mon amitié, venez vivre aupres de moi, vous réfléchirez
ensuite a ce qui vous conviendra le mieux pour étre moins malheureuse. Je
vous avoue que votre beauté me charme ; mais je ne serai plus capable de
vous désirer sans que votre cceur vous porte a devenir mon amie.'

Il continua longtemps a parler dans ce sens ; et une fois debout, sur le
point de sortir, il me lanca des piéces d'or sur les genoux, et me dit : 'Quand
votre meére arrivera, dites-lui que vous étes pure, demandez-lui de ne pas
vous vendre, et engagez-vous a subvenir a ses besoins a la seule condition
qu'elle ne vous vende pas. Cet argent représente de quoi vivre un mois ; au
début du mois prochain, vous recevrez la méme somme.' Et il sortit en me
baisant le front, et murmura quand il me vit frémir au contact de sa
bouche : 'Pauvre enfant !'

Je l'interrompis :

— Cet homme était-il jeune ?

— Non, Monsieur. Il avait dans les cinquante ans.

— Continue. Quand ta meére est arrivée...

— Elle a vu l'or sur la table, et son teint est devenu tout rouge, sous I'effet
d'une infernale allégresse. Elle me regarda et dit : "Tu ne te trouves pas mal
avec moi ?' J'éclatais en sanglots au point de m'étouffer. Elle voulut
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m'embrasser, elle me traitait de folle en me cajolant, et moi, j'allai me
réfugier dans mon alcove ; mes soeurs étaient assises sur la paillasse.

— L'une de tes sceurs devait déja avoir treize ans, a cette époque.

— Elle ne vivait pas chez nous.

— Que lui était-il arrivé ?

— Ce que ma meére voulait qu'il m'arrive. Ma mere m'a dit qu'elle vivait a
la Maison de Charité ; mais j' appris, quelques mois apres qu'elle se trouvait
dans la méme situation que moi aujourd'hui.

— Elle s'y trouve encore.

— Non, Monsieur, elle est morte a seize ans.

— A l'hopital ?

— Non, Monsieur. Chez moi.

— Et tes autres sceurs ?

— Je vous le dirai plus tard.

III

— Ma mere a voulu que je lui raconte ce qui s'était passé entre moi, et
M. le Baron.

— C'était donc un baron, cet homme-la ? !

— (C'était un baron ; mais n'en dites pas de mal, il avait de grandes
qualités.

— Nous verrons... Pour l'instant, il n'y a pas de raison de se plaindre.
Continue.

— Je racontai a ma mere comment ca s'était passé, mise a part la facon
dont il avait parlé d'elle. Elle fut étonnée de ce qu'elle entendait, et me dit :
'Si j'étais assurée qu'il n'avait qu'une parole, et te donnerait une mensualité,
nous quitterions ce galetas, et pourrions vivre a notre aise.' Elle développa
la-dessus un plan immonde qui devait m'enrichir en peu d'années. Ce que je
lui entendu dire me fait horreur !

"Le lendemain, ma meére m'acheta une robe d'intérieur, un mantelet
d'occasion, un chapeau de paille et d'autres fanfreluches. Elle me demanda
de me peigner, et de m'habiller, pour une promenade. Nous parcouriimes
quelques rues que je voyais pour la premiere fois, et nous entrames dans la
cour d'un hotel particulier. 'Ou allons-nous ?' demandai-je. 'C'est ici
qu'habite M. le Baron, nous devons nous montrer reconnaissantes.' Le
portier qui la connaissait était monté nous annoncer a son maitre, et il
revint au moment ot ma mere me disait : 'Tu dois manifester une grande
reconnaissance au fidalgo, et demande-lui la permission de quitter notre
appartement, et d'en louer un autre ou il puisse entrer sans répugnance.’

"Un changement subit se produisit dans mon esprit, quand j'entendis de
tels propos. Je n'hésitai pas. Je montai les escaliers et ma mere s'assit sur le
banc de la cour. J'entrai dans une salle fort luxueuse et m'assis pour
attendre. J'avais le visage baigné de larmes. Le baron arriva, et s'approcha
de moi, avec une mine trés joyeuse et tendre : 'Qui t'a amenée ici,
Marcolina ?' dit-il. 'C'a été ma mere, avec une commission ; mais je viens
vous dire autre chose.'

"Le courage me manqua pour continuer ; mais pressée par le baron, et
sous le coup du spectacle de ma mére en train de me pousser, je repris des
forces et pus lui demander de m'éloigner de ma mere, et d'avoir pitié de
mon infortune. ‘A l'instant’, dit-il. Et il quitta cette salle, pour passer dans
une autre, ou il fit venir ma meére. Comme je 1'ai appris ensuite, c'est alors
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que fut conclu le contrat, avec beaucoup de générosité de sa part, en ce qui
concerne le prix, et aucune hésitation de son co6té a elle sur le fait que nous
devions nous séparer. Pendant ce temps-1a, je pleurai en pensant a ma sceur
cadette, qui avait cinq ans et demi, et était jolie comme un ange.

"Au bout de quinze jours, ma garde-robe regorgeait de satins et de
velours. J'avais des brillants qui rendaient enviable mon déshonneur.
J'avais une maitresse qui m'enseignait les attitudes distinguées a prendre
dans les loges, et c'est d'elle que je recevais des lecons sur la facon d'entrer
dans ma voiture, en attrapant élégamment la traine de mes robes, et d'en
sauter avec prestance, sur le banc capitonné que me présentait le laquais.
L'une des premiéres fois ou j'allai au S. Carlos, je vis ma sceur dans une loge
avec deux autres dames. Je jetai un cri de surprise, et la désignai au baron.
'Ne regarde pas dans cette direction', me dit-il, 'si cette fille est ta sceur, elle
doit étre ce que sont ses compagnes ; ce sont trois prostituées qui se
trouvent la-bas.' Je baissai les yeux, cédant au poids des larmes et de la
honte. La Honte et les Larmes ! Qu'est-ce que je valais de plus que ma sceur,
et qui était plus digne de verser des larmes que moi !

"Je recus un jour un billet de ma sceur qui me complimentait de ma bonne
fortune et me demandait de ne pas la dédaigner parce qu'elle avait eu moins
de chance dans la carriére a laquelle notre mere nous avait toutes deux
destinées. Je montrai la lettre au baron, et lui, avec un agacement superbe,
s'exclama : 'Ne lui réponds pas ; je te le défends sous peine de voir nos
relations compromises.'

Je la coupai :

— Passe au baron...

— C'est ici que commence le deuxiéme acte de ma tragédie, dit Marcolina.

IV

"Je suis allée un jour au Campo Grande ; j'étais seule dans ma voiture. Je
mis pied a terre pour me promener sous les arbres, et vis de loin deux
dames qui couraient vers moi. Je reconnus ma sceur et courus vers elle.
Nous nous embrassames en pleurant. Elle me conta sa vie en peu de mots.
C'était la mienne, mis a part le luxe. Elle vivait avec un marchand de draps
qu'elle ne supportait pas ; mais elle s'y résignait, car elle ne voyait aucun
autre moyen de trouver des conditions de vie plus honorables. Elle vitupéra
contre notre meére, tout en examinant, avec des yeux pleins de convoitise,
mes bagues et mes bracelets.
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"Tandis que nous parlions ainsi, brusquement, le baron apparut ; il me
dévisagea durement et me dit : 'A la maison, tout de suite !" Je ne répondis
rien, je ne regardai méme pas ma sceur. Le baron me reprit séverement ; et
comme je lui disais que ma vie n'était pas plus honnéte que celle de 'autre
malheureuse, il se montra fort offensé d'étre comparé au marchand de
draps. Je regrettai mes propos, parce que j'entendis des insultes que lui
inspirait sa vanité blessée pour si peu. A partir de ce jour, je commencai a
sentir les épines de ma condition. Je tombai dans une torpeur pleine de
chagrin, plus douloureuse que la misére. Quand j'allais au théatre, c'est que
j'y étais forcée ; quand je m'habillais suivant les caprices du baron, je le
faisais tellement a contre-coeur qu'il éclatait en invectives contre moi, en me
disant que je ne l'aimais pas... comme si je I'avais un jour aimé ! Ma haine
contre ma mere redoublait d'autant plus que je prenais conscience de ma
déchéance et du prix de ces pompes avec lesquelles j'insultais 1'honnéte
vertu. Mon plus grand malheur, Monsieur, c'était de ne pouvoir venir a bout
du sentiment de ma dignité, peut-étre hérité de mon pere, qui avait été
respectable. Les femmes de ma condition ne commencent a étre heureuses
que quand elles s'enfoncent complétement dans le bourbier des turpitudes.

"Un jour que je me trouvais a ma fenétre, je vis passer ma mere avec sa
fille cadette. Je reculai au moment ou elle allait me faire un signe de la
main, mais mes yeux étaient restés fixés sur 1'enfant, et je me cachai pour
pleurer. Le baron me trouva en train d'essuyer mes larmes, je lui en donnai
la raison, il me dit alors, en voulant me consoler, que ma mere et ma sceur
vivaient dans l'abondance et décemment a mon ombre, et ajouta que, tant
que je me conduirais bien, elles ne manqueraient de rien. Je lui demandai
de me laisser prendre avec moi la plus jeune de mes sceurs. Il refusa, et ne
lui accorda méme pas le droit de venir me voir a 1'occasion. Ce fait donc,
ainsi que bien d'autres rebuffades qui rendent pénibles les relations
intimes, finirent par détruire peu a peu l'amitié que j'étais parvenue a lui
accorder, plus pour la pitié qu'il avait montrée pour moi dans notre pauvre
appartement, que pour l'opulence qu'il m'assurait chez lui. Je me mis a
réfléchir au moyen de me délivrer de cette sujétion ; je n'en voyais
cependant aucun qui ne reviendrait pas a accroitre mes miseres.

"Je pensais a partir quelque part en province travailler comme institu-
trice ; mais j'écrivais si mal, et lisais si peu, que 1'on rejetterait a coup sir
ma candidature. Pour ce qui est des talents de couturiére, je savais juste
faire un point, vu que me mere n'avait pu ni n'avait voulu me donner une
formation, et que je n'ai pas eu de maitresse, sauf pendant quatre mois, tant
que les petits vétements que m'avait donnés ma marraine ne furent pas
déchirés.

"Je demandai au baron de me donner une maitresse pour quelle m'apprit
a lire, et a écrire, et de me permettre d'acquérir certains tours de main, afin
de me distraire.

"Il consentit a tout, sauf a ce qu'on m'apprit a écrire, en disant que la
connaissance de 1'écriture provoquait la perte de beaucoup de femmes.

"Cette objection m'exaspéra ; mais je me contentai de la permission
d'apprendre a faufiler, assembler et tailler des vétements de femmes. Par
bonheur, ma maitresse écrivait passablement, et m'apprit en cachette a le
faire, avec des résultats convaincants.

"Le baron avait un comptable qui ne me voyait guere, et palissait quand il
me rencontrait par hasard. Il était jeune comme moi, avait un visage
agréable, et il était d'une timidité qui me laissait supposer que, dans ma
situation, j'imposais encore le respect. Je connus alors I'amour a force de
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réfléchir a la nature du sentiment qu'il m'inspirait. C'était moi qui cherchais
a apercevoir le comptable de loin, et qui reculais, s'il me surprenait en train
de l'observer par une fenétre d'ou I'on voyait son bureau, de 1'autre coté de
la cour.

"On me dénonga au baron, alors que je me jugeais a 1'abri de tout soupgon.
Le caissier fut renvoyé, et c'est le baron qui me lI'annonca avec un rire
sardonique et inquiétant. 'Je comprends maintenant dans quel dessein tu
voulais savoir écrire' dit-il. 'Dans quel dessein ?' lui demandai-je. Il ne
répondit pas.

"Apres quelques jours, je trouvai un mot dans le livre que je lisais. Il
m'avait été prété par ma maitresse. Ce mot était du comptable. Qui l'avait
apporté ? S'agissait-il d'un vilain tour du baron ?! Ce n'était pas le cas. Cette
maitresse m'avait été donnée grace a la recommandation du caissier, et
m'avait, sur ses instances, apporté le mot qu'il n'avait osé remettre
directement.

"Je ne fus pas fachée de la témérité de ce garcon, que j'aimais. Je pris la
lettre, remerciai la maitresse, et répondis sans artifice, en lui disant que je
I'aimais sincérement, mais qu'entre lui et moi s'élevait une éternelle
barriere, dressée par mon ignoble situation. Une femme qui n'aimerait pas
avec toute la candeur et l'inexpérience de ce que sont les véritables hontes,
n'écrirait pas une telle lettre. Une femme rompue a l'infamie feint toujours
de ne pas étre troublée par la conscience qu'elle en a, et refuse aux autres le
droit de s'imaginer qu'elle se croit infame. Je pense que c'est vrai, parce que
j'ai été instruite par ma propre expérience.

"Dans sa réponse, le comptable s'étonna que je visse une telle barriére
entre nous, puisqu'il songeait a faire de moi son épouse. Dés que je lus cette
deuxiéme lettre, je me sentis folle d'heureuses espérances ; je me pris de
passion pour cet homme qui ne voyait en moi aucune tache ; dans mon
imagination, je ne me contentais plus de 1'aimer, je I'adorais.

"Et je ressentis, en méme temps, une telle aversion pour I'homme auquel
mon corps était assujetti, que j'arrivais a peine a la dissimuler.

"Augusto obtint que je lui parle, durant 1'une de ses promenades. Je fis
atteler les chevaux, quand le baron n'était pas la. Je mis pied a terre a
S. Pedro de Alcantara et descendis dans le jardin, ou Augusto m'attendait. Il
répéta en balbutiant ce qu'il m'avait écrit, sans oser toucher ma main
tremblante, et sans que j'osasse moi-méme la lui laisser. Je compris que ma
richesse 1'humiliait, je songeai alors que s'il me voyait dans une pauvre
masure modestement vétue, il m'aimerait sans aucune retenue ! Quelles
idées fausses concoit le cceur qui n'a pas vendu son corps ! Comme il serait
souhaitable que la femme pfit se dépouiller de la pureté de son ame quand
elle se déshonore !

"On prévint le comte que j'avais rencontré le comptable. Rien de plus
naturel ! Comment pouvais-je imaginer que les domestiques ne m'épieraient
pas ! J'étais aveuglée par la raison, I'amour et l'impétueux désir de liberté. Il
ne m'importait plus qu'il le siit et me chassat. Le baron m'avait méme
engagée a dire la vérité, me poussant ainsi a la dire.

"C'est ce qui arriva. A la premiére plainte de cet homme fou de jalousie, je
répondis qu'il était absolument vrai que j'aimais Augusto ; que je voulais
passer du crime fastueux a la vertu dans le dénuement ; que j'étais tres
malheureuse de la vie que je menais ; et que seul I'amour permettait de
supporter la honte d'étre bannie de la société.

"Le baron fut effaré de mon aplomb, et me couvrit d'injures ; des injures,
il revint aux larmes, des larmes, il revint aux insultes ; et au moment ou je
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pouvais le moins m'attendre a cette vilenie sans nom, il me donna une gifle.
Je me mis les mains sur le visage, et tombai presque évanouie. Quand
j'ouvris les yeux, éperdus d'angoisse, le baron était agenouillé a mes pieds et
disait : 'Je ne suis pas, depuis ce temps, ton mari parce que je ne puis 1'étre,
que je ne t'ai jamais dit que j'étais marié, et que j'ai une femme au Brésil.
Attends qu'elle meure, tu seras alors ma femme. La société respectera alors
ton titre, ta richesse, et ta vertu parce que tu m'as été fidele'.

"Je ne sais ce que je lui ai entendu dire ensuite, cela me semblait accroitre
I'aversion rendue pire encore par les priéres apres l'insulte. Je m'éloignai, et
lui écrivis pour lui dire adieu. Ce devait étre pour lui une surprise inédite et
affligeante quand il vit ma lettre calligraphiée, d'une éloquence haineuse, ou
je lui jetais au visage le peu d'estime dans lequel je le tenais, qui allait
maintenant jusqu'au mépris.

e . . . .

Il fit brusquement irruption dans ma chambre. Il tenait une paire de
pistolets armés ; je pris peur et fus horrifiée quand il cria : 'L'un pour te
tuer, et I'autre pour moi !" — Quel mal ai-je fait pour mourir ? !, m'exclamai-
je avec l'angoisse de ceux qui veulent et demandent qu'on les laisse vivre.

\Y

"Je lui mentis pour me dépétrer des supplications dégradantes et des
menaces. Je promis de quitter Augusto et de rester avec le baron. Il me
demanda d'écrire une lettre au comptable, sous sa dictée. Je refusai. Il
recommenca a me menacer, mais en me voyant décidée et déja préte a
mourir, il se radoucit et renonca a la lettre, qui devenait inutile aprés ma
promesse.

"Le jour méme, il m'offrit une broche de diamants et me demanda de me
préparer pour partir avec lui en voyage. Mon plan était établi ; je répondis
oui a tout.

"Quand la maitresse vint me voir, je lui remis une lettre pour Augusto, ou
je lui annoncais mon projet d'évasion, et lui demandais de m'accueillir
pauvre comme je l'étais, car j'étais maintenant capable de travailler et ne
représenterais jamais un poids pour lui.

"La maitresse s'était déja vendue au baron, qui fut aussitot en possession
de la lettre. Si j'avais été perspicace, j'aurais deviné la perfidie de notre
médiatrice a l'altération de son visage quand elle prit la lettre. Cette
créature vile s'accusait ; mais moi, je ne pouvais la juger. Il me semble que
seuls les infaimes peuvent bien juger les infames.

"Je vis le baron entrer dans ma chambre, le visage terriblement contracté.
Sans me regarder en face, il me demanda mes bijoux les uns apres les
autres ; je les lui donnai. Il me demanda tous mes vétements, tous, en me
les désignant les uns apres les autres par leurs couleurs et les étoffes ; je les
lui donnai ; et je demandai si je devais enlever ce que j'avais sur moi. 'Nous
verrons', dit-il. Ensuite, aprés avoir poussé mes vétements a coups de pied
jusqu'a l'intérieur de sa chambre, et récupéré les bijoux, il ajouta : "Tu peux
maintenant partir quand tu voudras, tu pars comme tu es venue'. 'Je ne
m'en vais pas comme je suis venue' répondis-je. 'J'étais pure quand je suis
entrée dans cette maison, M. le Baron.' Il me répondit par une insulte
innommable, et sortit.

"J'attendis que la nuit tombat, et réfléchis entre-temps a 1'endroit ou je me
rendrais. Mon cceur m'entrainait vers Augusto ; mais j'ignorais son adresse.
Je songeai a demander 1'hospitalité a ma sceur, et, a partir de chez elle, a
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m'enquérir du domicile d'Augusto. Je songeai tout a coup a ma mere. mais,
a supposer que mes sceurs me sourient, je m'empressai de fermer les yeux
sur cette horrible vision. C'est I'unique refuge acceptable qui 1'emporta,
c'est-a-dire ma sceur, bien moins malheureuse que moi-méme.

"Le soir tomba ; je quittai ma chambre et descendis les escaliers. J'étais
alors vétue comme maintenant. Je n'avais pas cinq réis sur moi, ni aucun
objet de valeur, mise a part la robe que je portais a la maison, que j'avais
enfilée. Au milieu des escaliers, la baron surgit d'un entresol, m'arréta en
me saisissant le bras avec plus d'amour que de force, et me dit : 'Ou vas-tu,
malheureuse ? ! Pense bien a la décision que tu vas prendre. Tu comptes sur
le caissier ? Ce misérable est aussi pauvre que toi. Aussitot sorti de chez
moi, il m'a envoyé quelqu'un pour obtenir un prét que je lui ai accordé
comme une aumoéne. Aucun établissement ne I'engagera sans prendre des
renseignements ; et, quand I'on m'en demande, je réponds qu'il a réduit
mon bonheur a néant, et définitivement fait le malheur de deux familles. A
quoi te servira cet homme dans ces conditions ? Crois-tu que le comptable
va demander I'aumoéne pour subvenir a tes besoins ? Il la demandera ; mais
qui la lui fera ? Et lorsque, a force d'essuyer la honte et les humiliations, il te
regardera froidement et te considérera comme la cause de sa déchéance, il
ne va plus pouvoir te supporter, il va te hair, t'abandonner, fuir loin de toi
comme 1'on fuit son pire ennemi. Réfléchis bien la-dessus, Marcolina. Je te
pardonne le mal que tu m'as fait, j'oublie tout, je te demande méme pardon
de ce que je t'ai fait aujourd'hui, égaré par I'amour que j'éprouve pour toi.
Tu restes, Marcolina ?

"Non, répondis-je, et je ne vais pas chercher Augusto . S'il doit arriver des
malheurs, il suffit du mien. Je vais trouver ma sceur, et 13, je chercherai une
maison ou I'on m'engagera.'

"Le baron se jeta a mes pieds, me ceintura, étouffé par les sanglots, me dit
méme, dans son délire, que nous irions en France, et qu'il m'y épouserait.
Ces divagations me firent rire et me toucheérent ! Je cédai, je me laissai
presque entrainer dans ses bras jusqu'a ma chambre. Il avait l'air fou de
joie, le pauvre homme ! Il m'apporta mes bijoux, enleva de son doigt un
gros brillant, une alliance, selon ses termes, et insista pour que je me la
passe avec les autres bagues, bien qu'elle piit entourer trois de mes doigts.

Je l'interrompis pour faire un mot :

— C'était un bracelet ! Mis a part les doigts, le baron me semble un bon
garcon !

— C'en était un, répliqua Marcolina. C'était un coeur comme il y en a peu.
Les menaces, les pistolets, les insultes, la confiscation de mes bijoux et de
mes vétements, tous ces actes, qui paraissent des vilenies, c'était chez lui
une facon d'exprimer son exces de jalousie et de passion.

"Je n'ai plus vu la maitresse, je n'ai plus rencontré personne qui me parlat
d'Augusto. Je finis, naturellement, par 1'oublier, j'étais bien obligée de
I'oublier a Paris et a Londres ou le baron m'emmena, sans me laisser une
seule heure le loisir de songer a mon passé.

"De Londres, nous sommes passés en Allemagne, et nous nous trouvions a
Baden-Baden lorsque le baron, jouissant encore d'une santé robuste, et d'un
bonheur qu'il ne cessait de me confier, mourut d'une attaque d'apoplexie,
alors qu'il se baignait.

"Je ne veux pas épuiser votre patience en vous contant par le menu ce qui
m'est arrivé apres la mort de mon tendre ami. II me suffit de dire que je ne
restais en possession que des objets précieux réservés a mon usage, et que
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je ne les aurais méme pas gardés si un Portugais qui se trouvait a Baden-
Baden ne m'avait conseillé de les soustraire aux investigations de la justice.
L'épouse du baron revint au Portugal et se fit reconnaitre comme 1'unique
héritiére de cette grande fortune.

" Je décidai de rentrer a Lisbonne.

VI

"Mes bijoux devaient valoir quarante mille cruzados.

"Avec l'aide du Portugais serviable qui m'avait conseillée, je vendis a
Londres les plus belles pieces de mon coffret et en tirai a peu pres douze
mille réis. J'arrivai a Lisbonne ot je louai une petite maison dans le quartier
de Buenos Aires. Je recherchai ma sceur et la trouvai dans une grande
détresse, réduite aux pires expédients. En moins d'une année la malheu-
reuse était descendue jusqu'aux derniers degrés de 1'abjection, que d'autres
prennent de nombreuses années de libertinage pour descendre, avec des
retours de miseére et de luxe. Si vous étes une fois passé dans une de ces rues
de la ville haute, ou les femmes rivalisent d'obscénités avec les marins ivres,
vous avez compris ol j'ai trouvé I'ainée des secondes noces de ma mere.

"Et ma mere, ou pouvait-elle bien étre ? Et mes sceurs, quel sort leur était
réservé ?

"J'emmenai la malheureuse avec moi. Je pleurai trois jours en la
contemplant ; et elle ne pleurait pas. Je la vétis aussi décemment que moi ;
je 'amenai avec moi promener a la campagne; je lui parlai de tout, sauf de
son destin ; elle voulait me raconter sa déchéance, et je trouvais toujours un
prétexte pour ne pas I'écouter.

"Au bout de quinze jours, je m'apercus que ma sceur aimait le vin et buvait
beaucoup, qu'elle éclatait d'un rire faux apres, qu'elle commencait a rire des
le matin, et qu'elle rentrait pour diner complétement saoule. Je fis venir le
domestique pour l'interroger, et j'appris qu'elle buvait du genievre, de
grandes rasades, a n'importe quelle heure. Je commencai par lui donner des
conseils sans la brusquer, puis, les bons procédés s'avérant inutiles, je la
repris séverement. Le résultat fut qu'elle voulut partir de chez moi et
retourner d'ou elle venait. Je consentis a ce qu'elle s'enivrat et ne partit pas.
Cette concession ne suffit pas. Un jour, elle disparut. Je partis a sa
recherche dans tous les endroits ou elle risquait trainer, sans pouvoir la
trouver. Ce n'est qu'au bout d'un mois, et avec 1'aide de la police, que je pus
la dénicher... a I'Hopital S. José.

"Je me rendis a 1'hopital. Je lui parlai, et vis qu'elle était complétement
défigurée. Je consultai le médecin de l'infirmerie et appris que ma sceur
était sur le point de mourir d'une tuberculose pulmonaire. Je la fis
transporter chez moi, parce que je me disais qu'a 1'hopital, la religion ne
pourrait lui donner I'espoir d'une vie meilleure, tandis qu'elle agoniserait
parmi ses compagnes de misere, qui, rendues frénétiques par la douleur, ne
cessaient de vociférer des horreurs et de pester contre Dieu.

"En sortant de 1'hopital, je rencontrai Augusto. Je fus ébranlée comme si
je voyais ressuscité un ami mort et presque oublié. Il s'avanga vers moi, me
salua, et me dit qu'il étudiait la médecine, était en deuxiéme année, une
carriere qu'il avait embrassée, car il avait des parents qui le protégeaient,
connaissant les persécutions dont le baron le poursuivait.

"Ma sceur mourut ; elle ne pouvait plus vaincre la mort. Je lui dispensai
tous les secours possibles avec les seules forces de mon amitié et de ma
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compassion. L’agonie de la malheureuse fut tranquille ; et, si les larmes ont
quelque poids en présence de Dieu, il est possible que son enfer n'ait été
qu'en ce monde.

VII

"Augusto vint me voir.

"Il me parla du passé, et je lui racontai tout ce qui m'était arrivé depuis sa
derniere lettre.

"Je ne lui cachai pas mes biens, qui consistaient en des rentes achetées
avec le produit de la vente de mes bijoux. Je répondis amicalement aux
réminiscences de son amour. Je lui demandai d'étre mon ami, rien que mon
ami, et de ne pas vouloir réveiller un sentiment qui avait failli faire de nous
deux des malheureux sans abri.

"Je lui demandai de se renseigner sur le sort de ma mere. J'appris que,
depuis la mort du baron, elle vendait ses meubles pour subvenir a ses
besoins et que bient6t, si I'on pouvait se fier a ses informateurs, elle en
userait de ses filles comme de ses meubles. En suivant mes recom-
mandations, Augusto put parler aux petites en 1'absence de leur meére, et les
convainquit de la quitter pour venir me rejoindre, ce qu'elles s'empres-
serent de faire. Je fis en méme temps verser une mensualité 2 ma mere, en
étant assurée qu'elle les ferait éduquer et les disposerait a vivre dans la
vertu.

"Il semble que par moments vous n'en reveniez pas d'un tel langage dans
la bouche d'une femme que vous avez rencontrée hier a onze heures du
soir !...

— Tu emploies le mot juste, Marcolina, il y a des moments ou je n'en
reviens pas. Je t'ai entendue parler de vertu je ne sais combien de fois.

— Une fois.

— Une seule ?! Je veux bien ; mais tu as eu des envolées d'éloquence
religieuse qui conviendraient fort bien a un ouvrage spirituel.

— Et qu'en concluez-vous ? Que je suis hypocrite ?

— Non ; j'en conclus juste que tu es une femme, un mystere, une énigme,
un étre absurde, un paradoxe, un composé de lumiére céleste, et de flamme
infernale, ange et démon, etc. Continue : tant que je ne te verrai pas défaillir
a force de parler je ne te rappellerai pas que nous devons diner aujourd'hui.

— Dinons alors, je n'arrive plus a rassembler mes idées. Ma poitrine éclate
de douleur ; j'ai besoin de me reposer, parce qu'il y a six ans que je ne parle
pas autant, mon ami. Je suis abasourdie du bien que me fait l'air de la
campagne. Je n'ai pas encore toussé depuis que je suis arrivée a Sintra.

— Tu tousses donc ?

— J'ai la toux des phtisiques.

— Tu es phtisique ?

— Il me semble que oui... Ne parlons plus de maladies. Allons diner sous
les arbres, il se peut que je pleure, et vous aussi, M. Silvestre. Heureux ceux
qui pleurent ... C'est le seul bonheur que je puis vous donner.

Le diner était servi.

PARENTHESE DE L'EDITEUR
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Bien des gens penseront que, dans cette partie de ses mémoires, Silvestre
da Silva s'accroche aux béquilles littéraires des modernes régénérateurs de
femmes déchues. Un reproche injuste ! Marguerite Gauthier est bien plus
récente que Marcolina, et portez votre attention, en outre, sur le processus
de réhabilitation. Je suis tenté de croire que, loin d'exhiber la fibre pure de
son cceur, en demandant que l'on admette sa virginité morale, qui la
préserve des passions infames et sans frein, Marcolina, trop pudique pour
les trahir, cachera ses bons sentiments, et se mettra sur les lévres un baillon
serré d'une facon atroce, quand le mot "amour" débordera de son coeur
généreux. A mon avis, Marcolina donne des lecons de moralité, quand bien
des gens pensent qu'elle mendie des larmes, et le pardon des torts qu'elle a
faits a la morale publique. Nous verrons.

Quoiqu'il en soit, il n'y a ici ni dames aux camélias, ni Armands. Silvestre
ne veut étre le sujet ni d'un roman, ni d'un drame. Il couche ces choses-la
par écrit comme il me les a dites au cours de nos conversations, et moi, a
présent, je les propose a l'univers imprimées telles que je les ai trouvées
dans ses manuscrits. La morale du conte, c'est a I'univers de se prononcer
la-dessus, et aux échotiers.

VIII

Marcolina fit semblant de manger et de s'amuser. Elle voulut montrer de
I'esprit pour répondre a mes provocantes facéties, mais elle était trop
distinguée dans ses traits, qu'elle se forcait a me lacher dans son désir d'étre
de bonne compagnie. Elle ne prit que quelques tasses de café, et ne gofita a
aucune boisson spiritueuse. A la quatriéme ou a la cinquiéme tasse, elle fut
prise d'un violent acces de toux qui se termina par un gros caillot de sang.
Elle sortit de 1'abattement qui avait suivi le visage émacié et livide. Elle
s'excusa de la géne provoquée par la maladie, et se déclara préte, si je
voulais, a me raconter le reste de sa vie a 'ombre des arbres. Je renoncai a
satisfaire ma curiosité, et la dispensai de me parler ce jour-la de choses qui
la feraient pleurer et qui me bouleverseraient. Il n'était pas question d'en
rester 1. Elle accepta mon bras, et nous sortimes. A I'ombre des premiers
arbres, et loin des groupes qui, en la voyant, nous considéraient avec un
sourire goguenard ou de pitié pour ma paillardise, Marcolina s'assit, et
reprit, en commencant par les paroles qu'elle avait prononcées avant le
diner.

— Heureux ceux qui pleurent... C'est 1'unique bonheur que je puis vous
donner. Et elle poursuivit, apres avoir rappelé le point ou l'histoire avait été
suspendue :

"Malgré mes instances, peu sinceres, Augusto ne cessa de me parler
d'amour, mais il le faisait avec un tel respect, que je fusse seule ou avec mes
sceurs, qu'il gagna ma gratitude. Le monde imagine mal combien la femme
indigne de respect sait étre reconnaissante a qui lui a témoigné assez de
considération pour manifester autant de respect dans les paroles que dans
les gestes !... La malheureuse passe de 1'étonnement a la joie de se voir
traitée avec délicatesse, quand sa conscience, son bourreau, lui dit qu'elle
ne mérite d'inspirer aucun sentiment qui ne soit avilissant ou déshonnéte.
C'est ainsi qu'Augusto m'a attachée a lui, sans réveiller mon amour d'un
autre temps. Je sentais que je ne l'aimais pas, et lui mentais, en voulant
récompenser sa générosité chevaleresque. L'indifférence de mon cceur était
incompréhensible. Je n'avais connu dans ma vie, que les malheurs que je
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vous ai contés. Je n'avais pas dilapidé ma sensibilité : je n'avais aimé que lui
et, sans avoir été trompée par la séduction d'aucun homme, je vous dis
sincérement que j'inclinais a les hair tous. Je crois que j'y ai été poussée par
les malheurs de ma défunte sceur. Je crois que ce sont les hommes qui
avaient tué tout sentiment de dignité en elle, la réduisant a la hideuse
dégradation du corps et de I'ame ou je I'ai vue.

"Les conversations d'Augusto tournaient toujours autour du mariage. Je
soulevai des objections, feignant la répugnance ; mais, en mon ame,
j'entrevoyais le bonheur d'avoir un mari qui ne me demanderait jamais des
comptes sur mon passé. De plus, en méditant sur les habitudes d'Augusto,
son mode de vie, son application aux études, le projet qu'il formait de se
retirer en province quand il les aurait terminées, je le trouvais plus parfait
que je pouvais le mériter ; il me semblait que n'importe quelle jeune fille a
la réputation sans tache et avec une bonne dot devrait se féliciter d'avoir un
tel mari.

"Je 1'épousai.

"Croyez-moi que je n'ai pas eu un mois de satisfaction. Je suis forcée de
croire qu'il existe en moi une infortune contagieuse. Augusto changea du
tout au tout, s'il n'était pas hypocrite ; ou c'est le démon de mon destin qui
entra dans son esprit pour me tourmenter sans tréve ni fin. Je ne puis
m'attarder a vous conter le déreglement de notre vie. Augusto était libertin,
dissipateur, joueur et je 1'ai souvent méme vu ivre. Comment expliquer ce
changement, si ce n'est par le besoin de se transformer d'une fagon
tellement surprenante chez un homme qui devait étre mon fléau ?! Mais
pourquoi ? En quoi étais-je criminelle pour mériter un tel chatiment ? Quel
mal avais-je fait a Dieu ou a la société ? Ce n'est pas a cause de moi que le
baron a abandonné sa femme puisqu'il l'avait déja quittée avant de
m'amener chez lui. J'ai été bonne avec ma mere et mes sceurs. J'imagine a
présent que mon crime consistait a avoir tiré quelques milliers de réis des
bijoux qui m'avaient été donnés, et que j'ai soustraits aux droits 1égitimes de
I'héritiére. Mais mon déshonneur et la répulsion des personnes vertueuses
ne méritaient-ils pas quelque compensation ?

"Ce devaient étre les bijoux, ce devait eux, mon ami... Il est certain que
mon mari a tout dissipé en deux ans, tout. Les rentes, il les a vendues ; le
reste des bracelets, des bagues, des chaines, des montres, qu'il me donnat
des raisons ou pas, en ayant recours a la violence ou a la tendresse, il les a
emportés de chez moi. Il me restait les meubles lorsque, apres avoir attendu
Augusto trois jours, je recus une lettre de lui, ou il me disait adieu pour
toujours. Je ne sais s'il a quitté la Pays, s'il s'est tué. Il y a trois ans que je ne
I'ai pas vu, et que ses condisciples n'ont pas eu de nouvelles de lui.

"Je me suis retrouvée avec mes trois sceurs et ma mere qui vivait chez elle
avec la mensualité que je lui avais versée jusqu'a la fin, méme s'il fallait
rogner sur la nécessité de se nourrir et de se vétir décemment. Je fis venir
mes sceurs, qui étaient déja femmes, et leur dis qu'il ne nous restait plus
qu'a mourir toutes les quatre. Elles furent épouvantées en m'entendant. Je
leur dis que la mort était simple et rapide, si nous allumions deux réchauds
dans une chambre, et fermions portes et fenétres. Elles se jeterent sur moi
en pleurant. Je ne voulais pas mourir.

"Je vendis le linge et les meubles. Il était déja proche, le jour de la faim
irrémédiable, quand je fus invitée a rencontrer a une certaine adresse un
homme qui désirait me tirer de la misére. La femme chargée de cette
commission tenait un infame établissement public. Si j'y suis allée ?... J'y
suis allée, mon ami, parce que mes sceurs avaient vendu leurs chemises la
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veille, et que ma meére était déja venue trois fois me demander 1'aumoéne a
ma porte, avec un air de raillerie qui me dilacérait. A peine reconnus-je la
maison ou je me trouvais, je voulus fuir. Mais j'en fus empéchée par
I'homme qui m'avait fait venir. C'était un ami du baron.

"Je revins chez moi avec une piece d'or et je cachai a mes sceurs 1'ignoble
origine de cet argent. J'inventai une histoire, je fis I'éloge d'un généreux
bienfaiteur, et mes sceurs, levant leurs mains vers Dieu, lui demandérent de
veiller sur sa santé. Alors, J'éclatai de rire... un rire atroce !... je crois que je
ris de la Providence... et, a vrai dire, je ne sais pas bien de quoi j'ai ri.

Marcolina se tut, empéchée par la toux et un vomissement de sang. Je lui
soutins le front entre mes mains, j'attendis qu'elle se calmat et lui dis :

— Et tes larmes ?... Tu m'as dit que tu avais pleuré, malheureuse ! ...

— Vous ne voyez donc pas mes larmes dans mon sang ? dit-elle en
souriant... Mes yeux n'en ont plus.

— Je ne veux rien entendre de plus, répliqué-je.

— Il n'y arien a entendre de plus... A part...

— La durée de cette disgrace, avec un seul moyen d'y remédier...

— En effet...

— Que faisais-tu hier au Cais do Sodré ?

— Je demandais a mon démon le courage de me tuer ; mais je vis mes
sceurs, ou c'est le démon qui me les montrait, pour que mon enfer ne
conniit aucun terme.

— En voila assez. Ce soir, nous partirons pour Lisbonne. Tu laisses entre
mes mains ton destin et celui de tes sceurs ? lui dis-je, sans mesurer la
charge que je m'imposais, réfléchissant a peine aux sommes dont je pouvais
disposer.

Marcolina sourit et dit :

— Quelle ame généreuse que la votre ! Vous ne savez pas dans quel monde
vous vivez ! ...

IX

Quelques jours apres mon retour de Sintra, les trois sceurs de Marcolina
entrerent dans un refuge, en tant que membres de ma famille.

Marcolina partit avec moi de Lisbonne et s'installa dans ma maison en
province. Ma meére était déja morte. Mes voisins furent scandalisés de me
voir en concubinage, le curé de ma paroisse cessa de me rendre visite,
I'apothicaire défendit a ses filles de me parler, et 1'officier civil recommanda
a sa femme de ne pas lier de relations avec la Lisboete qui portait le péché
sur son visage.

Mon village est perché sur un rocher, triste et laid. Marcolina aimait les
rochers et les ombres des bois, s'agenouillait au pied des croix qu'elle
rencontrait sur les sentiers qu'elle parcourait toute seule, se courbait
jusqu'au ras du sol pour boire aux fontaines, a fleur de terre, ou l'eau
bouillonnait. Ses joues reprirent des couleurs et sa toux s'arréta pour un
temps. Elle gravissait déja avec moi les sommets des montagnes quand je
chassais, portait en bandouliere notre collation dans une sacoche en laine,
et 1a, dans ces vallons ou les arbousiers et les noisetiers sortaient de terre
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avec leurs fruits, il fallait voir le plaisir qu'elle prenait a manger, comme
moi, les grossiers en-cas que nous emportions.

L'automne commenca, et tout de suite je notai l'affaiblissement et
I'abattement de Marcolina. II semblait que sa décomposition devenait
visible, comme si les vers la rongeaient déja juste sous 1'épiderme. Je voulus
retourner avec elle a Lisbonne ; mais je la trouvai bien décidée a ne pas
quitter le village. Elle me disait d'aller m'amuser et de 1'y laisser finir ses
jours.

Il ne lui restait plus que peu de temps a vivre, quand la plus agée de ses
sceurs lui écrivit pour lui raconter que son peére était revenu riche d'Afrique,
et avait fait publier des annonces dans les journaux, pour obtenir des
renseignements sur sa femme et ses filles. Elle disait aussi qu'il s'était rendu
au refuge et avait pleuré de joie en les voyant ; mais qu'il était devenu
furieux aussitot aprés quand elles lui parlerent de leur mere. Elle ajoutait
qu'apres avoir appris qu'il devait a sa belle-fille I'asile trouvé par ses sceurs,
il briilait de la voir, et lui demandait de revenir immédiatement a Lisbonne.

Cette lettre entraina une joie délirante chez Marcolina. Elle essaya de
reprendre des forces pour le voyage, non tant afin de témoigner du bonheur
de ses sceurs, que pour demander a son beau-pere de ne pas laisser sa
femme sans ressources. Cette lueur d'espoir fut brusquement éteinte, alors
que nous préparions notre départ. J'étais allé, une aprés-midi, acheter a la
ville la plus proche des équipements pour le voyage, et quand je revins,
Marcolina en était aux dernieres affres. Elle entra dans une vertigineuse
agitation quand elle me vit, elle s'emporta contre la froideur de mon cceur,
et murmura :

— Maintenant... et seulement maintenant, je me sens capable de te dire
que je t'ai aimé... Je t'abandonne a 1'éternel souvenir de la malheureuse qui
ne se juge digne de toi qu'a I'heure de sa mort.

Elle mourut.

Je ne puis préciser ce que je ressentis a ce moment. Une grande partie de
mon étre était morte. Je sentis un vide ; c'était dans ma poitrine que je le
sentais. Ce devait étre mon cceur, ce qu'on appelle ordinairement le cceur,
qui était mort.

Est-il donc certain que j'ai aimé cette femme ?

O mon Dieu, 6 ma conscience ! Vous voyez bien avec quel orgueil et quels
regrets je dis que, oui, je 1'ai aimée.

Je l'ai aimée parce qu'elle était plus pure, plus vierge, et plus sainte que
I'autre, respectée dans le monde, et parce que, dans ma haine de la société
qui la méprisait, je ne puis la venger qu'en l'aimant, et par d'éternels
regrets.
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