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   L'homme ne se doit pas qu'à son bonheur : première maxime.
    Le principal égoïste est celui qui s'abaissait à explorer le cœur d'autrui afin  
d'enrichir le sien des jouissances de l'amour : seconde maxime.
    Comme le bonheur de l'égoïste est un paradoxe, le bonheur par l'amour est  
impossible : troisième maxime.
   Quatrième : le bien de chacun relève du bien général.
     Qui voudra être heureux se convaincra qu'il a sacrifié au bien général une  
partie de ses plaisirs individuels : cinquième maxime.
   L'amour, considéré comme source de satisfactions idéales, est le rêve d'un fou  
sublime : sixième.
   Septième : la femme est une contingence : qui voudra en faire l'essence de sa  
vie estropie son âme et trébuchera soixante­dix­sept fois malgré les béquilles  
qui auraient dû le soutenir sur le terrain mal aplani et plein de fondrières de la  
fausse route où il s'est engagé.

    Ces sept maximes, c'est moi qui les ai rédigées, après avoir lu les anciens 
et quelques almanachs qui traitaient d'amour.
   Je me mis à cogiter sur la façon de me rendre utile à l'humanité avec mon 
expérience et mon intelligence du cœur humain. Il se présenta tout de suite 
une occasion de mettre en oeuvre mes bienveillantes dispositions. J'écrivis 
pour le Periódico dos Pobres de Porto, une lettre contre l'officier civil de ma 
paroisse, où je l'accusais de me prendre un domestique pour le faire enrôler. 
Dans   cette   lettre,   je  m'étendis   copieusement   sur   les  Droits  de   l'Homme. 
J'examinai ce qu'avait été la liberté en Grèce et à Rome. Je la cherchai dans 
le  berceau   du   christianisme   et   l'amenai,   à   travers   les   siècles,   jusqu'à   la 
Révolution Française, que j'appelai le Verbe ultime de l'humaine sociabilité ; 
tout  cela  à  cause de   la   recrue  et  contre   l'officier  de  ma paroisse  que   je 
couvris de qualificatifs tels que funeste et pacha à trois queues.
      L'officier   civil   me   répondit   et   je   répliquai.   Cela   donna   lieu   à   une 
correspondance   suivie   qui   pourrait   fournir   la   matière   d'un   important 
ouvrage pour l'histoire des mœurs des officiers civils dans le Portugal du 
XIXe siècle.
   Le prurit d'écrire des lettres sur beaucoup d'autres sujets et surtout sur la 
dotation du clergé, une matière qui tombait à point quand j'eus un démêlé 
avec  mon  curé  à  propos  de   son   revenu  et  de   son   casuel,  me  donna   la 
conviction qu'il  y avait en moi une véritable étoffe d'écrivain politique. Il 
était, à ce moment­là, question du comte de Tomar, que les uns appelaient 
Barbe­Bleue,   et   d'autres   Marquis   de   Pombal.   Je   me   rangeai   parmi   les 
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seconds, qui avaient incontestablement raison. J'écrivis une série d'articles 
pleins de sève que je copiai pour la plupart sur le Dictionnaire Politique de 
Garnier­Pagès ; en ce qui concerne ma propre contribution, il y avait une 
vraie plate­bande d'idées,  sur  lesquelles personne ne pourrait  se faire les 
dents.   Je   reçus   à   cette  occasion  de  différentes   régions  du  pays  diverses 
lettres,   certaines   insultantes,   où   l'on   me   traitait   de   bête   ;   d'autres   plus 
réservées dans l'éloge, me prévoyaient le destin d'un Girardin portugais. De 
Mirandela,  je reçus  la  flatteuse nouvelle que quelques amis de l'ordre se 
cotisaient pour m'offrir une plume. La plume arriva, après un certain temps, 
mais c'était une plume de bécasse, une farce que je repoussai avec toute la 
puissance de mon mépris.
   Comme mes doctrines étaient opposées à celles de l'officier civil et du curé 
attachés à la révolution militaire de 1844, ils me tendirent des traquenards, 
qui   pouvaient   s'avérer   fatals,   sous   prétexte   que   j'étais   un   partisan   de 
M. Costa Cabral. Ils allèrent, dans la violence de leur rancœur, jusqu'à me 
tuer une chèvre qui paissait dans le jardin du vicaire, et à m'estropier une 
jument qui avait, dans un élan de chasteté, décoché une ruade à un bidet de 
l'officier civil. Ces abus de pouvoir annonçaient quelque grave attentat à ma 
vie. Je partis donc de mon village et m'en fus à Porto exposer hardiment au 
soleil de la civilisation mes talents en matière de gouvernement public.
     Je fus extrêmement surpris et confondu quand j'arrivai à Porto et que je 
m'aperçus que personne ne passait son temps à parler de moi ! À la table 
ronde de l'hôtel où je descendis, il fut question de politique ; et comme je 
trouvais  là une heureuse conjoncture pour divulguer mon nom, j'orientai 
habilement la controverse, et finis par révéler que j'étais Silvestre de Silva, 
l'auteur des articles intitulés : Le poids des Portugais dans le monde. 
     Personne ne reconnut mon nom, mis à part un échotier cultivé qui eut 
l'audace de me dire que mes articles dégageaient un épouvantable fumet 
montagnard et que mes idées étaient de nature à gaver l'estomac intellectuel 
comme si ce fussent des châtaignes cuites. Il en concluait que ma littérature 
avait la couleur locale de mes aliments et trahissaient la morosité de mes 
digestions. 
     Je dois à ce niais la popularité dont je jouis dès les premiers jours après 
mon arrivée à Porto.  Je répondis à ces sarcasmes par un coup de poing 
d'une   consistance   provinciale,   un   coup   de   poing   qui   devait   dégager 
également la couleur locale de la lourde digestion de châtaignes. Le lettré 
me lança un défi et eut la bravoure de me proposer un duel au pistolet à 
bout portant. Mes témoins répondirent que j'optais pour le coup de poing 
sur le nez à bout portant. Grâce à ce léger remaniement de sa proposition, 
l'échotier sortit avec tous les honneurs de cet affrontement, et se soulagea 
dans les pages locales, en me traitant d'onagre et en m'appliquant divers 
qualificatifs, dans une période que je conclus en lui tirant les oreilles à la 
première occasion.
   C'est donc ainsi que je marquai mon entrée à Porto.

*
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II

   En ce temps­là, la cité héroïque était beaucoup plus policée qu'aujourd'hui. Une 
douzaine  des  principales   familles  ouvraient   fréquemment   leurs   salons  et 
rivalisaient de prodigalité dans le service. On mangeait beaucoup.
   Bien que les profonds chagrins de ma vie passée me rendissent fastidieux 
les plaisirs de la société, ma position dans les lettres me contraignit à me 
présenter   sous   les   feux   de   la   civilisation.   J'écrivis   quelques   feuilletons, 
racontant   les  plaisirs   fictifs  de  ces  nuits­là,  grâce  auxquelles   je  m'acquis 
l'estime des maîtresses de maison ; et il me plaît de croire que, si j'avais eu 
un cœur à cette époque, les vertus de la Cité de la Vierge auraient aujourd'hui un 
aspect bien équivoque.
    Comme je déteste la fatuité, je me retiens d'évoquer les marques plus ou 
moins discrètes que j'ai reçues d'une particulière affection.
    Loin de moi l'idée de mésestimer les autres dames au Portugal en disant 
qu'il en est à Porto qui surpassent en beauté toutes celles que je connais, 
exceptée ma lectrice.
    La femme de Porto, telle qu'elle se présentait il y a quinze ans, ne s'était 
pas encore amincie, elle avait les riches couleurs d'un sang riche ; elle était 
ronde et parfaitement potelée ; le halètement de sa poitrine comprimée par 
les baleines de son corset,  c'était comme l'oscillation d'un cratère dont la 
surface   va   se   rompre   ;   ses   yeux  étincelaient   ;   elle   riait   franchement   en 
montrant bien ses lèvres, elle laissait voir l'émail de ses dents et le rosé des 
gencives ; elle agitait ses bras avec toute la vigueur de ses muscles solides ; 
elle marchait avec une gracieuse désinvolture  ; donnait  avec une entière 
spontanéité ses premières impressions ; éclatait de rire aux bons mots des 
galants   qui   avaient   de   la   verve   ;   écoutait   sentimentalement   les   propos 
désabusés des sceptiques ; elle se laissait entraîner dans les vertiges de la 
valse ; buvait son verre de porto ; mangeait avec un angélique sans­gêne 
une dizaine de sandwichs ; retournait danser avec une ardeur redoublée ; 
et, au point du jour, quand les fleurs fanées sur sa tête tombaient, et que les 
tresses de ses guiches étaient graissées de sueur, la femme de Porto était 
toujours  belle,   rendue  plus  belle  encore  par  sa   fatigue,  elle   rivalisait  de 
beauté avec l'aurore, qui jetait ses premiers feux pour rivaliser avec elle de 
beauté. 
  Quand je les voyais, cela ne m'échappait pas et je sentais que je n'avais pas 
de cœur pour elles ! Dix ans plus tard, hélas ! la femme de Porto n'était plus 
comme ça, plus du tout !
      Elles  avaient   été   touchées  par   le   souffle  pestilentiel  du   roman.  Elles 
lisaient et mouraient pour la vérité et les droits de la nature. Elles enviaient 
la pâleur des pâles et la spiritualité des maigres. Il y eut des jeunes filles 
pour boire du vinaigre avec de la terre cuite en poudre ; et d'autres qui 
poussaient plus de soupirs et ne supportaient pas le vinaigre, passaient des 
nuits blanches pour creuser leur visage en l'exposant à la maladive clarté de 
la lune. Certaines s'enrhumaient et toussaient, voulant faire passer leur toux 
catarrheuse pour l'épuisement d'une poitrine qui ne supporte plus le poids 
de   son   cœur.  Beaucoup,   à   force  de   jeûner,  dépérissaient  à  vue  d'œil   et 
aplatissaient leurs côtes entre les compresses d'acier de leur corset.
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   Ces femmes­là ne sont plus celles que j'ai vues, saines et fraîches, comme 
si   elles   sortaient   du   paradis   terrestre,   avant   que   le   Créateur   ne   les 
condamnât aux douleurs et à la mort.
   C'est le roman qui a épuisé les races, parce que toutes les héroïnes arrivent 
de la France en in­8° et à 200 réis pour un franc, languissantes, phtisiques, 
naturellement  à   jeun,   épuisées  par   les  nuits  blanches,   elles   font   tout   et 
n'importe quoi. Il n'arrive jamais que les romanciers nous disent ce qu'elles 
mangent, combien d'heures elles dorment, combien d'infusions de quassier 
elles absorbent pour se désengorger l'estomac, quel genre d'aliments elles 
préfèrent, quels principes d'hygiène elles ont adopté, combien d'amants elles 
câlinent pour cicatriser  les blessures de la perfidie avec le poil du même 
chien.   La   peste   soit   d'une   littérature   qui   bouleverse   radicalement   la 
digestion et le sommeil, ces deux puissants étais de la santé, de la grâce, de 
la beauté et de tout ce qui est poétique et savoureux en ce monde ! S'il 
arrive qu'un romancier  nous propose au premier chapitre  une  jeune fille 
bien en chair et toute rose, époussetée comme les belles des campagnes, il 
faut compter qu'au troisième nous la verrons prostrée sur une ottomane, 
avec des cernes aussi lourds que les œillères d'un cheval, la taille sur le point 
de   se   déboîter   de   ses   ligaments,   les   mains   si   maigres   qu'elles   en   sont 
translucides, les bras, rien que des os, et les yeux éteints dans leurs orbites, 
emperlés de larmes.
     Peu de gens imaginent à quel point ces empoisonneurs portent  impu­
nément atteinte à nos coutumes et à la propagation de l'espèce.
     Quand ces  femmes extravagantes qui  s'immolent  à un genre  littéraire 
parce   qu'elles   n'ont   aucune   occupation   sérieuse   à   laquelle   consacrer 
l'immense  énergie  de   leur  esprit,   rentrent  en elles­mêmes,  et   se   rendent 
compte de leur ineptie, ces remords arrivent trop tard : elles ont passé leurs 
meilleures années à épuiser leurs forces les plus vives. Contraintes de vivre 
sans outrepasser les bornes de la raison, elles se marient, et pour restaurer 
l'édifice ruiné de leur santé, elles mangent, boivent et dorment normalement 
;  mais  les ressorts de leur digestion sont alors complètement brisés ;   les 
globules   rouges   de   leur   sang   ne   retrouvent   jamais   leur   couleur,   les 
pulsations restent molles ; l'air est filtré dans leurs poumons par des canaux 
obstrués   ;   et   il   n'y   a   rien   qu'on   puisse   opposer   à   cette   seconde   nature 
fabriquée   à   force   de   pesants   artifices,   de   traitements   médicinaux,   pour 
rétablir leur constitution détériorée. Quels fruits voulez­vous que produisent  ces 
arbres  rabougris  et  sans  sève  ?  Des   fruits  rachitiques  et  automnaux,  des 
enfants énervés, et comme des fleurs délicates fanées sous la divine ardeur 
du soleil, qui tombe sur elles à plomb, au cœur de leur vie.
   Les jeunes filles de quinze ans que je connais aujourd'hui à Porto sont les 
filles des robustes donzelles dont je me repaissais les yeux dans ma jeunesse. 
Quelle   dégradation   !   Les   voir   dans   un   salon,   c'est   voir   les   vierges 
larmoyantes   et   livides  qui   sont   peintes  dans   les   cryptes   des  monastères 
gothiques.  Quelle  tristesse dans  le regard et  quelle  langoureuse  lassitude 
dans leurs propos ! Quand elles s'étendent sur les coussins d'un sofa, on 
dirait   qu'elles   s'évanouissent   sous   l'effet   d'un   narcotique   ;   quand   elles 
dansent la polka et se laissent impétueusement aller entre les bras de leur 
cavalier,   il   semble   que   de   leur   part,   il   n'y   a   pas   plus   d'action   ni   de 
mouvement que dans un battement d'ailes et l'air qui agite l'ourlet de leur 
robe, volatile et vaporeux comme l'éther. Quelle dégradation !
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   Ô femmes de Porto, ô vierges de ma jeunesse, que je regrette, ô saintes de 
la nature telles que Dieu les avait faites, qu'êtes­vous devenues, qu'ont fait 
de vous les romans, le vinaigre, la lune, la terre cuite en poudre, les baleines 
de vos corsets, les jeûnes, et la totale absence de bœuf bouilli, que vos mères 
ont préféré aux plus légitimes et aux plus respectables penchants de leur 
cœur ? !

III

   En ce temps­là, mes cogitations étaient toutes le fruit de mes calculs et de 
mes raisonnements. Mon but au plus long terme c'était d'être ministre de la 
couronne.   Mes   facultés   étaient   régies   par   la   tête.   Si   elles   n'avaient   pas 
d'autre mérite et ne prouvaient rien d'autre, les têtes de quelques ministres 
ont eu un grand effet, en me convainquant de mes aptitudes pour les plus 
hautes fonctions de la république. Je connaissais intimement des hommes 
d'une intelligence plate, l'entendement aussi clair que la tige d'une botte ; 
des hommes sans science ni conscience ; des rebuts d'humanité déposés sur 
les   rives   par   le   torrent   en   crue   des   transformations   sociales   ;   esprits 
paralysés par la goutte, sans nostalgie, sans convictions, sans aspirations ; 
gravats de male mort, qui faisaient obstacle à tout progrès et se gaussaient 
avec un sourire baveux des insolentes effusions de la nouvelle génération 
qui voulait planter à chaque pas un jalon indiquant une nouvelle avancée. 
J'ai   connu   ces   hommes,   je   les   ai   connus   ministres   de   la   Couronne,   ils 
étouffaient   sous   leurs   pieds   collés   au   sol   qui   menaçait   de   les   engloutir 
l'explosion des idées et la poitrine de la jeunesse aux prises avec le puissant 
athlète de la routine.
   Je commençai à publier quelques articles contre les vieux, et j'ai même dit 
qu'il était nécessaire de les tuer, comme font en Inde les enfants avec leurs 
pères invalides qui ne peuvent plus travailler. Ces articles me valurent une 
réputation   d'homme   d'État,   et   beaucoup   de   sympathies.   J'écrivis   le 
panégyrique de la nouvelle génération, bien que la génération nouvelle n'eût 
rien accompli du tout. Je dis qu'un jeunesse germait, prête à se lancer dans 
de  grandioses  entreprises  pour   les   intérêts  matériels  du  Pays.  Tous  mes 
articles parlaient d'entreprises grandioses et des intérêts matériels du Pays.
     Je fus invité, en ce temps­là, à m'enrôler dans la maçonnerie, et, après 
avoir   prêté   les   terribles   serments   sur   le   fourreau   d'une   épée,   unique 
accessoire du rituel alors en usage, choisi comme orateur de la loge ; j'y fis 
mes premiers essais  de sanguinaire éloquence,  demandant  diverses  têtes, 
comme un qui demande des dragées pour la Semaine Sainte.  Mes frères 
dans l'assistance, qui avaient tous des noms de guerre épouvantables, tels 
qu'Attila,   Gengis­Khan   et   Alaric,   furent   saisis   d'une   telle   frayeur   qu'ils 
allèrent me dénoncer à la police en tant que démagogue, et me dégradèrent 
de mes fonctions de porte­parole.
     Agacé par les obstacles qui ralentissaient mon pas, je dénonçai la sottise 
de   la   nouvelle   génération,   qui   ne   valait   pas   mieux   que   l'ancienne,   et 
j'appelai les peuples aux armes. La Ministère Public porta plainte pour usage 
abusif de la liberté de la presse contre le journal dont le principal rédacteur 
n'était   autre   que   moi.   Le   journal   fut   condamné   et   les   souscripteurs   ne 
payèrent pas leur abonnement à la fin du second trimestre.
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      J'engageai   ma   maison   pour   soutenir   la   gazette   qui   fut   trois   fois 
condamnée   à   une   amende   et   aux   dépens.   Quand   je   vis   à   la   fin   mes 
ressources épuisées, et que je fus las de lutter contre l'indifférence du public, 
je   trouvai   dans   mon   destin   d'effrayantes   analogies   avec   celui   des 
rédempteurs  intempestifs  de  l'humanité,  et  bus mon calice   jusqu'à   la  lie, 
laquelle lie consistait à régler à l'usine de papeterie les cinquante dernières 
rames   que   j'avais   fait   gratuitement   distribuer   à   cette   race   de   Portugais 
ingrats qui faisaient vendre tous les trois mois mon journal à l'encan.
        Je   compris   l'ineptie   de   mes   aspirations   quand   je   me   proposais   de 
désembourber un peuple avili, et incapable de voir sa stupidité. Ce fut là 
une terrible déception infligée à ma tête, aussi malmenée que mon cœur par 
les femmes de Lisbonne. Je vis que, dans ce pays, au moment même qu'il 
lève l'étendard de la rédemption, le grand homme, hélas, sera forcé de subir 
toutes  les  tortures de son Golgotha.  Je me sentis  étranger à ce siècle et 
couvris mon visage rougi par la honte, comme les martyrs de la liberté à 
Rome, se voilaient la face avec leur toge et disaient aux prétoriens : "Faites 
votre office, esclaves !"
    Après quelques mois de dévorantes cogitations sur l'avenir de cette terre, 
je m'en fus dans mon village vendre un clos et trois récoltes de maïs,  et 
revins à Porto, en élaborant des projets qui n'avaient plus rien à voir avec le 
bien de la Société. L'égoïsme de la tête, mille fois plus odieux que celui du 
cœur,   me   poussait   à   déguiser   mes   sentiments   les   plus   sacrés,   en   les 
masquant de telle sorte que la société m'offre la revanche des tourments 
dont elle avait payé mon dévouement et les frais engagés dans mon journal, 
durant une année et tant de mois.
     Mon idée, c'était de faire un riche mariage et de détourner temporai­
rement   les   yeux  de   l'horizon   où   mes  désirs   voyaient  un   portefeuille   de 
ministre et où la réalité me montrait  le terrible  Rien du tout  de M. Julio 
Gomes da Silva Sandres, qui n'a que des bonheurs d'expression. 

PAGES SÉRIEUSES DE MA VIE

I

    J'ai vu au bal du baron de Bouças les trois héritières les plus riches de la 
société portuense. Des trois,   la plus vieille et  la plus riche était veuve et 
uniformément laide. La plus  jeune avait  des soupirants qui  se tenaient à 
distance ; mais, vue de près, c'était une physionomie sans vie, une chose qui 
évoquait   irrésistiblement   la   blancheur   du   lait,   des   touches   rouges   aux 
pommettes,   comme   chez   les   poupées   aux   yeux   de   verre,   et   des   lèvres 
purpurines   telles   des   maniguettes.   La   troisième   était   une   vraie   femme, 
hâlée, comme celles que tout le monde préfère.
   Je consultai ma tête et ma tête me dit de courtiser la veuve. Je sentis que 
le   cœur  émettait  des   réserves,  mais   cette  velléité  ne  dura  que  quelques 
instants. La tête lui tomba dessus de tout le poids de la raison ; et le pauvre, 
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qui  ne  servait  plus  qu'à   la   régulation des   fonctions   sanguines,  gémit,   se 
débattit et se tut.
   Autour de la veuve se pressaient les muguets les plus en vue, des individus 
qui ne quittaient pas leurs éperons et se faisaient friser tous les matins pour 
aller passer les après­midi chez leur tailleur, où ils discutaient de la beauté 
du revers d'un frac et de la bande plus ou moins fleurie des pantalons.
   Ces hommes redoutables accaparaient les âmes des dames de Porto, mais 
se contentaient des âmes, comme il sied à de purs esprits.
      Je   demandai   que   l'on   me   présentât   à   la   veuve.   L'élégant   à   qui   je 
demandais ce service me dit, avant de me présenter :
   — Parle­lui de moi, pour voir ce qu'elle te dit.
   — Ça se voit que tu l'aimes, fis­je.
   — J'aime en effet ; mais je n'aime pas sa fortune.
   — La fortune, c'est un gallicisme, fis­je aigrement remarquer. Parle plutôt 
de ses biens. L'on peut mourir de chagrin, si c'est nécessaire, mais il faut 
préserver la langue des Lucenas, des Sousas, et des Bernardes.
   Cet ami à la langue relâchée s'en fut dire à un autre ensuite que j'étais fou. 
L'ignorance a de ces effronteries !
   Je parlai à D. Justina Mendes, et devinai pour lors que, dans cette poitrine, 
il  n'y  avait  que  des  membranes,  des   tissus  adipeux et  des  os  avec   leurs 
cartilages respectifs. Elle me donna la migraine avec trois réponses niaises 
qu'elle me fit. Comme je lui demandais si elle avait la nostalgie du temps où 
elle était mariée, elle me dit :
   — Le bœuf qu'on lâche s'en donne à cœur joie.
   Elle aurait dû parler de vache, si elle aimait les proverbes.
    Je lui demandai si elle aimait les bals. Réponse :
   — Les bons bals, c'est chacun chez soi.
   À la troisième question :
   — Que pensez­vous, Madame, du Monsieur à qui je dois l'honneur de vous 
avoir été présenté ?
   — Il n'est pas laid ; mais il n'est pas à mon goût, répondit­elle.
   — Qui aimez­vous alors, madame ?
   — Personne. Si l'on pouvait me laisser tranquille...
   —  Vous devez sûrement aimer la soupe au choux avec des haricots.
   Cette facétie de mauvais goût fut entendue, répétée et mise en circulation 
par deux dames qui nous écoutaient attentivement.
   D. Justina me jeta un regard torve et murmura :
   — Votre impertinence ne me fait pas rire du tout. 
  Elle ne fit plus attention à moi, et s'assit en me tournant le dos.
   Je retournai auprès de celui qui m'avait présenté, et lui dis que la veuve le 
trouvait joli.
     Je demandai à être présenté à  la  femme hâlée,  on s'empressa de me 
conseiller   de   ne   pas   perdre   mon   temps   pour   un   cœur   déjà   acquis   aux 
charmes de Josino.
    Ce Josino, cette créature que j'ai chantée en huitains, était un homme de 
biscuit, le visage gras et ridé, aussi couvert de plis que la façade de Batalha, 
un vieux beau qui avait aimé les mères des filles à marier qu'il courtisait. 
Mais quel homme terrible ! ... Il était aimé, et se maria avec elle.
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NOTE

    Silvestre dit qu'il avait chanté Josino en huitains. Le lecteur me sera sans 
doute reconnaissant   de retranscrire ce poème, qui est inopinément passé, 
sans signature, dans un journal littéraire de ce temps. Il a été écrit la veille 
du mariage de Josino avec la jolie femme au teint hâlé. Je n'approuve pas 
un tel épanchement de rancœur, et je ne trouve pas la facture d'un bon aloi. 
C'est  en ces   termes  qu'il   rapporte   la   chose,  après  avoir  donné  dans  une 
longue suite de huitains un abrégé de sa vie, et précisé qu'il était bien décidé 
à se marier :

Mon ami Josino, vieillard malavisé,
Depuis trente ans, je sais qu'il cherche un beau parti
Qui ait du cœur avec un sac plein de monnaie :
C'est à ce prix que l'on se mijote une vie.
Mon Josino est un vieillard propre et coquet,
Bien conservé ; il se tient droit et s'affermit,
Dès qu'il voit par la fenêtre de la voisine
L'espiègle bonniche qui fait la cuisine.
J'admire dans les bals tous ses tortillements,
Les figures qu'il trace avec sa jambe fine,
La prestance que donne un bon renforcement,
Sans plaindre le coton, c'est ainsi qu'il fascine.
Du haut de sa cravate, en son ravissement,
Il lorgne les appâts d'une gente gamine,
Dont l'aïeule a coup sûr captivait autrefois
Le cœur de Josino, en ses premiers émois.
Ses yeux sont à présent pour ainsi dire éteints.
Je ne sais toutefois ce qu'il a qui les mène !
Si j'étais une femme... las ! mes péchés anciens !
À l'antique hameçon faudrait bien qu'il me prenne.

   Un tel diable d'homme, au moment qu'il la tient,
Une femme ne sait quelle pente l'entraîne.
S'il parle en badinant faut plaindre la pauvrette !
C'est l'histoire du crapaud et de la belette !
Qu'importe le pouvoir exercé sur les âmes
De candides tendrons, ô vieillard, quelle audace !
Tu obtiens par la ruse et la finesse infâme
Ce qu'il faut qu'un beau jour la nature défasse.
Il devient évident par ici que ta flamme
A besoin de coton, spectre plein de fallace !
Je gage également que sans aucune ardeur
Le coton t'a donné ce qu'on appelle un cœur.
Josino toutefois, sans perdre son aplomb, 
S'accorde la valeur d'une belle antiquaille.
D'Herculanum ou Pompéi pauvre avorton,
Dans le monde il n'y a de femmes qui le vaille
Dit­il, la bouche pleine, à maintes occasions,
À sa bonne Jacinta, chaque fois qu'il braille,
Parce que la pauvre femme, belle nature,
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Rit aux larmes quand il arrime sa denture.
Josino possède une calèche, un pur sang,
Qui lui rendent service au moment qu'il faut plaire.
Quand siffle de la pite l'aigu claquement,
Il n'est pas de donzelle, à l'insu de son père,
Qui ne se dissimule alors en le guettant.
La pudeur la rosit, et le geste diffère,
Alors qu'il lui découvre une galante dent
Qui jadis fit honneur à un noble éléphant.
Durant les mois d'hiver, perclus de rhumatismes,
Il endure son mal, offre un beau faux­semblant,
Dit que c'est la raison de son grand scepticisme,
Il rebat de l'amour la scie d'un doux accent,
Son cœur ne serait plus que le fond d'un abysme,
Renfermant le portrait de celle qu'il attend,
Celle qui va venir, malgré tout, l'on dirait
Qu'elle doit apparaître avec le Paraclet.
Mais dès que le printemps prend ses premières teintes,
Diaprant les massifs de ses plus jolies fleurs,
Josino sort du lit, où il lâchait ses plaintes.
Il rajeunit alors, couvant d'autres ardeurs.
Misérable jouet d'une chimère peinte
Qui le raillait au lit témoin de ses douleurs,
Le voici de nouveau, sur le cœur il repose
De quelque autre tendron qui vaille quelque chose.
Il ne croira jamais qu'il perd de son aloi
Tant qu'il peut de ses rides combler les fossés.
Il affirme qu'il y a quelque chose qui bat,
Certain je ne sais quoi qui le force à aimer.
Alors, comme un qui dit quelque sottise en soi,
Il demande : "Est­il sot de vouloir se marier ?"
Il se vante de tours qu'on n'a jamais appris,
Et craint la vigilance inquiète des maris.
Nonobstant, nous verrons que Josino va vite,
Demander, malgré tout, en frémissant, la main
D'une belle gamine issue de quelque élite,
Que la diffamation n'entamera en rien.
Le père accepte, il est content, la messe est dite.
Josino est fin merle, un vieux renard malin.
Une ombre, un peu plus tard, probablement d'un homme,
Sortira de sa chambre (affreux spectacle en somme*).
Josino se maria, il partit aussitôt
(Je ne saurais assez exprimer mon dégoût)
Anxieux, passionné, plein d'ardeur en un mot,
Au Bom Jesus do Monte avec elle à son cou.

*  Nous nous sommes autorisés à déclarer ce vers calomnieux, en plus d’être mauvais. Dans le 
manuscrit de l’auteur on lit en marge de ce huitain les paroles suivantes : "J'ai menti pour 
l’amour   de   la   rime :   les   mensonges   en   prose   sont   impardonnables,   sauf   quand   il   est 
nécessaire d’arrondir la période, si la vérité ne s’y prête pas."
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Quelle lune de miel, et quel heureux dépôt
De passion déclinante, à la fontaine au bout,
Qui, frémissant, redit ses espérances belles,
Ces mots que murmurait ce vilain Sganarelle**.
Un Sganarelle... Oui ! ... (Si quelqu'un veut connaître,
Ne l'ayant jamais vu, ce héros tel qu'il est,
Molière en parle bien, comme font les grands maîtres,
D'autres sont aussi clairs) En tout cas le fait est :
La lune éteinte des plaisirs lascifs peut­être,
L'épouse lui dira qu'en son âme un regret
La point de la saison au théâtre italien,
De son cousin docteur... un valeureux gredin***. 

II

     Je viens de démontrer qu'il est inepte, sinon impossible d'entamer une 
romance avec les filles de Porto. Il se peut qu'un tel galimatias ne fasse pas 
grincer les presses de ce pays ; cependant, qui peut m'affirmer que je ne 
jouirai   pas   du   plaisir   posthume   d'être   imprimé   et   lu   ?   C'est   dans   cette 
hypothèse, dont ma vanité se flatte, que j'aimerais habiller la nudité de mes 
contes, les agrémenter avec les joyaux du style, qui donnent du relief aux 
sujets frivoles, et remanier avec les charmes de l'imagination  la sécheresse 
de la vérité, dure à avaler à notre époque, si notre génie ne l'enjolive pas de 
clinquant et d'aberrations.  
   Bien utilisée, la veuve pouvait offrir la matière de quelques chapitres. Elle 
avait la folie de vouloir flatter encore plus l'opinion, toujours avide de voir 
publiées en lettres rondes ses propres folies, qu'on met sur le dos des autres. 
Si j'avais été plus modéré dans mon langage, cette créature donnait un livre, 
mais ma raison sans complaisance pour les sottises de la millionnaire après 
la question que j'avais posée sur la soupe au chou, était plus disposée à 
fustiger ses admirateurs qu'à brocarder la folle. Si elle était pauvre, il est 
possible que cette dame eût le sens commun, car l'argent fait toutes sortes 
de miracles : certaines personnes, il les polit, les spiritualise, leur donne un 
style   sentencieux   et   de   l'inspiration   pour   parler   de   tout   en   se   faisant 

** *  Autre calomnie pour l’amour de la rime.
*** ** L’existence de ce cousin universitaire n’est pas une invention ; le serait­elle que je 
défendrais l’honnêteté de la famille, dont je respecte l’honneur plus que le guet­apens d’un 
vers   undecassyllabe.   Ce   cousin   était   homme  de   mœurs   corrompues,   et   poète   –   sans   la 
délicatesse qui d’habitude est consubstancielle à la véritable poésie.  Il en vint à se moquer de 
la dentition du mari de sa cousine, et à jouer à la paume avec les rembourrages de coton si 
Josino, extrêmement sûr de lui, le laissait seul avec elle. Donc, une fois admis que la dame 
dégoûtée se trouvait bien peu sûre de ses forces et craignait de faiblir dans sa lutte contre la 
tentation,   le   cousin   lui   devint   odieux,   car   aucune   femme ne  pardonne   la  dérision  avec 
laquelle les niais pensent avilir le mari à leurs yeux. Ce fut ce qui la sauva. Sauvée par la 
vanité quand la dignité vient à manquer.  L’amour propre a plus de poids dans l’âme des 
femmes que la crainte de la diffamation ! Admirable dans sa sagesse, la Providence  a doté les 
femmes de deux tendances contradictoires, que nous appelons défauts, pour la bonne raison 
que nous nous laissons influencer par les mille absurdités  sur lesquelles se base le supposé 
sens commun.

777



universellement   applaudir   ;   d'autres   personnes,   il   les   dépoétise,   les 
matérialise et les abrutit. Je connais des exemples de tout cela, et le lecteur 
aussi.
     D'après ce que j'ai entendu dire, avant de se marier, la veuve était une 
jeune   fille   comme   sont   toutes   les   autres   jeunes   filles.   Elle   avait   ses 
amoureux, à qui elle écrivait, avec une belle écriture, et des pensées, peut­
être pas subtiles, mais pudibondes. Elle épousa le richissime vieillard que ses 
parents lui avaient choisi, comptant sur sa complaisance. Elle fit les délices 
de   son   mari,   et   les   siennes,   en   mangeant   et   en   dormant   pour   garder 
engourdies les facultés du cœur. Elle devint veuve au bout de sept ans de 
mariage, alors qu'il ne lui restait pas le moindre soupçon de son ancienne 
nature. Elle sut alors qu'elle était fort riche, et courtisée par les hommes en 
vue de sa province, et continua à manger et à dormir. Mais comme ses pieds 
gonflaient   faute   d'exercice,   et   que   les   médecins   lui   demandaient   de   se 
promener et de se dépenser, la veuve apparut soudain dans les promenades, 
les bals et les théâtres, où elle s'endormait à partir du deuxième acte. On lui 
fit subir le feu des plus incendiaires déclarations qu'elle écouta en s'assou­
pissant, tant qu'elles ne la dérangèrent pas. Ensuite, comme on l'assiégeait 
sans   lui   laisser   reprendre   son   souffle,   la   bonne   femme   lâcha   des   mots 
bizarres et rustauds, qui la rendirent encore plus aimable à ceux qui se la 
disputaient. Voilà ce qu'était la veuve.
   Je jetai mon dévolu sur la troisième, la fille qui avait l'aspect des séraphins 
sur les tribunes des églises. On me dit tout de suite que le sieur Anselmo 
Sanches la courtisait sournoisement. Or le sieur Anselmo Sanches était un 
homme honnête.
      Il   importe de savoir  que partout sur ce monde sublunaire,   l'honnêteté 
sonne comme l'hypocrisie matoise.
     L'homme honnête de là­bas est celui qui parvient à donner le change à 
l'opinion publique ; à dissimuler son impudence sous les dehors de la gravité 
; à donner à son discours le ton sentencieux des préceptes ; à compter sur la 
mobilité de son globe oculaire pour lever les yeux au ciel,  quand il   juge 
opportun de s'affliger à l'annonce d'un scandale ; à pincer les lèvres et à 
plisser le front, s'il est nécessaire de sanctionner par un vote comminatoire 
quelque immoralité dans son moindre détail.
   J'ai connu quelques hommes honnêtes à Porto. Ça m'a coûté très cher. J'ai 
surmonté  pour  les  voir  de près  des  obstacles  décourageants.   Il  m'a   fallu 
m'initier   aux   arcanes   de   la   malhonnêteté   pour   surprendre   le   secret   de 
certaines  existences  qui  me semblaient auparavant  vouées à  la vertu,  ou 
dotées d'une complexion réfractaire au vice. Quand je me suis frotté à eux, 
je   me   suis   senti   corrompu,  mon   cœur   suintait   du   tabétique  pus   de   ses 
ulcères ; j'estimai impossible de me régénérer, en mon for intérieur ; j'étais 
perdu   ou   en   passe   de   l'être,   parce   que   je   jugeai   la   cynique   hypocrisie 
nécessaire à la vie.
    C’est que, à moins d’ avoir descendu la totalité des degrés de l’abjection et 
de l’infamie,  la tanière reste cachée où se retranchent les hommes honnêtes
      La   corruption   périodique   des   âmes,   contaminées   par   l'exemple,   ou 
poussées  par   l'instinct,  n'a   rien à voir  avec  la  corruption en gros  que  le 
hasard ou l'astuce vous offre dans la vie secrète de cette horde de bédouins 
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qui   s'attaquent   à   l'honneur   d'autrui,   et   se   jouent   du   leur   d'une   façon 
répugnante.*

    Le monde est hideux ; il y a pourtant une providence dans cette hideuse 
organisation.
   À une heure précise, au milieu des fleurs de la vie, cultivées par une main 
que n'a blessée aucune épine, une vipère bondit, qui la mord.
     Il n'y a pas de bonheur complet pour le véritable honneur, il y en aura 
encore moins pour le faux.
   Disposerait­elle d'un bouclier naturel, la vertu est vulnérable, parce qu'elle 
souffre des coups de l'injustice.
   L'hypocrisie, s'appuyant sur la roublardise et la fraude, va­t­elle alors, pour 
mettre   en   échec   la   justice   de   Dieu,   se   prémunir   contre   les   tirs   de 
l'indignation ? C'est impossible. Quoique le fléau ne meurtrisse aucune fibre 
sensible sur les épaules du pharisien garanti par l'imposture ; quoique la 
satire recule, épouvantée par ces âmes imperméables à la honte, il faut que 
soit écrit un livre, ou que soient ébauchés les grands traits de ce livre, le seul 
possible, le plus pressé, le plus indispensable à Porto.
   Je me suis lassé d'entendre dire que la deuxième ville du Portugal était un 
repaire   de   faux­monnayeurs,   de   contrebandiers,   de   négriers,   et   de 
magistrats maquignons. Le vénalité, la cruauté, le brigandage sont les trois 
principaux   rouages  qui,   d'après   la   critique  mordante,   assurent   la  bonne 
marche de cette machine sociale de cent mille âmes.
  Mon analyse pénètre plus profondément dans l'essence même de Porto.
   La vie privée y présente un visage qui échappe au regard de la police et de 
l'économie sociale. On reconnaît la livrée des négriers ; on distingue à son 
blason  le   fabriquant  de  faux billets  de son collègue héraldique,  qui   s'est 
enrichi en fraudant le fisc ; on ignore toutefois le plus facile à observer et 
qui pèse le plus dans la biographie de ces figures que la fortune imbécile a 
mis à la tête du destin et de la civilisation de Porto.
   Ô cité des livres, qu'est devenue la liberté de tes écrivains ?
    S'il y est un homme de cœur qui essuie ses talons à la face de la richesse 
brute, quel témoignage donne­t­il de son indépendance ?
    Le journalisme à Porto est enchaîné aux coffres des riches. Le journaliste 
est  par  définition  un  homme pauvre  qui   vit  des  gages  perçus  avec  une 
franciscaine humilité à la porte du souscripteur. Pour les festins du noble 
d'antique extrace, on faisait venir le rimeur qui avait au préalable glissé les 
consonances de son sonnet dans sa poche, où il n'y avait rien d'autre. Dans 
les funèbres dîners de l'industriel anobli, il y a un couvert pour le gazetier, 
qui a déjà laissé sur le pupitre de la casse sa chronique locale, inspirée par 
l'avant­goût des mets qui entraînent comme un torrent son âme vers son 
estomac.

* Voici un échantillon des imprécations désordonnées de Silvestre contre la société. Il les a 
écrites probablement durant le passage de La Tête à L’Estomac.  À de tels orages stylistiques 
les   journaux   dans   lesquels   il   écrivait   finissaient   pas   succomber.   Il   était   impossible   que 
l’abonné à la fin du trimestre n’accueille le receveur du journal  comme  une dernière insulte. 
De mon propre chef j’ai émondé nombre de ces pages, mais en ce qui concerne la fidélité  à la 
mémoire de l’auteur, ce serait de supposer que les hommes sincèrement honnêtes de Porto 
s’offusquent de la satire qui fustige les vieux. Ce que j’aurais voulu réparer c’est le désordre 
des idées de ce chapitre ; je ne le peux : je ne sais ni ce qu’il pensait , ni ce pourquoi il était 
ainsi  braqué contre   la  société portuense.  Cette objurgation a dû être  écrite  à  la   fin d’un 
trimestre, quand le propriétaire du journal lui intima le silence.
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NOTE

   Que la mémoire de Silvestre me pardonne. Même si le style en est correct 
et soigné, la calomnie reste de la calomnie. Quelles que soient leurs vertus 
rhétoriques, les élégances du langage n'en ont aucune pour discréditer celui 
qu'elles diffament injustement. Le journalisme à Porto a possédé et possède 
d'admirables   et   vaillants   défenseurs   de   l'honneur   contre   les   classes 
parvenues au pouvoir grâce à l'infamie qu'on anoblit. On pourrait écrire sur 
beaucoup d'entre eux ce que le défunt Silvestre a dit sur l'un d'eux, dans ces 
termes que je retranscris de ses manuscrits :

   Il y avait là une âme forte à l'indigence audacieuse, qui leva la 
main sur les masques de quelques­uns pour marquer leur front 
au fer rouge.
     Le généreux journal qui avait poussé jusque là son audace 
expira   faute   de   souscripteurs,   parce   que   ceux   qu'il   bravait 
allaient   de   porte   en   porte,   exiger   des   uns   et   demander   aux 
autres   qu'ils   retinssent   la   monnaie   de   billon   qui   revenait   à 
l'écrivain, et dont il ne voulait pas.
   Entouré d'ennemis et menacé même de mort, l'héroïque jeune 
homme croisa les bras, découragé, et dit : "C'est impossible ! J'ai 
cru que j'aurais avec moi ceux qui n'ont pas été corrompus, mais 
cette peste n'a épargné aucune conscience."
   Dans un pays où le gouvernement veillerait sur les intérêts de 
l'État,  et   sur   la bonne renommée de  la cité,  ce   journal  serait 
soutenu   aux   frais   du   Trésor   ;   ce   journaliste   serait   comblé 
d'honneurs   et   de   biens   ;   montrés   du   doigt   par   l'organe   de 
l'opinion  publique  qui   est   toujours   la   voix  des   faibles   et  des 
citoyens sans défense, ces réprouvés seraient sommés, pour leur 
propre   dignité   et   celle   des   pouvoirs   qui   les   anobliraient,   de 
réfuter   la   détraction   ou   de   se   dépouiller   sur   les   places   de 
l'hermine  avec   laquelle   ils   soustraient   leur   col   à   la   corde  de 
sparte.
   Douces et nobles chimères !
   Le journaliste austère sera toujours un être disgracié et odieux 
à tous les gouvernements. Ceux­ci le chasseront du tabernacle 
pollué   des   faveurs,   sur   lequel   règne   le   voleur   couronné   de 
lauriers qui sait le secret d'abattre les ministres qui lèvent la tête, 
et de porter au pinacle les ministres qui se sont abîmés.

   Et Silvestre ajoute :

    S'il y a un autre homme ici qui se hasarde sur les traces de cet 
homme qui a été, en fin de compte, découragé par les conve­
nances sociales, ce sera moi...

   Il a bien fait ! Il s'est cassé le bras en voulant arrêter le mouvement de la 
roue.   Il   a   dilapidé   le   plus   clair   de   son   patrimoine   pour   publier   des 
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pamphlets, qui ne creusent aucun sillon en vue des moissons pour le progrès 
à venir de l'humanité. Il s'est fait des ennemis, qui n'avaient même pas lu ses 
diatribes, et ne pouvaient lui pardonner à cause de la drôlerie de son style, 
des ennemis qui ne savaient pas lire, les pires qui soient. Voilà ce qu'il a fait.

III

   Revenons À M. Anselmo Sanches.
   Deux mois après avoir été au bal dans le dessein d'épouser l'une des trois 
femmes représentant en actions bancaires une valeur de trois cents  contos 
ou plus, je vis une dame, qui avait dû être belle, appuyée au bras de son 
mari.
     Elle devait avoir trente­quatre ans ou moins ; mais les plis de vieillesse 
précoces trahissaient quarante ans ou plus. L'éclat des yeux était  là pour 
démentir   la   dénonciation   des   rides,   un   éclat   terni   par   les   larmes,   mais 
encore vif comme une lueur crépusculaire quand une barre de pourpre et 
d'or teint la lisière du ciel.  En fait, c'était là une vie au crépuscule du soir ; 
le monde d'outre­tombe n'était  plus qu'épouvante et  obscurité pour cette 
dame triste.
   Elle s'appelait Rita et elle était Brésilienne, une pure carioca, jolie comme 
toutes les cariocas qui n'ont pas plus de dix­huit ans.
   Son mari, Francisco José de Sousa, était un Portugais qui s'était enrichi au 
Brésil. Ils avaient longtemps voyagé ; et comme il était parti du Minho et 
que la nostalgie de sa Patrie ne l'avait jamais quitté, Francisco José de Sousa 
avait choisi Porto pour y établir sa résidence. 
      Un   commerce   de   qualité,   allié   à   l'opulence,   aiguisa   l'envie,   les 
susceptibilités,  les rivalités et même les haines dans la société portuense. 
Tous ces méchants sentiments eurent un effet heureux : le nombre des bals 
augmenta,   il   y   eut   une   émulation   entre   les   équipages,   les   couturières 
s'enrichirent, les journalistes accoururent pour relater, en rivalisant d'éloges, 
les bals innombrables et luxueux. Porto fit enfin plus de progrès dans la voie 
de  la civilisation que dans  les neuf siècles d'existence que  lui  accorde  la 
mythologie, qu'on appelle communément l'Histoire du Portugal.
   La date du bal chez Rita était déjà fixée quand les invités furent avisés de 
la maladie survenue soudainement de Francisco José de Sousa.
     Amis et   indifférents  s'empressèrent  d'aller  visiter  le malade.  Je  faisais 
partie des seconds : je le trouvai prostré et taciturne ; et je ne trouvai son 
épouse ni à son chevet, ni dans son boudoir. Les familiers exprimaient le 
désir de la rencontrer ; mais la Brésilienne ne recevait même pas ses amies 
intimes.
     Un grand mystère, suscitant bien des remous, une curiosité fébrile, une 
médisance aux aguets, l'imagination forgeait les calomnies que l'on chuchote 
par les places, les salons et les estaminets, on se répandait en impudentes 
conjectures.  La diffamation se mit  de  la partie,  expliquant de différentes 
façons, faute d'y voir clair, la dépression de Francisco de Sousa et l'absence 
mystérieuse de D. Rita.
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     Quinze jours après, les portes et les fenêtres de la maison du Brésilien 
furent fermées, et les domestiques, presque tous renvoyés, dirent que leurs 
maîtres étaient partis en voyage.
     C'est là que la curiosité allait faire beaucoup de bruit. Cela provoqua un 
redoublement   des   féroces   cancans   chez   d'illustres   personnages   qui 
n'arrivaient pas à percer le secret de ce départ, dont l'origine devait être un 
scandale, un scandale que l'hypocrisie pourrait adroitement étouffer.
    Il y avait, dans cette maison, une jeune fille de seize ans, orpheline, très 
riche, pupille de ce Brésilien et fille d'un autre qui était mort au Brésil alors 
qu'on liquidait ses biens.
      Mariana les avait accompagnés quand ils étaient mystérieusement partis 
de   Porto   ;   on   apprit   cependant   qu'à   Braga,   par   où   ils   devaient   passer, 
l'orpheline était entrée chez les Ursulines, dans un couvent où l'on éduquait 
les jeunes filles.
   Cette jeune fille était la troisième femme riche du bal.
     Quand on apprit cela, la médisance reprit haleine un certain temps. Les 
grappins  de   l'hypothèse  ne   trouvaient   plus   à  quoi   s'accrocher.  Quelques 
familles honnêtes s'accordèrent pourtant dans leurs conciliabules sur le fait 
que Mariana avait été surprise en flagrant délit alors qu'elle ne faisait aucun 
cas de sa pudeur, et enfermée pour cette raison dans le couvent de Braga.
      Tout   le   monde   sollicitait   M.   Anselmo   Sanches   pour   confirmer   cette 
conjecture. 

IV

   C'était un ami intime de la famille, il faisait partie du conseil de tutelle de 
l'orpheline, s'occupait des affaires litigieuses du Brésilien et avait une grosse 
influence dans cette maison, due à son ascendant sur le chef de famille qui 
lui accordait sa confiance, le jugeant plus sûr que lui­même. Anselmo devait 
avoir trente­huit ans. On le tenait pour un homme exemplaire, dans tous les 
domaines, excepté la jurisprudence, où il était plus ignorant qu'on ne l'est 
d'ordinaire.   Cela   ne   gâtait   pourtant  pas   sa   réputation.  Si   ses  nombreux 
apologistes hésitaient à lui signer une procuration pour les représenter au 
tribunal,   ils   le  dédommageaient   largement  en  lui  confiant   leurs   femmes, 
leurs filles, et ce qui compte le plus à Porto, leur argent.
    M. Sanches avait un visage plus qu'un autre fait pour inspirer l'estime. Il 
ne   fermait   jamais   la   bouche.   La   mâchoire   inférieure,   comme   perpétuel­
lement   aux   aguets,   le   servait   à   merveille   quand   il   faisait   mine   d'être 
douloureusement   surpris   des   scandales   que   les   orateurs   attitrés   de 
l'Assemblée de Porto* expectoraient de leur poitrine sale, où leur âme sénile 

*
  Du temps où Silvestre da Silva écrivait ces impertinences contre l’Assemblée de Porto, cette 

société disposait d’une salle privative où certains individus se divertissaient en racontant des 
passages de la vie des autres, dans un langage adapté à ces domaines. Les membres de cette 
congrégation appelée  Chaumière  étaient des gens  respectables,  de plus de cinquante ans, 
haut  placés  dans  la  hiérarchie  ecclésiastique,   le  commerce  annobli  et   la  magistrature,   la 
majorité d’entre eux étant des négociants retirés des affaires, venus du Brésil. J’ignore pour 
quelle raison on a donné le nom de  Chaumière  à cette assemblée.  Certains étymologistes 
conjecturent une dérivation à partir de ‘chaume’, c’est à dire ‘paille’, laissant entendre que 
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se soulageait par d'insultantes médisances. Si  la victime était une femme 
mariée,   il  hochait  doucement   la   tête,   levait   les  yeux  vers   le  plafond,  et 
disait : " On ne sait plus se conduire..." Si le scandale déchaînait de gras 
éclats   de   rire   dans   l'assistance,   Anselmo   souriait   complaisamment   et 
murmurait   :   "   On   ne   s'imagine   pas   la  débauche  qui   règne   en   ce   vaste 
monde ! " (Le scélérat souillait notre langue maternelle !) Il n'admettait pas 
qu'une voix se levât pour justifier des actions immorales,  si un confrère se 
mêlait   exceptionnellement,   par   esprit   de   contradiction,   d'excuser   des 
faiblesses   banales   en   nos   vertes   années,   ou   dues   à   des   circonstances 
particulières.
   Il fallait voir comme l'inexorable Sanches se répandait en invectives contre 
Pedro   qui passait deux fois par jour dans certaine rue, pour troubler une 
jeune fille sans expérience ! Il parvenait à verser des larmes chargées d'une 
sentimentalité dont il n'était pas avare, en décrivant les funestes effets de la 
séduction. Il était moins disposé à pardonner à Martinho, un être impudique 
et sacrilège qui osait se rendre tous les dimanches à la messe de midi chez 
les Congréganistes ou les Clercs,  pour voir de dos l'épouse de son voisin 
Januário, après avoir sali de réputation l'épouse de son voisin Timóteo ! Et 
tout   de   suite   après,   il   contait   par   le   menu   la   façon   dont   avaient   été 
discréditées ces dames, mariées avec ses amis, et l'on éclatait de rire aux 
dépens   des   maris,   et   tous   finissaient   par   apprendre   ce   qu'ils   ignoraient 
jusque   là.   Tout   de   suite   après,   si   on   lui   demandait   ce   qu'il   y   avait   de 
nouveau, il répondait que non seulement il s'abstenait de fouiller dans la vie 
d'autrui, mais qu'il eût même aimé, si ç'avait été possible, fermer ses oreilles 
aux histoires sordides qui germaient tous les jours sur la corruption du corps 
social.
   Francisco José de Souza, en revanche, appréciait ce que beaucoup d'autres 
appellent un excès de scrupules. Lui, qui était Brésilien, il trouvait grossiers 
et vils les dénigrements qui agrémentaient les soirées de quelques dizaines 

l’idée de celui qui donna ce nom voulait évoquer l’aliment naturel des sociétaires réunis dans 
cette   partie   de   l’édifice.   Je   juge   cette  hypothèse   excessive   et   par   trop   discourtoise.  Ces 
messieurs qu’une telle interprétation offense, étaient des gens dont la bonne mémoire, les 
propos   épicés   et   l’instruction   variée   permettaient   de   maquiller   les   inélégances   de   la 
médisance. Je pense que ces qualités ne se nourrissent pas avec de la paille. 

   Encore qu’il ne soit pas extrêmement agréable d’entendre un sexagénaire discourir 
en termes lubriques sur ses libertinages de garçon, je soutiens pour ma part que le sel attique 
des euphémismes aurait dû couvrir l’impudicité de l’idée.

     Ce qu’il   y  avait  de  moins   louable  dans   les   réunions  de ces  messieurs   c’était 
l’obligation   réciproque   qu’ils   s’imposaient   de   détailler   les   circonstances   des   déshonneurs 
encore mi­voilés pour les raconter de façon que la diffamation puisse déployer à la face du 
soleil le suaire des plaies sociales. Quand les rapporteurs n’avaient rien à exposer, la calomnie 
était permise, pour passer le temps. Des hommes trébuchant au bord de la sépulture, les uns 
portant les sévères habits de la religion du Christ, d’autres honorés de croix et de médailles, 
d’autres  encore avec une postérité  de nombreux  fils  et  petits­fils,  ne  faisaient  pas  bonne 
impression en allant aiguiser la langue de l’impudeur, décréter la publicité des malheurs – qui 
n’avaient guère besoin de  l’infamie publique pour exister– et  inventer  des scandales pour 
alléger l’ennui de la nuit.

    Ce que ces sujet avaient en eux de plus humain, c’était leur façon de manger de 
biscuits de Valongo,   et d’en moissonner les plateaux à pleines mains pour emporter à leur 
famille.  Ceci,  bien  qu’incorrect,  mais   festif   rachetait  quelque  peu ce que ces  petits  vieux 
faisent dans l’assemblée.

     Le temps en a tué les uns, éparpillé les autres. Ainsi la  Chaumière, par manque 
d’impétrants dignes d’elle, fut désertée, en attendant que la nouvelle génération passe de la 
turpitude militante au souvenir pacifié de ses prouesses.
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de vieillards dont la langue rendait plus immondes encore les expressions 
déjà graveleuses des bordels.  Pour ne pas tomber en disgrâce auprès de son 
protecteur, Anselmo disait que le mal ne résidait pas dans la satire, mais 
plutôt   dans   la   dégradation   des   mœurs   qui   l'autorisait.   Pour   excuser   les 
vieillards, il ajoutait que les cheveux blancs étaient un peu intolérants, mais 
inoffensifs.
   Nous vous invitons à sympathiser avec le Dr. Anselmo, qu'il ne soit pas dit 
que la vertu est mal vue comme la vérité nue.

V

     Au cours des trois mois qui suivirent l'entrée forcée de Mariana chez les 
Ursulines  de Braga,   le   ténébreux mystère   fut  éclairci   ;  mais   sans   fracas, 
parce que beaucoup de gens étaient résolus à couvrir Anselmo Sanches pour 
ne  pas  avoir  à  publier   l'infamie  de  cet  apostolique  garçon  qu'ils  avaient 
sanctifié.
     Je vais résumer en quelques pages ce que je sais. Je ne supporterai pas 
longtemps de me voir enlisé dans cette fange où m'a précipité un coup du 
sort. Ce n'était qu'un vaste bourbier, ce terrain où m'ont engagé mon cœur 
et   ma   tête   !   Tout   le   monde   profite   de   quelques   haltes   riantes.   À   tout 
voyageur de la vie, il est donné, après avoir gravi des pentes glissantes, de 
parvenir à des plaines pittoresques, de se reposer, et de reprendre des forces 
avant d'affronter encore les fatigues de l'étape. Je n'ai pas eu, moi, ce à quoi 
tout le monde a droit. Quel que soit l'endroit où je me suis arrêté, je me suis 
enfoncé dans un bourbier. Quand l'aiguillon de l'amour me poussait dans les 
aventures   du   cœur,   je   tombais   sur   des   folles,   des   dépravées,   ou   des 
malheureuses comme Marcolina. Si c'étaient la raison et ses calculs égoïstes 
qui m'engageaient à user de la partie en moi de ce que le vulgaire appelle le 
sens   commun,   vous   savez   déjà   les   conséquences   de   mes   prémices 
raisonnables.   J'ai   vu   trois   femmes   à   la   lumière   sereine   de   mes   raison­
nements. La première s'est avérée idiote au point de me contraindre, moi 
qui   suis  extrêmement  délicat,  à   lui  demander  si  elle  aimait   la   soupe au 
choux. Pour m'humilier et m'atteindre dans mon orgueil, la deuxième m'a 
donné Josino comme rival, et l'a préféré. Quant à la troisième, cette Mariana 
aux   yeux   doux   et   aux   manières   d'une   innocence   simplette,   vous   allez 
maintenant savoir ce qu'elle m'a donné.

VI

   Graves considérations !
     De sages physiologistes sont d'avis que dans certains cas l'amour est un 
dérèglement  du nerf  optique.  L'image objective qui   frappe  l'organe de  la 
vision dans un état pathologique, acquiert des caractères fictifs. L'âme reçoit 
l'impression chimérique  telle  que  le   système sensoriel   la   lui   transmet,  et 
s'identifie à elle au point de la revêtir de qualités et de vertus que la nature 
la plus épurée dénie à ses créatures préférées. Les cas précis où elle remet 
en cause les définitions généralement admises, sont en définitive ceux où le 
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bon   sens   ne   peut   découvrir   la   raison   de   certaines   sympathies   bizarres, 
extravagantes et stupides qui nous laissent pantois, quand elles ne nous font 
pas crever d'envie.
   Et l'on démontre d'autant mieux la susdite dégradation du nerf qui assume 
les fonctions de la vue que l'âme du sujet atteint, victime de son illusion, 
nous semble manifester un penchant pour le beau, taillée pour le sublime et 
riche de dons et de mérites que l'homme le plus honorable serait fier de 
rechercher.
      Si   je   dois   renoncer   à   cette   conviction   renforcée   par   douze   années 
d'expériences  et  d'observations,   je  ne sais  comment expliquer   l'amour de 
D. Rita Emilia pour le sieur Anselmo Sanches.
     Je la défends d'une telle honte comme je défendrais un prévenu d'un 
crime particulièrement exécrable. L'hallucination, une maladie des nerfs, la 
démence   enfin   expliquent   le   crime,   et   devrait   dans   la   plupart   des   cas 
absoudre la mère qui tue son fils, le fils qui tue son père et la femme qui se 
donne corps et âme aux Anselmo Sanches.
      Cela  dit,   il   est   inutile  de  m'attarder   sur   les   répugnantes   conjectures 
auxquelles je me livrai alors sur le mystère inénarrable des amours de Rita 
et d'Anselmo. On fera grâce à la malheureuse au nom de la dégradation du 
nerf   optique,   au   nom   de   la   physique   et   de   la   pathologie,   au   nom   de 
l'évangélique charité, au nom de tout ce qui inspire la compassion, la pitié et 
le pardon.
     Rita aimait Sanches : elle accepta le fait accompli. Or Francisco José de 
Sousa,  qui  n'avait  pas  été  atteint  par   l'affection  oculaire  de   son  épouse, 
voyait le docteur tel que la nature l'avait fait, laid, gauche, mal dégrossi, 
abruti, réfractaire aux traits du dieu de Cnide. La malveillance s'acharnerait 
en vain, en insinuant, dans des lettres anonymes adressées au Brésilien, un 
expédient en vogue, dont je crois même qu'il fut inventé à Porto, le soupçon 
que sa   femme dévisageait   le docteur  avec des  yeux moins sages  que  les 
siens, bien qu'il fût son mari.
   Et ce soupçon était déjà en soi si absurde qu'il n'y eut à Porto aucune âme, 
si damnée fût­elle, qui noircît, jusqu'à ce que le scandale éclatât, la vertu 
conjugale de Rita.
   D. Margarida Carvalhosa* me dit un jour :
   — Je vais vous conter une nouvelle à lever le cœur, M. Silvestre. Préparez­
vous à repousser un coup de l'envie. 
     — De l'envie, ma chère ? Allez­vous me dire, Madame, que vous avez 
donné   quelque   marque   d'affection   au   plus   heureux   des   mortels   ?...   Je 
l'envie, réellement, je l'envie...
   — Taisez­vous. Il ne s'agit pas de moi ; c'est un scandale.
     — Ah !... Vous m'avez dit tout de suite que c'était un scandale ; il me 
serait impossible, Madame, d'associer votre nom à un scandale. S'agit­il de 
Guilherme do Amaral ? Du baron de Bouças ? De João José Dias ?
     — Non, Monsieur. Il s'agit de Rita, cette Brésilienne dont vous avez dit, 
M. Silvestre, que les anges en étaient épris.
   — Les démons aussi, Madame ! Parlez, parlez, je ne demande qu'à respirer 
tous les arômes qui s'exhalent des essences angéliques.
   Margarida fut prise d'un fou rire, avant de poursuivre : 

*  Cette D. Margarida, comme d’autres personnages mentionnés plus loin, le lecteur pourra 
les retrouver dans différents romans de l’éditeur.
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   — Eh bien, l'arôme de cette fameuse essence angélique est plutôt l’arôme 
fétide de la rue, mon cher poète.
   — De la rue, Madame ? ! Ayez la bonté de vous expliquer.
   — Rita a cessé d'être la chère moitié de son mari pour passer tout entière 
dans le camp du Dr. Anselmo Sanches.
   — Une immonde calomnie ! m'exclamai­je, sincèrement horrifié.
     Margarida Carvalhosa actionne la sonnerie,  en souriant avec une pitié 
ironique de ma bonne foi.
    — Approchez, Josefa, dit­elle à la bonne qui entrait. Regardez si maman 
ne traîne pas à côté...
   La bonne dit que Madame la Baronne se trouvait dans le jardin.
   Margarida continua :
     — Racontez à ce Monsieur, sans timidité et sans crainte, ce que vous 
m'avez raconté à propos de la Brésilienne.
   Et, se tournant vers moi, elle ajouta :
   — Vous allez voir... 
     La bonne hésitait ; mais encouragée par sa patronne, elle dit avec une 
répugnance visible :
   — La Brésilienne... Vous voulez donc, Monsieur, que je vous raconte ? 
   — Comment s'appelait l'amant de votre patronne ? dit Margarida.
   — C'était M. le Dr. Anselmo.
   — Comment avez­vous su qu'elle aimait le Dr. Anselmo ?
   — Comment je l'ai su ? Je l'ai su parce que j'étais la femme de chambre de 
cette dame.
     — Voilà qui est fort significatif, M. Silvestre, dit avec un sourire plein 
d'une aimable malice la fille du baron, avant d'ajouter en se tournant vers la 
jeune fille : 
   — Et comment en êtes­vous sûre ?
   — Ça par exemple ! Vous ne savez pas ? ! Moi, je savais tout. Il n'y avait 
que lui qui se cachait de moi. Et même elle, quand le docteur s'était mis en 
tête  de   séduire   la  pupille  de  M.  Sousa,  elle  pleurait  beaucoup  et  ne   se 
confiait qu'à moi.

— Racontez­nous donc cette histoire de pupille que l'on séduit.  
— Comment s’y prenait­il ? dis­je.

   —  Le docteur savait que D. Mariazinha était riche, et il dit à D. Rita que la 
meilleure façon de continuer à vivre ensemble sans que le monde ne déverse 
sa bile, c'était de s'arranger pour que le mari consentît à son mariage avec la 
gamine. Ma patronne s'évanouit, du coup, et se retrouva aux portes de la 
mort. Quand son état s'améliora, elle prit la jeune fille dans ses bras, et lui 
demanda si le docteur lui avait touché un mot d'un mariage avec elle. La 
jeune fille éclata en sanglots et n'en souffla pas un. Cela ne manquait pas 
d'inquiéter encore plus ma patronne, qui était au désespoir que c'en était 
effrayant.  Elle  a   tant   fait  que   la   jeune   fille  avoua  que   le  docteur   l'avait 
poursuivie de ses assiduités quatre mois durant à chaque fois qu'elle ne se 
trouvait pas à côté, et qu'alors qu'il se rendait un jour à Guimarães avec elle, 
où elle était allée pour rendre visite à des parentes ...
     La bonne, à ce moment­là, releva son tablier jusqu'à son visage, pour ne 
pas montrer qu'elle ne rougissait pas ; et Margarida, pendant ce temps, nous 
regardant   tour  à   tour,   les  yeux brillants  d'une  allégresse qui  ne  peut   se 
comprendre que chez des femmes ayant touché le fond, qui se réjouissent 
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chaque   fois   qu'une   autre   victime   s'abîme   à   son   tour,   elle   dit   d'un   ton 
impérieux :
   — Racontez­nous la fin de l'histoire, Josefa.
   — L'histoire est finie, D. Margarida, fis­je. 
     — Il manque les commentaires que tant de gens font sur son compte. 
Quand elle me tendait la main et les lèvres dans un salon, M. Silvestre, cette 
D.  Rita   le   faisait   avec  un air   souverain  qui  m'agaçait.   Je   lui   ai   souvent 
entendu  dire,   avec  une  grimace  vertueuse,   en   parlant  de   Cecilia   :   "Ces 
femmes   ne   savent   pas   se   conduire   !"  Elle   a   refusé   des   invitations   chez 
certaines femmes qui n'aspiraient pas à devenir des saintes. Moi, elle m'a dit 
d'un air maternellement édifiant : "Ma fille, les manifestations extérieures, 
aussi   franches   et   innocentes   soient­elles,   suffisent   pour   qu'on   vous 
condamne. Abstenez­vous de toute action qui puisse alimenter la médisance. 
Prenez bien garde, l'honnêteté ne réside pas que dans le cœur : un regard et 
une parole irréfléchie portent un témoignage suffisant contre les intentions 
les plus sages."
   Et elle continua avec une satisfaction pleine de rancœur :
    — Sur Mariana, je vous dirai juste qu'il n'y a pas plus de quinze jours, je 
l'ai vue se tourner, avec son air virginal, vers la Brésilienne, qui était à côté 
de moi à la messe des Clercs, et lui murmurer à mon sujet des paroles que je 
n'ai pu comprendre. Cette bonne, qui était à côté d'elles, les a entendues : 
"Cette Margarida Carvalhosa a des façons vraiment désinvoltes  et  qui  ne 
siéent pas à une jeune célibataire." Cela dans la bouche de qui huit jours 
avant, retour de Guimarães, avait accepté une catastrophe qui seyait si mal 
à une jeune célibataire, ne constitue pas une critique bien redoutable contre 
mes manières. (Je ris intérieurement quand elle dit ; " mes manières "...) 
   Quant au Dr. Anselmo Sanches, continua D. Margarida, entre ses éclats de 
rire,   je  laisse à votre perspicacité,  M. Silvestre,   le soin d'en  juger...  Vous 
pouvez disposer, Josefa, voilà Maman qui arrive.  

Rue (Ruta graveolens)

VII

LA POLICE CORRECTIONNELLE

    J'écrivis un article contre Anselmo Sanches, croyant ainsi venger le genre 
humain. L'article sortit dans la rubrique des communiqués, le propriétaire 
du journal déclina toute responsabilité morale et légale pour l'offense faite 
au docteur. C'est ainsi que déborda de mes entrailles la haine qui les brûlait.
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   M. le Rédacteur en chef :
    Il y a des circonstances où le silence est un crime ! À la vue des 
infamies qui passent les bornes et viennent à bout de toute patience 
humaine, il n'est de courage fût­il de fer qui se contienne !

...Nam quis iniquae
Tam patiens urbis, tam ferreus, ut teneat se...?

   C'est le moment de dire comme le chantre de Camões :

     "Je me lève pour dénoncer un si grand crime,
     Éternelle, ma voix gèlera sur mes lèvres.

            Approchez­vous, hypocrites !
      Venez recueillir la sève du scandale, scélérats qui rôdez 

aux carrefours pour vous en prendre à l'honneur de malheureux 
sans méfiance.

     Voici un bourbier pour vous y vautrer, porcs immondes,
             Voici l'un des vôtres, qui a poignardé l'âme d'un mari, 
crucifié une épouse sur les poutres d'un opprobre éternel et foulé à 
ses pieds une couronne virginale."

     Tel était l'exorde que mes ennemis qualifièrent de faribole. J'exposai en­
suite simplement l'effronterie d'Anselmo Sanches, en trois chapitres précé­
dés chacun d'une épigraphe. Pour le premier, c'était : Quousque tandem, Ca­
tilina ?... Le monde littéraire dans son ensemble salua l'originalité de ce pas­
sage de Cicéron à propos d'Anselmo. La seconde épigraphe, c'était : Proh pu­
dor, proh pudor, tout aussi originale. Le troisième chapitre jaillissait avec le 
Me, me adsum qui feci in me convertite ferrum. Le tout était parsemé de pas­
sages en latin qui faisaient de mon article un puissant composé d'indigna­
tion et de sapience.
   Pour rester dans les limites des justes convenances, je déguisai le nom des 
deux femmes qui figuraient dans ce tableau contraire à la dignité humaine ; 
mais je me dispensai de tout égard avec le docteur.
    Mon article souleva contre moi les criailleries des personnes honnêtes, et 
même les journaux honnêtes manifestèrent leur hostilité en me reprochant 
d'être indiscret,  libertin, et par la même occasion la cause d'un scandale. 
Quelles balivernes ! Une gazette sérieuse s'étonna que je formulasse des do­
léances alors que je n'étais même pas le mari de la dame, et m'appliqua ces 
vers connus de Nicolau Tolentino :

Apôtre plein d'impertinence
Pourquoi suer et t'inquiéter
Si celui qui devrait suer
Ne montre aucune impatience.

     Quand Anselmo s'aperçut que la presse et l'opinion publique le soute­
naient contre le journal, il porta plainte pour abus. Le propriétaire déclina 
sur  moi   toute  responsabilité,  et   j'allai  en correctionnelle  m'asseoir   sur   le 
banc des accusés.
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   L'avocat de l'accusation était un jurisconsulte fort renommé dont le col af­
fichait une effrayante gravité. Le mien fut commis ex­officio  ; c'était un ba­
chelier encore vert, à l'intelligence déjà blette.
     L'accusation fit   le panégyrique des siècles dorés où il  n'y avait pas de 
presse,  et  où la vie des  familles n'était  pas exposée aux affronts  de scri­
bouilleurs salaces.

   M. le Président, s'écrie­t­il, le sanctuaire de la famille ne peut res­
ter à la merci de ces équarrisseurs de réputations ! La femme ma­
riée tremble sur le piédestal de sa vertu ; l'époux honorable, dans 
un pays où la presse est libre, marche sur des oeufs ; la vierge hon­
nête voit sa décence étranglée quand elle se berce de ses tendres 
aspirations aux droits très sacrés de la maternité. ( À ce passage, l'­
huissier de ce procès essuya ses larmes à son mouchoir rougi par le 
tabac.) M. le Président, continue ce Démosthène, les mains sur les 
hanches, et le visage enflammé par l'enthousiasme, nous avons tous 
une femme et des filles,  des filles chéries et de tendres épouses. 
Qu'importe l'inviolabilité de ces saintes affections, si la plume du 
folliculaire, distillant le fiel noir de la calomnie, verse dans notre 
cœur le poison du désordre domestique et nous expose aux sifflets 
du public ? ! Un mari vit dans une bonne entente avec sa femme : 
survient un écrivain sournois qui lui dit : "Ta femme est déloyale ! 
Ta femme garde pour d'autres ses tendres câlineries !" C'est hor­
rible, M. le Président ! horrible ! À partir de ce moment, la paix de 
sa famille ressemble à ce qu'en dit Job : l'époux est devenu la fable 
du peuple ; son épouse souillée et sans tache reste diffamée elle­
même ainsi que sa postérité dans tous les siècles des siècles ! Si le 
citoyen probe et travailleur croit que sa vie honorable va le proté­
ger contre les traits de la calomnie, il se trompe.
   L'actualité nous en offre ici un exemple saisissant. Le D. Anselmo 
est parvenu à la quarantième année de son existence sans que la 
haine ou l'envie la noircît de la bave pestilentielle de l'envie. Toutes 
les familles se sont senties honorées de lui accorder leur confiance. 
Il a eu ses entrées dans toutes les maisons comme un ami, comme 
un  frère,  et  comme un blason des  vertus   familiales,   il  en  est   le 
conseiller, le bastion, je le dis comme je le pense, un rempart, je 
l'appellerai sans flagornerie le rempart, le palladium sancta sancto­
rum, de la vertu dans les familles qui le comptent parmi leurs rela­
tions.Eh bien, le voici qui fait appel aux lois qui le justifient devant 
le monde,  et  force le fiel  craché par cette bouche diffamatrice à 
rentrer dans la poitrine pleine de noirceur dont il est sorti.

    J'ai oublié le reste du discours qui n'avait pas besoin d'être mieux retenu 
pour connaître un beau succès. Les spectateurs, les huissiers, les sergents, 
les témoins de l'accusation étaient tous émus quand mon avocat prit la pa­
role pour dire que j'avais écrit un roman sans aucune intention d'offenser 
nommément personne. Anselmo Sanches, faisait valoir mon avocat, est un 
nom que j'avais inventé, sans savoir peut­être qu'il avait déjà été inventé, et 
c'était si vrai que son client avait été effaré de se voir cité devant les tribu­
naux pour répondre des divagations involontaires de son imagination débor­
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dante et déjà manifestée dans de nombreux autres contes auxquels personne 
n'avait trouvé à redire.
   Cela fit sensation.
   Le docteur demanda la permission de dire que, s'il était vrai que je n'avais 
pas voulu l'offenser, il me suffisait de déclarer que toutes les allusions de na­
ture à le desservir dans l'opinion publique étaient un pur tissu de fantaisies.
   Le juge se tourna vers moi et dit :
     — Vous déclarez donc, M. Silvestre da Silva, que votre article est un ro­
man ?
   — Pas question que je le fasse.
   — Comment ?! fit le juge.
    — Mon Anselmo Sanches est bien celui­là, rétorquai­je, en désignant cet 
animal.
   Si ce geste avait été vu par des gens subtils, il aurait produit la même com­
motion que celle que provoque chez les spectateurs le " Personne ! " de D. 
João du Portugal quand il montre du doigt son portrait dans la tragédie de 
Garrett.
   — Vous persistez donc, M. Silvestre, à calomnier ce galant homme qui gé­
néreusement vous pardonne ?
   — Je rejette le pardon de celui qui devrait le demander à Dieu, à la socié­
té, à son ami qu'il a trahi, à la femme de son ami qu'il a couverte d'ignomi­
nie, à la pupille de son ami, qui cherche à laver en vain dans les larmes une 
tache éternelle.
   — Mais quels témoins présentez­vous pour appuyer vos accusations ?
   — J'en présente trois, répondis­je.
     — Lesquels ?! On n'en a pas entendu dans ce procès, et vous n'en avez 
produit aucun pour votre défense.
   — Mes témoins déposent en silence.
   — C'est absurde.
   — Croyez donc, M. le Président, à l'absurde, comme Tertullien : "Quod ab­
surdum credo".
     — Je n'ai rien à faire de Tertullien ; la loi, ici, ne tient compte que des 
preuves  d'une accusation. Qui sont ces trois témoins ?
     — Le mari que la honte et le chagrin clouent à son lit ; la femme de ce 
mari, qui est folle ; une orpheline recueillie chez les Ursulines de Braga qui 
est... prostituée. Voilà mes trois témoins.
   Anselmo Sanches leva les yeux vers le plafond et s'exclama :
   — Oh ciel !
    — C'est une répétition de cette calomnie, M. Silvestre, que vous nous of­
frez ?
   Le juge se recueillit dans le sanctuaire de sa conscience. Il régna une pro­
fonde quiétude durant une demi­heure au bout de laquelle les procès­ver­
baux furent remis entre les mains de l'huissier, qui lut la sentence.
   Je fus condamné à une amende de cinquante mille réis, à trois mois de pri­
son et aux dépens.
   Je frappai le sol de mon pied comme Galilée, et je dis : " Quoi qu'il en soit, 
M. Sanches est un infâme. "
   Je payai l'amende, les dépens, et j'échappai à la prison grâce à mon argent.
   Anselmo Sanches eut droit aux compliments de ses nombreux amis.
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     On m'appliqua à moi le qualificatif de calomniateur opiniâtre. Les jour­
naux estimèrent cette sentence raisonnable, et regrettèrent que les aberra­
tions de mon bon sens compromissent la presse par de telles défaites, en la 
discréditant, et en offrant des armes contre elle à ses ennemis.
     Je fus alors pris d'un mortel dégoût de la société et de moi­même, que 
Dieu avait façonné avec une argile moins vile, mais mêlée du fiel et du vi­
naigre de ce que l'on appelle force d'âme et le dédain du martyre.
   Je regardai autour de moi, cherchant des amis qui me confortassent dans 
mon sentiment de la justice, mis à mal par les ruades ses ministres. Ceux qui 
m’avaient poussé à médire du docteur s’enfuyaient au bruit de mes déclama­
tions.
  J’eus alors un mortel dégoût de la société et de moi­même, que Dieu avait 
créé  d’une  argile   moins   vile,  mais  pétrie  du   fiel   et  du  vinaige  que   l’on 
nomme force de l’âme et mépris du martyre.
    Je compris que je devais corriger l'oeuvre du Créateur. La première déci­
sion que je pris pour me réformer, fut celle de renoncer désormais aux mani­
festations de mon intelligence, et je me jurai de ne plus faire imprimer d'é­
crit qui ne se recommandât point par une consciencieuse bêtise, le talisman 
de tant d'entre eux qui paraissent par ici, et qui ont valu à beaucoup de mes 
collègues dans la presse la fortune et la bienveillance du monde.
   C'est ici donc que s'achève ma vie intellectuelle. 
   Plus question donc de cœur, ni de tête. C'est maintenant que commence le 
règne bienheureux de mon estomac.

NOTE

   L'auteur entame ici la période de sa vie où il s'est mis à écrire, en omettant 
des phases importantes et de précieuses contributions à l'Histoire littéraire 
des provinces du Nord. Dans un roman l'on se passe de certains détails qui 
ne procurent aucun plaisir et ne font ni pleurer ni rire ; j'aime à croire ce­
pendant que les choses les moins importantes dans la vie d'un homme qui se 
distingue du vulgaire sont des faits significatifs.
     Silvestre étudia consciencieusement le vie secrète de la Cité Héroïque et 
réunit ses observations sous le titre Le Monde de l'Imposture, qui, selon sa fa­
çon de penser, est le synonyme du monde élégant.
   Dans le vingt­huitième cahier de ses manuscrits, j'ai lu les pages suivantes, 
qui méritent d'entrer dans le temple de la mémoire immortelle avec son au­
teur :

Et si le monde élégant de Porto était le monde de l'Imposture 
Universelle ?

     Le monde élégant est la société polie, lustrée, vernie dans son 
corps et dans ses pensées, dans son action et dans ses paroles, dans 
ses intentions et dans ses oeuvres.
   L'imposture, ça veut dire l'ostentation vaine.
   L'élégance, ça veut dire le choix.
   Ces deux choses pourront­elles s'allier chez un seul individu, dans 
une seule classe ?
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   C'est là que gît le lièvre.
     En démontrant que l'ostentation vaine est le comble de l'impos­
ture,  le monde élégant gémit sous  le poids de la  logique ration­
nelle.
    D'un autre côté, une fois établie la nécessité de l'imposture dans 
la   vie   réelle,   comme   des   effets   visuels   pour   l'illusion   théâtrale, 
l'imposture est le moteur de la civilisation.
    Le luxe est un stimulant pour les arts et la circulation du numé­
raire, disent les économistes infaillibles. L'imposture, c'est de l'art 
apprivoisé sous l'aiguillon du luxe. Or, si le monde élégant est le 
consommateur des espèces qui constituent le luxe, et encourage la 
prospérité des arts, il s'ensuit que le monde élégant est le monde de 
l'imposture.
     Toute personne en est convaincue qui a déjà entendu dire qu'il 
existe une chose appelée logique selon laquelle le monde peut être 
contenu dans un panier, si ce panier est plus grand que le monde.
   L'élégance est également le synonyme de la beauté.
      La   société  élégante ne  peut  être   substantiellement  et   formel­
lement la société belle.
   En estimant qu'il en est ainsi, nous répandrions la fumée d'un en­
cens corrompu sur de modestes odorats qui refuseraient de respirer 
une telle flagornerie.
      La   flagornerie   est   l'assa­foetida   des   bonnes   âmes,   des   âmes 
d'élite, ou élégantes.
   Dans la société choisie, il y a des personnes qui ont conscience de 
leur laideur.
     On comprend là tous les visages possibles des Malais aux Géor­
giens.
   Toutes les intelligences imaginables.
   Toutes les lignées admissibles suivant l'ordre de leur propagation.
   Toutes les vertus, même les plus hypothétiques.
   Il y a une société qui n'a pas l'obligation d'être autre chose du mo­
ment qu'elle est élégante.
   Sa mission est d'évoluer à la surface de la mer démontée de la vie 
comme les méduses.
   L'oiseau est un animal qui vole, le poisson un animal qui nage, le 
reptile un animal qui rampe, l'élégant est un animal... élégant.
   A. Karr dit que Dieu avait fait la femelle et que l'homme avait fait 
la femme.
   Or, la femme ne s'est pas limitée à faire du mâle un homme ; elle 
a fait une brochure qui dépend du relieur.
     L'esprit est monté de la glande pinéale vers les cheveux frisés ; 
l'entendement est descendu pour faire reluire les bottes ; le cœur 
gonflé a enfumé les jabots de la chemise ; les aspirations grandioses 
se sont accrochées aux boutons de diamant ; la détresse d'une âme 
inquiète s'est résolue dans le soin de bien tirer ses gants.
   Bien qu'elle soit une entité impondérable, l'âme s'habille de taffe­
tas et de drap fin, elle porte des chaussures vernies et des gants de 
peau,  elle se balance sur des coussins ; et si elle s'essaye à quelques 
opérations intellectuelles et philosophiques, c'est quand elle s'intro­
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duit à l'intérieur de l'estomac, comme Diogène à l'intérieur de son 
tonneau.
     Du monde élégant sont exclues les personnes de tous les sexes 
possibles incapables de prouver qu'elles dépensent comme si elles 
avaient plus de douze mille cruzados de rente.
    Qu'elles les aient ou pas, la question relève de la compétence de 
ceux qui mettent aux enchères les décimes, des impôts annexes et 
du cinquième pour le rachat des dettes.
   Ce qui est essentiel ici, c'est d'avoir l'air d'en disposer ; vu que la 
douce   loi   de   la   circulation   monétaire   accepte   cela   comme   un 
équivalent de l'argent.
   Parce que la couturière, le bottier, le gantier, le postillon, le gui­
chetier au théâtre, et les autres satellites de l'univers élégant sont 
des êtres d'un naturel si sincère que l'idée ne les effleurerait pas de 
mettre en doute la qualité des sources dont émane cette monnaie à 
travers les méandres de la société choisie.
   Quoi qu'il en soit, la société honnête ne se trouve pas compromise 
lorsqu'elle   se   commet   avec   le   monde   élégant.   L'imposture   de 
quelques rayons postiches du bon cercle n'a rien à voir avec l'axe de 
la partie saine et légitimement choisie de la haute société.
    Le monde élégant manifeste, dans la deuxième ville du Portugal 
un degré très avancé de civilisation.
   Tout est asiatique, ici, mis à part l'esprit qui ne s'élève guère jus­
qu'aux idéalisation de l'Orient.
     Privilèges matériels, faste, courtoisie, galanterie, puritanisme de 
la race, maintien, grâce, charme des gestes et des manières, il y a 
de quoi être ébahi de ce qui arrive !
   On ne s'explique la rapidité à laquelle la gemme s'est débarrassée 
de sa gangue couche par couche ces vingt dernières années. Celle 
qui se trouvait alors au sommet de la hiérarchie sociale n'a plus eu 
qu'à faire les solennelles courbettes des vieilles dames d'honneur, 
pour ne se point mêler à la gracieuse désinvolture de la moyenne 
société. Quant à celle­ci,  elle a surgi brusquement, avec toute la 
vivacité d'un sang neuf, achevée déjà et constituée, comme si le bon 
ton avait été pour elle l'héritage de plusieurs siècles.
   C'est renversant !
     Les dames de Porto sont bien plus éclairées que les hommes de 
Porto.
     Qu'on entre dans un salon,   l'on sera surpris par  l'aisance des 
dames et   l'épaisse balourdise des galants.  Le plus audacieux s'a­
dosse au battant de la porte et n'ose passer  le seuil avant qu'un 
coup d'archet, annonçant la première contredanse, n'autorise une 
entrée   tumultueuse,  comme celle  des  garçons  à   l'intérieur  d'une 
école.
   Cette timidité est toutefois d'un bon augure.
     Les hommes de talent et d'esprit sont ceux qui perdent le plus 
contenance devant les dames. À Porto, il y a forcément beaucoup 
de talent et beaucoup d'esprit.
      Les  niais,   les   jocrisses,   les   coureurs   sont  d'ordinaire   les  plus 
grands fêtards  et   les  plus   fêtés dans  la  société,   suscitant parfois 
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l'indulgence, une vertu toute chrétienne, d'autres fois  le rire mo­
queur de l'ironie.
   Il y a de tout par ici. Dieu merci !
   Et il est heureux que ce soit le cas, pour qu'une languissante uni­
formité ne ramène pas le monde élégant aux formules somnolentes 
de la vieille société, où le muguet prenait sa cinquième tasse de thé, 
à la demande de la maîtresse de maison, et se tordait un tendon en 
dansant le menuet, pendant que la jeune fille tirait de son clavecin 
des  accès  de notes  nasillardes,   saluées  par   les  applaudissements 
soutenus et la bouche béante de six vieilles qui s'y entendaient en 
matière de clavecin. Etc.
   

    Pour qui se proposerait d'écrire sur la physiologie de Porto, un article de 
Silvestre, que nous transcrivons d'un journal contemporain, ne constitue pas 
un élément moins précieux. Il dédie cet écrit :

AUX PERSONNES MÉLANCOLIQUES

« Eurèka ! »
Archimède

   Pour la première fois de ma vie, j'éprouve la légitime fierté d'être 
utile à l'humanité souffrante.     
     À la suite d'un concours de circonstances, j'entrai au cercle des 
"humanitaires", comme on dit à présent.
    Une tête s'offre encore aux bénédictions de l'humanité parmi les 
têtes du Holloway des onguents, de l'inventeur de la  Revalescière, 
du manipulateur inspiré de la pilule de la famille, du génie prodi­
gieux qui exprima du foie de la morue l'huile qui régénère les pou­
mons.
   Je déclare dès à présent que je n'ai pas inventé le remède contre 
l'épizootie, ni le moyen de guérir la morve royale.
     Mes études en pathologie portent toutes sur la race humaine, 
bien que les maladies du cheptel bovin et porcin retiennent de pré­
férence   l'attention  de   l'homme,  animal   carnivore,   qui  mange du 
bœuf parce que le bœuf ne s'est pas encore émancipé et a un retard 
de deux siècles sur l'âne, dont l'émancipation s'avère aujourd'hui 
indispensable.
   Je dirai en passant que je suis surpris et indigné du zèle déployé 
par les gouvernements dans l'examen des maladies qui déciment les 
animaux que l'on peut cuisiner.
    C'est un problème d'estomac, et il n'y a pas de problème d'esto­
mac qui ne prenne les dimensions d'un problème national.
     S'il arrive qu'une fièvre se propage, qui dévore des centaines de 
personnes, les services de santé négligent de faire des recherches 
sur les symptômes de cette épidémie, ils n'envoient pas d'observa­
teurs inspecter les pharmacies homicides de la province, et ne font 
aucun cas des progrès de l'hygiène, dont dépend la salubrité pu­
blique. 
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   Que le bœuf en revanche tombe malade, on verra surgir les Hip­
pocrate auteurs d'aphorismes et les institutions médicales organiser 
des congrès sanitaires et confier à des personnalités scientifiques la 
mission de venir à bout de tant de cas par jour.
   On ne met pas autant d'empressement à préserver les intérêts de 
l'homme, parce que l'homme n'est pas comestible. Il y a pourtant 
des  individus qui mangent  le bœuf,  et  sont donc plus anthropo­
phages que s'ils mangeaient l'homme.
   Fermons cette impertinente digression.  
   Ce à quoi je consacrais le plus clair de mes nuits blanches, c'était 
la recherche d'un antidote contre la mélancolie. 
   La médecine connaît une maladie morale appelée "hypocondrie". 
Les symptômes de cette pathologie sont les troubles digestifs, les 
flatulences,  les spasmes,  l'exaltation de la sensibilité,   les terreurs 
paniques,   l'impertinence  des   sentiments   moraux,   etc.  Quand   les 
individus les plus intelligents et les plus imaginatifs sont échauffés 
par la passion ou fatigués par le travail de l'esprit, ils sont plus su­
jets à ces affections incurables, quand les influences morales n'en 
soignent pas les effets. 
     Ce n'est pas cette maladie d'origine corporelle, qui me préoccu­
pait.   La   mélancolie   sans   flatulences,   ni   troubles   digestifs,   qui 
touche aussi bien les intelligents que les sots, tel était le but de mes 
recherches.
     Nous vivons des heures et des jours terribles, comme autant de 
périodes noires de notre existence. 
     Notre front s'abat sur notre poitrine, où le cœur est accablé de 
douleur par une main de fer qui l'écrase. Il n'est pas de souvenir 
heureux qui puisse scintiller dans le chaos de notre imagination ; il 
n'y a pas de rayon de soleil qui fasse épanouir la fleur de l'espé­
rance en notre âme labourée par le découragement.
    Beaucoup de personnes subissent le même sort ; les seules à ne 
pas le connaître sont celles qui contractent une alliance offensive et 
défensive  avec   la   stupide  allégresse  contre   les   intermittences  de 
l'esprit. 
     Le soupirant heureux connaît des heures de tendre mélancolie ; 
ce sont  les meilleures de la vie.  Ce qu'il  peut ressentir  quand le 
murmure d'un ruisseau, une croix dans un désert, et la lune réflé­
chie à la surface des eaux humectent ses yeux de larmes très douces 
!
   L'amant malheureux a des fièvres affligeantes qui le désespèrent 
et  qui   le crucifient.  Pour ces deux patients,  si  différents dans ce 
qu'ils endurent,   il  existe une seule panacée : c'est   le cœur de la 
femme, cette divine pharmacie qui renferme tous les baumes pour 
toutes les blessures essuyées dans la bataille des passions nobles.
    Mais, en dehors de la mélancolie amoureuse, il y en a une autre 
sans raison, qu'aucune expérience douloureuse ne justifie, sans au­
cun signe avant­coureur qui puisse suggérer au médecin de l'âme le 
traitement approprié.
     Ceux­là même en sont affectés que la fortune comble de toutes 
les grâces de ce monde.
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    C'est cette mélancolie qui tue les richards de Grande­Bretagne et 
qui tourmente les riches oisifs de toutes les nations où brille le so­
leil et la lune, où le ciel est bleu et l'atmosphère diaphane.
    Nous n'avons pas l'habitude de nous tuer quand le dégoût de la 
vie nous écœure.
   Dans n'importe quel pays, la statistique relèverait plus de suicides 
qu'au Portugal, si nous nous laissions vaincre par l'ennui.
   Le vestibule du théâtre lyrique serait chaque soir un cimetière ; à 
chaque instant, dans les bals,  on entendrait une détonation ;  les 
dames emporteraient  des cristaux d'acide prussique pour se tuer 
après avoir essuyé la fade niaiserie de leur partenaire ; au jardin de 
S.  Lázaro,   le  dimanche,   le   curé   viendrait   ramasser  quelques  di­
zaines de cadavres ; les temples même où il y a des organistes se­
raient éclaboussés du sang des suicidés.
     Ici,  au théâtre, l'on ne meurt pas d'ennui ; mais l'on ouvre la 
bouche pour lâcher un vagissement sonore dans son demi­sommeil.
     Dans les bals, personne ne se tue, mais l'on dévore des sorbets 
pour étouffer   le  volcan des   idées suicidaires,  ou  l'on bourre son 
estomac de sandwichs, à moins que l'on ne vide la cave du maître 
de maison pour embrumer et récréer son esprit, comme une chose 
exotique, dans l'air artificiel d'une serre.
    Mais ces remèdes ne sont que des palliatifs. La réaction est pire 
ensuite. Une fois morte la vie d'emprunt, l'esprit reste léthargique 
dans son marasme et  même incapable de présider une chambre 
municipale.
   Après les articles de fond, la chose qui abrutit le plus l'âme, c'est 
la mélancolie.
   Le poète qui vous enfile ses amertumes tout au long de ses hepta­
syllabes, a écrit ses rimes, l'esprit libre, entre deux orgies.
   La mélancolie est feignante et stérile. Camões a écrit son épopée 
à l'époque où il espérait encore.
      Lorsqu'il   fut  pris  d'une  mélancolie  déprimante,   il  n'a  plus  pu 
écrire, pour le gentilhomme qui la lui demandait, une paraphrase 
des psaumes.
   Une intelligence sans aucune inquiétude ne fait aucun tort aux in­
térêts matériels d'un pays, et l'on peut jusqu'à un certain point juger 
cette jachère providentielle ; mais, si sa citoyenneté est importante 
comme elle doit  l'être,  un citoyen analphabète peut nuire grave­
ment aux intérêts de la Cité.
   Heureusement que la mélancolie se permet rarement de troubler 
les fonctions intellectives de certaines têtes, dont l'organisation est 
une merveille.  De là provient  l'industrie méthodique et  heureuse 
dont font preuve des hommes parfaitement ignorants pour gérer 
leurs affaires. On trouve dans une telle tête la même clarté qu'au 
fond d'une bouteille de cristal. Les idées restent suspendues, gla­
cées sous la voûte du crâne comme les stalactites d'une caverne. De 
cette imperturbable immobilité résultent la stabilité de la mire fixée 
sur sa cible, la ténacité dans les entreprises et les bons effets qui 
s'ensuivent.
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     Je n'ai encore jamais vu expliqué d'une façon aussi complète et 
aussi logique l'heureux succès de certaines fortunes engrangées par 
l'ineptie.
    Le nombre des bâtards de la fortune est nonobstant plus impor­
tant. Le lecteur est sûrement de ceux qui ont chaque jour une heure 
d'écœurement,   de   lassitude,   de   mélancolie,   de   douloureuse 
concentration,   de   détachement   de   la   vie,   de   misanthropie,   une 
heure   où   il   entame  un   terrible   dialogue   avec   le   spectre   de   l'a­
néantissement.
   C'est pour ce lecteur que je suis venu, à l'heure fixée par la provi­
dence des découvertes,   le cœur débordant  d'une philanthropique 
jubilation, révéler l'antidote contre la mélancolie.
   J'aurais bien pu, en imitant des personnages renommés, présenter 
comme un fruit de mon génie l'invention de cette recette qu'un obs­
cur chimiste m'a laissée, comme un héritage de ses laborieuses élu­
cubrations. Je ne puis dire qui il était, parce que ce modeste inven­
teur se tenait pour un atome de l'humanité, à laquelle il a fait don 
de son obole de talent sans vouloir se glorifier d'un trésor qui n'é­
tait rien d'autre qu'un dépôt transitoire entre ses mains.
   Voici la recette :

Jonc odorant : une once et demie   
Iris­de­Florence : une once
Bois de santal : une once et demie
Bois d'églantier ; une once et demie
Écorce d'orange et de citron : une once et demie
Clou de girofle : un huitième d'once
Vinaigre de vin : quatre onces

   Ces ingrédients sont placés dans un récipient que l'on met sur le 
feu.  La personne mélancolique en aspire  le parfum quelques se­
condes. La première sensation est délicieuse pour l'odorat. Il s'en­
suit un sentiment général de bien­être physique, d'allégement céré­
bral, d'extase et d'euphorie de l'esprit.
   Il reste à faire une réflexion toute personnelle qui concerne le si­
gnataire de cet article. N'allez pas penser que l'on vise une de ces 
médailles avec laquelle la Société Royale Humanitaire récompense 
ceux   qui   soulagent   la   détresse   de   leur   prochain.   Pour   l'instant, 
l'institut de cette très­munificente société ne couronne pas les ser­
vices rendus aux âmes qui souffrent ; en ces temps heureux où l'é­
ducation joue le plus grand rôle, la charité réserve ses baumes au 
corps. Mais lorsqu'enfin nous consentirons à considérer qu'ont bien 
mérité de la Société Royale Humanitaire  les propagateurs de re­
cettes contre la mélancolie, l'hypocondrie et d'autres maladies spiri­
tuelles,  alors,  ce ne seront pas seulement des médailles humani­
taires, mais même des Habits du Christ que la munificence royale 
offre à des pianistes, qui viendront couronner les artisans de l'esprit 
qui se dévouent pour rétablir l'âme de leur semblable.

***
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