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TROISIEME PARTIE
L’ESTOMAC

COMMENT JE ME MARIAI

E CHERCHAI un refuge dans mes pénates, au foyer vers lequel
dérivent pour leur plus grand bien les générations qui m'ont
précédé. Je me suis prélassé dans les délices du repos, bien
qu'autour de moi je ne visse que les images de la nombreuse
famille qui reposait sous les dalles de la toute petite église. Ils y étaient tous,
comme des ouvriers qui ont terminé leur journée, leur téte appuyée au
piédestal de la croix et se sont endormis.

Je méditai sur la vie douce de mes ancétres et la comparai aux souf-
frances, tantdt déplorables tantot ridicules, qui m'avaient usé le cceur et
troublé 'appareil de la pensée. La vie suivant la raison que recommandent et
pronent les philosophes, il est bon d'en parler et d'y aspirer, mais tant que
les philosophes ne donneront pas de la raison a chaque homme, et autant de
raison a tous les hommes, cet apostolat est parfaitement inutile.

Les moralistes religieux sont mieux avisés, qui subordonnent I'humanité
aux regles d'une méme foi ; Sans vouloir cependant mésestimer les pré-
ceptes évangéliques pour lesquels j'éprouve la plus profonde vénération, il
me semble qu'un homme sincérement croyant, attaché au christianisme,
égaré parmi ces Maures qui vivent sous les clartés de notre siécle et
conduisent leurs affaires temporelles comme ils 1'entendent, il me semble
que si un tel homme demande a son bon sens religieux la norme des devoirs
a suivre et des droits a revendiquer, il passe pour un sot, et meurt sans avoir
gotité aux plaisirs de la vie, s'il veut s'épargner le chagrin d'étre tympanisé
pour les avoir recherchés.

Comme vous le savez, je n'ai jamais eu de bons rapports avec la religion
de mes péres ; je m'abstiens donc de lui imputer la responsabilité de mes
chutes, soit des pinacles aériens ot m'a hissé le cceur, soit sur le terrain peu
accidenté de la raison, ot 1'on tombe de moins haut, mais d'une facon plus
dégradante. Tomber des sommets ol le coeur nous éléve, c'est comme tom-
ber d'un cheval fringant ; celui qui assiste a notre chute nous plaindra peut-
étre, mais il ne nous trouvera stirement pas ridicule. Si c'est des faibles hau-
teurs des calculs rationnels, cela fait rire tout le monde, c'est comme si I'on
tombait d'un ane ignoble. Le cheval nous désarconne et, la criniére hérissée,
il s'ébroue et se cabre avec de gentilles croupades. Il n'est pas rare qu'apres
nous avoir fait voler par-dessus ses oreilles, I'dne nous décoche une ruade.
La méme chose se produit, si la comparaison vous convient, dans les chutes
du cceur et du raisonnement. Des premiéres, nous nous relevons en faisant
tomber les feuilles seches de quelques illusions, tandis que de nouveaux




bourgeons éclosent dans notre dme pour refleurir plus tard. Dans les se-
condes, il n'y a plus qu'a s'essuyer de la boue, et qu'a soigner maintes meur-
trissures avec le baume du temps, et d'une vie brutalement détachée de tout
ce qui outrepasse l'instant de la sensation.

C'est ce convalescent mode de vie que, par je ne sais quelle sympathie
pour un viscere essentiel aux plus nobles fonctions animales et spirituelles,
j'ai appelé 'estomac.

Ne croyez pourtant pas que je vais consacrer le reste de ma vie indivi-
duelle a manger. Il est des facultés qui ne s'effacent pas en les immolant a
une seule manifestation de la vie organique : ce que l'esprit peut faire de
mieux, c'est les mobiliser et les concentrer toutes sur un seul point. De sorte
que toutes les facultés relevant de I'estomac les dirige ; et aucune idée ne re-
tiendra mon attention, qui n'aura été élaborée dans ces cinq heures que les
physiologistes assignent aux facultés digestives.

II

Des que je me fus retiré pour longtemps chez moi, je m'appliquai a écarter
tout obstacle au déroulement tranquille de mes digestions.

Faute de telles précautions, aucun calcul n'est suivi d'effet. Aucune graine
ne pousse et ne se développe, si vous négligez de cultiver la terre. Plutot
s'abimer les mains a défricher les chénaies et les rongaies, que de voir étouf-
fer les pousses par les broussailles. Notez que mon langage est en train
d'acquérir a présent un corps, une couleur, et une consistance qu'il n'avait
pas. Les connaisseurs vont trouver que cette gravité sentencieuse ne peut
étre le produit que d'une intelligence quelque peu aplanie par la pression de
l'estomac. C'est ce qui explique les adipeux rembourrages des moines dont
l'intellect se nourrissait et se gonflait dans les replis de leur col, un digne
piédestal pour ces grandes tétes bien pleines. La science des moines était
donc la science des fonctions digestives. L'estomac bien réglé dans toutes ses
parties produit un génie.

Il était donc indiqué de balayer de mon chemin une autorité odieuse ; il
s'agissait de 1'officier civil de la paroisse qui ne m'avait jamais pardonné les
articles ot je stigmatisai la stupide férocité avec laquelle il s'acharnait contre
les recrues. La seconde victime a immoler sur l'autel de ma benoite tran-
quillité, c'était le vicaire.

S'agissant de l'officier civil, les difficultés s'annoncaient énormes, vu que
tous les gouvernements avaient trouvé en lui un agent électoral qui leur ap-
portait trois cent vingt suffrages.

Il fallait entamer son crédit avec le foret de la rhétorique. Je me mis en re-
lation avec trois laboureurs influents de ma paroisse, leur exposai la
décadence de notre pays, et la perte inévitable de notre indépendance natio-
nale, si nous continuions a accorder d'une facon irrationnelle nos suffrages a
des députés sur lesquels comptait l'officier civil.

Je dispensai chez moi des cours de droit constitutionnel a ces laboureurs
et a d'autres qu'ils m'avaient amenés. Je produisis des étincelles en m'atta-
quant a ces tétes épaisses comme des carrieres de marbre noir, et je puis
hardiment assurer que jamais I'éloquence n'a produit de tels miracles. Je
leur parlai au nom de l'estomac comme Menenius Agrippa sur le mont sacré
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aux Romains qui avaient fui de Rome. Ils comprirent 1'apologue mieux que
moi-méme, et ils me demandaient de leur répéter cette histoire. Mon but,
quand je reprenais les discours de mon illustre prédécesseur pour endoctri-
ner la plebe, c'était de les convaincre que l'officier civil de la paroisse était le
cancer de I'estomac social. Admirables effets de l'instinct ! Quand je dis cela,
ils mirent tous la main sur leur ventre. C'est une preuve que l'organe le plus
sensible a 1'éloquence, c'est lui, et que 'humanité souffrante est un estomac
détraqué, c'est la preuve également que tous les officiers civils factieux
peuvent perdre la confiance du peuple si I'on emploie I'argument du cancer,
que j'offre a toutes les oppositions.

Justement, un nouveau combat électoral s'annoncait. L'officier civil frappa
a la porte des électeurs avec son petit paquet de listes et trouva en chaque
électeur un doctrinaire, un citoyen qui lui parlait de la liberté des suffrages
moins sottement que la plupart des journalistes. Poussé a bout par mes insi-
nuations, le fonctionnaire s'adressa au préfet, lui demandant I'autorisation
de m'appréhender. Le préfet donna l'ordre qu'on lui demandait, en char-
geant son secrétaire d'y donner suite, et mentionna l'article du code électo-
ral qui autorisait mon arrestation. Or le secrétaire pour on ne sait quelle rai-
son feuilleta le code et ne trouva pas l'article, et l'autorité civile du district le
fit savoir a l'officier civil, déplorant avec lui qu'il fiit impossible de m'incar-
cérer.

Il s'ensuivit que le gouvernement perdit les élections et que l'officier civil
fut pris de fievres.

Plusieurs mois apres, le Ministére tomba, les autorités tomberent, et je fus
nommé officier civil.

Ce fut 1a mon premier bond dans la carriere politique.

Quand mon vieil ennemi fut prié de présenter sa démission, il tremblait
comme Mariano Faliero en entendant les fatals coups de cloches de Saint
Marc. Pour que rien ne manquat a la comparaison avec le désastre qui
frappa le malheureux doge, mon domestique s'en fut au clocher faire sonner
le carillon. Au méme moment, mon voisin Joaquim do Qinchoso lanca deux
fusées chargées de larmes, qu'il avait héritées de I'organisateur de la féte pa-
tronale. Dans le village voisin, le peére Manuel da Bouca sortit dans la rue
avec son échine de porc, et mon compere Jodo da Fonte qui avait été musi-
cien dans les milices de Miranda, réveilla les échos des montagnes avec son
trombone.

L'ancien officier civil, ruisselant de la sueur glaciale de la mort, se dressa
sur ses genoux dans son grabat, raidit ses bras décharnés ; et, alors qu'il al-
lait mourir dans les bras du vicaire, il mangea une cuisse de poule, et fut
sauve.

Encore un argument en faveur de la capacité de 1'estomac d'étouffer en soi
les déceptions politiques !

La chambre élective ayant été dissoute, le pouvoir exécutif fit organiser de
nouvelles élections. Le vicaire et l'ex-officier civil se trouverent sur mon che-
min. L'influence du premier était redoutable. Pour la contrecarrer la veille
des élections, je donnai a mon domestique des instructions pour ligoter la
conscience politique du Pere avec le licou de son bidet. Le lecteur trouve si-
rement cette métaphore difficile a entendre. Cela se passa ainsi : mon do-
mestique pénétra dans une friche ol paissait le bidet ; il I'entraina sur les
hauteurs, descendit avec lui les gorges de deux montagnes, et s'en fut 'at-



tacher dans le creux d'un hallier ou le vicaire ne pouvait le retrouver que
grace aux renseignements tardifs de quelque berger égaré dans ces buissons.
Il me revient de dire, pourtant, en faveur de mon équité, que le bidet qui ne
méritait pas d'étre puni avec son maitre, recevait toutes les nuits une ration
de foin et buvait au ruisseau limpide qui lui baignait les pieds.

Etourdi par cette perte, et dans l'incapacité d'aller haranguer les parois-
siens des villages voisins, le vicaire ne fut plus a méme de manifester le
moindre enthousiasme, ni le moindre patriotisme et laissa son coreligion-
naire en plan.

Je remportai les élections avec une étonnante majorité. Les cloches le
dirent, qui résonnaient dans ces ravins ; les guitares et les grosses caisses de
sept villages le dirent : l'air fut enflammé par des fusées a trois étages, et je
lancai vers les nuages un ballon fabriqué avec les journaux dont j'avais été
un rédacteur.

Le bidet reparut le jour méme a la porte du vicaire qui, dans une fervente
étreinte, le serra contre sa poitrine en s'exclamant : "Tu m'as fait perdre les
élections ; mais nous les gagnerons une autre fois ! Viens, fils prodigue !"

III

Deux mois apres, je recus I'Habit du Christ, a la demande du préfet.

Il y eut tout de suite apres la féte de S. Jodo, ou je le portai. Quand il vit
sur moi la croix et le petit ruban rouge, 'ex-officier civil, adossé a une bar-
rique, buvait sa chopine en discourant sur 1'imp6t royal de l'eau, et le ‘cin-
quieme’ destiné a amortir les factures, qu'il appelait un vol. D'un coup, le
voici nez-a-nez en face de moi. Le verre tombe de sa main convulsée, il ap-
puie son front pale contre 1'épaule de la taverniere, qu'elle avait assez solide
pour supporter cette sphere de granit, et il allait s'évanouir quand, sentant
qu'on approchait de ses lévres un gobelet d'eau, il dit qu'il serait plus indi-
qué d'en approcher du vin. En buvant, il retrouva des couleurs, prit de l'as-
surance et, pour donner le change, donna une pichenette sur le nez de la
fille.

Laissons-le 1a avec ses singeries, l'infortuné ! La rancceur politique lui
ronge les entrailles. Un jour viendra ou, renoncant a récupérer sa charge
d'officier-civil, il verra sa Patrie avec les yeux de Brutus, et se laissera, avec
un petit b, mourir en se bourrant de rillons de porc, sans le moindre espoir
d'acquérir quelque renom parmi les victimes du patriotisme. Eh bien, non !
pauvre fou qui avais une ame comparable, ceteris paribus, a celle des grands
hommes d'Ftat, qui se riront de tes angoisses ; non, mon malheureux émule,
la postérité parlera de toi, les générations futures liront cette page, plus du-
rable que le bronze des statues, ton infortune et ma générosité. Vae peren-
nius victis !

L'Habit du Christ fut a I'origine d'épisodes qui ne sont pas a mépriser dans
ces mémoires.

Dans la kermesse de S. Jodo, il y avait le sergent-major de Soutelo avec sa
fille unique, Tomasia.

Tomadsia était mieux pourvue en chair et en os qu'il n'est habituel. Elle por-
tait une tenue de cavaliere ; mais elle restait en deca des normes de 1'é1é-
gance parce qu'elle avait la taille plus large que les épaules, c'était d'évi-
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dence un défaut du costume. Vu de loin, son visage semblait admirable ; il
m'apparaissait comme une fleur de magnolia entre deux poignées de cerises.

Le sergent-major qui était également Chevalier du Christ depuis 1812 son-
geait depuis longtemps a marier Tomadsia avec un Chevalier du méme ordre.
Il me connaissait de nom et s'était fait de moi une opinion défavorable ; ce
n'était pas le cas de la jeune fille qui m'avait vu il y avait quelques années
dans une féte du Jeudi Saint et m'avait trouvé a son gotit dans ma robe verte
de Frére des Ames quand je participais aux cérémonies de 1'église.

La propriété du sergent-major rendait cinq cents mesures de seigle, une
demi-pipe d'huile d'olive et vingt charrettes de chataignes ; il entretenait
deux paires de beeufs et quatre fréres dans les ordres.

Le lecteur ignore peut-étre la place d'un sergent-major dans la hiérarchie.
Il pense qu'il s'agit d'un de ces brevets qui remplit d'envie le coeur d'une cou-
turiere ou d'une fille de salle, a qui le sergent offre son dme et sa solde de
huit vinténs par jour.

Le sergent-major des anciennes milices était un potentat, juste au-dessous
du commandant en chef avec lequel il partageait les échines et le respect de
la société. La chute de la monarchie absolue, en réduisant a néant les privi-
leges et le respect qu'inspiraient les privilégiés, a épargné le sergent-major
de Soutelo. Les peuples le révéraient comme jadis et lui témoignaient leur
respect en lui offrant des échines de porc ainsi qu'a ces époques exécrables
ol le sergent-major et le commandant en chef représentaient, dans l'appareil
digestif de 1'absolutisme, I'un des organes les plus importants des intestins,
le rectum, si vous voulez.

Tomasia était une jeune fille élancée au regard émouvant. Elle manquait
de clartés comme une qui ne sait pas lire, et n'avait a aucun moment éprou-
vé le moindre chagrin de son ignorance. Elle avait vingt-six ans et n'avait
jamais été malade. Elle n'avait jamais pris ni thé, ni café. Elle déjeunait d'un
bouillon d'ceufs avec des tranches de chourico. Le soleil, a son lever, ne l'a-
vait jamais surprise a jeun. Elle se mélait chez elle aux bonnes pour partager
leurs taches : elle faisait la lessive, boulangeait le pain, s'occupait du saloir
et vendait les céréales et les chataignes. Elle portait régulierement de petites
socques bordées de rouge et mouchetées de vert. Ses bas de laine ou de co-
ton étaient bleus ; mais elle n'utilisait pas de jarretieres, de sorte que ses bas
tombaient en faisant des plis autour des chevilles, ce qui n'était pas laid.
Dans les fétes, elle portait des chaussures a rubans et se coiffait d'un cha-
peau sans bords avec des plumes blanches. Ses poignets étaient d'une seule
piéce, comme on dit la-bas pour exprimer la force. La paume de chaque
main était comme du papier de verre ; et vanter le soin qu'elle prenait de ses
ongles, ce serait une flagornerie indigne de ma sincérité. Ses dents, je n'ai
jamais pu en apprécier vraiment 1'émail. Elle les nettoyait avec cette herbe
des montagnes qu'on appelle la-bas menthe sauvage ; et elle n'avait pour ses
opulentes nattes blondes d'autres pommades que l'eau cristalline du bac ou
elle plongeait sa téte tous les matins. Elle s'asseyait ensuite, les jours de féte,
sous un chataignier pour se peigner, et c'était beau de la voir alors couverte
de ses cheveux jusqu'a la ceinture : les poétes n'ont pas révé de plus jolie
Mauresque, dans les rosées de la S. Jodo, lissant ses meches avec un peigne
en or.



C'est ainsi que je la vis quand je me mis a la fenétre de la chambre ot j'a-
vais passé la nuit, chez le sergent-major, alors que je revenais d'une foire ot
j'étais allé vendre un mulet, et acheter deux veaux pour I'élevage.

IV

Le pere de Tomadsia qui faisait disposer a sept heures sur la nappe de la
table ol nous avons déjeuné soupe d'ceufs, patates baignant dans leur jus
avec du lard, et lard cuit avec des patates, me dit que sa fille était a marier,
et qu'il était disposé a la marier avec moi, si je voulais. Avant que je répon-
disse, il fit l'inventaire de ses biens, précisa la valeur du patrimoine de ses
quatre freres curés, lesquels étaient présents, et dirent tous d'une seule voix
qu'ils avaient signé des papiers pour laisser tout a leur niece.

Je demandai un délai de quelques jours avant de répondre ; et, sur les
instances de tous, je passai ce jour-la a Soutelo.

Tomadsia, qui avait déjeuné dans la cuisine, comme a son habitude, quand
il y avait des hotes chez eux, m'apparut une demi-heure apres le déjeuner, et
me demanda si je voulais prendre un bol de caillebotte et un pichet de vin
vert.

J'appréciai cette franchise patriarcale et descendis a la cuisine, ou je trou-
vai sur la table a coté de l'escabeau qui était la parure du foyer, un bol ver-
nissé rouge avec de la caillebotte et un luisant pichet d'étain débordant de
vin vert mousseux. Tomadsia s'assit en face de moi, mangea et but comme la
fille de Laban avec Jacob.

Nous conversames en ces termes également patriarcaux :

— Quel age avez-vous, Mlle Tomadsia ? demandai-je.

— J'ai eu vingt-six ans vers la Sainte-Lucie.

— Vous en avez fait bon usage. Je suis surpris que vous ne soyez pas en-
core mariée !

— Il n'est pas encore trop tard.

— Clest également mon avis ; mais une personne aussi jolie que vous
I'étes, Mlle Tomasia, ne doit avoir aucun mal a trouver un fiancé.

— Je me porte bien, Dieu merci. Si vous me trouvez jolie, c'est l'affaire de
vos yeux. Prenez une cuillere de caillebotte et buvez, le vin est bien frais.

— 11 est excellent, mais je n'en peux plus.

— Vous étes donc une petite nature !

— Je n'ai pas déjeuné comme d'habitude. Je prends juste en général du
thé ou du café pas trop fort.

— Mon Dieu ! Vous buvez du thé au déjeuner ?!

— Pourquoi pas ?

— Dans ce cas... Nous avons du thé, ici, chez nous : c'est le Pére Joao,
mon oncle, qui I'achete, mais c'est pour ses douleurs au ventre. Ca ne m'a
jamais rien dit, vous faites bien de m'en parler !

— Les nourritures lourdes conviennent-elles a votre estomac ?

— Bien stir qu'elles lui conviennent ! Je n'ai jamais été malade deux jours
de suite.

— Vous avez l'habitude de souper ?

— Il ne manquerait plus que je ne le fasse pas ! Je déjeune, je dine, je
golite et je soupe ; ca se passe comme ¢a, ici, chez nous ; et vous ?

96



97

— Je me mets a manger mieux maintenant, depuis que je suis arrivé dans
le village ; mais je n'ai pu encore m'habituer a souper.

— Oui, mais qui ne soupe pas se retourne dans son lit toute la nuit ; c'est
un dicton des vieux. Alors, vous ne voulez plus rien manger ?

— Plus rien.

— Eh bien ! si vous voulez faire un tour jusqu'a la grange a c6té de l'aire,
je vais voir ce que font les valets. Les serviteurs, vous les quittez des yeux, ils
se la coulent douce et il n'y a plus rien a en tirer. Vous voulez venir ?

— Ce sera un plaisir.

Tomadsia remplit un grand cabas de fruits, et une gourde de vin.

— J'apporte ca aux valets, dit-elle, parce que quand je m'approche, ils me
regardent toujours les mains.

— Si vous voulez, je vous prends le cabas et le vin, dis-je.

— Pas la peine ; j'arriverai bien a porter tout ca.

— Laissez-moi prendre au moins quelque chose.

— Prenez donc la gourde, elle est moins lourde.

Nous primes tous le deux, cote a cote, le chemin de l'aire; Tomdsia s'arréta
souvent pour saluer les vieux et les vieilles qu'elle rencontrait.

Les vieux lui disaient :

— Dieu te garde, ma petite fleur.

Et les vieilles accouraient de loin pour dire :

— Voici le petit ange de Dieu, la mere des pauvres.

Et elle tirait du cabas quelques poignées de fruits pour les donner a celles
qui n'en avaient pas chez elles.

Nous passames le parvis de 1'église.

En face de la porte principale, Tomdsia déposa son cabas sur le mur bas
du parvis, leva les yeux vers le saint dont la niche se trouvait au-dessus du
linteau de la porte, dit une courte oraison, fit le signe de croix, et prit son
cabas.

Quand nous appar(imes sous l'avant-toit de la grange, les domestiques, qui
vannaient le seigle avec des pelles et des tamis, redoublérent d'ardeur.

— Deés qu'ils nous apercoivent, dit Tomadsia, voyez comme ils se re-
troussent les manches ! Ce sont vraiment de gros feignasses !

Elevant ensuite la voix, elle dit :

— Venez donc prendre des fruits, histoire de vous rafraichir. L'ouvrage
que vous avez abattu a vous six, je vous le faisais a moi toute seule et a
cloche-pied. Vous vous trainez un de ces poils dans la main !

Tandis que les serviteurs engloutissaient les cerises, les poires, les pommes
juteuses, et les gelemendes’, Tomdsia, maniant tant6t la pelle, tantot le ta-
mis, vanna un tas de seigle, en cherchant l'espace le plus ventilé de l'aire. Le
vent remuait doucement le bord de sa courte jupe de percale en faisant de
grands plis a la taille. Comme elle levait bien haut les bras, les manches
larges de sa chemise se retroussaient jusqu'aux épaules, et les volants imma-
culés du jabot, sous le souffle de la brise, lui découvraient la poitrine autant
que le vent peut le faire sans que la pudeur en souffre.

Elle m'a semblé jolie comme ca, bien plus que dans sa tenue d'amazone,
ses chaussures de serge, et emplumée, telle que le I'avais vue a la féte de la
S. Jodo.

* (NDT-NDE) Parties comestibles de Iilve (Ilva ribasyrtens)



Les serviteurs se remirent au travail, et Tomadsia vint s'asseoir a co6té de
moi, sous un abri de chaume.

— Ftes-vous fatiguée ? lui dis-je.

— Maintenant, oui ! Je suis venue pour vous tenir un peu compagnie et je
m'en retourne. Il y aura du pain dans les huches, quoi qu'il en cofite.

— Et vous me laissez tout seul ici ? !

— Si vous vous ennuyez, allez a la maison, il y aura mon pére et mes
oncles. Allez jouer a la brisque avec les curés, ils aiment beaucoup ca. Vous
pouvez vous rabattre sur eux !... Moi, si j'avais des enfants, Dieu me par-
donne, il n'y en aurait aucun dont je ferais un curé.

— Pourquoi ? Vous avez quelque chose contre les Peres ?

— Et pas qu'un peu ; les Péres sont 1'image de Dieu ; mais ils ne bougent
pas le petit doigt dans une maison ; ils disent leur messe, vont aux enterre-
ments et aux fétes, mais de la a empoigner une binette pour boucher une
flaque ou détourner une rigole, faut pas compter sur eux ! Vous pouvez les
regarder, piqués la chez moi a ne rien faire, a se regarder en chiens de
faience et a lire la gazette de Lisbonne... Les voila qui arrivent... C'est un mi-
racle de les voir sortir de la maison a cette heure ! Venez donc ! Ca fera plai-
sir a M. Silvestre.

Les quatre prétres s'approchent, I'un d'eux, la Nag¢do a la main, expliquait
aux autres un paragraphe ardu de l'article de fond.

On me consulta sur le passage obscur, et mon avis ne laissa plus subsister
aucun doute. Tandis que je parlais d'une facon incompréhensible pour elle,
Tomasia me fixait. Les Péres louerent ma finesse, et 1'ainé, un oracle pour les
autres, dit :

— Eh bien, Monsieur, avec le talent que Dieu vous a donné, vous devriez
étre royaliste !... C'est une ingratitude de ne pas défendre la religion de nos
péres quand I'on doit tant a la Providence.

Je rétorquai que je respectais la religion de nos peres, et que la politique
était un fait accidentel dans la vie des nations, en tous points étranger a la
religion.

Nous discutdmes tranquillement une heure.

Tomasia se fatigua vite de nous écouter et s'en fut travailler.

\Y%

A T'heure de la sieste, j'allai m'asseoir dans une sombre chataigneraie.

Mon estomac était en plein processus de chylification. Il régnait dans mon
esprit une étrange clarté. Aucune de ces réveries qui emportent les poetes
dans les solitudes et dans les ombres ne perturbait la décoction des sub-
stances grasses dont le diner regorgeait. Mes méditations étaient paisibles,
terre a terre, sans extase pour me distraire du bonheur de l'instant, ni pour
me transporter dans le passé ou m'attendait la nostalgie, ou dans le futur
d'ot ne me parvenaient peut-étre que les mensonges de 1'espérance.

Car la nostalgie, passé le cap de la trentaine, offre un débordement de
larmes redoublées dans la poitrine méme de ceux qui ne se sentent pas vivre
dans leur cceur.
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Et l'espérance est une vierge aux charmes fous, laquelle ne vous laisse pas
jouir des charmes d'une autre vierge qui vous permet d'apprécier les biens
dont vous disposez.

C'est en méditant de la sorte que je m'endormis, couché sur un massif de
marguerites et de paquerettes.

Quand je me réveillai, j'avais, sur le visage, un mouchoir de lin blanc
comme neige.

J'essuyai ma sueur, jetai les yeux tout autour et vis, a une distance de cent
pas, Tomadsia assise au bord d'un timbre, sous des branchages, qui cousait et
chantait a mi-voix.

— Bonne apres-midi, M. Silvestre ! lanca-t-elle gaiement. On peut dire que
vous avez piqué un bon somme ; et sans moi, les mouches et les moustiques
vous sucaient le sang.

— Merci beaucoup, mon enfant.

— Mon enfant ! répliqua-t-elle. Je suis une femme, pas une enfant.

Je me levai et allai me laver la figure au tuyau du timbre. Tomadsia enleva
son tablier de lin pour que je m'essuie. Puis je m'assis a c6té d'elle et vis
qu'elle raccommodait une chemise.

— Raccommode ton linge, dit-elle, et il te fera 'année ; raccommode-le
encore, et il t'en fera une autre.

Nous restdmes silencieux quelques secondes. Tomdsia rompit le silence,
pour demander :

— Vous vous en allez demain ?

— Oui.

— Vous ne vous plaisez pas avec nous ?

— Si. Mais chacun de nous a sa propre maison.

— Clest vrai... dit-elle, la main qui tenait 'aiguille suspendue, et les yeux
fixés vers quelque chose d'éloigné.

— Vous étes heureuse, n'est-ce pas, Mlle Tomasia ?

— Heureux sont ceux qui se trouvent au Ciel. Mon oncle, le Pere Jodo, dit
qu'en ce monde personne n'est content de son sort.

— Qu'est-ce qui vous manque a vous ? N'avez-vous pas tout ce que vous
désirez ?

— Je ne désire pas grand'chose...

— Que vous faut-il alors de plus pour étre heureuse ?

— Je voudrais que vous restiez quelques jours de plus par ici, M. Silvestre ;
mais si vous avez quelque chose a faire chez vous, allez-y. Vous rappelez-
vous quand nous avons été, il y a quelques années, aux fétes du Jeudi Saint
de Santo Amaro ?

— Oui.

— Eh bien, je n'ai jamais oublié ! Vous rappelez-vous m'avoir vue ?

— Je ne m'en souviens pas tres bien...

— C'est bien ce que je me disais...

— Pourquoi ? Avez-vous une raison pour supposer que je ne devrais pas
me souvenir de vous ?

— Clest une facon de parler... Vous ne vous rappelez méme pas que je
vous ai donné deux croquignoles chez M. le Vicaire ?

— Ah, je me rappelle, maintenant. Vous aviez vos cheveux blonds attachés
avec des rubans, n'est-ce pas ?

— Et une robe de satin rouge.



— C'est ca. Comme vous étiez jolie ! J'ai passé beaucoup de jours a penser
a vous.

— Mais vous avez oublié, et maintenant vous ne m'avez méme pas recon-
nue. En dix ans, une fille change de visage ; je suis vieille a présent...

— Vous n'avez méme pas changé, mon enfant.

— Clest qu'il y revient !... Je n'aime pas qu'on m'appelle mon enfant. Appe-
lez-moi Tomasia.

A ce moment-13, le sergent-major arriva, et il dit, avec un geste affable :

— O ma fille, prends garde : tes oncles demandent déja si tu t'es enfuie
avec M. Silvestre.

— Clest de ¢a que nous discutions, mon pere ; vous voulez vous enfuir
vous aussi avec nous ? répondit-elle avec beaucoup d'esprit et sans se dé-
monter.

— Eh bien, allons-y, avec l'aide de Dieu.

Et le vieux, se rapprochant encore, remarqua les travaux de couture de
Tomadsia, et dit :

— Tu n'as pas honte de raccommoder des chemises devant ce monsieur ?

— Il ne manquerait plus que ca ! C'est une honte de le faire ? Ce qui est
une honte, c'est de les porter en loques. Oh, M. Silvestre, tant pis si je me
montre bien hardie, mais, dites-moi : qui s'occupe de vos vétements ?

— Mes vétements, on ne s'en occupe pas ; quand ils se déchirent, j'en
achete d'autres.

— Une belle organisation ! fit-elle, voila un bon exemple d'économie do-
mestique !... Si j'habitais plus pres de chez vous, je vous dirais d'envoyer
votre linge ici... Ga vous fait rire ? Vous croyez peut-étre que je ne sais pas
repasser ! Regardez le col de la chemise de mon peére, comme il est raide !

Le vieillard la coupa :

— Le mieux encore, ce serait que M. Silvestre vienne ici, chez nous, une
bonne fois pour toutes, tu pourras alors t'occuper de son linge.

Tomadsia comprit le sous-entendu et baissa les yeux sur son ouvrage.

Les prétres s'approchaient, en discutant un autre point de l'article de fond
de la Nagdo, et nous marchames tous de concert en polémiquant, jusqu'a ce
que nous arrivions a un champ au bord de la riviere, ou le sergent-major
avait une petite maison avec une cave.

Nous pénétrames dans la cave, dont la fraicheur faisait du bien. Peu apres,
une fille survint avec le panier du gofiter. C'était un plat de terre cuite rouge
pleine de truites frites.

Tomasia s'en alla cueillir & une mare des bettes et du cresson, dont elle fit
une salade apres s'étre frotté les mains avec le sable du bord de la riviere.

Nous renversidmes une cuve, le fond en l'air, et nous nous installdmes au-
tour. On y posa le plat de truites et le grand saladier, et nous les attaquames
tous avec des fourchettes en fer bien luisantes.

Tomadsia prit une truite qu'elle posa sur une tranche de pain et s'assit sur la
plate-forme ou se trouvait la pipe, dont elle tirait le vin qui jaillissait tout
écumant de la bonde. Nous buvions tous au méme pichet d'étain, et chaque
fois que le pichet passait dans la main d'un prétre, il retournait vide au robi-
net.

— Mes oncles me donnent du travail ! dit Tomadsia en riant.
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— Allons donc, ma fille, rétorqua le Pére Jodo, comme si tu n'aimais pas
toi aussi voir le fond de la chope... Ces couleurs-1a, on ne les prend pas en
buvant de l'eau.

— Bois, sale gosse, bois, dit le sergent-major ; le vin, ca fait la moitié du
repas.

Quand le pichet passa de ma main a celle de Tomadsia, je remarquai qu'elle
posait ses levres sur le rebord mouillé a I'endroit méme ou j'avais posé les
miennes. Et, quand elle vit que je m'en étais apercu, elle rougit.

Nous revinmes le soir a la maison.

VI

Apreés le souper, Tomadsia alla s'installer a un balcon en pierre de taille qui
dominait de vastes plaines cultivées entourées de bois.

Les prétres, le sergent-major et moi, nous nous penchames de notre c6té
sur les systemes de gouvernement, et nous pesames les avantages de la re-
présentation nationale par rapport a 'opinion d'un seul homme. Les ardeurs
de la polémique étaient rafraichies avec des baisers au pichet, des baisers
longs, longs, aussi absorbants que les baisers des amants.

Comme le sergent-major n'entendait pas les théories absolutistes de ses
freres, ni les miennes sur 1'émancipation sociale, il s'endormit, appuyé au
dossier d'une chaise en cuir.

Le différend s'éteignit a mesure que les forces intellectuelles se trouvaient
absorbées dans le travail de la digestion. Mises a part deux poules jaunes de
graisse, avec leur garniture de saucisson, au centre de la table, il y avait
dans le plat creux un agneau roti tout doré, bien étiré sous une épaisseur de
riz, marquetée de rondelles de saucisses.

Trois des prétres s'en furent se coucher, et le plus lettré des quatre, le Pere
Jodo, me demanda si je voulais aller au balcon regarder la riviére argentée
par la lune et les pénombres des hautes collines qui entouraient le gracieux
village.

Au moment de passer sur le balcon, je m'arrétai, et demandai au prétre de
s'arréter.

Tomadsia chantait une chanson populaire, triste comme toutes les canti-
lenes du Minho et de Trds-os-Montes. Les paroles n'inspiraient pas moins la
mélancolie que la musique. Les voici :

Tes cheveux m'ont si bien prise

Et tes regards m'ont tuée

Tes jolis pieds m'ont fuie

Quand pour morte ils m'ont laissée.
Dans mes mains, neige glacée,

Tu as posé un bouquet,

Pris les roses, les oeillets,

Pas la myrte et le cypres.

Je me suis brusquement avancé sur le balcon, et j'ai dit a 'émouvante
chanteuse :



— Qui vous a appris ces paroles si tristes et si jolies ?

— Ah ! s'exclama-t-elle, je n'ai pas pensé que vous étiez ici... C'est la fille
de Chaves qui a fait cette chanson.

— Qui était la fille de Chaves ?

Le prétre se chargea de répondre :

— (C'était 'amoureuse d'un de mes condisciples au séminaire de Braga, qui
est morte d'amour a cause de lui, au Couvent de Sant'Ana, et il est mort lui
aussi a cause d'elle. Ils étaient tous les deux de Chaves. J'ai récupéré le petit
bout de papier ou la pauvre a écrit les couplets que ma niece chante en pleu-
rant.

— Clest que vous pleurez ! dis-je, en voyant un rayon de lune se refléter
dans ses yeux.

— Ce n'est pas pour moi, dit Tomdsia entre le sourire et les larmes, je
plains cette pauvre créature !...

Je l'interrompis :

— Seulement elle ?

— Lui aussi, qui est allé la rejoindre dans I'autre monde.

Quel nom donner aux larmes de cette femme, si elles n'expriment pas la
sublime poésie de la tendresse, que je rencontre apres tant de temps pour la
premiere fois !... me dis-je, en m'arrangeant pour que l'estomac ne m'enten-
dit pas. Et les cendres de ce qui fut le coeur frémirent doucement.

VII

Au point du jour suivant, j'entendis la voix du sergent-major qui se prome-
nait dans le verger flanquant la maison.

Je descendis dans le verger et lui demandai s'il était sérieusement décidé a
me donner sa fille.

Le vieillard posa le menton sur ses mains appuyées au pommeau d’ivoire
de son jonc et dit :

— J'ai une seule parole : je suis le sergent-major de Soutelo, chevalier-pro-
fes de 1'Ordre du Christ depuis 1812 et chevalier de 1'Ordre de la Vérité de-
puis l'age de raison. Je vous donne ma fille, M. Silvestre, a condition que
vous viviez avec moi, tant que je serai vivant ; apres, si vous voulez, amenez
votre femme chez vous. Je ne lui donne en dot ni ceci, ni cela. Tout ce qui
m'appartient, ainsi que tout ce que possédent mes fréres, est a elle. Vous
entrez ici comme un fils plus que comme un gendre. Buvez, mangez, ha-
billez-vous a la maison. Les revenus de la votre, confiez-les lui : Apparem-
ment, vous avez fait, la-bas, dans le monde, de grosses dépenses, et elles
étaient inconsidérées. Vous avez payé votre tribut : tout le monde le paie,
chacun selon son humeur. Je m'en suis également donné a cceur joie, et j'ai
vu mes prétres faire pis encore, quand ils portaient déja la tonsure. Mainte-
nant, ce n'est pas l'eau qui s'est écoulée qui fait tourner le moulin. Devenez
un homme, et calmez-vous. Envoyez au diable les extravagances et les plai-
sirs des villes. C'est ici que la paix et la gaieté regnent dans les bonnes
consciences.

Le sergent-major continua de la sorte, jusqu'a ce que sa fille se montrat a
la fenétre pour dire :

— Allez! Venez ! Le déjeuner est servi.
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— Vous vous en allez aujourdhui ou vous restez parmi nous ? demanda
le vieillard en chemin.

— Je vais prendre mes dispositions et je serai de retour, au bout de vingt
jours, pour rester définitivement.

— C'est décidé ? Parole de gentilhomme ?

— Je ne mérite pas que 1'honorable pere de Tomdsia me pose une telle
question.

— Mettez ces doutes sur le compte de ma satisfaction. Bons sont les bon-
heurs dont on doute quand on les a dans la main.

Et il m'embrassa, les yeux humides.

Nous étions a table. Tomadsia, & son habitude, allait et venait entre la salle-
a-manger et la cuisine, apportant ou ramenant les assiettes et les plats.

Son pere lui demanda de s'asseoir a coté de moi.

Le pére Jodo, mon voisin de droite, déplaca son abdomen pour faire de la
place a sa niéce.

Tomadsia, timide a présent, semblait différente, et ne quittait pas son pere
des yeux.

— Qu'est-ce que tu me veux, petite, pour me regarder avec un air si
grave ? fit-il. Oh, ma fille, on dirait que le sang va te jaillir de la figure !
C'est comme ¢a, exactement comme c¢a, que j'ai regardé ta mere il y a
trente-deux ans. Son mariage a été tout a fait comme le tien. Elle 1'a su la
veille, comme toi, et moi, je me suis décidé, la nuit méme, pour le matin,
parce qu'elle était vertueuse, travailleuse et pure comme les étoiles du Ciel.
Voici ton fiancé, Tomasia. Buvons a la santé de notre Silvestre !

IIs sortirent de I'armoire sept gobelets en vaisselle d’Inde avec lesquels on
trinqua.

— Ce sont les mémes qui ont servi, il y a trente-deux ans chez mon beau-
pére, dit le sergent-major.

Je portai un toast en termes simples a ma nouvelle famille.

Pendant le déjeuner, Tomdsia ne chercha pas une seule fois mon regard.

Le déjeuner terminé, j'ai demandé a la voir, pour prendre congé d'elle, et
j'appris qu'elle était a I'église.

Je l'attendis. Entre-temps, le Pere Jodo me remit le certificat de naissance
de sa niéce, et me pria de lui faire parvenir le mien aussi tét que possible
pour la publication des bans.

Tomadsia arriva en toute hate parce qu'on l'envoya chercher. Dés qu'elle
put me parler seule a seul, elle tira de son corsage un tout petit paquet, et
me le donna, en me demandant de mettre a mon cou ce qu'il y avait dans le
mouchoir. Je lui dis au revoir et je 'embrassai. Tomdsia ne voulut laisser a
personne le soin de me tenir l'étrier au moment de monter a cheval.

Puis elle disparut a l'intérieur de la maison, aprés m'avoir demandé de 1'at-
tendre un instant, et revint aussitdt avec une petite sacoche.

— C'est pour la route, dit-elle, en I'attachant aux boucles de la selle.

Je lui dis au revoir une derniére fois, et Tomdasia monta au sommet d'une
butte d'ot I'on apercevait la route sur une bonne longueur, et elle restait 1a a
me faire signe jusqu'a ce que je disparusse dans un vallon.

— J'ouvris le paquet : c'était un Agnus Dei enchassé dans de l'argent. Il y
avait au centre du mouchoir qui l'enveloppait un ceceur plein de défauts, per-
cé d'une fleche que la capricieuse brodeuse représentait tout entier, de sorte
qu'on aurait dit un trait collé au cceur.



Au bout de trois lieues, je m'assis a 'ombre de quelques chénes-liege et
jlouvris la sacoche : elle contenait une poule rotie, une gourde de vin et un
pain.

La lectrice au cceur délicat et susceptible me demande si j'ai aimé ca, si je
n'aurais pas trouvé plus de saveur a un bouquet de fleurs.

Non, madame, je préfere et de loin trouver la poule, le pain et la gourde.

Le plaisir des fleurs, je le cede bizarrement a vos amoureux, Madame, et je
ne vois aucun mal a ce que vous riiez de la fille du sergent-major de Soutelo,
qui offrait des fleurs a ses saints et prenait bien soin de I'estomac des per-
sonnes qui lui étaient cheres.

VIII

J'arrivai chez moi, et m'y sentis dépaysé comme si ce n'était pas chez moi.

Je vis de vieux domestiques qui se déplacaient, taciturnes et tristes. J'avais
la poitrine serrée par cette solitude, que les souvenirs de mon enfance ren-
daient plus poignante encore. Mon esprit se réfugiait a Soutelo, et j'étais ef-
faré de ne pas sentir mon cceur renaitre a la chaleur de ces désirs qui res-
semblaient a de la nostalgie.

J'abrégeai mes dispositions : je fis annoncer une premiére fois les bans de
mon mariage des le jour suivant, qui était un dimanche, je fis de nouveaux
placements, je démissionnai de mon poste d'officier-civil, et j'achetai a la
ville la plus proche quelques cadeaux de fiancailles.

Je ressentais, au cours de ces préparatifs un bien-étre placide et serein que
je n'avais jamais éprouvé. Je m'endormais et me réveillais de bonne humeur,
quoique ce bien-étre au réveil ne fit pas un ravissement, une enivrante
jouissance, telle que j'en avais senti a une autre époque, dans les plaisirs
éphémeres, ou simplement 1'espoir d'y parvenir. Ma joie résidait tout entiere
dans la perspective de me voir écarté du monde, estimé de cinq vieillards
heureux, uni a une femme innocente, modelée d'aprés de douces images que
jlestimais effacées depuis les temps bibliques. Je me représentais ma vie fu-
ture, durant les trente ans que je pourrais vivre encore. Je voyais un avenir
uniforme, le travail ne serait pas fatigant, je serais estimé et respecté de mes
compatriotes. Je lisais dans ma petite bibliotheque les poétes bucoliques, et
je relisais surtout une ode de Meléndez que j'apprenais par cceur, et qui
commencait ainsi :
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Ya vuelvo a ti pacifico retiro :°
Altas colinas, vale silencioso
Término a mis deseos,
Faustos me recebid ;dadme el reposo
Por que en vano suspiro
Entre el tumulto y tristes devaneos
De la corte engafiosa :

Con vestra sombra amiga
Mi inocencia cubrid, y en paz dichosa
Dame esperar el golpe doloroso
De la parca enemiga...”

J'interrogeais parfois ma conscience : je lui demandai si j'laimais Tomasia.
Elle ne me donnait aucune réponse, ne se jugeant pas habilitée pour m'en
proposer une. C'est au cceur qu'il revenait de discuter avec moi de tels points
d'une importance dérisoire, s'agissant de mettre un comble a mon bonheur.
J'avais lu la Bible, et je n'y avais pas vu les patriarches offrir leur amour, ou
quémander le leur aux femmes qu'ils épousaient. Booz ne dit pas a Ruth
qu'il 'aime. Bien qu'il soit rebuté par les yeux maladifs de Léa, Jacob ne se
déclare pas amoureux de Rachel. Abraham s'est marié avec Sarah sans pro-
diguer des copeaux de son cceur. A 'Age d'Or, la femme était la femelle de
I'homme : ils se mariaient pour procréer, a leur facon, et c'est en procréant
qu'ils vieillissaient heureux.

L'amour, c'est le délabrement des bonnes coutumes grecques et romaines
qui I'a ensuite inventé, comme un condiment nécessaire aux palais émoussés
des enfants vicieux des villes.

S'il est une chose, encore maintenant que je n'ai jamais entendu dire dans
les villages éloignés des foyers de la corruption, c'est : "Maria do Ribeiro
aime Anténio da Capela." La on ne dit pas aime, on dit qu'ils se chérissent.
"Qu'ils se chérissent" c'est différent ; cela revient a se fondre dans un seul
étre, une seule volonté, dans une telle identité de I'ame et du corps, et si
une, qu'ils ne se demandent méme pas s'il y a un malheur assez fort pour les
désunir en deca de la mort. Au dela de la sépulture, ils se croient assurés de
vivre éternellement en partageant leurs souffrances et leurs gloires.

Il n'est pas besoin d'amour quand il existe une profonde estime. Dans ces
bienheureux mariages qui fleurissent obscurément dans les gorges des mon-
tagnes et des bois qui bordent les berges des riviéres, on n'a ni le loisir, ni
l'occasion de discuter sur les subtilités du coeur. On croit, en ces contrées,
qu'un tel lien est éternel et que le sacrement du mariage est une religion, ou
son dogme le plus sacré. Il se peut qu'ils n'y songent méme pas : Ce qu'ils
savent vraiment, c'est qu'ils sont heureux.

5

" Je reviens vers toi, paisible asile : /Vallée silencieuse, hautes collines, /La fin de mes
désirs; /Heureux vous m'avez accueilli ; /Donnez-moi le repos, je vous prie, /Auquel en vain
j'aspire, /Au cceur du tumulte, des tristes délires /D'une cour trompeuse : /Et de votre ombre
amie /Couvrez mon innocence, /et dans une paix heureuse /Accordez-moi d'attendre le coup
douloureux /De la Parque ennemie...



Je méditais la-dessus et sur d'autres sujets lorsque je m'apprétais a consa-
crer ma vie aux quietes délices d'un mariage qui ferait rire de pitié mes
amis.

IX

J'y suis allé.

Dans la chénaie par laquelle on entre dans le bourg de Soutelo, m'atten-
daient les quatre prétres, le sergent-major, I'abbé, 1'apothicaire, et le juge
élu. Ils m'embrassérent tous en se dispensant de présentations pour les trois
personnages qui élargissaient le cercle de mes relations. Ces bonnes gens
des villages abordent carrément un homme, I'embrassent assez fort pour lui
broyer les cotes et le soulevent du sol avec la véhémence de la crédulité.
S'il est une chose que la-bas I'on ne m'a jamais dite, c'est : "Je vous
présente Untel".

Les Untel du village s'estiment toujours assez visibles pour ne pas avoir be-
soin qu'un autre dise a leur sujet : " Je vous le montre ".

Nous nous ébranldmes en direction de la maison.

Tomadsia vint m'accueillir sur le palier de l'escalier et s’enquit immé-
diatement de I'Agnus Dei. Je le tirai de ma poitrine et le lui montrai. La
jeune fille, toute contente, baisa la relique et dit :

— Vous voyez, mon pere ? Il la porte 1a, sur sa poitrine. Vous me disiez
que M. Silvestre ne porterait pas ¢a !... Je savais bien que c'était un chrétien !

La table était mise et couverte de plats de truites et de goujons, entre les
corbeilles de fruits.

Nous golitdmes et poursuivimes notre causerie sur le balcon en pierre de
taille jusqu'a la sonnerie des Ave Maria.

Les invités partirent apres la priére ; les prétres sortirent également pour
réciter leur bréviaire, le sergent-major alla se baigner dans la riviére et je
restai seul avec Tomdsia.

Les grenouilles coassaient et les scarabées vrombissaient. Des chénaies et
des chataigneraies parvenait le hululement plaintif des hiboux et des
chouettes. Les chauves-souris voletaient entre les piliers du balcon. Dans les
cours voisines, les agneaux bélaient, et les chévres s'en donnaient a cceur
joie, on entendait le son creux de leurs coups de corne, un divertissement
auquel s'adonne 'humanité avec moins de fracas, et sous une lumiere plus
franche.

Je pris la main de Tomadsia et lui dis.

— Tu as beaucoup d'affection pour moi ?

— Oui, répondit-elle, en me donnant son autre main, que je serrai entre
les miennes.

— Es-tu heureuse de te marier avec moi ?

— C'est maintenant que j'ai tout ce que je désire.

— Et si je ne revenais pas, si je ne me mariais pas avec toi, serais-tu mal-
heureuse ?

— Le Ciel m'en préserve ! Je mourrais comme la fille de Chaves.

— Et si I'on te disait que je suis amoureux d'une autre femme, m'aimerais-
tu?
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— Si vous étiez amoureux d'une autre, M. Silvestre, vous ne m'aimeriez
pas, moi.

— Mais si je tombais amoureux apres notre mariage ?

Tomadsia retira ses mains. Je ne sais si elle palit, la lumiére des étoiles suf-
fisait pour cette expérience.

— Pourquoi m'enlevez-vous vos mains ? ! demandai-je.

Tomadsia me les rendit, sans répondre.

Je répétai ma question.

— Ce n'est pas possible, dit-elle.

— Qu'est-ce qui n'est pas possible ?

— Que vous vous mariiez avec moi et que vous tombiez amoureux d'une
autre apres... Mon pére a toujours éprouvé un grand amour pour ma mere,
et tous les hommes mariés que je connais sont comme ['était mon pere.

— Et je serai comme eux, mon amie. Ne pense plus a ces questions.

Je I'embrassai, déposai un baiser sur son visage et la laissai partir donner
des ordres pour le souper.

Ce baiser, elle le recut sans que la pudeur la fit trembler, comme les pe-
tites donzelles des romans.

X

Deux jours apres, a six heures du matin, j'entendis des coups de feu qui ré-
sonnaient dans les montagnes et les vallées pres du village.

C'étaient les amis du sergent-major, invités ou non, qui célébraient le ma-
riage de la morgada, ainsi qu'ils la dénommaient, puisqu'elle était fille
unique.

Les grandes maisons spacieuses se remplirent de gens. La-bas, on appelait
grandes baraques ou grandes maisons ce que dans les régions au langage
déja plus policé, on appelle "salles".

Se mélaient aux cultivateurs beaucoup de jeunes filles au visage rieur,
avec leurs tabliers pleins de pétales de fleurs.

Le juge élu portait I'habit et I'apothicaire semblait amener dans le collet du
sien tout son laboratoire pharmaceutique.

Tomadsia était vétue de satin bleu. On avait fait venir la robe de Chaves. La
sceur du juge élu, qui était allée aux bains de Foz, se peigna a la mode de
Porto ; ma fiancée, par contre, aprées s'étre regardée dans un miroir, défit sa
coiffure et se fit un diademe avec sa grande natte blonde, sans plus d'atours
qu'une rose d'Alexandrie. Sur ses épaules, que la robe laissait nues, Tomadsia
jeta un chale écarlate de Tonkin, que j'avais envoyé a ma mere, et qu'elle ne
s'était jamais mis.

Nous partimes pour 1'église entre deux rangées qui nous bombardaient
avec ardeur : c'étaient des centaines de personnes des deux sexes.

Les vieilles levaient les bras au ciel, en s'exclamant :

— Comme tu es belle aujourd'hui ! Béni soit Dieu ! On dirait Notre Dame !

Nous nous confessdmes, communiames et reclimes les bénédictions.

De la sortie de 1'église a l'entrée de la maison nous avons sans cesse avan-
cé sous des nuages de fleurs. Le fracas des tromblons était assourdissant et



les deux carillons de la paroisse sonnerent a toute volée du moment olt nous
sortimes de 1'église a la tombée de la nuit.

Une demi-heure aprés notre arrivée, j'entrai dans la chambre de ma
femme et la trouvai a genoux devant une image de Saint Jean des Bien-Ma-
riés.

Elle se leva en se signant, et attendit que je lui donnasse un baiser pour la
deuxieme fois. Je pense que le public m'épargnera le soin de lui avouer
qu'en lui donnant ce second baiser, je rencontrai ses lévres. C'était l'instinct
des sensations agréables, mais honnétes, qui apprenait a ma femme le secret
du plus grand plaisir que 1'on peut tirer d'un baiser.

Le déjeuner était sur la table.

e oo ot

o
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L' EDITEUR AU RESPECTABLE PUBLIC

Les autographes de mon ami Silvestre da Silva manquent de lien et d'ordre
a partir de la date de son mariage. Il saute immédiatement aux yeux qu'une
fois parvenu au comble de sa béatitude, Silvestre da Silva s'est arrété pour se
reposer de sa pérégrination, Dieu sait comme elle fut pénible ! qui l'avait
entrainé dans les sentiers escarpés de son passé.

Je vois ici beaucoup de fragments d'ceuvres ébauchées, portant sur 1'hy-
giene domestique. Les plus profitables tendent a montrer que la déesse de la
Fortune est I'amie préférée de ceux qui soumettent leur vie au doux régime
de la matiere et n'exercent leur esprit qu'a en corriger les exces. Ces pas-
sages détachés, je les trouve réunis sous le titre : Le Bonheur par l'Estomac.

Il existe d'autres manuscrits qui pronent 1'égoisme, mais 'égoisme ration-
nel de Bentham. Voici l'une de ces maximes : "L'homme ne vit bien avec les
autres que lorsqu'il vit surtout pour lui." Je pourrais montrer, avec de telles
sentences, si j'avais la patience de les copier, que, s'il avait cultivé le genre,
Silvestre da Silva aurait pu étre un La Rochefoucauld ailleurs qu'a Soutelo.

En laissant de c6té, comme tout a fait secondaires, les productions intel-
lectuelles de Silvestre, je vais m'efforcer, m'appuyant sur ses notes et les ren-
seignements que j'ai pu obtenir, présenter dans l'ordre les faits survenus
apres son mariage.

Silvestre fut élu président de la Chambre de Carrazedo de Montenegro :
c'est ainsi que s'appelait le Conseil ou le souffle du hasard l'avait poussé a
l'automne de sa vie. Il étrenna ses fonctions municipales en faisant fabriquer
un nouvel écrou pour la cloche de 1'église et repaver une route qui passait
devant sa porte ; il proposa ensuite dans une session que 1'on demandat au
Gouvernement de construire une route de Porto a Chaves, avec un embran-
chement pour desservir Soutelo.

Cette suggestion lui valut assez de crédit pour consolider sa réputation un
tant soit peu ébranlée par la fagon dont il avait puisé dans le coffre munici-
pal pour refaire une route réservée a son usage exclusif. Le zéphyr de la fa-
veur populaire le caressa plus tendrement quant, grace a 'empressement du
député qu'il avait fait élire, il obtint que le conseil de Carrazedo, au moment
de dessiner les districts, absorbat un autre conseil, limitrophe.
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Aux élections suivantes, sans chercher a se gagner les populations, ni faire
campagne, il fut élu député, contre l'avis des autorités.

En apprenant que son mari se séparait d'elle dés la deuxiéme année de
leur mariage, Tomadsia fit couler un tel torrent de larmes sincéres que Sil-
vestre renonca a occuper le poste, et s'arrangea pour que le nouveau tour de
scrutin désignat le juge élu, qui ne fit pas non plus l'affaire parce qu'il refusa
de préter serment, en tant que légitimiste viscéral.

Le Gouvernement fit appel a l'influence de Silvestre et parvint a faire élire
dans sa circonscription un candidat inconnu des électeurs. Le gendre du ser-
gent-major gagna ainsi une décoration pour son beau-pére et une autre pour
lui-méme, et une grasse abbaye pour le pere Atandsio, un oncle de sa
femme. Du coup, tous les prétres retournérent leur soutane et proclamerent
la 1égitimité de Sa Majesté D. Maria II, au grand dépit du juge élu, qui rom-
pit toute relation avec cette famille de renégats, ou de renieurs, comme il di-
sait.

Il résulta de ce différend que les journaux de Porto s'en prirent a Silvestre,
en l'accusant de détourner les fonds de la Municipalité pour le plus grand
profit de ses propriétés.

Le moment est venu de dire que Silvestre était parti de Porto couvert de
dettes, et que les créanciers le considéraient comme insolvable, sa petite
maison étant déja hypothéquée pour des dettes plus anciennes. Or, quand
les créanciers virent qu'on parlait de lui dans les périodiques comme d'un
propriétaire, et qu'ils finirent par apprendre, aprés avoir mené leur enquéte,
qu'il avait fait un riche mariage, et I'endroit ou il l'avait fait, ils lancérent une
commission rogatoire contre lui et sa femme. Silvestre s'en sortit en présen-
tant son contrat matrimonial, d'apres lequel 'épouse n'était pas tenue d'en-
gager les biens qu'elle avait acquis ou qu'elle acquerrait pour payer les dettes
contractées par son mari avant la date du mariage. Les créanciers les plus
anciens se rabattirent sur les hypothéques a réaliser, et furent effarés de voir
des copies de documents antérieurs. Ce qui est stir, c'est que Silvestre dé-
montrerait, si nécessaire, que ses aieux avaient hypothéqué la maison
quelques siécles avant qu'elle efit existé.

Loin de moi 1'idée de louer un tel procédé ; mais une raison bien instruite
admet qu'un homme maltraité se venge sur ses créanciers. S'agissant de
prendre sa revanche, un esprit sublime se venge en bloc. IIs ne peuvent tirer
leur raison, ceux qui n'ont méme pas de créanciers.

Bien que ce fiit un caractere d'un autre temps, le sergent-major ferma les
yeux sur les canailleries de son gendre et admira son astuce. La décoration
lui avait illuminé l'esprit, a la clarté duquel il considéra les hommes, les
choses et son époque.

La troisiéme année de son mariage, Avec sa poitrine et son abdomen, Sil-
vestre avait pris la forme d'un cerceau. L'obésité ralentissait ses gestes et
noyait son esprit dans la graisse.

Je l'ai vu a Foz, et fait la connaissance de Mme Tomasia, du sergent-major,
et d'un enfant de deux ans, dont le grand-pere était fou.

J'abordai des sujets littéraires avec mon ancien collegue dans la presse. Le
bonhomme se moquait de moi, et disait :

— Tu en es encore la, pauvre vieux ? ! Oublie tout ca, abrutis-toi, trans-
forme-toi en un estomac si tu veux vivre a l'image de Dieu, qui fait les
hommes de notre temps !



Le seul livre que je vis a son chevet, c'était la Physiologie du Goit de
Brillat-Savarin et La Gastronomie, un poeme de Bouchet.

Il me pria d'aller passer quelque temps avec lui a Soutelo, si je voulais re-
venir dans le monde avec une dme neuve. J'acceptai, j'y restai deux mois et
revins l'estomac entartré par les quantités de lard grace auxquelles mon ami
me promettait de reconstruire mon appareil intellectuel.

Je remarquai qu'a Foz, Silvestre cherchait a se distraire dans le jeu ; il di-
sait que la fortune de ses créanciers dépendait des gains qu'il ferait. Les
créanciers de mon ami perdaient avec lui, comme les personnes bien mal-
chanceuses qu'ils étaient.

Silvestre m'expliquait I'excentricité de ce monde qu'il jugeait bon et nulle-
ment préoccupé de me duper ; le monde s'est amusé a gruger un fou qui ou-
vrait son coeur et sa bourse a toutes les perfidies et a toutes les plaisanteries.

— Je n'ai pas eu de sincere ami qui me donnat de I'argent sans me faire au
préalable des trous dans les poches pour le récupérer d'une main, tandis
qu'il me le prétait de l'autre, non sans l'avoir claquemuré d'intéréts. Mes
amis les plus dévoués m'orientaient vers des usuriers qui me donnaient le
dixieme de la somme mentionnée dans la reconnaissance que je signais. C'é-
tait un jeu de voleurs ; ce furent des préts de l'infamie ; ils ne pouvaient étre
remboursés qu'avec des moyens infiames. Les consciences de Saint Antoine
et de Saint Francois d'Assise n'ont pas été plus pures que ne le sera la
mienne quand elle se présentera devant le Juge supréme. Je crois que je ne
dois rien parce que les intéréts que j'ai payés excedent le capital : or ce que
je ne dois pas, ce serait une absurdité de le payer avec ce qui n'est pas a moi.

Il me semble que la logique fait défaut a cette argumentation. Quoi qu'il
en soit, nombreux sont ceux qui cessent de rembourser comme Silvestre da
Silva ; mais ne pas rembourser, en s'appuyant sur des arguments a premiere
vue irréfutables, c'est en cela qu'il a été singulier.

Je vous dirai I'impression que m'a faite la vie familiale de mon ami.

D. Tomasia l'adorait et, sans le vouloir, elle s'était polie par amour pour
lui, au point de renoncer a mettre comme avant la main a la pate. C'était
entre eux une émulation a qui engraisserait le plus ; et, pour ce qui est des
heures de sommeil, ils surpassaient n'importe qui, sauf l'autre. Silvestre
avait amené de Porto un cuisinier qui contribua grandement a ravager l'esto-
mac du sergent-major et des prétres. La table de Silvestre se fit une réputa-
tion dans les alentours, surtout aprés que l'apothicaire, un commensal insa-
tiable, fut mort d'une indigestion de boulettes. Durant 1'été que j'y passai, la
maison recevait un grand nombre de familles anciennes, ou j'ai vu des gens
que le Déluge a respectés, et moi aussi.

Je puis jurer que Silvestre n'a jamais donné a sa femme l'ombre d'une rai-
son d'étre jalouse. Ils étaient si stirs 1'un de l'autre, qu'il est inutile de le men-
tionner. D. Tomadsia était une fiére luronne, elle riait a en éclater, et faisait
rire avec ses naivetés ; pourtant, en ce qui concerne son invulnérable fidélité
d'épouse, jamais personne, exceptée ma lectrice mariée, ne m'a donné de
telles certitudes. Et elle était belle, a n'en plus pouvoir, cette femme de
trente-deux ans ! L'exubérance méme des chairs semblait parer ses formes
d'une certaine majesté, qui vous épouvanterait, vous, jeune fille de Lisbonne
dont la taille, comme si elle allait se briser, ondoie suivant les caprices de la
brise.
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Plus d'une fois, j'ai tenté de stimuler le génie engourdi de mon ami, lui
rappelant nos causeries littéraires dans les cafés, et citant les passages les
plus connus de ses chroniques. Silvestre se réveillait par moments, m'écou-
tait avec une apparence de nostalgique mélancolie, mais reprenait aussitot
l'air stupide et moqueur de qui se ligue avec ceux qui persiflent les lettres. Je
me souviens ici, tout a coup, d'une poésie que, dans un moment de bonne
humeur, il a tiré de cette méme serviette pour me la faire lire. Quand je la
relis, et que j'estime la veine satirique de Silvestre, j'ai du mal a pardonner
au monde qui 1'a exilé de la lumineuse patrie de l'esprit pour le reléguer
dans la stupidité d'une vie, dont je souhaiterais, par vengeance, le bonheur a
qui me la proénerait. Voici, lecteur, ces vers :

De la creuse ostentation les leurres vains,
Et les ridicules si nombreux et si grands
Font pleurer et font rire.
O primitives éres, troupeaux transhumants
Des temps patriarcaux,
Permettez a cette ame enfin de refleurir !
La fille de Laban remplissait une cruche,
La royale Pénélope savonnait
Les chaussons conjugaux,
Lucrece a ses quenouilles s'activait.
Beaucoup de grandes dames
Faisaient de méme et beaucoup plus encore
Et I'on prenait plaisir a voir comme
Leurs maisons étaient outillées et équipées,
Briquées et balayées !
Elles faisaient elles-mémes leurs écheveaux,
Leur toile elles tissaient,
Elles avaient toujours leurs coffres bien fournis,
Ecoutaient la messe, le dimanche, et puis,
Comme une Portugaise, allaient a leur fourneau,
Pot-au-feu, soupe a volonté.
Et pour favoriser ensuite la nature,
Elles vont se promener,
En dégorgeant ainsi leur ventre tuméfié.
La brune survenant, les portes se barraient,
Et le couple formant alors une seule ame
Ronflait doux et serein du repos le plus calme ;
L'amour les unissait de son lien magique.
O temps patriarcaux !... Quelle est ma nostalgie,
Quand moi, I'enfant de ces époques insensées,
J'envie le sort de mes aieux !
Vous viviez pendus aux queues de vos cheveux,
O vertus portugaises !
Les cheveux sont tombés, vous tombétes aussi.
Las, maintenant, quelle sottise et quelles ruines,
Quelles gens, quelle nation et quelles meeurs,
Que les tiennes, Portugal !



La civilisation, rien que dans les lumiéres,

S'ils se croient éclairés, ca devient infernal !

Ils épient l'intérieur de toutes les maisons,

Vivant selon les lois de gothique noblesse,
Et les festins qu'ils font !

Les couverts de la table ot l'on sert & diner,
L'usurier les a donnés,

Il a fallu engager le service a thé.

Pour le bal, en échange du service a thé,

On a engagé la vaisselle du diner ;
Cest ainsi qu'on tient son rang ;

Pour le diner avec le thé, faudra louer
Chez le sordide juif

Les deux objets que l'usure engloutit.

Ces familles menaient un train plus déplorable

Dont a vau-l'eau dérive, ainsi que 1'équipage,
Toute la garde-robe ;

Le ventre, on le déduit, de tout ce qu'a la craie
L'on a barré chez l'épicier,

S'est trouvé immolé aux gloires du blason.

Le mou, le vaporeux est pour lors a la mode,

Que l'on qualifiera d'omelette souffiée,
D'omelette sucrée ;

Ces bouchées-la sont 'embléme d'un temps
En tout point opposé

A la sincérité d'estomacs portugais !

Ou bien I'on jugera que les races s'épurent

A mesure que la rougeoyante teinture
S'efface du visage.

On dit que la péleur doit exalter la race.
Ce n'est pas selon moi,

De la perfection, mais la faim, je le crois.

Pour donner des gages de mon esprit critique, je déclare que je ne partage
pas l'admiration des admirateurs, s'il en est de Silvestre, en tant que poeéte.
La simple poésie ne se présente pas, et ne s'est jamais présentée ainsi. Le
poéte pur-sang s'éleve au-dessus de la boue de la vie réelle, et prend posses-
sion des milliers de mondes que Dieu a créés pour les génies, et que les
génies ont recus de la main de Dieu pour les chanter. Un poéte qui chante la
soupe et le pot-au-feu trahit sa vocation de médiocre cuisinier. C'est ainsi
qu'en prétre scrupuleux de l'art, j'entends la poésie, et je ne fais pas grace
aux morts. Je préférerais n'avoir a juger de Silvestre da Silva que quelques
bagatelles métriques ou il lui est arrivé quelquefois de suivre les traces de
Nicolau Tolentino. La causticité s'écarte de la poésie dans la mesure ou les
Satires de Boileau se distinguent des Contemplations de Victor Hugo. Voici,
malgré tout, un échantillon du genre ou Silvestre s'est surpassé, comme l'a
fait de son coté Faustino Xavier de Novais, car ils ont tous les deux, pour
ainsi dire, été blessés par la méme dent de la Muse mordante :
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Je fus un garcon de bon ton.

Et comme je 1'ai regretté,

Il m'a fallu me faire bon ;

Le monde que j'ai offensé,

Je me dois de lui faire un don.
De mes collegues, il est certain
Que les plus traitres manigances,
Je vous les montrerai en plein,
Car je ne vous cacherai rien

Des séductions de leurs avances.
Quand leur victime inconsciente
(Je veux parler de la donzelle)
Comme une fl{ite, gazouillante,
Lance la nuit de sa fenétre,

Ce qu'elle écrivit, tatonnante,

Le poétereau entre alors,

Pour dévorer force patés,

Si ce n'est pas jusant encor
D'inspirations échevelées,

De sa noire aile, il bat son fort.
Mais ce qui tout d'abord lui vient,
Ce n'est pas la parole ardente,
Celle qui mieux que tout le peint.
Pour commencer il se demande :
Sera-ce une ode ou des refrains ?
Puis il faut qu'il passe en revue
Des tas de régles déplumées,

Il maltraite sa chevelure,

Ronge ses ongles mal lavés,

Pour quelque germe biscornu.

Ce premier jet le laisse froid.

Des vers nouveaux, vite, il machine,
Et se souvient qu'il y a un mois

Il en fit pour une gamine,

Qui, avec lui, en aimait trois.

Une autre édition incorrecte

Et bien chargée de calamine

Est refilée par le poéte

A l'analphabéte voisine

Qui boit vers et calembredaines.
Elle les boit, dis-je, et puis, quand
Elle les anonne a grand ' peine,
Comme on ferait en machonnant,
Et s'étonne de n'y voir trait
Réunissant deux cceurs saignants !
Puis les répete a son amie

Qui n'a jamais rien vu de tel,
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Mais ne sait pas ce que l'on dit
Pour répondre a ces bagatelles,
Une vieille chanson suffit.

Les digues de l'inspiration

Font enfin couler a torrents

Les fruits de la malédiction,

De rimes point, mais un volcan
Dégorgeant sa lave en fusion.
C'est alors qu'on entend gémir
Une presse pas trop honnéte

Et des vers qu'on ne songe a lire,
Le grave lecteur les déteste

Et voit ce qui les fait écrire.

La belle ne prend pas si mal
Que le monde dise : c'est elle
Qui figure dans le journal
Promise a la gloire immortelle
Sous forme de neigeuse étoile.
L'envie d'une certaine amie
Veut que rien ne reste caché.
Mais, fiere, elle se sent meurtrie
En se découvrant, imprimée,

De son pere cruelle ennemie.
L'éminent poete s'embarque
Dans une réflexion profonde.

Il se rappelle alors Pétrarque
Qui nous a laissé en ce monde
Une Laure qui raille la Parque ;
Cette autre Laure, il la fait sienne,

Veut la rendre en ses vers immortelle ;

Et quand il pense qu'elle parvienne
A la mémoire universelle,

Il s'en faut que la rue la retienne.
Il a prévu trente cahiers

D'une épouvantable écriture,

Fait des prospectus, et commet
Quelque équivoque signature,

Un tiers en payera les frais.

Ca voit le jour, et puis ¢ca meurt,
Enfant de sottise et d'amour,
Remeéde a l'insomnie pour l'heure,
Et le risque alors que 1'on court,
C'est de ruiner l'imprimeur.
Entre-temps l'innocente dme-sceur,
Ces vers, ce présent si précieux,
Qui devait émouvoir son ceeur,
Dans une épicerie, au mieux,

Sert a envelopper le beurre.

Elle vit malgré tout dans la foi
Que le bruit que fait son amant
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Quand vers les astres il 'envoie
Proclame déja son talent

Dans sa paroisse et au-dela.
Convaincue de ses qualités,
Comme assurée d'étre éternelle,
Elle tient que c'est vil métier
Coudre un calecon paternel,
Ou le chausson a réparer.
Triste pere, la pAmoison,

Et la détresse sans espoir,

En extrayant de tes tiroirs,

Une chaussette sans talons,

Et ta chemise sans boutons.
Dans ta vieillesse malheureuse
Je te plains d'étre submergé.
Quand ta fille si radieuse

Est promise a 1'éternité,

Tu meurs en prose radoteuse.
Mais, 6 fétarde poésie,

Toi, la baguette de la fée,

Tu es au désert I'eau d'un puits,
Le radeau qui nous a sauvé,
phare guidant sa Patrie.

Sans toi, ma douce compagnie,
Mon amie, fidéle associée,
L'usine de papeterie

Ne vendrait plus aucun papier,
La sottise perdrait son prix.
Aucune femme tourterelle,

Et plus de célestes souris.
Moins folle elle serait peut-étre,
Elle aurait le sens plus rassis,
Mais qu'est-ce qu'on en pourrait faire ?

Voici les futilités auxquelles s'adonnait, de loin en loin, cet esprit qui avait
été également enr6lé dans la République des Lettres ! Voyez comme l'on s'a-
pitoie sur le stupide bonheur du mari de Tomadsia et son génie ! Comme il
elit mieux fait de demander a la société de rouvrir ses cicatrices et d'y instil-
ler ce venin qui transpire ensuite en éloquentes vociférations dans la comé-
die, la poésie et le roman ! Au moins, cet astre brillant noyé dans le bourbier
de l'estomac rayonnerait, comme tant d'autres de ses semblables, autour des
régions inaccessibles du bonheur, et le monde, qui l'aurait crucifié, serait en-
suite le premier a proclamer sa grandeur.

Je partis de Soutelo a la fin de 1'été.

Silvestre m'accompagna aux bains de Pévoa, ou il arrivait avec tous les
symptomes, déja, de la cachexie résultant de son inactivité, et de 1'épuise-
ment de son systeme digestif. Il repartit pour sa province dés que ses pre-
miers bains et ses premiéres pertes au jeu eurent mis a mal son corps et son
esprit. Il m'écrivit de 1a, pour m'informer de 1'évolution de sa maladie, et



pronostiquer sa fin prochaine. Dans cette lettre, mon ami me promettait de
me léguer tous ses papiers, avec l'autorisation pleine et entiére, de les pu-
blier si j'estimais qu'ils pouvaient contribuer 2 la formation de la jeunesse. A
la fagon du moraliste Duclos, il disait : "J'ai vécu, je voudrais étre utile a ceux
qui ont a vivre."

Quelques mois apres, je recus, de la main d'un messager, un carton a cha-
peaux bourré de paquets, que m'envoyait Madame Tomasia, et une lettre du
sergent-major m'assurant que son gendre était mort comme un petit oiseau :
de la mort du juste ; a la différence pres qu'il n'a pas réglé ses comptes avec
ses créanciers, qui nourrissent bien des doutes sur le salut de mon ami...

La lettre du contristé beau-pere contenait le sonnet suivant, qu'avait com-
posé le moribond, suivant I'exemple de distingués génies des deux sexes, qui
commirent des sonnets a I'heure de la mort, tels la poétesse D. Catarina Bal-
semao et Bocage.

Voici comme il s'exprime :

J'ai ouvert mon cceur a mille chimeres
Qui m'ont empli de fiel et d'ennui ['ame.
Pour payer mon amour, le rire d'une infame...
Mon pauvre ceeur ! Il était fou hier.
Soumis de la raison aux lois austéres,
Pour une vie qu'au monde 1'on ne blame,
Ma réputation descendue en flammes,
La loi punit mes intentions séveres.

La téte et le coeur sans existence,

Dans l'estomac je me suis recréé.

Me suis-je retrouvé ? Vaine croyance !
Ma femme soumise, mon coeur écrasé ;
La raison fuit le monde, épouvantée ;

Au caveau bient6t, j'aurai trop mangé.

On voit bien que ce sonnet annongait sa mort. Il a un grand mérite : celui
d'étre le dernier.
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CREDITS

Les gravures fleuries sont de 1892, extraites de la
revue Lecture pour Tous.

Les lettrines utilisent des dessin de fleurs et fruits
de rue ( Ruta graveolens) dus a H. de Vries ; ’Agnus
Dei une gravure des Templiers.

Les culs-de-lampes sont des ‘plagiats par anticipation’
commis par Georges Perec dans La vie mode d’emploi ;
qu’il en soit remercié.

Le pastel de la couverture :
Les Iris L1 2009 par Martinella Mere-Tatzi

Le portrait de Camilo Castelo Branco en 4e de couverture
est de Laurence Biberfeld ; encre de Chine et crayon.
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