
TROISIÈME PARTIE

L’ESTOMAC

COMMENT JE ME MARIAI

I

 E  CHERCHAI un refuge dans mes pénates, au foyer vers lequel 
dérivent pour leur plus grand bien les générations qui m'ont 
précédé.  Je me suis prélassé dans les délices du repos, bien 
qu'autour de moi je ne visse que les images de la nombreuse 

famille qui reposait sous les dalles de la toute petite église. Ils y étaient tous, 
comme des  ouvriers  qui  ont   terminé   leur   journée,   leur   tête  appuyée  au 
piédestal de la croix et se sont endormis.
     Je méditai sur  la vie douce de mes ancêtres et  la comparai aux souf­
frances,   tantôt  déplorables   tantôt   ridicules,  qui  m'avaient  usé   le  cœur et 
troublé l'appareil de la pensée. La vie suivant la raison que recommandent et 
prônent les philosophes, il est bon d'en parler et d'y aspirer, mais tant que 
les philosophes ne donneront pas de la raison à chaque homme, et autant de 
raison à tous les hommes, cet apostolat est parfaitement inutile.
     Les moralistes religieux sont mieux avisés, qui subordonnent l'humanité 
aux règles d'une même foi   ;  Sans vouloir  cependant  mésestimer  les pré­
ceptes évangéliques pour lesquels j'éprouve la plus profonde vénération, il 
me   semble  qu'un  homme sincèrement   croyant,  attaché   au   christianisme, 
égaré   parmi   ces   Maures   qui   vivent   sous   les   clartés   de   notre   siècle   et 
conduisent  leurs affaires temporelles comme ils  l'entendent,  il me semble 
que si un tel homme demande à son bon sens religieux la norme des devoirs 
à suivre et des droits à revendiquer, il passe pour un sot, et meurt sans avoir 
goûté aux plaisirs de la vie, s'il veut s'épargner le chagrin d'être tympanisé 
pour les avoir recherchés.
    Comme vous le savez, je n'ai jamais eu de bons rapports avec la religion 
de mes pères ; je m'abstiens donc de lui imputer la responsabilité de mes 
chutes, soit des pinacles aériens où m'a hissé le cœur, soit sur le terrain peu 
accidenté de la raison, où l'on tombe de moins haut, mais d'une façon plus 
dégradante. Tomber des sommets où le cœur nous élève, c'est comme tom­
ber d'un cheval fringant ; celui qui assiste à notre chute nous plaindra peut­
être, mais il ne nous trouvera sûrement pas ridicule. Si c'est des faibles hau­
teurs des calculs rationnels, cela fait rire tout le monde, c'est comme si l'on 
tombait d'un âne ignoble. Le cheval nous désarçonne et, la crinière hérissée, 
il s'ébroue et se cabre avec de gentilles croupades. Il n'est pas rare qu'après 
nous avoir fait voler par­dessus ses oreilles, l'âne nous décoche une ruade. 
La même chose se produit, si la comparaison vous convient, dans les chutes 
du cœur et du raisonnement. Des premières, nous nous relevons en faisant 
tomber  les  feuilles  sèches de quelques  illusions,   tandis  que de nouveaux 
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bourgeons éclosent dans notre âme pour refleurir plus tard.  Dans les se­
condes, il n'y a plus qu'à s'essuyer de la boue, et qu'à soigner maintes meur­
trissures avec le baume du temps, et d'une vie brutalement détachée de tout 
ce qui outrepasse l'instant de la sensation.
     C'est ce convalescent mode de vie que, par je ne sais quelle sympathie 
pour un viscère essentiel aux plus nobles fonctions animales et spirituelles, 
j'ai appelé l'estomac.
     Ne croyez pourtant pas que je vais consacrer le reste de ma vie indivi­
duelle à manger. Il est des facultés qui ne s'effacent pas en les immolant à 
une seule manifestation de la vie organique : ce que l'esprit peut faire de 
mieux, c'est les mobiliser et les concentrer toutes sur un seul point. De sorte 
que toutes les facultés relevant de l'estomac les dirige ; et aucune idée ne re­
tiendra mon attention, qui n'aura été élaborée dans ces cinq heures que les 
physiologistes assignent aux facultés digestives.

II

   Dès que je me fus retiré pour longtemps chez moi, je m'appliquai à écarter 
tout obstacle au déroulement tranquille de mes digestions.     
   Faute de telles précautions, aucun calcul n'est suivi d'effet. Aucune graine 
ne pousse et ne se développe, si vous négligez de cultiver la terre. Plutôt 
s'abîmer les mains à défricher les chênaies et les ronçaies, que de voir étouf­
fer   les  pousses  par   les  broussailles.  Notez  que mon  langage est  en  train 
d'acquérir à présent un corps, une couleur, et une consistance qu'il n'avait 
pas. Les connaisseurs vont trouver que cette gravité sentencieuse ne peut 
être le produit que d'une intelligence quelque peu aplanie par la pression de 
l'estomac. C'est ce qui explique les adipeux rembourrages des moines dont 
l'intellect se nourrissait et se gonflait dans les replis de leur col, un digne 
piédestal pour ces grandes têtes bien pleines. La science des moines était 
donc la science des fonctions digestives. L'estomac bien réglé dans toutes ses 
parties produit un génie.
    Il était donc indiqué de balayer de mon chemin une autorité odieuse ; il 
s'agissait de l'officier civil de la paroisse qui ne m'avait jamais pardonné les 
articles où je stigmatisai la stupide férocité avec laquelle il s'acharnait contre 
les recrues. La seconde victime à  immoler sur l'autel de ma benoîte tran­
quillité, c'était le vicaire.
     S'agissant de l'officier civil, les difficultés s'annonçaient énormes, vu que 
tous les gouvernements avaient trouvé en lui un agent électoral qui leur ap­
portait trois cent vingt suffrages. 
   Il fallait entamer son crédit avec le foret de la rhétorique. Je me mis en re­
lation   avec   trois   laboureurs   influents   de   ma   paroisse,   leur   exposai   la 
décadence de notre pays, et la perte inévitable de notre indépendance natio­
nale, si nous continuions à accorder d'une façon irrationnelle nos suffrages à 
des députés sur lesquels comptait l'officier civil.
    Je dispensai chez moi des cours de droit constitutionnel à ces laboureurs 
et à d'autres qu'ils m'avaient amenés. Je produisis des étincelles en m'atta­
quant à ces têtes épaisses comme des carrières de marbre noir, et je puis 
hardiment assurer que jamais  l'éloquence n'a produit  de tels  miracles.  Je 
leur parlai au nom de l'estomac comme Menenius Agrippa sur le mont sacré 
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aux Romains qui avaient fui de Rome. Ils comprirent l'apologue mieux que 
moi­même, et ils me demandaient de leur répéter cette histoire. Mon but, 
quand je reprenais les discours de mon illustre prédécesseur pour endoctri­
ner la plèbe, c'était de les convaincre que l'officier civil de la paroisse était le 
cancer de l'estomac social. Admirables effets de l'instinct ! Quand je dis cela, 
ils mirent tous la main sur leur ventre. C'est une preuve que l'organe le plus 
sensible à l'éloquence, c'est lui, et que l'humanité souffrante est un estomac 
détraqué,   c'est   la   preuve  également   que   tous   les  officiers   civils   factieux 
peuvent perdre la confiance du peuple si l'on emploie l'argument du cancer, 
que j'offre à toutes les oppositions. 
   Justement, un nouveau combat électoral s'annonçait. L'officier civil frappa 
à la porte des électeurs avec son petit paquet de listes et trouva en chaque 
électeur un doctrinaire, un citoyen qui lui parlait de la liberté des suffrages 
moins sottement que la plupart des journalistes. Poussé à bout par mes insi­
nuations, le fonctionnaire s'adressa au préfet, lui demandant l'autorisation 
de m'appréhender.  Le préfet donna  l'ordre qu'on  lui  demandait,  en char­
geant son secrétaire d'y donner suite, et mentionna l'article du code électo­
ral qui autorisait mon arrestation. Or le secrétaire pour on ne sait quelle rai­
son feuilleta le code et ne trouva pas l'article, et l'autorité civile du district le 
fit savoir à l'officier civil, déplorant avec lui qu'il fût impossible de m'incar­
cérer. 
    Il s'ensuivit que le gouvernement perdit les élections et que l'officier civil 
fut pris de fièvres.
   Plusieurs mois après, le Ministère tomba, les autorités tombèrent, et je fus 
nommé officier civil.
   Ce fut là mon premier bond dans la carrière politique.
     Quand mon vieil ennemi fut prié de présenter sa démission, il tremblait 
comme Mariano Faliero en entendant les fatals coups de cloches de Saint 
Marc.  Pour  que   rien ne  manquât  à   la   comparaison  avec   le  désastre  qui 
frappa le malheureux doge, mon domestique s'en fut au clocher faire sonner 
le carillon. Au même moment, mon voisin Joaquim do Qinchoso lança deux 
fusées chargées de larmes, qu'il avait héritées de l'organisateur de la fête pa­
tronale. Dans le village voisin, le père Manuel da Bouça sortit dans la rue 
avec son échine de porc, et mon compère João da Fonte qui avait été musi­
cien dans les milices de Miranda, réveilla les échos des montagnes avec son 
trombone.
    L'ancien officier civil, ruisselant de la sueur glaciale de la mort, se dressa 
sur ses genoux dans son grabat, raidit ses bras décharnés ; et, alors qu'il al­
lait mourir dans les bras du vicaire, il mangea une cuisse de poule, et fut 
sauvé.
   Encore un argument en faveur de la capacité de l'estomac d'étouffer en soi 
les déceptions politiques !
   La chambre élective ayant été dissoute, le pouvoir exécutif fit organiser de 
nouvelles élections. Le vicaire et l'ex­officier civil se trouvèrent sur mon che­
min. L'influence du premier était redoutable. Pour la contrecarrer la veille 
des élections, je donnai à mon domestique des instructions pour ligoter la 
conscience politique du Père avec le licou de son bidet. Le lecteur trouve sû­
rement cette métaphore difficile à entendre. Cela se passa ainsi : mon do­
mestique pénétra dans une friche où paissait le bidet ; il l'entraîna sur les 
hauteurs, descendit avec lui les gorges de deux montagnes, et s'en fut l'at­
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tacher dans le creux d'un hallier où le vicaire ne pouvait le retrouver que 
grâce aux renseignements tardifs de quelque berger égaré dans ces buissons. 
Il me revient de dire, pourtant, en faveur de mon équité, que le bidet qui ne 
méritait pas d'être puni avec son maître, recevait toutes les nuits une ration 
de foin et buvait au ruisseau limpide qui lui baignait les pieds.
     Étourdi par cette perte, et dans l'incapacité d'aller haranguer les parois­
siens des villages voisins,   le vicaire ne fut plus à  même de manifester  le 
moindre enthousiasme, ni le moindre patriotisme et laissa son coreligion­
naire en plan.
     Je remportai les élections avec une étonnante majorité.  Les cloches le 
dirent, qui résonnaient dans ces ravins ; les guitares et les grosses caisses de 
sept villages le dirent : l'air fut enflammé par des fusées à trois étages, et je 
lançai vers les nuages un ballon fabriqué avec les journaux dont j'avais été 
un rédacteur.
   Le bidet reparut le jour même à la porte du vicaire qui, dans une fervente 
étreinte, le serra contre sa poitrine en s'exclamant : "Tu m'as fait perdre les 
élections ; mais nous les gagnerons une autre fois ! Viens, fils prodigue !"

III

   Deux mois après, je reçus l'Habit du Christ, à la demande du préfet.
   Il y eut tout de suite après la fête de S. João, où je le portai. Quand il vit 
sur moi la croix et le petit ruban rouge, l'ex­officier civil, adossé à une bar­
rique, buvait sa chopine en discourant sur l'impôt royal de l'eau, et le ‘cin­
quième’ destiné à amortir les factures, qu'il appelait un vol. D'un coup, le 
voici nez­à­nez en face de moi. Le verre tombe de sa main convulsée, il ap­
puie son front pâle contre l'épaule de la tavernière, qu'elle avait assez solide 
pour supporter cette sphère de granit, et il allait s'évanouir quand, sentant 
qu'on approchait de ses lèvres un gobelet d'eau, il dit qu'il serait plus indi­
qué d'en approcher du vin. En buvant, il retrouva des couleurs, prit de l'as­
surance et, pour donner le change, donna une pichenette sur le nez de la 
fille.
     Laissons­le  là  avec ses singeries,   l'infortuné   !  La rancœur politique lui 
ronge les entrailles. Un jour viendra où,  renonçant à  récupérer sa charge 
d'officier­civil, il verra sa Patrie avec les yeux de Brutus, et se laissera, avec 
un petit b, mourir en se bourrant de rillons de porc, sans le moindre espoir 
d'acquérir quelque renom parmi les victimes du patriotisme. Eh bien, non ! 
pauvre fou qui avais une âme comparable, ceteris paribus, à celle des grands 
hommes d'État, qui se riront de tes angoisses ; non, mon malheureux émule, 
la postérité parlera de toi, les générations futures liront cette page, plus du­
rable que le bronze des statues, ton infortune et ma générosité.  Vae peren­
nius victis !
   L'Habit du Christ fut à l'origine d'épisodes qui ne sont pas à mépriser dans 
ces mémoires.
   Dans la kermesse de S. João, il y avait le sergent­major de Soutelo avec sa 
fille unique, Tomásia.
   Tomásia était mieux pourvue en chair et en os qu'il n'est habituel. Elle por­
tait une tenue de cavalière ; mais elle restait en deçà des normes de l'élé­
gance parce qu'elle avait la taille plus large que les épaules, c'était d'évi­
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dence un défaut du costume. Vu de loin, son visage semblait admirable ; il 
m'apparaissait comme une fleur de magnolia entre deux poignées de cerises.
   Le sergent­major qui était également Chevalier du Christ depuis 1812 son­
geait depuis longtemps à marier Tomásia avec un Chevalier du même ordre. 
Il me connaissait de nom et s'était fait de moi une opinion défavorable ; ce 
n'était pas le cas de la jeune fille qui m'avait vu il y avait quelques années 
dans une fête du Jeudi Saint et m'avait trouvé à son goût dans ma robe verte 
de Frère des Âmes quand je participais aux cérémonies de l'église.
     La propriété du sergent­major rendait cinq cents mesures de seigle, une 
demi­pipe d'huile d'olive et vingt charrettes de châtaignes ;   il  entretenait 
deux paires de bœufs et quatre frères dans les ordres.
   Le lecteur ignore peut­être la place d'un sergent­major dans la hiérarchie. 
Il pense qu'il s'agit d'un de ces brevets qui remplit d'envie le cœur d'une cou­
turière ou d'une fille de salle, à qui le sergent offre son âme et sa solde de 
huit vinténs par jour.
   Le sergent­major des anciennes milices était un potentat, juste au­dessous 
du commandant en chef avec lequel il partageait les échines et le respect de 
la société. La chute de la monarchie absolue, en réduisant à néant les privi­
lèges et le respect qu'inspiraient les privilégiés, a épargné le sergent­major 
de Soutelo. Les peuples le révéraient comme jadis et lui témoignaient leur 
respect en lui offrant des échines de porc ainsi qu'à ces époques exécrables 
où le sergent­major et le commandant en chef représentaient, dans l'appareil 
digestif de l'absolutisme, l'un des organes les plus importants des intestins, 
le rectum, si vous voulez.
    Tomásia était une jeune fille élancée au regard émouvant. Elle manquait 
de clartés comme une qui ne sait pas lire, et n'avait à aucun moment éprou­
vé le moindre chagrin de son ignorance. Elle avait vingt­six ans et n'avait 
jamais été malade. Elle n'avait jamais pris ni thé, ni café. Elle déjeunait d'un 
bouillon d'œufs avec des tranches de chouriço. Le soleil, à son lever, ne l'a­
vait jamais surprise à jeun. Elle se mêlait chez elle aux bonnes pour partager 
leurs tâches : elle faisait la lessive, boulangeait le pain, s'occupait du saloir 
et vendait les céréales et les châtaignes. Elle portait régulièrement de petites 
socques bordées de rouge et mouchetées de vert. Ses bas de laine ou de co­
ton étaient bleus ; mais elle n'utilisait pas de jarretières, de sorte que ses bas 
tombaient en faisant des plis autour des chevilles, ce qui n'était pas laid. 
Dans les fêtes, elle portait des chaussures à rubans et se coiffait d'un cha­
peau sans bords avec des plumes blanches. Ses poignets étaient d'une seule 
pièce, comme on dit  là­bas pour exprimer  la force.  La paume de chaque 
main était comme du papier de verre ; et vanter le soin qu'elle prenait de ses 
ongles, ce serait une flagornerie indigne de ma sincérité. Ses dents, je n'ai 
jamais pu en apprécier vraiment l'émail. Elle les nettoyait avec cette herbe 
des montagnes qu'on appelle là­bas menthe sauvage ; et elle n'avait pour ses 
opulentes nattes blondes d'autres pommades que l'eau cristalline du bac où 
elle plongeait sa tête tous les matins. Elle s'asseyait ensuite, les jours de fête, 
sous un châtaignier pour se peigner, et c'était beau de la voir alors couverte 
de ses cheveux jusqu'à la ceinture : les poètes n'ont pas rêvé de plus jolie 
Mauresque, dans les rosées de la S. João, lissant ses mèches avec un peigne 
en or.
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   C'est ainsi que je la vis quand je me mis à la fenêtre de la chambre où j'a­
vais passé la nuit, chez le sergent­major, alors que je revenais d'une foire où 
j'étais allé vendre un mulet, et acheter deux veaux pour l'élevage.

IV

     Le père de Tomásia qui faisait disposer à sept heures sur la nappe de la 
table où nous avons déjeuné soupe d'œufs, patates baignant dans leur jus 
avec du lard, et lard cuit avec des patates, me dit que sa fille était à marier, 
et qu'il était disposé à la marier avec moi, si je voulais. Avant que je répon­
disse, il fit l'inventaire de ses biens, précisa la valeur du patrimoine de ses 
quatre frères curés, lesquels étaient présents, et dirent tous d'une seule voix 
qu'ils avaient signé des papiers pour laisser tout à leur nièce. 
     Je demandai un délai de quelques jours avant de répondre ; et, sur les 
instances de tous, je passai ce jour­là à Soutelo.
   Tomásia, qui avait déjeuné dans la cuisine, comme à son habitude, quand 
il y avait des hôtes chez eux, m'apparut une demi­heure après le déjeuner, et 
me demanda si je voulais prendre un bol de caillebotte et un pichet de vin 
vert.
   J'appréciai cette franchise patriarcale et descendis à la cuisine, où je trou­
vai sur la table à côté de l'escabeau qui était la parure du foyer, un bol ver­
nissé rouge avec de la caillebotte et un luisant pichet d'étain débordant de 
vin vert mousseux. Tomásia s'assit en face de moi, mangea et but comme la 
fille de Laban avec Jacob.
   Nous conversâmes en ces termes également patriarcaux :
   — Quel âge avez­vous, Mlle Tomásia ? demandai­je.
   — J'ai eu vingt­six ans vers la Sainte­Lucie.
   — Vous en avez fait bon usage. Je suis surpris que vous ne soyez pas en­
core mariée !
   — Il n'est pas encore trop tard.
     — C'est également mon avis ; mais une personne aussi jolie que vous 
l'êtes, Mlle Tomásia, ne doit avoir aucun mal à trouver un fiancé.
   — Je me porte bien, Dieu merci. Si vous me trouvez jolie, c'est l'affaire de 
vos yeux. Prenez une cuillère de caillebotte et buvez, le vin est bien frais.
   — Il est excellent, mais je n'en peux plus.
   — Vous êtes donc une petite nature !
    — Je n'ai pas déjeuné comme d'habitude.  Je prends juste en général du 
thé ou du café pas trop fort.
   — Mon Dieu ! Vous buvez du thé au déjeuner ?!
   — Pourquoi pas ?
     — Dans ce cas... Nous avons du thé, ici, chez nous : c'est le Père João, 
mon oncle, qui l'achète,   mais c'est pour ses douleurs au ventre. Ça ne m'a 
jamais rien dit, vous faites bien de m'en parler !
   — Les nourritures lourdes conviennent­elles à votre estomac ?
   — Bien sûr qu'elles lui conviennent ! Je n'ai jamais été malade deux jours 
de suite. 
   — Vous avez l'habitude de souper ?
     — Il ne manquerait plus que je ne le fasse pas ! Je déjeune, je dîne, je 
goûte et je soupe ; ça se passe comme ça, ici, chez nous ; et vous ?
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   — Je me mets à manger mieux maintenant, depuis que je suis arrivé dans 
le village ; mais je n'ai pu encore m'habituer à souper.
   — Oui, mais qui ne soupe pas se retourne dans son lit toute la nuit ; c'est 
un dicton des vieux. Alors, vous ne voulez plus rien manger ?
   — Plus rien.
   — Eh bien ! si vous voulez faire un tour jusqu'à la grange à côté de l'aire, 
je vais voir ce que font les valets. Les serviteurs, vous les quittez des yeux, ils 
se la coulent douce et il n'y a plus rien à en tirer. Vous voulez venir ?
   — Ce sera un plaisir.
   Tomásia remplit un grand cabas de fruits, et une gourde de vin.
   — J'apporte ça aux valets, dit­elle, parce que quand je m'approche, ils me 
regardent toujours les mains.
   — Si vous voulez, je vous prends le cabas et le vin, dis­je.
   — Pas la peine ; j'arriverai bien à porter tout ça.
   — Laissez­moi prendre au moins quelque chose.
   — Prenez donc la gourde, elle est moins lourde.
   Nous prîmes tous le deux, côte à côte, le chemin de l'aire; Tomásia s'arrêta 
souvent pour saluer les vieux et les vieilles qu'elle rencontrait.
   Les vieux lui disaient :
   — Dieu te garde, ma petite fleur.
   Et les vieilles accouraient de loin pour dire :
   — Voici le petit ange de Dieu, la mère des pauvres.
   Et elle tirait du cabas quelques poignées de fruits pour les donner à celles 
qui n'en avaient pas chez elles.
   Nous passâmes le parvis de l'église.
    En face de la porte principale, Tomásia déposa son cabas sur le mur bas 
du parvis, leva les yeux vers le saint dont la niche se trouvait au­dessus du 
linteau de la porte, dit une courte oraison, fit le signe de croix, et prit son 
cabas.
   Quand nous apparûmes sous l'avant­toit de la grange, les domestiques, qui 
vannaient le seigle avec des pelles et des tamis, redoublèrent d'ardeur.
     — Dès  qu'ils  nous  aperçoivent,  dit  Tomásia,   voyez  comme  ils   se   re­
troussent les manches ! Ce sont vraiment de gros feignasses !
   Élevant ensuite la voix, elle dit :
     — Venez donc prendre des fruits, histoire de vous rafraîchir. L'ouvrage 
que vous avez abattu à vous six, je vous le faisais à  moi toute seule et à 
cloche­pied. Vous vous traînez un de ces poils dans la main !
   Tandis que les serviteurs engloutissaient les cerises, les poires, les pommes 
juteuses, et les  gelemendes*, Tomásia, maniant tantôt la pelle, tantôt le ta­
mis, vanna un tas de seigle, en cherchant l'espace le plus ventilé de l'aire. Le 
vent remuait doucement le bord de sa courte jupe de percale en faisant de 
grands plis à   la taille. Comme elle levait bien haut les bras,  les manches 
larges de sa chemise se retroussaient jusqu'aux épaules, et les volants imma­
culés du jabot, sous le souffle de la brise, lui découvraient la poitrine autant 
que le vent peut le faire sans que la pudeur en souffre.
    Elle m'a semblé jolie comme ça, bien plus que dans sa tenue d'amazone, 
ses chaussures de serge, et emplumée, telle que le l'avais vue à la fête de la 
S. João.

* (NDT­NDE) Parties comestibles de l’ilve (Ilva  ribasyrtens)
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     Les serviteurs se remirent au travail, et Tomásia vint s'asseoir à côté de 
moi, sous un abri de chaume.
   — Êtes­vous fatiguée ? lui dis­je.
   — Maintenant, oui ! Je suis venue pour vous tenir un peu compagnie et je 
m'en retourne. Il y aura du pain dans les huches, quoi qu'il en coûte.
   — Et vous me laissez tout seul ici ? !
     — Si vous vous ennuyez, allez à la maison, il y aura mon père et mes 
oncles. Allez jouer à la brisque avec les curés, ils aiment beaucoup ça. Vous 
pouvez vous rabattre sur eux !... Moi, si j'avais des enfants, Dieu me par­
donne, il n'y en aurait aucun dont je ferais un curé.
   — Pourquoi ? Vous avez quelque chose contre les Pères ?
   — Et pas qu'un peu ; les Pères sont l'image de Dieu ; mais ils ne bougent 
pas le petit doigt dans une maison ; ils disent leur messe, vont aux enterre­
ments et aux fêtes, mais de là à empoigner une binette pour boucher une 
flaque ou détourner une rigole, faut pas compter sur eux ! Vous pouvez les 
regarder,  piqués  là  chez moi à  ne rien faire,  à   se regarder en chiens de 
faïence et à lire la gazette de Lisbonne... Les voilà qui arrivent... C'est un mi­
racle de les voir sortir de la maison à cette heure ! Venez donc ! Ça fera plai­
sir à M. Silvestre.
   Les quatre prêtres s'approchent, l'un d'eux, la Nação à la main, expliquait 
aux autres un paragraphe ardu de l'article de fond.
   On me consulta sur le passage obscur, et mon avis ne laissa plus subsister 
aucun doute. Tandis que je parlais d'une façon incompréhensible pour elle, 
Tomásia me fixait. Les Pères louèrent ma finesse, et l'aîné, un oracle pour les 
autres, dit :
   — Eh bien, Monsieur, avec le talent que Dieu vous a donné, vous devriez 
être royaliste !...  C'est une ingratitude de ne pas défendre la religion de nos 
pères quand l'on doit tant à la Providence.
    Je rétorquai que je respectais la religion de nos pères, et que la politique 
était un fait accidentel dans la vie des nations, en tous points étranger à la 
religion.
   Nous discutâmes tranquillement une heure.
   Tomásia se fatigua vite de nous écouter et s'en fut travailler.

V

À l'heure de la sieste, j'allai m'asseoir dans une sombre châtaigneraie.
   Mon estomac était en plein processus de chylification. Il régnait dans mon 
esprit une étrange clarté. Aucune de ces rêveries qui emportent les poètes 
dans les solitudes et dans les ombres ne perturbait  la décoction des sub­
stances grasses dont le dîner regorgeait. Mes méditations étaient paisibles, 
terre à terre, sans extase pour me distraire du bonheur de l'instant, ni pour 
me transporter dans le passé où m'attendait la nostalgie, ou dans le futur 
d'où ne me parvenaient peut­être que les mensonges de l'espérance.
     Car la nostalgie, passé le cap de la trentaine, offre un débordement de 
larmes redoublées dans la poitrine même de ceux qui ne se sentent pas vivre 
dans leur cœur.
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   Et l'espérance est une vierge aux charmes fous, laquelle ne vous laisse pas 
jouir des charmes d'une autre vierge qui vous permet d'apprécier les biens 
dont vous disposez.
   C'est en méditant de la sorte que je m'endormis, couché sur un massif de 
marguerites et de pâquerettes.
     Quand je me réveillai,   j'avais,  sur  le visage, un mouchoir de lin blanc 
comme neige.
   J'essuyai ma sueur, jetai les yeux tout autour et vis, à une distance de cent 
pas, Tomásia assise au bord d'un timbre, sous des branchages, qui cousait et 
chantait à mi­voix.
   — Bonne après­midi, M. Silvestre ! lança­t­elle gaiement. On peut dire que 
vous avez piqué un bon somme ; et sans moi, les mouches et les moustiques 
vous suçaient le sang.
   — Merci beaucoup, mon enfant.
   — Mon enfant ! répliqua­t­elle. Je suis une femme, pas une enfant.
   Je me levai et allai me laver la figure au tuyau du timbre. Tomásia enleva 
son tablier de lin pour que je m'essuie. Puis je m'assis à côté d'elle et vis 
qu'elle raccommodait une chemise.
     — Raccommode ton linge, dit­elle, et il te fera l'année ; raccommode­le 
encore, et il t'en fera une autre.
     Nous restâmes silencieux quelques secondes. Tomásia rompit le silence, 
pour demander :
   — Vous vous en allez demain ?
   — Oui.
   — Vous ne vous plaisez pas avec nous ?
   — Si. Mais chacun de nous a sa propre maison.
    — C'est vrai... dit­elle, la main qui tenait l'aiguille suspendue, et les yeux 
fixés vers quelque chose d'éloigné.
   — Vous êtes heureuse, n'est­ce pas, Mlle Tomásia ?
   — Heureux sont ceux qui se trouvent au Ciel. Mon oncle, le Père João, dit 
qu'en ce monde personne n'est content de son sort.
    — Qu'est­ce qui vous manque à vous ? N'avez­vous pas tout ce que vous 
désirez ?
   — Je ne désire pas grand'chose...
   — Que vous faut­il alors de plus pour être heureuse ?
     — Je voudrais que vous restiez quelques jours de plus par ici, M. Silvestre ; 
mais si vous avez quelque chose à faire chez vous, allez­y. Vous rappelez­
vous quand nous avons été, il y a quelques années, aux fêtes du Jeudi Saint 
de Santo Amaro ?
   — Oui.
   — Eh bien, je n'ai jamais oublié ! Vous rappelez­vous m'avoir vue ?
   — Je ne m'en souviens pas très bien...
   — C'est bien ce que je me disais...
    — Pourquoi ? Avez­vous une raison pour supposer que je ne devrais pas 
me souvenir de vous ?
     — C'est une façon de parler... Vous ne vous rappelez même pas que je 
vous ai donné deux croquignoles chez M. le Vicaire ?
   — Ah, je me rappelle, maintenant. Vous aviez vos cheveux blonds attachés 
avec des rubans, n'est­ce pas ?
   — Et une robe de satin rouge. 
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   — C'est ça. Comme vous étiez jolie ! J'ai passé beaucoup de jours à penser 
à vous.
   — Mais vous avez oublié, et maintenant vous ne m'avez même pas recon­
nue. En dix ans, une fille change de visage ; je suis vieille à présent...
   — Vous n'avez même pas changé, mon enfant.
   — C'est qu'il y revient !... Je n'aime pas qu'on m'appelle mon enfant. Appe­
lez­moi Tomásia.
   À ce moment­là, le sergent­major arriva, et il dit, avec un geste affable :
     — Ô ma fille, prends garde : tes oncles demandent déjà si tu t'es enfuie 
avec M. Silvestre.
     — C'est de ça que nous discutions, mon père ; vous voulez vous enfuir 
vous aussi avec nous ? répondit­elle avec beaucoup d'esprit et sans se dé­
monter.
    — Eh bien, allons­y, avec l'aide de Dieu.
     Et le vieux, se rapprochant encore, remarqua les travaux de couture de 
Tomásia, et dit :
   — Tu n'as pas honte de raccommoder des chemises devant ce monsieur ?
    — Il ne manquerait plus que ça ! C'est une honte de le faire ? Ce qui est 
une honte, c'est de les porter en loques. Oh, M. Silvestre, tant pis si je me 
montre bien hardie, mais, dites­moi : qui s'occupe de vos vêtements ?
     — Mes vêtements, on ne s'en occupe pas ; quand ils se déchirent, j'en 
achète d'autres. 
    — Une belle organisation ! fit­elle, voilà un bon exemple d'économie do­
mestique !...  Si j'habitais plus près de chez vous, je vous dirais d'envoyer 
votre linge ici... Ça vous fait rire ? Vous croyez peut­être que je ne sais pas 
repasser ! Regardez le col de la chemise de mon père, comme il est raide !
   Le vieillard la coupa :
    — Le mieux encore, ce serait que M. Silvestre vienne ici, chez nous, une 
bonne fois pour toutes, tu pourras alors t'occuper de son linge.
   Tomásia comprit le sous­entendu et baissa les yeux sur son ouvrage.
   Les prêtres s'approchaient, en discutant un autre point de l'article de fond 
de la Nação, et nous marchâmes tous de concert en polémiquant, jusqu'à ce 
que nous arrivions à un champ au bord de la rivière, où le sergent­major 
avait une petite maison avec une cave.
   Nous pénétrâmes dans la cave, dont la fraîcheur faisait du bien. Peu après, 
une fille survint avec le panier du goûter. C'était un plat de terre cuite rouge 
pleine de truites frites.
   Tomásia s'en alla cueillir à une mare des bettes et du cresson, dont elle fit 
une salade après s'être frotté les mains avec le sable du bord de la rivière.
   Nous renversâmes une cuve, le fond en l'air, et nous nous installâmes au­
tour. On y posa le plat de truites et le grand saladier, et nous les attaquâmes 
tous avec des fourchettes en fer bien luisantes.
   Tomásia prit une truite qu'elle posa sur une tranche de pain et s'assit sur la 
plate­forme où se trouvait la pipe, dont elle tirait le vin qui jaillissait tout 
écumant de la bonde. Nous buvions tous au même pichet d'étain, et chaque 
fois que le pichet passait dans la main d'un prêtre, il retournait vide au robi­
net.
   — Mes oncles me donnent du travail ! dit Tomásia en riant.
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    — Allons donc, ma fille, rétorqua le Père João, comme si tu n'aimais pas 
toi aussi voir le fond de la chope...  Ces couleurs­là, on ne les prend pas en 
buvant de l'eau.
    — Bois, sale gosse, bois, dit le sergent­major ; le vin, ça fait la moitié du 
repas.
   Quand le pichet passa de ma main à celle de Tomásia, je remarquai qu'elle 
posait ses lèvres sur le rebord mouillé à l'endroit même où j'avais posé les 
miennes. Et, quand elle vit que je m'en étais aperçu, elle rougit.
  Nous revînmes le soir à la maison.

VI

   Après le souper, Tomásia alla s'installer à un balcon en pierre de taille qui 
dominait de vastes plaines cultivées entourées de bois.
   Les prêtres, le sergent­major et moi, nous nous penchâmes de notre côté 
sur les systèmes de gouvernement, et nous pesâmes les avantages de la re­
présentation nationale par rapport à l'opinion d'un seul homme. Les ardeurs 
de la polémique étaient rafraîchies avec des baisers au pichet, des baisers 
longs, longs, aussi absorbants que les baisers des amants.
     Comme le sergent­major n'entendait pas les théories absolutistes de ses 
frères, ni les miennes sur l'émancipation sociale,  il s'endormit, appuyé au 
dossier d'une chaise en cuir.
   Le différend s'éteignit à mesure que les forces intellectuelles se trouvaient 
absorbées dans le travail de la digestion. Mises à part deux poules jaunes de 
graisse, avec leur garniture de saucisson, au centre de la table, il y avait 
dans le plat creux un agneau rôti tout doré, bien étiré sous une épaisseur de 
riz, marquetée de rondelles de saucisses.
   Trois des prêtres s'en furent se coucher, et le plus lettré des quatre, le Père 
João, me demanda si je voulais aller au balcon regarder la rivière argentée 
par la lune et les pénombres des hautes collines qui entouraient le gracieux 
village.
   Au moment de passer sur le balcon, je m'arrêtai, et demandai au prêtre de 
s'arrêter.
     Tomásia chantait une chanson populaire, triste comme toutes les canti­
lènes du Minho et de Trás­os­Montes. Les paroles n'inspiraient pas moins la 
mélancolie que la musique. Les voici :

Tes cheveux m'ont si bien prise
Et tes regards m'ont tuée
Tes jolis pieds m'ont fuie
Quand pour morte ils m'ont laissée.
Dans mes mains, neige glacée,
Tu as posé un bouquet,
Pris les roses, les oeillets,
Pas la myrte et le cyprès.

   
     Je me suis brusquement avancé sur le balcon, et j'ai dit à  l'émouvante 
chanteuse :
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   — Qui vous a appris ces paroles si tristes et si jolies ?
    — Ah ! s'exclama­t­elle, je n'ai pas pensé que vous étiez ici... C'est la fille 
de Chaves qui a fait cette chanson.
   — Qui était la fille de Chaves ?
   Le prêtre se chargea de répondre :
   — C'était l'amoureuse d'un de mes condisciples au séminaire de Braga, qui 
est morte d'amour à cause de lui, au Couvent de Sant'Ana, et il est mort lui 
aussi à cause d'elle. Ils étaient tous les deux de Chaves. J'ai récupéré le petit 
bout de papier où la pauvre a écrit les couplets que ma nièce chante en pleu­
rant.
    — C'est que vous pleurez ! dis­je, en voyant un rayon de lune se refléter 
dans ses yeux.
     — Ce n'est pas pour moi, dit Tomásia entre le sourire et les larmes, je 
plains cette pauvre créature !...
   Je l'interrompis :
   — Seulement elle ?
   — Lui aussi, qui est allé la rejoindre dans l'autre monde.
    Quel nom donner aux larmes de cette femme, si elles n'expriment pas la 
sublime poésie de la tendresse, que je rencontre après tant de temps pour la 
première fois !... me dis­je, en m'arrangeant pour que l'estomac ne m'enten­
dît pas. Et les cendres de ce qui fut le cœur frémirent doucement.

VII

   Au point du jour suivant, j'entendis la voix du sergent­major qui se prome­
nait dans le verger  flanquant la maison.
   Je descendis dans le verger et lui demandai s'il était sérieusement décidé à 
me donner sa fille.
    Le vieillard posa le menton sur ses mains appuyées au pommeau d’ivoire 
de son jonc  et dit :
   — J'ai une seule parole : je suis le sergent­major de Soutelo, chevalier­pro­
fès de l'Ordre du Christ depuis 1812 et chevalier de l'Ordre de la Vérité de­
puis l'âge de raison. Je vous donne ma fille, M. Silvestre, à condition que 
vous viviez avec moi, tant que je serai vivant ; après, si vous voulez, amenez 
votre femme chez vous. Je ne lui donne en dot ni ceci, ni cela. Tout ce qui 
m'appartient, ainsi que tout ce que possèdent mes frères, est à elle. Vous 
entrez ici comme un fils plus que comme un gendre. Buvez, mangez, ha­
billez­vous à la maison. Les revenus de la vôtre, confiez­les lui : Apparem­
ment, vous avez fait, là­bas, dans le monde, de grosses dépenses, et elles 
étaient inconsidérées. Vous avez payé votre tribut : tout le monde le paie, 
chacun selon son humeur. Je m'en suis également donné à cœur joie, et j'ai 
vu mes prêtres faire pis encore, quand ils portaient déjà la tonsure. Mainte­
nant, ce n'est pas l'eau qui s'est écoulée qui fait tourner le moulin. Devenez 
un homme, et calmez­vous. Envoyez au diable les extravagances et les plai­
sirs  des villes.  C'est   ici  que  la  paix et   la gaieté   règnent  dans  les bonnes 
consciences.
   Le sergent­major continua de la sorte, jusqu'à ce que sa fille se montrât à 
la fenêtre pour dire :
   — Allez! Venez ! Le déjeuner est servi.
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     — Vous vous en allez aujourd'hui ou vous restez parmi nous ? demanda 
le vieillard en chemin.
   — Je vais prendre mes dispositions et je serai de retour, au bout de vingt 
jours, pour rester définitivement.
   — C'est décidé ? Parole de gentilhomme ?
     — Je ne mérite pas que l'honorable père de Tomásia me pose une telle 
question.
   — Mettez ces doutes sur le compte de ma satisfaction. Bons sont les bon­
heurs dont on doute quand on les a dans la main.
   Et il m'embrassa, les yeux humides.
   Nous étions à table. Tomásia, à son habitude, allait et venait entre la salle­
à­manger et la cuisine, apportant ou ramenant les assiettes et les plats.
   Son père lui demanda de s'asseoir à côté de moi.
   Le père João, mon voisin de droite, déplaça son abdomen pour faire de la 
place à sa nièce.
   Tomásia, timide à présent, semblait différente, et ne quittait pas son père 
des yeux.
     — Qu'est­ce que tu me veux, petite,  pour me regarder avec un air  si 
grave ? fit­il.   Oh, ma fille, on dirait que le sang va te jaillir de la figure ! 
C'est  comme ça,  exactement    comme ça,  que  j'ai   regardé   ta  mère   il  y  a 
trente­deux ans. Son mariage a été tout à fait comme le tien. Elle l'a su la 
veille, comme toi, et moi, je me suis décidé, la nuit même, pour le matin, 
parce qu'elle était vertueuse, travailleuse et pure comme les étoiles du Ciel. 
Voici ton fiancé, Tomásia. Buvons à la santé de notre Silvestre !
   Ils sortirent de l'armoire sept gobelets en vaisselle d’Inde avec lesquels on 
trinqua.
   — Ce sont les mêmes qui ont servi, il y a trente­deux ans chez mon beau­
père, dit le sergent­major.
   Je portai un toast en termes simples à ma nouvelle famille.
   Pendant le déjeuner, Tomásia ne chercha pas une seule fois mon regard.
   Le déjeuner terminé, j'ai demandé à la voir, pour prendre congé d'elle, et 
j'appris qu'elle était à l'église.
   Je l'attendis. Entre­temps, le Père João me remit le certificat de naissance 
de sa nièce, et me pria de lui faire parvenir le mien aussi tôt que possible 
pour la publication des bans.
     Tomásia arriva en toute hâte parce qu'on l'envoya chercher. Dès qu'elle 
put me parler seule à seul, elle tira de son corsage un tout petit paquet, et 
me le donna, en me demandant de mettre à mon cou ce qu'il y avait dans le 
mouchoir. Je lui dis au revoir et je l'embrassai. Tomásia ne voulut laisser à 
personne le soin de me tenir l'étrier au moment de monter à cheval.
   Puis elle disparut à l'intérieur de la maison, après m'avoir demandé de l'at­
tendre un instant, et revint aussitôt avec une petite sacoche.
   — C'est pour la route, dit­elle, en l'attachant aux boucles de la selle.
   Je lui dis au revoir une dernière fois, et Tomásia monta au sommet d'une 
butte d'où l'on apercevait la route sur une bonne longueur, et elle restait là à 
me faire signe jusqu'à ce que je disparusse dans un vallon.
    — J'ouvris le paquet : c'était un Agnus Dei enchâssé dans de l'argent. Il y 
avait au centre du mouchoir qui l'enveloppait un cœur plein de défauts, per­
cé d'une flèche que la capricieuse brodeuse représentait tout entier, de sorte 
qu'on aurait dit un trait collé au cœur.
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     Au bout de trois lieues, je m'assis à l'ombre de quelques chênes­liège et 
j'ouvris la sacoche : elle contenait une poule rôtie, une gourde de vin et un 
pain.
   La lectrice au cœur délicat et susceptible me demande si j'ai aimé ça, si je 
n'aurais pas trouvé plus de saveur à un bouquet de fleurs.
   Non, madame, je préfère et de loin trouver la poule, le pain et la gourde.
   Le plaisir des fleurs, je le cède bizarrement à vos amoureux, Madame, et je 
ne vois aucun mal à ce que vous riiez de la fille du sergent­major de Soutelo, 
qui offrait des fleurs à ses saints et prenait bien soin de l'estomac des per­
sonnes qui lui étaient chères.

VIII

   J'arrivai chez moi, et m'y sentis dépaysé comme si ce n'était pas chez moi.
   Je vis de vieux domestiques qui se déplaçaient, taciturnes et tristes. J'avais 
la poitrine serrée par cette solitude, que les souvenirs de mon enfance ren­
daient plus poignante encore. Mon esprit se réfugiait à Soutelo, et j'étais ef­
faré de ne pas sentir mon cœur renaître à la chaleur de ces désirs qui res­
semblaient à de la nostalgie.
   J'abrégeai mes dispositions : je fis annoncer une première fois les bans de 
mon mariage dès le jour suivant, qui était un dimanche, je fis de nouveaux 
placements,   je démissionnai  de mon poste d'officier­civil,  et  j'achetai à   la 
ville la plus proche quelques cadeaux de fiançailles. 
   Je ressentais, au cours de ces préparatifs un bien­être placide et serein que 
je n'avais jamais éprouvé. Je m'endormais et me réveillais de bonne humeur, 
quoique ce  bien­être  au réveil  ne   fût  pas  un ravissement,  une enivrante 
jouissance, telle que j'en avais senti à  une autre époque, dans les plaisirs 
éphémères, ou simplement l'espoir d'y parvenir. Ma joie résidait tout entière 
dans la perspective de me voir écarté du monde, estimé de cinq vieillards 
heureux, uni à une femme innocente, modelée d'après de douces images que 
j'estimais effacées depuis les temps bibliques. Je me représentais ma vie fu­
ture, durant les trente ans que je pourrais vivre encore. Je voyais un avenir 
uniforme, le travail ne serait pas fatigant, je serais estimé et respecté de mes 
compatriotes.  Je lisais dans ma petite bibliothèque les poètes bucoliques, et 
je relisais surtout une ode de Meléndez que j'apprenais par cœur, et  qui 
commençait ainsi :
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Ya vuelvo a ti pacífico retiro :*

Altas colinas, vale silencioso
Término a mis deseos,

Faustos me recebid ;dadme el reposo
Por que en vano suspiro

Entre el tumulto y tristes devaneos
De la corte engañosa :

Con vestra sombra amiga
Mi inocencia cubrid, y en paz dichosa

Dame esperar el golpe doloroso
De la parca enemiga…*

   J'interrogeais parfois ma conscience : je lui demandai si j'aimais Tomásia. 
Elle ne me donnait aucune réponse, ne se jugeant pas habilitée pour m'en 
proposer une. C'est au cœur qu'il revenait de discuter avec moi de tels points 
d'une importance dérisoire, s'agissant de mettre un comble à mon bonheur. 
J'avais lu la Bible, et je n'y avais pas vu les patriarches offrir leur amour, ou 
quémander le leur aux femmes qu'ils épousaient. Booz ne dit pas à  Ruth 
qu'il l'aime. Bien qu'il soit rebuté par les yeux maladifs de Léa, Jacob ne se 
déclare pas amoureux de Rachel. Abraham s'est marié avec Sarah sans pro­
diguer des copeaux de son cœur. À l'Âge d'Or, la femme était la femelle de 
l'homme : ils se mariaient pour procréer, à leur façon, et c'est en procréant 
qu'ils vieillissaient heureux.
    L'amour, c'est le délabrement des bonnes coutumes grecques et romaines 
qui l'a ensuite inventé, comme un condiment nécessaire aux palais émoussés 
des enfants vicieux des villes.
   S'il est une chose, encore maintenant que je n'ai jamais entendu dire dans 
les villages éloignés des foyers de la corruption, c'est : "Maria do Ribeiro 
aime António da Capela." Là on ne dit pas aime, on dit qu'ils se chérissent. 
"Qu'ils se chérissent" c'est différent ; cela revient à se fondre dans un seul 
être, une seule volonté, dans une telle identité de l'âme et du corps, et si 
une, qu'ils ne se demandent même pas s'il y a un malheur assez fort pour les 
désunir en deçà de la mort. Au delà de la sépulture, ils se croient assurés de 
vivre éternellement en partageant leurs souffrances et leurs gloires.
   Il n'est pas besoin d'amour quand il existe une profonde estime. Dans ces 
bienheureux mariages qui fleurissent obscurément dans les gorges des mon­
tagnes et des bois qui bordent les berges des rivières, on n'a ni le loisir, ni 
l'occasion de discuter sur les subtilités du cœur. On croit, en ces contrées, 
qu'un tel lien est éternel et que le sacrement du mariage est une religion, ou 
son dogme le plus sacré. Il se peut qu'ils n'y songent même pas : Ce qu'ils 
savent vraiment, c'est qu'ils sont heureux.

*

*  Je   reviens  vers   toi,  paisible  asile   :  /Vallée   silencieuse,  hautes  collines,  /La   fin  de  mes 
désirs; /Heureux vous m'avez accueilli ; /Donnez­moi le repos, je vous prie, /Auquel en vain 
j'aspire, /Au cœur du tumulte, des tristes délires /D'une cour trompeuse : /Et de votre ombre 
amie /Couvrez mon innocence, /et dans une paix heureuse /Accordez­moi d'attendre le coup 
douloureux /De la Parque ennemie...
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   Je méditais là­dessus et sur d'autres sujets lorsque je m'apprêtais à consa­
crer ma vie aux quiètes délices d'un mariage qui  ferait rire de pitié  mes 
amis.

IX

   J'y suis allé.
    Dans la chênaie par laquelle on entre dans le bourg de Soutelo, m'atten­
daient les quatre prêtres,  le sergent­major, l'abbé,   l'apothicaire, et le juge 
élu. Ils m'embrassèrent tous en se dispensant de présentations pour les trois 
personnages qui élargissaient le cercle de mes relations. Ces bonnes gens 
des villages abordent carrément un homme, l'embrassent assez fort pour lui 
broyer les côtes et le soulèvent du sol avec la véhémence de la  crédulité. 
S'il  est  une chose que  là­bas  l'on ne m'a   jamais dite,  c'est   :   "Je  vous 
présente Untel".
   Les Untel du village s'estiment toujours assez visibles pour ne pas avoir be­
soin qu'un autre dise à leur sujet : " Je vous le montre ".
   Nous nous ébranlâmes en direction de la maison.
     Tomásia  vint  m'accueillir   sur   le  palier  de   l'escalier  et   s’enquit   immé­
diatement de l'Agnus Dei.  Je le tirai de ma poitrine et  le  lui montrai.  La 
jeune fille, toute contente, baisa la relique et dit :
     — Vous voyez, mon père ? Il la porte là, sur sa poitrine. Vous me disiez 
que M. Silvestre ne porterait pas ça !... Je savais bien que c'était un chrétien !
    La table était mise et couverte de plats de truites et de goujons, entre les 
corbeilles de fruits.
    Nous goûtâmes et poursuivîmes notre causerie sur le balcon en pierre de 
taille jusqu'à la sonnerie des Ave Maria.
    Les invités partirent après la prière ; les prêtres sortirent également pour 
réciter leur bréviaire, le sergent­major alla se baigner dans la rivière et je 
restai seul avec Tomásia.
    Les grenouilles coassaient et les scarabées vrombissaient. Des chênaies et 
des   châtaigneraies   parvenait   le   hululement   plaintif   des   hiboux   et   des 
chouettes. Les chauves­souris voletaient entre les piliers du balcon. Dans les 
cours voisines, les agneaux bêlaient, et les chèvres s'en donnaient à cœur 
joie, on entendait le son creux de leurs coups de corne, un divertissement 
auquel s'adonne l'humanité avec moins de fracas, et sous une lumière plus 
franche.
   Je pris la main de Tomásia et lui dis.
   — Tu as beaucoup d'affection pour moi ?
    — Oui, répondit­elle, en me donnant son autre main, que je serrai entre 
les miennes.
   — Es­tu heureuse de te marier avec moi ?
   — C'est maintenant que j'ai tout ce que je désire.
   — Et si je ne revenais pas, si je ne me mariais pas avec toi, serais­tu mal­
heureuse ?
   — Le Ciel m'en préserve ! Je mourrais comme la fille de Chaves.
   — Et si l'on te disait que je suis amoureux d'une autre femme, m'aimerais­
tu ?
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     — Si vous étiez amoureux d'une autre, M. Silvestre, vous ne m'aimeriez 
pas, moi.
   — Mais si je tombais amoureux après notre mariage ?
   Tomásia retira ses mains. Je ne sais si elle pâlit, la lumière des étoiles suf­
fisait pour cette expérience.
   — Pourquoi m'enlevez­vous vos mains ? ! demandai­je.
   Tomásia me les rendit, sans répondre.
   Je répétai ma question.
   — Ce n'est pas possible, dit­elle.
   — Qu'est­ce qui n'est pas possible ?
    — Que vous vous mariiez avec moi et que vous tombiez amoureux d'une 
autre après... Mon père a toujours éprouvé un grand amour pour ma mère, 
et tous les hommes mariés que je connais sont comme l'était mon père.
   — Et je serai comme eux, mon amie. Ne pense plus à ces questions.
   Je l'embrassai, déposai un baiser sur son visage et la laissai partir donner 
des ordres pour le souper.
    Ce baiser, elle le reçut sans que la pudeur la fît trembler, comme les pe­
tites donzelles des romans.

X

   Deux jours après, à six heures du matin, j'entendis des coups de feu qui ré­
sonnaient dans les montagnes et les vallées près du village. 
   C'étaient les amis du sergent­major, invités ou non,  qui célébraient le ma­
riage   de   la  morgada,   ainsi   qu'ils   la   dénommaient,   puisqu'elle   était   fille 
unique.
   Les grandes maisons spacieuses se remplirent de gens. Là­bas, on appelait 
grandes baraques ou grandes maisons ce que dans les régions au langage 
déjà plus policé, on appelle "salles".
     Se mêlaient aux cultivateurs beaucoup de jeunes filles au visage rieur, 
avec leurs tabliers pleins de pétales de fleurs.
   Le juge élu portait l’habit et l'apothicaire semblait amener dans le collet du 
sien tout son laboratoire pharmaceutique.
   Tomásia était vêtue de satin bleu. On avait fait venir la robe de Chaves. La 
sœur du juge élu, qui était allée aux bains de Foz, se peigna à la mode de 
Porto ; ma fiancée, par contre, après s'être regardée dans un miroir, défit sa 
coiffure et se fit un diadème avec sa grande natte blonde, sans plus d'atours 
qu'une rose d'Alexandrie. Sur ses épaules, que la robe laissait nues, Tomásia 
jeta un châle écarlate de Tonkin, que j'avais envoyé à ma mère, et qu'elle ne 
s'était jamais mis.
     Nous partîmes pour l'église entre deux rangées qui nous bombardaient 
avec ardeur : c'étaient des centaines de personnes des deux sexes.
   Les vieilles levaient les bras au ciel, en s'exclamant :
   — Comme tu es belle aujourd'hui ! Béni soit Dieu ! On dirait Notre Dame !
   Nous nous confessâmes, communiâmes et reçûmes les bénédictions. 
   De la sortie de l'église à l'entrée de la maison nous avons sans cesse avan­
cé sous des nuages de fleurs. Le fracas des tromblons était assourdissant et 
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les deux carillons de la paroisse sonnèrent à toute volée du moment où nous 
sortîmes de l'église à la tombée de la nuit.
     Une  demi­heure  après  notre  arrivée,   j'entrai  dans   la   chambre  de  ma 
femme et la trouvai à genoux devant une image de Saint Jean des Bien­Ma­
riés.
   Elle se leva en se signant, et attendit que je lui donnasse un baiser pour la 
deuxième fois.  Je pense que  le public m'épargnera  le soin de  lui  avouer 
qu'en lui donnant ce second baiser, je rencontrai ses lèvres. C'était l'instinct 
des sensations agréables, mais honnêtes, qui apprenait à ma femme le secret 
du plus grand plaisir que l'on peut tirer d'un baiser.
   Le déjeuner était sur la table.

***

L' ÉDITEUR AU RESPECTABLE PUBLIC

   Les autographes de mon ami Silvestre da Silva manquent de lien et d'ordre 
à partir de la date de son mariage. Il saute immédiatement aux yeux qu'une 
fois parvenu au comble de sa béatitude, Silvestre da Silva s'est arrêté pour se 
reposer de sa pérégrination, Dieu sait comme elle fut pénible ! qui l'avait 
entraîné dans les sentiers escarpés de son passé.
     Je vois ici beaucoup de fragments d'œuvres ébauchées, portant sur l'hy­
giène domestique. Les plus profitables tendent à montrer que la déesse de la 
Fortune est l'amie préférée de ceux qui soumettent leur vie au doux régime 
de la matière et n'exercent leur esprit qu'à en corriger les excès. Ces pas­
sages détachés, je les trouve réunis sous le titre : Le Bonheur par l'Estomac.
    Il existe d'autres manuscrits qui prônent l'égoïsme, mais l'égoïsme ration­
nel de Bentham. Voici l'une de ces maximes : "L'homme ne vit bien avec les 
autres que lorsqu'il vit surtout pour lui." Je pourrais montrer, avec de telles 
sentences, si j'avais la patience de les copier, que, s'il avait cultivé le genre, 
Silvestre da Silva aurait pu être un La Rochefoucauld ailleurs qu'à Soutelo.
    En laissant de côté, comme tout à fait secondaires, les productions intel­
lectuelles de Silvestre, je vais m'efforcer, m'appuyant sur ses notes et les ren­
seignements  que  j'ai  pu obtenir,  présenter  dans  l'ordre  les   faits  survenus 
après son mariage.
    Silvestre fut élu président de la Chambre de Carrazedo de Montenegro : 
c'est ainsi que s'appelait le Conseil où le souffle du hasard l'avait poussé à 
l'automne de sa vie. Il étrenna ses fonctions municipales en faisant fabriquer 
un nouvel écrou pour la cloche de l'église et repaver une route qui passait 
devant sa porte ; il proposa ensuite dans une session que l'on demandât au 
Gouvernement de construire une route de Porto à Chaves, avec un embran­
chement pour desservir Soutelo.
   Cette suggestion lui valut assez de crédit pour consolider sa réputation un 
tant soit peu ébranlée par la façon dont il avait puisé dans le coffre munici­
pal pour refaire une route réservée à son usage exclusif. Le zéphyr de la fa­
veur populaire le caressa plus tendrement quant, grâce à l'empressement du 
député qu'il avait fait élire, il obtint que le conseil de Carrazedo, au moment 
de dessiner les districts, absorbât un autre conseil, limitrophe.
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   Aux élections suivantes, sans chercher à se gagner les populations, ni faire 
campagne, il fut élu député, contre l'avis des autorités.
     En apprenant que son mari se séparait d'elle dès la deuxième année de 
leur mariage, Tomásia fit couler un tel torrent de larmes sincères que Sil­
vestre renonça à occuper le poste, et s'arrangea pour que le nouveau tour de 
scrutin désignât le juge élu, qui ne fit pas non plus l'affaire parce qu'il refusa 
de prêter serment, en tant que légitimiste viscéral.
   Le Gouvernement fit appel à l'influence de Silvestre et parvint à faire élire 
dans sa circonscription un candidat inconnu des électeurs. Le gendre du ser­
gent­major gagna ainsi une décoration pour son beau­père et une autre pour 
lui­même,   et   une   grasse   abbaye   pour   le   père   Atanásio,   un   oncle   de   sa 
femme. Du coup, tous les prêtres retournèrent leur soutane et proclamèrent 
la légitimité de Sa Majesté D. Maria II, au grand dépit du juge élu, qui rom­
pit toute relation avec cette famille de renégats, ou de renieurs, comme il di­
sait.   
   Il résulta de ce différend que les journaux de Porto s'en prirent à Silvestre, 
en l'accusant de détourner les fonds de la Municipalité pour le plus grand 
profit de ses propriétés.
    Le moment est venu de dire que Silvestre était parti de Porto couvert de 
dettes,  et  que  les créanciers  le considéraient comme insolvable,  sa petite 
maison étant déjà hypothéquée pour des dettes plus anciennes. Or, quand 
les créanciers virent qu'on parlait de lui dans les périodiques comme d'un 
propriétaire, et qu'ils finirent par apprendre, après avoir mené leur enquête, 
qu'il avait fait un riche mariage, et l'endroit où il l'avait fait, ils lancèrent une 
commission rogatoire contre lui et sa femme. Silvestre s'en sortit en présen­
tant son contrat matrimonial, d'après lequel l'épouse n'était pas tenue d'en­
gager les biens qu'elle avait acquis ou qu'elle acquerrait pour payer les dettes 
contractées par son mari avant la date du mariage. Les créanciers les plus 
anciens se rabattirent sur les hypothèques à réaliser, et furent effarés de voir 
des copies de documents antérieurs. Ce qui est sûr, c'est que Silvestre dé­
montrerait,   si   nécessaire,   que   ses   aïeux   avaient   hypothéqué   la   maison 
quelques siècles avant qu'elle eût existé.
   Loin de moi l'idée de louer un tel procédé ; mais une raison bien instruite 
admet  qu'un homme maltraité   se  venge sur  ses  créanciers.  S'agissant  de 
prendre sa revanche, un esprit sublime se venge en bloc. Ils ne peuvent tirer 
leur raison, ceux qui n'ont même pas de créanciers.
   Bien que ce fût un caractère d'un autre temps, le sergent­major ferma les 
yeux sur les canailleries de son gendre et admira son astuce. La décoration 
lui  avait  illuminé   l'esprit,  à   la  clarté  duquel  il  considéra  les hommes,   les 
choses et son époque.
   La troisième année de son mariage, Avec sa poitrine et son abdomen, Sil­
vestre avait pris  la forme d'un cerceau. L'obésité  ralentissait ses gestes et 
noyait son esprit dans la graisse.
   Je l'ai vu à Foz, et fait la connaissance de Mme Tomásia, du sergent­major, 
et d'un enfant de deux ans, dont le grand­père était fou.
   J'abordai des sujets littéraires avec mon ancien collègue dans la presse. Le 
bonhomme se moquait de moi, et disait :
    — Tu en es encore là, pauvre vieux ? ! Oublie tout ça, abrutis­toi, trans­
forme­toi  en un estomac si   tu  veux vivre  à   l'image de Dieu,  qui   fait   les 
hommes de notre temps !
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     Le seul  livre que je vis à  son chevet,  c'était  la  Physiologie du Goût  de 
Brillat­Savarin et La Gastronomie, un poème de Bouchet.
   Il me pria d'aller passer quelque temps avec lui à Soutelo, si je voulais re­
venir dans le monde avec une âme neuve. J'acceptai, j'y restai deux mois et 
revins l'estomac entartré par les quantités de lard grâce auxquelles mon ami 
me promettait de reconstruire mon appareil intellectuel.
   Je remarquai qu'à Foz, Silvestre cherchait à se distraire dans le jeu ; il di­
sait  que la fortune de ses créanciers dépendait  des gains qu'il   ferait.  Les 
créanciers de mon ami perdaient avec lui, comme les personnes bien mal­
chanceuses qu'ils étaient.
   Silvestre m'expliquait l'excentricité de ce monde qu'il jugeait bon et nulle­
ment préoccupé de me duper ; le monde s'est amusé à gruger un fou qui ou­
vrait son cœur et sa bourse à toutes les perfidies et à toutes les plaisanteries.
   — Je n'ai pas eu de sincère ami qui me donnât de l'argent sans me faire au 
préalable des trous dans les poches pour le récupérer d'une main, tandis 
qu'il  me le prêtait de l'autre, non sans l'avoir  claquemuré  d'intérêts.  Mes 
amis les plus dévoués m'orientaient vers des usuriers qui me donnaient le 
dixième de la somme mentionnée dans la reconnaissance que je signais. C'é­
tait un jeu de voleurs ; ce furent des prêts de l'infamie ; ils ne pouvaient être 
remboursés qu'avec des moyens infâmes. Les consciences de Saint Antoine 
et  de  Saint  François  d'Assise  n'ont  pas  été  plus  pures  que  ne   le   sera   la 
mienne quand elle se présentera devant le Juge suprême. Je crois que je ne 
dois rien parce que les intérêts que j'ai payés excèdent le capital : or ce que 
je ne dois pas, ce serait une absurdité de le payer avec ce qui n'est pas à moi.
    Il me semble que la logique fait défaut à cette argumentation. Quoi qu'il 
en soit, nombreux sont ceux qui cessent de rembourser comme Silvestre da 
Silva ; mais ne pas rembourser, en s'appuyant sur des arguments à première 
vue irréfutables, c'est en cela qu'il a été singulier.
   Je vous dirai l'impression que m'a faite la vie familiale de mon ami.
     D. Tomásia l'adorait et, sans le vouloir, elle s'était polie par amour pour 
lui, au point de renoncer à mettre comme avant la main à la pâte. C'était 
entre eux une émulation à qui engraisserait le plus ; et, pour ce qui est des 
heures  de   sommeil,   ils   surpassaient  n'importe  qui,   sauf   l'autre.  Silvestre 
avait amené de Porto un cuisinier qui contribua grandement à ravager l'esto­
mac du sergent­major et des prêtres. La table de Silvestre se fit une réputa­
tion dans les alentours, surtout après que l'apothicaire, un commensal insa­
tiable, fut mort d'une indigestion de boulettes. Durant l'été que j'y passai, la 
maison recevait un grand nombre de familles anciennes, où j'ai vu des gens 
que le Déluge a respectés, et moi aussi.
   Je puis jurer que Silvestre n'a jamais donné à sa femme l'ombre d'une rai­
son d'être jalouse. Ils étaient si sûrs l'un de l'autre, qu'il est inutile de le men­
tionner. D. Tomásia était une fière luronne, elle riait à en éclater, et faisait 
rire avec ses naïvetés ; pourtant, en ce qui concerne son invulnérable fidélité 
d'épouse, jamais personne, exceptée ma lectrice mariée, ne m'a donné  de 
telles  certitudes.  Et  elle  était  belle,  à  n'en plus  pouvoir,   cette   femme de 
trente­deux ans ! L'exubérance même des chairs semblait parer ses formes 
d'une certaine majesté, qui vous épouvanterait, vous, jeune fille de Lisbonne 
dont la taille, comme si elle allait se briser, ondoie suivant les caprices de la 
brise.
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     Plus d'une fois, j'ai tenté de stimuler le génie engourdi de mon ami, lui 
rappelant nos causeries littéraires dans les cafés, et citant les passages les 
plus connus de ses chroniques. Silvestre se réveillait par moments, m'écou­
tait avec une apparence de nostalgique mélancolie, mais reprenait aussitôt 
l'air stupide et moqueur de qui se ligue avec ceux qui persiflent les lettres. Je 
me souviens ici, tout à coup, d'une poésie que, dans un moment de bonne 
humeur, il a tiré de cette même serviette pour me la faire lire. Quand je la 
relis, et que j'estime la veine satirique de Silvestre, j'ai du mal à pardonner 
au monde qui l'a exilé  de la lumineuse patrie de l'esprit pour le reléguer 
dans la stupidité d'une vie, dont je souhaiterais, par vengeance, le bonheur à 
qui me la prônerait. Voici, lecteur, ces vers :

De la creuse ostentation les leurres vains, 
Et les ridicules si nombreux et si grands

Font pleurer et font rire.
Ô primitives ères, troupeaux transhumants

Des temps patriarcaux,
Permettez à cette âme enfin de refleurir !
La fille de Laban remplissait une cruche,
La royale Pénélope savonnait

Les chaussons conjugaux,
Lucrèce à ses quenouilles s'activait.

Beaucoup de grandes dames
Faisaient de même et beaucoup plus encore
Et l'on prenait plaisir à voir comme
Leurs maisons étaient outillées et équipées,

Briquées et balayées !
Elles faisaient elles­mêmes leurs écheveaux,

Leur toile elles tissaient,
Elles avaient toujours leurs coffres bien fournis, 
Écoutaient la messe, le dimanche, et puis,
Comme une Portugaise, allaient à leur fourneau,

Pot­au­feu, soupe à volonté.
Et pour favoriser ensuite la nature,

Elles vont se promener,   
En dégorgeant ainsi leur ventre tuméfié.
La brune survenant, les portes se barraient,
Et le couple formant alors une seule âme
Ronflait doux et serein du repos le plus calme ;
L'amour les unissait de son lien magique.
Ô temps patriarcaux !... Quelle est ma nostalgie,
Quand moi, l'enfant de ces époques insensées,

J'envie le sort de mes aïeux !
Vous viviez pendus aux queues de vos cheveux,

Ô vertus portugaises !
Les cheveux sont tombés, vous tombâtes aussi.
Las, maintenant, quelle sottise et quelles ruines,
Quelles gens, quelle nation et quelles mœurs,

Que les tiennes, Portugal ! 
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La civilisation, rien que dans les lumières,
S'ils se croient éclairés, ça devient infernal !
Ils épient l'intérieur de toutes les maisons,
Vivant selon les lois de gothique noblesse,

Et les festins qu'ils font !
Les couverts de la table où l'on sert à dîner,

L'usurier les a donnés,
Il a fallu engager le service à thé.
Pour le bal, en échange du service à thé,
On a engagé la vaisselle du dîner ;

C'est ainsi qu'on tient son rang ;
Pour le dîner avec le thé, faudra louer

Chez le sordide juif
Les deux objets que l'usure engloutit.
Ces familles menaient un train plus déplorable
Dont à vau­l'eau dérive, ainsi que l'équipage,

Toute la garde­robe ;
 Le ventre, on le déduit, de tout ce qu'à la craie

L'on a barré chez l'épicier,
S'est trouvé immolé aux gloires du blason.
Le mou, le vaporeux est pour lors à la mode,
Que l'on qualifiera d'omelette soufflée,

D'omelette sucrée ;
Ces bouchées­là sont l'emblème d'un temps

En tout point opposé
À la sincérité d'estomacs portugais !
Ou bien l'on jugera que les races s'épurent
À mesure que la rougeoyante teinture

S'efface du visage.
On dit que la pâleur doit exalter la race.

Ce n'est pas selon moi,
De la perfection, mais la faim, je le crois.

   Pour donner des gages de mon esprit critique, je déclare que je ne partage 
pas l'admiration des admirateurs, s'il en est de Silvestre, en tant que poète. 
La simple poésie ne se présente pas, et ne s'est jamais présentée ainsi. Le 
poète pur­sang s'élève au­dessus de la boue de la vie réelle, et prend posses­
sion des milliers de mondes que Dieu a créés pour les génies,  et que les 
génies ont reçus de la main de Dieu pour les chanter. Un poète qui chante la 
soupe et le pot­au­feu trahit sa vocation de médiocre cuisinier. C'est ainsi 
qu'en prêtre scrupuleux de l'art, j'entends la poésie, et je ne fais pas grâce 
aux morts. Je préférerais n'avoir à juger de Silvestre da Silva que quelques 
bagatelles métriques où il lui est arrivé quelquefois de suivre les traces de 
Nicolau Tolentino. La causticité s'écarte de la poésie dans la mesure où les 
Satires de Boileau se distinguent des Contemplations de Victor Hugo. Voici, 
malgré tout, un échantillon du genre où Silvestre s'est surpassé, comme l'a 
fait de son côté Faustino Xavier de Novais, car ils ont tous les deux, pour 
ainsi dire, été blessés par la même dent de la Muse mordante :
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Je fus un garçon de bon ton.
Et comme je l'ai regretté,
Il m'a fallu me faire bon ;
Le monde que j'ai offensé,
Je me dois de lui faire un don.
De mes collègues, il est certain
Que les plus traîtres manigances,
Je vous les montrerai en plein,
Car je ne vous cacherai rien
Des séductions de leurs avances.
Quand leur victime inconsciente
(Je veux parler de la donzelle) 
Comme une flûte, gazouillante,
Lance la nuit de sa fenêtre,
Ce qu'elle écrivit, tâtonnante,
Le poétereau entre alors,
Pour dévorer force pâtés,
Si ce n'est pas jusant encor
D'inspirations échevelées,
De sa noire aile, il bat son fort. 
Mais ce qui tout d'abord lui vient,
Ce n'est pas la parole ardente,
Celle qui mieux que tout le peint.
Pour commencer il se demande :
Sera­ce une ode ou des refrains ?
Puis il faut qu'il passe en revue
Des tas de règles déplumées,
Il maltraite sa chevelure,
Ronge ses ongles mal lavés,
Pour quelque germe biscornu.
Ce premier jet le laisse froid.

   Des vers nouveaux, vite, il machine,
Et se souvient qu'il y a un mois
Il en fit pour une gamine,
Qui, avec lui, en aimait trois.
Une autre édition incorrecte
Et bien chargée de calamine
Est refilée par le poète
À l'analphabète voisine
Qui boit vers et calembredaines.
Elle les boit, dis­je, et puis, quand
Elle les ânonne à grand ' peine, 
Comme on ferait en mâchonnant,
Et s'étonne de n'y voir trait
Réunissant deux cœurs saignants !
Puis les répète à son amie
Qui n'a jamais rien vu de tel,
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Mais ne sait pas ce que l'on dit
Pour répondre à ces bagatelles,
Une vieille chanson suffit.
Les digues de l'inspiration
Font enfin couler à torrents
Les fruits de la malédiction,
De rimes point, mais un volcan

   Dégorgeant sa lave en fusion.
C'est alors qu'on entend gémir
Une presse pas trop honnête
Et des vers qu'on ne songe à lire,
Le grave lecteur les déteste
Et voit ce qui les fait écrire.
La belle ne prend pas si mal
Que le monde dise : c'est elle
Qui figure dans le journal
Promise à la gloire immortelle
Sous forme de neigeuse étoile.
L'envie d'une certaine amie
Veut que rien ne reste caché.
Mais, fière, elle se sent meurtrie

  En se découvrant, imprimée,
De son père cruelle ennemie.
L'éminent poète s'embarque
Dans une réflexion profonde.
Il se rappelle alors Pétrarque
Qui nous a laissé en ce monde
Une Laure qui raille la Parque ;
Cette autre Laure, il la fait sienne,
Veut la rendre en ses vers immortelle ;
Et quand il pense qu'elle parvienne
À la mémoire universelle,
Il s'en faut que la rue la retienne.
Il a prévu trente cahiers
D'une épouvantable écriture,
Fait des prospectus, et commet
Quelque équivoque signature,
Un tiers en payera les frais.
Ça voit le jour, et puis ça meurt,
Enfant de sottise et d'amour,
Remède à l'insomnie pour l'heure,
Et le risque alors que l'on court,
C'est de ruiner l'imprimeur.
Entre­temps l'innocente âme­sœur,
Ces vers, ce présent si précieux,
Qui devait émouvoir son cœur,
Dans une épicerie, au mieux,
Sert à envelopper le beurre.
Elle vit malgré tout dans la foi
Que le bruit que fait son amant
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Quand vers les astres il l'envoie
Proclame déjà son talent
Dans sa paroisse et au­delà.
Convaincue de ses qualités,
Comme assurée d'être éternelle,
Elle tient que c'est vil métier
Coudre un caleçon paternel,
Ou le chausson à réparer.
Triste père, la pâmoison,
Et la détresse sans espoir,
En extrayant de tes tiroirs,
Une chaussette sans talons,
Et ta chemise sans boutons.
Dans ta vieillesse malheureuse
Je te plains d'être submergé.
Quand ta fille si radieuse
Est promise à l'éternité,
Tu meurs en prose radoteuse.
Mais, ô fêtarde poésie,
Toi, la baguette de la fée,
Tu es au désert l'eau d'un puits,
Le radeau qui nous a sauvé,
phare guidant sa Patrie.
Sans toi, ma douce compagnie,
Mon amie, fidèle associée,
L'usine de papeterie
Ne vendrait plus aucun papier,
La sottise perdrait son prix.
Aucune femme tourterelle,
Et plus de célestes souris.
Moins folle elle serait peut­être,
Elle aurait le sens plus rassis,
Mais qu'est­ce qu'on en pourrait faire ?

   Voici les futilités auxquelles s'adonnait, de loin en loin, cet esprit qui avait 
été également enrôlé dans la République des Lettres ! Voyez comme l'on s'a­
pitoie sur le stupide bonheur du mari de Tomásia et son génie ! Comme il 
eût mieux fait de demander à la société de rouvrir ses cicatrices et d'y instil­
ler ce venin qui transpire ensuite en éloquentes vociférations dans la comé­
die, la poésie et le roman ! Au moins, cet astre brillant noyé dans le bourbier 
de l'estomac rayonnerait, comme tant d'autres de ses semblables, autour des 
régions inaccessibles du bonheur, et le monde, qui l'aurait crucifié, serait en­
suite le premier à proclamer sa grandeur.

   Je partis de Soutelo à la fin de l'été.
     Silvestre m'accompagna aux bains de Póvoa, où il arrivait avec tous les 
symptômes, déjà, de la cachexie résultant de son inactivité, et de l'épuise­
ment de son système digestif. Il repartit pour sa province dès que ses pre­
miers bains et ses premières pertes au jeu eurent mis à mal son corps et son 
esprit. Il m'écrivit de là,  pour m'informer de l'évolution de sa maladie, et 
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pronostiquer sa fin prochaine. Dans cette lettre, mon ami me promettait de 
me léguer tous ses papiers, avec l'autorisation pleine et entière, de les pu­
blier si j'estimais qu'ils pouvaient contribuer à la formation de la jeunesse. À 
la façon du moraliste Duclos, il disait : "J'ai vécu, je voudrais être utile à ceux 
qui ont à vivre."
   Quelques mois après, je reçus, de la main d'un messager, un carton à cha­
peaux bourré de paquets, que m'envoyait Madame Tomásia, et une lettre du 
sergent­major m'assurant que son gendre était mort comme un petit oiseau : 
de la mort du juste ; à la différence près qu'il n'a pas réglé ses comptes avec 
ses créanciers, qui nourrissent bien des doutes sur le salut de mon ami...
   La lettre du contristé beau­père contenait le sonnet suivant, qu'avait com­
posé le moribond, suivant l'exemple de distingués génies des deux sexes, qui 
commirent des sonnets à l'heure de la mort, tels la poétesse D. Catarina Bal­
semão et Bocage.
   Voici comme il s'exprime :

J'ai ouvert mon cœur à mille chimères
Qui m'ont empli de fiel et d'ennui l'âme.
Pour payer mon amour, le rire d'une infâme... 
Mon pauvre cœur ! Il était fou hier.
Soumis de la raison aux lois austères,
Pour une vie qu'au monde l'on ne blâme,
Ma réputation descendue en flammes,
La loi punit mes intentions sévères.
La tête et le cœur sans existence,
Dans l'estomac je me suis recréé.
Me suis­je retrouvé ? Vaine croyance !
Ma femme soumise, mon cœur écrasé ;
La raison fuit le monde, épouvantée ;
Au caveau bientôt, j'aurai trop mangé.

   On voit bien que ce sonnet annonçait sa mort. Il a un grand mérite : celui 
d'être le dernier.
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CREDITS

   Les gravures fleuries sont de 1892, extraites de la
revue Lecture pour Tous.

   Les lettrines utilisent des dessin de fleurs et fruits 
de rue ( Ruta graveolens)  dus à  H. de Vries ; l’Agnus
 Dei une gravure des Templiers.

  Les culs­de­lampes sont des ‘plagiats par anticipation’
commis par Georges Perec dans La vie mode d’emploi ;
qu’il en soit remercié.

   Le pastel de la couverture :
Les Iris  2009 par  Martinella Mere­Tatzi

   Le portrait de Camilo Castelo Branco en 4e de couverture
est de Laurence Biberfeld ; encre de Chine et crayon.
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