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OU SE TROUVE LE BONHEUR ?

Traduction René Biberfeld

PROLOGUE

onze heures et demie du soir, il y a précisément quarante-sept ans, le

sieur Joao Antunes da Mota, demeurant rue des Arménios dans
notre bonne et I'on ne peut plus loyale ville de Porto, se trouvait chez lui. Il
n'y a rien la d'extraordinaire. Monsieur Jodo Antunes pouvait se trouver ou
il voulait.

Voila le début de cette histoire, un début froid et sans grace. L'on dirait un
Extrait de Naissance. La description d'une tempéte, avec de la gréle
claquant sur les vitres, le vent du nord sifflant entre les solives, un bois
séculaire qui agite ses branches en craquant, et quelques-unes des grimaces
que la nature fait a une humanité saisie d'épouvante et que les romanciers,
de Longus a nos jours, rendent avec les expressions de rigueur, chaque fois
qu'ils n'ont rien d'autre a dire... Je crois que j'entendais vous présenter le
sieur Jodo Antunes da Mota. A moins que j'aie caressé une autre idée. Elle
m'est venue, je 1'ai oubliée. Quelle qu'elle fiit, a n'importe quel moment
qu'elle arrive, elle tombera toujours a point ; et vous serez alors, cher
lecteur, dédommagé de la pauvreté, de la trivialité, du style exténué dont je
viens de vous gater un palais habitué aux mets plus épicés du roman, dont
la téte ne manque jamais, et ne doit jamais manquer de se présenter tout
entourée de violentes rafales et d'éclairs éblouissants. Un tel luxe de détails
nous ferait gaspiller beaucoup trop de cire pour un Jodo Antunes.
Lamartine fait d'un macon un philosophe : I'omnipotence du génie est le
Saint Antoine de ces temps incrédules : facit mirabalia.

Qui est donc cet habitant de la rue des Arménios ?

L'on y arrive. Quand Joao Antunes da Mota, surnommé le Kagado®,
naturel de Lixa, était venu a Porto, c'était un gamin : son oncle maternel, le
pére Antonio Cabéda, 'amenait 1a afin de le faire embarquer pour le Brésil.
Il admirait, sur le quai de la Ribeira, la taille d'un yatch que le bon Antonio
Cabéda appelait un gréement de guerre maritime, devant le garcon ébahi,
lorsqu'un gros homme s'approcha, qui portait une veste de toile jaune, et
des babouches de lin, et demanda au pére Antonio si le petit allait
s'embarquer. Apres avoir recu une réponse affirmative, le gros homme pria
les admirateurs du gréement de guerre maritime de se couvrir, précisa qu'il
était le propriétaire de deux épiceries a la Fonte Taurina, et désirait fort
engager dans l'une d'elles un garcon qui aurait la bosse du commerce.

I E VINGT ET UN MARS de cette année mil huit cent cinquante-six, vers

" Clest une tortue de mer. D'aucuns l'écrivent avec un C. Vous pouvez le lire
comme vous voudrez. Nous usons de l'orthographe qui s'est gravée d'emblée dans
notre mémoire, durant les années de mon enfance. Nous nous souvenons de A.
arbre ; B. ... et cetera, jusqu'a K. Kadgado. Notre loyauté aux principes du roman,
exige l'exhibition d'un tel qualificatif, que nous trouvons dissonant, un coup de
griffe répété a l'harmonieuse mélopée de l'éducation. Prenons notre mal en
patience.



— Pour ce qui est de la bosse, on ne peut mieux l'avoir, dit 1'oncle, en
relevant fierement la téte de son neveu, comme un maquignon qui montre
les dents d'un cheval.

— Pour c¢a, il al' ceil, dit I'épicier. Voulez-vous me le confier ? Le Brésil,
c'est partout. Il lui suffit d'avoir une bonne téte, et bonne pour le commerce,
avec ca l'on peut se faire de 'argent n'importe ou.

— Veux-tu partir ou rester, mon garcon ? demanda I'oncle en donnant un
coup de son pied droit a une motte de boue séchée.

— Eh bien... marmonna le garcon en tortillant le bord de son bonnet.

— Allez, décide-toi. C'est bien le moment d'enfiler des perles ! Il a raison,
ce Monsieur, apres tout : le Brésil, c'est partout. Tu veux ou tu ne veux
pas ?

— Je ferai ce que vous voudrez ; je préfére, moi, rester plus pres des gens
que je connais.

— C'est décidé, cria le cultivateur en tapant sur I'épaule grassouillette du
marchand de morue. Le gamin reste avec vous. Traitez-le bien : pour ce qui
est de lire et d'écrire, ca va ; et de la force ? La, si vous permettez, il peut
vous soulever deux arobes avec les dents.

Jodao Antunes entra chez son patron, dina avec son oncle, et lui fit ses
adieux.

Quelques années apres, le neveu du pere Antonio Cabéda était le premier
caissier, plus tard, le gendre de son patron, enfin son héritier. En méme
temps que d'une richesse considérable, il hérita du surnom de Kagado, déja
fort ancien, que lui avait laissé une antique lignée de marchands de morue
de la Fonte Taurina, comme le confirment de bien étranges notes, qui, si
elles étaient exactes, feraient remonter cette généalogie a Joao Antunes da
Mota, dont un serviteur était allé s'installer a la Fonte Taurina, le premier
des Kagados. 11 était donc légitime, 1'orgueil qu'inspirait ce surnom a Joao
Antunes da Mota, méme si la branche male des Kagados s'était éteinte avec
son beau-pere.

Joao était devenu veuf, sans laisser de descendance. La lignée collatérale,
représentée par d'autres marchands de morue de Miragaia, avait demandé
au veuf s'il voulait leur céder ses épiceries, pour lesquelles ils verseraient de
gros intéréts, a seule fin de ne pas les voir sortir de la famille. Jodo Antunes
y consentit, céda son entreprise, et se retira avec son énorme capital chez
lui, rue des Arménios. Selon les calculs de ses voisins, monsieur Joao se
trouvait a la téte d'au moins cent contos, en monnaie courante, solide, et
palpable.

Le capitaliste avait besoin d'employer a quelque chose son immense
besoin de se dépenser. Ne trouvant rien de plus commode et de plus
rentable, il prétait de 1'argent a intérét sur des hypotheques ; mais, sur le
papier, les intéréts légaux étaient un innocent mensonge. Monsieur Joao
prétait a quarante pour cent ou plus, et les fidalgos ne se lassaient pas
d'engraisser son argent, en transformant en capital I'usure énorme qui leur
permettait de s'amuser et de se ruiner. (Regardez leur enfants, qui sont nos
contemporains).

Notre homme n'avait pas démenti la bosse qu'avait pressentie dans son
regard, Antonio Cabéda, son défunt oncle. Usurier, avare, dévot de Notre
Dame des Douleurs des Congréganistes, ami intime de 1'évéque-
gouverneur, en relation avec des familles nobles, et spécialement avec le
Garde des Sceaux, valant plus de cinquante contos depuis qu'il s'était retiré
du commerce, bien que piece rapportée et intrus dans la vénérable lignée



des Kagados, Joao Antunes était indubitablement le plus fripon de tous,
sans vouloir le flatter.

Jamais, pourtant, les traits de caractere de Jodo Antunes ne ressortent
autant que la nuit du 21 mars 1809. Ils justifient parfaitement le début
laborieux de ce roman, la creme des romans véridiques, miracle d'une
littérature mercantile, comme celle oi malheureusement la désinvolture de
I'imagination fait que le lecteur avisé n'accorde aucune confiance aux
chroniques dont je suis 1'éditeur, le moins scandaleux des auteurs.

Il suffit de leur donner cette date, les contemporains de Joao Antunes et
les notres savent que l'invasion des Francais est survenue peu de jours
apres celui ou le marchand de morue, a onze heures et demie du soir, plein
d'angoisse, impatient, frénétique, glissait a chaque instant, rue des
Arménios, sa téte, a des hauteurs vertigineuses, dans l'entrebaillement
d'une fenétre en bois.

A la tombée de la nuit, Jodo Antunes était rentré chez lui, atterré. I
arrivait d'effrayantes nouvelles de partout. Les Francais étaient entrés dans
Chaves, et descendaient, comme un torrent dévastateur qui ne respectait
pas les avoirs, la vieillesse, la pudeur, la religion — des expressions
employées dans les journaux de cette époque. Pour la plus grande
consternation des ames croyant en Dieu, au premier rang desquelles
figurait celle de Jodo Antunes, d'aprés un message parvenu du quartier
général de Braga en retraite, le général Bernardim Freire, qui passait pour
un jacobin, avait été assassiné par le peuple, et les loyalistes, commandés
par le baron d'Eben, avaient été a ce point défaits a Carvalho de Este, qu'il
leur restait juste le temps de se replier sur Porto. Les informateurs
ajoutaient que les barbares dévastaient, incendiaient ce qu'ils trouvaient,
déshonoraient les vierges, tuaient les vieilles déshonorées, mangeaient les
enfants comme des anthropophages, et, pire encore, se livraient au pillage.
Cet horrible vocable dans un discours a faire dresser les cheveux sur la téte,
mit Jodo Antunes dans un triste état.

Pour comble d'infortune, le capitaliste atterré avait prété cent pieces
quelques jours avant a quatre-vingts pour cent au fidalgo de la Bandeirinha,
Joao da Cunha Aragjo Portocarreiro, lieutenant-colonel au 6e d'Infanterie.
La précipitation avec laquelle le débiteur était parti pour les retranchements
dont il assurait le commandement, et le désordre qui régnait dans les
administrations, furent cause que I'on ne rédigea pas une reconnaissance de
dette, une imprudence que ne s'était jamais permise l'usurier dans ses
transactions !

Le pire, c'était que des populaires séditieux de la 1égion grognaient que
Joao da Cunha était un jacobin, et s'entendaient pour l'arréter, en tant que
rebelle a son Roi, notre seigneur.

Voila donc Antunes sans reconnaissance pour ces cent pieces ! "S'ils tuent
le jacobin, avec quel justificatif me présenterai-je chez la veuve ?" Cette
funebre incertitude produisait chez l'illustre greffon des Kdagados, des
fourmillements dans les doigts, et une bonne crampe a la jambe droite, qui
risquait de se trouver paralysée.

L'avarice ne parvint pas a secouer la lacheté naturelle de 1'usurier. Dans
les nombreux acces de vertige devant la situation désespérée de ses cent
pieces, Antonio da Mota songea a enfiler sa capote de camelot, a traverser la
ville, avec pas méme cinq réis en poche (le prudent Jodo Antunes
n'accordait aucune confiance a la loyauté des vassaux fideles, a juste titre),
jusqu'a la batterie de Bonfim, ou l'on avait détaché Portocarreiro, le
débiteur dont l'insolvabilité paraissait évidente a son esprit halluciné. Sa



nature, en attendant, renaclait ; les jambes se dérobaient sous le sordide
créancier, et une sueur froide, accompagnée d'une brusque révolution de
ses intestins, redoublait la détresse de ce malheureux Gobseck, un
personnage bien connu des lecteurs de Balzac.

Pourquoi ne se couchait-il pas sur son lit en bois de pin, et ne cherchait-il
pas le sommeil ou il pourrait au moins faire valoir un document
authentique a propos de ces fatales cent pieces ?

I ne se couchait pas, d'abord, parce qu'il n'avait pas sommeil ;
deuxiéemement parce que si les nouvelles de Braga se confirmaient, d'apres
lesquelles les Francais marchaient sur Porto, il était indispensable de
mettre en lieu sar les loques de son lit, la seule chose que 1'on piit piller ; et
enfin, parce que Joao Antunes attendait quelqu'un si I'on en croit les coups
de téte qu'il donnait dans le vide, en la lancant dehors, par la lucarne, aussi
vite que le ferait une catapulte.

Il ne passa pas ame qui vive, jusqu'a minuit, rue des Arménios.

Le marchand de morue tendait l'oreille vers Miragaia, quand il entendit
un bruit de pas. Il colla son menton a la lucarne, mit sa main derriére le
pavillon de son oreille, et attendit jusqu'a ce qu'il fiit convaincu que son
voisin, le batelier Antonio Corréa, surnommeé le Maure, était enfin arrivé.

— Monsieur Joao, brailla, de la rue, le batelier.

— Je suis 1a a t'attendre, mon vieux. Alors ? Qu'est-ce que tu as a me dire ?

— Que voulez-vous que je vous dise, Monsieur Joao ? Il a été emporté par
trois millions de diables...

—Quicga?

— Le fidalgo de la Bandeirinha.

— Dieu du ciel ! Je peux faire le deuil de mon argent ! Vous l'avez
completement tué ? Il ne peut plus parler ?

— On lui a définitivement coupé le sifflet ! Voila comment ca s'est passé.
Nous l'avons arrété pour l'amener chez 1'évéque ; mais ca ne faisait pas un
pli, I'évéque était capable de le mettre dehors, parce que les grands, ca se
serre les coudes. Quand nous sommes arrivés au Padrdo das Almas,
Raimundo José a fait un sermon au peuple, comme quoi le mieux, c'était de
faire un sort a tous les jacobins. Avant qu'il ait fini, Francisco Reteniz colle
une balle en haut de la téte du fidalgo, et moi, je n'ai pas pu m'en empécher,
je lui flanque un coup dans le dos. Le jacobin a demandé qu'on le laisse se
confesser. Mais 1a, ca démangeait tout le monde de cogner que c'en était
une bénédiction ! Il reste 1a, étendu de tout son long au Padrao das Almas...
Demain, il aura des copains... On n'en restera pas la. Luis de Oliveira va
passer l'arme a gauche. Quant au Garde des Sceaux, le diable va I'emporter,
lui aussi. Tous les prisonniers arrétés pour Haute Trahison, on va les couper
en tranches dans la Relacao.

Joao Antunes n'entendit plus son voisin sanguinaire. L'expression "Garde
des Sceaux" agit sur lui a la fagcon d'une coulée de plomb qui tomba sur les
ventricules de son cceur, qu'elle boucha. Antunes ne respirait pas ; les
contractions de son diaphragme secouaient ses intestins rugissants. C'est
que tous les chocs moraux, dans cet organisme excentrique, retournaient
immédiatement son estomac et les organes environnants. Une infirmité
originale et unique ! Une supréme disgrace pour un capitaliste atterré a
cette triste époque ou les Francais envahissaient le pays ! Les coups répétés
d'une colére sporadique qui donnait au malheureux des élancements dans
le bas-ventre, chaque fois qu'il se trouvait sous la menace d'un pillage, a
chaque assaut imaginaire contre ses cent cinquante mille réis.



Mais pourquoi le traitement que le batelier réservait au Garde des Sceaux
met-il Jodo Antunes dans un tel état ?

Nous allons le voir.

Sa décision est prise : ses terreurs livides se dissipent devant l'usurier, le
voici qui met sa capote de quarts, enfonce son bonnet de tortis sur les
oreilles, glisse ses tibias tremblants dans ses épaisses chaussettes de laine. Il
dévale les dangereux colimacons de ses escaliers, colle une oreille sagace a
la serrure, ouvre et ferme doucement la porte disloquée. Ensuite, a pas
comptés, Joao Antunes se retrouva rue de Cedofeita, a la porte du Garde
des Sceaux, Manuel Francisco da Silva e Veiga Magro do Mouro (la
longueur de ce nom ne convient guére a un roman, mais la vérité que 1'on
doit au conte admet l'extravagance des noms de famille, qui constitue au
Portugal 1'unique propriété de beaucoup de fils de quelqu'un). On lui ouvrit
la porte au troisieme coup de sonnette. Ces tintements accélérés
trahissaient I'émotion de l'importun qui, a une heure du matin, inter-
rompait le paisible sommeil du magistrat.

La voix éraillée de 1'ancien marchand de morue était bien connue des
domestiques. On lui ouvrit la porte, et on le conduisit, sans 'annoncer, dans
la chambre du maitre de maison.

Joao Antunes exhiba, entre les tentures du lit du Garde des Sceaux, une
téte épouvantable. Ses petits yeux d'une couleur indéterminée, étaient
enfouis sous les contractions de sa paupiere supérieure, un effet de 1'effroi
provoqué par le meurtre du fidalgo de la Bandeirinha. Le long de ses joues,
spongieuses et vermeilles quand sa prospérité n'était pas menacée, la
corrosion de la terreur avait asséché les sécrétions huileuses, laissant
paraitre, sur la surface aride de la peau, les traces d'une agonie qui ne se
peut comparer qu'a celle de 1'avare qui voit rouler tous ses biens dans
I'abime.

— Qu'est-ce qui vous arrive, Monsieur Mota !? dit le Garde des Sceaux,
alarmé.

— Vous étes encore en vie, Dieu merci ! s'exclama Joao Antunes en
essayant de reprendre son souffle.

— Encore vivant ?! Elle est bien bonne ! Vous vous attendiez donc a me
trouver mort ? Le ciel m'en préserve ! Asseyez-vous la... Qu'est-ce qui se
passe ?

— Savez-vous ce que vous devez faire, la, tout de suite, sans plus de
préambules ? Fuyez, sinon I'on va vous tuer... Fuyez !

— L'on va me tuer ? fit le magistrat, impressionné, sur son lit.

— C'est comme je vous le dis, Monsieur le Garde des Sceaux... On va vous
tuer...

— Pourquoi ?!

— Ca, je ne sais pas. Vous étes condamné a étre exécuté avec Luis de
Oliveira, et les prisonniers arrétés pour Haute Trahison.

— Mais qu'est-ce que j'ai fait de mal ? Qui est-ce qui va m'exécuter ?

— Ceux-la méme qui ont tué aujourd'hui le lieutenant-colonel Joao da
Cunha, qui s'en est allé comme ca, avec cent pieces a moi, sans reconnais-
sance, et sans témoins. Si je vous le dis... c'est parce que je le sais de I'un des
propres assassins du fidalgo de la Bandeirinha.

— Serait-ce parce que j'ai voulu sauver hier le malheureux Joao da
Cunha ?

— Je ne sais pas pourquoi. Il n'y a qu'une chose qui importe, Votre
Excellence, vous devez vous enfuir au plus t6t...



— C'est impossible ! J'occupe un poste honorifique ; je ne vais pas le
lacher.

— Il est bien question d'honneur ! Ce n'est plus une affaire d'honneur ni de
honte. Chacun doit sauver son argent et sa vie des griffes de la canaille que
vous auriez di mettre, votre Excellence, dans un cachot, et sous les fers.
Enfin, il n'y a pas de temps a perdre. Vous ferez ce que vous voudrez... Moi,
je viens chercher mon coffret.

— Votre coffret se trouve la-bas dans le grand tiroir de ce secrétaire, a
I'endroit méme ot vous l'avez laissé ; mais dites-moi ; cette terrible nouvelle
que vous m'apprenez, a-t-elle un fond de vérité ?

— Je vous ai déja dit ce que je sais. Si vous voulez un conseil d'ami, fuyez ;
si vous n'avez pas peur, je ne donne pas cher de votre vie.

— Vous cédez a la panique ! Vous avez écouté les discours de quelque
gueux de la bande des brigands qui ont assassiné Joao da Cunha, et vous
oubliez que I'on va mettre cette canaille aux fers et la conduire, sur l'ordre
de I'évéque, au chateau de la Foz.

— Vous voulez que je vous dise ? Je n'aimerais pas me trouver entre la
peau et la chemise de 1'évéque. Ils vont découvrir, un jour ou l'autre, que
c'est un jacobin, et ils le tueront. Si j'avais du temps de reste, j'irais le
prévenir aujourd'hui.

— Pour qu'il s'enfuie ? dit le Garde des Sceaux en souriant.

— Tout juste.

— Ce que je vois, c'est qu'il manque une case a votre cerveau. Je
comprends a présent, Monsieur Joao Antunes, l'origine étymologique du
nom Kdagado®. En ce qui me concerne, vous avez révé que 1'on me tuait, et
que, par la méme occasion, 1'on volait votre pécule. Vous vous étes réveillé
affolé, et vous avez couru chercher votre argent, en inventant n'importe
quel bobard sans queue ni téte pour justifier ce coup de téte. Vous n'aviez
pas besoin de vous mettre en frais. Du moment que vous m'avez confié
votre coffret, vous pouviez venir le reprendre quand bon vous semblerait.
Vous n'aviez pas besoin de venir me faire peur, a moi qui ne suis qu'un
enfant aux cheveux blancs. Je vais appeler un de mes domestiques, il va se
charger de votre coffret.

— Non, ce ne sera pas nécessaire, Monsieur le Garde des Sceaux. Je vais
me débrouiller. Pourvu que vous n'ayez jamais a vous repentir d'avoir fait si
peu de cas de mes avis.

— Ce ne sera pas le cas, si Dieu le veut.

— Plaise a Dieu, alors !

— C'est bon : allez vous coucher tranquillement ; mettez votre coffret sous
votre oreiller ou, pour plus de sécurité, endormez-vous a plat ventre dessus,
et réveillez-vous avec des idées plus gaies. Si vous étes demain tout a fait
remis, venez me voir, vous me raconterez votre réve sanglant a téte reposée.

Le Garde des Sceaux riait, tandis que Jodo Antunes gémissait en
soulevant, dans le grand tiroir de son secrétaire, un coffre volumineux de
deux empans de haut sur deux de large. Il le cala sur son genou, gémit
encore pour l'enlever dans ses bras, faisant la preuve d'une admirable
énergie, puis s'en alla, avec une gravité comique, tandis que le Garde des
Sceaux était pris du plus sonore et du plus interminable des fous rires.

*

Le mot cagado, accentué autrement, est le participe passé du verbe cagar (chier).
Le Garde des Sceauix ne se refuse aucun a peu preés scatologique. A moins qu'il ne
pense au coffre qui tient lieu de carapace au marchand de morue. (NDT)



Jodao Antunes sortit indemne de son trajet entre la rue de Cedofeita et
celle des Arménios. Il s'assit de temps en temps pour reprendre son souffle.
Dans sa rue, a cette heure, il régnait un silence sépulcral, quand le batelier,
son génant voisin, ne prolongeait pas comme d'habitude ses délires
d'ivrogne jusqu'au petit matin.

Le capitaliste s'enferma de l'intérieur ; il alluma une bougie ; il inspecta le
contenu de son coffret, vérifiant les rouleaux de pieces, et ses valeurs en
brillants, pour la plupart des gages sur des préts aux principales familles
nobles de Porto. Il avait un couvercle a compartiment secret, avec une clé
spéciale, découvrant six petits tiroirs, eux aussi fermés par des serrures avec
une clé différente pour chacune : une précaution inutile, dérisoire contre un
voleur qui aurait un bras pour porter le coffret et disposerait d'un clou pour
I'ouvrir a loisir. Cinq de ces tiroirs contenaient de la monnaie en or, et des
billets. La joie scintillait dans ses yeux; contrariée par une peur bleue qui lui
donnait des frissons dans le dos et l'empéchait de digérer tout a fait le chyle
de son bonheur.

Il descendit au sous-sol de la petite maison. C'était un espace carré sans
plancher, froid comme un souterrain, avec aucun signe de vie, juste foulé
par le cultivateur de Sao Cosme qui venait chaque année enlever ses
dépouilles accumulées et marchandées. C'était une branche du commerce
de cet habile économiste, qui, selon ses calculs infaillibles, devait étre
rentable : il recevait des navets en échange.

Dans le recoin le plus obscur de ce réduit glacial et sombre, monsieur
Antunes creusa un trou de quatre empans, a l'affit du moindre bruit, allant
jusqu'a se méfier des échos sourds de sa béche. Puis il plongea comme un
dernier regard, profondément amoureux, sur le coffre qu'il déposa
tendrement au fond du trou, comme Joung l'avait fait pour sa fille chérie. Il
piétina et piétina encore la terre, avant de la recouvrir d'ordures, d'éclats de
pierre et de copeaux de bois pourri.

Il était trois heures du matin. Jodo Antunes mangea deux sardines en
escabeche, qu'il noya dans une demi-bouteille de vin, puis se coucha. Mais,
au moment ou le sommeil semblait effleurer ses paupieres grasses, il fut
assailli par une idée funebre — la perte des cent pieces prétées au fidalgo de
la Bandeirinha — et ne put retrouver le sommeil. Le jour pointait : le
roulement des tambours parvenait des batteries du sud, I'émeute grondait
de tous les cOtés, c'était un mélange confus de voix, de clairons, de
grincements de charrettes, les cloches sonnaient le tocsin. Jodo Antunes
bondit de sa paillasse, salua le premier rayon de soleil qui glissa sur ses
joues livides, descendit a la tombe provisoire de son argent, s'applaudit de
la perfection de son travail et sortit, plus rassuré que jamais, sur le sort de
son dépot confié aux entrailles de la terre.

L'usurier allait se lancer dans une tentative désespérée, dont 1'idée lui était
venue durant son insomnie, pour sauver les cent pieces prétées au défunt
brigadier Joao da Cunha.

Il lui restait la maison de la Bandeirinha. La veuve du pauvre jacobin
devait y vivre. Jodao Antunes resta quelques minutes piqué, indécis, devant
I'héraldique portail des Portocarreiros. La ladrerie finit par I'emporter, et
cet homme sans cceur tira la sonnette avec la détermination d'un créancier.
Un serviteur en larmes vint lui demander ce qu'il voulait. En donnant a sa
voix une tonalité compatissante, le marchand de morue dit qu'il avait
besoin de s'entretenir avec Dona Maria Rita d'affaires de la plus haute
importance.



Abandonnée de tous, entourée de ses tout petits enfants, mais plus
courageuse que ne l'est d'ordinaire une femme qui a perdu, quelques heures
avant, un tendre mari, la malheureuse veuve avait besoin de quelqu'un pour
la conseiller, compatir a son malheur et proposer un endroit ot cacher ses
enfants. En d'autres circonstances, elle et été contrariée d'entendre le nom
de Joao Antunes ; face a un tel hote, toujours abject quand il était question
d'argent, elle aurait pensé qu'il préparait quelque nouvelle escroquerie. En
ces moments d'intense désespoir, cette veuve désemparée avait besoin de
quelqu'un, ami ou ennemi, parce que ses larmes auraient attendri des
fauves, et que les fauves devaient avoir pitié de son état de veuve.

Joao Antunes fut donc recu dans une alcove ou Dona Maria, entourée de
servantes, avec deux petites filles dans ses bras, perdait connaissance tous
les quarts d'heure, avant de revenir a elle, terriblement consciente de sa
propre vie, pour invoquer son mari, la chair en lambeaux, le visage contre la
terre ensanglantée, attendant qu'une corde le trainat par les rues de Porto.

— C'est affreux, Monsieur Mota ! s'exclama la veuve, en se précipitant sur
I'impassible marchand de morue. C'est affreux ! mon mari mort... mes
toutes petites filles sans pere... mon mari chéri !...

— Résignez-vous a la volonté de Dieu, chere Madame.

— Je suis incapable de me résigner a la volonté de Dieu...

— Ne blasphémez pas, Dona Maria !... Que Notre Dame des Congréga-
nistes vous pardonne.

— Comment croire que Dieu ait permis que mon mari soit mort d'une
facon aussi ignoble ? Pitié, Monsieur, n'allez pas dire que c'est Dieu qui a
voulu cela !... Quelle souffrance ! Etil y en a tant qui m'attendent !

— Ce n'est rien pour vous.

— Pour moi ? C'est tout pour moi. Je suis la femme de ce soldat estimé, qui
a été tué par des étres infames. Je veux demander justice contre ses
assassins ! Vengeance, Dieu de Justice, vengeance, ils ont tué le pére de ces
petites filles, le mari de cette veuve, qui vous demande a genoux vengeance,
justice et miséricorde.

Dona Maria fut prise, a la fin de cette imploration, par un tremblement de
toutes ses fibres. Son visage plein de couleurs devint subitement livide. Des
larmes bouillonnaient sous ses paupieres closes, et des spasmes nerveux
contractaient ses doigts, qui prenaient la forme de serres, donnant a ce
composé d'horreur et d'infortune 1'apparence d'une mort particuliere, celle
d'une douloureuse agonie entrecoupée d'épisodes délirants.

Comme personne ne l'invitait a s'asseoir, Joao Antunes s'assit le plus
spontanément et le plus commodément qu'il put, en murmurant, sur un ton
plein de compassion :

— Que Notre Dame des Congréganistes nous aide ! Il n'y a que des
chagrins en ce monde. Il nous faut tous souffrir !... — Et, se tournant vers les
domestiques qui soutenaient la veuve évanouie, il demanda sur le méme
ton : — Elles durent longtemps, les vapeurs de cette dame ?

— Ce ne sont pas des vapeurs, répondit avec humeur la vieille Genoveva,
une ancienne domestique de la maison, qui détestait 1'usurier, dont elle
connaissait les ficelles aussi bien que sa maitresse. Si vous appelez ca des
vapeurs, ajouta-t-elle, hors d'elle, vous étes bien capable de dire que
Madame fait semblant de s'évanouir.

— Ne faites pas votre mijaurée. J'ai toujours entendu appeler vapeurs ou
pamoisons ces choses-la. J'ai été marié, moi aussi, et ma femme (que Dieu
parle a son ame) avait des vapeurs, elle aussi.



— Comme ca ? Si elle pouvait en avoir moins... Il semble que le Bon Dieu
choisit les bons et ceux dont on a le plus besoin, pour racheter la
méchanceté de ceux qui ne manquent a personne...

— Que voulez-vous dire par la ? fit I'ancien marchand de morue, froissé,
qui n'était pas tout a fait stupide.

— Ce que j'ai dit... Vous voulez savoir, Monsieur Jodao ? Votre arrivée
n'annonce rien de bon ; le mieux, c'est que vous ne veniez pas faire encore
plus souffrir ma maitresse. Que lui voulez-vous ?

— Ce que je lui veux ? je ne l'ai pas encore oublié ; vous le prenez de bien
haut ; ce n'est pas ainsi que les maitres de cette maison paient les faveurs
qu'on leur a faites.

— Ah ! je vois que vous choisissez le bon moment pour réclamer le
paiement de vos faveurs. Vous tombez a pic... Que voulez-vous que je vous
dise ? lanca-t-elle brutalement en se tournant vers les domestiques.
Emmenez ces petites filles qui pleurent, pendant que je porte Madame dans
son lit... Quant a vous, Monsieur Joao, venez a un autre moment.

— Tous les moments sont bons... Quand monsieur Jodo da Cunha m'a
demandé cent pieces avant-hier, je ne lui ai pas dit que ce n'était pas le bon
moment.

— Je reviens tout de suite, dit la domestique en prenant dans ses bras sa
maitresse inanimée pour la conduire dans sa chambre. A son retour, elle
prit l'attitude d'une dame, ce qui décontenanca un peu l'imperturbable
stoicisme de l'usurier.

— Que voulez-vous, a la fin ? De l'argent ?

— Si c'est possible, je veux mon argent ; si ce ne l'est pas, je veux une
reconnaissance de dette ou un gage, parce que je suis pauvre, et que je ne
gagne pas en un an ce que Dona Maria Rita gagne en un mois ; je dois faire
face a bien des difficultés, et je me tue au travail dans mon bureau pour
vivre sans avoir a rougir aux yeux du monde et étre utile a mes amis, quand
ils ne veulent pas me faire du tort. Voila ot l'on en est. Que Notre Dame des
Douleurs des Congréganistes me refuse toute assistance, si ce que je dis, ce
n'est pas la pure vérité. J'ai prété au fidalgo cent pieces, et j'ai besoin de
savoir si la fidalga est préte a endosser le réglement de cette dette ; je
prouverai d'ailleurs, en prenant tout Porto a témoin, que je suis incapable
de réclamer ce qu'on ne me doit pas.

— Mais vous rendez-vous compte que c'est un véritable creve-coeur de
réclamer de l'argent a une pauvre veuve le jour ou on lui a tué son mari ?

— Mourir, en fin de compte, de cette facon ou d'une autre, cela revient au
méme, on meurt. Vous dites que la veuve est malheureuse ; je n'y suis pour
rien ; je suis malheureux, moi, si je perds mon argent ; alors qu'elle, si elle
était riche, elle le reste : son mari n'a pas emporté ses propriétés avec lui
dans l'autre monde. Je ne dis pas que je veux mon argent tout de suite ;
mais comme il nous faut bien vivre aussi bien que mourir, et que je suis
bien décidé a fuir les Francais je ne sais ou, j'ai besoin d'emporter un
document que cette dame pourra récupérer n'importe quand.

— Et qui va lui parler, a elle, d'une telle chose ?

— Moi. Je ne mache pas mes mots, Dieu merci. Allez voir Madame dans sa
chambre, et dites-lui que, si elle est en état de m'écouter, j'ai besoin de lui
parler, pour notre tranquillité a tous les deux.

— Je ne vais pas me charger d'une telle commission.

— J'attendrai donc que Dona Maria vienne me parler. Je ne m'en vais pas
d'ici sans une reconnaissance de dette ou de 1'argent.

— S'il y avait un homme dans cette maison, ca ne ferait pas un pli...



— Voila que vous me menacez, maintenant !... Que Notre Dame des
Congréganistes me vienne en aide... L'on se met en quatre, et l'on se
retrouve le nez dans l'eau... C'est ce qui arrive a quelqu'un qui donne son
argent. En tout cas je vous le dis, madame la vieille boniche, sans aucune
honte et sans craindre Dieu, ca m'est égal qu'il y ait ici des hommes ou des
femmes. Je n'ai pas peur du tout. C'est comme je vous le dis ! Et ne venez
pas m'échauffer la bile, sinon ¢a va mal tourner, et I'on verra ce que l'on
verra ! Attention ! Je suis bien capable de vous coller un huissier dans les
pattes.

Genoveva ne doutait pas de la perversité de 1'usurier, et cela lui inspira
bien plus de craintes que ce que leur promettaient ses ignobles menaces.
L'aplomb avec lequel elle lui parlait jusque la fut étouffée par la peur,
I'espace de quelques minutes ; mais il lui vint tout a coup une idée, qui lui
rendit tout son courage. Elle quitta la piece, ou Joao Antunes resta seul ; il
calculait les conséquences de son initiative, et se félicitait d'étre aussi
fripon. Genoveva revint, et lui jeta a la téte un rouleau de papier.

— Tenez, espéce de salopard ; voila deux actions de la Compagnie ; c'est le
salaire de cinquante années de travail au service de cette maison. Quand la
fidalga vous paiera vos cent pieces, vous me rendrez mes actions ; et, si vous
refusez de le faire (vous en étes bien capable) qu'autant de démons vous
accompagnent tout au fond de l'enfer que j'ai travaillé de minutes pour
gagner cet argent !

— Je suis incapable de garder le bien d'autrui. Vous ne me connaissez pas.

Joao Antunes rentrait chez lui fou de joie. Le choc du rouleau de papier
sur sa figure crevassée, il le prit comme 1'on prend la tendre impertinence
d'une amante jalouse, qui dépose un baiser a 1'endroit ou elle nous a pincé.
Radieux dans sa gloire, le pas ferme et le front haut, comme quelqu'un qui
rentre apreés étre venu a bout d'une périlleuse entreprise, l'intrus dans la
sordide rangée des Kagados se trouvait prés de la Cordoaria, d'ou lui
parvenait le tumulte d'une forte effervescence ; il se dirigea de ce coté, en
boutonnant soigneusement ses poches, pour les soustraire aux explorations
de l'un des fideles vassaux qui vomissaient leurs poumons en beuglant :
"Vive la Sainte Religion ! A mort les Jacobins !"

En effet, les essaims de la populace s'agglutinaient autour de la Relacao,
en hurlant comme mille diables. Un tourbillon d'hommes venait d'arriver a
la Porta do Olival, les uns en uniforme, d'autres en guenilles, des enfants,
des femmes, la poitrine nue et les jambes pleines de boue. Une forét
d'épieux, de baionnettes, d'épées et de fusils qui se croisaient, se touchaient,
se mélaient dans l'air, ajoutait au vacarme des voix, l'apre cliquetis des
armes et au tableau de la canaille effrénée, saoule, terrible et omnipotente,
les touches sanglantes du carnage.

La canaille jouissait donc a présent de son heure de triomphe, comme a
chaque siecle. Le tribun d'un jour était applaudi aux comices des tavernes.
Vous pouvez étre surpris de la rudesse de ce langage. Vous trouverez peut-
étre malvenus les termes que j'emploie pour noircir les révoltes populaires,
que des politiques de mauvaise foi trouvent le moyen de justifier en
invoquant quelque cause sublime, et méme l'inviolable providence du
progreés. Notez quand méme que le peuple sanguinaire qu'évoquent ces
lignes et d'autres aussi méprisantes, n'embrassait pas, mais rejetait 1'idée
d'une réforme, elle assassinait ses apotres ; il ne venait pas sur le théatre de
la rébellion échanger sa vie contre une bouffée de cet air de liberté qui
soufflait du coté de la France, tout imprégnée qu'elle fiit d'une odeur de
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sang ; il venait étrangler, dans la gorge des rares chantres de la liberté au
Portugal, la timide parole de sa rédemption.

Joao Antunes avait reconnu de loin son voisin, le batelier, et Antonio da
Sousa, le boucher et 'ami de son voisin. Fort de telles protections, il se
hasarda a venir regarder de pres ce qui occupait le centre de cette
multitude. En s'approchant, il vit le cadavre de Joao da Cunha, attaché par
le cou, le visage en bouillie, le corps en lambeaux, enfin, parce qu'il avait été
trainé la depuis le Padrdo das Almas.

Joao Antunes souffrait des dérangements chroniques de son intestin. Il
posa naturellement la main sur son abdomen insurgé, comme nous la
levons vers notre téte quand elle tourne. I voulait se retirer, mais ses
jambes vacillantes le trahissaient. Et il ne pouvait plus reculer. Il suivait les
mouvements de la foule qui s'agglutinait autour de lui. Il se retrouva a la
porte de la Relacao, et assista, a son corps défendant, a une scéne qui devait
lui proposer un role digne d'un autre personnage. L'on va voir comment un
infame peut se transformer en honnéte homme.. L'on verra aussi comment
I'avarice étend le domaine de ses fonctions jusqu'aux endroits ou 1'on ne
trouve plus aucun reste de nobles sentiments... et, malgré tout, l'aisance est
plus admirable encore avec laquelle les grandes infamies se dissimulent.

A la téte de ces mouvements anarchiques, l'on trouvait Constantino
Gomes de Carvalho, sentinelle a la forteresse de la Foz ; Francisco José
Reteniz, soldat de la légion ; Antonio Corréa, dit le Maure (le voisin de José
Antunes) et Anténio de Sousa, le boucher. C'étaient la les fervents apotres
de la révolte contre les jacobins ; ils ont été les responsables de ce
mémorable jour du 22 mars 1810 ; jour de honte et d'opprobre pour cette
ville qui a laissé percer de coups, en son sein, par des mains infimes,
quelques-uns de ses plus honorables enfants, les premiers martyrs d'une
idée dont ils ont tiré si peu de profit !... et qui ont payé si cher leur
renommée que 1'Histoire ignore, quarante ans apres, leur sacrifice. *

L'usurier suait d'abondance, serré dans les compresses de la populace,
quand, de différents points de la multitude, s'éleverent ces cris : "Nous
voulons les traitres emprisonnés ! Mort a Luis de Oliveira ! Mort a Vicente
José Silva !"

Ce plan infame fut suivi d'effet. Le ge0lier ouvrit les portes presque a
reculons. Le premier prisonnier trainé dehors est le brigadier Luis de

* La sentence de la juridiction de Porto, prononcée le 2 Février 1810, est rédigée
en ces termes, a la page 9 :

“L'enquéte ayant établi trés clairement qu'aux dits jours de troubles et de
regrettables atrocités, n'a pris part aucun des honorables habitants de cette ville,
lesquels se sont vraiment distingués par leurs qualités, leur caractere, leurs élans
patriotiques et leurs actions généreuses, s'attachant personnellement a défendre
I'intérét commun et le droits du souverain ; ils sont le fait d'une bande de criminels
abjects, de scélérats sortis des plus bas fonds, pour la plupart étrangers a notre cité,
ennemis de l'ordre, de la tranquillité, qu'ils s'emploient a bouleverser et a
subvertir."”

Ce qui est stir, c'est que "les honorables habitants de notre ville" ont parfaitement
vu l'utilité de leurs demeures, puisqu'ils ne sont pas sortis de chez eux.

Dix mille assassins enrégimentés viendraient de la Maia ou de Valongo ? Nous
devons croire, avec les témoignages et la tradition encore vivante des
contemporains de l'invasion francaise, qu'un grand nombre de ces anarchistes
étaient de Porto. Et, s'ils ne l'étaient pas, le nombre "des honorables habitants de
Porto”, était, comme le dit la sentence, fort réduit.
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Oliveira. Les bourrades qu'il avait essuyées jusqu'a la porte de la prison
furent tellement originales, ou tellement en harmonie avec les instincts des
"fideles vassaux du trone et de 1'autel” que le pauvre homme était presque
nu, tandis que sa veste, sa culotte et son gilet étaient remplacés par les
haillons des vaillants champions de 1'indépendance nationale.

Embrassé a une statue de la Vierge, Luis de Oliveira demanda a genoux
qu'on lui permit de se confesser. Certains émeutiers étaient d'accord,
d'autres non, jusqu'a ce que Constantino Gomes de Carvalho, pour couper
court a toute discussion, et empécher toute mésentente malvenue, jugea
bon de lui plonger la lame d'une épée dans le cou. Quelques instants apres,
le brigadier n'avait plus visage humain, c'était un ulcére ou les germes
sordides de la plebe rassasiaient leur férocité.

L'on assassina apres lui dix ou douze hommes condamnés pour Haute
Trahison. Il se forma une longue ligne de cadavres ; la canaille victorieuse
vomit un tombereau d'imprécations ; c'était comme un hymne a cet infernal
triomphe. L'on offrit par toutes les rues de la ville ce carnage en spectacle.
Puis I'on passa a Vila-Nova, ou I'on jeta, du quai de la Bica, les corps dans le
Douro.

Joao Antunes n'avait pas suivi ce cortege de cannibales. Je ne saurais dire
si sa situation était moins difficile que celle d'un prisonnier arraché a sa
cellule, et mort : il arrivait a peine a respirer a l'air libre. En voici la raison :
étourdi par les rapides évolutions du massacre, 1'usurier oublia qu'il portait
dans la poche de ses épais calecons de velours un rouleau de papier. Pris
dans le filet dont les attroupements de la foule I'enveloppaient, il avait déja
fort a faire pour éviter d'étre proprement écrabouillé. Il s'était en vain
débattu tout un quart d'heure. Il se sentit a trois reprises malmené dans la
partie la plus sensible de ses chatouilleux intestins. Il était enfin parvenu a
filer par une clairiére ou Vicente José da Silva devait étre solennellement
sabré. C'est alors qu'il avait songé a palper sa poche... sans trouver son
rouleau ! Une sueur froide suinte entre les humeurs grasses sécrétées sous
la pression. Il sent des nausées, suite a la brusque révolution de ses visceres.
Il prend automatiquement sa téte sphérique dans ses mains convulsées. Il
arrache du fond de lui-méme un rugissement semblable a celui d'un singe
dont on écrase la queue. Il palit, titube, tombe, je ne dirai pas comme un
sapin sur une montagne, mais comme le grec Lucius métamorphosé en ane
sous le poids de son infortune !

L'on porta José Antunes chez un cordonnier de la Porta do Olival, on
l'aspergea de l'eau croupie d'un baquet ou celui-ci laissait son cuir
s'assouplir. On lui infligea de généreuses secousses, a réveiller un mort,
avant de le tenir pour ivre-mort, comme 1'on tient de nos jours un ivrogne
pour un colérique, et de 1'envoyer au diable, puisque 1'on ne pouvait rien
tirer de cette misérable brute.

Joao Antunes finit par reprendre connaissance, et se retrouver face a une
bonne douzaine de coquins, séparés du gros de I'armée qui, a cette heure-1a,
trainait les cadavres dans les rues, une hécatombe offerte a la Patrie, a la
Religion, et au Prince Bien-Aimé, qui mangeait des bananes au Brésil.

Encore mal réveillé, il promena ses yeux craintifs sur l'assistance, et
commit I'imprudence d'accuser les estimable patriotes qui l'entouraient de
lui avoir volé ses papiers. A peine eut-il prononcé ces mots, le malheureux
fut completement réveillé ; sous l'effet de quatre coups de pied homériques
qui le remirent d'aplomb. Il se trouva que le commissaire passait par la avec
des ordres pour le gedlier, en compagnie du Pere Domingos de Queiroz,
sergent d'artillerie. Ils reconnurent Jodo Antunes et durent déployer des
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trésors de touchante éloquence pour l'arracher aux griffes du peuple. Le
malheureux raconta au prétre-sergent et au commissaire l'infame spoliation
dont il avait été victime, lui qui vénérait a ce point la Religion ! qui était un
si fidele vassal de son Roi ! qui, de notoriété publique, révérait tellement
Notre Dame des Douleurs des Congréganistes.

Larmes et prieres inutiles. On lui conseilla de se résigner pour ne pas
perdre le précieux capital de la vie. Mais il n'avait plus de jambes qui
I'amenassent jusqu'a 1'endroit ou ce crime abominable avait été perpétré. Il
espérait voir son voisin, le batelier ; peut-étre arriverait-il, lui, a tirer
quelques ficelles pour lui rendre ses actions de la compagnie, le gage pour
ses cent pieces tant pleurées. Et il attendit.

A deux heures, la plébe revenait, en exigeant des tétes.

Joao Antunes vit son voisin de loin ; il courut apres lui, mais le Maure ne
lui accorda pas une grande importance, bien qu'a maintes reprises, il lui
etit, en tant que gardien vigilant de sa maison, soutiré, pour s'acheter du
vin, quelques liards, qu'il avait d'abord serrés dans ses mains d'avare.

— En voila un autre ! s'exclama le batelier. Je ne vous I'ai pas dit ?

— Qui ca, Anténio ? dit Joao Antunes.

— Le Garde des Sceaux, ce Jacobin, cet hérétique ! A mort le Garde des
Sceaux, qui voulait nous faire coffrer a la Relacao, pour avoir tué le Jacobin
de la Bandeirinha !

- A mort, 4 mort le Garde des Sceaux ! répondaient & l'unisson des
centaines de voix rauques, fatiguées, exhalant une atroce haleine de fond
de barrique.

Le Garde des Sceaux, malade, arrivait en effet, dans une petite chaise a
porteurs, pour étre supplicié sur 1'échafaud bas, dégoulinant encore du sang
des autres victimes abattues. Le magistrat qui s'était moqué de
I'avertissement du Kagado était pratiquement mort de mort naturelle. Pres
de la petite chaise, l'on distinguait le Frere Manuel da Rainha dos Anjos,
avec son vénérable visage, et sa touchante éloquence, qui parlait aux
tourbes aussi vite déchainées que domptées, dans la stupide conscience de
leurs devoirs. Le moine les invitait a conduire le prisonnier devant le
révérendissime évéque-gouverneur, pour y étre plus solennellement
condamné a la peine supréme, s'il la méritait. Le bon prétre avait eu recours
a la ruse, apres avoir constaté l'impuissance de la sacro-sainte parole de son
ministere de paix.

Joao Antunes avait assisté a la scéne. Il eut une de ces inspirations qui ne
viennent que rarement a un homme serré dans les brodequins de
I'infortune ! "C'est le seul moyen de sauver mon argent !" rugit-il du fond
des sombres cavités que le ver de 1'avarice avait creusées dans son ame.

Rapprochant son épaule de celle du batelier, il lui glissa a 1'oreille :

— Dis, Anto6nio, veux-tu gagner vingt pieces ?

— Si je veux ! Voulez-vous, Monsieur Joao, que je massacre quelque ame
damnée.

— Non, je veux que tu sauves le Garde-des Sceaux.

— Ce n'est pas possible !

— Si... Et tu touches aujourd'hui méme vingt pieces.

— Mais vous voyez bien, Monsieur Joao, que je ne suis pas le seul chef de
ce peuple ; il y a Constantino, Reteniz, le boucher, et moi...

— Eh bien, on leur donnera dix piéces a chacun.

— Dix piéces, ¢a ne fait pas beaucoup.

— Douze.

— Vingt, comme a moi.
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— Vingt, c'est beaucoup : quinze.

— Attendez ici, je reviens tout de suite.

Le batelier siffla entre ses doigts ; l'on entendit des sifflements
identiques ; en une seconde, ils étaient tous les quatre en conférence, un
peu a l'écart de la populace, qui semblait ébranlée par les touchantes
représentations du confesseur du Garde des Sceaux. Pendant ce temps,
Jodao Antunes était plongé dans ses calculs... mais le parlementaire ne lui
laissa pas le temps de les achever.

— C'est entendu : soixante cinq pieces en tout, lui dit le Maure a 'oreille.
Notre homme va étre remis a 1'évéque, qu'ils en fassent ce qu'ils voudront.
Cavousva?

— Et vous le lacherez pour soixante pieces ? Ca fait un compte rond !
répliqua jovialement l'usurier.

— C'est notre dernier prix, Monsieur Joao ! Si vous étes d'accord, ca
marche ; sinon, il est la-bas, et il va faire un plongeon dans le Douro.

— Eh bien, soit ! Cochon qui s'en dédit ; mais tu ne diras jamais que je t'ai
fait cette proposition.

— Ca va de soi, si vous nous le dites, motus et bouche cousue ! Vous avez
entendu ?

— Oui ; pas un mot la-dessus.

Le batelier fit un signe a l'orateur attitré, le boucher, et celui-ci hurla :

- Oh, les gars ! On va remettre le jacobin a 1'évéque-gouverneur, qui le
condamnera et lui infligera la peine qui conviendra a la Sainte Religion et
au Roi, notre seigneur. Relachons-le et partons faire leur féte a quelques
hérétiques, qui se trouvent encore en prison, et puis nous irons a la prison
ecclésiastique faire leur féte a l'autre Garde des Sceaux de la Relacao, a
I'abbé de Lobrigos, et au Penteeiro. Exécution ! Personne ne touche a cet
homme ! L'un de nos chefs va vous accompagner a la Cour de Monseigneur
'Evéque. Qu'est devenu le Maure.

— Me voici !

— Accompagne-le, et vive le Prince Régent, notre Seigneur !

— Vive le Prince Régent !

— Et vive la Sainte Religion !

— Vive la Sainte Religion !

— Et vive le peuple de Porto !

— Vive le peuple de Porto !

— A mort les jacobins, les hérétiques, et les fidalgos qui ne sont pas des
compatriotes comme nous !

- Amort !

La foule céda le passage a la petite chaise. Ils était suivi de pres par le
moine, l'usurier, et le batelier. Joao Antunes dit a I'oreille du moine.

— C'est moi qui l'ai tiré d'affaire.

— Vous avez bien agi. J'ai tout de suite vu que mon éloquence était trop
molle pour y arriver, sans le secours de Dieu.

— Ne dites rien, votre Révérence. Taisons-nous.

Apres avoir mis pied a terre, le chef de la justice monta l'escalier du palais,
soutenu par son confesseur et son vieil ami, le marchand de morue.

— Vous me le disiez bien, Monsieur Joao Antunes, murmura le Garde des
Sceaux, tout pale.

— Je vous ai prévenu. Vous vous étes moqué de moi, et c'est moi qui vous
ai tiré d'affaire.

— Vous ?!

— Oui, Monsieur.
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— J'ai cru que c'étaient les exhortations de mon confesseur.

— Ils n'étaient pas du genre a l'écouter... La meilleure des exhortations,
c'est l'argent.

— Vous avez bien fait... Nous en parlerons la-haut... Qui est cet homme qui
reste a coté de la chaise ? Il me semble que c'est I'un de ceux qui m'ont
arrété.

— Absolument ! C'est avec lui que j'ai passé un contrat sur votre vie.

— Et cet homme vient récupérer son argent.

— Sivous l'avez sous la main... Sinon, c'est moi qui le lui donnerai.

— Ce ne sera pas nécessaire... L'évéque doit avoir de l'argent... Il en faut
beaucoup ?

— Deux cents pieces ; il y a quatre chefs ; cinquante pour chacun.

— J'aurais donné beaucoup plus pour ne pas passer par de telles émotions ; je
donnerais tout pour la vie ; j'ai envers 1'homme qui m'a sauvé des
obligations dont on ne s'acquitte pas avec de 1'argent. Vous étes un homme
d'honneur.

Dom Anténio de Sao José de Castro vint accueillir, les bras grands
ouverts, le chef de la justice.

— Je viens me faire juger par vous, Votre Excellence, dit le magistrat.

— Vous étes condamné a étre mon hote, dit I'évéque en souriant.

Peu apres, Joao Antunes fut appelé a l'intérieur du Palais, recut deux
cents pieces et une chaleureuse embrassade, pleine de reconnaissance.

L'usurier flottait littéralement dans les airs, en dépit du poids dont il était
chargé. Il y gagnait cent trente-cing pieces de commission. On lui avait volé
six cent mille réis, la valeur des actions de la Compagnie, il se retrouva avec
deux cent soixante-quatre mille réis en plus®, en dédommagement des
coups de pied qu'on lui avait administrés. Il n'avait jamais fait une aussi
bonne affaire.

Le batelier recut les soixante-cinq pieces convenues, et courut les
distribuer, mais pas si vite qu'il n'entrat a la Porta dos Carros boire une
chopine de Alto-Douro, tandis que Joao Antunes entrait, comme chaque
jour, chez les Congréganistes, pour prier sa révérée Notre Dame des
Douleurs. La priere terminée, il entra dans une auberge casser la croiite, et
se trouva a deux doigts d'avoir sa digestion troublée par deux coups de
poing, suite a des mots avec l'aubergiste qu'il accusait de 1'avoir refait sur
une demi-chopine. Monsieur Jodo avait de magnifiques turpitudes.

Puis il courut chez lui saluer le sarcophage renfermant son argent. C'est la
que se trouvaient sa vie, son sang, dont il rétablit la circulation, en y
injectant plus de trente pieces qu'il ajouta aux autres.

Quatre jours apres les scenes glorieuses que j'ai décrites d'apreés des
documents sans malice, 'armée francaise bivouaquait sur I'Agra de Sao
Mamede, a une demi-lieue de Porto. On engage les premiéres
escarmouches, au cours desquelles la garnison de la ville se fait toujours,
pour ainsi dire, proprement étriller par un ennemi bien entrainé. Mais c'est
un plaisir rare de savourer en connaisseur l'hilarante description des
événements, un manuscrit inestimable en son genre, un étrange composé
de mensonges dans un style abominable, né des élucubrations d'un prétre
désceuvré, qui m'est tombé entre les mains grace a un illustre antiquaire.

" Les pieces valaient alors 6.400 réis. (NDT)
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A Ten croire, c'était un bonheur de voir fuir vingt mille francais
commandés par Soult, Loison, Delaborde, Quesnel, et tant d'autres qui ont
vu les pyramides et frappé d'épouvante une Europe ébranlée par le bras de
fer de Bonaparte. Ce sont ces hommes qui fuyaient devant une garnison de
six mille loqueteux, de trois cents moines qui conduisaient l'artillerie
composée d'une demi-douzaine d'obusiers, lesquels servaient de lest a des
navires marchands, et se trouvaient entassés a cet effet dans les magasins
de Miragaia. Ce bon historien, n'arrivant pas a concilier le succes de cette
soudaine invasion avec de tels traits de patriotisme chez les défenseurs, se
retourne vers la Providence, et dit que le Seigneur avait voulu nous cingler
du fouet de sa colére, représentée par le maréchal Soult. Serait-ce le cas ?

Sans doute. Le 26, cependant, pour échapper a la colére du Seigneur qu'il
respectait fort, apres Notre Dame des Douleurs des Congréganistes, Joao
Antunes voulut passer a Vila Nova de Gaia, et prendre le vent a partir de la.
Il était absolument convaincu que son argent, enterré a trois empans sous
I'écorce terrestre, appartenait dés lors aux mondes souterrains, et que ce
n'est qu'en creusant un trou aux antipodes, que 1'on pourrait mettre la main
dessus. Le marchand de morue a la retraite ne connaissait heureusement
rien aux antipodes.

Le pire, ce fut qu'on ne lui permit pas de passer sur l'autre berge. La plebe
despotique avait obstrué le passage, empéchant tout acces aux barques, et
vociférait contre la lacheté de ceux qui fuyaient des Francais qui
n'entreraient jamais a Porto. D'autres, moins heureux que Joao Antunes,
qui fuyaient le sac, furent attaqués par les gardes, des "patriotes". Nous
devons pieusement nous en tenir a la version du religieux historien :
"...d'autres furent au passage délestés d'une partie de leurs objets de valeur
(par les sentinelles) sous prétexte qu'il fallait absolument vérifier ce qu'ils
emportaient." Ah les braves gens ! Il y a des patriotes comme ca.

Soult avait eu pitié de cette poignée d'imbéciles qui l'asticotaient avec
leurs batteries hors d'usage. Il envoya un parlementaire a Porto, proposer
une paix salutaire. Le parlementaire fut dépouillé de ses décorations, et
sabré. Une légitime rancoeur eut raison des misérables défenses. Les
Francais entrerent, comme ils auraient pu entrer quelques jours avant. Les
"vaillants" défenseurs réserverent leurs derniers élans d'héroisme a leur
fuite, et cette réserve s'avéra pour eux fort utile. Ils fuyaient intrépidement.
Le prétre dit cependant qu'il fut, a ce qu'il semble, I'un des derniers a fuir,
qu'il s'accomplit 1a des prouesses inouies. "Il est juste, raconte-t-il, de
montrer a la postérité l'inépuisable valeur et l'exceptionnelle intrépidité
dont a fait suffisamment preuve, dans la 14e Batterie — Sao Pedro au Lindo
Vale — le pere Domingo de Queiros, naturel de cette ville, et sergent de la
compagnie des artilleurs ecclésiastiques, qui a fait feu sur 1'ennemi, avec la
plus grande précision, lui a infligé de notables dommages, et ne perdit rien
de sa valeur et de son intrépidité jusqu'a lI'entrée de 1'ennemi, mit le feu aux
poudres, ce qui entraina beaucoup de victimes, et se retrouva completement
bralé." Il est bien dommage que l'illustre Pére Domingos Queiroz, sergent
d'artillerie, ait été briilé, du coup. Une excellente personne ! Un Mucius
Scaevola en soutane, qui s'est briilé spontanément, entrainant dans la mort
nous ne savons combien de prétres qui étaient ses camarades ! Comme tu
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as été outragé, martyr du Golgotha, par ceux qui renouvellent 1'huile de la
lampe de son temple, il y a dix-neuf siecles!... *

Essayer de décrire Joao Antunes quand on lui a dit que les Francais
étaient entrés par la Prelada, c'est absurde. Il perdit la téte. Il allait d'un
coin a l'autre du petit sous-sol de sa maison, les ongles fichés sur son crane
hérissé. La rue des Arménios, déserte il y a peu, était envahie par les gens
qui fuyaient du Cidral, du Monte dos Judeus, et des rues adjacentes.

— Au pont ! Au pont ! — C'était le cri de tous. Antunes eut un moment de
lucidité : fuir avec les autres. Son argent restait hors de la portée des
pillards ; en dehors de 1l'argent, ses vieux draps et trois chaises disloquées
ne lui donnaient pas d'angoisse excessive. Restait un registre gardant une
trace écrite de ses transactions : il le prit sous son inévitable capote, et se
glissa dans le torrent des fuyards. Le flot grossissait de plus en plus. C'était
un vacarme infernal et dissonant d'exclamations entremélées. Les enfants
criaient apres leurs meres qui les oubliaient. Des vieillards levaient les
mains vers leurs enfants en les suppliant de ne pas les abandonner. De
douces dames piaillaient chaque fois qu'on écrasait leurs chaussures de
soie. Des femmes en guenilles jouaient du poing pour se frayer un chemin a
chaque pas qui les rapprochait de leur supposé salut. Moines et nonnes,
soldats et catins confondus, péle-méle, priant, sacrant, se mettant sous la
protection de la Vierge, et invoquant la toute-puissance de Satan.

Et dans ce vortex, qui tourbillonnait en passant par la Porta Nobre, Joao
Antunes se débattait, le cceur au bord des levres, tout retourné, hors

" Pour le lecteur curieux de savoir comment ce clerc de Porto a évangéliquement
compris ce jour-la sa mission, je vais vous donner un passage textuel de ce
manuscrit monacal intitulé : Mémoires Chronologiques Critiques et circons-
tanciées (le moine se souciait peu de l'orthographe, mais il s'y entendait en
majuscules) de I'Invasion Francaise au Portugal en 1809 ; et Relation Particuliére
de la Tres-Noble et Toujours-Fidele Ville de Porto, etc, etc, etc. Le moment est venu
de dire que je dois a monsieur Jodo Nogueira Gandra ce jaillissement de
succulents apercus sur une époque dont l'illustre bibliothécaire promet de nous
donner une histoire fournie et minutieuse. Voici donc l'apologie du clerc, pour ce
qui s'est passé le 29 Mars 1809 :

"Il n'est pas possible de passer sous silence la valeur de quelques vassaux aussi
fideles qu'intrépides qui, voyant I'ennemi a l'intérieur de nos murs, s'approchent en
rampant courageusement et font feu sur lui. Les valeureux clercs qui campaient
dans le Palais Episcopal préparent leur artillerie, et marchent, avec une de leurs
pieces sur la Place de Santo Ildefonso, sous les ordres du Pére Francisco Correia,
sous-lieutenant, et neveu du commandant, 1'autre restant sur 1'Arco da Senhora de
Vandoma ; s'y est jointe toute la troupe qui se retirait des batteries ; ils y attendent
I'ennemi. Dés que celui-ci arrive, on l'accueille par un feu roulant d'artillerie et de
mousqueterie, en reculant a mesure que 1'ennemi gagnait du terrain, jusqu'a ce que
celui-ci parvienne a s'approcher de I'Arco da Vandoma ; 1a, les coups de feu ont
repris de notre c6té, jusqu'a ce que la nombreuse cavalerie de I'ennemi parvienne a
passer a travers nos coups de feu ; les commandants des vaillants ecclésiastiques et
des vaillants étudiants étaient, au cours de cette action, le Bénéficiaire Manuel Joao
da Silva, et le pére André Antonio Correia, 1'un a la téte de l'infanterie, l'autre a la
téte de l'artillerie ; ils ont suffisamment prouvé leur valeur et leur intrépidité, en
présence du Révérend Deao, colonel du dit Corps qui commandait en chef dans ce
secteur, lequel a tué hardiment un orgueilleux Dragon Francais, imité en cela par le
commandant de I'Infanterie qui a tué, rua de Santo Ant6nio do Penedo un officier
de Cavalerie Frangais, qui invitait les siens a percer nos rangs, etc."

Ces prétres, quelques jours apres, levaient de leurs mains souillées de sang
l'hostie consacrée du si patient agneau ! S'il ne pouvait compter sur un soutien
providentiel, le Christ aurait mille fois succombé au ridicule de ses prétres.
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d'haleine, les vétements déchirés, tant6t furieux, tant6t contrit, faisant des
veeux colteux a Notre Dame des Douleurs, et se repentant de son
imprudente prodigalité ; grincant des dents sous la pression de la foule, et
tentant de donner un coup de pied en traitre a un gamin qui l'empéchait de
passer ; serrant sur son cceur son registre avec la trace écrite de ses
transactions, et levant frénétiquement le col de sa capote rebelle, que les
secousses faisaient glisser de son dos éreinté...

Ce flux torrentiel avait atteint le pont. Tout le monde sait comment 1'on se
retrouva avec trois mille cadavres. Négligence ou trahison, les trappes
étaient ouvertes. La multitude s'entassa dans les barques ; sous le poids, les
antennes se briseérent a grand fracas ; les gorges de 1'abime engloutirent des
masses compactes, un débordement de centaines de corps, des familles
réunies dans une derniére étreinte.

Si, dans ce magma de cris, I'on put distinguer un inimitable rugissement,
c'est Joao Antunes da Mota qui l'a poussé.

Un grand coquin était mort, mais 1'espece ne s'est pas éteinte.

ES ROMANS font du tort a bien des gens. Des personnes ont tendance

a s'inspirer de modeles qu'ils admirent et envient dans les fictions,

se perdent en les contrefaisant, et s'offrent en pature au ridicule.
L'on dispose, ces derniers temps, de bien des exemples de cette vérité,
d'autant plus sensibles que notre société est trop petite pour qu'on puisse
nous les cacher, et trop intolérante pour les admettre sans en rire. Des
hommes sans aucune originalité, ou originalement fous, singent tout ce qui
se distingue du commun. Crédules jusqu'a l'absurdité, ils acceptent comme
réels et légitimes les fruits excentriques de tétes excentriques, et se
permettent de donner le ton a une société mesquine, ou n'apparaissent ni le
Zaffie de La Salamandre, le Tremor de Leila, le Briillart de Atar-Gull, le
Vautrin du Pére Goriot, le Leicester de Luxe et Misére, en un mot I'homme
fatal. Ces imitateurs sont extrémement dangereux, ou grotesques. Ne
trouvant pas dans la vie ordinaire la place qui leur revient, ils veulent s'en
emparer de vive force. Puis, de deux choses l'une : ou ils atteignent les
sommets de la perversité, foulent au pied I'honneur, crachent au visage de
la société, et se piquent de tomber dans le méme abime que leurs victimes ;
ou — ce qui se produit presque toujours — ils se prennent pour des hommes
exceptionnels, révent comme Obermann, s'emportent comme Hamlet, se
gaussent de la vertu comme Byron, lancent des malédictions comme Faust,
et accusent toujours un monde ignoble qui ne les comprend pas.

Si ces considérations vous agacent, chers lecteurs, nous écourtons ce
préambule a la présentation d'un personnage.

Je veux vous donner une idée de Guilherme do Amaral. Vous allez faire la
connaissance d'une victime des romans.

Ce garcon de vingt ans et quelques vient de la Beira Alta. Il est né, et il a
vécu jusqu'a dix-huit ans dans le village de ses parents. A quinze ans, il est
allé a Coimbra faire les études préparatoires sans lesquelles on ne peut
suivre une formation dans quelque université. Revenu au moment des
vacances, il a vu mourir sa mere, et, comme il n'avait plus de peére, il s'est
trouvé émancipé a dix-huit ans. Sa maison lui rapporte douze mille
cruzados. Guilherme do Amaral se considere libre et riche.
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Sa principale passion, ce n'était pas la chasse, ni la péche, ni les chevaux :
c'étaient les romans. Il acheta des centaines de volumes francais, lut jour et
nuit, apprit des pages par ceceur, qui électrisérent une ame déja combustible,
s'attacha aux caracteres inspirant une immense terreur, comme dit J. Janin,
trouva mievres les amours éthérées de Roméo, de Pétrarque, de Bernardin,
d'Antony, de Rastignac...

Imprégné de ces incandescentes lecons, il regarda autour de lui, et se
trouva seul. I1 voulait le monde, il voulait de 1'air, assouvir sa faim de
fulgurantes impressions.

Il résolut de quitter son hameau pittoresque, et il écrivit, sur la tombe de
sa mere, un romantique adieu dans un style apocalyptique qu'elle n'aurait
pas compris, si elle 1'avait entendu. Il s'en fut a Lisbonne. Il présenta de
flatteuses lettres de recommandation, et recut un excellent accueil. Son
entrée dans les salons impressionne les plus fins observateurs, et il n'est pas
indifférent aux femmes. Nous sommes en 1843.

La nature a doté Guilherme do Amaral de quelques attraits, qui ne
démentent pas le moule dans lequel il donne intérieurement une forme a sa
tortueuse vocation. Il est pale, il a de grands yeux noirs et ardents, qui ne
trahissent pas une pénétrante curiosité ou une mordante lucidité ; ils
expriment on ne sait quelle tendre mélancolie, une sorte de douloureuse
introspection, une plus profonde vision de ce qui se passe en lui, que des
vaines frivolités qui I'entourent.

Au bal, il marche presque toujours de long en large, en fumant, dans la
salle déserte ou l'on fume. Il répond, le plus laconiquement possible, aux
obligeantes questions de ceux qui l'appellent leur ami, qu'il connait a peine,
ou qu'il fait semblant de connaitre a peine. Quand il pénétre dans la salle ou
tourbillonnent les valses, il s'appuie au battant de la porte, éteint son
regard, penche la téte sur son épaule, fronce un front comme rongé par
I'ennui, consulte sa montre qui indique minuit, baille comme s'il n'en
pouvait plus, et regagne sa chambre. Il y ouvre un roman, et lit jusqu'a
quatre heures du matin.

Il vit toute une année ainsi. Il n'a pas d'ami intime ; il n'a pas de femme
qui l'aime ; il n'en voit méme pas une, parmi tant, dont le tempérament
singulier pourrait s'accorder a son caractere.

L'une de ces connaissances lui demanda un jour :

— Quel age avez-vous, Monsieur Guilherme ?

— Vingt-et-un ans.

— Depuis combien d'années vivez-vous en société ?

— Ma société n'est pas de ce monde.

— Si c'était le pontife qui s'exprimait ainsi, les affaires de 1'Eglise iraient
mieux... Vous étes las...

— Oui.

— Vous avez di avoir une vie orageuse, souffrir de terribles naufrages dans
la mer des aspirations...

— Je me sens mort ; mais je ne sais pas quand j'ai vécu.

— Quelque existence antérieure. Il y a des hommes qui ont une vague
réminiscence d'une vie antérieure.

— C'est possible ?

— Je ne fais pas de mon opinion un systéme ; mais, a vous voir, a vingt-et-
un ans, séparé du grand corps de la société, je crois toutes les merveilles de
la métempsycose. Ramé, en 1840, croyait étre le Ramus de 1540. Le pire,
c'est qu'il est mort fou. Dites-moi : Aimez-vous ?

— Je ne puis aimer ; je pose la main sur mon ceeur, et je la retire gelée.
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— Vous vous en tenez donc a une image chimérique, qui vous soustrait aux
amours plus ou moins sensuelles de ce monde ?

— Jeréve d'une image. Je ne la rencontrerai pas sur la face de la terre.

— Quelle idée vous faites-vous des femmes de notre globe ?

— Elle est fort mauvaise : rien que mensonges, appétits grossiers, vénalité,
corruption.

— L'avez-vous constaté par vous-méme ?

— Non, je n'y tiens pas. Toutes les désillusions préexistent en moi. L'on
devine de loin le crotale au bruit qu'il fait en rampant.

— Ce monde doit vous sembler bien infame. Quel jugement portez-vous
sur les hommes ?

— Celui de Vautrin, le personnage stoique de Balzac.

— Vautrin est un méchant modéele ; si je m'en souviens bien, c'est un forcat
sorti du bagne.

— Qu'importe ; le malheur l'avait révélé ; il avait la science des larmes ; il
est devenu philosophe, un philosophe plus crédible que Rousseau, dans les
longues veilles de son infortune.

— Voulez-vous le prendre pour maitre ?

— Je suis absolument original ; je n'étudie personne.

— Avez-vous aimé ?

— Jamais ; je pense avoir déja répondu a cette question.

— Vous n'aviez pas encore répondu. A votre place, je me retirerais dans la
Thébaide de mon village. La vie a Lisbonne doit vous inspirer une
intolérable indignation.

— Je ne vois pas cette vie provocante. Jusqu'a aujourd'hui, le regard de
mon esprit ne s'est pas baissé. L'aigle, pour l'instant, plane au milieu des
nuages. Quand je descendrai, je laisserai une trace de sang...

L'interlocuteur de Guilherme do Amaral sourit. Le lendemain, dans les
cafés, sur les places et dans les salons, ce dialogue était répété dans ses
moindres détails, soulevant des éclats de rire. Le provincial, sur le pas de la
sarcastique mordacité de cette connaissance, devint la proie du ridicule, de
la "raillerie" comme disaient les femmes, qui ne s'y prétaient point d'elles-
mémes. Un littérateur le traita de Vautrin en calecons, un autre d'Arthur
des Puces, un autre de Byron mariné, un autre de Zaffie en sabots, un autre
de Leicester empaillé. On épuisa tous les pseudonymes grotesques ; on
tourna en dérision la funebre gravité du provincial, l'immolant aux
moqueries des femmes, comme a un supplice mérité pour avoir osé les
outrager.

Sans le nommer, un feuilleton écrit par un certain Maxime de Trailles
(voir Balzac) qui se distinguait alors dans le registre du persiflage et des
sarcasmes, avant de devenir une sorte de Comte Talorme de Mery (voir
Amour et Rome) et exercer maintenant les fonctions diplomatiques de son
colleégue... ce feuilleton donc, ciselé de telle sorte qu'il ne dissimulait pas le
moindre trait de Guilherme, fit au provincial une plaisante publicité, dont il
ne profitait pas encore, sauf dans un petit cercle. Pour enfoncer le clou, on
lui remit un journal sous un pli fermé, en lui conseillant de quitter Lisbonne
pour revenir "dans sa patrie" cultiver les choux et les patates. Les quolibets,
les mots et les injures lui paraissaient tellement cuisantes, elles blessaient
tellement sa vanité, qu'Amaral, trop gamin pour secouer cette banderille, la
sentit au plus profond de son cceur, en concut de la honte, se concentra sur
la conscience de l'importance qu'on lui accordait, et se repentit d'avoir si
textuellement parodié les monstrueux modeles de ses romans.
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Le jeune homme accablé était pourtant fort loin du cynisme indispensable
pour faire face aux insolences du feuilletoniste, qui se trouvait étre
précisément 'homme qui lui avait soutiré, au cours d'une conversation, ses
extravagantes théories.

Les quelques jours que Guilherme passa encore a Lisbonne, il resta
enfermé dans la chambre de son hotel. Personne ne vint le voir ces jours-la.
Mais, la veille de son départ, en allant faire ses adieux aux personnes qui
I'avaient présenté, il en rencontra une qui lui tint ce langage :

— Vous faites bien de quitter Lisbonne. Cela n'a rien a voir avec ce que
vous avez imaginé. Les excentricités sont bien vues, ici, mais il faut que
I'excentrique ne remue pas le couteau dans les plaies de ces gens. Vous avez
dit a monsieur *** votre ami ou une connaissance, que les femmes
n'étaient que mensonge, vénalité et corruption. Peut-étre aviez-vous raison,
mais ce n'est pas une chose a dire a n'importe qui. L'excentrique peut se
saouler tous les jours, personne ne le tourne en ridicule pour ¢a ; a la
rigueur, on le plaint. Il peut étre querelleur, hanter la nuit les corps de
garde, personne n'en fait des gorges chaudes. Il peut escroquer, séduire
calomnier qui il voudra... il ne sera pas chassé pour cela par le mari de la
femme qu'il a calomniée ; ce qu'il ne peut se permettre, par contre, c'est de
fixer a travers ses lorgnons, avec un souverain mépris, les femmes des
salons, et de dire : "Tout cela me léve le ceeur.” Vous étes céleébre ; vous étes
peut-étre un sceptique, plus qu'il n'est convenable ; soyez-le autant que
vous voudrez, mais ne le dites pas aux hommes, dites-le aux femmes qui,
loin d'en étre froissées, se bercent de l'espoir de vous séduire, en vous
galvanisant a grand renfort de sourires voluptueux. Vous étes fatigué ?
Couchez-vous, dormez, n'allez pas dans le monde, administrez-vous les
toniques ordinaires de la solitude, qui fortifient I'esprit et font renaitre les
désirs assouvis. Les salons ne sont pas bons pour tous. Mais si votre
lassitude est une fiction, je vous conseille en ami d'y renoncer. Vivez comme
tout le monde. Mangez, buvez, dormez, agacez, séduisez, calomniez,
défendez les femmes calomniées par d'autres, battez-vous avec les maris de
vos comtesses de Restaud, jouez votre maison, dédommagez-vous de vos
pertes en faisant comme votre censeur, qui a signé d'un pseudonyme le
feuilleton ou il vous caricature joyeusement. Voulez-vous devenir célebre
dans les salons ? Pas d'insultes, et pas de récriminations contre les femmes.
Un profond silence avec les hommes ; mais, avec elles, une languissante
éloquence, 1'élégiaque regret d'un ange dont vous avez révé a quinze ans, de
sorte qu'une fois cette vision bien affinée, 1'ange finira par étre la femme a
qui vous parlez, puis une autre, jusqu'a la maitresse de maison, etit-elle
cinquante ans. Sans témoins, en téte a téte, on peut dire a une femme tout
ce qui porte atteinte a son amour-propre : elle souffre, se tait et I'endure ;
mais, avec un homme, c'est trés sérieux. Cela prouve que l'honneur ne
dépend pas de la conscience, il dépend de 1'opinion publique ; nous nous
sentons déshonorés lorsque les autres disent que nous l'avons été. Dites a
I'oreille d'une femme : "Vous n'étes que mensonge, vénalité, corruption.”
elle éclatera de rire, si elle est parfaitement délurée ; et, si elle ne l'est pas,
elle se tait par timidité, et le devient ; pas une seule critique en présence des
hommes. Si cela vous convient de dire que vos illusions sont mortes d'une
apoplexie foudroyante, dites-le sans prendre un ton sentencieux, sans la
grivoise pédanterie de certains sots qui donnent des lecons de scepticisme,
affalés sur I'épaule nue de femmes perdues. Je ne sais que vous dire de plus.
Pas de singeries. Lisez, mais n'imitez pas ; et, si vous voulez vous écarter de
la nature, inventez quelque nouveauté qui ne contredise pas les caprices de
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I'opinion en vogue. Si la mode est au scepticisme, soyez sceptique, mais
donnez des preuves que vous croyez a la facon de Saint Thomas, au moins
pour ce qui touche... Soyez heureux, mon ami. S'il n'y a rien a espérer de
mes conseils, stulta est gloria... Tant pispourvous . . ...................

Quarante-huit heures apres, Guilherme do Amaral, avec sa mémoire
prodigieuse, répétait , dans la chambre d'un hétel a Porto, les lecons de son
précepteur.

II

ETTE GRAINE ne fut pas semée sur un sol ingrat.
Comme tous les hommes sans originalité, a peine conscients de
leur propre personnalité, sans cette réelle expérience des choses, qui
individualise la nature de chacun, Guilherme do Amaral accepta les théories
du gentilhomme de Lisbonne, les jugeant bonnes pour son propre usage,
sans qu'elles sortent cependant de la sphere de 1'ordinaire.

Ce qui rebutait le provincial, c'était la vie banale, le trivial encrotitement
des vocations vulgaires, la fade déperdition des allégresses sottes, et des
aspirations mesquines ou la jeunesse consumait les forces de son esprit,
entre le plaisir de se mettre une veste élégante, et la joie de voir sa bien-
aimée le soir a sa fenétre. Vivre selon les principes développés a Lisbonne
par son compatissant ami, c¢a lui convenait, ¢a flattait son nouveau
caractere, ca lui épargnait les railleries dont I'avaient abreuvé d'inexorables
critiques, qui, a mon avis, ne le valaient pas, et devaient une large
indemnisation en ridicule si Amaral leur réclamait la monnaie de sa piece.

Guilherme ne connaissait personne a Porto ; mais, a la table ronde de
I'Aguia d’Oiro, il rencontra des garcons de sa province qu'il avait connus a
la foire de Viseu, qui s'étaient fait des relations a Porto, et se montraient
préts a le présenter a l'aristocratie, a la médiocratie et au gratin des bistrots.
Guilherme ne dit pas non.

Le baron de Carvalhosa donnait ces jours-la un bal. Un gentilhomme de
Viseu demanda une carte d'invitation pour son ami, un provincial riche,
valant au moins trois cent mille cruzados, célibataire, fort sérieux, un
excellent parti pour une jeune fille. Le baron s'empressa de lui donner une
invitation, et s'en fut répéter a la baronne ce qu'on lui avait dit.
Outrepassant les regles de 1'étiquette, il alla déposer une carte chez
Guilherme do Amaral. Le soir du bal, il accueillit le provincial avec force
démonstrations, le présenta a sa femme et a ses deux filles, et l'invita au
diner d'anniversaire de sa fille Margarida, le dimanche qui suivait le bal.
Tout cela semblait un bon début a Guilherme. La franchise de la société de
Porto lui plaisait ; mais il se préparait a ne pas démentir la mélancolie de
son nouveau systeme dans les joyeuses libations d'un festin.

Une heure apres l'entrée d'Amaral au bal du baron de Carvalhosa, toutes
les femmes savaient que le provincial était célibataire, riche, et fort sérieux.

— On dit qu'il est riche, murmurait a l'oreille de son amie une intéressante
jeune fille aux yeux languides, au teint blafard, et au sourire mélancolique.

— Je l'ai entendu dire, répondit sa cousine.

— Tu l'as entendu !? Et il est vraiment riche ?

— Je pense que oui ; mon oncle, le conseiller, m'a parlé de trois cent mille
cruzados.

— Vraiment ?! Et il ne fait la cour a personne ?
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— Je pense que non, du moins a Porto, dit Margarida, qui était siire que
non.

— Tu vas voir qu'elle...

— A attiré son attention ? C'est vrai, a mon avis.

— Mais n'y a-t-il pas trois ans qu'elle se fait courtiser par Henrique de
Almeida ?

— Et alors ? C'est un passe-temps.

— J'ai cru que c'était une affaire sérieuse. Henrique de Almeida est un
garcon de talent, et qui présente bien...

- Etqui...?

— Il n'a pas trois cent mille cruzados, mais...

— Mais... tu as tout dit. Pourquoi ne te fais-tu pas courtiser par des
garcons de talent, il y en a tant, qui sont disponibles ? J'en connais deux ou
trois qui te font des vers, et te dépeignent de telle sorte que qui ne te
connaitrait pas penserait que tu n'es pas un étre de ce monde, et que tu te
rends a des bals mondains apres avoir fui la cour céleste.

— Je te reconnais bien 13, Francisquinha !... Mais je sais bien ou tu veux en
venir...

— Ce n'est pas difficile ! Le fait est que ta paleur romantique, tes yeux de
vierge de la saudade, ton sourire de résignation douloureuse ont trompé
beaucoup de monde ; mais, en fin de compte, tu es comme moi, comme ma
cousine, comme tu dois étre... Vois comme il te regarde...

— Qui, il ?

— Ce fameux croquant.

— Ah, je trouve qu'il n'a rien d'un croquant.

— Vraiment ? Tant mieux...

— Il est assez bien mis...

— Mais il n'est pas frisé, et ne porte pas de cravate blanche.

— C'est de bon ton. Cette négligence lui va si bien... Moi, j'aime ¢a ! Il me
regarde ?...

— Il n'arréte pas !

— Oh, Francisquinha, je vais me lever pour dire quelque chose a ma tante,
et tu vas regarder s'il me suit des yeux.

— Je n'y manquerai pas.

Elle resta quelques secondes avec sa tante, en machonnant quelque
bagatelle.

— Alors ? demanda-t-elle de 1'endroit ou elle était, avec ses yeux.

— Oui, répondit la vigilante cousine d'un geste affirmatif.

Elles se rapprocheérent.

— Passons maintenant dans I'autre salle, et nous verrons s'il me suit.

Elles y allerent ; mais Guilherme do Amaral resta figé dans l'attitude
sombre ou elles le laissérent, adossé au chambranle d'une fenétre.

— Il ne vient pas, fit la jeune fille pale, blessée dans sa vanité. Appelle ton
frere. Il est la-bas.

Le dit frere s'approcha.

— Connaissez-vous, mon cousin, un garcon venu de province, qui s'appelle
Guilherme do Amaral ?

— Il m'a été présenté. Voulez-vous que je vous le présente, cousine ?

— Non... Il a I'air triste.

— Il l'est ; mais fort agréable, et il dit tres bien le peu qu'il dit. On peut
I'écouter. Voulez-vous que je vous le présente ?

— Non, cousin... J'ai entendu dire que Margaridinha...
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— Qu'il la courtise ? C'est une calomnie. Ce garcon est arrivé il y a cinq
jours de Lisbonne, et n'a pas eu le temps de récupérer son cceur dans ses
valises.

— Amusant ! Que dit-il des dames de Porto ? !

— La vérité : qu'elles sont belles, élégantes, spirituelles...

— Avec qui a-t-il parlé ?

— Je n'en sais rien ; mais s'il vous parle, cousine, il confirmera 1'idée qu'il
se fait a juste titre des dames de Porto. Voulez-vous que je vous le présente.

— Non ! C'est une obsession ! Vous croyez que je meurs d'envie de lui
parler ?! ... Savez-vous s'il reste a Porto ?

— Non, aimable cousine ; il restera stirement si vos yeux 1'y retiennent.

— Joli ! Et sucré a point. Dites-moi : il ne danse pas ?!

— Je n'en sais rien, cousine.

— Je ne l'ai pas encore vu danser.... Demandez-le lui.

— Voulez-vous étre sa cavaliere, petite cousine ?

— Moi ? Quelle scie ! Croyez-vous que je me meurs d'amour pour lui ?

— Je n'irai pas jusque la... Mais avouez que vous le trouvez sympathique...

— Je ne le trouve pas antipathique... Il ne me fait ni chaud, ni froid...
Tiens, il arrive.

— Je vous le présente ?

—Zut !

En passant preés de ce jeune homme qui connaissait sa cousine a fond,
Guilherme do Amaral lui fit un sourire ironiquement cérémonieux, avec
une légéere inclination de la téte pour ces dames.

— Monsieur Amaral, dit-il, permettez-moi de vous présenter ma cousine et
ma soeur.

— C'est un honneur qui me flatte. On dirait qu'un étranger vous inspire
assez de pitié pour que le mettiez en relation avec des personnes aussi
dignes d'estime.

— C'est que je ne suis pas égoiste : je veux que tout le monde, et spécia-
lement les gens qui sont a méme d'apprécier vos mérites, gotitent le plaisir
de votre compagnie. Je considere, ma cousine, que c'est le cas pour vous ;
ma sceur... vous €tes ma sceur, et toute apologie, venant de ma bouche,
serait saugrenue.

— Oh, mon cousin !

— Oh, mon frére !

Murmurerent-elles, toutes les deux, avec un déhanchement répondant aux
regles d'une galanterie fort désuete.

— Je crois qu'il vous a rendu parfaitement justice, Mesdames, dit
Guilherme, en lissant le gant de sa main gauche.

L'orchestre avait annoncé une polka. Dona Francisca fut enlevée a ce petit
groupe par son cavalier. La cousine ne s'était pas engagée.

— Je n'ai aucun cavalier, dit-elle. N'allez-vous pas danser ?

— Non, Madame ; moi, je ne danse pas.

— Non ! Vous n'aimez pas ca !

Le cousin qui l'avait présentée s'était éclipsée. Guilherme offrit son bras a
la languide Cecilia, la conduisit a un sofa, et s'assit sur la chaise la plus
proche. En face de ce sofa, était venue s'asseoir la fille du baron avec deux
amies. En agitant de plus en plus vite son éventail, Margarida tournait ses
beaux yeux vers Cecilia, et lancait, avec une laborieuse malice, un trait qui
les faisait rire. Cecilia fit semblant de ne pas comprendre, elle les regardait
vaguement, de temps en temps, prenant apparemment plus de plaisir aux
frémissements étudiés de 1'éventail qu'a la conversation du gentilhomme.
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— A ce que je vois, un bal représente pour vous une vraie corvée,
répondait-elle aux raisons qu'il avait invoquées pour ne pas danser.

— Les bals ne représentent pas une corvée pour moi, Madame, je m'y
plais ; mais, chez moi, l'organe de ce plaisir est un sixiéme sens, tout
spirituel, céleste. Je n'ai pas besoin de me fatiguer, ni de serrer contre mon
ceeur les fleurs qui s'épanouissent sur les cheveux d'un ange, pour en humer
le parfum. L'haleine d'un homme est une profanation. De loin, 1'on ressent
plus vivement les sensations, et l'esprit reste en possession de lui-méme,
plus dégagé pour les savourer.

— En ressentez-vous beaucoup ?

— Beaucoup.

— En songeant au passé, au présent, a quelque espoir ?

— Mon passé est une pérégrination a travers les ténebres, je cherchais une
lumiére.

— L'avez-vous trouvée ?

— Non. Je me suis assis, fatigué, au bord de ce chemin ardu, et j'ai
attendu. Le présent est une angoisse de l'infini, une soif d'amour, la funeste
priere d'un homme qui demande au ciel la rosée qui fait reverdir une fleur
calcinée.

— Et le ciel ne vous écoute pas ?

— Il est sourd ; les anges n'intercedent plus pour les hommes.

— Et1'espoir ?

— C'est une tombe que je distingue au fond de mon abime !

— Une idée si mélancolique ! N'ayez pas de ces pensées ! Vous serez
largement dédommagé de vos souffrances... Je vois que vous avez beaucoup
de poésie, mais une bien triste poésie au sein de votre cceur...

— C'est la poésie de la mort, une guirlande de fleurs qui accompagne mon
suaire, la fleur sans éclat éclose sur ma sépulture... Je vous rends triste,
Madame ?

— Trés triste ! Je commence a m'intéresser a vos sentiments, a les
partager. Méme si je voulais rester étrangere a vos douleurs, je ne le
pourrais pas.

— Je vous remercie, comme on remercie une goutte d'eau dans le désert,
de votre pitié. Avez-vous souffert ?

— Moi !...

— Votre paleur m'évoque la nuance dans les coloris que laissent les larmes
sur un visage qui ne s'est pas encore réchauffé au soleil du printemps des
amours.

— Vous avez vu mon ame, Monsieur Amaral.

— Vous avez aimé ?

— Je n'ai pas aimé, si I'amour n'est possible que sur cette terre. Croyez-
vous aux visions ? J'en ai eu une, je me suis dévorée dans de mensongeres
espérances, en la cherchant... Je ne 1'ai pas retrouvée dans des formes
humaines.

— Nous nous sommes donc rencontrés au bord du méme abime.

— C'est ce que j'allais vous dire.

— Nous n'avons pas notre place dans ce festin servi par le hasard ou la
Providence. Nous sommes des ames exilées de l'union des corps, nous
errerons de sphere en sphere, le cceur ouvert, préts a recueillir la moitié de
I'existence que nous n'avons pas eue ici.

— Est-il certain que nous ne l'aurons jamais ?!...

— Impossible.
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— Ne dites pas cela... Ne veuillez pas étre le bourreau d'un espoir qui me
parle en mon coeur, comme le délicieux écho de vos paroles.

— C'est un espoir qui ment.

— Laissez-moi réver d'une aventure que j'ai crue impossible jusqu'a
maintenant...

— C'est un réve avec des fleurs qui, a notre réveil, se transforment en
épines bien réelles.

— Laissez-moi penser qu'il y a au monde un étre qui puisse vous tirer de
cet abattement.

— Autant invoquer un mort sur lequel pese une dalle moins lourde que
I'oubli.

Le gentilhomme de Lisbonne était capable d'enfoncer dans une
embrassade enthousiaste deux cotes dans la poitrine de son disciple, s'il
avait pu assister a ce dialogue, que vous n'avez certainement pas compris,
cher lecteur, mieux que moi, ni qu'eux-mémes.

Pendant ce temps, Margarida, visiblement dépitée, disait a ses amies :

— Qu'est-ce que cette timbrée peut bien lui dire ?

— Naturellement, les mots d'un air qu'elle connait, et qu'elle est la seule a
comprendre.

— 0O, Mesdemoiselles ! répondit la fille du baron, n'avez-vous pas
remarqué qu'il a I'air de dormir, lui ? Et regardez cette facon qu'il a de
s'appuyer sur elle ! On dirait qu'il va se coucher sur son épaule !

— Ce sont la des attitudes romantiques.

— Je les trouve indécentes ! Et elle !... une vraie cruche ! Comme elle
penche sa téte attendrie... Elle croit qu'on adore ces singeries!... Elle en a
fait autant avec une demi-douzaine de soupirants que je lui ai connus. Sa
lubie a elle, c'est que personne ne comprend son cceur. Trois jours avant un
bal, elle ne mange rien, boit du vinaigre pour prendre un ton bléme et
donner a ses yeux cette hébétude de lapin mort. L'on voit de ces choses !
Elle n'a rien a elle et elle s'est imaginée qu'elle dénicherait un mari jeune et
riche avec ces simagrées répétées devant un miroir. Comme elle ne trouve
que des poétes pauvres pour lui faire la cour, et qu'ils ne lui vont pas, elle se
rabat sur les Brésiliens, et leur tient de ces discours embrouillés dont elle a
le secret, a des hommes qui viennent demander a son pere si elle a une
légitime. Elle croit, cette idiote, que le péquenaud se meurt pour elle !
Quand il saura ce qu'il en est, il pleurera le temps qu'il a perdu avec elle...

— Tu es jalouse, Margaridinha...

— Moi ! De quoi ? Comme si j'en avais quelque chose a faire. Mais je
n'arrive pas a supporter de voir cet insipide bas-bleu toujours prét a se jeter
a la téte de tous les hommes qui sont riches. C'est une honte pour notre
sexe ; vous ne trouvez pas ?

— Tu as raison, ma fille ; si j'étais toi, je lui Oterais ses illusions.

— Ah, si j'avais quelqu'un qui le lui dise ! Mais je ne voudrais en aucun cas
que qui que ce soit soupgconnat que cela vient de moi.

— Veux-tu que Mesquita le lui dise ? Je les ai déja vus ensemble, etil n'y a
rien de plus facile... ils se peut qu'ils se parlent encore aujourd'hui... Le
voila, justement.

Cette amie serviable demanda a un convive d'appeler le fameux Mesquita,
son soupirant officiel. L'obligeant émissaire s'éloigna, flatté de cette
commission.

Cecilia s'était éloignée au bras de sa cousine a qui elle disait : "Cet homme
est un ange : j'ai rencontré mon réve sur cette terre ; il me fait perdre la téte,
je l'aime a la folie, frénétiquement."
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Mesquita s'assit a coté de Guilherme qui était resté apparemment absorbé
dans une de ces extases acquises a force d'imiter ses modéles.

— L'on dirait que vous étes triste, Monsieur Amaral.

— Un peu. Chez moi, c'est un sentiment ordinaire.

— Vous qui venez de Lisbonne ou toutes les dames sont physiquement et
moralement intéressantes , vous devez trouver nos bals bien fastidieux...

— Au contraire. Je viens d'entendre une dame qui a une facon divine de
s'exprimer.

— Dona Cecilia Pedrosa ?

— Je pense ; je ne connais pas encore son nom, mais ce doit étre elle, parce
que les indications que je vous donne ne peuvent s'appliquer a beaucoup,
sans vouloir sous-estimer les autres. C'est celle qui se trouve la-bas avec une
robe écarlate.

— C'est bien elle. Elle est fort spirituelle ; dommage qu'elle soit si volage.

— Volage ? Que signifie ce mot pour vous, mon cher Monsieur ?

— C'est une femme qui a eu trente soupirants. Ce qu'elle dit a tous, c'est la
méme page d'un roman qu'elle a appris par coeur ; aujourd'hui, elle se laisse
courtiser par un poéte qui l'a appelée Sapho, demain, ce sera un idiot qui est
passé deux fois a cheval devant sa porte ; puis un délégué, qui deviendra
peut-étre juge ; puis un Brésilien avec cinquante contos, et cetera, et cetera,
et elle dit a tous qu'elle n'a pas été comprise jusqu'au moment ou elle les a
rencontrés. Tous, a l'exception du poete, qui s'accroche a ses sentiments,
filent du mieux qu'ils peuvent, et elle attend toujours le dernier qui aura de
I'argent, pour étre comprise. C'est une folle excentrique.

Guilherme sourit, et invita son informateur a passer dans le fumoir. Celui-
ci attendait quelque indiscrétion du provincial a propos de Cecilia, mais
Amaral, échaudé, ne pipa mot.

Un journaliste entrait, justement le poete aux petits soins pour Cecilia.
Mesquita voulait, avec dextérité, venir a bout de sa délicate mission. Pour
confirmer le jugement qu'il avait donné sur Cecilia, il présenta le journaliste
a Guilherme, et lui demanda.

— Tu courtises toujours Cecilia ?

— Je la courtiserai toute ma vie.

— Mais comme un Othello toujours malheureux, toujours trahi.

— Qu'est ce que cela peut me faire ?! Tu ne comprends pas comment
j'aime cette femme.

— Ala folie.

— Comment ca, a la folie ! C'est un filon littéraire.

— Je ne comprends pas ; et vous y comprenez quelque chose, Monsieur
Amaral.

— Non, Monsieur.

— Je vais vous expliquer. Mon amour pour cette femme connait quatre
saisons par an, et chaque saison comprend trois mois. Je 1'aime en janvier,
en février et en mars. Toutes les semaines, je lui écris une poésie palpitant
de tendresse. Au bout de trois mois, ¢a fait douze poésies. Avril, mai et juin
sont ensuite réservées a la jalousie ; j'écris douze poésies furieuses,
affreusement tristes, et aussi incisives que le grondement du chacal auquel
on a enlevé sa femelle. En juillet, aotit et septembre, j'écris douze poésies
pleines de scepticisme, dans un style hybride, destructeur, lancinant,
caustique, enfin, une kyrielle d'insultes contre les femmes. En octobre, en
novembre et en décembre, j'écris douze poésies, ou j'exprime mon
découragement, dans un style plaintif, tout empreint d'une vaillante
faiblesse, un memento a faire pleurer les femmes de nos tailleurs, un adieu
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de Chatterton a la vie, une malédiction de Gilbert contre la société, une
chose horrible que j'écris toujours apres le diner, comme le cauchemar
d'une digestion laborieuse. A la fin d'une année de quarante-huit semaines,
je dispose de quarante-huit poésies, que je vends a un éditeur, pour au
moins cinquante piéces. Me comprenez-vous a présent ?

Mesquita se tenait les cotes, Guilherme répondit par un sourire méprisant
et presque imperceptible, que le journaliste accueillit comme il accueillait
les méprisants dédains de Cecilia. Et il poursuivit, en tournant, pour se
venger, le dos au "péquenaud ignare et grossier" comme il comptait bient6t
le traiter dans un ensemble de quatrains cocasses, dignes de Tolentino.

— Dis-moi a présent, Mesquita, si cette femme n'est pas une perle !
continua le journaliste. Alors que les poétes, faute d'inspiration, se taisent
comme les cigales en septembre, je chante toute 1'année, et j'en suis au
troisieme volume publié de mon existence tourmentée. Crois bien que, sans
Cecilia, je ne faisais pas un vers, et que Cecilia, sans moi, je te l'assure,
n'aurait pas droit a un quatrain sérieux, ni a un immortalité a si bon
compte. C'est ainsi que l'on aime : tout ce qui n'est pas cela, vous rend
inférieur a ce siecle... Plaudite cives ! Nous avons des sandwichs et du vin
du dix-huitieme siécle. Ne parlons plus des femmes ; cedant arma !

Et il cala son lorgnon a l'orbite de son ceil droit pour mesurer la
profondeur du plateau, et consulter 1'étiquette des bouteilles.

III

ARGARIDA attendait Mesquita avec impatience. Les informations

obtenues ne calmerent pas sa capricieuse curiosité. Il dit que

Guillerme n'avait pas tari d'éloges sur l'intelligence de Cecilia. Il
mentionna, comme un service, I'épisode du journaliste qui n'avait pas
produit les fruits qu'il en attendait. Selon lui, Amaral aimait Cecilia, fasciné
qu'il était par la verbosité de ce bas-bleu, scandaleusement empruntée aux
romans. Margarida haletait, dissimulant derriére son éventail une rougeur
qui ne convenait pas mal a son teint blanc et pale. Elle se leva, poussée par
I'énergie que donne une décision irréfléchie, et se fondit dans les groupes,
appuyée au bras de son obligeante amie. En passant d'un salon a une
coiffeuse, elles virent, dans un autre, moins fréquenté, Guillerme do Amaral
et Cecilia, se tenant par le bras, et avec dans leur discussion un air de
mystérieuse intelligence, comme s'ils pouvaient, sans faire scandale, la
veille de leurs fiancailles, apres une cour de trois ans, se promener ainsi
ensemble, tout seuls, comme des intimes.

Chauffée a blanc par un tel aiguillon, Margarida oublia d'écarter de son
pied impétueux les premiers plis de sa robe évasée, et les serra de telle sorte
qu'ils s'accrocherent a la pointe de son soulier de satin blanc. Cela finit de la
mettre hors d'elle. Ses lévres nacrées lachérent, sous 1'effet de la colere, une
exclamation d'une telle indécence que personne n'elit osé l'attendre d'elle
mise a part son inséparable amie, qui ne s'étonnait de rien, et n'avait pas
besoin de se faire expliquer des expressions équivoques.

Des dames se trouvaient dans la coiffeuse, qui se rajustaient
mutuellement leur tenue. L'une, dont une spirale de cheveux frisés au fer
s'était affaissée dans les soubresauts d'une polka, sentait les larmes lui
monter aux yeux, parce quune meche rebelle ne cédait pas aux laborieux
efforts des doigts pour reconstituer les boucles. L'autre serrait la manche
pendante de sa robe de dentelle, complétement affolée, elle voulait quitter
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le bal. Une autre encore fachée contre une épaulette parce que le décolleté
de son corsage de baptiste ne respectait pas la ligne artistique de ses
épaules, vouait Guichard aux gémonies. Il ne manquait plus que Margarida,
avec sa part d'amertume.

Ce n'était pas cependant le pli déchiré de sa robe qui faisait tressauter son
coeur contre les baleines de son corset. Elle voulait s'isoler avec son amie.
Elles passérent donc dans la piece voisine ou les bonnes, accroupies dans
I'ombre, profitaient du spectacle, et riaient méchamment des malheurs de
ces dames en déroute.

Elle leur intima l'ordre de sortir, et soulagea son cceur comprimé, en
exhalant des angéliques doléances.

— Cette sainte-nitouche me fait monter la moutarde au nez ! Elle va
m'entendre, ou je ne suis plus celle que je suis... Je vais faire en sorte qu'elle
ne remette plus les pieds chez moi... Puis-je compter sur toi ?

— En voila une question... Que veux-tu ? Une lettre anonyme ?

— Pas pour l'instant ; ce que je veux, c'est que tu dises a Cecilia que j'ai
besoin de lui parler en particulier.

— Maintenant ?!

— Oui ; pourquoi pas maintenant ?

—Etou?

— La-bas dans cette petite salle. Qu'attends-tu ?

— J'y vais. Encore faut-il qu'elle n'ait promis a personne la contredanse
qui va commencer.

— Vite.

Cristina trouva Cecilia dans la plus sentimentale des attitudes, en train de
murmurer quelque chose qu'Amaral écoutait en passant, légerement
contrarié, ses mains sur les longues meches de sa chevelure.

Cecilia écouta ce que l'on avait a lui dire a mi voix, s'inclina
gracieusement, donna au provincial un excuse superflue, et entra dans le
lavabo ou elle se retrouva seule avec Margarida.

— J'ai besoin que nous entendions bien, Cecilia, dit la fille du baron, en
croisant les jambes, une mauvaise habitude acquise au contact de sa mere,
qui n'avait jamais pu oublier le bon temps ou elle était tisserande.

— Que nous nous entendions bien ?! Ca me fait rire, l'air impérieux et
solennel que tu prends pour me donner des ordres !

— Pas de grands mots ; parle comme tout le monde ; je ne lis pas de
romans, et je ne les apprends pas par cceur.

— Tant pis pour toi, ma chere, tu n'as aucun gofit, ni aucune mémoire. Eh
bien dis-moi sans prendre la mouche, quel mystere il y a entre nous, pour
que nous nous entendions mieux que nous nous sommes entendues
jusqu'ici ?

— Je veux te parler de cet individu que tu n'as pas laché de toute la soirée.

— Que je n'ai pas laché ! Je trouve cette phrase bien osée ! Je ne jette le
grappin sur personne, ma chere.

— Tréve de plaisanterie. Il faut que tu saches que cet homme n'est pas
venu chez nous pour te donner un rendez-vous.

— Loin de moi l'idée que votre maison serve a donner des rendez-vous a
qui que ce soit. Ce serait vraiment la rabaisser !... Veux-tu dire, Margarida,
que ce particulier est ton soupirant ?

— Je ne sais s'il I'est ou non.

— Veux-tu donc que je le lui demande ? Cela va de soi. C'est a cela que
servent les amies en de telles occasions.

— Tu te paies ma téte ?
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— Je ne me moque pas de toi. C'est juste que j'ignore ou tu veux en venir.

— Celui qui veut entendre, comprend a demi-mot. Tu ne manques pas
d'anciens soupirants. Il y en a des douzaines dans ces salons. Tu n'as pas
besoin de partir a la péche aux hommes avec tes pleurnicheries
romantiques.

— A la péche aux hommes ! C'est trop d'honneur de faire de moi une
Cléopatre, dont on dit qu'elle péchait des empereurs romains.

— Voila que tu ramenes ta science, une science qui ne te vaut rien. Tu crois
que les hommes se meurent d'amour pour toi en t'écoutant, et ils sont les
premiers a rire.

— Patience, ma chere ! Que vais-je lui faire ? Heureusement que ton
ignorance les fait pleurer de consternation...

— Crois-tu que Guilherme fait grand cas de ta personne ? Il n'y a pas
longtemps, il se moquait de toi au fumoir, avec les autres hommes.

— C'est bien ma chance ! Je suis ridicule a ses yeux ?

— Oui. Que crains-tu alors en l'occurrence, Margarida ? On est jaloux de
qui possede plus de mérites que soi. Pourrai-je, moi, pauvre femme dont cet
homme se gausse, concevoir la stupide vanité de te le prendre ?... Tu ne me
comprends pas ? Je vais m'expliquer autrement...

— Ce n'est pas nécessaire, je ne suis pas aussi ignorante que tu veux bien le
prétendre. Ce que je te dis, c'est de perdre tout espoir...

— De quoi ? De faire sa conquéte ?

— Oui.

— Je I'ai perdu, ma chérie ; mais, puisque tu piques mon amour-propre, je
vais quand méme voir a quel point je suis la victime des moqueries de
Guilherme...

— Veux-tu dire que tu lui fais les yeux doux ? répliqua l'inconséquente
calomniatrice, en frappant son genou avec un éventail.

— Je veux dire que je m'offre volontairement au sacrifice. Il me semble que
notre Paris est mélancolique. Je sympathise avec lui, je lui veux du bien, et
si je puis lui donner une occasion de rire, j'arrive a l'arracher a sa tristesse,
et je lui rends un grand service, tu ne trouves pas ?

— Je trouve que tu es completement folle, voila ce que je sais.

— Tu as raison ; je suis completement folle de t'écouter. Bonne nuit,
Margarida.

— Tu vas écouter deux mots de plus.

— Juste deux ? Bien. Mais ne froisse pas les poignets de ma robe. L'on ne
s'accroche pas de cette facon, comme des femmes a la porte de la rue...

Margarida rougit, elle avait compris la blessante allusion a sa mere.

— Je te promets que cette aventure qui a commencé chez moi se terminera
chez moi.

— Et quoi encore ?

— Il trouvera beaucoup de gens qui lui diront ce que tu as été.

— Et qu'est-ce que j'ai été Margarida ?

— Une fille 1égere, une téte folle.

— Merci beaucoup. C'est tout ?

— Sur ce, bonne nuit.

— C'est ¢a, bonne nuit, mais cela ne te fera pas perdre beaucoup de temps
d'écouter deux mots, toi aussi. J'avais a te demander, mon cher dragon de
vertu, quand je dois te remettre un paquet de lettres, une meche de
cheveux, un porte-cigares en porcelaine et un anneau d'or que certain noble
de province a donné a mon frere, pour que je te les rende. Pas besoin de
t'affoler, ma chere, ce sont la des faiblesses que nous nous pardonnons
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mutuellement ; tu as eu tes acces de légereté et de folie, mais cela ne
diminue en rien tes mérites. Les objets que j'ai entre les mains, ce sont des
choses qui compromettent une jeune fille si elle n'a pas elle-méme de quoi
acheter un porte-cigares avec une jolie représentation de Suzanne au Bain,
et un anneau avec un brillant qui vaut quelques pieces ; mais, aprées tout,
des choses qui se passent entre les femmes ne transpirent pas, nous nous
protégeons, car nous sommes si faibles... Veux-tu tout cela pour demain ?

— Tu penses me faire peur avec tous ces discours ? Cela ne me fait ni
chaud ni froid.

— Ca, je le savais, Margarida ; tu ne prends pas facilement peur, et tu n'as
pas les qualités de Phedre.

—Dequi?

— C'était une femme qui disait qu'elle n'était pas de celles qui, gardant un
pudique sang-froid dans le crime, savent garder un visage qui ne rougit
jamais.

— C'est une insulte ?

— Non, ma cheére. Pourquoi éléves-tu la voix de la sorte ?

— Je peux élever la voix parce que je suis chez moi.

— Et je ne suis pas tenue, moi, de t'écouter...

— Mais tu es tenue de montrer un peu de pudeur.

— J'en ai, et qui me géne plus que toi.

— Que moi ?

— Attention ! Nous nous rabaissons au niveau des poissardes... Bonne
nuit.

La plus grande partie de ce dialogue n'avait pas seulement été entendue
par les bonnes qui se tenaient a coté de la petite piece, mais par un groupe
de femmes qui s'étaient arrétées, perplexes, en entrant.

Cecilia appela son pere, qui jouait au boston, et sortit au bras d'un
monsieur qu'on avait chargé de faire les honneurs du bal.

En passant devant Guilherme, qui fumait dans le vestibule, elle s'arréta,
quitta son compagnon, et lui dit a mi-voix :

- Si vous vous étes moqué de moi, vous avez eu tort, je ne méritais pas vos
railleries ; si l'on vous calomnie, je ne vous demande pas de vous justifier,
parce que le temps vous justifiera. Bonne nuit.

Amaral, stupéfait, resta muet ; puis il sortit.

Au bout d'un quart d'heure, tous les hommes et toutes les femmes étaient
au courant de l'accrochage entre ces deux dames a propos du "mélancolique
péquenaud".

Le journaliste prenait des notes pour une satire qui fit les délices de la
médisance, et fut a deux doigts de le chasser des bals du baron. Celui-ci, mis
au fait de cet "indécent déballage", 1'expression qu'il employait, classi-
quement, pour qualifier cet incident, envoya au diable les bals et les
femmes. Margarida se sentit mal, et se retira dans sa chambre a trois heures
du matin. A cinq heures, enfin, d'aprés les journaux, tous les hdtes se
retirérent satisfaits des attentions des maitres de maison. C'était un
mensonge éhonté. Cecilia n'avait aucune raison d'étre satisfaite des dites
attentions.

Le fait est que le "mélancolique péquenaud" recut cette nuit-la son
diplome de lion. Les vieilles femmes, elles mémes, dirent qu'elles voulaient
faire sa connaissance ; mais il était trop tard, en ce qui les concernait, elles,
et sil'on tient compte du mouvement de la planéte.
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ES DEUX DERNIERS CHAPITRES, qui sont derriére nous, pour votre

plus grand plaisir, cher lecteur, et encore plus pour le votre, chére

lectrice, sont des excroissances de ce roman ; I'on aurait fort bien pu
s'en passer, si je n'avais pas voulu raconter le misérable processus qui a
abouti a la magnifique et tonitruante renommeée de Guilherme do Amaral.

Comme les choses se présentaient ici pour lui différemment qu'a
Lisbonne ! Méme en se trainant a ses pieds, 1'exilé chassé de la capitale par
les quolibets, ne paiera sa dette a cet homme bon qui lui a suggéré de se
conduire autrement dans la vie.

Si vous voulez savoir les conséquences de la querelle entre Margarida et
Cecilia, lisez les quatre pages suivantes. Si vous n'y tenez pas, sautez-les, et
vous trouverez plus loin des descriptions enlevées, des traits de génie, des
choses enfin que vous ne sauriez jamais si je ne vous les disais pas, bande
d'ingrats.

En rendant sa visite au frére de Cecilia, Guilherme demanda une
explication pour la situation embarrassante ou elle l'avait mis. Cette
demoiselle avisée se donna des airs de martyre, en racontant, avec
d'attendrissante larmes, une partie de son entretien avec sa prétendue
rivale. Guilherme, qui était un peu au courant du scandale, tomba des nues,
il ne trouvait pas la pomme de discorde. Cette mélodramatique fiction ne
plut pas a Cecilia. Elle le voulait plus explicite, ou au moins entendre de lui
une phrase honnétement romantique, qui ressemblat a une déclaration.
Amaral ne se décidait a lacher ni 1'une, ni I'autre.

Cecilia prit sur elle de poser une question directe :

— Laquelle de nous vous est indifférente, Monsieur Amaral ?

— Aucune, Madame.

— Nous aimez-vous toutes deux ?

— Aucune ... J'ai pour vous deux le méme respect ; mais je ne puis, comme
Prométhée, voler au ciel le feu qui allume un coeur sans vie, solitaire et aussi
ténébreux que la nuit éternelle du tombeau.

— Ce langage...

— N'est pas nouveau pour vous, Mademoiselle. Je me suis déja défini.
Notre infortune nous a réunis, mais nous ne pourrons nous lier par le
bonheur. Qu'il s'offre une occasion, bien malgré moi, ce sera le langage
persuasif que j'emploierai avec Dona Margarida, avec toutes les dames qui
auront la stérile pitié de toucher le linceul d'un cadavre. Je suis le symbole
du désespoir sur la terre. La Jéricho, promise au proscrit expulsé d'Israél,
n'avait pas souri a mes yeux avides. Je mourrai, comme Jersey, en appelant
la femme fantastique de mes douloureuses visions.

Quelle hardiesse dans le style ! Quel ciseau de maitre dans les arabesques
de ce tas de guenilles ! Quelle précision dans le tour ou 1'on faconne ce style
dentelé !

Et Cecilia aimait beaucoup cela. Ce fut ce qui la décida. Si jusque 13, ses
passions étaient du badinage, ou des artifices de ses ingénieuses
spéculations, l'affaire devenait sérieuse. Certaines femmes se laissent
vaincre par la gentillesse, d'autres par la bravoure, d'autres par le talent,
d'autres par l'argent, d'autres par la sottise. Cecilia se laissa vaincre par le
style.
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Repoussée courtoisement de jour en jour, elle voyait s'aggraver sa paleur
naturelle, elle devenait plus triste, elle dépérissait, s'isolait, consultait les
étoiles, écoutait en soupirant, le murmure monotone d'une proche fontaine,
et lisait de préférence Antony, Jocelin, Raphael et Amaury. Elle inquiéta sa
famille, et absorba du lait de jument avec des eaux d'Entre-ambos-os-Rios.
Apres trois mois de ce traitement parfaitement indiqué, et de bains de mer,
elle se rétablit, du moins pour ce qui est du corps. Mais I'ame, suivant ce
que disent les idéalistes, est un étre bien plus délicat dans ses infirmités.

L'ame de Cecilia entama une prospere convalescence, des qu'un
gentilhomme de Porto, rentré chez lui aprés un long voyage, se déclara
fatigué de la vie, ennuyé de la société, et fort capable de s'administrer un
tonique a l'acide prussique. Grace au style ou I'on disait ces choses, 1'illustre
malade se rendit compte que c'était lui, I'homme de ses réves, et elle finit
par réver dans ses bras, mais honnétement, parce que toute femme, et
n'importe laquelle peut réver dans les bras de son mari.

J'ai le plaisir de vous annoncer qu'ils furent heureux l'espace d'une
éternité de huit jours. Ils ne se comprennent pas a présent, et continuent
tous les deux de réver, chacun chez soi, des songes charmants, qui se
réalisent tous les jours, moins effrayants que ceux de Macbeth...

Passons a Dona Margarida. Elle se livra a toutes les singeries imaginables
pour se faire entendre d'Amaral, a son diner d'anniversaire. Mais le
provincial eut le front de la dévisager avec l'indifférence la plus stoique,
pour deux raisons frivoles : la premieére, c'est qu'elle avait les épaules larges,
qu'elle était rustaude, qu'elle avait les traits épais, qu'elle était menacée par
I'obésité, et mangeait beaucoup ; la deuxieme c'est qu'elle était ingénument
stupide.

Ce n'était pas du miel pour la bouche des Amaral. Il ne fut pas capable de
comprendre cette femme, et il n'y eut, apres lui, personne qui la divinisat
comme elle le méritait. Quoi qu'il en soit, Margarida eut assez d'esprit pour
ne point concevoir de passion. Ses amies l'en dissuaderent, et il semble
qu'un équipage, et un abonnement a une loge du théatre lyrique, 1'aidérent
fort a évacuer une hydropisie d'amour qui avait, 1'espace de vingt-quatre
heures, menacé sa précieuse existence. Dona Margarida est encore
célibataire, elle confirme les craintes prophétiques de Guilherme, elle a
engraissé, elle est devenue rougeaude, et n'a rien a envier aux bras
proverbiaux de Julia Grisi. On la voit au théatre manger des bonbons, rire a
gorge déployée, suspendue a l'accoudoir de sa loge, comme sa mére naguere
a son métier, s'obstiner, avec une belle constance, a dire beaucoup de
sottises sur quelque chose. C'est, a trente ans, une dame vraiment heureuse.

Commencons a présent par le commencement. Un homme d'une
intelligence moyenne, aprés d'aussi brillants débuts que Guilherme do
Amaral, n'allait pas cracher sur deux aventures flatteuses qui l'arra-
cheraient a son obscurité.

Quoi qu'il en ait, cet homme faisait une bétise qui pouvait lui cofiter cher.
Cecilia et Margarida étaient des femmes qui faisaient une réputation, mais
elles n'avaient rien qui pft servir 'immoralité d'un conquérant. Epouser
n'importe laquelle des deux, ce n'était pas une gloire pour le provincial. Les
séduire comme qui séduit une femme du peuple, c'était gravement se
compromettre, un déshonneur qui lui vaudrait la haine, une vengeance, et
I'obligerait au moins a fuir, en laissant une trace d'infamie.

Amaral était un modele de bon sens, depuis qu'il avait détaché le masque
que les Lisboetes avaient accueilli par des huées.
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Ce n'étaient pas ces femmes-la qui lui convenaient. Le prestige qu'elles
donnaient, il en profita sans se déshonorer. Il devint connu, célebre, se
distingua du vulgaire ; c'était ce qu'il voulait. Il s'était placé a un barreau de
I'échelle d'ou il devait descendre. Il descendit, sans courir le risque de se
casser une jambe. Il trouva de quoi nourrir une ame d'Epicure, tout en se
réservant pour la chimere 1'ame de Platon. Il se conduisit de telle sorte que
personne ne lui demanda de comptes, parce que ceux qui devaient les régler
s'étaient libérés de leurs dettes bien des années avant... C'est pourquoi, s'il
était en délicatesse avec Dieu, il n'en était pas de méme avec les hommes et
les femmes. Il était apprécié, pieusement consolé de ses tristesses, imité
(rien que sous son aspect moral) par beaucoup, et admis aupres des dames
qui savent ce qu'elles disent et font, relativement assurées qu'il n'en abusait
pas dans le monde. Ce qui est vrai.

Il vécut ainsi un an, sans meurtrir le moindre oignon de la morale
publique, une respectable matrone, qui respecte fort peu de gens et n'a
jamais eu l'occasion de trouver une imperfection chez son benjamin.

Etil s'écoula de la sorte une année, tout doucement.

Guilherme s'ennuya, et envisagea un voyage. Il s'ennuya, parce que les
féeces du plaisir, c'est la satiété, et que le véritable plaisir, il ne l'avait pas
connu. Il lui était facile de jouir d'un plaisir ; mais la jouissance d'un jour
c'est la veille du dégofit ; c'est la gourmandise pour le miel, qui vient de
I'estomac blasé jusqu'au palais, pour donner une haleine acide. Il ne trouva
pas, parmi tant de femmes, une amie ; et qui n'a pas connu une femme qui
flit son amie, s'il pose la main sur son cceur, n'y rencontre pas la fleur qu'on
arrose de larmes de joie ou de tristesse partagée.

Aimer, c'est un sentiment profané par ce mot trées commun. Amaral
n'avait aimé personne. Fort de son habile imposture, il vainquit de faibles
résistances ; les femmes vaincues tombaient cependant comme les nymphes
de Camoéns de I'lle des Amours : elles se laissent attrapper par les
lévriers.”

Si, une fois abandonnées elles se donnaient des airs de dames endolories,
c'était de la jalousie, une pudeur tardive, ou le dégotit, dont elles étaient
saisies plus que lui, ou la regle qui veut que personne ne s'accommode du
sort qui lui a été assigné la haut. Il n'a jamais vu ce que sont les larmes
d'une femme abandonnée, quand en se trainant le plus a ses pieds elle
s'humilie devant le caprice d'un homme, qui prend pour fuir son élan en
écrasant du pied le cceur de celle qui reste, n'a plus qu'a ravaler sa honte, et
mourir dans cette lutte inégale. Ce qu'il a vu, c'est ce par quoi il aurait da
terminer sa carriére d’homme résolu a tirer, selon les circonstances, un
avantage décisif des désirs nobles, un autre de son imposture, et un dernier
de son cynisme. Il avait commencé a cueillir des fleurs des Marais Pontins ;
il en sortit infecté.

Le sang qui parvenait d'un coeur noble a se poumons viciés par la
pourriture, s'était corrompu. Son coeur sentit une secousse, quand il se vit
dépourvu des sensations intimes qui vont graver une action noble, une
image sainte, une glorieuse date dans la conscience. Son humeur
s'assombrit. Ce qui n'était avant qu'un artifice, c'est maintenant sa nature
altérée qui le lui donnait.

C'est pour cela qu'Amaral décida de voyager quelques années.

" Camdes ayant écrit alcancando, et non apanhando, nous n'avons cependant pas
pris sur nous de proposer "rejoindre". Il se peut que Camilo se permette les mémes
approximations que Proust avec Racine. On ne saurait le lui reprocher. (NDT)
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Saint Pierre, I'ap6tre miraculeux.

Vous savez comment, dans notre fort pieuse Cité de Porto, 1'on féte
tous les saints de la cour céleste, et notamment Saint Antoine, Saint Jean et
Saint Pierre. Ce dernier, le plus précieux de tous pour son importante
mission de concierge de la béatitude, se glorifie d'étre fété chaque année
dans la Cité de la Vierge par une fabuleuse pétarade, un indescriptible enfer
de feux de joie, et une surnaturelle consommation de pipes de vin rouge,
d'andouilles frites, de darnes de colin, et de beuveries dont le nombre
atteint un chiffre jamais imaginé par Bézout.”

Sao Pedro de Miragaia, est incontestablement le plus chéri des Saint
Pierre. Cette spacieuse gréve ne parvient pas a contenir les flots humains
qui affluent des rues qui la dominent. Comme par magie, surgissent des
files de lampes bariolées ; de mats de paille et de goudron, qui briilent et
puent ; des orchestres militaires, qui passent la moitié du temps a faire
retentir leurs trompettes stridentes, et 1'autre en d’homériques libations,
libéralement offertes par les intendants ; les échoppes reconnaissantes a la
gastronomie immonde des reliefs qui s'y entassent, lancent des vivats au
saint, vomissent des obscénités et des insolences contre la taverniere qui
tarde a servir ses demi-canons par téte ; finalement, la greve de Miragaia est
un mélange de tous les privileges qui enthousiasment le peuple, en lui
donnant l'occasion de faire surgir sur ces visages, tous les traits d'une
stupide allégresse.

En suivant le paté de maisons qui s'étend le long de la plage, vous verrez
cette nuit-1a des tétes supportables, que les reflets a moitié fantastiques de
ces éclairages vous font paraitre belles. Vous en verrez d'autres, réellement
belles, qui se placent de sorte que les jets de lumiére faibles les mettent en
valeur, dans cette exposition nocturne, en les éclairant aux yeux de
I'amateur patient qui se promene en-dessous en savourant par ses pieds
I'humidité du sable.

Parmi eux, cette-nuit-la précisément, vous auriez pu voir Guilherme do
Amaral, seul, les yeux plongés, plus loin, dans les ténébres du Douro,
absorbé, recueilli dans les antres de cette tristesse qu'un homme
raisonnablement sensible emporte partout avec lui. Comment ce sage
censeur de ces grossieres réjouissances avait échoué a Miragaia, je ne
saurais vous le dire. Il se trouvait 1a, sans savoir ce qu'il était venu chercher,
et regrettait de ne pas avoir les ailes d'un chérubin ou d'un hippogriffe pour
se transporter dans les déserts de Lybie, ou au moins dans sa chambre de
'Aguia d’Oiro.

En caressant ce réve dont l'impossibilité I'accablait, il prit la premiére rue
obscure et vide qui se présenta. Il traversa une ruelle d'un aspect inquiétant,
si dégotitante qu'on hésitait a s'y engager : il déboucha dans une rue qui le
mena 4 une autre, dans la direction opposée a celle de I'Aguia d'Oiro, ou il
voulait se rendre.

C 'ETAIT UN SOIR, celui du 28 juin 1845, la veille du jour ou l'on féte

" Le Cours de Mathématiques d'Etienne Bezout (1730 - 1783 ) n'a plus été réédité
depuis longtemps. La postérité est ingrate. (NDT)
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Il se sentit bien, malgré la répugnante puanteur qui suintait des fentes des
portes. Il ne voyait personne, personne ne le voyait, pas le moindre
murmure : c'était comme si I'on marchait dans les fouilles d'une rue de
Pompéi, pour la vue, et dans le conduit ou se déversent les déchets d'une
ville, pour l'odeur. Le romanesque a de ces sordides caprices. Amaral
n'aurait pas échangé cette atmosphere fétide pour les parfums de nard et de
rose de la coiffeuse de 1'une de ses innombrables admiratrices.

Il s'arréta au bout de cette rue, retenu par les cris de quelqu'un qui
pleurait non loin de lui. Il s'approcha d'une porte, et constata que ces
gémissements venaient d'une maison sans étage. Il distingua ces mots :

— O ma mére, ma mére chérie !

Il s'appuya au battant de la porte. Il entendait toujours les mémes cris,
auxquels ne répondait aucun autre.

Il frappa trois fois a la porte avec le bout de sa badine. On lui ouvrit tout
de suite ; mais la personne qui lui avait ouvert la porte recula, surprise,
faisant mine de la lui refermer au nez.

— N'ayez pas peur, Mademoiselle, dit courtoisement Guilherme, en
retenant la porte avec sa main.

— J'ai cru que c'était mon cousin... répliqua la jeune fille en tremblant.

— J'ai entendu crier et j'ai pensé que je pouvais étre utile a une personne
qui pleurait a ce point.

— C'était moi...

— Qu'avez-vous donc, Mademoiselle ?

— C'est ma meére qui vient de mourir subitement !

— Vraiment ? Ce peut étre une attaque d'apoplexie... Si vous le permettez,
je vais entrer pour l'examiner.

— Entrez, s'il vous plait. Que Dieu, notre Seigneur vous entende... Si vous
pouviez étre médecin...

— Je ne suis pas médecin ; mais si elle est vivante je ferai tout ce que je
pourrai pour qu'elle ne meure pas sans les derniers secours.

Amaral avait traversé une surface carrée de plus ou moins vingt empans,
séparée d'une autre par une natte pour envelopper des fardeaux, en guise de
paravent. C'est a l'intérieur que, sur un lit en bois de cerisier, avec une
literie correcte, et une couverture de coton écarlate, gisait, le visage vers le
bas, et le corps incliné vers le plancher, une femme. Guilherme examina le
pouls et la téte ; la retourna, redressant son visage, la souleva, et la trouva
raide, glacée et rigide.

— Alors, Monsieur ? cria la fille, en levant les mains.

— Elle est morte ; je suis désolé de la mort d'une mere qui mérite des
larmes si sinceres de sa fille. Dites-vous, Mademoiselle, que les douleurs de
notre cceur ne se soulagent pas en criant ; les larmes suffisent. Ce qui
importe a présent, c'est de s'occuper de l'enterrement de votre mere.
Maintenant, dites-moi : étes-vous seule ? N'avez-vous ni pere, ni freres ?

- Non, Monsieur : j'ai un cousin qui est fabricant, et vient par ici de temps
en temps ; mais aujourd'hui, il se trouve a la féte de Saint Pierre, et je n'ai
personne pour l'envoyer chercher...

— Que voulez-vous, Mademoiselle, de votre cousin ?

— Je voulais voir ce qui se passera ; j'ai peur de rester toute seule ; je ne
sais pas quoi faire... J'ai peur de devenir folle...

— Vous n'allez pas devenir folle, Mademoiselle ; tout va se faire de la
meilleure facon possible. N'avez-vous aucune voisine qui puisse vous
recevoir chez elle ?

— Si, Monsieur ; mais elle est allée a la féte faire du poisson frit.
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— Comment s'appelle-t-elle ?

— C'est la mere Ana de Moiro.

— Attendez un peu, prenez votre mal en patience, n'ayez pas peur ; et
fermez votre porte ; je vais aller la chercher.

— C'est le Seigneur qui vous envoie... Mais elle ne va pas quitter la féte
pour revenir ici...

— Elle la quittera...

Guilherme partit, vivement impressionné. C'était un nouveau tableau, de
quoi stimuler des sentiments qui le faisaient vibrer pour la premiere fois.
Les yeux de son ame ne pouvaient se détacher de la situation angoissante
d'une fille embrassant le cadavre de sa mere, son seul appui qui la lache en
un instant, regardant autour d'elle, pour se contempler alors que ne peut
I'entendre que le silence de son désarroi. S'il avait pu, cependant, détourner
les yeux de son esprit de cette scéne, et fixer ceux de son visage sur la fille
de cette morte, il elit vu une jolie fille.

Il pressa le pas jusqu'a Miragaia, et demanda a une taverniére si elle
connaissait Ana do Moiro.

— C'est celle qui donne la-bas une assiette de poisson a cet homme au
chapeau blanc.

La poissonniére lui demanda s'il voulait du merlu ou du flétan ; il
répondit :

— Vous devez connaitre des voisines a vous qui sont mere et fille...

— La meére Rosa, la femme du charpentier ?

— Je ne sais pas si c'est celle-1a ; elle a un cousin artisan.

— Ce n'est pas son cousin, c'est son neveu ; il est plutot le cousin de sa
cousine, c'est-a-dire, la fille de la mére Rosa, qui s'appelle Augusta.

— C'est siirement ca ; je venais vous dire que la mere Rosa vient de mourir
brusquement.

— Elle est morte ?! Ca alors ! Que me dites-vous la, Monsieur ? Pauvre
femme !

— Ce que je voudrais c'est que vous alliez tenir compagnie chez elle a sa
fille.

— Je le ferais, Dieu me sauve... Mais je ne peux pas laisser tout ¢a en plan !

— Je ne vous ai pas encore tout dit. Confiez votre échoppe a quelqu'un, je
vous donnerai une demi-piece.

— Vrai !? Attention a ce que vous dites !...

— Je sais ce que je dis ; prenez tout de suite ces cinq pintos que je vous
donne, et venez avec moi.

La philanthropique Ana de Moiro, effarée de cette aventure, confia a sa
fille la responsabilité du réchaud sur lequel rugissait la poéle, et suivit
Guilherme.

— Je n'en reviens pas. C'est la premiere fois que je vous vois. Dites,
Monsieur, ne vous méprenez pas, je vous fais confiance, est-ce que vous
alliez régulierement chez la mere Rosa, que Dieu parle a son ame ?

— Non, Madame. C'est la premiere fois aujourd'hui...

— On voit de ces choses ! Cette facon que vous avez de donner de 1'argent
1a, sans plus !... Il y a anguille sous roche, et, si c'est ¢ca, pourvu que la
gamine, si elle doit mal se conduire, tombe entre les mains d'un homme qui
se rende compte de ses qualités.

— Vous vous trompez. Je ne tiens pas particulierement a connaitre les
qualités de cette demoiselle.

— C'est une fagon de parler. Pourvu que tout le monde s'y retrouve,
comme dirait l'autre... Si c'est pas malheureux ! Aujourd'hui méme, la mere
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Rosa chantait a sa porte, et elle paraissait en avoir encore pour longtemps...
On se trompe si facilement dans ce monde !

— De quoi vivait-elle ?

— Elle était pauvre, mais elle s'en sortait tres bien. Elle dévidait de la soie,
et sa fille faisait des bretelles a quatre vinténs la douzaine. Le pere était
menuisier et se débrouillait parfaitement, mais il se trouve maintenant dans
le Royaume de la Vérité. Ce qu'elles avaient pour elles, c'est qu'elles
n'avaient pas a payer de loyer. La maison est a elles ; mais a présent, s'il n'y
a personne pour lui donner un coup de main, la gamine n'a plus qu'a vendre
la maison.

— Clest cette rue ?

— Oui, Monsieur. Ca se voit que vous n'étes pas habitué a ces ruelles.

— Comment s'appelle cette rue ?

— C'est la rue des Arménios. Ca fait a peu pres cinquante ans que je vis ici,
et mon pere y a aussi vécu, Dieu lui pardonne, il était batelier et s'appelait
Antoénio, on le surnommait Le Maure. Je ne 1'ai pas connu ; mais c'était un
homme, un vrai ! Il s'est bagarré avec les Francais, que le diable les
emporte, il en a tué deux avec son couteau, mais, pour finir, il y est resté lui
aussi... C'est ici...

Guilherme n'accordait aucune attention aux démélés généalogiques de la
poissonniere, il cherchait, a sa droite, la maison de la morte.

Ils frappérent et entrerent. La fille de 1'assassin, jadis, du fidalgo de la
Bandeirinha eut l'impression qu'elle se devait de couiner sur le cadavre de
sa voisine, si bien qu'elle pleurnichait, embrassée a Augusta, en se livrant a
la plus sotte des comédies.

— Il n'est plus temps de pleurer, dit Amaral. Vous irez vous installer,
Mademoiselle, chez votre voisine. Envoyez ce matin quelqu'un dire au curé
que cette femme est morte. Je ne sais pas si vous avez besoin d'argent, mais
je crois que c'est le cas. Je vous laisse de quoi faire face au plus pressé, et je
regrette de ne pouvoir vous consoler de la perte de votre mere. Essayez de
vous reprendre, Mademoiselle. J'ai subi moi-méme une telle épreuve, et je
sais que l'on ne s'en remet qu'avec le temps. Allez, partez d'ici avec Dona
Ana. Je passerai demain, ou j'enverrai quelqu'un voir si vous avez besoin de
quelque chose.

— Mais j'aimerais savoir a qui je dois tant de bienfaits... dit-elle en
sanglotant.

— A quoi cela vous servira-t-il de savoir qui je suis ? Vous ne me
connaissez pas, Mademoiselle, et, si vous me connaissiez, vous ne seriez pas
plus a méme de me remercier.

— Je pourrai vous payer en travaillant, si Dieu me donne vie et santé.

— Tirez donc vous-méme parti de votre travail.

Amaral avait savouré en sortant les charmes de la bonne conscience, et
gotté un de ces moments uniques ou un homme se sent embrasé d'une
étincelle divine, c'est une récompense secrete, intime, qui ne vient que du
coeur, et que seule la charité nous offre.

La voisine fut la premiere, apres le départ d'Amaral, a toucher 1'argent.

— Oh ! s'écria-t-elle quand elle le vit, avant de le toucher.

— Qu'y a-t-il ? demanda Augusta.

— Deux pieces !

— Seigneur !... dit I'orpheline laissant tomber la téte sur son sein. Tout cela
me parait un songe... Ce monsieur doit étre un de ces envoyés de Dieu,
comme il y en a eu tant !
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— Si c'en est un, que le diable vienne nous le confirmer ! dit la fille du
Maure, prenant le diable a témoin de 1'ceuvre de Dieu. Range cet argent, tu
as de quoi voir venir, ma petite. Si j'étais toi, j'acheterais une petite chaine,
c'est de I'argent dans ton tiroir, une fois que tu auras payé certaines dettes
de ta meére.

— Ma meére, Dieu merci, n'avait pas d'autre dette que les dix-huit vinténs
qu'elle vous devait.

— Tant mieux ! tu ne sais pas le bien que ¢a me fait la-dedans, que tu
n'aies pas d'autres dettes a régler...

— Cet argent, je vais I'employer a faire dire des messes pour son ame.

— Renonce a cette idée. Ta mére était une dévote du bon Saint Pierre, c'est
son jour demain, il va lui ouvrir les portes du ciel... Laissons ici une lampe
pleine d'huile, et allons chez moi. Allez, viens.

Augusta trempa de ses larmes le visage de sa mere. Elle 'embrassa, lui
donna des baisers, 1'appela encore comme qui espére un miracle, son
imagination allumée par sa conviction qu'elle avait affaire a un envoyé de
Dieu. Mais le cadavre ne tressaillait pas entre les bras convulsés de cette
jeune fille crédule.

Elles fermerent la porte et sortirent.

Tandis qu'Augusta, inconsolable, pleurait chez sa voisine, la poissonniéere
prévoyante se torturait l'esprit en cherchant la meilleure facon d'employer
les deux piéces.

VI

EUX JOURS APRES, Guilherme do Amaral alla, rue des Arménios,

observer a la lumiére du jour la supposée misere de cette maison

qu'il n'avait pu constater a la lueur mourante d'une chandelle, et
surtout pour tenir la promesse qu'il avait faite de subvenir a d'autres
besoins de l'orpheline. L'on ne saurait avoir d'intentions plus pures.

Il était midi, la porte était fermée, et une petite fenétre, la seule qui
donnat directement sur la rue, était a peine entrouverte. Guilherme s'arréta
en face. Augusta le vit, et courut lui ouvrir la porte, comme a un parent, ou a
une personne anxieusement attendue.

— Si vous voulez bien entrer... dit-elle en rougissant. La maison n'est guére
présentable, mais...

— Toutes les maisons sont bonnes, ou régne la joie, ou l'espoir de la
connaitre un jour. Comment allez-vous, Augusta. ?

— Merci, Monsieur; j'ai passé la journée d'hier au lit, et je viens de me
lever, parce que mon coeur me disait que vous viendriez.

— Votre cceur vous disait donc que je viendrais ?

Augusta baissa les yeux, et sourit d'une facon qui soulignait sa géne.

— Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ? fit Amaral, comme s'il ne
remarquait rien.

— Je me sens bien, Monsieur.

— Asseyez-vous Augusta : c'est moi qui vous le demande, ou qui I'exige.

Augusta s'assit, et leva les yeux craintivement vers 'homme qui ne lui
semblait plus un messager obéissant a des ordres d'En Haut.

— Que comptez-vous faire ? continua son hote, qui s'apercevait de la rare
beauté de cette femme obscure.

— Moi, Monsieur ?

— Oui ; comptez-vous vivre seule, sans parents...
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— Je n'ai qu'un cousin, qui est un orphelin, lui aussi ; mais nous vivons
chacun chez soi.

— Je sais que vous gagnez votre vie en faisant des bretelles.

— Oui, Monsieur. C'est la mere Ana qui vous l'a dit ?

— Oui. Combien gagnez-vous par jour avec ce travail ?

— Je gagne trois vinténs en veillant tard.

— Et c'est de ¢a que vous vivez ?

— Jusqu'a maintenant parce que ma mere gagnait quatre vinténs en
dévidant de la soie ; maintenant, ce sera a la grace de Dieu.

— Cela ne suffit pas... Si vous trouviez, Mademoiselle, une maison ou vous
pourriez servir en tant que gouvernante, vous amélioreriez votre situation.

— Je n'en doute pas ; mais je veux vivre et mourir ou ont vécu et sont
morts ma mere et mon pere, que Dieu le garde en sa tres sainte gloire. Mon
coeur me dit que si je sors de ma modeste maison, je serai malheureuse. Je
connais beaucoup de filles qui sont allées s'engager comme servantes, et
peu d'entre elles ont bien fini. Presque toutes trainent par ici, dans une
maison aujourd'hui, demain dans une autre, et, quand Dieu le veut, plus
pauvres et malheureuses qu'elles ne sont sorties de leur misere, apres leurs
gains.

— Une des choses qui me surprennent, ce n'est pas tant votre bon sens,
que le fait que vous soyez encore célibataire. Quel age avez-vous ?

— Vingt ans, Monsieur.

— Et vous n'avez jamais voulu vous marier ?

Le teint d'Augusta prit la couleur d'une cerise, et elle ne répondit pas.

— Vous n'avez pas a rougir, reprit Guilherme, s'engageant dans cette
conversation avec un vif intérét auquel le cceur... ou son caprice n'étaient
déja plus étrangers. Je ne veux pas étre votre confesseur ; ce n'était qu'une
question, je ne voulais pas vous froisser.

— Vous ne m'avez pas froissée, Monsieur ; mais... je ne sais pas si l'on doit
dire tout ce que 1'on sent.

— Du moins, ce qui ne nous géne pas peut se dire a tout le monde ; et ce
qui nous géne, ou bien on ne le dit pas, ou bien on le dit a un confesseur.

— Je n'ai pas voulu me marier avec un garcon qui m'aime, il y a quatre ans.

— Est-ce un ouvrier qui travaille dans un atelier ? Excusez la liberté que je
prends en prétendant connaitre vos secrets.

— C'est un artisan.

— Peut-étre votre cousin, dont vous m'avez parlé...

— Quelqu'un vous 1'a dit ?

— Non, pas du tout, Mademoiselle. J'ai lancé cela au hasard. Vous 1'aimez
bien ?

— Oui ; mais je ne veux pas me marier ; je voulais qu'il reste mon ami, qu'il
me consideére comme sa cousine et rien de plus.

— Vous n'éprouvez aucun amour pour lui, c'est ce que vous voulez dire...

Le dialogue fut interrompu par des pas, sur les marches de 1'escalier.

— Je peux entrer, Augusta ? dit une voix.

— C'est mon cousin, dit-elle en tressaillant.

— Dites-lui d'entrer... Mais pourquoi étes-vous effrayée ?

— Entre, Francisco... dit la jeune fille, craintivement.

En voyant 1'étrange hote de sa cousine, l'artisan leva la main vers sa
casquette, et fit mine de se retirer.

— Approchez, Monsieur Francisco... dit familierement Guilherme. Il n'y a
rien ici qui vous force a partir.
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— Cet homme, dit Augusta, toute pale, est la personne dont je t'ai parlé,
Francisco.

— Je suis au courant... Tu disais que c'était une ame descendue du Ciel, et
j'ai toujours pensé que c'était une personne de ce monde... dit 'artisan avec
une pesante assurance, mais avec un certain humour.

— Et bien de ce monde, Monsieur Francisco ; mais celui qui aurait da étre
ici, quand votre tante est morte, c'est vous. Un homme qui a une cousine
célibataire, ne I'abandonne pas pour faire la noce a la foire.

— Il s'est trouvé que j'étais allé me détendre ce soir-la ; mais enfin, il a plu
a Dieu d'emporter ma tante, et qui reste ici-bas n'est pas obligé de se laisser
mourir.

L'agacement d'Augusta se lut dans son visage, apres cette réponse
incongrue. Amaral la comprit, et eut lI'impression de découvrir dans cette
femme quelque chose de spécial, une distinction instinctive, contrariée par
les circonstances. Une idée l'effleura, qui le laissa quelques secondes
songeur, tandis que l'artisan indiquait grosso modo a sa cousine 1'endroit
ou sa mere pourrait étre enterrée, et le curé a qui elle avait commandé
cinquante messes pour son ame.

Amaral l'interrompit :

— Vous avez fait dire cinquante messes pour 1'ame de votre mere ?

— Oui, Monsieur, avec l'argent que vous m'avez laissé, et j'en ai encore
beaucoup pour en faire dire quelques-unes pour 1'ame de mon peére.

— C'est une bonne facon de dépenser son argent... dit ironiquement
I'artisan.

— Je trouve, moi, qu'il est bien employé, 1'argent qui nous aide a calmer
notre chagrin, en nous acquittant les obligations qu'ont les vivants a 1'égard
de leurs proches qui sont morts. Vous avez fort bien fait, Mademoiselle.

Augusta baissa la téte avec un certain air d'intelligence. Francisco avait
ouvert la bouche en entendant cette justification de Guilherme, un signe
manifeste qu'il n'avait rien compris.

Amaral continua, en se tournant vers lui :

— Vous étes donc artisan ?

— Oui, Monsieur, je travaille dans les métiers a tisser a Lordelo depuis
cing ans.

— Combien cela vous rapporte-t-il par jour ?

— Deux tostoes, ca fait peu.

— Et vous avez quitté votre travail aujourd'hui ?

— Non, Monsieur. Nous disposons d'une heure et demie pour la sieste en
été, et je viens toujours voir ma cousine.

— Vous devez avoir beaucoup d'amitié pour elle, et I'aider a vivre, avec ce
que vous avez.

— Elle ne veut pas en entendre parler... J'ai voulu faire venir une dispense
pour nous marier, et elle ne me dit pas non, mais elle ne me dit pas oui.

— Mais, pour se montrer bon avec sa cousine, un cousin n'a pas besoin
d'étre son mari.

— C'est ce que je lui ai dit... fit Augusta, toute contente, et fiere d'avoir dit
ce qu'Amaral venait de répéter.

— Je n'en doute pas, répondit l'artisan, mais si nous étions mariés, ce ne
serait pas la méme chose. Nous pourrions vivre ensemble...

— Nous pourrions, nous pourrions... dit Augusta, en l'interrompant.

— Que ce Monsieur dise si une fille comme toi peut vivre avec un garcon
sans qu'on en parle.

Amaral sourit de ce recours imbécile a son témoignage, et répondit :
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— Je trouve, moi, qu'elle peut.

— Mais, objecta l'autre, il n'y a pas de fumée sans feu. Je I'aime du fond de
mon ceeur depuis quatre ans, bientot cing, et si elle était avec moi, et qu'il
venait quelqu'un pour lui conter fleurette, je ne sais pas ce qui se passerait,
je perdrais la téte, et les mauvaises langues diraient que je me conduis mal
avec ma cousine.

— Tu ferais mieux de te taire... dit Augusta, terriblement génée, avec un
geste d'agacement naturel, qui plut beaucoup a Guilherme, parce que méme
les femmes les plus stylées dans les salons n'auraient pas mieux exprimé un
dégott affecté.

— Ce que je dis, ca ne mange pas de pain. C'est juste que ce Monsieur a dit
que je devais t'aider a vivre.

— Mais vous pouvez lui étre utile sans vivre avec elle ; épargner le quart de
votre salaire, qui, avec celui de votre cousine, lui permettrait de subvenir a
ses besoins ; et, quand l'occasion se présenterait de faire un mariage
avantageux, la laisser se marier, vu qu'elle ne veut pas étre votre femme. On
doit se marier librement.

Francisco faisait la téte en brossant le haut de sa casquette avec sa main.
Augusta avait posé ses yeux noirs, humides de larmes de reconnaissance, et
en méme temps captivés, saisis par cette fascination qu'une femme
innocente ne sait pas cacher derriére son éventail, ou maitriser par un
sourire dédaigneux.

Amaral n'avait pas besoin d'étre aussi pénétrant qu'il l'était pour
surprendre la secrete inquiétude de la cousine de I'ouvrier’. Une femme doit
avoir été trompée dix fois pour étre capable de tromper un homme
moyennement subtil, et Augusta n'avait pas connu une seule de ces
déceptions qui habilitent l'imposture, en empoisonnant l'ingénuité. Si les
levres avaient parlé, elles auraient pu mentir, parce que la pudeur a ses
ruses ; mais pas le silence. Ce qui la trahissait le plus, c'étaient ses yeux, ou
un trouble intime, un feu soudain, qui la brilait intérieurement, se reflétait
dans les étincelles d'une joie spontanée, dans la langueur d'une retenue qui
réagit contre les indiscrets épanchements de la candeur.

Amaral cédait, a ce moment-la, a 1'orgueil, et se demandait si ce n'était pas
la premiére conquéte dont il pit s'enorgueillir. Etait-ce trop facile, du
moment qu'il se croyait aimé ? Non, pas du tout. Seuls les fous peuvent se
convaincre que leurs yeux répandent des torrents magnétiques a l'entour,
plongeant dans la prostration les victimes qu'ils frappent. Heureusement
que les moqueries les refroidissent, pour qu'ils ne soient pas sur la terre
I'unique espéce parfaitement heureuse. Or Guilherme ne faisait pas partie
de ce grand nombre que mentionnent les Saintes Ecritures ; il aurait pu, au
contraire, se piquer d'étre, sans se vanter, le Bentham de la Déontologie du
coeur, le Herschel des lentilles les mieux travaillées, pour, a travers la
grande distance qui sépare les yeux du coeur d'une femme, y lire tout ce
qu'elles se cachent a elles-mémes.

Pour détourner la conversation d'un sujet sur lequel il n'était pas honnéte
de s'attarder ; Guilherme regarda autour de lui, et dit avec un sourire
bienveillant.

— A voir cette maison de dehors, 'on ne s'imaginerait pas a quel point elle
est propre, fraiche et charmante a l'intérieur.

" Dans plusieurs passages, Castelo Branco utilise pour qualifier Francisco le terme artista
en lieu et place de 'attendu artesano. Nous l'avons rendu a chaque fois par ouvrier. (NDT)
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— Une maison de pauvres, fit Augusta, acceptant la remarque avec
modestie, mais fiere de la mériter.

— Une maison de pauvres, reprit Guilherme, mais de pauvres qui n'ont pas
a envier le luxe des riches salons, ou l'insatisfaction et souvent la honte sont
une parure sombre au milieu de tout ce lustre.

Amaral parlait alors pour lui. Augusta avait deviné 1'idée sans connaitre
les expressions. Francisco ne comprit ni 1'idée, ni les expressions.

— Ma meére, disait la couturiére, adorait cette propreté. Ce petit napperon
rouge qui orne la commode a cotité fort peu ; c'est moi qui ai fait la frange
blanche qui lui donne du charme. Ces chaises, c'est mon pere qui les a
faites, il était menuisier, et tous ces meubles ont été réparés par lui. Nous
avions 13, a 1'endroit ou se trouvent les nattes, une cloison ; mais cela doit
faire un an qu'elle est tombée, et nous n'avons jamais pu la relever.

— Cette maison, demanda Guilherme, n'avait-elle pas un autre étage ?
C'est ce que semble indiquer le plafond, il est lisse...

— Il y en a eu un, mais il y a eu ici un incendie qui a brailé I'étage de
dessus.

— Vous étiez déja ici ?

— Non, Monsieur, je vous raconte ce que mon pere me racontait. Au
temps des Francais, un homme habitait ici, dont on disait qu'il était tres
riche. Quand ils sont entrés a Porto, comme vous avez sans doute entendu
dire, il y a eu beaucoup de monde qui s'est noyé sur le pont, comme
I'indique un panneau pour les ames du Purgatoire. L'homme qui habitait ici
a été I'un de ceux qui se sont noyés, ou ce sont les Francais qui l'ont tué,
parce qu'il n'est jamais réapparu. Comme il passait pour riche, les Francais
sont entrés ici, mais mon pere me disait que c'étaient des Portugais...

— Je crois méme, fit I'ouvrier en l'interrompant, que c'était surtout un
batelier, le péere de cette Ana, que vous étes allé chercher a la foire.

— C'est possible ; mais 1'on ne doit pas charger son ame d'une chose dont
on n'est pas absolument sir, répondit Augusta. Qui que c¢'ait pu étre, le fait
est que les voleurs, furieux de n'avoir rien trouvé, ont mis le feu au
sommier. Quand les gens sont accourus, ils ne pouvaient plus rien pour
I'étage qu'avait cette maison ; tout a brilé sauf le plafond. Logtemps apres,
mon pere qui habitait pres d'ici a cherché a savoir qui étaient les héritiers
de cet homme, et acheté cette petite maison trés bon marché, dans le but
d'arranger le rez-de-chaussée parce qu'il n'avait pas assez d'argent pour la
remettre complétement en état. Il a fait tomber les murs de l'étage,
planchéié cette boutique qui était en terre battue, et ouvert cette fenétre car
elle était trés sombre. Je suis née ici, et chaque fois que je l'ai pu, je
récupérais du papier de couleur pour couvrir le platre du mur qui est tres
vieux.

— Et vous devez étre fiere de votre jolie maison, Augusta, dit Amaral, en se
levant. Je suis en trop ici, et c'est pour ca que je me retire.

— Déja ?! demanda-t-elle avec une innocente familiarité.

— Je ne veux pas empécher votre cousin d'employer les moyens qui
permettent d'adoucir les jeunes filles cruelles, répliqua-t-il en souriant ; il
avait surpris dans ses yeux tous les secrets de son cceur.

— Nous n'avons rien a nous dire, murmura Augusta en avalant de travers,
et en tordant entre ses doigts la pointe du fichu noir a son cou.

— C'est vrai... dit l'ouvrier avec une malicieuse innocence, ou une
ingénuité crasse... L'on parle de choses qui n'engagent a rien. Tandis qu'elle
coud ses bretelles, je m'assieds a coté, et nous passons des heures a ne rien
nous dire. Depuis quelque temps, elle est devenue tres sérieuse avec moi, et
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ne me dit pas un mot. D'apres moi, il y a un mariage dans l'air.. Elle le
coupa :

— Seigneur ! Ne faites pas attention, Monsieur... Mon cousin n'a pas toute
sa téte, et quand il se met a bavasser, il ne pense pas ce qu'il dit, et ¢a ne le
géne pas de mentir. C'est un bon garcon, mais il a une langue qui pend
jusqu'a ses semelles... Comment peux-tu dire... Que la Sainte Vierge me
protege ! Et toi aussi...

Ces mots, dits avec légereté, trahissaient sa mauvaise humeur et son
agacement. Méme s'il ne lachait en parlant que des pépites d'or, 1'ouvrier
resterait toujours, a c6té de Guilherme, un goujat. Cette comparaison lui
déplairait ; 1'écouter, apres son hote, inspirait presque a Augusta la honte
d'avoir un tel parent. Ces maladresses, grandes ou petites, qu'elle relevait
chez l'ouvrier au langage rude, étaient des signes d'un grand ou d'un petit
malheur, appelez-le comme vous voudrez, que les marquises de Louis XIV
et la couturiere qui cousait des bretelles rue des Arménios appelaient
AMOUR. Mais l'amour d'Augusta, si imprévu, s'explique-t-il ? Parfaitement ;
c'est un mot qui s'explique par un autre : le mot FEMME. Admettons :
cependant I'amour ne se présente pas ainsi pour tous les hommes. "Moi, par
exemple, dites-vous, cher lecteur, j'ai consumé ma jeunesse sans voir une de
ces femmes aux fibres flexibles qui se plient sous la main magnétique de ma
volonté." Tant pis pour vous, cher ami : mais gardons-nous d'instaurer des
regles, particulierement touchant les femmes, qui constituent toutes des
exceptions. Guilherme do Amaral avait un don. Ce n'était pas l'effet
diabolique d'une magie noire ou blanche, ni les ruses fallacieuses d'un
séducteur confirmé. C'était le pouvoir absolu de la fascination. Vous ne
savez pas ce que c'est ? C'est un fluide qui agit indépendamment de la
volonté, et fait qu'une victime se lance aveuglément sur les traces
sanglantes d'une autre, derriere le méme bourreau, comme les femmes
d'Henri VIII ; avec cette notable différence que le monarque anglais
magnétisait ses chaines par les diamants de sa couronne : tandis que
I'homme fatidique, le tyran des esprits exerce, d'un regard profond, son
infernal pouvoir d'attraction.

Et l'intensité de son magnétisme tient a la promptitude avec laquelle il
soumet la femme cultivée, jusqu'a la faire renoncer a tout idéalisme, et la
femme innocente jusqu'a ce qu'elle soit incapable de trouver les moyens
d'échapper a la domination d'un tel homme.

Et ces monstres existent ?

Oui, mes prudentes dames. Ils existent. Je ne vous dis pas de faire
attention, parce que ce serait inutile.

Voila pourquoi Augusta... N'avancons pas de conclusions intempestives !
Je n'autorise personne a plaindre avant moi la charmante couturiere de la
rue des Arménios. Elle est si jolie ! Comment Jodo Antunes da Mota, dit le
Kagado, aurait pu s'imaginer quarante-cinq ans avant que ce taudis infect
serait habité par la figure la plus suave, la plus délicieuse, la plus espiegle, la
plus intelligente qui peuplent la galerie de femmes dont je dois assurer
I'immortalité !

Le chapitre suivant peut étre lu par tout le monde.
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VII

UATRE HEURES s'étaient écoulées de patientes cogitations sur sa vie,

quand Guilherme do Amaral, en juge capable de lui-méme, décida

qu'il aimait la couturiere pauvre, qui faisait des bretelles. Ces quatre
heures s'étaient écoulées entre le moment ou il avait pris congé de la rue des
Arménios, ou nous l'avons laissé au chapitre précédent, et celui ou il
s'habilla pour se rendre a un diner d'adieu donné en son honneur par le
mari de Dona Cecilia.

La, comme on peut s'y attendre, une fois épuisées les politesses a l'illustre
maitresse de maison, les attentions, quelque peu imbibées, se tournerent
vers Amaral. Quelques maris suspects furent les premiers a chanter les
vertus du provincial. Des dames au-dessus de tout soupcon, applaudirent
bruyamment le point de vue de leurs maris. Ils s'entendaient a merveille.

Puis il y eut des acces de sentimentalisme répondant a une étiquette a
bout de souffle, quand 1'on déplore le départ d'une jeune homme, la gloire
et un ornement, a tous les égards, de la bonne société. Tout était prétexte a
boire ; les larmes dansaient dans les yeux rubescents des convives, tandis
que le champagne frémissant renouvelait le liquide répandu par les glandes
lacrymales.

Un député, le front encore illuminé par son auréole oratoire, conquise
dans des luttes parlementaires sur la fabrication d'huile de médicinier (voir
le Diaro do Governo de 1843), debout, haletant, les narines grande ouvertes
sous le souffle de l'inspiration, les cheveux hérissés, et les yeux injectés de
son feu sacré, tint ce discours.

— Mesdames et Messieurs ! Silentium ore facundius : les discours sont
muets, le silence parle ! traduirais-je, avec la conscience d'avoir dit tout ce
qu'on peut dire en de telles circonstances (il étouffe, et pose les yeux sur un
Cupidon peint au plafond) en de telles circonstances... si... si (une dame
imprudente est prise d'un petit rire contagieux...) si la voix de 1'amitié, de
I'honneur, et du devoir ne m'inspiraient pas au moment solennel de ce bien
triste adieu. ("Bravo !" crie le baron de Carvalhosa, en encourageant son
voisin d'une grimace) Oui, Messieurs ; cet homme que la fortune nous a
donné, le fortune capricieuse nous le vole ! (Sensation ; un silence a peine
brisée par le sifflement suraigu d'une prise) En ses vertes années, vous ne
sauriez l'imaginer plus avisé, plus prudent, plus cultivé, respectant plus les
saines coutumes, plus.. plus.. ("plus honnéte !" ajoute un... Orgon digne de
Moliére) c'est ¢a, plus honnéte que cet étre aimé de nous tous, respecté de
nous tous, de nous tous... ("Mieux vaut qu'il ne dise pas de nous toutes" fait
malicieusement observer une dame qui connaissait parfaitement les
autres) nous tous qui le regretterons terriblement, a qui il laissera un
souvenir glorieux ! (“Bravo ! Bravo !” lance le baron de Carvalhosa, suivi
par d'autres commandeurs pas encore endormis). Oui, Messieurs, notre
gentilhomme, Guilherme do Amaral, qui mérite a tous les égards nos
vibrants éloges, va partir !!!! (quatre points d'exclamation figurant dans un
brouillon sur lequel il avait travaillé quinze jours, a raison de deux heures
par jour). Un modeéle exemplaire pour nos jeunes gens, qui par ses vertus
nous suggere une précoce sénilité, va partir ! (Guilherme envoie menta-
lement l'orateur a tous les diables.) Le type méme de l'intégrité, de la
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rectitude, de la probité... va partir ! Et nous, nous restons ! Nous restons,
oui ! Nous restons seuls !... Et qu'il n'y ait pas un aimant qui le retienne
aupres de nous ! Et qu'il n'y ait pas de douce chaine qui 'emprisonne ! Et
quil n'y ait pas... qu'il n'y ait pas... ("un tromblon !" murmure un
journaliste mal élevé, pas du tout dréle) qu'il n'y ait pas.. qu'il n'y ait pas
("une commission pour réviser les speechs !..." glisse le méme insolent a
l'oreille d'une dame qui a le mauvais goiit de pouffer) qu'il n'y ait pas un
ami qui le restitue a ses amis !... (bruyant concert de bravos et de rots) Eh
bien, soit ; que le destin s'accomplisse ! Nous resterons ici pour boire a sa
santé chaque fois que nous nous réunirons avec les cordiales effusions qui
accompagnent ce toast que je propose en I'honneur de notre si digne ami,
Guilherme do Amaral !! (Beuglements chaotiques ; l'on boit prodi-
gieusement : un commandeur, erreur pardonnable, porte a ses levres une
tasse d'eau tiede dans laquelle il s'était rincé les doigts. Deux dames
éclatent de rire, quatre coussins se déchirent. L'orateur est radieux.)

La chaleur de I'enthousiasme une fois atténuée, Amaral se léve, un verre a
la main. Un chut unanime impose le silence momentané des orgies érudites.
Les dames, ouvrant bien les yeux et les oreilles, ne cillent pas. Les gros
hommes desserrent les gilets qui les compriment, pour savourer aussi
commodément qu'il se peut les délices prodiguées par l'orateur a la barre.
Le député, l'air protecteur, étend son bras comme pour demander que 1'on
retienne religieusement sa respiration. Le baron de Carvalhosa lui-méme
n'ose porter a son nez la voluptueuse prise a laquelle il renonce pour ne pas
troubler d'une sifflante aspiration le silence général.

— Je suis fort impressionné, dit Amaral avec le sérieux le plus hilarant, par
la touchante éloquence de Monsieur le Conseiller, qu'aurait enviée
Démosthene ; il est I'honneur de notre patrie, et c'est a peine si je parviens a
articuler les notes confuses d'un hymne de reconnaissance, que notre cceur
égoiste renferme en lui-méme, et ne confie pas aux levres qui le profanent.
("Bravo, admirable !" s'exclame le député qui bat la mesure avec sa téte
chaque fois que l'éloquent fétard appuie sur une syllabe.) Si l'inspiration
est la mere des grandes idées combien d'embryons perdus dans ses
entrailles ! Combien d'émotions divines noyées par la grossiéreté de la
parole humaine ! Combien d'expansions nées au plus profond de nous-
mémes et refroidies dans la glace des lévres ! C'est que la langue humaine
n'est pas encore formée. Le savant gentilhomme qui m'a précédé a bien fait
de dire, dans un vers bien frappé : "Les discours sont muets, le silence
parle !" Et, de plus, ma situation est tres délicate. Je suis de débiteur de tant
de créanciers ; et les dettes de l'amour ne sont payées que par l'amour,
I'amour silencieux, I'amour dont les anges balbutient le langage, 1'amour qui
construit son nid dans les fibres intimes de notre sein et y meurt quand le
poids d'une dalle froide écrase son asile sacré. ("C'est magnifique,
inimitable, et tellement original !" tonne le député qui arrache aux
convives, qui, mis a part d'honorables exceptions, n'ont rien compris, un
rugissement d'admiration.) C'est cet amour qui conduit I'homme ; tous les
calculs de son cerveau tournent court, ils ne sont couronnés de réussite s'ils
ne sont confirmés par l'accord de la force motrice qui entraine 1'essieu de
cette machine fragile qu'on appelle la vie. La preuve de cette assertion, je
vais vous la donner, Mesdames, bien que vous puissiez vous en passer,
parce que l'amour en vous représente l'esprit de la vie ; et a vous aussi,
Messieurs, plus ou moins exposés a la pourriture de ce siecle, d'ou
I'inspiration s'est enfuie épouvantée, et si loin que peu la reconnaissent si
elle descend du ciel au sein de I'humanité. (Une vieille dame pleure, et, en
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face d'elle, sa fille éclate de rire. Dona Cecilia écrase le pied de sa voisine,
toute confuse, persuadée qu'elle est d'avoir heurté de son pied le plus gros
oignon du baron assis a coté d'elle. L'orateur poursuit son improvisation
échevelée.) En voulez-vous la preuve ? La voici. Il n'y a pas un quart
d'heure, je tracais a gros traits le vaste itinéraire de mes voyages. Je me
demandais dans quelle palmeraie, dans quelle forét du Nouveau Monde, en
quelle oasis du désert, sous quelle latitude de I'Océan, dans quelle nécropole
des empires dévastés, d'ici un an, je me rappellerais les personnes pleines
de regrets qui sont venues aigrir, dans les rires d'un festin, les larmes
cachées, que je verserais ensuite... (Sensation. D'aucuns qui doivent aux
vins secs leur sixieme sens de la sensibilité poétique, ont les yeux embués :
l'on voit que Virgile n'a pas menti qund il a dit : sunt lacrimae rerum, que
je corrigerais cependant ainsi : sunt lacrimae vini.) Des larmes d'une
briilante nostalgie auraient coulé de mon visage sur le fiit de quelque
colonne de Ninive. Je tournerais, comme 1'Israélite sur les berges du fleuve
ou il languit, vers 1'occident mes yeux mélancoliques comme le proscrit qui
ne connait pas les hommes qui le regardent, la lune qui 1'éclaire, la brise qui
ne le rafraichit pas, les fleurs qui n'exhalent pas pour lui les parfums de sa
patrie ! ("Que diable veut-il dire ?!" demande un commandeur, a son
voisin, un conseiller municipal. Réponse : "Je ne comprends pas un traitre
mot." ) Voyez combien amer serait pour moi cet adieu a l'endroit de notre
globe ou sont réunies, comme des piédestaux de ce beau ciel, toutes les
graces, toutes les merveilles de la création, toutes les extases qu'apporte
I'amour du poéte, l'admiration de l'artiste, les abstractions du philosophe !
Je ne devais pas quitter ma patrie, spécialement Porto, ou j'ai vécu les doux
et fugitifs moments de la jeunesse, a présent fanée comme la fleur oubliée
sur sa tige, sous les ardeurs du soleil, sans une goutte d'eau pour la
ranimer ! ("Quelle affreuse corvée !" fit judicieusement observer le
journaliste, qui mourait d'envie de fumer.) Je n'en avais pas le droit... et,
pourtant, Dieu m'en est témoin ("Un légitime classique ! "glissa le député a
mi-voix a une espéce de baron, qui ne le comprit pas.) Dieu m'est témoin
que je suivais les traces de mon destin, et, a cet instant méme, je
m'affranchis de l'ignoble tutelle du destin, pour déclarer, avec la fierté que
me donne ma conscience, au moment ou j'agis comme je le dois, que je n'ai
pas le courage de vous abandonner ; je serai des votres, si je le mérite ; je
n'irai pas dessécher au soleil de contrées étrangeres, les fleurs de 1'amitié
dont vous m'avez ici couronné ! A vous, Mesdames, qui avez le don de
souffler une étincelle sur des cendres éteintes ! A vous, Messieurs, qui vous
honorez en honorant 1'amitié... une sincére ovation, un toast fervent !

— Debout ! Debout ! crierent les uns.

— Sur les chaises ! rugirent d'autres.

— J'en dispense les dames ! dit Guilherme.

— Les dames aussi ! brailla un idiot.

Le député demande la parole ; personne ne fait attention a lui. Profitant
de la confusion, le journaliste s'est allumé un cigare. La vieille qui pleurait,
touchée par la contagion, s'est dépassée avec sa jambe goutteuse. Les
dames, qui se sont laissé aller dans les libations, ne s'inquietent plus de la
symétrie de leurs boucles. Cette scéne annoncant une orgie ne leur
paraissait pas nouvelle, ni excessive. Elles paraissaient faites pour les
festins, comme les femmes de la cour de Balthazar. L'une voudrait
demander la parole, si on ne l'écrasait pas douloureusement a ce moment-
la. L'autre demandait familierement au domestique une coupe de
champagne...
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Et Guilherme do Amaral, qui n'a pas manqué un seul épisode, et n'avait
rien bu qui embrumat ses yeux pénétrants, se disait, dans son for intérieur :
- Ca leve le coeur ! Voici la taverne ou 1'on sert dans du cristal de Saxe !
Encore quelques verres de vin, et ces hommes oOteront leurs vestes, et ces
femmes agiteront en 1'air les thyrses des bacchantes.

Ce morceau était une réminiscence du systeme qui lui avait si mal réussi a
Lisbonne. La-bas, ces acces de haine contre le genre humain étaient
exprimés a voix haute. A Porto, le jeune homme avisé se contentait de
monologues, et il avait raison. Il ne faisait confiance a aucun ami, il ne
s'était jamais permis un lapsus hasardeux, une de ces traits faciles qui
flattent la vanité, qui maltraitent la réputation d'une femme, déja
condamnée, et détruisent celle d'un hommes qui étale frivolement son
arrogance. Elle n'a rien perdu, c'est lui qui a tout perdu ! C'est une
absurdité, et j'y crois parce que c'en est une, comme Saint Augustin : quod
absurdum, credo.

L'homme le plus proche de Guilherme, c'était I'indécent journaliste-poete,
que j'ai eu l'audace de vous présenter au bal du baron de Carvalhosa.
Comment Guilerme avait pu se lier avec un tel caractere, je ne le sais pas, et
lui non plus, il ne le savait pas. Mais ce fait doit avoir une quelconque
explication. Le chantre de Cecilia, avec sa féconde inspiration qui lui
permettait de produire quarante huit poésies par an, était un bavard pas
trop agacant : la richesse et la nervosité de ses pensées, ses critiques, ses
sarcasmes, son rire foudroyant, son ironie épicée, qui faisait fermer la
bouche a ceux qui l'essuyaient, un expérience acquise au prix de toutes ses
chimeres, une désinvolture qu'on passait a son talent, ou qu'il imposait par
la puissance de sa plume trempée dans du fiel... étaient-ce ces qualités qui
avaient attiré Amaral ? Oui ; et le poete n'en avait pas d'autres qui lui
valussent, a premiére vue et méme a la réflexion, I'estime ou le mérpris

Le provincial avait commencé par ou il aurait dii terminer : avant de sortir
de son village, il parlait de la société comme s'il revenait au foyer de ses
grands-parents demander a ses dieux pénates une précieuse paix, perdue
dans les tourmentes et les bourrasques du grand monde. Mais tout en lui
n'était que feinte ; toutes ses pensées, toutes ses paroles (mises a part ses
ceuvres) n'étaient qu'artifice. Il ne savait pas plus, en son cceur, que ses
romans ne lui avaient appris ; il n'était pas allé au fond de tout cela, pour
mettre son doigt sur les ulcéres ; il ne s'était pas éprouvé dans des
meéditations formidablement douloureuses, celles-la mémes qui constituent
des mets empoisonnés servis en abondance a la table du poéte quand il
appartient a ce petit nombre qui s'aventure dans le torrent des faits, en
proclamant les théories d'une morale abstruse et impraticable.

S'il s'était entretenu quelques jours de plus avec son Mentor de Lisbonne,
il n'aurait pas aussi attentivement écouté les raisonnements bon marché du
journaliste. Et personne d'autre que lui n'aurait pu lui accorder une telle
importance.

La désillusion n'était pas un calcul, ni I'immoralité une vocation chez
l'auteur de quarante-huit poésies. Il était devenu incrédule, parce tout ce
que lui promettait son enfance n'avait pas été confirmé ; il a eu raison de ne
plus y croire. Il perdit tout scrupule, parce qu'il lui fallait communier avec
les valeurs de sa société ; ce n'était pas un sylphe pour vivre de l'air du
temps, ni une abeille, pour assouvir sa faim avec le pollen des fleurs ; il a eu
raison de perdre ses scrupules. Et celui qui en expliquait le plus
logiquement la perte, c'était lui. Ses arguments portaient, et il emportait la
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conviction, au point que, dans des éclairs de lucidité, Guilherme do Amaral
reconnaissait que la corruption du poete était la plus rationnelle de toutes.

Et c'est justement ce journaliste qui, au diner en I'honneur d'Amaral, avait
qualifié de raseur le discours de son noble ami qui avivait son envie de
fumer.

Pour ne rien perdre, le provincial observa le journaliste durant le quart
d'heure délirant qui suivit sa réponse interminable. Il le vit assis loin de la
table, les jambes croisées, plongé comme un oriental dans les délices de la
fumée, et lancant a Guilherme un regard chargé de raillerie, avec un rire
moqueur, rendu encore plus narquois par la "position" du cigare au coin de
ses levres.

Les convives passerent a la piéce voisine, ou 1'on servait le café. Guilherme
offrit son bras a la maitresse de maison, la poétique Cécilia, mariée depuis
sept mois, qui s'obstinait a dire que la fleur de son jardin révé n'était pas
encore sortie de terre.. Elle et dit bien des choses, si le malicieux poéte ne
s'était pas posté a coté d'elle, pour réciter, avec une apparente conviction,
un quatrain fort connu de sa cantate intitulée LA BACCHANTE, une chose
écceurante, qu'on ett dit écrite sur la sordide banquette d'une taverne.
Cecilia s'était levé, et le poete occupa la chaise libre a c6té de Guilherme.

— Tu as fait fuir Cecilia avec 1'un de ces épigrammes dont tu as le secret...
dit Amaral, en souriant.

— Pas du tout ; je ne fais pas des épigrammes pour les maitresses de
maison chez qui je dine, si ce n'est la veille ou le lendemain. Je lui récitais la
plus sainte idéalisation de mes extases, une poésie intime. Si elle a fui
quelque chose, c'est stirement ta prose.

— Tu es un cynique d'un bon carat ! Tu es le Carlos Herrera de mes romans.

— Et toi, tu seras le Dom Basilio des miens ! Tu es un phénomeéne ! De
quelle facon tu peux compter sur les votes de ces gens-la dans les
prochaines €élections, ca me dépasse ! Qui t'a donné le privilege de concilier
la vertu avec l'immoralité, Amaral ? Parle franchement !

— Je suis donc immoral ?!

— Tu es un génie ! Tu es le Scotto si sublime du caricaturiste ! Tu es
capable de prouver a tous ces maris que tu portes des cilices sur les reins !
Sois sincere pour une fois, rembourse-moi de tant de sinceres confidences
que je t'ai faites ; je n'en réclame qu'une ; réponds : comment te sentais-tu a
lI'intérieur de toi méme quand tu mitraillais ces gens-la de tes ironies, dans
ton toast ? Si c'est pour mentir, tais-toi.

— Je ne vais pas mentir ; je riais.

Le journaliste 'embrassa debout en s'exclamant :

— Tu es un grand homme ! Si le marbre n'était un hommage posthume
rendu aux fous, on te dresserait une statue de ton vivant. Tu seras heureux
jusqu'a ta mort ! Regarde, je suis inspiré, je prédis ton avenir. Le dernier
jour de tes canailleries, ce sera 1'aube de ta béatification. Grand Maitre ! Je
ne puis reculer ; si je pouvais, je serais ton disciple le plus distingué... Je
vais prendre un café... N'as-tu pas vu un plateau noir avec des cigares de
contrebande ?... Le voici qui arrive...
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VIII

I GUILHERME DO AMARAL, d'apres sa confession, crédible, riait au

fond de lui-méme, quand il repensait au voyage que les regrets des

généreux habitants de Porto refusaient d'accepter, comment
s'explique ce revirement ? Y aurait-il une raison sérieuse qui l'explique ?

Oui, il ne peut manquer d'y en avoir une. Amaral partait, las de Porto,
sérieusement dégotté de cette délicieuse bourgade, qui devait étre qualifiée
par un Joao Antunes da Mota de tas de glaise, il riait alors d'un pauvre
étranger, qui ouvre la bouche, en s'étirant, a s'en décrocher les machoires. Il
s'impatientait des retards du paquebot jusqu'au moment ou il sortit de
1'Aguia d’Oiro, et se laissa entrainer dans les flots de peuple qui se sont
déversés a Miragaia, la veille de la Saint Pierre.

Quand il alla voir pour la deuxiéme fois, l'orpheline de la rue des
Arménios, son intention de voyager était restée inchangée ; il poursuivait
ses préparatifs, et l'espoir de passer la barre, en criant : fuge crudeles
terras, fuge litus avarum, était toujours aussi lancinant.

C'est donc Augusta, la pauvre couturiere qui cousait des bretelles, la fille
du défunt menuisier, qui passa 1'éponge sur la mappemonde ou le voyageur
promettait de frayer son chemin en dix ans de pérégrination, apres lui avoir
servi un apéritif. Elle avait réussi un exploit, mais elle l'avait réellement
réussi.

Amaral vit cette femme, comme il n'en avait jamais vu aucune jusque la, a
I'eeil nu, exempte de la beauté impossible ou de la monstrueuse difformité
des romans, qui n'aurait pas essayé d'abord de le séduire, sans le double
artifice que le désir d'étre célébre lui aurait enseigné, en otant toute liberté a
sa nature innocente, crédule et ouverte.

Cet amour naturel et spontané, né de la simplicité du cceur, se nourrissant
de lui-méme, sans s'exposer a 1'émulation des autres, sans avoir recours au
jeu des petites miséres, autant de mets qui ravivent 1'appétit de la femme
blasée, Guilherme n'en avait jamais éprouvé de tel, et il s'était maintes fois
demandé, lui dont l'esprit etait libre, s'il existait en dehors de l'innocence,
ou uniquement dans les transports des ames portées sur le fantastique.

La réponse lui était venue d'Augusta, de la femme simple, de la fraicheur
de ses vingt ans avec toute la séve de ses quinze, du rose de ses lévres sans
la souillure d'un baiser, de ses yeux d'une voluptueuse tendresse, comme
elle apparait sans les atours de l'artifice, des yeux qui n'avaient pas encore
versé une larme sur une illusion perdue.

Le caractere changeant d'Amaral prit pour une réalité ce qui n'était qu'une
nouvelle impression, exagéra le bonheur qui l'attendait, parce que son
coeur, assoiffé d'un véritable amour, et prématurément vieilli, rajeunissait,
s'abandonnait aux joies d'une affection ingénue, plein de vigueur, tout a fait
lavé de la boue dans laquelle son imposture l'avait enfoncé, s'ouvrant au
souffle de l'air pur, du saint amour qui se nourrit d'espérances, et adore le
reflet de son objet dans le ciel, un lac, une fleur, le matin, dans le silence des
ténebres, et les réves plus lumineux que le jour.

Ce qu'il vit en Augusta, c'est tout ce qu'elle pouvait étre, et aussi ce qu'elle
ne pouvait pas étre. Le génie, épuré par le désir, préte a la nature des
nuances qu'elle n'a pas. La femme, sous le regard d'un de ces malheureux
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parias qui vivent loin de nous, pour s'enfoncer dans le désert de leurs
aspirations, se transfigure, se divinise, c'est le chérubin d'un jour, la lumiére
éphémere d'une béatitude impossible sur terre.

C'est ainsi que la couturiere, unique par son innocence entre toutes les
femmes qu'Amaral avait connues, apparut a ses yeux. C'est sur le hasard
heureux de l'avoir rencontrée qu'Amaral réfléchissait quand le journaliste,
ponctuel quand on l'invitait a déjeuner, entra dans sa chambre.

La vérité est expansive ; le mensonge se renferme sur lui-méme, se cache
méme aux regards des dépravés. Amaral éprouvait ce qu'il aurait éprouvé a
quinze ans, en faisant ses débuts dans la carriére des passions avec un
amour sublime. Il voulait & ce moment-la un ami, un confident, un homme
qu'il aurait associé a son hypocrisie pour le convertir la vérité des affections
pures. Le poéte était le seul qui lui etit été si proche ; mais 1'on a déja dit
qu'Amaral, s'en tenant a la lettre au systéme qu'il avait ramené de Lisbonne,
n'avait jamais 6té son masque devant aucun homme. Le poéte le lui avait
arraché a maintes reprises ; il avait découvert ses traquenards ; il le
connaissait, et lui donnait une preuve exceptionnelle de son estime en
I'espionnant, sans le désigner a la vindicte publique. C'était une vertu. Ou
diable la vertu va-t-elle se nicher ? *

Apreés la soirée de la veille dans le salon de Cecilia, il se rendit compte qu'il
avait une grosse dette envers le journaliste, cette langue de vipere, ce
satiriste inexorable face a toutes les vertus hypocrites, mais indulgent
envers elles. Cette circonstance incroyable chez un tel homme lui donnait
parfaitement le droit de susciter la confiance, et, de la part de Guilherme,
c'elit été une ingratitude de la lui refuser.

— Viens, dit Amaral au journaliste, assieds-toi 1a, sur le lit. Nous allons
parler comme deux poetes de ta force morale, ou de la mienne.

— Vu que nous allons parler sérieusement, approche, je préfere me
coucher. L'intelligence fonctionne mieux dans une position horizontale. Je
t'écoute.

— Comment expliques-tu la décision que j'ai prise hier de ne pas partir en
voyage ? lui demanda Amaral, avec un sourire fat, et I'air d'un homme
incompréhensible pour tout le reste du genre humain.

— De la méme fagon que celle de partir demain. Cela ne retient pas une
seconde mon attention. J'en déduis que tu n'es pas un homme trivial.
Concevoir des projets et faire ce qu'on a décidé, c'est une qualité inhérente
aux hommes qui ont autant d'esprit qu'une huitre, et s'accrochent
longtemps a la méme idée. Je te félicite de ne jamais savoir ce que tu feras.
C'est la marque du talent.

— Il y a une autre explication et plus raisonnable de mon revirement.

— As-tu été impressionné par une des femmes du diner d'hier ?

— Rends-moi justice : je connais ces gens-la depuis un an...

— C'est ce qu'elles disent a ton propos... Ils... non. De quoi s'agit-il donc ?

— D'amour.

— D'amour pour qui ?

— Tu ne la connais pas ; c'est une femme du peuple, une couturiere.

— Je connais beaucoup de couturiéres, en particulier celles de la Guichard,
de la Theodorina et d'Andrillac...

— Ce n'est pas ce genre-la ; c'est une couturiere qui travaille chez elle, et
gagne trois vinténs par jour.

* En francais dans le texte (NDT).
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— C'est un caprice d'un homme fatigué. Tu n'as pas besoin de me décrire
cette femme, je l'imagine plus épanouie et plus belle qu'elle ne l'est
réellement ; je la vois d'une stupide candeur, capable de s'évanouir si tu lui
présentes ton parapluie dans la rue. Elle est tout ¢a ; mais ce que tu ressens
pour elle, c'est un caprice qui ne durera que vingt-quatre heures.

— Vraiment ?! Mais si je te dis que je sens en moi, pour la premiére fois,
les signes d'une passion sérieuse ?

— Je doute de ces preuves, quelles qu'elles puissent étre, et je te dis que
cette fille ne constituera méme pas une étape de ma vie sentimentale. Ces
femmes exercent un régne qui dure vingt-quatre heures, et ont sous leurs
pieds, un abime, dans lequel elles tombent sans laisser le moindre souvenir.
Le prophete de l'expérience te parle par ma bouche indigne. J'ai déja nourri
de telles illusions...

— Tu étais corrompu a ce moment-la ; il ne restait pas une fibre intacte
dans ton cceur. Je n'ai pas encore aimé, j'ai le coeur solide, mon amour n'est
pas une illusion ; la premiére femme qui descendra 1a, doit avoir une grande
supériorité sur moi, comme sur toutes les autres ; elle se perpétuera dans
mon existence, elle y entrera comme un élément de mon étre, elle remplira
ce vide glacial que je ressens dans ma vie.

— Te voila bien, avec les réminiscences toutes fraiches de ton dernier
roman ! D'apres moi, tu viens de lire les miévreries amoureuses de quelque
roué parisien avec une innocente grisette... Dis-moi donc ; es-tu capable de
supporter une idiote vingt-quatre heures durant ?

— Je ne supporte pas une femme stupide et méchante ; mais l'ange de la
simplicité et de 'amour a toujours des trésors a me donner qu'elle tire de
son ceeur, et il y en a tant que je n'en donnerais pas la moitié pour toute ta
science, et celle des femmes spirituelles, selon toi. Je suis las des précieuses
ridicules. Je ne veux pas de science, je veux de I'amour ; je me passe des
dons de l'esprit qui corrompent ceux du cceur.

— Bien siir ; j'ai dit tout cela en vers, et beaucoup d'autres choses. Je
conseille aux gens écceurés par le splendeurs de la société, et de ses amours
sensuelles, I'angélique cataplasme d'une patriarcale jeune-fille, respirant la
pudeur et la timidité. Mais je te dis a toi, qui es un homme compliqué, que
ton cceur te ment, si ce n'est pas toi qui lui mens. Voici une prophétie :
aucune femme, Juliette ou Aspasie, ne remplira ce vide glacial qui te géne...
Voici le déjeuner ..

Le plateau fut placé au milieu du lit ; le journaliste mit ses jambes autour,
comme un amphithéatre qui s'appuierait aux pieds du lit ; le provincial
disposa les siennes en triangle, et dans cette posture solennelle et grave, ils
poursuivirent leur discussion sur les profonds secrets de 1'ame.

— Je me suis imaginé des délices avec cette femme ! disait Guilherme. Je
sais qu'elle m'aime, sans qu'elle me l'ait dit : c'est une de ces poitrines
transparentes, qui nous laissent étudier le cceur... C'est un plaisir qui
remplirait d'orgueil un imbécile, mais qui me donne, a moi, une sensation
de gloire... Vingt ans, la virginité de 1'ame, la beauté, un terrain en friches
avec les germes de toutes les fleurs en son sein... ma belle captive !

— Tu es délicieux, mais le thé est infect... Ou habite cette enfant ?

— La ! répondit Amaral, en posant la main sur son sein, avec un sourire.

— Joli ! Sois sérieux : je veux voir la couturiére, répondit le devin, la
bouche toute grasse de sa cotelette.

— Tu ne la profaneras pas de tes yeux.

— Tandis que tu la sanctifieras de tes mains... Quelle affreuse distribution
des plaisirs ! J'ai noté que nous avons plus besoin d'une bonne organisation
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de l'amour, que d'une organisation du travail... Veux-tu encore de la
cotelette ? Elle n'est pas mauvaise...fais-moi passer le poivre... Ainsi donc,
cette petite ne peut vivre qu'a 'ombre comme le lys de la vallée !... Tu ne lui
fais vraiment pas confiance, ou tu ne t'en fais guere a toi, ou a moi !... Tu es
un ingrat ! Je ne t'ai jamais fait de la concurrence... alors que j'ai eu mille et
une occasions de...

— Et je t'en suis fort reconnaissant, mon généreux ami... J'ai envers toi des
dettes qui ne se paient pas en se contentant de révéler I'adresse d'une jeune
fille.

— Que tu tiens sous ta protection paternelle ?

— Non, je vais m'en occuper.

— Tu vas lui donner une jolie maison a la campagne.

— Parfaitement.

— Entourée de foréts druidiques, ou viendront gémir les brises du soir ;
une petite fontaine qui troussera un tercet mélodieux avec une grenouille et
une cigale ; un sofa en liege avec des branches de lierre sous la verdoyante
tignasse d'un saule pleureur... Et elle, I'épaule nue, un col de cygne, et un
bras de Diane chasseresse s'enroulant volontairement autour d'un cou
bienheureux... Le lit nuptial, ensuite, de contrebande... des tentures
blanches, suspendues au bec de deux pigeons, transparents, avec des
peintures mythologiques d'amours et de graces, un parfum de chévrefeuille
cueilli par des doigts d'agate ; un tapis qui étouffe les pas, des pas de fée, la
merveilleuse pression d'une ondine plus légere qu'un songe du matin ; et,
pour finir... Le mortel ennui d'un si grand bonheur... 1'implacable désir
d'une autre vie... d'une autre sottise.

— C'est un passage de ton feuilleton d'aujourd'hui ?

— Clest le feuilleton de la vie, mon cher Amaral ! La vérité se cache, sévéere
et nue, sous les graces du style. Ce qui a fait du mal a bien des gens, ce n'est
pas le mensonge, c'est 1'enveloppe de paroles artificieuses dont on dore les
menottes que les vérités passent aux poignets de I'homme. En vérité, je te le
dis, en vérité, oui, comme on le dit en Orient, que d'ici un an tu ne seras pas
plus heureux, et que tu auras fait une malheureuse. Laisse cette fille. Ce ne
sont pas des femmes pour nous.

— Pour nous ! le pluriel est absurde. Je t'ai déja dit que je ne suis pas mort,
j'ai la vigueur de toutes les fois, je crois en la vertu, j'attends du véritable
amour un bonheur durable, je donne a cette pauvre couturiére mon cceur,
et elle me le rendra sans les souillures avec lesquelles je quitte cette société
magnifiquement obscéne, indécemment fastueuse.

— Voila que les adverbes te montent au nez... Ne te fache pas. Qu'il en soit
selon ta volonté. Je reviens sur mes critiques... Il arrive qu'un excentrique
trouve son bonheur en dehors de la sphere ou gravitent les hommes. La
couturiere sera la flamme d'un alchimiste moral. Cherche 1'absolu du ceeur,
comme le héros de Balzac, mais ne te laisse pas ruiner par lui. Tu trouveras
peut-étre la vérité en embrassant une sottise. Que celui de vous qui se croit
sage, embrasse la folie pour trouver la sagesse : ce sont les paroles de Saint
Paul, que j'ai trouvées et introduites comme j'ai pu dans mon feuilleton ou
je parle de Catulle et de Jérémie a proposdelaNorma..................
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IX

NE FOIS DEBARRASSE DU POETE, Guilherme do Amaral se rendit a la

rue des Arménios. Augusta était seule, comme d'habitude. La

familiarité avec laquelle Amaral lui tendit la main l'impressionna ;
elle ne lui refusa pas la sienne ; mais sa rougeur disait combien le procédé
lui semblait singulier et cette liberté génante.

— Pourquoi rougissez-vous ainsi, Augusta ? Vous serrer la main, c'est un
signe d'amitié, une action innocente, que n'importe quelle fille peut faire
sous les yeux de son peére... J'aimerais ne pas étre pour vous, Augusta, un
homme qui vous soit si étranger qu'il vous fasse rougir s'il vous serre la
main. Vous ne me répondez pas ? Se silence signifie-t-il que vous regrettez
d'ouvrir votre porte a un homme que vous ne connaissez pas ?

— Non, Monsieur ; il n'y a rien pour l'instant que je puisse regretter.

— Et j'espére que ce ne sera jamais le cas ; et, pour vous éviter d'étre
injuste avec moi, si quelque soupgon vous inspirait ces regrets, je dois vous
dire des maintenant que je suis un véritable ami... Vous ne croyez pas que je
suis votre ami ? Regardez-moi, Augusta, je ne veux pas vous voir aussi
génée ; ou vous vous sentez avec moi comme avec un frere, ou je ne reviens
pas ici.

— Pourquoi ? Je me sens incapable, Monsieur, des mots qui vous
blessent... Je suis a ce point votre obligée....

— Mon obligée ! Vous m'avez froissé, Augusta, et vous promettiez de ne
pas me blesser ! Mon obligée ! En vertu de quoi ?...

— Ce n'est pas pour rien...

— Arrétez ! Plus un mot la-dessus. Vous vous passez parfaitement de mes
services, Augusta, et ceux que je puis vous rendre ne vous obligent pas a me
recevoir chez vous, si, au fond de vous-méme, vous vous reprochez la
confiance que vous m'accordez. Ce qui nous retient, ce ne sont pas les
services mutuels, c'est la sympathie, et le désir d'éprouver nous-méme les
souffrances et les joies d'une autre personne. Je ne ressens pour vous,
Augusta, que les sentiments que peut ressentir un pere pour sa fille : je
souhaite votre bonheur ; je voudrais vous hisser a la hauteur ou votre
ambition pourrait s'élever ; je voudrais enfin vous donner tout ce que j'ai, et
étre plus que je ne suis pour vous entendre dire : "Guilherme, je te dois le
ciel que tu m'as fait voir en ce monde."

Augusta n'osait pas regarder Amaral en face. Elle sentait un tressaillement
dans son ceeur, comme sous l'effet de la peur. Des frissons et des vapeurs
parcouraient son beau visage, qui trahissait fidelement les émotions qu'elle
ressentait. Elle aimait et souffrait, désirait et ne désirait pas entendre ces
mots, les uns graves, comme ceux qu'inspire l'amour paternel, d'autres
pénétrés d'une certaine douceur que 1'on ne trouve pas dans les paroles d'un
pere. Elle ne se rappelait pas qu'elle était seule et, cependant, il lui semblait
que de telles paroles, il était mauvais qu'une fille seule les entendit.
Heureusement, Guilherme se laissa guider par son inspiration. Ce n'était
pas la duplicité qui l'aidait a tenir ce discours. L'esprit froid a I'habileté de
réchauffer les mots que souffle I'imposture. Chez lui, non, du moins pas a
cet instant. Il dit ce qu'il n'avait jamais dit dans un jaillissement de son
coeur, qui parlait pour la premiere fois, dans son langage natif, embaumé de
ses propres parfums, avec ses parures simples, agréable a entendre, point
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corrompu par la musique de ceux qui multiplient les conquétes par
affectation.

— Je lache la bride a mon ame, Augusta, continua-t-il en lui prenant la
main. Notez bien l'assurance avec laquelle je parle... Cette assurance, il n'y a
que l'amour et 'honneur qui la donnent. Je vous aime, Augusta ; mais cet
amour n'exige pas de sacrifices, et ne recourt pas a des artifices, il ne sort
pas du chemin de la vérité, pour se dissimuler dans les sentiers de
I'imposture. Je vous aime depuis vingt-quatre heures, comme si je vous
connaissais et vous aimais depuis mon enfance. Si vous me dites que cet
amour ne peut étre récompensé, je vous baise cette main avec
reconnaissance, et je vous dis : vous avez bien fait, Augusta, d'oter ses
illusions @ un homme que vous pouviez rendre plus malheureux qu'il ne
l'est...

— Ne voyez-vous pas que je suis pauvre ? dit-elle, en retirant sa main
tremblante.

— Quel rapport entre la richesse et le coeur, Augusta ? Vous ne pourriez
donc m'aimer qu'en étant riche ?

— Personne ne recherche une jeune fille pauvre... Ca irait si vous étiez
ouvrier dans un atelier. Ma meére disait qu'une fille ne peut étre plus qu'elle
n'est, et que, quel que soit le rang auquel elle s'élevait, elle se retrouvait
toujours plus bas qu'elle n'était.

— Et vous croyez que j'ai la vanité de vous dire que vous pouvez valoir plus
que vous ne valez ? Non, Augusta ; telle que vous étes, vous ne pouvez
envier aucune femme. Si vous saviez ce que j'ai été, vous vous considéreriez
en ce monde comme la premiére de toutes les femmes. Vous m'aimeriez
avec dévotion, parce que vous diriez, en vous voyant tellement aimée,
qu'aucune autre ne pourrait produire sur moi une telle impression...
Augusta, nous avons un bel avenir. Soyez mienne, dites-moi que vous
donnez a mon ceeur toute autorité sur votre volonté.

— Je ne comprends pas ce que vous dites, fit la couturiére, effrayée,
mesurant le danger de son imprudence.

— Vous ne me comprenez pas ? Dites plutét que vous ne m'aimez pas...
Vous ne pouvez m'aimer, Augusta ?

La jeune fille baissait les yeux, dans un silence significatif, lorsque le
ponctuel artisan entra, en demandant s'il le pouvait, avec un pied déja a
I'intérieur de la maison. Augusta frissonna, Guilherme le fixa d'un air
supérieur et agacé.

Francisco, déconcerté par cette surprise répétée, salua sa cousine en
bégayant, sans faire le moindre signe a son hote, et s'assit avec une
grossiére liberté. Guilherme souffrait dans son orgueil, et se sentait, comme
on dit, dans une situation fausse en présence de I'ouvrier silencieux, et de la
couturiere génée. Sa figure a elle trahissait son anxiété ; celle de son cousin,
une colére contenue.

Amaral avait peu d'imagination quand la situation devenait critique. Il ne
lui vint pas quelque futilité pour s'en sortir. On l'aurait pris, a le voir ainsi,
pour un provincial imbécile, tombé dans un panneau. Il se leva, fit un signe
de téte a Augusta, et dit, le sourcil levé, en regardant l'artisan avec mépris.

— Bonsoir, Mademoiselle.

L'on n'a jamais entendu parler d'une fin aussi prosaique pour une scéne
aussi prometteuse ! Augusta avait baissé la téte, pour le saluer, sans lui
répondre. Francisco, les coudes sur les genoux, roulait une cigarette, et
continua jusqu'a ce que son hote dispariit.

— Que te veut cet homme ? demanda Francisco brutalement.
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— Que peut-il me vouloir ? Il est passé par la et il est entré.

— Tu veux que je te dise, cette rue n'est pas habituée a voir passer de tels
passants... On pourrait mettre la main au feu que tu ne sais pas ce qu'il veut ?

— Moi ? Non...

— Il ne te I'a donc pas dit ?

— Il ne m'a rien dit. Qu'est ce qu'il pourrait dire ? !

— On te dirait née de la derniéere pluie... Tu crois qu'il n'y a rien la-dessous ? J'ai
tout de suite vu que les deux pieces apportaient de I'eau a son moulin... Le
contraire m'étonnerait... L'on ne donne rien pour votre bonne mine... Je te
dis de prendre garde, Augusta.

— Je me garde bien toute seule... Tu me connais bien mal, Francisco, je te
le dis.

— Ce sont la des fariboles, ma fille... Qui me prévient, est mon ami... Si je
te dis ca, c'est que j'ai I'impression au fond de moi-méme que cet homme ne
vient pas seulement voir comment tu vas.

— Laisse-le faire... Avec moi, il se trompe.

— C'est ce qu'elles disent toutes, et c'est au moment de laver son linge
qu'on fait ses comptes.

— Que veux-tu donc que je lui dise ? De ne plus revenir ici ?

— Je trouve que c'est le plus sir.

— Ca, il ne faut pas y compter. Je ne suis ni mal élevée, ni ingrate. Un
homme qui m'a secourue dans ma détresse, quand je me trouvais ici avec le
corps mort de ma mere dans les bras, enfermée chez moi, et qui est allé, en
plus, chercher la mére Ana do Moiro, et m'a fait 'auméne de trois pieces, je
vais lui demander de sortir de chez moi ? C'est une chose que je ne ferais
pour rien au monde... Que Dieu m'en préserve !

— Et s'il te dit qu'il t'aime et te séduit comme font ces messieurs avec les
filles pauvres, comme toi ?

— S'il me séduit !... Et tu sais, toi, qu'il veut me séduire ?!

— J'en ai l'impression.

— Pourquoi ?

— Parce que tu es jeune, jolie, et que tu vaux bien trois pieces.

— Tu n'as pas le droit de dire cela ! Tu es une mauvaise langue ! Aucun
homme ne peut parler a une fille sans que ce soit pour la séduire ! Et s'il a
de I'amitié pour moi ?

— Ah ! Tu en es a ce point ? Elle est bien bonne ! Ne cours pas au-devant
des ennuis, Augusta. Fais attention... Je te le dis, il ne se mariera pas avec
toi !

— Est-ce que je t'ai dit qu'il voulait se marier avec moi ? !

— On prie ses saints le dimanche... Ton cceur est déja atteint par cette
maladie... Si tu veux mon avis, cet homme t'a déja rempli la téte de toiles
d'araignée... Tu as recu ta part... On va voir pourquoi ta mere t'a mise au
monde... Si elle était vivante, cet homme ne viendrait pas ici... Tu lui feras
bien plaisir avec un tel amoureux... Le temps viendra ou tu t'en mordras les
doigts, et tu n'en tireras pas une goutte de sang...

— Reprends-toi, Francisco ! Ne me fais pas de la peine ! Je n'ai encore rien
fait qui puise entrainer ma perte.

— Mais ca peut t'arriver...

— La grace de Dieu ne va pas m'abandonner...

— Ca dépend de toi, Augusta. On dirait méme que le diable y met du sien !
Je veux me marier avec toi pour que tu puisses manger a ta faim, et tu fais
la fine bouche ; un crétin apparait, qui te donne deux piéces comme ca,
pour rien, et tu le recois chez toi, tu t'imagines que ce petit saint se promeéne
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dans le monde en distribuant des piéces aux jeunes filles pauvres... Peut-
étre, peut-étre ; mais le pire, c'est ce qui t'attend...

— Seigneur Jésus, tu me fais perdre la téte ! Que dois-je faire ?

— Veux-tu que je lui dise de ne pas venir ?

— Tu sais donc ou il habite ?

— QOui. Je l'ai vu entrer dimanche dans une auberge a Batalha, et j'ai
demandé s'il habitait la ; on m'a dit que oui.

— Et qu'as-tu appris de plus sur lui ?

— J'ai appris que c'est un fidalgo de la Beira, tres riche, qu'il a des laquais,
on lui donne de 1'Excellence a 1'auberge.

— Mais il n'est pas marié...? fit la couturiere dans un élan subit.

— Elle s'y croit vraiment ! Tu te demandes déja s'il se mariera avec toi !
Mais bien sir !... On lira les bans dimanche... c'est stir que tu les as lus !...
Arréte avec ¢a, Augusta, pendant qu'il en est temps... Veux-tu que je lui dise
de ne pas venir chez toi ?

— Non...

— Non ! Tu n'as pas besoin de me le dire deux fois... Tu aimes ce gandin ?

— Je ne 'aime pas et je ne renonce pas a l'aimer... Le choses se passent
autrement... Je sais ce que je vais faire. Ne t'inquiéte pas de la facon dont je
mene ma vie...

— Ne te fache pas, ma fille... Tu es dans ton droit. Ce que je te dis, apres
tout, ce ne sont que des mots jetés au vent... Tu t'en repentiras... Que Dieu
te garde...

L'artisan allait sortir, quand sa cousine le prit par le bras, en pleurant.

— Viens, Francisco, ne deviens pas mon ennemi.

— Comme si je I'étais !... Si je n'étais pas ton ami, je te dirais de faire des
bétises, et de mordre a I'appat qu'il a accroché a I'hamecon des ces fameuses
deux pieces... Réfléchis, et fais ce que tu voudras. Je resterai ton ami jusqu'a
la mort... Quand tu viendras me chercher, tu me trouveras... Si tu ne veux
pas te marier avec moi, conduis-toi comme il faut, ce ne sont pas les maris
qui vont te manquer ; mais un linge avec une tache ne vaut plus un clou...
Au revoir, Augusta, c'est I'heure d'aller travailler...

La couturiére, restée seule, pleura beaucoup. Et quelles larmes ! Les
premieres, les prémices du fiel que paie un premier amour ! La pauvre,
cette fascination était invincible ! Le premier rayon de soleil a fait éclore
cette fleur complétement, tous les parfums monterent de son sein, elle ne
cacha pas une seule goutte de son nectar a la premiere abeille qui se posa.

Mais la prophétie inexorable et brutale de 1'artisan représentait pour elle
comme la prédiction d'une chute inévitable. La générosité de Guilherme lui
sembla un moyen de I'obtenir ; et les visites qui avaient suivi, et les paroles
qu'elle avait entendues, une heure avant, tout venait confirmer les soupgons
de Francisco. Voyez comme il en faut peu pour tuer l'innocence !

Aussi femme que les autres, Augusta voulait bien douter des intentions de
Guilherme ; mais elle ne voulait pas que d'autres les découvrissent. Elle
voulait avoir a lutter contre la tentation ; mais elle ne voulait pas que son
cousin la devinat. C'est donc ainsi que la conscience transige avec elle-
meéme, et c'est souvent l'opinion des étrangers que réveille 1'inquiétude et
les remords.

Une heure de pleurs et de réflexions devait précéder n'importe quelle
décision. Augusta ferma sa porte, et franchit celle de la mére Ana do Moiro.

— Qu'est-ce qui t'amene, Augustinha ? Tu m'arrives avec des larmes plein
les yeux ? C'est ton maudit cousin qui te harcele ? Envoie-le au diable, Dieu
me pardonne, si c'est un péché.
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— C'est autre chose, mére Ana... Ne m'avez-vous pas dit souvent que ma
mere...

— Que Dieu la garde...

— Que vous vouliez lui acheter la maison ?

— Oui, et cela ne m'arrange pas de la récupérer, apres ce qu'on dit les
spécialistes. Et tu veux la vendre ?

— Je vais vous parler franchement, mére Ana ; j'ai besoin de trois pieces ;
si je vous les rends dans les six mois, avec les intéréts, je garde la maison,
sinon, vous me donnerez ce qui manque, étant entendu que je reste chez
moi, tant que je vivrai, en vous payant un loyer.

— Tout est possible ; mais pourquoi diable as-tu besoin de vendre ta
maison ?

— J'ai besoin d'argent...

— J'ai mis dans le mille ! Si tu veux mon avis, tu as eu des histoires avec ce
monsieur qui t'a donné les deux pieces, et tu veux les lui rendre... Vas-y,
parle, ma fille... Tu sais bien que ce qu'on me dit, c'est comme une pierre
qu'on jette dans un puits.

Augusta ne put retenir ses larmes ; et comme si elles ne suffisaient pas elle
avoua tout a sa roublarde voisine pour qui les intentions du généreux
protecteur de la jeune fille étaient mauvaises, avant qu'elles le soient.

— Ce ne sont que de petites facheries, ne t'inquiete pas ! fit la fille du
Maure, jouant de l'entendue.

— Vous vous trompez... dit la couturiére en sanglotant, blessée par les
suppositions de sa voisine. Il n'y a aucun arrangement entre moi et ce
monsieur...

— Non ?! répondit ironiquement la poissonniére. J'aurais juré qu'il était
fou de toi! Ca fait deux jours que je le vois entrer chez toi toujours a la
méme heure, ta réputation est faite, ma fille...

— Seigneur Jésus ! Ma réputation est faite ? On parle de moi ?!

— Bien siir que oui... Tu pensais donc que les voisines n'ont pas d'yeux ?!...
On ne passe pas son temps a garder les chevres...

— Je veux bien devenir aveugle, mére Ana, sij'ai fait quoi que ce soit pour
la perdre !

— Bien siir, bien siir, mais qu'est-ce que tu veux ? Va-t-en mettre la main
sur le bouche de tout le monde ! Moi, si j'étais toi, j'en aurais rien a faire que
I'on parle ou non. Tu es libre ? Tu n'as ni pere, ni mere ; chacun s'arrange
comme il veut. Est-ce qu'il a de I'amitié pour toi ?

— Comment voulez-vous que je sache s'il est mon ami ou pas ! Peu
m'importe qu'il le soit, ou non... Allez-vous me préter cet argent ?
Finissons-en...

— Je t'ai déja dit que je le ferai, tu peux compter la-dessus, mais je veux
que tu me dises ce qui s'est passé. Tu peux faire ce que tu voudras, tout finit
par se savoir...

— Je vais tout vous raconter, mere Ana. L'homme dont on parle s'appelle
Guilherme, il n'est pas de Porto, il se trouve dans une auberge de Batalha, et
c'est un fidalgo.

— Bravo ! Mais tu voudrais qu'il soit encore mieux ?!

— Laissez-moi parler... Il a dit qu'il m'aimait fort, qu'il éprouvait pour moi
I'amour d'un pére, et qu'il voulait me rendre heureuse.

— Voyez-moi cette petite folle ! Et tu ne...

— Je ne lui ai rien dit dans un sens ou dans l'autre... Il m'a dit des choses
qui m'ont fait pleurer, et je ne sais pas pourquoi... En méme temps, ¢a me
faisait plaisir de 'entendre parler de cette facon. Il me faisait peur, et je ne
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voulais voir personne a co6té de moi ; c'était, je ne peux pas vous dire ce que
c'était. Rien que de penser a lui, ca me faisait oublier ma mere. J'ai
I'impression que je devinais quand il venait ; mon cceur tremblait, et une
chaleur me montait au visage, et ce n'était pas la fievre. Quand il a dit
aujourd'hui qu'il éprouvait de I'amour pour moi, j'ai senti une joie, la, au
fond de moi-méme, qui me rendait folle. Et puis mon cousin et entré, et il
est resté, lui, un moment sans dire un mot, et il est sorti, I'air contrarié.
Francisco a commencé a me dire que ce qu'il voulait, c'était me séduire, et
m'abandonner. Je n'ai pas pu m'arréter de pleurer, mere Ana !

— Laisse-le dire... Francisco, ce qu'il veut, on le sait... Il arrive, Augusta,
que ces hommes riches épousent des filles pauvres, et ils ont beaucoup
d'affection pour elles. Rien que parmi mes connaissances, il y en a trois,
mariées a Porto avec de grosses légumes ; 1'une, qui servait comme bonne
chez les dames Lacerdas, est baronne ; une autre, qui avait un petit bureau
de tabac, rue do Principe, est mariée a une huile qui s'occupe de trucs et de
machins au gouvernement, elle m'a acheté beaucoup de poisson a crédit,
quand son ami était a 1'étranger, il avait émigré, elle roule carrosse, et fait
comme si elle ne me connaissait pas... ¢a arrive dans le monde... Mais dis-
moi ce que tu veux faire maintenant.

— Je veux lui donner trois pieces, et je ne veux pas qu'il revienne chez moi.

— Tu l'aimes donc ?

— Je l'aimerais, s'il avait de bonnes intentions ; mais, comme dit mon
cousin, ces messieurs ne se marient pas avec des filles comme moi.

— A ta guise, Augusta... Je ne vais plus te dire un mot la-dessus. L'argent,
je vais te le donner dés maintenant, si tu le veux.

— Oui, s'il vous plait... Dites donc, mére Ana, est ce que ce sera mieux de le
lui envoyer ?

— Comme tu voudras ; si tu veux, je vais le lui apporter, moi.

— Je veux bien...mais ce serait mieux qu'il le re¢oive de ma main... Qu'il ne
prenne pas cela comme un affront...

— C'est bon...

— Et lui, apres ca, il ne reviendra plus chez moi.

— Si tu le mets a la porte, comment pourra-t-il revenir ?! Seulement s'il n'a
aucun amour-propre.

— Mais je ne voudrais pas l'offenser...

— O ma fille, je ne comprends rien, que Dieu me vienne en aide ! Tu veux
qu'il vienne ou qu'il ne vienne pas ?

— Je voudrais qu'il ne vienne pas ; mais cela ne me ferait rien s'il avait de
I'amitié pour moi.

— Comment veux-tu qu'il en ait sans te voir ? Loin des yeux, loin du cceur.

— Jevoudrais qu’il...

— Dis-moi ce que tu voudrais, ne meurs pas en avalant ta langue... Il faut
parler pour s'entendre...

— Je voudrais qu'il vienne chez moi de temps en temps ; mais je voudrais
ne rien lui devoir...

— Eh bien, rends-lui ses trois pieces ; mais attention, il peut ne pas les
accepter.

— Non, je vais les lui envoyer.

— La, c'est différent, mais apres ¢a, ne l'attends plus...

— Cela revient au méme... Donnez-moi cet argent...

— Attention, ma fille ; ne tourne pas le dos a la fortune... Elle peut venir
une fois, et ne plus revenir...

— Quelle fortune ?!
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— S'il veut te rendre heureuse, va de I'avant...

— Ne me donnez pas de ces conseils, mére Ana... J'ai peur que ma mere ne
vienne de l'autre monde me faire des reproches...

— Fais ce que tu voudras, Augusta.

La couturiére sortait de chez sa voisine avec ses trois piéces, quand pour le
troisiéme fois Guilherme frappait a sa porte. S'il ne l'avait pas vue, Augusta
se serait cachée, tels étaient son trouble et la crainte dont elle avait été tout
a coup saisie. Il était trop tard pour s'enfuir. Elle avancait sans voir ou elle
marchait. La mere Ana, de sa fenétre, fit familierement a Amaral un signe,
auquel il répondit. Par cette mimique, elle disait : "Comptez sur moi, en cas
de besoin."

La mere Ana avait négocié 1'honneur d'Augusta comme son pere avait
négocié la vie du chancelier.

Levant a peine les yeux sur Guilherme qui s'était courtoisement écarté sur
le pas de la porte, Augusta entra chez elle, en oubliant, ou en ignorant les
égards qu'elle devait a cet hote.

— Vous permettez, Augusta ? dit-il avec une timidité incongrue.

— Si vous voulez bien entrer...

— Je viens vous rendre la paix que je vous ai volée, mon enfant. J'ai voulu
vous rendre heureuse, et je ne 1'ai pas pu. Je suis entré dans cette maison
dans l'intention de faire une bonne action, et je me retire en vous inspirant,
au lieu de 1'amitié, de la haine ; au lieu d'étre regretté, je serai oublié. Il eit
mieux valu que je n'entendisse pas vos cris, Augusta, quand je me suis
engagé dans cette rue, guidé par le hasard. C'a été pour nous deux un
malheur que je vous visse. Pour moi, parce que je vous aime passion--
nément ; pour vous, Augusta, qui vouliez peut-étre m'aimer et ne le pouvez
pas. Quelqu'un a pris possession de votre cceur avant moi. Je n'éprouve
aucune haine contre celui qui vous mérite, qui qu'il soit. Si c'est votre
cousin, soyez heureuse avec lui...

— Mon cousin ! s'écria-t-elle, en frémissant d'émotion. Vous vous trompez
sur moi, Monsieur...

— Eh bien, si ce n'est votre cousin, qu'importe qui c'est...

— Il n'y a personne.

— Personne ? Pourquoi mentir, Augusta ? Vous n'avez pas besoin d'essayer
de me tromper... C'est un autre amour qui ne vous permet pas de voir toute
I'estime que j'ai pour vous, le bonheur que je vous prépare, et le mépris que
j'éprouve pour toutes les choses de ce monde depuis que je vous connais,
Augusta ; dites que vous ne pouvez m'aimer parce que vous en aimez un
autre.

La couturiere laissa voir, dans toute sa splendeur, 1'éclat de ses yeux
intelligents, qu'elle fixait sur le visage insinuant de Guilherme.

— Vous allez me dire la vérité... continua-t-il, vous allez me dire que vous
ne pouvez pas étre a moi, parce que vous appartenez a quelqu'un d'autre.

— Je n'appartiens a personne, je vous 1'ai déja dit...

— Mais votre cousin, il y a peu, s'est montré faché de me rencontrer ici...

— Mon cousin n'est rien pour moi... Vous savez qu'il veut m'épouser, et
moi je ne vais pas me marier avec lui...

— Ni avec un autre ?

— Avec un autre ? Je n'en sais rien... Cela dépend de ce que mon cceur me
dira...
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— Et sur moi, votre cceur ne vous dit rien...

— Sur vous ?... Si j'étais riche, ou vous pauvre comme moi...

— Vous voudriez étre ma ?...

— Votre femme... bien sir que je le voudrais...

— Alors, si je ne vous déplais pas autant que je croyais...

— Can'a jamais été le cas...

— Et vous m'aimez ?... Vous ne me répondez pas ? Avez-vous ressenti pour
un autre, ce que vous ressentez pour moi ?

— Jamais !

— Jamais ? Vous me le jurez ?

- Par cette lumiére qui m'éclaire.

— Pourquoi ne me dites-vous donc pas que vous étes a moi ? Pourquoi ne
me suivez-vous pas ? Pourquoi ne quittez-vous pas cette maison pour une
maison ou vous disposeriez de tout ce qui procure le bonheur en ce monde ?

— Partir d'ici ? !...

— Pourquoi hésitez-vous a quitter une maison qui n'est pas digne de vous ?...

— Les choses ne se font pas aussi vite... Avant cela...

— Avant cela, quoi ? Dites-le moi...

— Vous pouvez fort bien me comprendre... Je veux vivre d'une facon
honorable... Et, quand je partirai d'ici, ce sera pour entrer dans une église...

— Tout de suite ?

— Quelles sont donc vos intentions ?

— Celle de vous adorer... et plus tard...

— L'on me le disait bien... Ce que vous voulez, c'est faire mon malheur...
Eh bien, non. Tant que je pourrai travailler, je vivrai honorablement comme
ma mere a vécu; quand les forces me manqueront, je demanderai
I'aumone.

— Cela veut dire que vous ne m'aimez pas...

— Que voulez-vous que je vous dise ? Si aimer, c'est travailler a perdre une
jeune fille, c'est un méchant amour, que le votre...

— Et c'est moi qui travaillerais a vous perdre ? Ne vous fiez pas, Augusta,
aux mensonges de votre cousin. Remettez-vous en a moi, et accordez a ma
volonté la noble récompense de faire de vous mon épouse, quand un certain
temps se sera écoulé... Avant d'étre ma femme, permettez-moi de bien
connaitre votre caractére ; et s'il correspond a l'idée que je me fais de vous,
je vous ferai la maitresse de tout ce qui est a moi, sous les yeux du monde,
parce qu'a mes yeux, vous l'étes déja...

— Et si mon caractére ne vous convient pas ?

— Il me conviendra.

— Mais supposez que non. Combien de personnes semblent étre ce qu'elles
ne sont pas !...

— Si ce malheur arrivait, Augusta, vous n'auriez jamais besoin de
travailler.

— Pourquoi ?

— Je vous donnerais une dot avec laquelle vous pourriez vivre
indépendante...

— C'est maintenant que je comprends tout, répondit-elle, comme si elle se
réveillait au bord d'un abime. J'ai vu ce que vous voulez... Je ne suis pas a
vendre... J'ai vingt ans, mais je sais, pour l'avoir entendu dire, comment va
le monde. Ma pauvreté me convient, je n'envie personne, et c'est pour cela
que j'accepte vos services, parce que je n'en ai pas besoin.
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— Ne soyez pas ingrate, Augusta... Je ne vous ai jamais rendu de services,
vous devez juste étre reconnaissante au désir que j'éprouve de vous étre
utile...

— Vous m'avez rendu des services dont je vous suis trés reconnaissante.
Vous m'avez remis trois pieces d'or, mais les voila, vous me pardonnerez si
je vous les rends en argent...

Amaral recula devant cette main qui lui tendait cet argent.

— Vous me blessez cruellement, Augusta ! Je ne mérite pas c¢a de votre
part!

— Ce n'est pas pour vous blesser ! J’étais dans le besoin, je n’y suis plus.
Acceptez s’il vous plait

— Je n’accepte pas.

— Pour 'amour de Dieu, prenez cet argent...

— Ne me traitez pas ainsi Augusta, si vos scrupules et votre honneur vous
empéchent d'accepter cet argent, donnez-le de ma part aux pauvres ; mais,
songez a qui vous parlez, dites-moi plutét que vous me renvoyez, je ne
reviendrai pas ; ce que je ne puis souffrir, c'est qu'on me mette a la porte
comme un vil créancier...

— Je ne vous demande pas de sortir, Monsieur, dit-elle en l'interrompant,
fondant en larmes.

— Quelle est donc cette facon de traiter une personne, qui, si elle n'a fait
pour vous rien de bon, ne vous a fait non plus aucun mal ? J'ai dit que je
vous aimais ; c'est ¢a qui vous a blessée ?

— Non, Monsieur...

— Je vous ai dit que je voulais vous rendre heureuse avec mon amour, avec
ma richesse, qu'elle soit petite ou grande... C'est cela qui vous a blessée?...
Répondez-moi, Augusta...

— Vous voulez faire de moi votre "amie", et pas votre épouse.

— Mon amie ! Comme je serais heureux si je pouvais faire de vous mon
amie...

— Vous voulez m'aimer d'une facon qui m'empécherait de me montrer a
visage découvert... Tout le monde va dire... "Cette fille est l'amie du sieur..."

— Qu'ont-ils a dire ? Que vous importe ce qu'ils vont dire, Augusta, si vous
ne vivez que pour moi ?! Si je devais étre maltraité par mon pére, par ma
famille, par mes amis, par tout le monde, votre amour me suffirait, Augusta,
parce que je n'aurai que mépris pour tout ce qui ne vous respecterait pas...
Vous étes persuadée qu'il n'y a que le mariage qui fasse le bonheur et
garantisse 1'honneur d'une femme ? Vous vous trompez complétement, et
vous avez raison, parce que vous ne savez pas le monde. La femme mariée
n'est pas heureuse quand elle ne se résigne pas aux inclinations de son
mari, et vit un continuel enfer derriére ses portes. La femme mariée n'a pas
d'honneur lorsque, poussée a bout par un mauvais mari, elle oublie ses
devoirs, ou juge qu'elle n'en a aucun envers un mari qui ne respecte pas les
siens. Vous me comprenez, Augusta ? Vous n'avez jamais entendu dire ce
que je vous dis ?

— De qui aurais-je pu entendre de tels discours ? Je ne connais que mon
cousin, et plaise a Dieu... que je ne connaisse personne d'autre...

— Il est bon que ce soit a moi de vous ouvrir les yeux, pour que vous voyiez
les choses comme elles sont ; si ce n'était pas moi, il se pourrait qu'un autre
vous en fasse faire 1'expérience, ainsi que le remords. Pas moi. Je vous dis
cela, parce que je suis sr que vous ne m'appartiendrez pas. Je voudrais
pouvoir vous prévenir contre les tentations de quelque séducteur qui
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viendrait, apres moi, troubler votre douce tranquillité. Je vais donc m'en
aller, Augusta, et vous serez heureuse...

— Heureuse !... je ne pourrai plus jamais 1'étre... C'est pour cela que je dis
qu'il aurait mieux valu que je n'aie jamais connu que mon cousin... Il ne me
faisait, lui, ni du bien ni du mal.

— Quel mal vous ai-je fait, moi ?

— Je ne sais pas, Monsieur Guilherme

— Vous voulez dire que je vous ai blessée, c'est ¢ca ?

— Vous m'avez rendue malheureuse... Je ne pourrai plus trouver le repos...
pas si je vous revois...

— Tu es un ange, Augusta ! s'exclama Guilherme en lui baisant la main et
en réprimant le flot de paroles qui jaillissait sous 1'effet d'une joie qu'elle
n'aurait pas comprise.

Peut-étre comprenait-elle ! Amaral avait I'impression que non. L'on voit
bien comment, durant ce long dialogue, il s'efforcait de se mettre a la courte
portée d'une couturiere. Le provincial ne savait pas qu'il y a des trésors
d'intelligence chez la femme, une sorte de divination, une soudaine lumiere
qui illumine son entendement, quand résonnent a son oreille inculte les
paroles d'un amant, et leur magique harmonie.

Entre parentheses, j'ai dit un jour a une fille de la campagne (ou a une
paysanne) des choses monstrueusement tendres dans le style des drames.
Je crois méme que j'ai mélé, dans ma poignante allocution, un fragment des
Deux Rénégats, une tragédie a la mode, La jeune fille me fixait de ses yeux
effarouchés par le pénétration de sa propre intelligence. Et elle me comprit,
je crois. Pour vous aider a comprendre ce phénomene, j'évoquerai la belette
qui fut, un autre jour, clouée sur place en entendant un arpege que je jouais
au violon.

Hei mihi ! qualis erat !

X

EDANT SA MAIN au baiser chaste et fervent, Augusta sentit son sang

s'échauffer au feu de ces levres. Elle n'avait pas le coeur de retirer sa

main, ni Guilherme la volonté de la lacher. Si elle avait fait 1a une
grande concession, elle ne manifestait aucun repentir ; si c'était peu au
regard du bonheur qu'elle ressentirait, elle n'en demandait pas plus. C'était
le transport mutuel de deux dmes, qui auraient da gagner le ciel unies de la
sorte, si a cet instant la mort leur avait 6té leur matérielle dépouille. Mais la
mort n'aurait pas eu cette audace, en les voyant a ce point enivrés des
éphémeres délices de la vie. Ce qu'elle ferait, c'est passer son chemin,
souriant de la brieveté des jouissances humaines, et de la soif insatiable de
I'ame, tant qu'elle ne dénoue pas les noeuds, qui la tiennent attachée a la
source des eaux impures d'ici bas.

Et les levres avides de Guilherme continuaient a savourer je ne sais
quelles douceurs dans la main extraordinairement délicate de la couturiére.
Le désir anxieux de nouvelles délices s'exacerbait. Comme l'abeille qui saute
d'une fleur a l'autre, 'amant assoiffé chercha a assouvir sa faim d'idéal dans
les lys de son cou d'une blancheur extréme. A ce geste inattendu, Augusta
répondit par une expression trahissant son amertume ; mais elle ne s'enfuit
pas. Ceinturée par un bras convulsif, elle trembla comme le bras qui
I'enlacait, mais pour une raison différente. En sentant sur son cou le
frolement rugueux d'une moustache, et la chaleur corrosive de ses levres,
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elle fit un violent effort, se dégagea de ses bras, et s'enfuit alors, rouge
comme une grenade, tendrement froissée, comme Haidée dans 1'un des
chants de Byron, que je ne cite pas textuellement, car ce n'est pas une des
choses les plus morales que je connaisse.

— Augusta ! dit Amaral, sans la poursuivre, ne me tourne pas le dos !
Regarde-moi... Ne trouves-tu pas vraiment agréable le tu dans la bouche
d'un homme qui t'aime ? Adresse-toi a moi de la méme fagon. Dis-moi a
présent : "Tu es mon Guilherme... et je suis ton Augusta". Tu ne veux pas
me le dire ? Méchante ! Je ne veux pas, moi non plus, vous dire tu...

— Adressez-vous a moi comme vous voudrez ; mais moi... je ne dois pas...

— Tu le dois, Augusta. Je ne suis pas que ton frere, et ton ami ; je suis plus
que ton mari, je suis a toi, de toute mon dme et de tout mon coeur, a toi pour
toute la vie, bien que tu ne sois pas a moi... car tu ne l'es pas ?

— Je suis... une malheureuse, si vous voulez que j'en sois une...

— Moi ! Je pourrai te rendre malheureuse ? Tu te repentiras un jour de ce
que tu me dis... Quand tu n'auras rien a espérer dans cette vie, tu regarderas
avec tristesse ce que tu as été avant de me connaitre. Augusta ! Dorénavant
il n'y aura aucune femme qui n'envie ton sort. Il y en a beaucoup qui en te
voyant, belle comme tu es, se mordront les lévres de rage. Tes vétements
seront les plus riches, ta maison la plus élégante, tes désirs les plus vite
devinés. Je t'adorerai comme une femme a qui je dois le bonheur que toutes
les autres m'ont volé. Tu seras mon ange gardien. Je ne te quitterai pas d'un
pas. Tu es née femme, je ferai de toi une dame. Avant un an, tu ouvriras un
livre a mes cOtés, et tu liras les infortunes des malheureux amants, alors que
rien, dans notre sort, ne fera penser au leur. Au bout d'un an, tu ne te
reconnaitras pas. Formée par mon amour, tu seras tout ce que peut étre
une femme de haute naissance. Tu entreras dans un salon, et celles qui ne
t'auront pas connue rue des Arménios, demanderont d'ou est venue une
femme si belle et si spirituelle. Ce sera alors que tes yeux, pleins de larmes
de reconnaissance, trouveront dans les miens 1'orgueil de te posséder...

Dans son exaltation, Guilherme oublia qu'il parlait avec une couturiere, et
il s'en fallut de peu qu'il ne se perdit dans la nébuleuse phraséologie avec
laquelle il avait conquis Cecilia, enivré Margarida, étourdi bien des tétes
folles.

Détail surprenant, la couturiere l'entendit sans avoir besoin de
dictionnaire ! Elle aurait pu répéter plus ou moins les expressions
somptueuses qui l'enchantaient ! Elle aurait marché, comme les pierres sur
les traces d'Amphion, au son de sa lyre, sur les siennes au son de son
harmonieuse parole, méme si c'étaient des fleurs au milieu desquelles se
cache une vipeére.

Mais ce n'était pas le cas.

Guilherme do Amaral n'avait jamais été aussi sincere. Son cceur, sa foi, ses
espoirs et son orgueil, étaient tout entiers dans cette perspective de
bonheur, peut-étre mensongere comme toutes les perspectives généreu-
sement farcies de promesses.

S'il se trompe, ce n'est pas sa faute : accusez-en la nature inconstante. Si
elle ment, comment sa victime pourrait en étre responsable ! Il ne suffit pas
a 'homme d'étre trahi par elle ! Qui perd, sinon le pauvre réveur qui se
berce de bonheurs impossibles ! On le tient pour mauvais, parce que ce
malheureux ne trouve pas les jouissances durables que l'imagination lui
présente ? On le condamne parce qu'il est dévoré de passions incessantes et
vieillit dans sa jeunesse ? Injurie-t-on le voyageur altéré dans un désert,
parce qu'il ne trouve pas une goutte d'eau ?
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XI

E JOURNALISTE ETAIT PROPHETE. Les anciens visionnaires, c'est la

sainteté qui les a faits ; la corruption fait les prophetes

contemporains. Chez 1'homme usé, les illusions s'évanouissent,
I'expérience reste. Or 1'expérience est le sixiéme sens, l'intuition lumineuse
de l'avenir, la prescience des infaillibles inductions d'un principe immoral.
C'est I'unique supériorité des corrompus sur les purs.

Vous souvenez-vous, cher lecteur, des confidences intimes de Guilherme a
son commensal a 'Aguia d'Oiro ?

Le poéte devancait les projets du provincial, dessinant les contours de
I'architecture romanesque de la maison ou l'ensorcelante couturiere
compterait, avec les palpitations de son coeur les minutes de 1'existence
enchantée de son éphémeére amant.

Pour vérifier l'importance de la prophétie du journaliste, partons sur les
traces d'Augusta. Pas rue des Arménios. La mere Ana do Moiro, dans une
conversation avec l'artisan Francisco, dit qu'Augusta avait fermé sa porte,
emporté la clé, précisément le lendemain du jour ou elle lui avait demandé
de lui rendre les trois pieces. L'artisan pleurait comme un enfant, aupres de
la fille du batelier, qui n'était pas a méme, et n'avait pas envie, de le
consoler. Pour tous les deux, il allait de soi qu'Augusta s'en était remise a la
discrétion de Guilherme, personne ne savait cependant ou elle était. Sous le
coup de la jalousie et de la colére, il était allé a 'Aguia d’Oiro se renseigner
sur ce client ; mais les domestiques lui dirent le plus laconiquement qu'ils
purent, que monsieur Amaral avait quitté I'auberge.

Je me dois de vous raconter ce que l'artisan ne savait pas, non plus qu'Ana
do Moiro et les serviteurs de I'auberge.

Vous savez ou se trouve le Candal ?

C'est la colline pittoresque qui se dresse derriére les ruines d'un chateau,
d'ou Gaia, la belle mauresque, regardait la flotte de son ravisseur chéri, un
Goth, d'apres la mythologie de cette merveilleuse région de 1'Occident.
Comme des linges pendant a un fil, au loin de riantes maisons jettent leurs
taches blanches, elles regardent Porto fiérement, avec la prestance de
campagnardes fraiches, des fleurs dans les cheveux, sans envier les
péristyles de porphyre, les mosaiques de ses murs altiers et de ses opulentes
grilles de bronze. De chaque ravin de la montagne hautaine jaillissent les
flots d'une eau argentée, qui se déversent sur l'immense tapis d'émeraude
qui vient du pied des édifices, si limpide, pour se salir dans les ruelles
immondes de Vila Nova, une taverne qui donne du vin a tout le monde,
immonde comme aucune autre taverne au monde.

Fuyons d'ici vers les hauteurs. La oui. De chaque touffe de chévrefeuille,
vous croiriez voir, couverte de rosée, surgir une dryade, adossée a I'urne des
eaux, qui murmurent entre les buissons. La poete s'éleve de la dans les
extases de l'idylle a tous les cieux d'une imagination rajeunie. Les cantiques
de Sintra, chantés la, semblent siens. Les fameuses amours de deux poetes
qui ont pleuré ailleurs, Bernardin et Camoes, se concoivent ici, s'expliquent,
entrent dans l'esprit comme un morceau de douleur suave, et de la saudade
lucide des amours d'un autre temps. Vous ne savez pas ce qu'est le Candal,
si vous ne le voyez pas ainsi.

Guilherme était un jour passé par la, quand le soleil plongeait dans la mer,
déposant sur l'océan un large tapis d'argent, plein de scintillantes écailles.
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C'était le moment de s'abandonner a la saudade, et a de fiévreuses
meéditations, I'heure de la poésie qui descend du ciel dans le cceur de chaque
homme.

Sans témoins, Amaral, avec ses instincts pas encore faussés par les
illusions de la célébrité, qui se cherchait, était un poéte, un réveur, 6tait de
son visage son masque dévorant, humait l'air pur de la nature, avait
I'impression qu'il se remettait d'un ennui qui le rendait douloureusement
infirme, et aspirait a un autre monde, meilleur que le sien.

C'est au Candal qu'Amaral sentit le plus lucidement le caractére
intermittent de la poésie. Il s'était arrété, et avait contemplé le coucher de
soleil, qu'il n'avait pas salué durant deux ans, depuis qu'il avait oublié cette
heure, si mystérieuse dans son village. La premiere émotion que lui procura
sa sensibilité engourdie, ce fut la nostalgie de sa mere, une image sainte qui
venait lui demander une larme tardive. Puis, I'un apres l'autre, ce furent les
images disparues de sa vie enfantine ; le pré qu'il chérissait le plus ; I'arbre a
I'ombre la plus douce, le ruisseau au murmure le plus doux, la fleur vivace,
la montagne et ses vieux contes effroyables, le vieux matin qui lui 1échait les
mains, l'escabeau de pierre a l'entrée de la vieille chapelle ou il avait lu
René, son livre préféré quand il avait quinze ans. Puis, il descend a la vie de
I'homme précoce. Il y trouve des sceénes uniformes : de l'amour sans
passion ; l'imposture d'un insensé qui avait voulu se détacher de la foule, en
se donnant I'importance du héros d'un médiocre roman. Il eut honte de lui ;
il se vit misérable, ignoble et plus trivial que tous les fats de sa
connaissance.

Il s'arracha de ce bourbier accroché aux ailes du chérubin de 1'espérance.
Il s'éleva jusqu'a Dieu, laissant en bas 'athéisme qu'il avait professé sans les
convictions de I'athée ; qu'il avait professé, parce que la vertu ne s'accordait
pas a son masque mensonger. De 13, il observa la terre a I'eeil nu, et vit que
le bonheur n'était pas une chimére de malheureux. Il s'imagina la femme
aimée, s'inclinant aux bras de son amant, de I'ami sincére, de 1'homme
estimé des hommes, d'elle et de Dieu. Mais la femme aimée, ou se trouvait-
elle ? Dans quelle région, dans quel coin du monde le poéte serait-il conduit
par I'écho de son invocation ?

Les femmes de son monde lui passaient devant les yeux, et il détourna son
visage, écoeuré, pour ne pas les voir. Elles étaient frivoles, artificielles
comme lui, ingénieuses dans l'imposture, accueillant le pompeux mensonge
avec plus d'amour que la vérité nue. Le découragement lui brouilla 1'esprit,
la lumiere de ce moment-la palit, comme le rayon de lune qui se dressait
au-dessus des faites de la cité voisine. Amaral descendit du mont de Gaia,
triste et abattu, comme I'ami qui revient du cimetiere ou il a accompagné le
confident de ses larmes.

Il s'arréta encore, tournant son visage vers l'endroit ou tant d'ameres
réminiscences, tant d'espérances douces s'étaient entrelacées en se
détruisant.

— C'a été 1a, dit-il, jamais je n'oublierai cet endroit ni cette heure... Si je
suis un jour moins malheureux, je viendrai la pour me souvenir de cette
heure aujourd'hui.

Cela s'était passé le vingt-huit juin, justement la veille de la féte de
Miragaia.

Impressionné par la coincidence entre ces méditations et la rencontre
d'Augusta, superstitieux comme ceux qui voient au-dela de ce qui est
palpable, Amaral attribua a une providentielle influence le simple hasard
qui l'avait mis en présence de cette couturiere qui pleurait en étreignant le
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cadavre de sa mere. Sans le précédent du Candal, Guilherme n'aurait pas
été aussi sensible a la royale beauté, et a 'idéalisme romanesque d'Augusta.

En l'aimant, en la tentant, il jugea qu'il serait facile de la convaincre. Il
imagina, comme nous l'avons vu, ce qu'il y a de meilleur dans la vie, 'amour
vrai, 'amour sans embuscades, la perfection de 'amour. Il ne savait pas
qu'au-dela de la perfection il y a la satiété : il n'avait pas lu cette éternelle
vérité proférée par une femme : "L'amour ne se nourrit que de souffrances ;
il cesse avec le bonheur ; parce que I'amour heureux, c'est la perfection des
plus beaux réves, et que tout ce qui est parfait ou perfectionné, touche a sa
fin."

Apres ces éclaircissements, vous vous représentez, cher lecteur, 1'existence
d'Augusta au Candal, si vous me dispensez de vous dire qu'elle y fut
amenée dans un coupé, deux jours apres qu'Ana de la rue des Arménios
I'eut vue partir pour ne plus revenir.

La maison ou elle vit est celle qui blanchoie le plus pres de Guilherme,
dans ses aprés-midi de réveuses mélancolies. C'est une jolie maison. Je ne
me pique pas de connaissances en magonnerie ; j'abandonne la marotte des
descriptions architectoniques a ceux qui se contentent d'inspirer de
I'admiration a quelque chef de chantier.

Je sais qu'elle attire les regards, cette maison, avec ses quatre fenétres aux
bleus et aux rouges transparents, ses corniches peintes en bleu ciel, ses
portes bleues, elles aussi, la cour aux dimensions modestes, mais débordant
d'acacias, de mimosas et de miriers qui l'ombragent, s'étalent au-dessus
des murs de la propriété, qui entourent le petit édifice. Dans le jardin, il y a
une forét miniature, la fraicheur des tonnelles, 1'allée d'antiques lauriers, les
camélias et leurs derniéres fleurs, les renoncules, les roses pompons, et
d'autres de toutes les couleurs, les myrtes, les tulipes : diverses nuances du
blanc, qui signifie la candeur ; du rouge, qui évoque la passion ; de bleu, qui
signifie la fidélité ; du jaune, qui signifie la gloire ; du vert, qui signifie
'espoir.

Et toutes les fleurs parlaient ainsi au cceur de Guilherme quand,
s'employant a la réalisation de ses espoirs, il donnait ordre sur ordre pour
que les meubles de la maison respirassent 1'élégance et la richesse. L'argent
fait des miracles a notre époque, comme la baguette de Moise en des temps
meilleurs. La maison fut par magie jonchée de tapis, garnie de rideaux,
meublée, parfumée... C'était un va-et-vient d'hommes, de garcons et de
femmes que l'impatience de Guilherme jugeait aussi énergiques que des
huitres !

En deux jours, le provincial avait créé cet Eden, montrant en I'occurrence
plus de goiit qu'on ne pouvait s'y attendre. Eve y pénétra, et avec elle son
inséparable Adam, sans que ses cotes eussent a en souffrir, et sans craindre
d'étre "mystifié" par quelque serpent des foréts voisines, descendant de
celui que Milton fit mieux parler qu'un député de chez nous.

Augusta ne semble plus la méme. Ces changements 1'ont transfigurée. Que
son visage ait perdu de ses couleurs, c'est indiscutable, mais c'est justement
cela qui la rend plus intéressante. Ca lui va bien, les yeux battus, et la
morbidité du regard. La robe de lustrine noire dont les plis tombent sur le
vernis de ses chaussures ne semble pas envelopper un tel corps pour la
premiere fois. L'allure, 1'élégance, la grace, la souplesse, tout cela, ou c'est
'art qui le lui a appris, ou c'est venu de la nature qui attendait une occasion
de le mettre en relief. Comme elle enfile un gant de la couleur du lait, moins
blanc que l'avant-bras, comprimé dans des bracelets, qui y laissent de
gracieuses traces ! Une Andalouse n'Oterait avec plus de panache sa
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mantille de ses épaules ! Elle tombe, fatiguée, sur une chaise rembourrée,
avec la grace impériale d'une duchesse, exténuée d'avoir galopé sur la piste
d'un liévre ! Comment peut-on arriver a un tel résultat avec une couturiere
en quarante-huit heures !

C'est la toute-puissance de l'instinct, nous ne connaissons pas d'autre
réponse.

Vous trouvez cette raison futile ? Vous avez des yeux et vous ne voyez pas.
Allez dans les salons. Si vous ne connaissez pas les modeles de 1'élégance,
renseignez-vous. Vous y trouveriez de phénomeénes plus curieux que celui
d'Augusta. La main qui, il y a quelques années, agitait un tablier devant un
fourneau, voila qu'elle agite un éventail, I'ouvre et le ferme, 1'utilise pour un
regard en coin, et un sourire malicieux... enfin, "ce sont des choses de ce
monde", comme disait Ana do Moiro.

Nous devons 1'écouter a présent. Il serait encore plus surprenant que ses
expressions se modifiassent en raison directe de 1'affinement des formes ! Il
ne nous restait plus qu'a voir ce prodige philologique.

— Aimes-tu ta maison, Augusta ? demanda Guilherme.

Elle le corrigea tendrement :

— La mienne ou la nétre ?

— La notre...

— Je l'adore... Je ne vois pas la raison d'un tel luxe. !

— C'est pour toi.

— Pour moi ? Je vis de peu...Ce que je veux, c'est ton amour, et rien de
plus.

— Mon amour, c'est tout ce que tu vois la... T'ai-je menti ?

— Non... Pardonne-moi.

— Tu me demandes déja pardon ? !

— Je ne cesserai jamais de le faire, Guilherme...

— Mais tu es triste !...

— Ne pleure-t-on pas de joie ?

— Comme tu es belle ! Regarde-toi a ce miroir...

— C'est ¢ca .. Ne te moque pas de moi... Je ne suis belle qu'a tes yeux... Le
vilain trouve belle celle qu'il aime...

— Cet adage n'est pas de bon ton ; ne le répete pas.

— Qu'est-ce qu'un adage ?

— C'est une expression populaire... Tu n'es plus du peuple.

— Corrige-moi donc toutes les sottises que je dirai, tu veux bien ?

— Deés demain, tu auras un professeur de littérature ; 1'aprés-midi, il en
viendra un autre de piano ; je veux que tu consacres beaucoup de temps aux
études, tu veux bien ?

— Tout le temps que tu voudras.

— Si tu sais écrire au bout de six mois, je te donne dix mille baisers...

— Entendu ... dix mille baisers, et un d'avance...

— Deux, trois, quatre... et je te dois, au cas ou tu exécuterais ton contrat,
neuf mille neuf cent quatre-vingt-seize baisers... Ensuite, tu apprendras a
parler francais ; puis italien ; et si tu as une bonne voix, tu seras une
parfaite chanteuse.

— Et je serai assez habile pour apprendre tant de choses ?

— Oui. Tu ne sais pas ce que tu es. Il y a trois jours que tu vis avec moi : tu
es une autre femme. Tu étais une perle égarée. Dans six mois, tu
apparaitras dans la société, et tu riras de l'ignorance de beaucoup de
femmes, qui passent pour spirituelles.

— Tu veux donc m'emmener d'ici ?!
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— Non ; mais je veux qu'on te voie, parce que je suis fier d'étre heureux.

— Et moi, je ne voudrais pas que personne me voie.

— Je ne voudrais pas que quelqu'un me voie... quelqu'un pas personne...

— Je ne le redirai plus Guilherme. Ne laisse pas passer aucune... non, pas
aucune... la moindre bourde.

— Le mot bourde n'est pas joli dans la bouche d'une femme ; il vaut mieux
parler d'erreur...

— C'est un joli mot ! Tu me plais comme c¢a... tu montres vraiment de la
patience pour expliquer.

— C'est que je veux faire de toi la premiere de toutes. Tu le seras. Le
dernier amour qu'un homme puisse abandonner, c'est 'amour associé a la
fierté. Je veux étre prévenu pour m'en nourrir, quand les autres me feront
défaut...

Augusta ne l'avait pas compris. Peu importe. Cette idée était un peu
confuse. On l'entend mieux dans les explications supplémentaires de
Madame de Girardin : "On aime de toutes les amours, I'amour de la nature,
I'amour que ressent le cceur, I'amour qu'inspire la fierté... Il ne faut pas
oublier ce dernier... Etre fier d'aimer, tirer vanité de ce que l'on aime, c'est
juste un luxe, mais c'est un luxe fort seyant..."

XII

VEZ-VOUS EU DES NOUVELLES de votre ami Amaral ? demanda Dona

Cecilia au journaliste, a la plage des Anglais de Sao Joao da Foz.

Etes-vous allé le voir ?! J'ai cru qu'il ne laissait personne voir sa
romantique couturiere.

— J'ai pu constater que mon ami lui accorde une confiance illimitée.

— Est-elle jolie, comme on dit ?

— Je ne puis vous dire qu'elle est jolie, parce que cet adjectif est employé
ici avec bien des substantifs qui ne le méritent pas. Elle est plus que jolie.
L'imagination ne saurait imaginer un tel accord entre les traits ! Raphaél
etit barré d'un trait noir la téte de toutes ses madones, s'il avait vu Augusta.

— Oui ?! Il n'y a plus qu'a la voir !... Est-elle spirituelle ?...

— Ca, c'est une autre chose : le talent, c'est 1'art qui le développe ; la beauté
est un don naturel. Elle n'a pas encore eu le temps d'étre spirituelle ; mais
ce sera, apres deux années d'étude, un prodige. Il y a trois mois qu'elle vit
avec Guilherme et elle écrit, elle lit, avec une admirable correction. Elle ne
connait pas la musique, mais elle invente des mélodies au piano. Elle devine
tout. Elle parle sans aucune prétention de ce qu'elle sait. Son allure est celle
d'une dame accomplie, habituée deés son enfance a fréquenter des gens
connus, a suivre de bons modeéles dans l'art de captiver les esprits. L'on en
oublie que cette femme cousait des bretelles il y a trois mois.

— Votre enthousiasme me fait rire ! Les poetes ont de ces idées ! Une
couturiére de la sorte serait capable de faire votre bonheur, n'est-ce pas ?

— Non, Madame.

— Non ? !... Quelle excentricité ! Que voulez-vous de plus ? Les amours
d'une couturiere ont réchauffé le vide glacial de votre ami, qui était
certainement plus difficile a satisfaire que vous.

— Plus difficile, non... Je me suis contenté de bien moins... Vous n'ignorez
pas que j'ai longtemps vécu en soupirant apres votre amour.
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— Je ne vois pas la raison d'une telle réflexion... L'on ne parle pas de moi...
Ce que je veux vous faire remarquer, c'est que les instincts de monsieur
Guilherme do Amaral sont biens communs !... Il est descendu bien bas, il
s'est enfoncé dans la boue. Une dame éprouvera de la répugnance a lui
tendre la main... Il se donnait une telle importance !... Voyez ce qu'a donné
tout cet orgueil !... Inaccessible pour tant de gens de qualité, et tout prét a se
faire séduire par une couturiere...

— Pas inaccessible, chere, estimable Dona Cecilia. Guilherme était
accessible a toute tentation ; il se laissait aller quand les yeux provocants
des honnétes gens l'y invitaient. Et, vue la connaissance que j'ai de mon
ami, je proteste contre cette calomnie. Amaral s'est acquitté loyalement,
comme un gentilhomme qu'il était, de toutes les obligations que 1'on doit
remplir dans la bonne société avec d'honnétes gens. Si l'on n'a pas fait
attention a vous lorsque vous vous étes présentée sur le marché...

— Comment dites-vous ?

— Je dis qu'Amaral n'a pas fait attention a vous, parce qu'il avait des
vertus du XIVe mélées a la corruption du XIXe. Nonobstant (ne vous
inquiétez pas, Madame ; nous nous entretenons dans la plus sainte
intimité), nonobstant, mon ami n'a pas toujours résisté aux nombreuses
tentations. Il s'est, comme Homeére, endormi quelquefois ; il a eu les
faiblesses congénitales d'une race humaine dégénérée, qui n'est pas la seule
qui le soit, puisque toutes les autres races font, de facon plus scandaleuse,
ce que la notre prend vertueusement la précaution de cacher. Nous devons
au bon sens des dames les précautions qui nous épargnent une complete
dégénérescence.

— Je ne vous comprends pas.. Vous entortillez dans une prose
inintelligible une poésie libertine... Voulez-vous dire que la couturiere de
votre ami vaut plus que les personnes délicates qui ont recu plus ou moins
cordialement monsieur Amaral ?

— C'est bien ¢a...

— Cette grossiereté est surprenante de votre part.

— Elle ne 'est pas, et je ne fais pas commerce d'originalité.

— Si vous le permettez, je vais prendre un bain. Ca fait trois fois que la
baigneuse m'appelle...

- Montrez-vous un peu cruelle avec votre baigneuse, Dona Cecilia ; mais
permettez-moi, pour notre commune satisfaction, de vous expliquer
succinctement ma grossiereté. La couturiére vaut plus que les fort cordiales
admiratrices de Guilherme parce qu'elle n'avait pas cette cordialité
élastique préte a tendre la main a quiconque la sollicitait. Elle a aimé un
seul homme, et cet homme voulait un amour exclusif, un ceoeur vierge, un
visage qui exprimat, dans la feu de sa rougeur, sa premiére émotion. La
couturiére... n'a pas révé de types, elle ne savait pas non plus que les types
dont on réve défilent ensuite, avec leur frac et leurs bottes vernies, devant la
fantastique réveuse, qui ne cesse d'attendre le dernier. La couturiere était
une femme simple, avec la téte, le cceur et I'estomac a leur place. Elle pense,
elle aime, et elle mange comme les honnétes gens ; mais les honnétes gens
ne pensent, ni n'aiment comme elle. Que ceux qui veulent entendre,
m'entendent.

— Elle est chaotique, votre explication ! Je n'ai pas eu le privilege de vous
entendre.

— Simplifions donc : vous ne valez pas cette couturiére, méme avec mes
poésies en plus, qui sont au nombre de cent quarante-quatre.
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Cecilia, rouge de colere, tourna le dos au journaliste qui, assis sur une
petite chaise en pin, se mit a ébaucher sur le sable une téte avec un nez
énorme. Il alla demander ensuite du feu au mari de Cecilia pour allumer un
cigare. Il revint s'asseoir, et se lanca dans de profondes spéculations
sociales, qu'il publia dés le lendemain, compromettant ainsi gravement une
réputation d'honnéte homme déja fortement ébranlée.

Malgré tout, il était I'unique homme qui fit recu chez Guilherme.

La premiere fois qu'il vit et qu'il entendit Augusta, il embrassa son ami, en
s'exclamant avec un enthousiasme sincere : "Tu avais raison ! Je renie
toutes mes théories. Il est possible d'étre durablement heureux avec cette
femme. Tu dois beaucoup aimer ton ceuvre. L'ame qu'elle a, c'est la tienne,
tu la lui as donnée. Chaque nouveau don que tu développes en elle te rend
encore plus amoureux. Pygmalion aimait sa statue, tu aimes la femme qui
frémit sous ta main a chaque retouche de ton génie créateur. Sois heureux !
Tu es le second Jéhovah de cette création. La nature lui a donné la
perfection du corps ; toi, la perfection de I'ame. Quand tu seras las de cette
femme, donne-toi la mort, parce qu'il ne te restera plus rien..."

Ces mots firent beaucoup pour la réputation du poéte. A partir de ce jour,
Amaral fut son ami, d'une amitié sans réserves, sans méfiance. Deux grands
sentiments a la fois : I'amour d'Augusta, 'amitié du lettré ; I'ambition d'un
jeune homme riche peut-elle aller plus loin a vingt-deux ans ?

Amaral n'en avait pas d'autre. Complétement absorbé par son ceuvre,
comme avait dit le poete, rien ne le distrayait de 1'atmosphere de roses dans
laquelle le soleil le saluait tous les matins avec les sourires bienfaisants de
Dieu. Il n'allait rendre visite a personne. Il courait se réfugier aupres de son
Augusta, qui venait toujours l'attendre et l'embrasser avec une joie
frénétique, en haut de Vila-Nova.

Le journaliste allait les voir deux soirs par semaine et il respirait la,
disait-il, I'air balsamique de la poésie véritable. Tandis qu'il parlait de sujets
littéraire avec Guilherme, Augusta les écoutait en silence, mais disait, avec
ses yeux pénétrants, qu'elle les comprenait. S'agissant des affaires de cceur,
Amaral choisissait ses exemples dans le dernier livre lu par Augusta, et il
avait commenté les passages obscurs, et feint 1'ignorance dans ceux qui
devaient rester un mystére pour une lectrice ignorante. Au cours de ces
analyses, Augusta, invitée par Amaral a le faire, parlait peu et timidement ;
mais 1'écouter quelques instants, c'était savourer le plaisir qu'on aurait pris
a l'écouter toujours. Les éloges encourageants du journaliste, elle les
accueillait en rougissant, et les éloges secrets de son amant, elle I'en
remerciait avec des larmes.

Certaines apres-midi calmes, ils se promenaient a cheval. Augusta était
toujours belle ; mais, sur sa selle, quand elle faisait faire a son cheval de
gracieuses croupades, elle était inimitable. Amaral se reconnaissait dans
son ceuvre, avec l'orgueil de l'artiste et la tendresse de I'amant. Comme il
mettait son visage en valeur, son voile bleu foncé ! Quelle gentillesse,
lorsque le cheval galopait, et que le voile, qui flottait au vent, laissait voir
son sourire confiant et joyeux !

Rossi-Caccia chantait alors a Porto. Amaral voulait susciter une nouvelle
émotion chez Augusta, qui n'avait pas méme entendu parler de théatre
lyrique a la rue des Arménios.

— Nous allons demain aller au théatre, dit-il.

— Oui...

— Une telle décision ne te fait pas plaisir ?

— Tous tes désirs me font plaisir, Guilherme.
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— Je t'ai vue palir a l'instant...

— Ce n'est rien...

— Je te laisse le choix. Veux-tu y aller ou pas ?

— Ne pas y aller.

— Et tu me donnes raison ?

— Oui... Il n'est pas d'endroit ou je puisse étre plus heureuse que je ne le
suis ici... Pourquoi verrais-je de nouvelles choses, si je vois tout ce que je
désire ?

— Mais les nouvelles émotions n'enlevent pas le gotit des anciennes...

— Comme tu voudras, Guilherme.

— J'avais envie de te faire entendre une des premieres cantatrices
d'Europe... Moi-méme j'ai envie de 1'entendre ; mais pas sans toi.

— Nous irons... Combien de temps passe-t-on au théatre ?... Trois heures ?

— Plus ou moins.

— Clest trois heures qui ne passeront pas aussi vite que celles que nous
passons ici... Peu importe, allons au théatre...

Ils y allerent. Dés qu'on entendit la clé tourner dans la serrure d'une loge,
alors que le rideau était levé, l'attention de tous se fixa sur le deuxiéme
rang. Augusta fut saluée par une batterie de lorgnettes. L'on vit apparaitre
une belle femme, vétue de noir, seule, qui s'assit, et ne détourna pas les
yeux de la scéne.

— Qui est-ce ? demandait Cecilia a Dona Margarida, sa voisine de loge
(elles s'étaient réconciliées au diner d'adieu de Guilherme).

— Je ne sais pas... elle doit venir de la province...

— Elle est superbe !

— On le dirait, d'ici.

— Je ne vois que son profil.

— Moi aussi. Avec sa facon de se tenir immobile elle sent sa province.

— Et toutes les jumelles du théatre qui se braquent sur elle !... C'est
effarant.

— Ce doit étre elle...

— Quoi ?...

— Quelque...

— Absolument pas... Elle ne se présenterait pas au deuxiéme rang...

— Mais seule...

Ces réflexions adorablement innocentes furent interrompues par
I'apparition de Guilherme do Amaral. Le murmure des loges accompagna
en contralto la rumeur qui courut, en basse profonde, dans 1'orchestre. Le
provincial, qui s'était fait une réputation d'excentrique, braquait sa
lorgnette sur l'actrice, et tournait vers Augusta un visage plein d'affection
avec la prévenance d'un soupirant. Les loges et l'orchestre le laissaient
indifférent. Il ne leur accorda méme pas un de ces regards, qui n'expriment
rien.

— N'est tu pas étonnée par un tel aplomb, Cecilia ?! dit la fille du baron de
Carvalhosa.

— C'est incroyable !... Et tous ces gens qui ouvrent de grands yeux !...

— Sans doute la beauté de cette couturiere...

— Quelle beauté ! Elle n'est pas la moitié de ce qu'on disait...

— Elle est bien jaune.

— Jaune, non, elle est pale ; mais cette coiffure !... Qui se fait a présent des
anglaises !?

— Et ne trouves-tu pas qu'elle a des épaules vraiment étroites ?

— Oui... Ce qui lui donne des seins, c'est le coton...
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— La main est grande.

— Et c'est tout !... Ce n'est pas ce qu'elle a de pire... Mais cette facon de
prendre sa lorgnette, ca ne dément pas l'ancienne couturiere qui faisait des
bretelles...

— Mais regarde-moi ces imbéciles, qui ne la quittent pas du regard !...

— Ils doivent en dire de belles a I'orchestre...

— Cela dénote une absence totale de respect pour l'opinion publique...

— C'est immoral.

— On n'a jamais vu ca.

— Il est completement discrédité, le fameux lion des couturieres.

— Il est digne d'elle...

Le rideau était tombé, la porte de la loge de Guilherme s'ouvrit. C'était le
journaliste a qui son ami céda sa place. Rien de plus urbain, de plus
respectueux que les attitudes du poéte en train de bavarder avec Augusta.

— Etes-vous satisfaite, Madame ?

— Je me sens bien.

— Avez-vous aimé la Rossi-Garcia ?

— Je ne puis la comparer a personne, c'est la premiére fois que j'entre dans
un théatre ; mais Guilherme a trouvé cette chanteuse remarquable.

— Votre cceur a-t-il besoin des jugements d'autrui ?

— S'il faut juger selon mon ceceur, je ne porte aucun jugement. Guilherme
m'a expliqué l'intrigue, et il m'a émue. La musique n'a pas autant de
pouvoir que ses paroles. J'ai lu je ne sais ot que I'amour est un signe auquel
on reconnait les esprits cultivés. Je ne puis donner un tel signe.

— Méme l'exces de modestie vous va bien... Il faut croire que vous allez
continuer a fréquenter le théatre.

— C'est Guilherme qui y tient.

— Et vous aussi, non ?

— Non, Monsieur. Je regrette notre cabinet. Ce bruit m'étourdit... Il y a
tant de gens qui me font une impression douloureuse.

— Vous avez vu les loges ?

— Pas encore, et elles ne m'intéressent pas. Il y a des dames qui ne me
connaissent pas, et que je ne connais pas.

— Et toi, Guilherme, tu connais ces dames ?...

— Je ne sais pas, je ne les ai pas encore vues. Donne-moi cette lorgnette.

En parcourant la salle du regard, il reconnut les principales familles. Il
apercut les lentilles tournées vers sa lorgnette, et sourit au poete, un sourire
que le poéte entendit a merveille.

Augusta remarqua ce sourire et rougit. L'avait-elle compris ?

A la fin de la représentation, le journaliste offrit son bras a Augusta.
Amaral avait fait venir son landau. La tourbe d'espions qui jouait des
coudes sous le portique s'ouvrit pour laisser passer une femme dont la
beauté stupéfiait, tout en inspirant un mélange de respect, de tendresse, et
méme d'effroi. Il y a des femmes qui font cet effet.

A une porte sur le coté, o s'arrétent les équipages, se trouvait un groupe
de femmes qu'Amaral salua sobrement en entrant dans son landau afin d'en
tirer un marche-pied de velours cramoisi sur lequel Augusta posa son pied
droit pour y monter fierement. Le journaliste lui donna la main, en levant
bien sa voix déja sonore.

— Je vous souhaite une bonne nuit, Madame. Au revoir, Amaral... A
demain.
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Dans la voiture, Guilherme sentit son cceur se serrer quand Augusta
murmura sur un ton suppliant :

— Que ce soit la premieére et la derniére fois que je vais au théatre, tu veux
bien, mon ange ?

— Pourquoi, ma fille ?

— Ce sont les premiéres heures tristes que j'ai connues avec toi. Je sais que
je ne vis que pour toi, et je ne me reconnais dans rien de ce qui m'entoure.
Si tu aimes le théatre, vas-y... ne te prive d'aucun plaisir et, quand tu
reviendras chez nous, tu trouveras dans mes bras de I'amour et la joie.

— Mais qu'est-ce qui t'a donné une telle impression ?! Le regard de
quelqu'un t'a-t-il froissée ?...

— Je ne sais pas si quelqu'un m'a regardée... moi, je n'ai vu personne ; je
sais qu'il n'y avait plus de sang a mon pouls, et qu'il me montait par vagues
jusqu'a la téte. J'ai été sur le point, au deuxiéme acte, de te prier de me
raccompagner. J'étais malade, j'éprouvais un profond dégoft, j'avais une
envie de pleurer que je ne saurais t'expliquer... quelque chose comme le
pressentiment d'un grand malheur pour toi... pas pour moi, non...

Ce sont la des effets de notre dernier roman...

— Non, mon Guilherme chéri, les romans ne me procurent, ni ne
m'enlévent ma sérénité.

A peine eurent-ils mis pied a terre dans leur petite maison silencieuse du
Candal, Augusta courut a son cabinet de lecture, se laissa tomber sur une
chaise, et s'exclama :

— Ah !... Quel soulagement !... Je suis a nouveau heureuse !... J'ai retrouvé
la vie!...

Avec un baiser, Guilherme lui confirma le retour du bonheur compromis.

XIII

UGUSTA aurait-elle completement oublié 1'artisan ?
Je réponds a toutes les questions que vous me posez, mais pas a
celle-1a. Il est stir qu'elle n'a jamais parlé de Francisco, et Guilherme
faisait bien attention a ce qu'il disait pour ne pas évoquer des souvenirs de
la rue des Armenios.

Ce que je puis affirmer, c'est que l'artisan n'oublia pas Augusta.

Vous savez déja les vaines démarches qu'il avait faites pour débusquer la
cachette de sa cousine. Ce n'était pas la simple curiosité d'un étranger, ou
I'inquiétude d'un parent ; c'était I'amour, qui peut rendre fou, et la jalousie
qui peut inspirer le désir de se venger, comme on peut s'y attendre avec ce
genre d'individus.

Huit mois s'étaient passés en d'inutiles recherches, quand Francisco
apercut, rua das Flores, Guilherme do Amaral. Sa premiere réaction, en le
rencontrant, ce fut un acces de rage qui, dans un endroit désert, aurait valu
a ce dernier un bon coup de couteau. Puis c'est la réflexion qui l'emporta, et
I'artisan, caché au coin de la Ponte-Nova, attendit qu'Amaral sortit d'une
orfévrerie, pour partir sur ses traces.

Il n'eut pas a attendre longtemps. Amaral était sorti, et 'artisan 1'avait
suivi de loin, jusqu'a ce qu'il le vit entrer dans un fiacre, sur la place de Sao
Domingos. Le fiacre partit au trot vers Vila Nova, et l'artisan, déja épuisé
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au bout du pont, ne put le voir prendre la rue Direita (droite comme la ligne
droite d'un ivrogne ). Il reprit son souffle et prit son temps pour retrouver
les traces des chevaux, mais les pavés de la chaussée n'en laissaient
apparaitre aucune.

Apres avoir demandé a un batelier s'il avait vu un fiacre passer par 13, il
apprit tout ce qu'il voulait. Le fiacre, dit le batelier, emmenait au Candal un
fidalgo qui y habitait, le patron d'une de ses filles, qui travaillait a la cuisine.

L'artisan dissimula comme il put sa curiosité, et prit le chemin du Candal.
Il demanda a un cultivateur ou demeurait un fidalgo du nom de Guilherme,
vit la maison, en fit le tour de loin, et retourna a Porto. S'il était resté la
jusqu'a la nuit, il aurait pu voir passer Augusta et Guilherme qui se
rendaient a Porto dans la méme voiture.

Cette nuit-la, l'artisan ne dormit pas. L'heure de la vengeance était
arrivée, il y pensait depuis huit mois. Incertain de parvenir a ses fins,
Francisco songea qu'il devait attendre la nuit suivante ; il voulait se
confesser, dans le louable espoir d'arriver pur au ciel, dans le cas ou il aurait
le malheur de mourir, en tuant. (Il partageait, s'agissant du sacrement de la
pénitence, les conceptions de ceux qui se confessent pour atténuer les
peines qu'entraine le suicide. Ce ne sont pas eux, toutefois, qui offensent le
plus la religion, non plus que les prétres qui les absolvent. Ce qui fait du
mal, ce sont les romans et les bulles.) Le lendemain, Francisco ne se rendit
pas a son atelier, et fit savoir a son patron qu'il s'en allait pour quelque
temps. Le patron, son protecteur et son ami, alla le trouver, et le trouva en
pleurs.

— Qu'est-ce que tu as, Francisco ? Pourquoi quittes-tu l'atelier ?

— Il n'y arien a faire, patron... Chacun vient au monde avec son destin.

— Mais qu'est-ce qui t'arrive, mon gars ? Il y a un bon moment que je me
doute de quelque chose ! Avant, tu étais un garcon joyeux, toujours content,
et depuis des mois, 1a, je te vois comme ca, tout réveur ! Mais que, diable
t'arrive-t-il ?

— Ce sont mes péchés, patron.

— Dis-moi ce qui se passe, mon garcon : il y a un remede a tout, quand il y
a des amis pour quand on en a besoin.

- Il n'y a pas de remeéde pour mon mal... Je vais quand méme tout vous
raconter. Je ne vous ai pas dit, il y a plus de trois ans, que je voulais épouser
une fille qui était ma cousine ?

— Tu le 'as dit, et puis tu n'en as plus reparlé.

— C'est parce qu'elle a trouvé des moyens de remettre le mariage ; puis, ¢a
doit faire huit mois, elle s'est enfuie de chez elle avec un homme tiré a
quatre épingles, et elle est avec lui.

— Et qu'est-ce que tu lui veux, maintenant ?

— Je veux lui faire la peau.

— Tu te conduis comme un ane, mon gars ! Qu'est-ce que tu en as a faire,
de cette fille ! Comme s'il n'y avait pas assez de femmes !

— Il n'y en a aucune comme elle ; quoi que je fasse, je ne peux pas la
balayer de ma mémoire ; quand je mange, et que je me souviens d'elle, le
morceau me reste en travers de la gorge ; j'ai passé des nuits sans fermer
I'ceil ; tout m'agace ; je ne vois plus comment je travaille ; je me moque
méme de la paie... Mon amour pour elle avait de solides racines, jusque la-
dedans. Ah, si Dieu pouvait m'aider, que je cesse de lui en vouloir a ce
point.

— Et lui, qu'est-ce que tu lui reproches ? Un chien, quand on lui jette un
0s, il le prend dans sa gueule...

A



— Ne dites pas ca, patron, vous lui pardonneriez !... C'est a lui que j'ai
envie d'arracher les tripes... C'est lui qui est entré dans sa maison avec trois
pieces, comme un gars qui va acheter une vache. Ces gens riches, qui se
servent de leur argent pour faire le malheurs des pauvres, ne méritent
qu'une balle dans la peau. Elle se trouvait 13, chez elle, sans rien demander a
personne, tranquille ; pourquoi est-ce qu'il est venu me la voler ? Parce
qu'il avait de l'argent, et que moi j'avais besoin d'en gagner pour manger.
Une jeune fille, ce n'est pas sa faute, si elle tombe dans ses filets ; ce sont
eux les salauds qui n'ont aucune peine a pousser une femme a se perdre...

— Et tu te marierais avec elle, maintenant ?

— Ce qui se passerait, je n'en sais rien, patron... Je suis fou d'elle a en
crever. Il me semble que je me marierais avec elle, si je pouvais faire la peau
a ce coquin !

— Alors, je te dis, mon garcon qui tu n'as aucune pudeur !... Tu te
marierais donc avec une fille qui a trainé la-bas a faire la vie ?!

— Laissez-moi, patron... je n'arrive pas a mettre deux idées bout a bout...
Cette femme me rend fou... Ce dont j'ai envie, c'est de trancher la gorge...

— Calme-toi, mon garcon... Ne te conduis pas comme un ane... Viens avec
moi.

— Ou m'emmenez-vous ?

— Allons a l'atelier... Nous parlerons la-bas. J'ai la-bas deux métiers a
tisser que tu es la seul & pouvoir diriger. A partir d'aujourd'hui, tu seras
mon contremaitre, a huit fostoes par jour. Demain, si tu veux te marier avec
la fille du Manuel de la Severa, ou avec la Felizarda du Cabeco-de-Cima, on
ne te dira pas non. Tu pourras t'installer quand tu voudras : je me porterai
garant pour toi, et je te donnerai de l'argent pour une demi-douzaine de
meétiers... Viens, Francisco...

— Non, je ne vais pas venir avec vous... quoi qu'il en soit, j'ai tiré ma
carte... Je m'en moque d'étre riche, ou pauvre... Je vais suivre mon idée...

— Quelle idée ?

— Je vais estourbir ce salaud qui m'a volé ma cousine.

— Et si je t'engageais comme contremaitre ?

Francisco ouvrit ses yeux baignés de larmes et injectés de sang et regarda
son patron.

— Et vous auriez le courage de me prendre ?

— Bien sfir ! Je ne ferai donc rien pour t'empécher de faire une sottise ?!
Tu veux finir au gibet ? Tu crois qu'on tue un homme comme on tue un
chien ?! Et si c'est lui qui te met une balle dans la téte ? Ne fais pas ta téte de
mule ! Viens avec moi, et tout de suite !

Francisco le suivit machinalement, entra dans l'atelier, s'assit a son
métier, travailla une demi-heure ; mais le patron, remarquant dans quel
état sortaient les fils de ses canettes, lui dit de sortir, et vint lui expliquer
dehors les obligations d'un contremaitre.

A la fin de I'aprés-midi, il le perdit un instant de vue. II le chercha sans
réussir a le trouver.

Francisco, avait dit un ouvrier, était parti avec la carabine de son patron,
du c6té de 1'Oiro, et avait traversé la riviere sur un bateau.

Comme il 'avait promis a Guilherme lors de leur soirée au théatre, le
journaliste alla passa la nuit au Candal.

Quand il arréta son cheval devant la maison, il entendit le bruit produit
par une silhouette, que l'obscurité ne permettait pas de distinguer parmi
des souches de chénes.
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Il regarda attentivement, et il découvrit non seulement la masse obscure
de quelqu'un qui se déplacait, mais il entendit le claquement du chien d'une
arme a feu.

Peu disposée a mourir sans une explication préalable, le poete cria :

— Oh ! Essayez de ne pas vous tromper ! Si vous voulez me reconnaitre,
approchez-vous.

— Ce n'est pas nécessaire ! dit I'artisan. Vous pouvez passer.

Le journaliste frappa a la porte cochére ; un domestique prit son cheval, et
Augusta ouvrit une fenétre, et demanda :

—Clest toi ?

— A cette question, dit le journaliste, je vois qu'Amaral n'est pas a la
maison.

— Ah ! C'est vous, Monsieur ? Montez donc.

— Je n'en reviens pas !... Guilherme n'est pas la a cette heure ! dit, en
entrant dans le salon, le journaliste, un peu défait, comme qui n'est pas
habitué au claquement des chiens.

— Il a recu une lettre de la province, dit Augusta, on lui demandait une
procuration pour un proces, et il voulait qu'elle parte par le courrier du
matin. Mais je ne m'inquiéte pas vraiment, il est parti a la tombée du jour.

— Je regrette vraiment de vous donner de l'inquiétude a propos de son
absence, Madame...

—Qu'ya-t-il ?

— Un homme en face de cette maison, qui a armé son fusil quand je me
suis arrété ; comme je lui ai fait savoir que je ne devais pas étre la personne
qu'il attendait, cet homme m'a dit que je pouvais passer. Je crains que la
personne qu'il attend, ce ne soit Guilherme.

— Que faire, mon Dieu ?!

— Faire prévenir Guilherme.

— Mais qui peut étre cet homme ? Guilherme n'a pas d'ennemis...

— Qui sait, Madame ! Tous les hommes en vue ont des ennemis...

— Et la voix de cet homme ...

— Il m'a semblé que c'était la voix d'un homme grossier, d'un assassin
stipendié... Si vous voulez envoyer un message a Guilherme, je vous
conseille de faire sortir le domestique par la porte du potager ; il ne faut pas
que l'assassin lui barre la route.

En tremblant, pale de frayeur, Augusta fit sortir le domestique, qui aurait
bien voulu guetter la silhouette, du mur du potager, et envoyer deux balles
dans sa direction. Augusta n'approuva pas cette idée.

Au moment ou elle donnait cet ordre, le batelier se trouvait 1a, qui dit
avoir vu, peu apres la tombée de la nuit, un homme monter avec un fusil du
co6té de Santo Antonio de Val-Piedade. C'était un homme d'un peu plus de
vingt ans, avec une veste et une casquette, on aurait dit un artisan, ajouta-t-
il.

Augusta poussa un cri ! Elle se souvint brusquement. Terribles, comme le
remords, ce devaient étre ses sentiments, qui lui firent lacher ce cri ! Plus
que sa honte ou sa peur, ce fut la paleur soudaine qui apparut a son visage,
qui effraya le journaliste.

— Qu'y a-t-il Dona Augusta ? Il n'y a rien a craindre. Guilherme entrera
par une porte dérobée, et prendra, avant de rentrer, des mesures pour que
'assassin soit arrété.

— Si vous me permettez de me retirer quelques instants...

— Oh, Madame... Je ne vous demande rien d'autre que de reprendre
courage... Je regrette déja de vous avoir effrayée...
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— Vous ne devez rien regretter... Je vous dois un service inestimable... Je
reviens tout de suite...

En essayant d'échapper aux regards des domestiques sur les dents, elle
descendit dans la cour, ouvrit le portail, et s'en fut droit aux broussées de
chénes, en face. Le passage subit de la lumiere a I'obscurité lui rendait la
nuit encore plus ténébreuse. Un échalier le 1'enclos lui barra le passage, au
moment ou elle allait s'engager sur la route ; elle essaya quand méme de
sauter par-dessus et tomba. En se relevant elle entendit un bruit dans les
feuillages, et une silhouette se détacha de la masse obscure du bois, qui
semblait se déplacer, en reculant.

— Francisco ! murmura-t-elle.

La silhouette continuait de s'éloigner, la convainquant qu'elle ne s'était
pas trompée. Augusta fit quelques pas, en répétant :

— Francisco, mon cousin... Ne me fuis pas, c'est Augusta qui t'appelle.

L'artisan s'arréta, cloué sur place par la surprise, ébahi, comme vous,
lecteur, et moi, moins niais que lui, nous le serions dans de telles
circonstances. Augusta s'approcha résolument de lui.

— Pourquoi ne me réponds-tu pas, Augusto?

— Que me veux-tu ? dit I'artisan, plus ému qu'elle.

— Pourquoi cette arme ? Que viens-tu faire ici ?

— Je viens montrer a monsieur Guilherme qu'un pauvre sait se venger
comme les riches se vengent.

— Se venger... de quoi ? Quel mal t'a fait monsieur Guilherme ? Si
quelqu'un t'a fait du mal, c'est moi...

— Tu étais une jeune fille innocente... Tu ne savais pas ce que tu faisais...
C'est lui qui t'a perdu...

— Et qu'est-ce que cela peut te faire que je sois perdue ?

— Qu'est-ce que ¢a peut me faire ? Je suis ton cousin, et je dois te défendre
en l'absence de ton peére.

— Me défendre de quoi ?

— De te trouver enfermée dans cette maison avec cet homme, qui va te
jeter un jour avec deux coups de pied en pleine rue.

— Et, s'il me jette a la rue, tu crois que je vais aller te demander I'aumone ?

— Méme si tu ne me la demandes pas, je te la donnerai, pour ne pas te voir
trainer par ici en guenilles.

— Tais-toi ! Tu ne sais pas a quel point je suis aimée par Guilherme...

— Il a bien raison ; je lui en donnerai, moi, de I'amour...

— Et tu penses que je te laisserais mettre la main sur lui ?

— C'est ce que nous allons voir... Si ce n'est pas aujourd'hui, ce sera un
autre jour...

— Tu veux me tuer, Francisco ! Tu viens expres ici pour faire mon
malheur... Penses-tu que tu feras de moi ton amie, en commettant une
infamie ? Si tu blessais Guilherme, je serais capable de te planter un
poignard dans le coeur. J'ai un cousin qui est un assassin !... Quelle honte !
Va-t-en d'ici... A partir d'aujourd'hui je te tiens pour un scélérat, qui a voulu
me priver du seul bien que j'aie dans ma vie... Va-t-en, étre indigne, sinon,
j'appelle les domestiques, et je te fais remettre a la justice comme un
malfaiteur, qui attend avec une arme un homme qui ne lui a jamais fait
aucun mal.

— C'est pour ca que tu es venue jusqu'ici ? fit l'artisan avec une certaine
douceur.

— Qu'est-ce que tu imaginais ? Tu voulais que je vienne te demander
pardon ? De quoi ? Quels droits as-tu sur moi ? Qui t'a chargé de te faire le
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gardien de mon honneur ? Tu veux-donc te comparer a I'homme que j'aime,
misérable ! Tu as osé venir ici avec une arme pour le tuer lachement ? Je ne
peux pas voir cela dans tes mains...

Augusta lui avait sans trop de mal arraché 'arme de ses mains, et 'avait
jetée a quelques pas avec une prodigieuse énergie. L'artisan s'arréta,
immobile, une statue de la stupidité, devant un tel courage, et foudroyé par
le torrent d'épithétes qui sortaient de lévres tremblantes de rage.

— Va-t-en ! continua-t-elle en le poussant.

— Regarde ce que tu fais, Augusta ! Ne me pousse pas, je ne te traite pas
mal.

— Tu ne me traites pas mal ?! Tu veux tuer mon unique soutien, l'homme
que j'adore a genoux, l'ange qui me donne le ciel dans cette vie... Et tu dis
que tu ne me traites pas mal ?

Cette impétueuse apostrophe fut interrompue par des pas, pres de la, et
des lumiéres qui venaient des deux coOtés de la route.

— Fuis ! cria-t-elle. Fuis, on va t'arréter !

— Laisse-les m'arréter... Qu'ils me tuent méme... Je ne ferai pas un pas
pour m'enfuir...

— Fuis, Francisco ! Fuis !...

— Je ne vais pas m'enfuir, je te 1'ai déja dit.

A la clarté des torches, Augusta avait vu des hommes en armes, et, a leur
téte, Guilherme avec une paire de pistolets armés.

— Qui vala ? cria Amaral.

— Moi, dit Augusta, résolument.

— Toi !... Et qui est cet homme ?

— Approche-toi, et tu le reconnaitras.

Guilherme approcha une lampe de son visage, au moment ou deux
domestiques se saisissaient de lui. Il resta perplexe, cherchant une
explication dans les yeux d'Augusta.

— Cet homme n'avait pas une arme a feu ?

— Oui, dit l'artisan. C'est cette... cette femme qui l'a jetée la-bas.

— Retirez-vous et laissez-nous, dit Amaral aux domestiques, et, en se
tournant vers l'artisan :

— Que veniez-vous faire ici avec une arme ?

Augusta l'interrompit, en le suppliant, d'une voix pressante :

— Ne demande rien, Guilherme, je te raconterai tout. Laisse-le partir, il ne
reviendra pas...

— Ca, je ne l'ai pas encore dit... répondit l'artisan.

— Que voulez-vous ? fit Amaral.

— Je ne veux rien...

— Vous voulez que je vous envoie vous reposer quelques années dans un
cul de basse-fosse ?

— La... Vous ferez ce que vous voudrez.

Le journaliste arrivait, pétri des meilleures intentions, il voulait se saisir
de l'assassin, ignorant de tout ce qui avait précédé cette étrange aventure.
Guilherme lui demanda de se retirer. Le poéte obtempéra, en se demandant
s'il y avait la une parodie de La Belle de Chamonix.

— Allez-vous en, mon vieux, dit Amaral. Vos balles ne peuvent
m'atteindre. Entendez par la que vous devez la vie a votre cousine ; mais je
ne promets pas de vous épargner une seconde fois un tel coup de folie. Je
vais aller chercher votre arme... La voici... Allez-vous en...
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L'artisan prit I'arme. Ses pistolets a la main, Amaral suivait ses moindres
gestes. Francisco reprit lentement le chemin par lequel il était venu, en
disant :

— Adieu, Augusta.

Il devait avoir fait cinquante pas, lorsqu'on entendit une détonation.
Guilherme courut avec Augusta vers l'artisan. Ils le trouverent prostré,
dégoulinant de sang.

— D'ou vous a-t-on tiré dessus ? demanda Guilherme.

— De nulle part... C'est moi qui me suis tué.

Les domestiques arriverent. Amaral fit transporter 'homme chez lui, et
recut dans ses bras Augusta évanouie...

Le poeéte qui avait suivi le mouvement, se disait :

— Un horrible mystere ! Et un roman en perspective !

Le dramatique héroisme de l'artisan semble la parodie de quelque exploit
retentissant, accompli par un héros de roman. La Marguerite d'Emile de
Girardin, a un comte qui se tue plus ou moins ainsi. Si l'artisan n'était pas
original, il ne savait pas au moins qu'il faisait un plagiat. Il eut cette chance
que n'ont pas eue les suicidés que nous avons connus, il n'est pas mort.

Transporté chez Guilherme, il fut examiné par le journaliste qui avait des
connaissances en toutes les matiéres, la chirurgie comprise. Celui-ci
constata que la balle n'avait touché ni le larynx, ni le pharynx, ni les
ramifications artérielles et veineuses les plus fragiles. Traversant le muscle
sternocléidomastoidien, la balle était sortie sous le maxillaire inférieur sans
aucune lésion de cet important organe de la mastication ! Le médecin
confirma le pronostic du poete, et Francisco entama son traitement.

Augusta était son infirmiére : il n'y avait qu'elle qui entrait dans sa
chambre. L'artisan, qui n'avait pas le droit de parler, dévisageait sa cousine
avec les yeux toujours débordants de larmes. Aux questions discretes qu'elle
lui posait sur son état, le convalescent répondait avec la géne qu'inspire la
honte. C'est que le luxe de la chambre qu'on lui avait donné, et le luxe de ses
habits, les "monsieur" longs comme le bras qu'il entendait qu'on lui donnait
dans la chambre voisine, tout concourrait a le froisser, lui qui avait osé se
présenter comme le cousin d'Augusta, et le rival du fidalgo, qui disposait
d'une telle fortune. Ensuite, I'amour avec lequel sa cousine veillait sur lui,
les nombreuses visites du médecin, la générosité dont elle faisait preuve en
ne lui parlant pas de son coup de folie, l'importance qu'on lui accordait a
lui, un pauvre artisan, pour le payer de ses intentions homicides, finirent
par susciter sa gratitude. Francisco oubliait son vieil amour, et se sentait
tenu a éprouver du respect et de 1'amitié pour le généreux amant d'Augusta,
qui n'était jamais venu dans sa chambre.

Quand, au bout de vingt jours, il se leva de son lit, Augusta lui dit que
monsieur Guilherme allait venir lui parler. Francisco devint tout rouge. Il
avait honte de regarder en face 'homme qui lui avait payé avec des bienfaits
l'intention préméditée de le tuer.

— Monsieur Francisco, dit Guilherme, affable, je suis fort heureux de vous
voir rétabli. Je ne viens pas vous faire de reproches. Vous avez fait ce que
font beaucoup de gens plus a méme que vous de savoir ce qui est une folie.
J'ai voulu vous montrer que votre cousine n'est pas malheureuse, et que son
changement de fortune ne 1'a pas rendue mauvaise. Je sais que vous lui avez
dit, a elle, que vous désiriez quitter cette maison des que vous auriez assez
de force pour travailler. Je viens vous dire que vous pouvez vivre ici comme
si cette maison était la votre.
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— Merci beaucoup, Monsieur Guilherme ; je ne puis vous étre d'aucune
utilité, il importe donc peu que je dise ou non que je suis prét a vous servir.
Je suis un garcon qui a été élevé en travaillant, j'ai mon atelier, et je compte
y retourner.

— Mais, si vous voulez recevoir une formation pour étre plus qu'un simple
ouvrier, je vous donnerai de quoi vous établir dans le commerce, ou dans
I'industrie...

— J'ai quelqu'un qui m'a déja proposé cette faveur ; je vous remercie,
Monsieur, de votre bonté, mais je n'ai pas besoin, ni n'éprouve aucun désir
d'étre plus que mon pere. Je vais m'établir, s'il plait a Dieu, avec une
fabrique de tissus, et je ne manquerai pas de pain.

— Comme vous voudrez ; mais soyez sir que vous avez en moi un ami, et
en Augusta, une protectrice.

— Je le sais bien ; et vous me pardonnerez mes folies. On n'est pas
toujours maitre de soi.

— Je n'ai pas a vous pardonner. Vous vous étes bien puni vous-méme.
Vous avez retourné contre vous l'arme qui devait me tuer. N'en parlons
plus.

X1V

ET EPISODE altéra l'insouciant bonheur d'Augusta. Son allégresse

perdit beaucoup de cette intimité spontanée. Les sourires ne lui

venaient plus de sa conscience, comme une approbation a sa position
de femme grandie par le déshonneur. Un amour immense, cette sujétion
qui la forgait a persévérer dans le crime, ne l'encourageaient pas, comme
tant d'autres de sa condition, a se soumettre aveuglement a la fatalité, a
s'habituer a sa faute, en étouffant le cri d'un remords tardif.

C'était une femme extrémement originale, douée de vertus fort inconsi-
dérées, n'est-ce pas ? Elle elit mieux fait de transiger avec le vice, de
s'accommoder de l'irrémédiable, de suivre enfin le systéme qui nous invite a
nous soumettre au fait accompli. C'est ce que font bien des gens, plus avisés
que la sensible couturiere.

Ce qu'elle ne savait pas faire, comme le font bien des gens, c'est
dissimuler, faire une bonne figure stéréotypée, s'attirer, comme I'esclave
d'un harem, avec d'artificieuses caresses, un sourire voluptueux de son
maitre.

Amaral avait senti la différence, et interrogeait en vain le silence résigné
d'Augusta.

— D'ou vient, disait-il, cette mélancolie qui n'est pas dans ton caractére ?

— Je suis heureuse, Guilherme...

— On ne le dirait pas...Si j'avais fait une chose qui te chagrinerait au point
de provoquer le remords de ce que tu es, tu ne serais pas plus triste...

— Vois-tu en moi le moindre signe de remords ?...

— Tous les signes. Tu étais différente avant notre sortie au théatre, et
avant cet incident avec ton cousin...

— Le théatre ne pouvait me faire changer... L'incident avec mon cousin, il
n'est pas surprenant qu'il me laisse un triste souvenir.
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— Clest passé, tout ¢a, Augusta... Ton cousin est remis et heureux... Ces
hommes ont des crises morales qui ne durent guére. Il leur manque
I'intelligence qui est la pierre ou s'afftite le fil de la douleur. Il a son travail
pour s'occuper, et des besoins modestes, tous satisfaits, comme
récompense... Dois-je donc croire que ta tristesse est due a des regrets ou a
de la compassion pour ton cousin ?

— Ni regrets, ni compassion, Guilherme. S'il y a quelqu'un qui mérite de la
compassion...

— Clest toi ?!

— Non, pas moi... le corrigea-t-elle en 1'embrassant, pardonne-moi cette
folie... Je suis vraiment heureuse avec toi ; je ne veux aucune compassion,
sinon de toi ...

— Quelle est la souffrance qui en mérite, mon enfant ?

— Je ne souffre pas... Je ne souffre pas....

— Et, malgré tout, tu pleures !

— Que veux-tu donc ? Aussi heureuse soit-elle, une femme a besoin de
larmes comme d'air... On pleure involontairement quand on est heureux,
comme on respire, quand on dort...

— Cette explication ne me satisfait pas... Je veux savoir pourquoi tu
pleures...

— Je n'en sais rien, mon ami.

— Que désires-tu ?

— De rien, pour moi, je n'ai rien a désirer... Je ne pense qu'a toi... Je veux
que tu sois vraiment heureux.

— On ne dirait pas... tes souffrances ne peuvent m'inspirer aucune joie.

— Elles passeront...

Cependant, elles ne passaient pas...

Augusta avait oublié les livres, la musique, les fleurs, les promenades a
cheval, et méme le gott instinctif (le plus précieux de tous les talents chez
les femmes) avec lequel elle s'habillait pour surprendre son amant, en lui
présentant de nouveaux attraits. Guilherme ne méritait pas cela. Sa
conscience ne l'accusait pas, mais le poussait a avoir avec Augusta une
explication plus sérieuse. Avant cette démarche délicate il consulta le
journaliste, 'immuable confident de ses pensées les plus secrétes.

— Comment expliques-tu la tristesse d'Augusta ?

— A mon avis, ce doit étre l'effet de quelque roman...

— Non.

— Si tu m'assures que non...

— Je te le garantis.

— Alors, tout s'explique. Tu me permets de te donner mon opinion ?

— Quelle question !

— Cette femme veut que tu I'épouses.

— Allons donc !...

— C'est ce que je dis.

— Elle a donc des arrieres-pensées ?

— Aucune ; elle céde a un sentiment honnéte. L'intelligence, que tu lui as
par trop affinée, a fait naitre des ambitions qu'elle n'aurait jamais eues. Elle
a commencé a prendre conscience de son déshonneur. Elle veut se
réhabiliter comme les héroines de romans, ou certaines femmes, jusqu'a
I'avant-dernier chapitre, se tiennent en équilibre avec leur honneur sur une
corde raide.

— Ce serait ¢a ?

— Et si c'est le cas, que fais-tu ?... Tu 1'épouses.
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— Non. Je n'ai jamais eu cette intention.

— Et tu ne lui as rien promis ?

— Clairement, non... pour autant que je m'en souvienne...

— Mais d'une facon équivoque, si ; tu as donc mal agi. Si tu avais lu la
satire de Boileau contre L'EQUIVOQUE, tu ne te hasarderais pas a le dire.

— Mais depuis qu'elle est avec moi, nous n'avons jamais effleuré un tel
sujet.

— Ce n'est pas un argument.

— Je crois que tu te trompes... Aujourd'hui méme je vais la sonder la-
dessus.

— C'est moi qui te le demande : aimes-tu beaucoup Augusta ?

— Je 'ai beaucoup aimée, et je peux dire que je l'aime encore ; mais,
depuis que je la vois se montrer froide avec moi, je me suis un peu refroidi...
Elle a eu tort de me contrarier...

— Elle t'a contrarié ?

— A quoi ca rime d'étre mélancolique, quand je suis gai ? En me mettant
dans l'obligation de lui demander d'heure en heure ce qu'elle a, elle finit par
m'embéter. Tu sais que tout ce qui est contrainte me pese, et que je ne veux
pas de menottes, moi. Si je la contrariais, je lui demanderais ou je ne lui
demanderais pas de me pardonner ma faute ; je ne lui ai pas donné la
moindre raison d'avoir de la peine, et ca me cofite de me rabaisser... Cet
ascendant me révolte, qu'elle veut exercer sur moi... Sais-tu que toutes les
femmes se ressemblent, des qu'elles atteignent un certain degré
d'intelligence !?

— C'est maintenant que tu découvres cette reégle ? Elle est vieille. La
femme dont l'intelligence a été cultivée a 1'école du savoir-vivre, tombe
aujourd'hui se réhabilite demain, retombe ensuite, se remet en quelques
heures, et avance, préte au change, la téte tournée vers le soleil. Celles qui,
une fois tombées, ne se relevent plus, sont des machines, de simples amas
d'os, de muscles, et de membranes, ce sont des idiotes qui ne se ménagent
pas une bouée de sauvetage, qui leur permettrait de se moquer du bois
pourri, sur lequel la vertu se trouve a la merci de vagues comme toi, comme
moi et bien d'autres que nous connaissons. Bigre ! J'allais perdre le souffle !
Une période de cette taille, dans un livre, me discréditerait ! En résumé, je
voulais te dire qu'Augusta préfére étre ta femme que ta maitresse. C'est a toi
de voir.

— Je veux la prendre pour maitresse, et il est impossible qu'elle insiste
pour me faire changer de position.

— Et si elle insiste ? Si elle te coince entre les deux maéachoires d'un
dilemme ?

— Je renoncerai a sa compagnie intéressée. Je suis certain qu'elle n'y
renoncera pas.

— Je le crois aussi... Dis-moi : n'entre-t-il pas chez toi quelque prétre avec
un peu plus de morale que les abbés sous Louis XV ?

— Il n'y a que toi qui peux entrer chez moi.

— En ce qui me concerne, il est certain que je ne lui souffle aucun scrupule
sur la liberté de ses moeeurs. L'on ne peut craindre qu'une seule chose :
qu'elle ne se sente quelque penchant pour la mystique. Si elle éprouve des
scrupules, si elle se laisse aller au fanatisme, elle te quitte... Sais-tu qu'un
soupcon m'effleure, fort raisonnable ?

— Quel soupcon ?

— Ton amour pour Augusta ne laisse plus place a aucune cristallisation.

— Aucune cristallisation ? je ne comprends pas.
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— C'est parce que tu n'as pas lu la Physiologie de 'amour de Stendahl.” La
cristallisation, ce sont les beautés imaginaires, les formes variées, les
merveilleuses nuances que tu associes a la femme qui te fait penser a elle
deux heures, tout frémissant d'espoirs et de désirs. C'est le fait d'associer le
merveilleux a 1'ordinaire. Or, toi, tu n'imagines plus rien sur Augusta. Les
cristaux se sont fondus : il est resté la femme...

— Que j'aime encore.

— Ne te fais pas d'illusions, Amaral... Je me suis montré terriblement
prophétique...

— Pas du tout... J'aime Augusta ; si je ne 1'aimais pas, sa mélancolie ne me
ferait rien.

— Mais tu ne te sens pas disposé a la consoler de telle sorte qu'elle ne
doute plus de la haute estime dans laquelle tu la tiens ?

— En me mariant avec elle ? Pour I'amour de Dieu ! Tu es d'un comique !
Tu viens donc vraiment me conseiller de me marier ?

— Je conseille le mariage a tout homme qui vit dix-huit mois avec une
femme et qui, au bout de cette éternité d'amour, dit encore sans étre un
imposteur : je l'aime. Une femme que l'on aime apres dix-huit mois de
cohabitation, on 1'aime toute sa vie, qu'elle soit notre maitresse ou notre
femme. Comme c'est mon heure de sincérité, laisse-moi te dire que tu ne
trouveras pas de femme qui vaille Augusta. Si tu te sépares d'elle, je te
comparerai a l'avare qui avait amassé un trésor, et qui, enivré par sa
fortune, passait des nuits et des jours a le contempler ; et, la joie le mit dans
un tel état, qu'il perdit la raison, et jeta, dans sa folie, son trésor par le
fenétre dans la rue. Ce trésor, c'est cette femme simple, immaculée, sainte,
en face de la corruption et de la duplicité de toutes celles que tu as connues.
Tu imagineras un ange ; cet ange est sorti parfait de tes mains. Tu as fait
d'un cceur brut ce que Phidias a fait avec du marbre. Aucun homme n'en
aura tant fait, et aucune femme n'aura autant répondu aux inspirations d'un
homme. L'amour peut beaucoup, il transfigure bien des natures, il donne
une nouvelle apparence a la femme magnétisée ; mais il n'est pas tout-
puissant, il ne fait pas les miracles que 1'on a vus, et que l'on voit tous les
jours produire ton amour sur Augusta... Tu es un ingrat vis-a-vis d'elle et
vis-a-vis de Dieu, si tu 'abandonnes !

— T'ai-je dit que j'allais I'abandonner ?!

— Aurai-je par hasard besoin que tu me le dises ?! Tu es pour moi un
homme transparent ; je peux suivre, sans la double vue du mesmérisme, les
moindres opérations de ton esprit. L'agacement que trahissent tes
remarques face a la mélancolie d'Augusta, c'est comme si tu ouvrais la
bouche au quatrieme acte du meilleur drame. Il y a un an, la tristesse
d'Augusta aurait été pour toi une nouvelle raison de 1'admirer : tu aurais
parlé d'une poétesse, d'une réveuse, dune nature privilégiée, dun esprit
capable de comprendre 1'idiome des archanges. A présent, ce visage sombre
ne te parait plus aussi beau, et les larmes d'un ceeur silencieux te dérangent.

— Et elles pourraient me déranger a n'importe quel moment, si j'admets
qu'elle cherche effectivement le mariage.

— C'est I'hypotheése la plus honorable pour Augusta. Ne te semble-t-il pas
naturel, ce désir, chez une femme a qui tu as donné autant d'esprit que toi ?
Je trouve méme logique cette noble ambition. Il y a un an, Augusta était
encore la femme de l'amour, mais uniquement de l'amour-passion ;
aujourd'hui, il y a un esprit qui se donne a la place d'un autre esprit ; une

" Stendahl intitule simplement son traité De I'amour. (NDT)

QA



intelligence qui épouse une autre intelligence ; une idée claire du devoir et
de I'honneur qui domine les emportements de la passion, et lui apprend ce
qu'est la plénitude du bonheur sur la terre.

— C'est le mariage ?

— Ce doit I'étre, quand cette femme est Augusta, et 'homme, si tu n'étais
pas ce que tu es, il est ce que je pense qu'il serait.

— Et tu te marierais, toi ? !

— Avec la plus riche héritiere et la plus grande beauté au monde, non ;
mais, a ta place, avec Augusta, oui.

— Tu es un étre admirable !

— Ecoute, Amaral, ne blesse pas ma modestie ; je te dis que je suis
vraiment un étre admirable... Ne donne pas a ces mots un sens ironique...
Toi aussi, tu es un étre admirable : mais pour moi, tu es une chose aussi
lisible qu'une manchette a la quatrieme page d'un journal... Voici une autre
prophétie... Le fil qui t'attache a Augusta peut étre demain coupé par la
premiere Cecilia qui voudrait t'absoudre de tes erreurs passées, en
t'imposant, comme pénitence, de renoncer a tes amours avec cette
aristocratique couturiere.

— C'est un outrage que je démentirai.

— S'il s'agit 1a d'un outrage, il ne s'adresse pas a toi, mais a la nature, une
matrone que je respecte pour ses incartades et l'importance qu'on accorde a
ses égarements. Le "Connais-toi toi-méme" du philosophe ancien est une
sottise. Qui se connait ? Qui peut prendre la responsabilité de ses actes de
demain ? Il n'y a pas de définition exacte de la vertu, ni du crime. Tu éléves
aujourd'hui une femme avec l'enthousiasme d'un illuminé ; demain tu
rejetteras cette femme dans son néant avec la force d'un instrument qui
obéit a une volonté supérieure. Tu ne sais si tu as été vertueux hier, ou si tu
I'es aujourd'hui... Nous sommes lamentables, mon cher Guilherme. La
dépravation humaine se confirme en moi, en toi, chez ceux qui croient
s'abreuver aux plus pures eaux des sources de la science. L'intelligence, c'est
la corruption qui s'étale ostensiblement dans toute sa clarté. Le benét se
cache ; nous nous félicitons de nos scandales... Je ne sais a quoi rime ce
bout de philosophie...

— Moi non plus.

— Il se trouve qu'il va étres onze heures du soir, et que je n'ai pas encore
écrit mon feuilleton de demain... Je vais le griffonner sur ton écritoire.
Augusta a dii remarquer le temps qu'a duré notre entretien. Demande-lui
de jouer Casta Diva pendant que j'écris.

— Aujourd'hui tu écriras sans musique... Je vais essayer de déchiffrer cette
énigme qui me parait indéchiffrable apres tes explications.
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XV

UGUSTA se promenait dans le jardin. C'était une extravagance, par

une nuit de février, froide et venteuse. Amaral la trouva la, accoudée

au parapet d'un belvédére en pierre, tournée vers la mer qui
rugissait en bas, noircie par des tourbillons de nuages.

— Trouves-tu ce spectacle enchanteur, Augusta ? demanda Amaral, en
souriant.

— N'est-il pas enchanteur ? Je trouve...

— Ne sens-tu pas le froid ?

— Pas encore... Ca fait une demi-heure que je suis ici, et je ne voulais pas
m'en aller avant que tu viennes regarder...

— Quoi ?... Je crois que tu ne vois rien, Augusta...

— Je vois les ténebres... N'est-ce pas ainsi que les gens heureux voient
toujours leur avenir ?

— Cela dépend de la facon de voir les choses. Chacun a ses verres
grossissants ou rapetissants. Personne ne voit comme il doit voir. Et que
vois-tu dans ton avenir ?

— La continuation du présent...

— Et le présent ne t'est pas agréable ?

— Oui, quoique personne ne me l'envie, je n'envie pas, moi non plus, les
bonheurs de personne. Mais la félicité que je sens, ne peut que me conduire
au tombeau.

— Tu désires mourir ?

— Oui, avant de mourir dans ton cceur...

— Et tu crois que tu peux mourir dans mon cceur ?

— Oui ; pourquoi pas ? Qu'est-ce que j'ai de plus que les autres ?

— Je ne te comprends pas... Tu veux dire que j'en ai oublié d'autres avant
toi ?

— Combien en auras-tu oublié, Guilherme ! Ce n'est pas de celles-la que je
parle ; mais de celles que j'ai connues par les romans, ou 1'on apprend tout
de ce qu'est le ceeur...

— Ce sont cependant les romans qui accomplissent cette surprenante
transformation de ton caractere !...

— Je n'ai pas changé, Guilherme. Ne m'as-tu pas dit que tu voulais me
donner un sixieme sens, qui me manquait ? Eh bien, c'est ce sens qui me
fait souffrir. Tu aurais mieux fait de ne jamais me le donner.

— Du romantisme, mon Augusta... N'exagere pas le type auquel tu t'es
adaptée. Les résultats sont toujours mauvais... Je sais ce que c'est... La
nature n'admet pas qu'on la viole avec des artifices...

— Veux-tu dire, Guilherme, que ma tristesse, c'est un artifice ?... Je ne sais
pas dans quel but !... Tu crois que c'est parce que je t'aime moins, que je me
dérobe a tes yeux ? Non, absolument pas. Je ne peux t'aimer plus, parce
qu'il est impossible qu'une autre t'aime autant...

— Une autre !... Quelle autre ?

— Je ne dis pas que tu en aimes une autre.. Tu ne veux pas me
comprendre, ou ce sont mes extravagances qui t'ennuient... Ecoute,
Guilherme, si je pouvais avoir recours a des artifices, je me montrerais
toujours gaie, pour te voir toujours gai et tendre. Crois-tu que je ne devine
pas que je deviens fatigante ?! Et est-ce que je voudrais I'étre ?!...
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— Fatigante, jamais... Je souffre, c'est vrai, parce que je suis tracassé par le
secret de tes chagrins... Personne ne souffre uniquement de son
imagination ; il y a toujours une raison. Quelle est la raison, pour toi ? C'est
une question que je t'ai posée mille fois ; tu ne me réponds jamais.

— Et si j'en suis incapable, parce que je ne la connais pas... cela doit étre
une maladie du corps, qui commence par attaquer I'ame....

— Tu n'expliques rien, comme ca. L'arrivée de ton cousin, ou notre soirée
au théatre, ce sont les deux événements dont je dispose pour dater le
changement de tes habitudes, de tes gotits, de tes sentiments pour moi, de
tout.

— Pas de mes sentiments, Guilherme... Ne me torture pas de la sorte...
C'est une terrible calomnie !

— Vas-tu répondre franchement a mes questions ? Jure-le !...

— Je n'ai pas besoin de jurer : je vais te répondre.

— Tu voudrais étre ce que tu étais avant que je te connaisse ?

— Oui.

— Cela explique tout... Ce dont tu souffres, c'est le remords...

— Du remords, non, ni du repentir. Apres t'avoir connu et aimé, je ne puis
m'en repentir. Je crois que lorsqu'on se repent d'avoir aimé, cela commence
par le coeur, et pour cela, il faut qu'il déteste et n'aime pas. Je t'adore,
Guillherme. Que je n'aurais pas voulu t'avoir connu, ca, c'est vrai. A ce
moment-ci, je serais ce que sont les femmes de ma condition : une pauvre
couturiere qui ne s'enorgueillit pas d'étre aimée, sans aucune ambition de le
paraitre, sans aucun esprit critique pour se comparer aux autres femmes,
ignorant le monde, ou le voyant fort différent de ce qu'il est. Voila ce que je
serais, si je ne t'avais pas connu, Guilherme... Et ce que j'ai été, je ne peux le
redevenir.

— Mais que t'ai-je fait ? Quels désirs m'as-tu confiés que je n'aie pas
satisfaits ?

— Tu n'as rien fait d'autre que m'agrandir : c'est la que réside mon
infortune. Les désirs que tu me satisfais... tu me les satisfais tous ; il n'y en a
pas un seul qui ne soit comblé... N'en parlons plus, mon chéri. Je
commence a avoir froid, et toi ?...

— Rentrons, Augusta... Il semble que la saison de mon bonheur soit
terminée... C'est encore un mensonge, une déception comme bien d'autres.

Augusta lacha quelques paroles frivoles, de celles que le cceur arrive a
peine a balbutier, s'il est étouffé par de grandes angoisses, comme, chez une
femme qui aime, le pressentiment, la crainte, la terrible surprise d'une
ingratitude, d'un crime qui lui avait semblé, jusqu'a cet instant, impossible.

Amaral n'avait pas répondu, ou n'avait pas compris. Il entra dans son
bureau, ou le journaliste écrivait en toute hate le quatrieme feuillet de son
feuilleton. Guilherme allait parler ; sans lever les yeux de son papier,
I'écrivain lui fit signe de se taire en murmurant :

— Ne m'enléve pas mon inspiration... J'ai trouvé une idée avec laquelle je
peux sauver 'humanité souffrante... Euréka !... Attends...

Il écrivit encore quelques secondes, et posa sa plume avec la rayonnante
allégresse d'un homme qui vient de sauver I'humanité souffrante.

— Maintenant, tu peux parler...

— Tu as raison ; tu es un magicien... tu sais tout ce qui se passe dans le
coeur des autres : Augusta songe a m'épouser.

— Reconnais alors que je suis un homme impayable !...

— Elle n'a quand méme pas eu le courage de me le dire dans un style
simple...
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— Et toi, tu as eu celui de lui dire, dans un portugais correct, que tu ne...

— Je ne lui ai rien dit. Elle m'a fait de la peine... Je ne voulais pas
I'entendre me tenir un tel discours... Dorénavant tous ses sourires sont
empoisonnés.

— Et elle a dit qu'elle quittait la place, en cas de refus ?

— Non, il est encore trop tot pour qu'elle me stipule des conditions, et je
crois que nous n'arriverons jamais a de telles extrémités.

— Jele crois, moi aussi.

— Il est naturel qu'une délicate désillusion la rameéne a son ancienne
sérénité.

— De couturiere ?

— Non...

— Ah ! J'entends bien : de femme entretenue.

— Et si je ne mets pas dans le mille, nous sommes mal partis. Pour
m'éviter le spectacle de ses larmes, il me faudra chercher des occasions de
rire ailleurs.

— C'est ¢a, c'est ca... Ah, les hommes !

— Tu souris ?

— C'est cette maudite prophétie qui est en train de se réaliser. Des études
du cceur... Il suffit de t'étudier, pour retrouver Stendahl, ou Balzac. Je sais
bien ce qu'il faudrait a Augusta pour reconquérir le terrain qu'elle a perdu.
L'amour pur et saint de la jeunesse, il s'en est allé ; I'appétit amoureux s'est
refroidi ; I'amour-vaniteux, le seul qui soit possible avec toi, n'est plus
stimulé. Augusta devrait perdre sa pudeur pour te transporter a nouveau.

— Perdre sa pudeur ! Quelle anerie !

— Ce n'est pas une anerie. Si elle cédait a tous tes caprices...

— Mes caprices !... Lesquels ?

— Ceux qui alimentent les flammes de 1'orgueil. Tu aimerais cette femme,
si les autres te 1'enviaient. Tu l'aimerais, si elle avait la sagesse de te trahir...
Au moins avec les yeux, en jetant un regard subtilement dérobé... d'une loge
au parterre. Tu l'aimerais, si elle s'habillait aujourd'hui d'une facon aussi
séduisante qu'elle pourrait, et faisait jaillir des étincelles des pavés de Porto
avec les sabots de ton cheval d’Alter. A chaque ceil plein de désir qui la
suivrait, tu sentirais palpiter ton orgueil. Quand, dans un groupe, on dirait :
"Quelle belle femme !", tu répondrais : "Elle est a moi !" Et ce a moi, que
personne n'entend, est une expression enivrante qu'on ne peut comparer
qu'a celle de I'avare qui embrasse son coffre en s'exclamant : "Il est a moi !"
La femme qu'on désire ainsi, cesse d'étre telle que nous la voyons, elle est
telle que les autres la voient. L'homme qui aime passionnément ne se remet
pas de savoir I'admiration qu'inspire aux autres la femme qu'il aime. Mais
ce n'est pas ton amour. Si l'amour, a la suite de quelque condescendance,
décline, I'amant, aveugle hier, ouvre aujourd'hui un ceil, et se demande si
elle est effectivement ce qu'elle semblait hier. Dans le doute, il demande aux
autres : “Que vous semble de cette femme ?" Si la délicatesse ou la bonne foi
répond "C'est une femme exceptionnelle", la cristallisation continue. (Je
t'ai dit ce qu'était la cristallisation). Si la mauvaise foi ou la grossiéreté te
répond "Elle ne vaut rien", l'amoureux indécis déteste cette réponse
déplacée, et continue de douter, ce qui tourne au désavantage de la femme,
exposée a la hausse et a la baisse des cours. Augusta ne sait rien de ces
théories importantes; si elle les connaissait, et si elle y adhérait, elle te
sacrifierait sa pudeur, le plus pénible de tous les sacrifices que fait une
femme, devant des témoins oculaires. Si elle avait été a une école antérieure
a celle-ci, elle te ménagerait adroitement une émotion revigorante pour
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ranimer une sensibilité qui s'épuise dans cette vie monotone au Candal. Ce
dont tu aurais besoin, aujourd'hui, c'est d'un duel, d'un grand scandale, a
cause d'Augusta. Le probléme, c'est que les autres nous vantent cette
femme dont le prix diminue dans la vie de tous les jours, sans dangers a
affronter, ni d'intervalles de nostalgie pour t'éprouver, Guilherme : il te
manque vingt ans pour t'émanciper du poids de tes excentricités. La vie
tranquille, dans le giron serein d'une femme, a ton age, c'est une anomalie.
Tu ne peux avoir que des maitresses ; mais ces maitresses doivent étre plus
corrompues qu'Augusta.

— Il s'ensuit de cette longue démonstration que je suis un grand pervers...
Je ne puis aimer que la corruption.

— Je ne parle pas d'aimer. Aimer, c'est un sentiment privilégié qui ne
concerne que certaines ames, et ce ne sont pas les notres, rends-nous cette
justice. Désirer, c'est une autre chose. Le lien qui t'attache a Augusta depuis
dix-huit mois, ce n'est pas l'amour. C'est la soumission d'un instrument a
un bras, la docilité d'Augusta qui obéit a 1'orgueil de ta volonté. Tu t'es
imaginé que ce serait délicieux de faire d'une couturiére une dame, et tu y
as employé toutes les forces de ton esprit. D'une fille sans éducation ni
principes, tu as voulu faire une lettrée, et tu as consacré a cette ceuvre
miraculeuse toutes les forces de ta volonté. Ton ceuvre achevée, tu n'as plus
rien eu a faire. Tu t'es toi-méme regardé quelques jours en elle avec un
amour d'artiste. Ton admiration épuisée, tu t'es demandé s'il serait possible
de concevoir pour elle de nouvelles beautés. Ca ne 1'était pas. Ton esprit
avide lui a encore trouvé des imperfections. Tu t'es découragé, tu as été
décu, tu as jugé stupide la gloire de ce que tu as fait, parce ce que cela ne te
servait a rien. Jusqu'ici, tu as été prudent comme Phédre. Le pire est devant
nous... Qu'as-tu l'intention de faire a cette femme ?

— Je ne sais pas, je n'y pense méme pas. Pour l'instant, nous avons vécu
comme nous avons vécu. Tu envisages les extrémités, quand les choses en
sont a leur début. Augusta va se faire a ses désillusions ; une fois convaincue
qu'elle ne peut étre ma femme, elle va finir par se révéler une aimable
maitresse. Les scrupules, si c'en est, disparaitront. L'amour, s'il existe,
résistera aux conventions. Tu te flattes d'en savoir beaucoup sur le cceur ;
mais tu t'es aujourd'hui endormi a l'ombre de tes glorieux feuilletons...

— A propos de feuilletons, laisse-moi terminer celui de demain.

XVI

N ONCLE MATERNEL de Guilherme do Amaral, riche propriétaire de
la province de Beira, et député des cours constituantes, avait émigré
en 1828, et s'était marié a Bruxelles.

En 1845, l'exilé qui n'avait jamais eu la nostalgie de son pays, vint au
Portugal, faire du tourisme, avec sa fille unique. Le prétexte, c'était un
voyage d'agrément pour Leonor ; mais il y avait une autre raison, plus
secrete : il s'agissait de 1'éloigner d'un mariage malvenu pour lequel elle se
sentait une inclination aveugle.

Le pere resta quelques jours dans sa vieille maison de la Beira Alta, contre
la volonté de Leonor, qui ne voulait pas se voir, durant la saison d'hiver,
entourée de foréts et de rochers, et des cris plaintifs des chouettes. Il y
apprit que son neveu Guilherme résidait a Porto, qu'il était encore
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célibataire, en faisant honneur a son nom, malgré quelques fredaines de
jeune homme riche.

Il avait un grand projet. Marier sa fille avec son cousin, c'était, outre la
réunion des familles et des avoirs, trancher une bonne fois pour toute le
lien, faible ou solide, qui pouvait encore attacher le cceur de Leonor a un
étudiant belge.

Leonor ne se souciait pas de connaitre son cousin, dont son pere lui
parlait souvent ; elle voulait voir Porto, et y passer un hiver plus doux avec
les bals et les théatres lyriques.

Les autres raisons plus fortes... elle les connaissait. Ses désirs furent bien
accueillis par son pére, et vite satisfaits. Une lettre les précéda, adressée a
Guilherme, qui lui parvint le lendemain du jour dont nous avons parlé au
chapitre précédent.

Elle était rédigée en ces termes :

" Guilherme,
Ton oncle Teoténio Vaz arrive a Porto le 24 de ce mois. Il va descendre a
I'Aguia d’Oiro ; il désire t'embrasser, et te présenter sa fille, ta cousine.
Ton oncle qui t'aime. "

Guilherme ne montra pas cette lettre a Augusta. Cette discrétion trahit
une faille dans leur intimité ; Amaral ne se pliait plus a la douce obligation
des amants, qui s'aiment vraiment ; il lui parut puéril de montrer a Augusta
une lettre si simple d'un oncle a son neveu.

Le soir du 24, le neveu du sieur Teotdnio Vaz se rendit a Porto, sans dire a
Augusta quelles affaires 1'y appelaient, ou combien d'heures il y resterait.
C'était la premiére fois que ca arrivait. Il descendit de son cheval a l'Aguia
d’Oiro et demanda son hote : on lui dit que celui-ci était arrivé a midi. Son
oncle I'embrassa en l'appelant, avec des larmes aux yeux, le fils de sa chere
sceur, qui, dans son enfance, lui avait fait tant de pichenettes aux oreilles !
Attendri par le souvenir de ces pichenettes, Teotonio en était pathétique !
Amaral, qui se rappelait a peine ces pichenettes, avait du mal a ne pas
éclater de rire, devant la respectable nostalgie de son oncle.

— Leonor ! dit Teotbnio, la voix tremblant d'émotion, viens voir ton
cousin...

Leonor sortit de la chambre voisine. Amaral fut tellement surpris, qu'il
arriva a peine a bafouiller un compliment. C'est que sa cousine invitait a
croire a l'existence des anges : sa soudaine apparition était une chose
magique, une éclipse, qui assombrissait toutes les réalités qu'il avait
connues, la source d'impressions tout a fait nouvelles dans un coeur usé a
force de les avoir toutes senties.

Leonor tendit affectueusement la main a son cousin. Elle parlait
atrocement le portugais, mais d'une facon si amusante, que si les dames
portugaises l'avaient entendue, elles s'efforceraient de parler de le méme
facon ; une difficulté dont certaines viennent a bout sans aucun effort.

Pour la mettre parfaitement a l'aise, Guilherme lui parla en francais, chose
que son oncle, aprées avoir vécu seize ans en Belgique, n'avait jamais réussi a
faire. la conversation aborda des sujets fertiles. L'on avanca des
comparaisons entre les climats, la civilisation, le gouvernement, l'agri-
culture de ces deux nations que Leonor connaissait.

Par dessus le marché, la cousine de notre ami était une brillante causeuse,
et son pere, qui était fier d'elle, faisait un signe approbateur avec, en plus,
une grimace plaisante a chaque trait d'esprit de la jeune fille.
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Guilherme était émerveillé de voir tant de beauté, et une telle maturité.
C'est elle qui parlait le plus, et elle était toujours intéressante, pleine
d'invention, maitresse d'elle-méme, sans contrainte, elle accordait plus
d'importance a ce qu'elle disait qu'a la personne a qui elle le disait, parlant
comme quelqu'un qui s'écoute et s'admire, faisant distraitement glisser son
bracelet sur son poignet de jaspe tandis que son cousin, de plus en plus
timidement, lui parlait.

C'est alors que se briserent les derniéres branches de sa cristallisation
autour d'Augusta. La couturiére apparut fugitivement entre Leonor de
Guilherme, Elle se trouvait dépouillée de tout son prestige, privée de tous
les atours que son imagination l'avait revétue... Pauvre Augusta !... si au
moins tes larmes rachetaient les femmes de ta condition !...

Il était huit heures du soir quand Teoténio Vaz interrompit 1'inépuisable
loquacité de sa fille, en disant que leur voiture les attendait. Ils allerent au
théatre. Guilherme donna le bras a sa cousine, et attira l'attention des
habitués du vestibule. Parmi eux, il y avait le journaliste. Tandis qu'Amaral
s'arrétait devant une petite chaise, qui bloquait l'acces aux escaliers, le
poéte lui glissa presque a l'oreille : Ceci tuera cela. Amaral sourit ; et
Leonor, qui l'avait entendu et compris, chercha de ses yeux étincelants le
lecteur de Hugo. Le poete se fondait dans les groupes qui l'entouraient, en
lui demandant qui était cette merveille.

— Est-ce une autre couturieére ? demanda I'un.

— Ou cet homme va-t-il désenvotiter ces femmes ?! dit I'autre.

— Aurait-il affranchi 'autre ?

— Quand nous sera-t-il possible de les comparer sur le méme terrain ?

— Celle-ci est un ange.

— Mais l'autre est plus femme.

— Avec un peu de chacune, on obtiendrait une excellente tisane.

— Je vote alors pour les deux.

— Vous vous trompez, dit le poete, mettant fin aux hypotheses. Cette
femme est la cousine d'Amaral. Et l'autre que vous espérez voir sur le méme
terrain, finira par s'y rendre... mais sur le vrai terrain d'égalité, au Pré du
Bon Repos.

— Au cimetiere ! Vous étes lugubre, cher poete élégiaque !... Tu n'as pas
l'air d'un Balzac de la rue de Santo Anténio ! Vous ne pouvez vous
empécher, prophétes de malheur, d'ouvrir une sépulture a chaque douleur,
sans méme toucher la paie du fossoyeur... Ces femmes ne meurent pas
ainsi... Elles renaissent de leurs larves comme le papillon, et ont ceci de plus
que le papillon, qu'elles ne se briilent pas a la flamme phosphorique des
passions qui sont comme des allumettes, et semblables, je crois, a celles de
ton illustre ami.

L'orateur rit de son épigramme, et le poete demanda aux autres de rire
par compassion pour ces fadeurs prétentieuses.

Le rideau était levé, chacun alla s'asseoir dans la loge qui lui était réservée.
Le journaliste s'installa a un endroit d'ou il pourrait le plus aisément
observer celle de Teotonio Vaz.

Il observa que Leonor parcourait de sa lunette toutes les loges de haut en
bas, ne dédaignait pas de s'arréter, plus ou moins distraitement, sur les
curieux du parterre, n'accordait presque aucun attention a la sceéne, et
aucune, littéralement aucune a ce que son cousin semblait lui dire.
Premiere constatation.

Il nota en outre, que dans l'entracte entre le deuxieme et le troisieme acte,
était entré au parterre supérieur un inconnu, apparemment francais,
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élégant, fort bien fait de sa personne ; que cet homme avait braqué sa
lunette sur Leonor, et que Leonor, a partir de ce moment, détacha rarement
ses yeux de l'inconnu. Deuxieme constatation.

La troisieme et la derniére, c'est qu'a la sortie du théatre, le Francais, que
personne n'avait vu a Porto avant ce soir-1a, était allé se poster face a
I'escalier qui descend des loges, et qu'en passant, Leonor lui avait fait le plus
significatif et le plus hardi de tous les sourires ; un scandaleux détail dont
tout le monde s'apercut, excepté Guilherme, et son oncle, qui était myope.

Le journaliste entra a l'Aguia d’Oiro, passa une demi-heure a décortiquer
quelques cotelettes, et posta son domestique en sentinelle, pour prévenir
Amaral, quand celui-ci sortirait de la chambre de son oncle, qu'il I'attendait
la.

Ils sortirent ensemble, et entrérent a 1'Hospedaria Francesa, ou résidait le
poete. Ils entrent, et le Francais entre en méme temps qu'eux. Le Francais
chantonnait la cavatine de Sémiramis, et Amaral sifflait, avec indifférence,
et toute la gaucherie d'un provincial, un rondeau de Guillaume Tell. Le
poéte ne sifflait pas et ne fredonnait pas : il était triste et concentré.

— Connais-tu, dit-il, cet homme qui est en train de monter 1'escalier ?

— Non ; j'ai eu l'impression que c'était un étranger.

— Il fait la cour a ta cousine.

— Tu plaisantes ?

— Il fait la cour a ta cousine. On dit que les yeux d'un homme amoureux
voient tout ; les tiens ont été aujourd'hui atteints d'une scandaleuse
cataracte ! Tu n'as donc rien vu ?

— I m'a semblé qu'elle regardait quelqu'un a l'orchestre avec une
attention particuliére...

— C'est cet homme qui a eu droit a un sourire angélique dans les escaliers,
au moment ou ils descendaient.

— Parole d'honneur ?!

— Je te jure par mon honneur, et par celui des onze mille vierges, ta
gentille cousine comprise.

— Ce n'est pas le moment de plaisanter...

— C'est plus sérieux alors que je ne pensais !... Tu aimes ta cousine ?

— A la folie... C'est incroyable...s'agissant de moi ! Mais la vérité... I'atroce
vérité, c'est bien celle-la... Ma femme fatale... c'est elle... elle est enfin
apparue !

— Je pense que tu vas étre chatié, Guilherme...

— Chatié !? Qu'entends-tu par la ?

— Méprisé.

- Qui sait ? Je ne suis pas encore entré dans l'aréne... Mon rival serait si
puissant !...

— Cet homme, si tu veux me croire, la suit... C'est la premiere fois que je le
vois.

— Mais mon oncle va m'aider.

— Tu en es donc a appeler ton oncle a ton secours contre ta cousine ?! Ce
serait une faiblesse, une conquéte peu glorieuse, et une ignominie pour un
lion ! Ne tombe pas dans ce travers, ce serait encore pire pour toi. Une
femme déteste un persécuteur qui prend sa famille comme parapet pour la
mettre a sa merci. En faisant appel a leur pitié, 'on en touche beaucoup ; en
recourant a la contrainte, on ne fait que lui passer des menottes ; mais son
ame reste libre. Tu es parfois inférieur a l'idée que tu te fais de toi-méme. Je
ne veux pas savoir ce que sont ces amours foudroyantes... je sais qu'il y a de
la monstruosité dans ce genre d'amour... On voit une femme, a la lumiere
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d'un éclair, et on la palpe a tatons dans les ténebres. Ce que je ne renonce
pas a savoir, c'est comment tu t'accordes un droit que tu aurais acquis sur ta
cousine.

— Cette question est grossiere... elle m'étonne de ta part.

— Vraiment ? C'est qu'aujourd'hui tu ne reconnais personne Quel diable
d'homme tu fais ! Je donnerais ma réputation littéraire pour te connaitre !
As-tu bien réfléchi aux sentiments que t'inspire ta cousine ? Serait-ce de la
vanité ?

— Non, c'est un amour d'enfant, une passion a faire couler des larmes et
du sang...

— Je sens venir un duel...

— Quoi d'étonnant... Il ne peut y avoir deux hommes qui vivent en aimant
Leonor.

— Etil n'y a pourtant que cinq heures que tu l'as vue...

— Qu'importe ? Je t'ai déja dit qu'il y a une femme fatale pour chaque
homme...

— Et un homme fatal pour cent femmes... Il t'en manque quatre-vingt-dix-
neuf... La premiére s'en va déja a veau l'eau... Que Dieu ait pitié de cette
sceur qui est la notre. Devons-nous appliquer a Augusta la formule parce
sepultis ?

— Ne parlons pas maintenant d'Augusta...

— Il est une heure du matin. Combien de larmes aura versées cette pauvre
femme ! Parlons-en : c'est pathétique...

— Changeons de sujet.

— C'est que je n'ai pas envie, moi, de changer de sujet.

— Bonne nuit.

— Au revoir, Guilherme. Mes respects a Dona Augusta. Je t'attends ici
demain.

XVII

chairs. Le Douro rugissait en bas, inondant les misérables murs
qu'osent opposer de faibles mains a la furie de ses crues.

C'était la nuit ou, depuis neuf heures du soir, Augusta attendait Guilherme
a sa fenétre. La fiévre de 1'anxiété ne lui permettait pas de sentir le froid qui
imprimait a ses joues des plaques bleuatres. La macération de I'ame ne
laissait pas de forces au sentiment pour la macération du corps. L'ame ne se
laisse guere aller a la sensibilité, dans ses grandes détresses.

Durant ces longues heures, Augusta ne disposait parmi ses sens, que de
I'ouie, qui alertait son cceur au moindre bruit dont elle s'imaginait qu'il
venait de Guilherme.

Il était deux heures quand Guilherme mit pied a terre. Il vit Augusta a sa
fenétre, et éprouva deux sentiments contradictoires : la compassion et
I'agacement. Cette inquiétude extréme l'agacait. La compassion, pire encore
dans ce cas que l'agacement, était, chez Amaral, une vertu stérile, la pitié
pour un mendiant qui vous dit "Que Dieu vous bénisse". Ce qu'il ne voulait
pas, c'est avoir a donner une explication de son retard.

Sans la plus petite ombre de ressentiment, Augusta vint a la rencontre de
Guilherme en s'exclamant :

— Que de soucis tu m'as donnés, mon amour ? As-tu eu un malaise ?

I ES PLAINES DU CANDAL étaient blanches de neige. Le froid lacérait les
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— Non. Pourquoi ne t'es-tu pas couchée ?

— J'en étais incapable... Si tu m'avais dit que tu t'attarderais, j'aurais
mieux pu me reposer... La prochaine fois, dis-moi que tu vas te retarder, tu
veux bien ?

— Oui.

—Tu as diné ?

— J'ai diné.

— Avec ton ami ?

— Oui.

— As-tu toujours été avec lui ?

— Non... je suis allé au théatre.

— Tu as bien fait, mon Guilherme. J'aime savoir que tu t'amuses, si tu
trouves du plaisir au théatre... Méchant... Pourquoi ne m'as-tu pas dit que
tu irais au théatre ?!

— Parce que je ne prévoyais pas d'y aller.

— C'était La Norma ?

— Non... c'était le... c'était le... c'était Le Barbier de Séville.

— Tu as bien fait...Mais tu es triste, Guilherme !... Tu ne veux pas me
regarder... Tu ne me dis pas la vérité... Tu as quelque chose... Dis-moi ce
que c'est... Tu sais bien que tu ne veux pas m'inquiéter, mais l'incertitude
donne encore plus d'inquiétudes.

— Je n'ai rien, Augusta... C'est un de ces acces de mélancolie, qui sont dans
ma nature.

— C'est moi qui en suis la cause ?... Peut-étre est-ce... ma tristesse qui aura
contribué au changement que je note dans ton caractere... Je ne veux pas
que tu souffres. Je te promets de ne jamais plus te dire de chose qui te fasse
de la peine. Oublie tout ce que je t'ai dit hier. Vivons heureux. Je ferai tout
ce que tu voudras. Allons au théatre, allons ou tu voudras que j'aille avec
toi, tu veux bien ?

— Je ne t'invite pas a m'accompagner ou que ce soit...

— Tu ne m'invites pas, mais c'est moi qui souhaite venir... Quand il y aura
une représentation, nous irons tous les deux, tu veux bien ?

— Pour l'instant, c'est impossible.

— Pourquoi, Guilherme ?!

— J'ai un oncle a Porto, et il y a certaines relations... que 'on doit cacher a
un oncle.

— Tu as raison...

Les larmes jaillirent, sans qu'il s'y attendit, des yeux d'Augusta. La
sérénité avec laquelle elle dit : "Tu as raison..." fut un de ces exploits qui
restent inconnus, entre la femme blessée au fond de son coeur, et 'homme
qui ne s'en rend pas compte, ou les salue en enfoncant encore plus dans la
poitrine le fer de la raillerie ou du mépris.

Agacé par ces larmes, Guilherme se leva brusquement, entra dans sa
chambre, et s'y enferma. Il ne manifestait pas la moindre générosité, en lui
accordant le droit de rester seule avec ses larmes ! Il en est beaucoup qui
vituperent cette faiblesse, en exhalant leur rage contre ce talent qu'elles ont
de verser d'artificieuses larmes...

Augusta ne voulait pas croire a la réalité de cette courte scene. Comme elle
n'avait pas l'expérience des faits pour se convaincre de la lassitude de
Guilherme, elle interrogea les souvenirs de ses romans. Elle y vit des
femmes malheureuses, bien des amantes abandonnées a 1'époque la plus
tendre de leurs amours, beaucoup d'entre elles sacrifiées a une frivole
déférence pour les bonnes moeurs. Affligée alors par de nombreux
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exemples, elle crut que l'on se fatiguait d'elle. La passion, la vanité, la
jalousie, la honte, se liguérent, comme autant de démons, pour tourmenter
le coeur de cette pauvre femme. Ce fut une nuit de supplices indes-
criptibles ! La lumiere pointa d'un jour horrible a I'endroit ou Guilherme
I'avait laissée, extatique, morte, immobile, comme foudroyée par un éclair.
C'est 1a qu'il vint la trouver, et son aspect l'impressionna. L'altération de son
visage était saisissante. Sept heures d'enfer avaient labouré la fraicheur de
ses traits, comme un fer rougi qui serait passé dessus. La lividité, la
maigreur, la fixité cadavérique de ses yeux, les levres ridées par la briilure
de la fievre, tous les symptomes d'une longue tuberculose a sa fin... c'est ce
que présentait le visage d'Augusta.

L'on n'a pas besoin de vertu pour compatir a de telles douleurs. Saint-
Preux, Don Juan, et Lovelace avaient leurs moments de pitié. Pourquoi ne
pourrait-il en avoir, Guilherme do Amaral, cet esprit médiocre, sans
originalité, sans caractere, un étre trivial dans le genre le plus trivial qui
soit.

— Qu'as-tu, Augusta ? dit-il tendrement, en lui prenant la main, qui était
brilante. Tu ne me réponds pas !...

— Que veux-tu que je réponde, Guilherme... Tout est fini entre nous... Tu
es mort pour moi...

— Tu es folle ! Quelle raison t'ai-je donnée pour me croire mort pour toi ?!

— Oh ! mon Dieu !... Quel besoin as-tu de parler, Guilherme !... Une
femme qui aime ne peut étre trompée... Tu n'avais pas besoin de me parler
aussi clairement... Je vaux moins que l'amitié d'un oncle a toi dont tu ne
m'as jamais parlé... Quel est cet homme qui a un tel pouvoir, plus grand que
je n'ai imaginé qu'une femme pit en avoir ? ! Il y a six mois, tu voulais que
je me montre... partout... avec toi, tu venais a bout de ma répugnance par
des raisons fortes ; tu me disais que j'étais toute ta vie, et la société ton pire
ennemi... Aujourd'hui... je te fais honte.

— Tu ne me fais pas honte, Augusta... Tu me tortures en te montrant aussi
injuste... Que gagnes-tu a me faire souffrir de la sorte ?

— Ce que j'y gagne !... Demande-moi a quel point il est douloureux
d'arracher a mon coeur ces mots que je regrette de prononcer, puisqu'ils
t'agacent... ou te blessent !... Guilherme, ne souffre pas pour moi... Ce que
tu voudras... fais de moi ce que tu voudras... ma compagnie ne doit pas
t'étre une contrainte... tu veux bien, mon chéri ? Je vais t'ouvrir mon ame...
Non, c'est encore trop tot... Le sacrifice que je t'offre n'aurait aucune
valeur... Je serai noble dans mon malheur, du moment que je ne puis I'étre
dans la société... Je n'aurai pas honte de moi-méme ; ce sera au moins une
consolation pour la femme que tu aurais honte de présenter a un oncle...

— Encore !...

— Ne prends pas la mouche, Guilherme... Viens... Sois mon ami ; tu me le
dois bien.

— Ne suis-je pas ton ami, Augusta ?!

— L'es-tu ?

— Je le suis, et je le serai toujours.

— Je n'ai donc aucune raison de pleurer. Pardonne-moi.

Guilherme déjeuna avec Augusta. Ils n'échangerent pas deux mots. Sa
situation a elle était angoissante comme un remords. Il est rare que
I'expiation commence ainsi en méme temps que la faute. La faute, dis-je, et
peut-étre ai-je proféré une grosse sottise. Quelle était la faute d'Amaral ?
Aimer une femme, qui avait détruit la cristallisation dont l'autre avait
bénéficié.
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Donnez-nous, moralistes, une amulette en jais pour chasser le démon de
la tentation ; nous l'agiterions dévotement au-dessus de l'esprit faible, de
I'esprit malléable, qui s'adapte a toutes les formes, ce caméléon intérieur,
qui change de couleur a chaque rayon de lumiére dans les derniers yeux qui
le fixent. Corrigez les défauts du systéme nerveux de Guilherme. Transfusez
un sang plus serein, moins irritable, dans les artéres. Donnez-lui
la quiétude de la paix sur le sein d'une femme, qu'elle soit reine ou
couturiére. Libérez-le du malheur qu'entraine l'inconstance. Faites qu'il
arrive a trente ans en détestant les vingt sortes de femmes qu'il a connues”,
et se détestant pour avoir abusé de faciles avantage, que 1'or, la jeunesse, et
la séduction lui servaient a la table des rires et des poisons, comme aux
festins des Borgia.

Arrachez de son sein 'esprit inquiet qui commence par des taquineries et
finit par de jalouses rancceurs : insufflez-lui une ame neuve, pacifique, se
nourrissant facilement, frugalement, susceptible de s'endormir dans la paix
pourrissante d'une amitié bourgeoise et stupidement heureuse. Moralistes,
quand vous aurez découvert la facon d'enchainer l'esprit, érigez un
échafaud pour les volontaires infaimes qui ont poussé la femme aux abimes.

Le déjeuner s'était déroulé tristement, comme la communion d'un
agonisant. La comparaison est forte, mais juste.

Guilherme fit harnacher son cheval, serra Augusta dans ses bras, et dit :

— Je vais déjeuner aujourd'hui avec mon oncle. A ce soir. Ne pleure pas,
Augusta... Je te paierai avec de 1'amour toutes tes souffrances. Le plus beau
ciel a des tempétes... La nétre passera... Dis-toi que personne ne se rend
volontairement malheureux.

XVIII

MARAL rencontra le lendemain le journaliste a la Batalha.
— Tu arrives juste a temps, dit le poete, inexorable dans ses
épigrammes.

— Pour quoi ?

— Veux-tu voir le Francgais que je t'ai montré hier ? Regarde cet homme
adossé la-bas a la vitrine du coiffeur Cruz... Tu l'as vu ? Fais maintenant un
demi-tour avec tes yeux, tu verras ta cousine derriére un vitrage de 'Aguia
d’Oiro... Tu l'as vue ? Ne trouble pas cet innocent colloque entre deux ames
qui communiquent par le magnétisme. Du respect pour les passions
d'autrui !

Guilherme ne trouvait aucune réponse aux propos ironiques du poete. Il
enfonga ses éperons sur les flancs de son innocent cheval, et, aprés quatre
bonds, il entra bruyamment dans la cour de 1'auberge. Léonor, qui l'avait
vu, ne bougea pas.

L'Othello fut conduit dans la chambre de son oncle, qui 6ta ses lunettes
pour embrasser son neveu.

— J'étais, dit-il, en train d'écrire a ma femme et je lui parlais de toi, et de
ma fierté d'étre ton oncle. Je ne m'imaginais pas que je te trouverais si

" "Dom Juan, dans un moment d'humeur taciturne, me disait a Thorn : Il n'y a
que vingt espéeces de femmes, et dés que l'on connait deux ou trois de chaque
espéce, le dégoiit commence." Stendahl : De I'Amour, Ch.LIX. L'auteur en connait
vingt et une espéces.
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beau, et rangé a ce point, d'aprés ce que me racontent les domestiques de
cet hotel, ot tu as séjourné un an. Ta cousine t'a trouvé bien sympathique...

— Il y a quelqu'un qu'elle trouve plus sympathique encore, mon cher oncle.

— Vraiment ? Elle est bien bonne ! Pourquoi dis-tu cela, Guilherme ?

— Parce que j'ai des yeux.

— Explique-toi ; je ne comprends rien a cette énigme.

— Si cela vous intéresse de la comprendre, mon oncle, veuillez avoir
I'obligeance de venir a cette fenétre...

— Que se passe-t-il donc ?

— Il n'est pas nécessaire de 1'ouvrir... Veuillez observer la premiere fenétre
du premier étage de cette maison, en face...

— Je ne vois rien... je suis treés myope... Attends... Il y a 1a une longue-vue...

Teotonio regarda par la longue-vue, et ne resta pas longtemps en
observation.

— C'est lui !... dit le vieillard en tremblant

— Alors, vous le connaissez ?

— Parfaitement... C'est le démon qui ne me lache pas... Le mauvais ange de
ma fille... Ecoute-moi, Guilherme... Cet homme est un Belge, un étudiant,
un aventurier. Il y a deux ans que j'ai découvert cette amourette entre ma
fille et lui... Maudite soit I'heure ou je I'ai enlevée du college !... J'ai fait tout
ce que je pouvais pour couper court a ces relations.. J'ai pris Leonor a
Paris... Ce démon nous a rejoints. Je 'ai amenée a Londres, il I'a suivie. J'ai
parcouru I'Ttalie I'année derniére, il était toujours sur nos talons, a Venise, a
Florence, a Rome... Maintenant que je me croyais dans un pays inconnu de
ce coquin, voila que je le retrouve ! Cela va se terminer ici, Guilherme. Aide-
moi a sauver ta cousine de ce dépravé qui la poursuit...

— De quelle facon, mon oncle ?

— Sois franc : aimes-tu ta cousine ?

— Qui n'aimerait pas cet ange ?

— Veux-tu étre mon fils ? Veux-tu 1'épouser ?

— Cela ne dépend pas que de moi. Vous voyez bien, mon oncle, que je ne
puis, honnétement, 1'accepter contre sa volonté... Notre mariage serait un
désastre pour tous les deux.

— Tu te trompes. Les femmes ont de ces enfantillages. "Elles aiment par
caprice, et oublient par caprice", comme dit ma femme, qui est au-dessus de
tout soupcon, et tout ce qu'elle dit sur les femmes est parole d"Evangile.
Fais-lui la cour franchement, et tu verras comme elle changera d'avis.

— Je crois que vous faites erreur, mon oncle. Je peux essayer, mais, si je
n'y arrive pas, malgré votre obligeant soutien, je risque de quitter le champ
de bataille couvert de blessures. On ne combat pas 'amour par vanité ; et,
vu que vous me demandez d'étre franc, je lui dirai que, depuis que je l'ai
vue, je sens une confusion dans mes idées, la naissance d'une passion, un
espoir, et un découragement... un terrible mélange de ciel et d'enfer que je
ne puis lui expliquer.

— Fort bien ; explique-toi avec elle, et retrousse tes manches. Des qu'elle
se sentira un penchant pour toi, I'on se procure une dispense, et le mariage
se fera dans cette église exactement (il pointa le doigt sur Santo Ildefonso).
Il n'y a pas de temps a perdre. Je la fais venir, et d'ici un moment tu restes
seul avec elle. Exprime-toi nettement, entends-tu ? Pas question d'une cour
de gamins. Ma femme dit que les femmes aiment qu'on soit clair sur des
sujets ot il ne faut laisser planer aucun doute...

Teotbnio appela Leonor. La jeune fille en entrant avait I'air moins affable
que la veille. Elle exprimait avec un froncement de sourcils a quel point ca
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I'ennuyait de venir. Des qu'elle eut serré la main de son cousin, elle s'assit
pres de la fenétre pour étre vue du Belge. Deux, trois mots, un coup d'ceil
furtif a la fenétre du coiffeur. Amaral se mordait la levre inférieure.
Teotonio soufflait derriere son mouchoir.

— Je reviens tout de suite, dit le vieillard, qui n'arrivait pas a contenir son
humeur.

— Ou allez-vous, mon pére ?

— Je vais demander qu'on fasse venir une voiture.

— Si ce n'est que cela ; je sonne, et le domestique arrive.

— Non... ce n'est pas nécessaire... J'ai quelque chose a dire a la directrice.

Amaral se rendait bien compte de la signification cruelle de cet incident.
Leonor ne voulait pas rester seule avec lui. Elle craignait quelque liberté de
langage. C'était peut-étre la méfiance que lui inspiraient les paroles de son
pere...

Le bon sens ne fait pas toujours défaut a un amoureux. Guilherme avait
compris.

— Il me semble que je vous suis importun, ma cousine...

— Pas le moins du monde... je suis au contraire fort heureuse d'avoir fait
votre connaissance.

— J'aurais donné ma vie pour ne pas faire la votre.

Leonor baissa les yeux : ce n'était pas de la pudeur, c'était un reproche.

— Ce n'est en tout cas pas ma faute...

— Et je ne vous faisais aucun reproche... Je ne vous ai pas encore dit que je
ne vous rendais pas responsable de mes chagrins.

— Il ne manquerait plus, mon cousin, que vous me rendiez responsable de
vos chagrins... Je suis heureuse de vous connaitre depuis hier apres-midi.

— Mais la vie qui est passée, ce n'est pas de la vie. Seuls comptent nos
malheurs présents et futurs...

— Je n'entends rien a ces malheurs... Vous vous moquez de moi, et je ne
sais pas si je mérite de m'exposer a votre ironie.

— Je ne me moque pas, Leonor...

Cette liberté fit affluer le sang au visage de l'impatiente jeune fille ; ce
n'était pas de géne, mais la colere. Elle se vengea de l'offense en fixant plus
attentivement le Belge, qui ne bougeait pas de son poste.

— Je vous demanderais, au moins par courtoisie, reprit Guilherme en
souriant avec une malice affectée, quand vous m'accordez I'honneur de vous
parler, de cesser un moment de répondre aux exigences de quelqu'un qui
vous contemple.

Leonor, surprise, tressaillit. Elle fut prise d'une bouffée de colére encore
plus violente ; mais sa raison reprit le dessus, et Leonor, sortie deux ans
avant de l'innocente atmosphére d'un collége, sourit avec le dédain de nos
dames de quarante-cinq ans, avec, a leur actif, quarante-cinq surprises de
ce genre... Ah, la France est un pays béni pour les femmes ; la-bas, a seize
ans, l'on est parfaite ; on connait toutes les échappatoires, quand 1'on se
sent acculée ; lI'on fait d'un regard et d'un sourire une arme, qui abat
I'orgueilleuse astuce d'un fat.

— Ce sourire, continua le conquérant désarconné, est fort significatif,
cousine.

— Je supposerai que vous en connaissez la signification, mon cousin...
Savez-vous que je me dois de vous reprocher vos excessives libertés avec
une personne que vous connaissez depuis moins de vingt heures ?

- Reprochez-les moi donc, mais ne me condamnez pas pour cela, et ne
m'offensez pas... Cette remarque est insultante...
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— L'on ne tient ni en Belgique, ni en France, ni en Angleterre un tel
langage a une dame. Au Portugal I'on ne respecte guére les femmes, a moins
qu'un cousin puisse dire ce qu'il veut a sa cousine...

— Je ne vous dis pas ce que je veux, ni ce que je pense de votre éducation...

— Mon éducation a été bonne, mon cousin. J'ai appris a respecter les
volontés d'autrui, et, en dehors du collége, j'ai une meére aussi respectable
qu'instruite, qui m'invite a respecter, plus que les autres volontés, celles du
cceur des autres...

— Je vous ai comprise.

— En étes-vous faché ?

— Je ne le puis ni ne le dois... Je me plains.

— Ce sont la des formules par trop sentimentales. Soyez mon ami, cousin.

— Je le serai... mais... loin de me permettre autant de franchise que vous...
Je redoute qu'elle me tue.

— Werther est-il connu au Portugal ?

— Oui, ma cousine... Mais au Portugal, on a sa fierté... Il n'y a pas ici de
femme qui vaille la peine que l'on se donne la mort... Quant a celles qui
viennent d'ailleurs...

— Elles n'en valent pas la peine, elles non plus... J'en suis certaine...

— Disposez-vous de ma volonté ? dit Guilherme en se levant.

— Vous partez ? J'appelle mon pere.

Leonor appuya sur la sonnette. Un domestique se présenta.

— Dites a mon pére que mon cousin va partir.

— Monsieur Teot6nio Vaz est sorti, dit le domestique...

— Quand ?

— ATinstant.

— Et ou était-il jusqu'a maintenant ? demanda-t-elle, surprise.

— Dans votre chambre, Mademoiselle.

Leonor regarda, du coin de I'ceil, la maison en face, et ne vit pas le Belge.
Elle prit peur... Guilherme lui serra la main avec une hypocrite cordialité, et
sortit.

Se doutant que son oncle cherchait son démon, il partit dans cette
direction ; en arrivant a la cour du coiffeur, il les vit. Il était trop tard pour
reculer : il voulut donner le change en montant, au moment ou le Belge
prononcait dédaigneusement ces paroles :

— Vous n'avez aucun droit de m'empécher de me rendre la ou se trouve
votre fille. Un passeport 1égal me garantit celui de passer les frontieres sur
toute la surface du globe. Je suis aujourd'hui ici ; d'ici un an, je serai aux
antipodes.

Guilherme s'était arrété. Le Belge lui demanda :

— Voulez-vous quelque chose, Monsieur ? Je crois qu'on ne vous a pas
appelé.

Amaral répondit en bredouillant :

— Sil'on ne m'a pas appelé... tant pis, je me présente...

— C'est mon neveu... dit Teotonio Vaz.

— Enchanté... rétorqua le Belge, mais cela ne vous donne pas le droit de
vous méler a notre conversation.

— J'ai celui de vous demander réparation a la moindre parole injurieuse
que vous adresserez a mon oncle, répondit Amaral.

— Et moi les plus saintes dispositions pour vous donner satisfaction, bien
que je sois incapable d'insulter qui que ce soit, dit sereinement le Belge.

— Mais qu'avez-vous a voir avec ma fille ? rétorqua Teot6énio en croisant
les bras.
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— Ce que j'ai a voir ? C'est une alliance de nos ceeurs, qui ne porte aucune
atteinte a I'honneur d'un pére, ni a celui de sa fille.

— Mais ce Monsieur qui est un pére, fit Guilherme, ne veut pas entendre
parler de cette alliance... il la refuse...

— Il n'arien d'autre a faire que de l'accepter.

— Rien d'autre a faire ! Voila qui est fort intéressant ! C'est la plus grande
anerie que j'ai entendue !

— Ce n'est pas une anerie aussi grande que vous l'imaginez, Monsieur.
L'amour ne se plie pas aux volontés des autres. En tant que pére, vous avez
parfaitement le droit de la tyranniser ; en tant qu'homme, je peux lui vouer
un amour éternel... Je ne demande rien de plus... Je vis de cet amour, a
I'ancienne ; c'est ainsi qu'aimaient nos plus lointains ancétres.

— Attention, je ne plaisante pas, Monsieur ! Je parle tres sérieusement... Il
faut que vous quittiez le Portugal au plus tot... Sinon...

— Veuillez préciser votre menace...

— Sinon... J'ai la loi pour moi... Vous ne cessez, Monsieur, de me
persécuter...

— Je ne manque pas de gofit a ce point, cher Monsieur... Celui qu'on
persécute, s'il y a ici une victime et un bourreau, c'est moi...

— Vous étes un homme sans honneur... lacha le vieillard, en faisant
claquer ses deux maxillaires, dans un acces de rage convulsive.

— Il n'y a qu'un fou qui puisse me traiter d’homme sans honneur, ou un
infame. Le fou vitupére en toute impunité ; vous n'avez, Monsieur, que vos
cheveux blancs pour vous protéger.

— Mon oncle ne se réfugie pas derriére ses cheveux blancs... Je suis son
neveu... Je ne vous donne pas satisfaction, je demande réparation, et qu'elle
soit prompte.

— Comme vous voudrez, et quand vous voudrez. J'habite a I'Hospedaria
Francesa, chambre n° 9.

Le Belge salua poliment, et sortit, en souriant avec une suave urbanité.

— Rentrez avec moi... dit Teotonio, en prenant le bras de son neveu.

— Non...

— Pourquoi tu ne viens pas ? Je ne veux pas de duels.

— Il est impossible qu'il n'y en ait pas un.

— Je n'en veux pas, je te I'ai dit... Remets-t-en a ma téte... Je sais tout ce
qui s'est passé avec ma fille... Viens, et fais comme s'il n'y avait pas eu cette
discussion.

— J'ai de la fierté, mon oncle !...

— Je le sais... Il suffit que tu sois le fils de ma sceur... tu es de notre
famille ; mais ta fierté garde-la pour d'autres occasions... Notre affaire ne se
conduit pas avec des coups... Remets-t-en a ma téte...

— Soit... Si nous avons quelque chose a nous dire, montons au salon du
coiffeur.

Ils y montérent, et s'y enfermeérent.

— Je vais tout de suite quitter le Portugal, dit Teot6nio. Je m'embarque
dans le premier paquebot pour I'Angleterre. Tu dois nous accompagner.

— Moi ...

— Remets-t-en a ma téte. Ta cousine ignorera notre départ, et notre
infame persécuteur n'aura pas le temps de connaitre notre destination...

— Et apres ?

— Ma fille perdra ses illusions, elle t'aimera ; et dés le premier signe, tu
I'épouses.
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— Vous me faites penser a un enfant, mon oncle ! Vous étes convaincu
qu'elle pourra oublier cet homme !? Vous ne connaissez rien du cceur
humain.

— J'en connais plus que toi. Remets-t-en a ma téte. Je me suis trouvé, avec
ma femme, dans la méme situation que toi avec ma fille. Elle en aimait un
autre ; cet autre était un spadassin, il m'a défié. Qu'avais-je a faire d'un
défi ? J'aurais été bien béte ! C'aurait été une belle victoire s'il m'avait
transpercé la poitrine de son fleuret ! L'essentiel, c'est d'avoir un pére de
son coté, et un peu de prudence... Tu viens avec nous, Guilherme ?

— Je ne peux pas prendre une décision comme ca...

— Tu le peux, tu n'as a demander la permission de personne.

— Je prendrai une décision avant ce soir.

— Le paquebot part apres-demain. Il n'y a pas de temps a perdre... Je
t'attends pour le diner ce soir... Pas un mot de notre accord a Leonor... C'est
entendu ? Remets-t-en a ma téte...

XIX

URANT CETTE SCENE, le journaliste, qui fumait, dans la plus

tranquille béatitude de son esprit, un cigare, était resté adossé au

dernier pilier (appelé "moine", ceux de pierre, qu'on trouve a tous
les coins de rue ; foin des anachroniques équivoques) de la rue de Santo
Antonio. Il avait assisté a la scéne, et deviné le reste.

Quand Guilherme sortit, la premiére question du journaliste, ce fut :

— Qui sont tes témoins ?

— Allons chez toi... dit Amaral, en allumant un cigare, les yeux fixés, sous
le bord de son chapeau, sur les fenétres de 1'Aguia d'Oiro, ou sa cousine ne
se trouvait pas.

Dans le couloir de I'Hospedaria Francesa ou l'on a déja dit qu'habitait le
poéte, ils croiserent le Belge qui donnait a un domestique, qui ne le
comprenait pas, cette recommandation :

— Si l'on vient me voir, dis que je n'en ai pas pour longtemps : que l'on
m'attende, ou que l'on revienne a deux heures.

En les remarquant tous les deux, alors qu'ils entraient, il continua :

— Naturellement, vous venez me voir.

— Non, Monsieur, dit le poéte.

Et ils poursuivirent leur chemin. Le Belge poursuivit le sien, en sifflant.

Guilherme n'était pas d'un courage démesuré. Le sang-froid avec lequel
son rival l'avait interrogé lui avait chauffé les joues. Forte dans bien des
domaines, son organisation ne donnait pas autant qu'elle l'aurait pu dans
les élans de bravoure. Il aurait pu se battre en duel cinquante fois ; cela
n'aurait pas prouvé plus de choses que de se battre une seule, et tout
homme se bat pour une femme, a moins qu'il ne se tire une balle dans la
téte.

S'il y avait quelqu'un qui le connit bien, c'était le journaliste;

— Ou en sommes-nous ? lui demanda-t-il en sautant sur son lit, son sofa
de réception, croisant les jambes dans une attitude de calife.

— On assiste a la réalisation de tes fatales prophéties.

— Je ne me souviens plus de la derniere...

— Ma cousine me déteste.

— Quelle ingénuité ! Et toi, tu I'adores ?

— Je ne sais pas exactement ce que je ressens.
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— En tout cas, tu ne la détestes pas...

— Non.

— Voila ce que je n'aurais osé prophétiser... Il y a la une absence de fierté,
Guilherme... La moitié de ton ame est infectée par la lepre. Tu te rabaisses a
la taille d'un pygmeée... Comment peut-on aimer ainsi ?

— Je ne sais pas. Il y a une parole qui explique tout : c'est I'expiation.

— Cela n'explique rien. Tout homme a son arbitre, sa conscience, et son
amour propre. Le plus vil de tous fait un effort, et se sauve de la honte et de
l'ignominie.

— La honte et l'ignominie ! ce sont 1a de bien grands mots !... Tu te sens
toujours pris dans le tourbillon d'un feuilleton échevelé ! Ou vois-tu ici de
la honte et de l'ignominie ?

— Tu es mon ami, continua le poéte, en venant gravement s'asseoir a coté
de Guilherme. Tu es le premier homme a qui je parle ainsi, tu es le premier
et le dernier auquel je ne cache rien. Dresse la liste des différents sujets
dont nous avons discuté, et, apres, étudie le caractere de cet homme
jouissant d'une odieuse réputation... Allons-y... Qu'y a-t-il ? Un duel, n'est-
cepas?

— Il n'y a pas de duel. Mon oncle ne veut pas que je me batte.

— C'est un excellent oncle, et tu es un excellent neveu. Il n'y a aucune
ironie la-dedans. Et alors ?

— Mon oncle part pour I'Angleterre, et veut que je I'accompagne.

— Tu pars ?

— Je ne le sais pas encore. Il promet de me donner Leonor, dés qu'elle
aura perdu tous les espoirs illusoires qu'elle placait sur le Belge.

— Et cette femme te convient ?

— Si elle me convient !... Je ne dois pas te mentir... Je I'aime... S'il n'y avait
cette barriere, je 1'aimerais moins. Passion, orgueil folie, je ressens tout
cela...

— J'admets la folie comme explication. Aux actes consommeés, il n'y a plus
de reméde Une fois marié avec ta cousine, seras-tu heureux ?

— Heureux !... Qui est heureux ?

— Personne ; mais le déshonneur n'arrive pas a rendre tous les époux
malheureux.

— Veux-tu dire...

— Que les femmes mariées de force n'ont pas toujours les vertus
chrétiennes de 1'Angélique de Balzac. Il est dommage que je doive faire
observer a un homme, formé dans la grande société, ce que 1'on dit a un
provincial sans expérience. Crois-tu posséder de plus grands mérites que
ceux de Christian de Bernard ? Ne crains-tu pas d'étre humilié aux yeux de
ta femme par l'astuce d'un Gerfaut ? Excuse-moi ces réminiscences
romanesques, parce que c'est la que tu as bu les saines, comme les
déplorables maximes de ton code moral.

— Je trouve cet interrogatoire inconvenant...

— Voile donc ta face du voile amict de la pudeur, mon angélique ami. C'est
I'heure solennelle des rudes vérités. Tu comptes fasciner ta cousine avant ou
apres qu'elle sera devenue ton épouse ? Aie la bonté de me répondre.

— Avant : la question est incongrue et sotte.

— Patience... Le sot, c'est moi... Je laisse a l'avenir le soin de nous juger.
Raisonnons avec la bonne foi la plus candide... Tu n'aimes pas ta cousine,
Amaral. Laisse-moi flatter ta vanité avec cette idée. Mes soupcons te font
honneur. Tu ne peux déja l'aimer, et tu ne l'aimeras jamais... Pas encore,
non : un homme qui aime vraiment doute toujours de lui-méme, craint
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toujours de ne pas mériter une récompense d'une femme qui, souvent,
n'exige pas de grands mérites, ni de grandes preuves d'amour... Tu ne
I'aimes pas parce que tu l'as vue hier, que tu as été aujourd'hui repoussé,
que tu le seras demain, et, malgré tout, la fatuité de ton orgueil est telle que
tu t'es promis de vaincre sa résistance... et de la vaincre comment ? En te
faisant 1'allié de 1'astuce, d'un caprice, ou de la violence d'un pere. Tu ne
I'aimeras jamais. Admettons I'hypothéese que ta cousine devienne ta femme.
L'idée seule de la posséder grace a de perfides stratagemes, indignes d'un
homme généreux et honnéte, sera insupportable a ta conscience, qui ne te
fait pas souffrir aujourd'hui, mais te lancinera quand tu auras retrouvé ton
sang-froid apres 1'avoir possédée. Marié, tu ne pourras l'aimer par routine.
Tu traverses une crise décisive. C'est une fievre, une congestion morale, que
la réflexion n'apaise pas, parce que le circonstances pressent tant le
dénouement qu'elles ne te laissent pas réfléchir. Il ne te reste qu'un moyen
de t'en sortir. Retrouve la bravoure de ton ame ; conduis-toi comme un
homme, et dis : "Je ne veux pas étre vil ! Je serai honnéte, par respect de
moi-méme ! Je méprise cette femme, que je ne peux avoir que si on me la
livre, en étant moi-méme un instrument abject dans la main de son pére."

Guilherme était ébranlé. Jamais le journaliste ne lui avait paru si sévere,
ni aussi respectable. S'il avait voulu lui répondre par un de ces persiflages
osés, d'usage chez les jeunes gens, il ne l'aurait pu. Le discours, que
n'autorisait pas 1'dge du poete, mais rendu solennel par sa gravité, son
émotion, et sa passion, résonnait comme les conseils d'un vieillard, les
austeres réflexion d'un pere bienveillant, ou d'un frere affectueux.

Amaral s'était levé, poussé par une angoisse qui secoue machinalement le
corps, et nous oblige a marcher des lieues, dans 1'espace confiné d'une
piece, sans nous fatiguer, sans nous comprendre.

Le poéte ne voulut pas accumuler des sensations dans 1'esprit de son ami.
Il se tut tandis que lui, repoussant a pleine gerbes ses cheveux vers le haut
de la téte, allait et venait d'un angle a I'autre de la piece.

— Et Augusta ?!... murmura Amaral, comme si cette question s'adressait a
sa propre conscience.

— Que dis-tu ? demanda le journaliste, en faisant comme s'il n'avait pas
entendu.

— Rien...

— Et Augusta ?! Je te le demande, si tu n'as rien dit... répondit le poete en
souriant.

— C'est une fatalité !...

— Ecris ANATHEME sur ce mur comme 1'Alchimiste de Notre-Dame. Je
serai le Victor Hugo qui déchiffrera cette terrible énigme... Si tu ne veux pas
discuter en te promenant, comme les philosophes péripatéticiens, asseyez-
toi la...

— Je vais partir.

— Tu vas au Caudal ?

— Non ; aujourd'hui, je dine avec mon oncle.

— Mais il est deux heures... il est bien tot.

— Il me faut effectuer quelques démarches.

— Tu prépares un voyage ?

— Je pense que oui...

— Par conséquent, j'y perds mon latin... Le démon de la folie est plus
puissant que la raison d'un journaliste consciencieux... Je n'y peux plus
rien, n'est-ce pas ?

— Ne me parle pas d'hypocrites bravoures ! Je ne peux... Je ne peux la voir
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partir... Mon orgueil est atrocement blessé. Je n'ai jamais connu la jalousie ;
je ne me suis jamais trouvé aussi mal placé face a un rival : ce serait
honteux de céder cette femme, sans avoir épuisé tous les recours. Je
vaincrai ! Je la fascinerai ! Je I'obligerai a me demander de ne pas lui parler
de cet homme oublié, et méprisé... et puis, si ma vanité veut une vengeance
plus complete, je la méprise.

— Qui, elle ?

— Elle... ma cousine !

— Et combien de lachetés pour obtenir cet improbable triomphe ?

— De lachetés !... Eh bien oui, des ldchetés si tu veux ; mais un triomphe
improbable... Non !... Il est absolument certain... je suis convaincu que je
peux y arriver.

— Et Augusta ?

— Je ne sais pas.

— Cette pauvre femme doit quand méme peser son poids dans tes
considérations... Quel role joue-t-elle ? le role d'une géneuse qui s'éloigne
sur la pointe des pieds, est-ce que je me trompe ?

— Oui. Augusta n'est pas femme a s'éloigner sur la pointe ses pieds...
Celles qui s'éloignent ainsi, tombent dans un abime. Augusta ne tombera
pas. Si elle veut rester vertueuse, elle peut le faire, sans renoncer aux
privileges dont elle jouit. La maison ou elle vit continuera d'étre la sienne ;
les domestiques qui me servent seront les siens ; elle pourra tout envisager,
parce que j'ai assez d'argent pour assurer un avenir enviable a une femme.

— Et tu estimes que Augusta sera ainsi payée et satisfaite ?

— Si elle ne se trouve pas payée et satisfaite, comment veux-tu que je solde
mes comptes ?! Veux-tu que je 1'épouse !? Eh bien, mon cher ami, garde ta
morale pour tes feuilletons, et ne te couvre pas d'un voile d'hypocrisie, qui
ne sied pas a ta physionomie. On dirait que tu veux faire de moi une chiffe
molle ! Va coller les obligations du mariage a tes nombreuses connaissances
qui nourrissent tous le jours les statistiques de la prostitution ! Regarde
combien d'eux garantissent, au bout de dix-huit mois, aux femmes qu'ils
ont séduites avec un manteau et une robe, de quoi mener une existence
brillante durant toute leur vie !.. C'est la sentir bien vivement les
souffrances d'autrui !... Me voici seul, ici, au moment le plus critique de ma
vie ! Alors que j'attendais de toi les encouragements qu'une simple
connaissance ne me refuserait pas, je trouve, chez mon seul ami des
sarcasmes, des diatribes, des prédictions blessantes pour ma vanité
d'homme, et, pour finir, I'on me propose, comme un remede efficace, le
mariage avec une couturiére a qui je n'ai pas solennellement promis le
mariage, et que je dois épouser pour la simple raisons qu'elle veut étre ma
femme ! Tu ne te refuses rien ! Les couturieéres devraient se cotiser, pour
t'envoyer, en guise de cadeau, une grosse de chemises.

— C'est que j'en ai bien besoin, mon cher Amaral... Tu m'as foudroyé sur
place !... Je n'ai rien a te répondre... La couturiére doit étre renvoyée sur le
champ, elle a eu l'audace de concevoir l'idée d'étre honnéte. Et pas
seulement renvoyée ! Je vote pour qu'elle soit noyée, comme Messaline, par
la trappe d'un canot ! La couturiére est une infame, elle a eu l'insolence
d'estimer que tu devais 1'épouser, du simple fait, si glorieux pour elle, que tu
l'as tirée de la rue des Arménios, ou elle avait le tres mauvais gott de vivre
honorablement, en travaillant a s'employer, ridiculement, a fabriquer des
bretelles ! Je vote pour que la couturiere soit briilée, comme Jeanne d'Arc !
La couturiére...

Guilherme l'interrompit, en enfilant ses gants, faisant mine de se retirer.
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— Ferme donc le robinet de ton esprit. Ton ironie est fade, et bétasse,
comme tes feuilletons moralisateurs, ou le bon sens se heurte aux tours de
force d'un comte Almaviva, enveloppé dans la cape de Dom Basile... A ce
soir... Si tu veux me faire la faveur de m'attendre chez Guichard a huit
heures, nous parlerons...

A huit heures, Amaral et le journaliste, a I'écart des groupes bruyants qui
fomentaient, au Café-Guichard, la chute d'une compagnie lyrique, s'entre-
tinrent en ces termes :

— Il me faudra peu de mots, pour tout te dire. Je ne peux m'attarder, je
dois accompagner ma cousine au théatre. J'ai I'impression qu'elle a changé
d'humeur. En ce qui me concerne, Leonor se convainc que j'ai calmé son
pére et le Belge. Mon oncle semble confirmer mon sentiment par la joie
qu'il manifeste. C'est cette raison, ou une autre quelle qu'elle soit, qui a
produit en elle cette incroyable transformation depuis ce matin, jusqu'a cet
apres-midi.

— Ce peut étre une feinte...

— Sans doute ; mais ce que je veux c'est qu'elle me donne du temps... Le
vrai probléme, c'est qu'elle s'habitue a moi. Toutes les femmes ne
succombent pas a une impression imprévue ; celle-ci est de celles chez qui
la cristallisation, comme tu l'appelles, prend beaucoup de temps.

— Tu m'invites a conclure, a la vue de ton piquant programme, que tu pars
pour I'Angleterre aprés-demain.

— C'est exact.

— Et tu vas donner aujourd'hui a Augusta son baiser d'adieu...

— Nous en parlerons apres la représentation... Il est huit heures un quart,
A tout a 'heure. Ils mirent pied a terre & 1'Aguia d’Oiro, I'un monta, 1'autre
se rendit au théatre.

XX

colique, entrait a la tombée du jour chez Augusta, au Candal.
— Madame est alitée, dit une domestique.

— Elle est malade ?

— Bien malade. Vous n'avez pas vu, Monsieur, Monsieur Guilherme a
Porto ?

— Oui...

— Et vous avez recu aujourd'hui une lettre pour la lui faire remettre ?

— Oui, mais je ne la lui pas fait remettre.

— Non ?! Pourquoi ?

— Dites a Dona Augusta qu'il me faut absolument lui parler ; qu'elle ne se
leve pas, si elle ne le peut pas ; la familiarité qui existe entre nous, nous
dispense de cérémonies.

Le poéte attendit. Augusta s'était levée impétueusement et elle était venue
le voir au salon. Son visage était décomposé. Sa robe de chambre sombre
soulignait le sinistre mystere de sa physionomie. Ses cheveux, noirs comme
de 1'ébene, luisants comme ses yeux, lui arrivaient a la taille. L'effroi,
I'immobilité, cette torpeur cadavérique des yeux qui se fixent sur la vision
impalpable de la fievre, effrayerent le poéte.

— Ou est Guilherme ? demanda-t-elle en entrant dans le salon.

Q UARANTE-HUIT HEURES apres, le journaliste, sincérement mélan-

1NK



— Asseyez-vous Dona Augusta...

— Dites-moi ou se trouve Guilherme... répondit-elle impatiemment.
Pourquoi ne m'a-t-il pas fait remettre une lettre.

— Je ne répondrai a vos questions, que lorsque je vous verrai plus calme.

— Quelle torture, mon Dieu !... Par ce que vous étes, Monsieur **¥*,
répondez-moi : Guilherme est-il mort ?

— Non, Madame.

— Il est malade ?

— Je ne crois pas non plus qu'il le soit.

— Vous ne croyez pas... que savez-vous au juste?

— Je ne le crois pas, parce que cela fait trois heures qu'il est parti de Porto.

— Pour ou ?

— Il lui fallait absolument se rendre en Angleterre...

— Sans me le dire a moi ? !... Seigneur, j'ai perdu l'amour de Guilherme !

Augusta était tombée sur une chaise, en sanglotant.

— Dona Augusta... Vous n'avez pas perdu 'amour de Guilherme... Il a di
brusquement partir, il n'avait pas assez de temps pour venir vous dire au
revoir.

— N'essayez pas de m'abuser, Monsieur... Il y a trois jours que Guilherme
est parti... Sans un seul mot, ni méme un billet... quel mépris ! Que lui ai-je
fait pour mériter cela ?... Dites-le moi... Soyez sincére avec moi... Si je ne
suis plus rien pour vous, abandonnée par Guilherme, ayez pitié d'une
pauvre femme... Expliquez-moi cet horrible secret... Je saurai tout demain...
Qu'est-ce que cela fait que je le sache aujourd'hui ?! Je suis une malheu-
reuse... J'ai été abandonnée, n'est-ce pas ?

— Non Madame ; la preuve que vous n'étes pas abandonnée...

— Quelle est-elle ? Dites-le moi, dites-le, pour I'amour de Dieu !...

— C'est que vous resterez ce que vous étiez dans cette maison, Madame ;
que vous pouvez disposer de tout dans cette maison, avec les mémes
domestiques, et pour continuer de vivre ainsi, vous recevrez ponctuellement
une mensualité de cent mille réis...

— Cela n'explique rien... Je ne vous demande pas si je suis pauvre ; je vous
demande si je suis abandonnée... Si je ne dois plus espérer voir ici
Guilherme...

— Je pourrais essayer de vous abuser, en vous disant que si ; mais je ne
sais pas si Amaral restera en Angleterre avec sa cousine.

- Sa cousine ! Quelle cousine ?

Le journaliste étourdi ne pouvait plus ravaler ce mot imprudent. Augusta
insistait...

— Qu'est-ce que cette cousine ?

— C'est la fille de cet oncle qui est arrivé depuis peu de Belgique.

— J'ai tout compris... répondit la couturiére avec une étrange sérénité. A
quoi cela me servira-t-il de connaitre le reste ! Si vous ne voulez pas me le
dire, je n'ai pas besoin de vos explications. Tout est clair comme la lumiere
du soleil. Guilherme est a sa cousine ; il appartient a sa cousine. Je suis
libre, libre en effet, quoique je traine derriere-moi le boulet du déshon-
neur... Qu'est-ce que ca peut faire ? Qu'est-ce qu'une couturiere voudrait de
plus ?...

Elle souriait, mais quel sourire que celui-la ! La sueur coulait de son front
sur les braises vives de ses joues. Elle tremblait de tout son corps. Les
convulsions de son cceur se trahissaient dans le halétement de sa poitrine.
Ses bras retombaient, prostrés, a chaque fois qu'elle écartait vivement de
son front ses cheveux dénoués. Le journaliste la fixait comme un objet
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d'étude, mais son cceur souffrait, et son respect plein de compassion devant
une telle angoisse 1'empéchait de parler. Le sourire d'Augusta, c'était la
crispation qui vient aux lévres, d'un feu intérieur, le signe avant-coureur,
presque infaillible, d'une fulgurante démence, ou, rarement, de la poignante
ironie avec laquelle les infortunés essuient les coups du sort. Le poeéte
n'arrivait pas a choisir entre ces deux impressions. Augusta apparaissait
dans son imagination, excitée par le beau horrible, comme un étre
extraordinaire, une héroine qui n'était pas a sa place dans ce siecle trivial,
un sujet fécond pour l'observateur, de quoi inspirer un prochain drame.

Augusta s'était brusquement levée ; elle ne voulait pas pleurer devant le
journaliste, et sentait bouillonner dans ses yeux des torrents de larmes. Les
contenir, c'était suffoquer, mourir sans méme un gémissement sourd,
tomber sans gloire, mourir sans pénitence. Elle se leva a grand peine, serra
la main de 1'ami de Guilherme, et lui demanda de 1'excuser, souriant encore
avec une grace qui vous attriste, et laisse dans votre cceur une image que
vous garderez toute votre vie.

Le journaliste voulut retarder son départ, en serrant sa main, sans la
lacher. Augusta essaya de se dégager noblement, venant a bout de la main
tremblante qui la tenait.

— Qu'allez-vous faire Dona Augusta ?

— Je vais me réfugier dans mon lit... Je sens mon corps plus faible que
mon esprit... Je veux vivre... je dois reprendre des forces, j'ai besoin de
repos... Adieu.

Cet adieu avait l'accent tremblant d'un dernier adieu... Le poete allait
répondre, quand elle sortit précipitamment. Le journaliste atterré se
reprochait son manque d'habileté dans ses explications sur ce qui s'était
passé ; il quitta le Candal, se passant dans la téte toute une liste de
malheurs, de la démence au suicide. Cette nuit-la il voulut écrire sous le
coup de cette terrible émotion, et il en fut incapable. Son chagrin était
pourtant sincere !

A minuit, le poéte entendit le bruit de chevaux qui sortaient de la cour de
I'auberge. Il demanda au domestique qui était parti, et apprit que 1'étranger
se dirigeait vers Vigo, et s'était fait faire un passeport pour I'Angleterre. Il
ne demanda pas d'autres précisions, car il jugeait inutiles d'essayer d'en
savoir plus, mais apprit que deux heures avant, un domestique de 'dguia
d’Oiro avait apporté un mot d'une dame qui y était descendue quatre jours ;
ce mot, écrit au crayon, et ouvert, que le domestique avait vu et n'avait pas
compris, parce qu'il I'était en francais, juste deux lignes.

Il était onze heures, le lendemain quand le journaliste regut trois grosses
clés, avec ce mot :

" Monsieur,

Veuillez étre le dépositaire de ces clés, qui sont de la maison de Monsieur
Guilherme do Amaral. Les domestiques ont été payés et congédiés. Avec
toute ma reconnaissante estime.

Augusta. "

Le poeéte fit demander au porteur de venir dans sa chambre. C'était 1'un
des domestiques.

— Qu'est-ce que cela veut dire ? demanda-t-il.

— Qu'est-ce que j'en sais | Madame nous a payés hier soir, et nous a dit
que nous devrions tous partir, sauf moi.

— Et apres ?
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— Laissez-moi reprendre mon souffle, par les ames du purgatoire, je ne
sais pas ce que je dis, ni ce que j'ai vu !... Une chose pareille !... C'est
incroyable, ce que j'ai vu.

— Qu'est-ce qui est donc arrivé ?

— Madame est restée debout toute la nuit, et m'a demandé d'aller prendre
au grenier sous les combles une caisse de pin que je n'avais jamais vue, puis
elle s'est enfermée avec elle dans sa chambre. T6t, le matin, elle est allée se
promener au jardin ; elle s'asseyait tantot ici, tantot 1a, et pleurait qu'on
aurait dit qu'elle mourait ! De tout ce qu'elle disait, je n'ai pu entendre, par
une ouverture au mur de la cuisine, que deux mots : "C'était ici...", je ne sais
pas ce qu'elle voulait dire la ; mais le fait est qu'elle s'asseyait a un certain
endroit, et poussait des cris étouffés, qui me déchiraient le cceur. A huit
heures, les deux bonnes lui ont fait demander si elles pouvaient lui faire
leurs adieux. Madame est venue au salon, et les a embrassées ; il n'y avait
dans ses yeux plus aucune trace de larmes. Les bonnes lui demandaient si
elles avaient donné une raison qu'on les renvoie, et elle répondait que non,
qu'elles lui pardonnent, et qu'elles sachent se conduire. Que Dieu m'aide !
Je n'ai pas pu y tenir. Je suis allé la trouver et je lui ai dit "Qu'est-ce que
vous avez, Madame ? — Je n'ai rien, Gregdrio, je suis une servante, et j'ai fini
mon année". Que Dieu me sauve, tout ca, ¢a paraissait un réve !...

— Etaprées?

— Laissez-moi souffler... j'ai la-dedans plus de chagrin que personne ne
peut imaginer. Apres que les serviteurs ont fait leurs adieux, Madame m'a
dit d'appeler un charretier. Je suis allé demander a un laboureur de me
préter son domestique. Quand je suis revenu, Madame Augusta a sonné, et
je suis allé dans sa chambre. Ah, Monsieur ! Quand je suis entré, je ne sais
pas comment j'ai fait pour ne pas tomber sur le nez !...

— Qu'y avait-il donc ? !

— C'était une autre Dona Augusta !...

— Pale, livide...

— Ce n'était pas que ¢a...

— Qu'était ce donc ?

— Elle était habillée comme une servante ! Elle avait une petite robe de
percale, des mules, un foulard en coton sur la téte, et une petite cape
ronde...

— Hein ?! fit le poete stupéfait.

— Tel que je vous le dis... J'en avais presque les larmes aux yeux... Je ne
pouvais pas la voir comme ¢a... "Oh, Madame, j'ai dit, qu'y a-t-il ? — Il y a
une bonne qui s'en va sans ses gages, qu'elle a dit, en souriant, qu'on aurait
dit une sainte. — Et vous allez vous retrouver comme ¢a dehors ? — Je pars
comme je suis venue, elle a répondu, et elle est tombée en sanglotant sur le
bord du lit. Par le Saint Nom de Jésus ! J'ai cinquante ans, et je n'ai jamais
vu une chose pareille ! Monsieur Guilherme serait donc un gredin, qui jette
dehors un ange comme ma patronne ? Dites-moi, Monsieur, si vous pouvez
me le dire : qu'est-ce qui arrive ? Quel démon est entré dans cette maison ?
Ou est mon maitre, je veux aller le trouver, et je suis bien capable de lui
casser la téte contre un mur ?!

— Mais dites-moi, monsieur Gregoério : Dona Augusta est-elle partie
apres ?

— Elle m'a demandé de mettre la caisse en pin sur le dos du charretier, elle
ne pesait rien d'ailleurs, et elle est partie en me remettant le billet et les clés.
Je lui ai demandé ce que je devais faire des deux chevaux, qui restaient dans
mes écuries, elle m'a répondu que vous donneriez, Monsieur, des ordres a
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ce sujet. Quand nous sommes arrivés aux quais de Vila-Nova, elle m'a dit
adieu, est entrée dans une barque, a payé le charretier, et m'a demandé de
lui donner ma parole d'honneur que je n'allais pas la suivre, ni dire le
chemin qu'elle avait pris.

— Elle a débarqué a la Ribeira ?

— Je vous ai dit, Monsieur, que j'ai donné ma parole d'honneur de ne pas
dire ou Dona Augusta avait débarqué.

— Mais je m'inquiete de son sort, monsieur Gregorio, vous devez me dire
ce que vous avez vu.

— Ca, je ne le dirai pas a Monsieur Guilherme, lui-méme. La parole d'un
homme, ¢a ne se rompt pas.

— Avez-vous vu si elle est allée du coté de Miragaia ?

— Et vous y revenez, Monsieur... Peine perdue... Je ne dirai rien. Quelles
sont vos instructions a propos des chevaux ?

— Je ne sais pas... Je vais y réfléchir...

— Ce n'est pas possible, je dois les amener tout de suite, ou alors il faut
envoyer la-bas quelqu'un pour s'occuper des animaux.

— Allez-y vous, monsieur Gregorio...

— Excusez-moi, mais je n'irai pas... Je n'ai pas le coeur d'entrer dans cette
maison, tant que Dona Augusta n'y sera pas.

— Mais qui vay aller ?

— Ce n'est pas mon affaire ; que n'importe qui y aille, sauf moi. Je ne veux
pas étre le serviteur d'un tel maitre ; qui met dehors une dame de cette
facon, est bien capable de me tirer dessus en traitre. Voici les clés : vous
ferez, Monsieur, ce qui vous paraitra bon.

— Mais aidez-moi a trouver une solution... Cette maison ne peut pas rester
abandonnée comme ca ; elles est pleine d'objets de valeur, elle peut étre
cambriolée...

— Elle peut bien étre briilée... Qu'est-ce que cela peut me faire ? J'ai été
congédié...

— Can'a pas été par le propriétaire légitime de cette maison...

— Eh bien dites-moi ou il se trouve, je veux prendre congé de lui... Il est
parti pour la province ?

— Non ; il est parti pour 1'Angleterre.

— Grand bien lui fasse, alors... Pour traiter comme ca cette brave dame, il
n'avait pas besoin de partir de Porto... Si elle avait été ma fille, ou une
parente a moi, je veux bien étre aveugle, si je ne le poursuivais pas jusqu'au
fond des enfers... Je sais d'ou ¢a vient... S'il y avait une loi, qui boucle a la
Relacao les séducteurs, on ne verrait pas partout tant de filles perdues...
Enfin, Dieu sait ce qu'il fait... Je ne vais pas vous ennuyer plus longtemps,
Monsieur ; j'ai dit ce que j'avais a dire. Je vous souhaite beaucoup de santé,
Monsieur, et, si vous écrivez a Monsieur Guilherme, dites-lui qu'il y a des
hommes de caractere, capables de dire au nez de n'importe quel fidalgo la
vérité nue et crue.

Le domestique sortit.

Au moment méme ou ses éclaircissements touchants étaient donnés par le
compatissant domestique, Augusta ouvrait la porte de sa maison, rue des
Arménios.

Il s'était écoulé dix-neuf mois depuis que cette porte s'était fermée. Pas un
souffle d'air, aucun rayon de lumiére n'étaient entrés la. Au seuil de la porte
et aux fentes des fenétres, pendaient de grandes toiles d'araignées, super-
posées. Augusta, avec ses faibles bras, n'arrivait pas a faire jouer le péne de
la serrure. Le Galicien qui portait la caisse en pin vainquit sa résistance, et
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ils entrerent.

A peine eut-elle respiré cet air confiné, Augusta recula, et demanda qu'on
ouvrit les fenétres. Elle avait cru respirer les miasmes qui flottaient encore
au-dessus du lit de sa mere, quelques jours apres qu'on eut emporté la
morte.

A ce moment-l3, la fille du batelier, qui avait entendu grincer la clé, était
venue a sa fenétre ; elle reconnut la couturieére.

— C'est toi, Augusta ?! s'exclama-t-elle, effarée.

Avant de répondre, Augusta dut faire un effort pour surmonter une
angoisse indicible, une honte équivalant a des douleurs sans nom.

— C'est moi... balbutia-t-elle, en s'asseyant sur une marche.

Ana de Moiro bondit dans la rue, croisa les bras devant la couturiére,
hocha trois fois solennellement la téte, et murmura :

— Qui t'a vue, et qui te voit, ma fille !

— Ne suis-je donc pas la méme ? dit Augusta, transformant en une
innocente réponse le cri de désespoir qui lui était venu du coeur ou la
stupide poissonniére avait enfoncé un poignard.

— La méme ! Regarde-toi dans une glace, ma fille ! Tu es maigre, jaune, tu
as le teint recuit comme une peau de morue ! Et I'on me disait qu'on t'avait
vue tres belle et trés bien mise, vers les Carvalhos, avec un domestique en
livrée a cheval, et un gros bonnet a coté de toi !... Alors comme c¢a, il t'a
laissé tomber, ce vaurien ?...

— Je vous demande, madame Ana, de me laisser seule, par pitié... répondit
Augusta, en entrant chez elle, aprés avoir payé le charretier.

— Ne pleure pas ma fille ; je suis restée pour toi la méme amie... Ca ne va
pas te tuer, enfin. Ce qui t'est arrivé, arrive a beaucoup de gens bien. Avec
les bonnes mains que tu as toujours, pour la couture, tu ne vas pas manquer
de travail. Ton cousin ne s'est pas encore marié¢ ; et il ne demanderait que ¢a
si tu voulais de lui, méme apres ton erreur...

— Je vous ai déja demandé de me laisser seule, madame Ana. Je vous le
demande par les douleurs de la tres Sainte Marie : ne me dites rien... faites
comme si je n'étais pas la...

— Je viens pour te redonner du courage, et tu me mets dehors ?! Elle est
bien bonne !

— Je n'ai pas besoin qu'on m'en donne... J'ai beaucoup de courage,
madame Ana. Je vous remercie de vos attentions, mais rendez-vous compte
que vous me mortifiez...

— Eh bien, au revoir...

Madame Ana sortit en grommelant : "Cette facon dont elle parle !... Elle
doit croire qu'elle est devenue une fidalga apres..." Ces réticences elle les
garda sur la pointe de sa langue, jusqu'a ce qu'elle trouve une occasion de
les traduire en un langage fort simple a la premiere voisine que la
médisance lui offrit.

Augusta avait fermé la porte. Il va se produire chez cette femme une chose
que l'on ne peut exprimer, et que seule l'expérience de scenes semblables
permet de deviner. Tournant le dos a la lumiére, Augusta resta quelques
secondes immobile, debout, les bras pendants et les mains croisées. Elle
fixait ses yeux comme épouvantés sur le fond obscur ou pendait encore la
natte qui formait la cloison de la chambre de sa meére. L'on peut croire,
cependant, qu'elle ne le voyait pas, et ne voyait pas non plus le mélange
confus de souvenirs cruels transformés en images, inspirées par le remords,
ou reproches vivants, que lui exposaient ces quatre murs, comme une
cellule pour expier, et un lit d'agonie.



Puis elle passa la main gauche sur son front baigné de sueur froide, tandis
que la droite cherchait autour d'elle un appui. C'est que ses jambes
tremblaient, elle se sentait partir. Les larmes finirent par lui monter aux
yeux, comme un souffle d'air a quelqu'un qui suffoque. Elle avait paru
reprendre un peu de vie. Elle arracha la capote de ses épaules, s'approcha
du réservoir, prit dans ses mains convulsives la cruche a eau, et la reposa,
en reculant son bras, comme si elle touchait la main glaciale d'un cadavre.

— Cette soif, mon Dieu ! murmura-t-elle. Si I'on pouvait me donner une
goutte d'eau...

Elle retomba, prostrée sur sa chaise. Des tremblements nerveux
survenaient, par instants, comme ces secousses qui précedent l'assoupis-
sement, et donnent la pénible impression que nos entrailles se déplacent.

L'humidité du plancher lui avait glacé les pieds et, malgré la fievre, le froid
s'était étendu. Augusta s'était enveloppée dans sa capote, et assise sur le lit,
embrassant ses genoux. Elle représentait ainsi, dans cette attitude, 1'image
de la démence tranquille. On et dit qu'elle était déja sous l'empire de la
démence dans son trajet du Candal a la rue des Arménios, ou que ses idées,
dans son étourdissement, n'étaient pas assez lucides pour mesurer
vraiment 1'étendue de son infortune. Elle ne prononcait pas une parole, ne
poussait aucun cri, ne cherchait pas un instrument pour se donner la mort,
elle ne tombait pas a genoux en invoquant la piété de son Seigneur.

Une telle heure devait précéder 'exécution d'une terrible idée.

Augusta avait sauté du lit, fermé le volet, et mis la barre a la porte.
L'obscurité était complete, et le silence, celui d'un souterrain. Elle comprit
alors 1'épouvante des emmurées de jadis ! Elle se coucha. Elle croisa ses
mains sur sa poitrine, et dit du fond de son cceur :

— Mon Dieu, pour racheter mes erreurs, acceptez mes douleurs ; j'ai
beaucoup souffert, plus, bien plus que je ne pourrais avoir de bonheur, si je
devais en avoir toujours ; maintenant, abrégez mon agonie ; j'attends ici la
mort, ne me la faites pas attendre, par Votre Miséricorde.

Et elle ferma les yeux.

Mais le tourbillon des images fébriles fulgurait au sein de 1'obscurité. A la
clarté de ces cercles de lumiere qui s'agglutinaient dans les ténebres, méme
en fermant les yeux, en les comprimant, elle voyait apparaitre en pleine
lumiére le visage de Guilherme do Amaral, telle qu'elle 1'avait vu, pour la
premiere fois, dans cette chambre. Augusta se levait alors, brutalement, elle
ouvrait les yeux, elle tendait les bras vers l'obscurité. Le délire tombait sur
elle d'un coup. La raison se battait contre le fouet de réalité. La couturiere
retombait dans l'atroce certitude de son infortune, et laissait tomber sa téte
contre le mur glacé, qui ne la lui refroidissait pas.

— Vous ne m'entendez pas, mon Dieu ?... murmurait-elle, et elle levait les
bras, s'agenouillait, laissait tomber dans ses mains son visage baigné de
larmes.

— Ma sainte mere, demandez au Ciel de me laisser mourir ! Intercédez
pour votre fille...

Augusta avait poussé un cri, alors que son coeur lancait une priere sereine.

Ce cri devait éveiller les angoisses, les frénésies pour ainsi dire endormies
dans l'atrophie ou le journaliste 1'avait laissée, vingt-quatre heures avant.

Et au moment ou la douleur allait retrouver toute son énergie, I'on frappa
a la porte.



XXI

PRES QUE LE SEVERE GREGORIO fut sorti, en lui laissant les clés de la

maison abandonnée, le journalistes avait réfléchi aux éléments dont

il disposait, et déduit que son héroine, supérieure a ce qu'il
s'imaginait, était passée du Candal a la rue des Arménios,

Amateur de tragédie, et investigateur curieux de tout ce qui pourrait
augmenter son capital d'expérience, le poete n"était pas seulement, dans ce
cas précis, un observateur : il mettait tout son ceceur a la trame du roman a
venir, qui devait étre son ceuvre, si n'y mettait pas la main une personne
moins habile que lui.

Apres quoi, le journaliste partit sur le champ a la recherche de la rue des
Arménios, qu'il n'avait jamais vue. La seule personne qu'il trouva a méme
de l'informer était Ana do Moiro, qui, penchée a sa fenétre, traduisait
littéralement a une voisine les réticences que nous allons encore rendre par
des hiéroglyphes soumis a votre sagacité, chers lecteurs.

Le journaliste commenca par la saluer pour attirer son attention, puis lui
demanda d'étre assez aimable pour lui donner quelques informations. La
poissonniere descendit a la porte de la rue, en lui disant qu'elle ne le faisait
pas monter, parce que sa maison n'était pas en état de recevoir des fidalgos.
La fille du batelier était assez avisée pour donner des titres de noblesse
gratuits a tout citadin vétu d'un de ces longs vestons, qui étaient en vogue a
cette époque. Si en distribuant de tels diplomes elle ne diminuait ni
n'améliorait la condition des bénéficiaires, madame Ana ne soulignait pas
"leur ridicule", ni ne tirait de leur poche le prix des droits correspondants.
Madame Ana était malgré tout la seule personne dont je pusse recevoir un
titre.

— Auriez-vous, dit le journaliste, la bonté de me dire si vous avez connu, il
y a a peu pres deux ans, une couturiere du nom d'Augusta ?

— Si je l'ai connue !... Regardez... Vous voyez la-bas cette petite maison ,
sans étage avec une porte peinte en vert ? C'est sa maison.

— Et pouvez-vous me dire si Augusta serait apparue ici depuis qu'elle a
abandonné cette maison ?

— Voulez-vous que je vous dise ? Depuis que cette fille est partie de chez
elle avec un particulier qui l'a séduite, la premiere fois qu'elle y est
retournée, ¢'a été aujourd'hui.

— Vraiment ?! Etes-vous vraiment siire qu'elle est venue ici aujourdhui ?

— Bien siir : j'étais avec elle, il y a une heure et demie, en gros.

— Merci beaucoup... Et sauriez-vous me dire si elle se trouve chez elle ?

— Oui, Monsieur, elle y est. Je n'ai pas quitté ma fenétre, je 1'ai bien vue
fermer son volet, et personne n'est entré ni sorti depuis.

— Vous étes bien aimable... Voici une petite récompense pour le service
que vous m'avez rendu.

Ana accepta sans aucune répugnance un cruzado nouveau ; mais ne
renonca pas a savoir qui le lui donnait.

— Comme ¢a, Monsieur, vous connaissez Augusta ?

— Oui...

— Et vous connaissez aussi Monsieur Guilherme, qui I'a si mal payée ?

— Vous connaissez donc Monsieur Guilherme ?

— Si je le connais ! Je suis au courant de tout depuis le début. C'est lui qui
est venu me voir a la foire de Miragaia, pendant la féte de Saint Pierre, pour



que je garde un ceil sur elle, quand sa mere est morte... Dites-moi, méme si
je me montre indiscrete, Monsieur Guilherme a quitté la gamine ?

— Non, Madame...

— Alors, c'est elle qui s'est enfuie ?

— Non plus... Si vous voulez bien me permettre, je ne vais pas vous retenir
plus longtemps...

— Eh bien, que Dieu vous vienne en aide ; je ne tiens pas a connaitre la vie
des autres, et si vous avez besoin de moi pour quoi que ce soit, je suis ici, a
votre disposition. On ne vit pas chacun dans son coin.

Le journaliste colla son oreille a la serrure de la porte, et n'entendit pas le
moindre bruit. Il se tourna vers la fenétre de la poissonniere et lui fit signe
qu'il n'entendait rien. Madame Ana, frénétiquement préte a rendre service,
descendit dans la rue, et vint confirmer au poéte qu'Augusta était chez elle,
et lui donna comme preuve que la clé était sur la serrure, a l'intérieur.

C'est a ce moment-la qu'Augusta avait poussé un cri, et que le journaliste
avait frappé a la porte.

— Et si elle était en train de se tuer !... dit la voisine.

— C'est bien possible... confirma le littérateur, en frappant plus fort, sans
entendre d'autre cri, ni de réponse.

— Le plus sir, ajouta la poissonniére, c'est d'enfoncer le volet ; avec deux
coups de poing, il va tomber a l'intérieur.

— Je suis de votre avis.

A peine eut-il fini, la fille d'Anténio Corréa reculait, et infligeait un tel
choc aux gonds du volet que méme les montants, a l'intérieur, ne résistérent
pas. Ils entendirent un second cri.

— Ce n'est pas trop tard... dit le poete... Sautez par le volet, et ouvrez-moi
la porte.

En moins de temps qu'il n'en faut pour le raconter, elle sauta a l'intérieur,
enleva la barre, ouvrit la porte, et courut au fond ot Augusta, assise sur son
lit, les bras tendus vers le soudain rayon de lumieére, et les yeux effroyab-
lement écarquillés, ne paraissait pas se rendre compte de ce qui se passait
chez elle.

Le poete dit a I'oreille d'Ana :

— Si vous vouliez avoir la bonté de vous retirer jusqu'a ce que je vous
appelle, peut-étre aura-t-on besoin de vous ici.

Ana sortit un peu froissée qu'on n'efit pas besoin d'elle tout de suite. Ca lui
cottait beaucoup de ne pas assister a tous les événements.

— Qu'est-ce qui vous arrive ?! dit-il en prenant la main d'Augusta, qui
semblait ne pas l'avoir reconnu. Vous ne reconnaissez-vous votre ami ?!
Dona Augusta...

— Dona Augusta... murmura-t-elle en souriant. C'est moi, Dona Augusta ?

— Oui... vous étes la plus noble de toutes les femmes ; vous étes une
femme qui se reléve de sa chute avec une majesté encore plus grande que
celle qui était la sienne avant sa chute...

— Vous vous moquez... fit-elle en laissant flotter un sourire d'ironie sur
elle-méme.

— Je me moque ?! Non, Madame ! Je crois que c'est la main de la
Providence qui m'ameéne ici... Je ne suis pas venu me moquer de vous, Votre
Excellence.

— Votre Excellence !... Pour I'amour de Dieu !... Vous ne voyez pas ce que
je suis ?

— Vous étes un ange, et la plus noble de toutes les victimes, vous étes un
étre supérieur, qui doit exister pour que les incrédules en restent pantois...



Mon amie... Permettez-moi de vous donner ce nom... Mon amie, accueillez-
moi dans votre coeur comme vous accueilleriez un frere... Pleurez a loisir
devant moi, parlons a loisir de vos malheurs... mais vivez, ayez l'orgueil de
vivre... Montrez-vous supérieure a votre infortune, pour ne pas vous
confondre avec les victimes qui succombent... Je vous promets de vous
rendre I'amour de Guilherme.

— Vous ne me le rendrez pas... Cet homme est mort pour moi... coupa-t-
elle, en faisant non de la téte, et fixant ses yeux sur un point imaginaire. Peu
apres, un torrent de larmes et de sanglots étouffent sa voix. C'est
exactement a cela que le journaliste voulait arriver, et il n'espérait pas y
arriver aussi vite. Il y eut un silence de quelques minutes. Le poéte ne
comptait pas avec les consolations que 1'on prodigue, obtenir les avantages
que donnent les larmes. Il la laissa pleurer, jusqu'au moment ou elle lui dit,
en sanglotant :

— Merci beaucoup... J'ai I'impression que je me sens mieux... Dieu veuille
que ce soulagement soit durable...

— Il y consentira... Vous étes mon amie ?

— Je dois donc I'étre ? Eh bien oui... je la suis...

— Vous ferez ce que je vais vous demander ?

— De quoi s'agit-il ? Je le ferai, si je le puis.

— Quittez cette maison, dés que je vous en donnerai une autre ou vous
vivrez en compagnie de gens qui vous estiment ; et si, au bout d'un certain
temps, vous voulez revenir ici, vous reviendrez.

— Je ne puis faire ce que vous me demandez... Ne vous obstinez pas a me
faire cette proposition dont je ne saurais vous remercier, car vous me
proposez un enfer, en croyant agir pour mon bien... Cela reviendrait a
mourir sans méme pouvoir pleurer... Non, je ne 'accepte pas... Si vous étes
mon ami, ne m'en reparlez plus.

— Qu'avez-vous l'intention de faire ?

— J'ai besoin de mourir, et de mourir ici...

— Je succomberais a mes remords si je vous laissais accomplir cette folie
sans m'y opposer. Vous vivrez, Dona Augusta, parce que je vous promets de
vous rendre Guilherme avant deux mois, ses levres vous supplieront de
vous pardonner, son cceur sera plus noblement épris qu'avant...

— Ne cherchez pas a me tromper, je ne suis pas dupe... Je vous ai déja dit
que cet homme est mort pour moi...

— Et vous ne me permettrez pas d'étre l'instrument de la Providence ?
Vous ne me laissez pas le temps de céder a une force occulte qui m'ordonne
d'attendre le retour de Guilherme ? Dona Augusta, au nom de votre mere, je
vous demande d'attendre, de croire a la récompense de votre vertu, de
croire un peu en mon pouvoir, de m'aider a nourrir l'espoir de vous voir a
nouveau heureuse avec I'homme qui, a ce moment-ci, ne sait pas quelle
martyre il a abandonnée... N'y consentez-vous pas ?

— Je le voudrais ; mais je ne le peux pas ; si Dieu voulait que j'espere, il
m'inspirerait... Je n'espére rien... Tout est fini...

— Et Dieu voudrait-il que vous vous donniez la mort, Madame ? Croyez-
vous que l'on montre quelque mérite en cédant au désespoir ?

— Je ne sais pas, Monsieur... Ne me faites pas de reproches. Quel intérét
Dieu peut éprouver pour ma vie ? Comment me consoler ? Je meurs, parce
que je puis vivre... Si je pouvais étre heureuse, je le serais...

— L'espérance...

— En quoi ?

— En moi... A partir de maintenant je commence 2 y travailler. Je sais que



j'exerce un grand pouvoir sur le coeur de Guilherme... Me faites-vous
confiance ?

— Si je pouvais vivre... j'attendrais !... répondit-elle, le visage illuminé par
un éclair d'espérance.

— Eh bien, répondit le littérateur avec 1'enthousiasme des ames nobles, et
trop crédules, aidez-moi, mon amie...

— Comment ?

— En vivant, en désirant vivre, en vous soumettant & ma volonté...

— Partir d'ici ? Il n'en est pas question.

— Eh bien, restez la... Mais accordez-moi la joie de veiller sur votre vie, en
améliorant, autant que je le pourrai, votre situation. Je vais vous envoyer
une domestique.

— Je n'en ai pas besoin... je refuse...

— Vous résistez au moindre de mes désirs !... C'est de l'ingratitude !

— Ne dites pas une telle chose qui me blesse plus que vous ne pouvez
imaginer...

— Consentez-vous au moins a ce que cette voisine qui est venue avec moi
vous serve ?

— Eh bien soit, tant que je ne pourrai pas travailler.

— Me laissez-vous lui donner les instructions que je voudrai ?

— Non, Monsieur... Cette femme viendra me parler ; je lui dirai de quoi j'ai
besoin.

— Et je viendrai vous voir tous les jours.

— Non, ne venez pas, je vous le demanderais a genoux, si je ne comptais
sur votre générosité. Ne venez pas me voir... Je vous ferai connaitre mon
état... Si je sens que ma vie est en danger, vous viendrez alors, parce que je
veux vous laisser quelques mots pour votre ami.

— Vous ne me faites pas confiance!... J'ai pensé que je méritais la faveur de
pouvoir vous rendre visite.

— Vous la méritez; mais si votre but, c'est d'alléger mes souffrances, croyez
bien que vous ne gagneriez rien a venir dans ce sépulcre... Ce que je ne
pourrai faire toute seule, de moi-méme, personne ne le fera.

— Et vous ne vous souhaitez pas que je vous donne des nouvelles de
Guilherme ?

— Non, et je n'y tiens pas... Si Guilherme était malheureux, cela
m'intéresserait de savoir ce qui lui arrive, pour au moins chercher un
moyen de lui étre utile, ou pleurer, si je ne pouvais rien faire. Cuilherme
n'est pas malheureux... Mes larmes ne peseront pas sur sa conscience...
Vous pouvez partir, mon ami, faites venir ma voisine... J'ai tres soif... Il n'y
a pas une goutte d'eau ici.

Le journaliste sortit, s'engagea dans les escaliers de madame Ana, lui
donna de l'argent, tout l'argent qu'il avait, avec beaucoup de paroles
affectueuses, et la promesse de lui verser tous les samedis la méme somme
pour subvenir a tous les besoins d'Augusta.

Madame Ana, effarée de la générosité de celui qu'elle prenait pour un
nouveau prétendant, se mit avec le plus grand zele au service de la
couturiére, en commencant par le nettoyage de la maison.

Augusta l'appela et lui dit :

— Madame Ana, 1'occasion est venue de vous vendre ma maison ; vous me
I'achetez ?

— Oui, ma fille ; mais quel besoin as-tu de la vendre ?

— Plus besoin que jamais. Je n'ai pas cinq réis a moi.

— Tu te trompes ! Regarde... voici douze cruzados neufs que m'a donnés le



Monsieur qui est sorti d'ici, et il est convenu qu'il m'en donnera autant tous
les samedis.

— Eh bien, quand on viendra vous donner samedi la méme somme, vous
aurez la bonté de lui rendre ce que vous venez de recevoir.

— Ne t'inquiete pas de ¢a, Augusta...

— Ne me contredisez pas, madame Ana. Vous m'achetez ma maison ?

— Je t'ai déja dit que oui...

— Eh bien, donnez-moi un peu d'argent, et faites-la estimer quand vous
voudrez.

— Entendu, ma fille.

— Voulez-vous me donner une goutte d'eau ? Je meurs de soif.

XXII

E JOURNALISTE était une belle ame. Martyr de I'opinion publique, j'ai

connu peu d'hommes qui autant que lui se payassent du prix auquel

I'estimait sa conscience. J'en ai encore moins vu qui eussent accablé
d'un aussi légitime et raisonnable mépris le jury aussi stupide qu'infame qui
le condamnait, en absolvant des parangons de vertu parfaitement infames,
qui grouillent par ici au point que je te soupgonne, cher lecteur, d'en faire
partie. Si tu n'en es pas, et que tu te juges offensé, tu n'es plus un méchant,
mais un sot. Tu as le choix.

Je disais donc que le journaliste était une belle ame. Sentir a ce point,
souffrir autant, admirer avec un si pathétique enthousiasme 1'héroique
infortune d'Augusta, c'est la une vertu fort rare chez un homme qui, a
méme, par sa position, de cotoyer tous les malheurs nés du vice, perd sa
sensibilité, et finit par les regarder en face avec l'impassibilité du cynique.

Lui, non.

L'image de la couturiére, idéalisée, comme il avait 1'habitude d'idéaliser le
malheur, ne le quittait pas un instant, quoi qu'il en efit. Le lendemain du
jour ou il l'avait vue, son feuilleton fut une élégie en prose, une élévation
abstruse vers de fantastiques douleurs, que personne n'eut le courage de
lire jusqu'au bout. Ce jour-la, il écrivit dix pages d'un album, une longue
Méditation, qui endormit, comme il est naturel, la détentrice de cet album,
qui espérait quelques lignes en lettres majuscules, en guise de préambule,
dédiées a elle, une belle dame, si 1'on en croit les poéetes qu'elle connaissait,
aux lévres de rubis, aux dents d'ivoire, aux mains d'agate, et au cou
d'albatre. Apparemment toute sa personne était une mosaique.

Si je pouvais avoir entre les mains cet album, je transcrirais ici la
Méditation de I'ami de Guilherme do Amaral. Il transparaissait dans cet
hymne une douleur sincére, une critique des débauchés, un bon nombre de
maximes a l'usage de nos vieillards, des lecons fort précieuses pour les
couturieres sachant lire et pour les lectrices qui ne sont pas des couturieres.

C'est impossible. Cet album n'existe plus. Sa docte détentrice a épousé un
homme sérieux, réfractaire a toute poésie, aux romans, un obscur
incendiaire, un grossier Mahomet qui fait réchauffer ses bains de siege avec
les feuilletons et les brochures poétiques sournoisement chapardés dans la
coiffeuse de sa femme. L'album fut réduit en flammeches dans le réchaud
ou il enveloppait un fagot de genéts, vu que cet irrationnel époux, ne
pouvant se mettre sous la dent le premier, pouvait fort bien le méler a un
autre genre de combustible.



Quoi qu'il en etit, ainsi que d'autres, le poéte était un noble cceur.

Le lendemain de la scéne rue des Arménios, il vint voir Ana do Moiro et
apprit ce qui était arrivé. Augusta avait repoussé 1'argent de sa charité, avait
touché trois pieces sur la vente de sa maison, avait pris quelques bouillons
de poule, et interdit a son infirmiére de lui parler de Guilherme do Amaral.
Le journaliste lui fit remettre un mot. C'étaient de ces consolations que l'on
recoit avec des larmes.

Deux jours apres, il apprit que ce mot avait beaucoup fait pleurer Augusta.
Le poete fut satisfait de ce résultat, qu'il avait prévu. Le littérateur estimait
que toutes les douleurs se diluent dans les sanglots, et que celles que 1'on ne
peut guérir sont celles qui se réfugient dans le cceur, en absorbant les
larmes et le sang. "Les larmes réprimées, disait-il dans un de ses inintel-
ligibles feuilletons, montent au cerveau, s'y cristallisent, et provoquent la
folie ou la mort." Les médecins ont consciencieusement ri de cette
pathologie, et n'ont donné, jusqu'a aujourd'hui, aucune meilleure
explication du fait que l'on devienne fou ou que l'on meure par amour.
Toutes celles qu'ils ont avancées ne sont pas aussi convaincantes.

Huit jours apres, le poete alla voir madame Ana.

— J'ai beaucoup de choses a vous raconter... lui dit-elle.

— Tristes ou joyeuses ?

— Comme ci, comme ca. Je vais vous dire. Je ne sais pas, Monsieur, si vous
savez qu'Augusta, avant de partir avec Monsieur Guilherme, avait un
mariage a moitié arrangé avec un cousin.

— Je sais.

— Quand elle a disparu, c'était comme un serpent qui a perdu son venin. Il
me suivait partout, et pleurait, fallait voir comme ! On aurait dit qu'il allait
mourir ou devenir fou. La nuit, il se répandait en sanglots devant sa porte,
et restait 1a des heures et des heures au froid et sous la pluie, qu'on aurait
dit un fantome. Je suis restée, apres, quelque temps sans le voir, et j'ai
demandé a son patron ce qu'il était devenu. Il m'a dit qu'il soupgonnait qu'il
était allé se jeter a 1'eau. J'ai prié sur son ame en me couchant, et 1a, va-t-en
savoir pourquoi, voila qu'il m'apparait ici, le Francisco, tout jaune : il m'a
dit qu'il avait été malade a 1'hopital. Je ne vous dis pas la peur que j'ai eue !
" Tu n'es donc pas mort ? lui ai-je dit... — Du tout, je ne suis pas mort... " Et
le plus fort, c'est qu'il n'était pas mort... Il arrive de ces choses !

— Et apres ?

— Apres, mon cher Monsieur, au bout de quelques jours, Francisco s'est
remis a trainer la nuit dans le coin ; mais il ne faisait plus n'importe quoi...
Le pauvre... il pleurait, c'est tout ! Il n'avait vraiment pas l'air dans son
assiette !... Avant-hier, a minuit, je sortais de chez Augusta pour aller
chercher ma chatte qui miaulait dans la rue, quand je tombe sur lui,
presque collé a la porte.

— C'est toi, Francisco ? lui ai-je dit, en me préparant a lui donner un bon
coup de poing, pour si c'en était un autre, parce que, comme dirait 1'autre, il
faut s'attendre a tout.

— C'est moi, meére Ana, vous étes venue aérer la maison d'Augusta ?

— Non, mon garcon ; je suis venue apporter son diner a ta cousine.

— Ma cousine ! a-t-il crié, et cela n'a fait ni une ni deux, voila qu'il pousse
la porte et qu'il entre qu'on aurait dit un fou ; il s'est approché d'elle, et I'a
regardée en écarquillant les yeux, épouvantée qu'elle était... Et vous voulez
savoir, Monsieur, ce qu'ils ont fait ? ils se sont mis a pleurer, a pleurer,
qu'on aurait dit deux gamins.

— Etils ne parlaient pas ?



— Pas un mot ! Augusta m'a jeté un coup d'ceil, pour me faire partir, et elle
est restée seule avec lui. Quand je suis revenue, Francisco était sorti. J'allais
me coucher sur une paillasse, que j'avais jetée au pied de son lit, et elle m'a
dit : — Ne vous couchez pas pour l'instant, il faudra ouvrir la porte a mon
cousin". Et moi, alors, je lui dis : "Comme ca, il va encore revenir
aujourd'hui ? — Il est allé chercher son lit, et veut dormir 1a, dehors, tant
que je serai malade". En réalité, le lit du garcon est entré a l'intérieur ; il a
dit bonne nuit a Augusta, et il s'est couché. La suite, vous ne la savez pas...

— Qu'est-ce qui s'est passé ?...

— Hier, il est venu me voir, et m'a demandé si je voulais lui vendre la
maison de sa cousine, sans rien lui dire, a elle, il m'offrait un bénéfice de
vingt mille réis. Je suis tombée d'accord, et il m'a tout de suite fait passer
I'argent. Pour moi, le garcon veut entretenir Augusta a ses frais, et il veut
qu'elle croie que c'est moi qui lui donne cet argent pour la maison. Et vous
savez quoi ? La petite 1'épousera, ca ne va pas faire un pli.

Cette réflexion de madame Ana étouffa quelques-unes des illusions du
journaliste. Le dénouement de ce drame lui semblait ridicule, et indigne de
son feuilleton comme de sa Méditation !...

— Et pourquoi imaginez-vous qu'elle va se marier avec l'artisan ?

— Parce que je la vois toujours pleurer a co6té de lui, et ce brave garcon lui
jette des regards si tendres que, par la porte ou par la fenétre, le mariage ne
va pas tarder. Et, a vrai dire, que lui faut-il de plus ? Francisco est
contremaitre, et gagne a la fabrique de Lordelo huit tostoes par jour...

— Dites-moi donc : n'arriverez-vous pas a obtenir que je lui parle ?

— Je ne garantis rien. Je lui ai déja dit que ca lui ferait du bien de parler
avec vous, et elle m'a dit que, pour l'instant, non. Je ne vois pas ce que je
peux faire... Laissez-la se remettre.

Le journaliste se retira, muni du récit décousu de la poissonniere ; son
enthousiasme était des lors presque évanoui, son admiration refroidie, et
enfin la poésie de cette tragédie un peu réduite a "de transparents cristaux
dans de I'eau de rincage." Sa déception n'elit pas été aussi totale, si cette
bavarde de voisine lui avait raconté les choses autrement.

L'on ne peut douter qu'en voyant son cousin, la couturiere ait pleuré ; et
que l'artisan, en voyant Augusta, n'ait pas moins pleuré. Cinq mois avant,
cet homme avait attenté a sa vie, car il ne pouvait attenter a celle de
I'homme qui lui avait volé cette femme couchée 13, sur son pauvre lit, qu'il
avait fleurir avec les couronnes d'une passion sainte et noble. Cinq mois
avant, Augusta avait veillé toutes les nuits au chevet de son cousin, avait
pansé sa blessure au cou, et avait compté cicatriser, avec les attentions et les
tendresses d'une amie, 1'éternelle plaie de son cceur. Pour Augusta, il n'était
rien de plus saint et de plus véritable que I'amour profond de 1'artisan ; il n'y
avait, pour Francisco, aucune femme qui valiit plus que sa cousine, fiit-elle
ingrate, fat-elle déshonorée, fit-elle abandonnée, eiit-elle perdu sa beauté
qui, apres cinq mois, ne conservait que des vestiges de ce qu'elle avait été.
Elles étaient donc bien naturelles, ces larmes, puisqu'Augusta était la
femme, et 'homme celui que nous avons vu accomplir en moins de cinq
minutes, au Candal, deux hauts faits, rarement réunis : épargner la vie de
son rival, par amour pour son amante ; et se donner la mort, pour ne pas
voir ce crime impuni.

Quand la voisine fut sortie, Augusta tendit la main a Francisco et le
rapprocha d'elle en murmurant :

— Tu as appris que j'étais ici ?

— Non.



— Tu passais dans la rue ?

— Non... j'étais arrété...

— Est-ce que tu as vu de la lumiere ?...

— Je viens parfois ici.

— A ma porte ?

— Oui... Mai je ne m'attendais plus a te voir dans cette maison.

— Tu avais de l'affection pour moi ?

— Tu es toujours ma cousine... J'ai beaucoup d'obligations vis-a-vis de
toi...

— Et tu viens maintenant me les payer ?

— Tu n'as pas besoin de moi, Augusta ; et pourvu que tu n'aies jamais
besoin de moi ; mais si tu en as besoin, tu n'as pas d'autre parent ; tu dois
avoir beaucoup d'amis, mais des amis par le sang, il n'y a que moi.

— Tu es vengé, Francisco.

— Je ne voulais pas me venger, Augusta... si tu es malheureuse, Dieu sait
ce que cela me coftite de te voir comme ca... Je me rends compte...

— Que j'ai été abandonnée ?... Eh bien, oui, n'en parlons plus... Bientot, je
devrai dire beaucoup de choses sur ma vie a mon confesseur...

— Tu es donc malade a ce point ? !

— Ne vois-tu pas que je suis presque morte ?

— Mais tu ne vas pas mourir, Augusta... Ne te mets pas dans des états
pareils. Le passé, c'est le passé. Tu as fait venir un médecin ?

- Il n'existe aucun remeéde a ma maladie...

— Qu'est-ce que tu as donc ?

— Ce que tu vois... c'est 'affaire de quelques jours.

— Tu me permets de venir passer ici les prochaines nuits ?

— Non, mon cousin... c'est loin de l'atelier, et il faudrait que tu restes ici.

— J'y resterai, des aujourd'hui...

— Non...

— Accorde-moi ce plaisir, je t'en prie... Il y a cinq mois, c'est toi qui passais
la nuit a mon chevet...

Francisco était parti, comme dit madame Ana, pour revenir avec son lit a
deux heures du matin.

XXIII

RANCISCO allait tous les matins a son atelier, et revenait, avec 1'accord
de son patron, a la rue des Arménios, déjeuner avec cousine. Le
médecin passait chaque jour prodiguer ses soins pour une maladie
inconnue. Ignorant les précédents, cet interpréete de la nature contemplait
les souffrances d'Augusta comme si elles le mettaient en face d'hiéroglyphes
indiens qu'on l'invitait a traduire. Cependant, le désir, tout a son honneur,
que cet habile praticien avait de triompher une fois au moins d'une
affection rebelle lui inspira un procédé digne d'obtenir de meilleur résultats.
Augusta se plaignait d'oppressions au niveau du cceur, d'un mal étre
indéfinissable, comme si toutes ses fibres se détendaient dans sa poitrine.
Eclairé par ce phénomeéne, le médecin lui appliqua un cataplasme de farine
de lin, avec de 'huile d'amandes douces sur l'estomac, et du lait de jument.
Une excellente médecine, qui ne lui fit aucun mal !
Sans consulter Augusta, l'artisan changea de praticien. Un médecin se



présenta, des plus titrés, et il n'avait pas volé ses titres. A peine lui eut-il
taté le pouls, et pris quelques renseignements sur la vie de la malade, il
déclara qu'Augusta se trouvait au tout début de la gestation. L'artisan
demanda la définition de cette expression, et palit en l'entendant. Le
consciencieux médecin prit congé : il ne pouvait rien contre le
développement naturel de cette maladie : il se limita a offrir ses services
pour dans huit mois.

Francisco avait changé de visage, et la couturiére ne savait pas pourquoi.
Elle l'interrogeait, et il lui répondait en souriant ; mais, pour Augusta, la
signification d'un tel sourire était plus claire que ne l'auraient été des
larmes.

— Le médecin t'a dit que j'allais mourir ?... Qu'est-ce que cela fait !... Ne
prends pas cela trop a cceur...

— Le médecin ne m'a pas dit que tu allais mourir...

— Mais qu'as-tu alors ? Pourquoi te sens-tu si triste a coté de moi ? Si cette
vie te peése, ne te force pas, Francisco... Va a ton travail, cela me fera plus
plaisir...

— Cat'ennuie de me voir ici ?

— Comme ca, de cette facon, je ne dis pas que cela m'ennuie, mais cela me
gene... Dis-moi ce que tu as.

— Rien, Augusta... Cela me fait de la peine de te voir souffrir...

— Il n'y a pas de quoi... J'ai déja vomi, aujourd'hui, et perdu du sang...

— Ces vomissements, Augusta, ce n'est pas ce que tu penses...

Francisco était sorti, a toute vitesse, de la chambre de sa cousine.

— Reviens ! cria-t-elle avec une certaine véhémence. Ecoute, Francisco, je
n'ai pas compris ce que tu disais.

— Je reviens tout a l'heure... Je pars a l'atelier...

— Attends un moment... Enléve-moi mes inquiétudes...

— Rien de plus facile... Ana do Moiro t'expliquera mieux que moi tes
malaises... Tu as dii ramener quelque chose du Candal...

Il sortit, en se reprochant aussitot ces derniers mots.

Augusta comprit tout, sans recourir aux éclaircissements de sa voisine.
Les émotions qu'elle ressentait a présent, c'était un mélange de honte, de
peur, de joie et de remords. Ses joues pales, se firent écarlates ; les
battements de son coeur poussaient son sang en jets briilants sur son front.
Elle voulait se lever sans savoir pour quoi faire : elle cherchait autour d'elle
quelque chose sans savoir quoi ; elle briilait de parler, sans savoir a qui.

— S'il le savait !... murmura-t-elle. Si quelqu'un le lui disait...

— Quoi ? demanda madame Ana, qui était entrée sans qu'elle s'en rendit
compte, parce Francisco avait laissé la porte ouverte. Qu'est-ce que tu as,
Augusta ? Tu est si rouge, tu as les yeux si luisants ! On dirait que tu vends
des tombereaux de santé, ma fille ! On t'a donné quelque nouvelle, qui t'a
fait plaisir... Tu ne réponds pas ?

— C'est la fievre... je crois...

— Pas besoin de continuer... J'ai parlé au docteur, qui est revenu
aujourd'hui, et il m'a dit que ta maladie n'inspirait aucune inquiétude.

— Etil ne vous a rien dit d'autre ?

— Non ; il n'a méme pas fait d'ordonnance pour la pharmacie. Tu sais ce
que tu vas faire ? Léve-toi de ton lit, ca te rend malade. Fais un tour en ville
avec ton cousin, cesse de prendre des bouillons de poule, que ca ne remplit
pas le ventre...

— Je ne peux pas... je n'ai pas de forces...

— Ca, c'est une impression que tu as... Vous, les filles de maintenant, c'est
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rien que du mou... Moi, je n'ai jamais su ce que c'est que de rester trois
jours au lit... Si tu mangeais un peu de viande grillée a la braise, et buvais
du lait de poule, tu serais sur pied en quinze jours... Laisse-moi te dire une
chose pendant que nous sommes seules. Ce monsieur, avec l'argent, il y a
trois jours qu'il n'a pas demandé de tes nouvelles, c'est depuis que je lui ai
dit que tu ne voulais pas encore lui parler...

— Je voudrais le faire, maintenant.

— Oui ? Eh bien, c'est facile : je sais ou il habite, et j'y vais aujourd'hui, si
tu veux.

— Mais je ne voudrais que mon cousin le voie.

— Je lui dirai qu'il vienne demain entre neuf et onze heures, c'est le
moment ou Francisco travaille a 1'atelier.

— C'est bon... Vous n'oublierez pas, n'est-ce pas ?

— Je vais y aller ; mais je crois, ma fille, que ce ne sera plus pour toi le
méme homme dés qu'il saura que ton cousin vient ici.

— Peu importe ; je suis certaine qu'il viendra, et s'il ne vient pas, tant pis...
Je lui écrirai un mot...

— Ce serait le plus sir... Les hommes, 1a, on ne sait jamais... Moi, ¢ca me
géne de faire passer des messages et des lettres d'amour ; mais, bon, je suis
ton amie...

— Vous vous trompez, Madame Ana... Je n'ai aucune affaire de coeur avec
ce monsieur.

— A d'autres !... Vous croyez mettre des ceilléres aux yeux des vieilles !...
Elle est bien bonne !...

— Je n'ai pas besoin de vos services, madame Ana... Laissez-moi...

— Ne monte pas sur tes grands chevaux, Augusta, je plaisante...

— Je ne supporte pas de telles plaisanteries... Veuillez me laisser, la téte
me brile.

— On dirait que tu es de verre, ma petite ! On ne peut rien te dire !... Eh
bien, que tu le veuilles ou non, je vais lui parler, moi, a ce monsieur.

— N'y allez pas, je ne le recevrai pas...Et je vais méme vous dire... je n'ai
pas besoin de vos services ; ne revenez plus dans cette maison.

— Ca, c'est le plus fort !... C'est ainsi que tu montres la reconnaissance que
tu me dois !?...

Augusta s'était reprise. Avant que sa voisine s'étendit sur la
reconnaissance a laquelle elle avait droit, la couturiére se sentait prise de
remords. Elle finissait par chasser d'une maison qui n'était plus la sienne,
sa légitime propriétaire qui pouvait la chasser, elle !...

— Excusez-moi... fit Augusta, en lui prenant la main. Je souffre vraiment...
je ne sais pas ce que je dis... Excusez-moi, madame Ana... Je mérite
vraiment votre compassion...

— Cava... Ne pleure pas... Tu n'y peux rien...

— Oh, mon Dieu ! Je suis si malheureuse !... s'exclama Augusta, en
sanglots ; elle cachait son visage dans ses mains, et le levait par moments,
pour épancher, en gémissements, la douleur qui semblait 1'étouffer...

— Qu'as-tu ma petite ?! dit tendrement la poissonniére en la prenant dans
ses bras. Qu'est ce qu'on t'a fait pour que tu pleures comme c¢a ? Tu veux
que je fasse venir ce monsieur ?

— Allez-y, oui, pour I'amour de Dieu ! Il faut faire ce sacrifice, et subir cette
honte... Allez-y, madame Ana.

— Pour lui demander de venir demain ?

— Aujourd'hui, aujourd'hui...

— Et ton cousin ?
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— Tant pis... qu'il vienne aujourd'hui... dés qu'il pourra, sinon je vais
mourir, mourir par manque d'air, me suicider, si Dieu ne me tue pas !...

La fille intrépide du batelier sortit atterrée, prit juste le temps de passer
chez elle enfiler sa capote, et courut a bride abattue, aussi vite que ses
socques le lui permettaient, a I'Hospedaria Francesa.

Le journaliste ne chercha pas a comprendre la raison de cet appel
imprévu, il se rendit rue des Arménios. La messagere entra la premiere
pour I'annoncer. L'artisan se trouvait a c6té de sa cousine, et la fixa, surpris,
comme pour lui demander si la personne annoncée était Guilherme do
Amaral.

— Francisco, dit Augusta, il y a 1a quelqu'un a qui j'ai besoin de parler. Ne
t'inquiete pas, laisse-nous seuls quelques minutes. Ce n'est pas qui tu sais...

— Qui que ce soit, Augusta... Je ne te demande pas qui c'est. Tu es chez toi,
tu peux faire venir qui tu veux ; il suffit que je vienne sans qu'on m'appelle...

— Tu as raison, mon ami... Il n'y a que toi qui sois sincere... Je ne suis pas
une ingrate.

L'artisan croisa le journaliste, et le salua. Augusta était assise sur son lit ;
elle se mouillait les lévres pour pouvoir parler, comme si ce qui 'empéchait
de parler ne se trouvait pas dans son cceur.

— Finalement, dit le poéte, vous m'avez rendu justice, Dona Augusta...

— Je l'ai toujours fait...

— Mais vous m'avez fermé votre maison...

— C'est par égard pour vous, je voulais vous épargner le désagrément de
supporter une folle.

— Avez-vous a présent repris vos esprits ?

— Non, Monsieur... Je mourrai ainsi...

— La lumiére est bien faible, mais il me semble que vous vous portez
mieux.

— Pour souffrir... certainement... je dois veiller sur ma santé... il me faut
rester en vie pour attendre la fin de mes malheurs, avant de mourir...

— N'espérez-vous donc pas oublier votre passé, en oubliant le mal qu'on
vous fait ?

— Je n'oublierai jamais le passé... Jusqu'a présent le malheur ne touchait
que moi... Il serait mort, avec moi ; mais... mon malheur, ce sera un
héritage de honte et d'indigence...

— Je ne comprends pas...

— Et je ne vois pas non plus comment m'expliquer.

— Ah ! s'écria le poete, j'ai compris... Et il faut absolument que I'enfant de
Guilherme do Amaral hérite de la honte et de 1'indigence de sa mere ?

Aux mots d'enfant de Guilherme do Amaral, les yeux d'Augusta
étincelerent de joie, réfléchissant leur vif éclat sur son visage souriant. Ce
fut un éclair de joie : les ténebres, pourtant, se refermerent, des que les
levres imprudentes du poete laisserent échapper deux horribles
expressions : honte et indigence. Les larmes ternirent la lumiere de ses
yeux, et le vigoureux incarnat de ses joues s'évanouit, laissant place a un
jaune cadavérique. Cette soudaine transformation saisit le journaliste, et
I'empécha, elle, de répondre.

— Il y a une nouvelle raison, pour moi, d'espérer, Dona Augusta,
poursuivit le journaliste, devinant pourquoi on l'avait fait venir, Guilherme
do Amaral va bient6t revenir au Portugal.

— Vous l'avez appris ? dit-elle, en sursautant.

— Je ne le sais pas de lui, je le tire de mes prophéties, qui ne me mentent
jamais. Amaral essuie une douloureuse lecon, qui le fera revenir, plein
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d'angoisse, se consoler sur le sein de I'ange qu'il a quitté. Cette angoisse sera
redoublée quand il saura que le sein de la femme qu'il a le plus aimée, outre
les frémissements de la saudade, sent les tendresses d'un fils, qui poussera
ses premiers vagissements pour appeler son pere...

— Comme c'est doux de vous entendre, monsieur... C'est ainsi que l'on
arrache une infortunée aux bras de la mort, murmura la couturiére, d'une
voix faible, et I'enthousiasme se lisait dans son regard vertigineux, elle allait
presque lever a ses lévres la main du poéte.

— Vous avez bien fait de me faire venir... poursuivit-il, sincerement ému.
Je veux plaider devant lui deux causes saintes : celle de la mere, et celle de
I'enfant. Si j'étais assez malheureux pour ne rien obtenir, je dirai qu'Amaral
n'a pas dans son cceur une seule fibre de pure, que son infamie dépasse tout
ce que peut imaginer le talent, tous les modeles de cynisme qu'il a vus dans
les romans qu'il adorait.

— Ne parlez pas ainsi d'Amaral... Il est impossible qu'il n'aime pas son
enfant... Le tendresses d'une femme, on peut s'en lasser, mais celles de
I'innocence, qui n'a rien a se reprocher, qui n'exige rien, ¢a non... Allez-vous
lui écrire ?

— Par le prochain paquebot pour Londres. J'ai recu une lettre de lui : il me
disait juste qu'il était arrivé.

— Et sur moi, pas un mot ?

— Peut-étre n'a-t-il pas eu le temps. Il n'y avait que deux lignes. A ce
moment-ci, croyez-moi, il vous croit au Candal, en train de pleurer, oui ;
mais en train d'attendre son retour que vous auriez effectivement da
attendre. Vous étes partie sur un coup de téte, mais je ne vous fais aucun
reproche : les ames nobles sont intrépides : elles font I'ébauche d'un tableau
majestueux, et I'exécutent, s'il le faut, avec le sang de leurs veines.

— Ai-je mal fait de partir ?

— Oui ; vous avez obéi a un mouvement de fierté. Vous l'avez plus fait par
vanité, Madame, que poussée par n'importe quel autre sentiment.
Réfléchissez, et vous verrez que ce passage volontaire a une telle situation, a
obéi a une sorte d'orgueil dans le malheur. Vous avez repoussé de la pointe
de votre pied les faveurs d'un homme qui vous retirait les preuves d'une
autre passion plus convaincante.

— Sans lui, a quoi m'aurait servi ce luxe ? Cela revenait a garder toujours
sous les yeux le prix auquel j'avais été achetée...

— Voila I'exemple méme de 'orgueil ; c'est s'estimer plus chére que le prix
auquel vous avez l'impression de vous étre vendue... N'en parlons plus, a
moins que vous vouliez revenir au Candal.

— Non, je ne veux pas... Vous me conseillez donc de m'y résoudre ?

— Non ; mais si vous le faisiez, vous ne vous exposeriez au mépris de
personne.

— Je m'exposerais au mien.

— Ce sentiment est respectable... Je ne vous contrarierai pas. Ce que je
voudrais, c'est que vous enduriez moins de privations.

— Je ne souffre d'aucune ; et de tout mon cceur, je vous suis
reconnaissante de vos bienfaits, que j'accepterais si je n'avais pas d'autres
recours.

— N'en parlons plus... Je reviendrai quand vous me le demanderez, ou
quand je jugerai que je dois vous tenir au courant de la glorieuse entreprise
dont je me suis chargé.
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Le journaliste était parti. Il faut attirer 1'attention sur la délicatesse de cet
homme au sujet de l'artisan. Pas un seul mot qui obligeat Augusta a se
défendre des suppositions gratuites d'Ana do Moiro. Le poéte n'avait jamais
pu se convaincre qu'Augusta avait été couturiere, et s'était contentée d'une
vulgaire situation de couturiére. Il disait, et il dit encore, qu'il avait lu sur le
front de cette femme un destin supérieur, bien supérieur a sa condition.
Aucune autre ne lui avait imposé une telle révérence dans les manieres, et
un tel souci de peser chaque mot !

Il était poete...

Savez-vous ce que c'est d'étre poete ?

C'est vouloir bloquer la roue opiniatre des choses de ce monde, et se
retrouver avec un bras cassé.

L'artisan était venu s'asseoir a cO6té de sa cousine, dissimulant son
émotion, la cachant autant qu'il pouvait, profitant de I'obscurité de la
chambre. Si Augusta l'avait vu livide, les yeux baignés de larmes, les levres
serrées, mettant un frein a ses gémissements, et a sa respiration convulsive,
elle se serait jugée aimée, passionnément aimée, dans la position ou elle
était descendue, encore chérie quand elle ne pouvait plus espérer de son
cousin que des tendresses inspirées par la pitié.

Pour dire quelque chose, Francisco lui demanda si elle se sentait mieux,
certain que sa maladie n'était pas mortelle. Cette question, posée en toute
innocence, froissa Augusta qui ne répondit pas. Quelques secondes se
passerent au bout desquelles I'artisan lui demanda si elle voulait prendre un
bouillon. Augusta lui dit non, avec une certaine dureté. L'artisan lacha un
soupir tremblotant, qui trahit ses larmes, qu'il avait réprimées en vain.

— Pourquoi pleures-tu, Francisco ?

— Je ne pleure pas... tu te trompes.

— Comme si je ne le voyais pas !... Viens ici, a coté de moi... Et en lui
passant la main sur le visage, elle poursuivit :

— Qu'est-ce que c'est, sinon des larmes ? Ne me prends pas en pitié, j'ai
déja été plus digne de pitié que je ne le suis a présent... Je me sens bien
mieux... L'espoir est la médecine des malheureux... Il n'est pas de mal qui
n'entraine un bien. Peut-étre que de mes souffrances d'aujourd'hui, dépend
mon bonheur de demain.

— Plaise a Dieu.

— N'as-tu pas reconnu la personne qui était avec moi ?

— Non.

— Te souviens-tu de I'homme que tu as vu au Candal une nuit, alors que tu
attendais...

— Je m'en souviens... ne parlons pas de cette nuit, Augusta.

— Entendu, n'en parlons plus, nous n'avons pas besoin d'en parler. Je
voulais te dire que cette personne est I'unique ami de ...

— C'est bon... Je vois ce que tu veux me dire... Qu'est-ce que cela me fait
qu'il soit ou qu'il ne soit plus I'ami de ce monsieur ?!

— Ne te fache pas, Francisco... Je ne veux pas te donner des justifications
sur ma vie. Je parle avec toi ; si tu ne veux, ou si tu ne peux m'écouter, va-t-
en !... Seigneur ! Tu n'arrives pas a comprendre que je suis ton amie, et que
je n'ai aucune raison de te cacher mes crimes, si ce sont des crimes !... Tes
facons brutales ne me touchent, ni ne m'effraient. Ce qui me chagrine, c'est
que tu n'arrives pas a te convaincre que je suis malheureuse parce que je
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veux l'étre, et je ne crois pas qu'il y ait quelqu'un, en ce monde, qui puisse
me demander des comptes sur mes actions.

— Tu as raison, Augusta, fais ce que tu veux ; mais ne me reproche pas
I'amitié que j'ai pour toi. Tout ce que je te dis, c'est pour ton bien... Le temps
te montrera que je ne voulais pas te demander des comptes sur tes actions ;
si je le voulais, tant pis pour moi ! Et tant mieux, si tu peux profiter de mes
conseils... Fais ce que tu voudras, Augusta ; mais ne me demande pas de
sortir de chez toi, je te promets de ne pas me méler de tes actions. Fais
comme si je n'étais ici que pour garder ta porte et appeler le médecin si tu
en as besoin. Si Dieu m'a amené chez toi, c'est pour une raison. Tant que tu
ne redeviendras ce que tu étais, tu es ma cousine, et je me dois de rester
pres de toi. Apres...

Augusta avait impassiblement écouté la confession sinceére de l'artisan, et
ne lui avait pas répondu. L'espoir de reconquérir I'amour de Guilherme efit
pu raviver sa fierté au détriment de son cousin, s'il n'avait pas donné, de
son zele, une si humble explication. Humiliée, elle jugeait, dans son orgueil
d'avoir été I'amante de Guilherme, qu'elle se rabaisserait en justifiant ses
actes devant l'artisan. Bien que revenue a la condition qui était la sienne,
elle ne voulait pas pour cela se considérer comme au-dessous de ce qu'elle
était ou de ce qu'elle s'imaginait étre. Au contraire : ce que le poéte lui avait
dit, en I'exaltant du fait méme qu'il se ravalait, c'est exactement ce qu'elle
voulait que son cousin lui dit, lui aussi, bien qu'il ne le comprit pas de la
sorte, parce qu'il n'était pas poete. Renoncer a ses privileges au Candal,
d'aprés moi, ce n'était pas un signe de vertu, de quelque c6té qu'on le prit.
Si c'était le cas, pour répondre a ce qu'on dit sur les vertus chrétiennes,
Augusta elit accepté toutes les humiliations, comme des épines pour sa
pénitence. Elle aurait tendu la main pour recevoir les aumones de son
cousin, et aurait accueilli avec des larmes de reconnaissance toutes les
réprimandes de sa part, ou celles de la fille du batelier. Mais vous voyez
bien que ce n'était pas dans son caractére. La couturiere repoussait les
bienfaits, elle repoussait la protection morale de l'artisan, s'emportait a la
moindre remarque de sa malicieuse voisine, accueillait avec exaltation les
phrases romanesques du journaliste, qui était venu la voir dans son pauvre
taudis, et jusque 13, la respectait comme s'il venait la voir dans son opulent
cabinet du Candal. Le poete, oui : lui seul avait su comprendre sa chute
volontaire ; lui seul avait répandu des fleurs sur sa misere ; lui seul, dans ses
transports admiratifs, lui faisait sentir la grandeur de son sacrifice.

Le rude langage de l'artisan avait donc da lui déplaire, et plus encore, si le
téméraire nourrissait le fol espoir de se faire aimer, maintenant que
I'indigence et le déshonneur lui avait 6té de son prix.

Voila bien 1'orgueil d'une femme qui ne peut jamais déchoir de cette noble
hauteur, qui, méme dans son infortune, la distingue. C'est a cet orgueil
qu'on reconnait la supériorité. La, on pouvait prédire a la couturiere un
destin grandiose, quel que fiit le sentier qu'emprunterait le destin pour
venir a sa rencontre. Une telle femme ne pouvait se contenter de 1'état de
couturiere ; elle ne pouvait, méme si elle l'avait voulu, se ronger
secretement dans une pauvre chambre de la rue des Arménios. La
prodigieuse rapidité de son éducation littéraire au Candal ; la lucidité de cet
esprit, qui avait pu captiver les désirs inconstants de Guilherme ; ses
aspirations qui venaient maintenant, a la moindre contrariété, réagir contre
les menottes, qu'elle-méme s'était mises ; ce sont la des preuves que le cycle
des joies et des infortunes d'Augusta ne s'y était pas refermé sur-lui-méme.

Il ne nous reste donc plus qu'a attendre la suite.
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XXIV

Londres, le 12 Février 1847,

Mon cher ***

Je viens de recevoir ta lettre. Tu as prévenu mes inquiétudes. Je ressentais
I'envie de m'entretenir une bonne heure avec toi. J'ai été heureux de la
recevoir, et le coeur ne demande qu'a s'épancher : le bonheur nous donne
comme un air de fierté que seuls les amis supportent.

Parlons d'abord d'Augusta.

Je suis ébahi par la résolution désespérée de cette femme ! Elle est
exceptionnelle ! Si je ne puis l'aimer, je I'admire ; je trouve qu'elle n'est pas
a sa place dans ce siecle, et j'aimerais voir bien dessiné ce type dans un
roman. Je la vois d'ici, avec le prisme de la poésie : c'est un tableau
historique de ma vie, le seul qui m'inspirera des regrets dans cette
pérégrination dont je dois venir a bout. Je ne sais quelle funebre poésie jette
son ombre sur cette obscure héroine ! Quand je la vois aussi radieuse, aussi
intelligente, aussi imposante que nous l'avons vue au Candal, et que je la
compare a la femme de la rue des Arménios... Je sens cette intime
mélancolie, cette chose indéfinissable qui fait pleurer le cceur, lorsque les
yeux, stérilisés par le souffle glacial de 1'expérience, ne laissent plus sourdre
de larmes.

Je plains cette femme ! Je préférerais la voir passer d'amant en amant, se
corrompre, m'oublier, me hair, méme ; n'importe quoi, plutét que de
I'imaginer en train de se laisser dévorer par des regrets inutiles, inutiles
pour moi, puisque je ne puis l'aimer, et ne peux rien contre la fatalité, je ne
puis défaire les noeuds, comme Laocoon, des serpents qui s'enroulent
autour de mon ceeur.

C'est déja lui vouer un grand culte, mon ami, que de me lamenter sur le
sort de cette femme, que je ne puis aimer ! Combien de victimes, dans le
meéme cas, ne nous laissent qu'une ombre sur la route lumineuse de nos
plaisirs ? Combien d'oubliées au lendemain d'une passion mensongere ?

C'est tout ce que je puis ressentir ! Je ne sais ce que je puis faire pour
elle... Tes raisonnements émouvants m'ont touché ; mais veux-tu les
imposer a mon ceeur, toi un homme d'expérience, un inexorable analyste
des mouvements les plus secrets de notre esprit ?!

Pourquoi n'accepte-t-elle pas, elle, les abondantes ressources que je lui
offre ? Pourquoi ne vit-elle pas, avec tout cet or, si on lui dérobe les
richesses du coeur ? Pourquoi ne résisterait-elle pas, avec 1'argent de son
premier amant, aux séductions d'un second ? L'argent réhabilite, et
amnistie tous les crimes.

Mon cher ami, exerce ton impérieuse influence sur cette pauvre femme.
Arrange-toi pour qu'elle retourne au Candal, qu'elle parte ou elle voudra.
Augmente-lui sa mensualité, s'il le faut, je donnerai des ordres précis pour
que les tiens soient exécutés. S'il était possible de la marier, elle, avec quel
plaisir je lui offrirai, sans aucune publicité qui puisse nuire a la réputation
de l'un d'entre nous, une dot qui la rendrait plus intéressante pour un mari
ayant quelques ressources, il y en a tant, et de si... innocents !?... Serait-ce
possible ?
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Je n'ai pas lu sans émotion les nouveaux arguments que tu me donnes
pour que je ne l'abandonne pas. Est-ce que par hasard je l'aurais
abandonnée ? Combien de femmes mariées envieraient le sort d'Augusta ?
Toutes. Combien de maris, qui sont las de leur femme, leur garantissent des
ressources suffisantes pour mener une vie brillante, tandis qu'ils
s'éloignent, en quéte d'autres émotions ? Aucun.

L'existence d'un enfant n'augmente pas les attentions que je dois a sa
mere. Cet enfant aura un avenir ; je le protégerai toujours, comme s'il était
mon enfant légitime ; je 'aimerai deés aujourd'hui pour 1'embrasser, quand
je pourrai, avec la ferveur d'un pere.. Qu'attends-tu de plus de ma part ?

Veux-tu que je te raconte ma vie ?

Six jours aprés mon arrivée a Londres, j'ai rencontré le Belge. Qui avait pu
dire a cet homme ou allait Leonor ?! J'ai prévenu mon oncle. Il était difficile
de trouver notre résidence a Londres. Nous vivons dans les faubourgs et la
police a recu des instructions pour que 1'on ne découvre pas la maison
champétre ou mon oncle espérait faire changer le coeur de sa fille.

C'est avec une incroyable affabilité qu'elle m'a accueilli. Elle écoute,
sereinement, les avances sans aucune équivoque que je lui fais. Elle accorde
un respect enfantin a ce que lui dit son peére, et, si elle ne répond pas, elle ne
réagit pas non plus. Jusqu'a aujourd'hui j'ai soupconné ma cousine de
préméditer un coup décisif contre mon importune insistance. Je me suis
trompé : je viens d'éprouver une joie inattendue, un acces de démence
momentanée !

Si tu savais comme j'aime cette femme ! Il suffit que je te dise que j'ai
songé a me donner la mort ! Imagine alors la frénétique allégresse dont j'ai
été pris, au moment ou, en me serrant tendrement la main, elle m'a dit :
"Mon cousin, je me suis rendu compte de votre amour, et je ne puis me
montrer ingrate avec vous ! Dites a mon pere de ne plus me garder
enfermée, je promets d'étre une bonne fille incapable de résister a l'autorité
supréme de son pere !..." Qu'est-ce que je t'ai dit ? Cette femme devait finir
par céder ! Je ne suis pas aveuglé par ma vanité, mais je découvre en moi
une supériorité qui brise les plus solides chaines de deux esprits. Si mon
amour était un simple caprice, ma vengeance commencerait aujourd'hui. Il
ne 1'était pas, j'ai menti quand je te 1'ai dit. Je ne puis garder de la rancune
pour une résistance qui m'a tourmenté ; aujourd'hui, je savoure ma gloire,
mon bonheur, et mon triomphe !

C'est a de tels élans que 1'on mesure le véritable amour. L'homme devrait
se soumettre a cette douloureuse épreuve, se briiler a ce chemin semé de
braises, pour en sortir purifié, sans les féces des illusions éphémeres, d'ou
germe, plus tard, le dégofit.

J'aimerai toujours cette femme. Les plaisirs qui se succéderont, toujours
renouvelés, ne me laisseront pas le loisir de sentir a mes poignets les
menottes de 'homme marié. Leonor est riche... et, si elle ne 1'était pas,
I'aimerais-je moins ? Non. Nous voyagerons, nous partirons pour 1'Orient,
mon réve chéri; je m'assiérais avec elle sur les ruines de empires anéantis,
et j'irai la-bas, au hasard, en révant toujours de nouvelles délices dans ses
bras. C'est cela, le bonheur. C'est en ces moments-la que 'homme croit en
Dieu, et se dit que la création est une ceuvre parfaite.

Qu'a été ma vie jusque la ? Une continuelle déception, un espoir anxieux,
toujours mensonger, un travail impuissant de 1'imagination qui s'éprend de
chimeéres, que l'atroce réalité ne m'offrait pas.

Qu'a été Augusta ? Une aberration de la nature, un artifice nourri avec de
I'or ; mais la femme, dénudée de son prestige, restait 1a, glacée et stérile
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sous ses dorures. Ce qu'ont été ces douzaines de conquétes sans gloire dont
tu as été témoin ? Des feux follets, des éclairs dans un monde de lumiere,
rien que de lumiére, une lumiére continuelle sur laquelle j'ai, aujourd'hui,
ouvert les yeux...

Tu souris de mon enthousiasme ? Il n'y a point la de la poésie, il n'y a pas
une exaltation de feuilleton, je ne hisse pas le lyrisme du style jusqu'aux
créations sublimes du talent, nourries par le froides réminiscences du cceur,
telles que les tiennes.

L'homme naturel, le voila : je suis 'Adam primitif, en extase devant les
délices de la nature, comme Buffon le décrit dans I'Eden. Oh ! le monde est
beau, et je plains ceux qui ne peuvent pas le voir comme moi a présent !
Mon ami, quand ce prisme tombera, brisé, a mes pieds, moi aussi, je
tomberai face a terre, sur ma sépulture.

Adieu, le paquebot va partir. Je me suis longuement épanché sans te dire
que tu es mon premier et mon seul ami.

Guilherme do Amaral

XXV

E JOURNALISTE avait recu cette lettre au moment ou madame Ana

venait le chercher a la demande d'Augusta. Cruel embarras ! Il ne

pouvait pas la lui montrer ; mais il n'imaginait guére de moyens pour
I'entretenir dans une chimere qui finirait par étre démentie, rendant plus
cruelle la désillusion. Il partit, sans savoir ce qu'il ferait.

Il entra avec un air mélancolique, qui contrastait avec la souriante anxiété
d'Augusta, qui espérait une bonne nouvelle.

— Avez vous recu une lettre ?

— Oui...

— Ah !... Montrez-la moi...

— Je ne l'ai pas ici.

— Non !... Vous voila triste !... J'ai tout compris... Guilherme ne reviendra
pas.

— Si, mais pas pour l'instant...

— Mon Dieu, s'exclama-t-elle, libérée d'un poids imaginaire, qui alour-
dissait ses paupiéres.

— Attendez, Dona Augusta... Guilherme a de I'amitié pour vous...

— De l'amitié pour moi !... Quelle plaisanterie ! murmura-t-elle, en
tombant dans les abimes de la désillusion.

— Il vous estime, il veut vous voir heureuse, et il croit qu'on ne peut 1'étre
qu'en menant une vie honnéte, sans se priver de rien, en disposant de
moyens dont bien peu de femmes peuvent disposer...

— Il m'offre de I'argent ?.. Ah ! quel outrage !

— Ce n'est pas un outrage, Madame ! C'est le moins que puisse faire un
ami, un frére, un pére... Quant a votre enfant, a partir de maintenant, vous
I'appellerez votre fils légitime, il a un avenir, soyez pere et mere, et pour
I'amour de lui, résignez-vous a devenir une sorte de veuve qui pleure de
saudade sur son époux , mais ayez envie de vivre, d'avoir assez de richesses
pour lui acheter, avec elles, de quoi enrichir I'esprit de votre fils....

— Des richesses !... Un héritage de mon déshonneur...

— Pour l'amour de Dieu, ne cherchons pas a exalter la morale au point de
discuter sur la nature de 1'honneur... Vous n'avez pas le droit, Madame,
d'exiger que la condition humaine se réforme en votre faveur. Vous pourriez

17



avoir rencontré un de ces hommes, dont 1'on s'accorde a dire qu'ils sont
respectables, et, a cette heure, vous n'auriez ni l'amour, ni 1'estime du
monde, ni un berceau pour votre fils. Non que je veuille vous mesurer a
I'aune des femmes qui essuient de tels affronts, pleurent trois jours, et
cherchent, le quatrieme a adoucir leur chagrin avec le premier qui se
propose pour les distraire. Non, Madame. Je suis le premier a vous juger
digne d'un autre destin, née pour tout ce qui est magnifié par 1'amour, et
rendu grandiose par la noblesse des instincts ; mais ces vertus, rarement
attendues dans le jeu des passions viles ou nous nous abusons les uns les
autres, passent presque inapercues. Vous ne pouvez vous estimer tout a fait
malheureuse. Vous verrez que vous allez recueillir les consolations des
larmes que vous semez aujourd'hui. La conscience de votre fidélité a la
simple mémoire du pére de votre fils va susciter en vous des transports
d'allégresse. Le sourire angélique de cet enfant, dont la beauté et
l'intelligence se développera en vous regardant, viendra, avec le baume de
I'amour cicatriser vos blessures qui saignent encore. L'on vous désignera,
Dona Augusta, comme le modele des meres, et méme des victimes d'une
passion mal payée. Remarquez que je dis ce que je ressens. Je jure par vos
souffrances que je suis incapable de faire remonter jusqu'a mes lévres une
consolation frivole, une imposture que ma conscience me reprocherait. Je
vous ai dit ce que seuls les amis peuvent dire, et je m'en vais sans regretter
d'avoir oublié une seule des idées qui pourraient vous faire renoncer au
projet fatal que vous conceviez...

— Que voulez-vous que je fasse, Monsieur ?

— Que vous rentriez au Candal.

— Jamais ! Jamais ! Jamais !

Augusta avait frémi, a chacune de ses exclamations, comme si le crochet
d'une vipere lui pénétrait dans le sang.

— Je ne trouve plus rien a vous dire murmura séverement le journaliste,
froissé de l'impuissance de ses discours, et blessé dans sa vanité d'orateur
persuasif. — C'est le moment de me retirer, n'est-ce pas ?

— Quand vous voudrez, mais... ne me condamnez pas sans m'écouter... Je
ne veux rien d'autre en ce monde que I'amour de Guilherme ; je ne vis pas...
je ne peux pas vivre sans lui. Le Candal ne cesserait jamais d'éveiller le
souvenir de mon paradis perdu... Tout mon bonheur d'un jour, transformé
en une horrible solitude, 1a, dans la méme chambre, ces piéces, ce jardin,
sous ce ciel ou j'ai vécu, ou j'ai aimé, ou je suis morte... oh, monsieur... je ne
peux pas, je ne peux pas... J'allais y mourir a petit feu, mourir a chaque
minute, assister a la succession des jours, des années, sans espoir, sans
aucune voix qui me mente, qui me laisse croire possible de revenir a ce que
j'ai été, a I'amour de cet homme... je suis moins malheureuse ici... mon fils
mourra dans mon sein, il ne pourra me survivre, il n'ouvrira pas les yeux a
la lumiere du monde, il ne demandera pas une auméne au bourreau de sa
mere... Si Dieu veut me punir en prolongeant ma vie... je travaillerai pour le
nourrir, je demanderai 1'aumoéne pour 1'éduquer... 1'éduquer, Mon Dieu !
Pourquoi ?... Non, Non ! Je serais plus heureuse si on m'avait laissé dans
I'obscurité de mon ignorance... Cela valait la peine d'affiner la sensibilité
ainsi que la délicatesse de mes sentiments... de me montrer la lumiére et de
me fuir... de me donner l'ambition d'atteindre un idéal auquel j'étais
incapable d'aspirer et que je n'aurais jamais voulu voir réalisé ?... C'a été
une folie... une cruauté... Mon fils sera un ouvrier... un journalier, un
homme qui s'appuie a une pierre et s'endort, épuisé par le travail... Ne me
prenez pas pour une folle, Monsieur... C'est une résolution a laquelle je ne
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renoncerai pas... et pour y rester fidéle jusqu'au bout, j'ai besoin de vivre
obscurément et pauvrement dans la maison ou mes parents sont morts,
entre ces quatre murs, la ou je suis née., je ferai des bretelles, j'échangerai
mon travail quotidien avec un morceau de pain, je veillerai chaque nuit
pour gagner le déjeuner du lendemain, j'enseignerai a mon fils, avec une
allégresse feinte, la joie dans la misére. Voila mon avenir. C'est une idée qui
ne s'en ira pas de mon ame, tant que je la verrai écrite dans le ciel...
exprimée par les lévres de ma pauvre meére qui est morte il y a vingt mois
sur ce méme lit... Quel horrible souvenir !... un cadavre qui... sort, et le
déshonneur qui entre... La, oui... ce que je ressens... c'est une souffrance
atroce... Mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de moi !...

Augusta avait levé ses mains suppliantes, et le poete, debout, les cheveux
dressés, assistait en tremblant, et méme avec une crainte superstitieuse, a
cette scéne. Il voulait trouver les mots ; mais tous lui semblaient froids et
vains. Il prit, avec une religieux frisson, les mains d'Augusta, et elles lui
parurent glacées, cette téte cadavérique se pencha lentement sur ses bras a
lui, et deux larmes, coulant le long de ses joues, tombérent sur ses mains
déja froides, comme les dernieres qui s'échappent des yeux, avec la lumiére.

Augusta s'était évanouie. Le poéte l'appuya a son oreiller, et courut
appeler Ana, tandis que l'ouvrier apparaissait au bout de la rue. Peu apres,
apparut le premier médecin offert a I'anxieuse impatience du littérateur.
Augusta était revenue a elle, mais le médecin demanda qu'on ne la
contrariat pas, parce que la démence était la conséquence naturelle de telles
attaques répétées, quelle qu'en fut la cause.

Deux mois apres cette scene, qui faisait craindre le dénouement tragique
prédit par le médecin, le poéte se promenait a cheval sur les pittoresques
boulevards de Lordelo, et vit, au loin, sur un c6té de la route, une femme ; il
crut reconnaitre Augusta, assise au pied d'un pin. Il arréta son cheval, et se
redressa, il n'osa pas sauter le mur bas qui le séparait de la pineraie. Qui
qu'elle fit, elle semblait le fixer, elle aussi.

Quelques instants apres, le journaliste, qui hésitait encore, vit un homme,
avec un baudet dont il tenait la bride, apparaitre sur le versant d'une petite
colline ; il se dirigeait vers Augusta. C'était elle, ce ne pouvait étre qu'elle,
parce que I'homme était l'artisan. Il attendit.

Augusta s'était assise sur le baudet, avec 1'aide de Francisco, qui, a coté
d'elle, ouvrait un parasol pour ne pas avoir en face les rayons encore chauds
du soleil a 1'Occident.

Le baudet s'apprétait a franchir un portillon non loin du poeéte. Arrivé a
son niveau, l'artisan s'arréta, et dit a Augusta quelque chose qui la fit palir.
Ils ne prirent cependant pas une autre direction.

Le journaliste mit pied a terre, jeta le rénes sur le cou de son cheval, et
vint saluer Augusta. L'artisan se montra affable, il alla méme prendre les
rénes du cheval qui n'avait pas voulu s'arréter. Le littérateur n'avait pas
voulu le laisser faire ; mais 'artisan avait insisté.

— J'ai été heureux, Madame, de constater 1'amélioration de votre état, dit
le poéte.

— Je vais mieux... L'on dit que je suis...

- Et moi aussi, je le dis... Je vous vois maigre, et pale ; mais vous
commencez a vous rétablir.

— On me recommande d'aller faire quelques promenades, 1'aprés-midi ;
c'est un sacrifice que je fais a mon cousin; tous les quarts d'heure, j'ai besoin
de mettre pied a terre, pour me reposer.

— Mais le spectacle de ce beau panorama doit étre fort bénéfique pour
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votre esprit...

— 11 doit étre plaisant pour qui ne souffre pas physiquement... Quand elle
souffre, la matiére exerce un pouvoir insolent sur l'dme... Et vous,
Monsieur, comment allez-vous ?

— Bien, Madame.

— L'on m'a dit que, juste apres étre venu a la rue des Arménios, vous aviez
quitté Porto.

— C'est exact, Madame... et vous savez naturellement que je suis allé...

— Non, je ne sais rien.

— Dans la Beira Alta...

— Ah !... je suis au courant... n'en parlons pas... J'ai lu dans les journaux...

— Qu'avez-vous lu dans les journaux, Dona Augusta ?

— Je vais me retirer, il commence a faire plus frais...

— Merci beaucoup... Allons-y, Francisco.

L'artisan n'avait pas bien entendu les phrases entrecoupées de ce
dialogue ; il remarqua, cependant, que sa cousine, de pale, était devenue
rouge, et que ses yeux laissaient apparaitre l'irradiation menacante de cette
congestion cérébrale, dont, depuis un mois, elle n'avait pas eu a essuyer les
effets.

— Je ne te l'ai pas dit, Augusta ? murmura-t-il.

— Ce n'est rien : ca va passer... Il faut que je m'habitue a regarder en face
les témoins de mon déshonneur...

— N'en parle pas comme ¢a...

— Il suffit que j'en aie l'impression, n'est-ce pas vrai, Francisco ?

— Je ne peux pas t'entendre parler de honte... Je donnerais ma vie pour
que tu oublies le passé...

- Moi aussi, je la donnerais... ce n'est qu'en la donnant... ce n'est qu'en
mourant, que 1'on oublie...

— Que t'a-t-il dit ?... T'a-t-il parlé...

— De Guilherme ?... non... Il m'a dit qu'il était allé a la Beira-Alta... Il a da
étre chargé d'envoyer les certificats pour le mariage... Je lui ai dit que je
savais... Ai-je bien fait ?... J'ai eu raison... bien raison de le faire... J'ai voulu
qu'il stit que cela me laissait indifférente... C'est une honte infaime que
m'auraient infligée mes regrets, si j'en avais souffert... une ignominie, une
honte s'ajoutant a une autre honte... J'ai fort bien fait... Je ne sens rien...
j'éprouve de la haine pour lui... Si j'avais été un homme... je I'aurais tué...

— Qu'est-ce que tu as, Augusta ? dit l'artisan, effrayé, en la voyant devenir
de plus en plus rouge, et prise de secousses convulsives sur sa selle.

— Je l'aurais tué, oui ! reprit-elle, comme si elle n'avait pas entendu la
réaction de l'artisan. Laisse-moi avoir mon enfant... Pourvu que ce soit un
homme... je lui donnerai un poignard, et je lui dirai : cet homme, qui ne
t'appelle pas 'fils', a couvert ta meére de boue ; il I'a tirée du sein de son
innocence, et 1'a plongée dans l'enfer pour toute sa vie ; il lui a arraché une
couronne de fleurs, et lui a a cloué une autre d'épines. Venge-moi, mon
enfant ; lave, avec son sang, cette marque sur mon visage. Ta meére traine
son déshonneur, depuis dix, vingt, trente ans... Tue-le, mon fils... Tue-le, et
puis... et puis...

Augusta était tombée, en avant, dans les bras de Francisco. Les derniers
sons de ces levres, qui crachaient du sang, ce fut un éclat de rire, avec ce
timbre de la démence, qui fait dresser les cheveux sur la téte. L'artisan se
débarrassa de la selle, se mit a cheval, prit sa cousine dans les bras, et
I'amena a l'atelier de son patron, qui se trouvait tout pres.

Francisco ne redoutait pas la folie de sa cousine. Apres un tel acces, il
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savait qu'elle perdait connaissance pour revenir a elle une demi-heure
aprés. C'est ce qui se passa. A la tombée de la nuit, Augusta rentrait chez
elle, rue des Arménios, et recevait des mains de madame Ana un bouillon
roboratif. Elle s'était couchée, et avait parlé avec son cousin jusque tard
dans la nuit. Elle s'était tranquillement endormie, tandis qu'il veillait a son
chevet et, les yeux débordant de tendresse, semblait compter les pulsations
de son cceur qui s'affolait sous son drap cousu de dentelles d'un blanc
éclatant.

A partir du soir de cette rencontre, Augusta ne sortit plus. Elle ne voulait
pas le faire, et son cousin n'insistait pas. Elle se levait aux heures ou
Francisco passait a l'atelier. Elle s'asseyait pour travailler, en vétements
blancs, et lachait son aiguille quand 'artisan la lui enlevait avec une délicate
violence. Elle lisait deux journaux qu'il rapportait de Lordelo, et semblait se
délecter des feuilletons du journaliste, ou elle s'était reconnue dans un récit
intitulé : ETUDES DU CEEUR HUMAIN. Les allusions étaient flatteuses ; mais
le dénouement de l'intrigue n'était pas le sien. La femme quasiment
fantastique du poeéte perdait la raison ; en y réfléchissant, elle estimait que
la folle avait montré bien peu de courage dans ses souffrances. Son cousin
ne lisait pas ; mais s'il avait vu, il n'aurait pas trouvé de coincidences.

Cela faisait cinq mois que le médecin avait diagnostiqué la maladie
d'Augusta. Les symptomes apparents ne laissaient subsister aucun doute.
L'artisan observait sa cousine ; il devenait malaisé d'échapper aux yeux
d'Ana do Moiro.

— Et tu trouves que je dois me cacher ?

— J'ai l'impression que oui. Tu ne m'as pas dit, Augusta que tu avais
I'intention d'élever ton enfant en cachette ?

— Oui... Mais je ne me rappelle plus ce que j'avais dans 1'idée quand je 1'ai
dit.

— Moi non plus...

— Ah !...je me souviens... je veux que jamais il ne connaisse sa meére, je ne
veux pas lui faire honte... Tu as raison, Francisco ; je dois me cacher de tout
le monde, sauf de toi... Et tu m'as dit que, le moment venu, tu ferais en sorte
que mon enfant connaisse son pere...

— Je l'ai dit, et je le redis...

— Bon ; mais ne revenons pas la-dessus... Je ne peux pas en parler.

— Peut-étre ne feras-tu pas ce que tu dis, quand tu le verras...

— Non ?... Dans ce cas, je ne veux pas le voir... D'ici quatre mois, tu auras
contacté une nourrice, non ?

— Je me charge de tout...

— Tu m'as tout l'air d'un ange, Francisco ! Comme Dieu t'a fait bon ! Tu
n'éprouves pour moi aucune haine ?

— Aucune, mon amie, je suis toujours ton cousin, ton frere...

— Qui dira le coeur que tu as !... Tu n'as jamais senti, un seul instant, de
I'aversion pour moi ?

— Non : ce qui me cofite, c'est d'étre obligé de te laisser seule quelques
heures.

— Alors, d'un certain c6té, tu regrettes ton Augusta ?

— Dieu seul le sait ! Quand je rentre, J'ai le coeur qui bat tres fort, de joie, a
I'idée de te voir... et parfois, c'est la peur de te trouver dans un plus triste
état.

1



— Quelle noble ame !... Et tu ne te souviens pas que je t'ai méprisé pour un
homme qui m'a méprisée ?

— Ne me parle pas de ca, Augusta...

— Tu ne ressens pas le plaisir de te venger, du moment que c'est la
Providence qui te venge ?

— Non : si Dieu m'avait écouté, tu serais heureuse. Si je te voyais de
nouveau heureuse avec cet homme, je n'aurai aucune aversion pour toi.

— Ne vois-tu pas que j'ai les larmes aux yeux ?

— Mais je ne veux pas que tu pleures... je ne sais d'ou viennent maintenant
ces larmes...

— Elles sont toujours bonnes : celles de reconnaissance sont douces... C'est
celle que doit verser un fils au giron de sa meére... Il doit étre si saint I'amour
d'une mére !... Ecoute, Francisco... et si j'élevais mon enfant ?

— Fais ce que tu veux, Augusta...

— Non, je ne veux pas : toute femme qui n'épargne pas a son fils la honte
d'étre né sur quelque paillasse, ce n'est pas une bonne mere...

— Je peux faire en sorte que ton fils dorme sur un lit d'argent. J'ai du
crédit pour bien plus.

— Non, mon si cher ami... Je ne serai pas infidéle a mon serment... Le
serment d'une malheureuse et plus infaillible que celle d'un roi... Ce que j'ai
dit va s'accomplir. Méme s'il m'arrive de vouloir autre chose, arrache-moi
mon enfant de mes bras, tu vas le faire ?

— Je ne sais pas, Augusta ... Ton fils est mon neveu... je I'aimerai comme
s'il était aussi mon fils...

— Tu ne vas pas faire ce que tu as dit ?

— Je ferai ce que tu voudras au moment précis ou il verra le jour.

XXVI

N LA TOMBEE d'un jour d'aoiit 1847, s'était présenté, a la maison de la
ARue des Arménios, le médecin qui, huit mois avant, avait pris congé,
en proposant ses services pour huit mois apres. Il n'avait pas manqué

a sa parole, vu que la nature, elle non plus, n'avait pas manqué a la sienne.

Ana do Moiro qui l'avait vu entrer, disait a une voisine que la pauvre fille
était bien malade, et que cela faisait trois mois qu'elle ne se levait pas de son
lit. Elle ajoutait que ca n'avait pas l'air d'une vraie maladie, elle lui
paraissait bien nourrie, et avoir les seins fort gonflés ; mais — observait la
voisine — ce devait étre une ostrucion, a moins qu'elle ne soit hydraulique.

Elles notérent que l'artisan était sorti quand le médecin était entré. "Il
sera allé a la pharmacie, disait I'une — Mais le médecin n'a pas eu le temps
de faire son ordonnance, corrigeait 1'autre — Ce ne serait donc pas le
médecin ? rétorquait Dona Ana — Non, probablement pas : que le diable le
jure !" concluait la voisine .

De plus, l'ouvrier ne s'éloignait pas de la porte... Il marchait de long en
large, il s'arrétait et revenait en arriere, tantot il essuyait son visage plein de
sueur, tantot, il tendait inutilement 1'oreille vers la porte.

— Pourrait-on croire que l'individu qui est entré, c'est le fameux
Guilherme, qui aura mis Francisco a la porte ?

— J'en ai bien l'impression ! Moi, si j'étais vous, j'irais y faire un tour, mine
de rien.

— Et quoi encore ! Ils ne m'ouvriraient pas la porte, et Augusta n'a pas la
langue dans sa poche ; on se le prend, et il n'y a plus qu'a se mettre un
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mouchoir dessus... Regardez... Francisco retourne a la porte.

— Vous allez voir que c'est bien ca... c'est le gros bonnet qui se rabiboche
avec elle.

— Dieu vous entende, la pauvre fille est vraiment accrochée. Si vous l'aviez
vue ici, il y a quelque temps, quand elle s'évanouissait a tout bout de
champ !... Elle l'appelait, et disait des mots comme les étrangeres, j'en étais
toute retournée rien qu'a les entendre. Francisco ne me permettait pas de
m'arréter 1a, quand ca la prenait ; il m'envoyait promener, et je n'ai jamais
rien pu comprendre de ce qu'elle disait ; mais tout ¢a, si vous voulez, c'est
qu'elle n'en pouvait plus de chagrin.

— Serait-ce le démon qui s'est mis dans son corps, si ce n'est pas lui ?

— Non, meére Anténia Melra, a ce qu'on dirait, ce n'était pas le démon.
C'était un bon démon, si vous voulez mon avis, et un amour bien enraciné,
qui ne nous laisse rien faire de notre vie, quand on est vraiment pincé.
Ecoutez, je sais ce que c'est. Quand je m'étais entichée de ce grenadier de
police, vous vous en souvenez slirement, j'ai failli tourner chevre.

— Sije m'en souviens ; il n'y aurait pas eu la meére d'Augusta vous y laissiez
votre peau.

— Dieu parle a son ame... C'est elle qui m'a enfoncé dans le gosier un plein
bol d'huile... je suis restée longtemps collée au lit, j'avais littéralement
fondu. Que le diable emporte les passions et encore plus ceux qui en font
leurs choux gras ! Je n'ai pas raison, mere Melra ?

— Parfaitement, mére Ana, votre pere citait déja ce proverbe, Dieu parle a
son ame.

— Vous vous souvenez encore de mon pere ?

— Si je m'en souviens ! C'était un gaillard vaillant comme un bataillon ! Le
pere Anténio Moiro, c'est bien dommage qu'il ait été tué par les Francais, et
tout ¢a pour avoir voulu défendre la maison de I'homme qui habitait...

— La ou habite Augusta... Je suis payée pour le savoir.

— On disait qu'il était si riche, ce fameux Jodo Antunes... et 'on a jamais
su ce que sont devenues ses richesses ! J'ai I'impression de le voir !... C'était
un petit pot-a-tabac, avec une téte toute maigre, il ne disait bonjour a
personne, et se promenait toujours enveloppé dans une capote en peau de
chévre... Méme qu'on aurait dit un pauvre. J'étais une gamine de seize ans,
quand il est allé se battre contre les Francais, il m'a appelé une fois la-
dedans, et il m'a demandé de lui faire des revers a une chemise, il m'a
donné pour ca des bouts de tissu qui ne servaient a rien. Vous voyez le
grigou que c'était... Ce qui a dii se passer, c'est que les Francais 1'ont tué et
qu'ils ont embarqué son argent... Regardez, mere Ana, la porte d'Augusta
vient de s'ouvrir...

— C'est ce type qui sort...

— Etil est 14, il s'est arrété pour parler a Francisco.

— Le voici... Tiens, il s'approche, regardez si vous le reconnaissez.

— Il ne me dit vraiment rien... Francisco est entré...

Augusta est prostrée, dans une profonde léthargie. Une sueur froide coule
le long de ses bras nus, et les joues semblent mortes. Francisco déplie un
drap, qui enveloppe un objet placé sur une caisse pres du lit. C'est un enfant
nouveau-né, ou plutot jamais né, si la naissance commence avec la vie. Les
levres de l'artisan effleurent d'un baiser le visage angélique du petit cadavre.
Comme si l'ardeur de ce baiser se réfléchissait sur ses joues, a elle, Augusta
ouvre ses yeux épouvantés, dont les globes se retournent convulsivement.
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— Augusta... murmure Francisco, déposant le foetus sur le drap.

— Donne-le-moi, balbutia-t-elle.

— Pourquoi ?

— Laisse-moi l'embrasser.

— Tu ne sais donc pas ?

— Quoi ?

— Qu'il est mort.

— Mort ! s'exclama-t-elle, parvenant a grand peine a s'asseoir sur son lit.
Donne-le-moi, donne-le-moi, il est impossible qu'il soit mort...

— C'est le médecin qui I'a dit, Augusta.

— Ca ne fait rien... je veux le voir...

Il le lui mit dans les bras. Augusta, essaya de le réchauffer de ses baisers,
en le baignant de larmes, comme si les larmes et les baisers d'une mere
pouvaient ressusciter un enfant !...

— Il est mort !... je n'en doute plus... je I'ai laissé mourir... Je me souviens
bien quand... (Et, aprés quelques minutes d'extase, elle reprit, baignée de
larmes) : c'est la fois ou 1'on m'a dit... non, on ne me l'a pas dit... tu te
rappelles, quand tu m'as apporté ce journal qui disait... Guilherme se
marie ?... C'est a ce moment-la... j'ai senti une douleur tres aigué, un frisson
dans mes entrailles... le dernier paroxysme de cet enfant... Voila qu'il est
mort... Dieu I'a voulu... tu ne demanderas pas de comptes a ta mere, mon
ange... Tu ne demanderas pas l'aumone... Tu ne maudiras celle qui t'a jetée
dans le monde... Va, va au Ciel, mon petit ange ; intercede pour ta mere
devant le Seigneur... demande-lui de me rappeler prés de toi... que mon
désespoir me purifie pour que je puisse te suivre dans ta béatitude... va,
mon fils... Dieu a voulu te rappeler... Ce sont mes larmes qui t'ont délivré de
la prison qu'est le monde...

Augusta était retombée dans sa léthargie. L'artisan s'était approché de la
porte, ou il avait entendu le bruit de quelqu'un qui essaie de voir, en frolant,
avec sa joue la grille de la porte de derriere. On lui fit de dehors un signal
convenu. Il ouvrit la porte :

— C'est vous ?... Entrez ; mais 1'on n'a plus besoin de vous : I'enfant est
mort-né.

— C'est dommage, alors, qu'il n'ait pas été baptisé... c'était un petit ange...
dit la nourrice qui devait s'occuper de lui, émettant un avis de théologienne
conforme aux exigences de meilleurs docteurs.

— Allez dans la chambre... allez y prendre ce qui sera nécessaire, tandis
que je prépare un bouillon.

— Est ce que la mere se sent mal ?

— Je pense que non, Dieu merci. Elle est tres faible.

— Le contraire m'étonnerait ; ce ne sera rien ; ce qu'il faut, c'est qu'elle ne
se tourmente pas, sinon ses couches vont lui monter a la téte

Apres ce trait d'érudition obstétrique, la sage villageoise s'en fut, avec
toute 'expérience qu'elle avait, pourvoir aux nécessités qu'exige une femme
qui vient d'accoucher.

Francisco donna le bouillon a sa cousine, qui le prit machinalement, et
s'endormit avec une placide sérénité.

Deux heures apres, le médecin revint, et dit qu'il n'y avait rien a redouter,
en promettant de revenir le lendemain. La nourrice inutile rentra pour
donner le sein a son fils, qu'elle refusait de nourrir elle-méme pour allaiter
I'enfant d'une autre, en s'engageant a mettre le sien au tour.

12K



Il faisait jour. Francisco avait passé la nuit a contempler le fils de sa
cousine, tout en observant le moindre tressaillement de la meére.

Augusta s'était réveillée brusquement en demandant son fils avec des
gémissements qui venaient du coeur.

— Il est la... que lui veux-tu, Augusta ? Ton garcon se trouve au ciel. Si
Dieu avait pu nous rappeler a lui a son age. C'est maintenant a la facon dont
on va l'enterrer qu'il faut penser.

— Tu as raison, Francisco... Va l'enterrer a co6té de ma mere...

— Tu tiens a ce qu'on aille en parler a 'abbé ? A quoi bon t'étre cachée,
alors, comme tu l'as fait ? C'est impossible... si je 'améne a 1'église, je devrai
dire de qui c'est le fils...

— Tu es str ?!... je ne veux pas, non, je ne veux pas... s'écria Augusta avec
une étrange détermination.

— Et, si personne n'est au courant, pourquoi le serait-on, maintenant qu'il
est mort ?

— Tu as une idée ?

— Si tu voulais, on pourrait l'enterrer ici...

—Ici?!

— Oui, Augusta. Ce n'est pas un péché, puisqu'il n'est pas chrétien ; sans
I'eau du baptéme, c'est comme si ¢a n'avait aucune importance.

— Mais il n'est pas au ciel ?

— Ca, c'est une question de foi.

— Il doit y étre... Que peut-on demander de plus ?... C'est bon... Enterre-le
la... Je garderai toujours ses os pres de moi...

— Tu as promis de quitter cette maison pour le mienne a Lordelo, que je
n'ai achetée qu'a cette condition... pourquoi veux-tu que I'enfant y reste ?

— Cette maison sera sa sépulture... J'y passerai souvent : mais... est-ce que
ce ne sera pas un crime... Francisco ? Et si on le trouve enterré ?

— Qui ?! Nous n'ouvrirons plus cette maison.

— Comment, nous ne l'ouvrirons pas ?! C'est la maison d'Ana do Moiro.

— C'est la mienne, je la lui ai achetée... c'est la tienne, Augusta...

— Ce que tu as été pour moi, Francisco... dit Augusta, les yeux vitreux de
larmes, avec une douceur dans l'expression, charmante pour qui
I'entendait, mais douloureuse comme un remords pour elle.

— Ne pleure pas, sinon je vais me facher... Je n'ai fait que mon devoir.
Allons... il faut s'y mettre... tu veux donner un baiser a 1'enfant ?

— Oui... je veux... Je ne peux pas, enleve de mes bras... Fais ce que tu
voudras... Quelle vie, mon Dieu !...

— Ne pleure pas comme ca, Augusta... Tu veux voir 1'endroit ou je vais
I'enterrer ?

— Non, non... tire-moi ce rideau, Francisco...

L'artisan écarta un paquet de linge amoncelée dans un coin, et souleva
une petite planche ; puis il creusa, attaquant la terre avec une pic de
montagnard, et la ramena avec le fer de la béche. Il mesura la profondeur ;
il y avait juste une palme. Il continua a creuser, en élargissant I'ouverture de
la fosse. Il y avait déja deux palmes. Il étendit le cadavre dans cette tombe,
et il eut I'impression qu'il restait trop a fleur de terre. Il enfonca autant qu'il
put un levier, et heurta quelque chose de dur, mais qui ne rendait pas le
méme son que la pierre. Il creusa avec une binette, avec les mains, avec le
fer sorti de son manche pour déplacer plus vite la pierre qui le bloquait, ou
creuser un autre trou, s'il n'arrivait pas a la faire bouger.

Le tranchant de la binette avait éraflé du bois. "C'est quelque vieux bout
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de poutre, qui est resté enterré au moment de l'incendie, se dit-il". Mais la
surface de ce morceau de bois était lisse comme une planche, elle avait
quatre cotés, et ne se laissait entamer par aucun. Il voulut introduire le bout
d'un fer par chacun des cotés, il ne s'accrochait a aucun. "Ca a la forme
d'une grande caisse ! fit-il a mi-voix".

— Qu'est-ce que c'est ? ! demanda Augusta.

— Ce n'est rien... Je vais t'en parler apres.

— Tu as parlé de grande caisse...

— Il y ala quelque chose...

Et il poursuivit sa tache avec une hate anxieuse. Il passa la main sur un
des cotés de la supposée grande caisse : il trouva un anneau. Il frémit, sans
savoir pourquoi. Il voulut exhumer la chose, quelle qu'elle fit, et tira de
toutes ses forces sur l'anneau ; il n'arriva méme pas a le faire bouger. Il
réfléchit, en cherchant 'autre anneau du c6té opposé, il y en avait un. Il se
courba au-dessus de la fosse : il tira trés fort sur les deux, et souleva une
caisse carrée.

— Augusta ! s'exclama-t-il.

— Qu'y a-t-il ?!

— Je ne sais pas... je vais essayer...

Il écarta le rideau avec son épaule, et posa la grosse caisse sur le lit
d'Augusta.

— Qu'est-ce que c'est ? ! dit-elle.

— Je ne sais pas... je 'ai déterré... je vais voir... Il y a une fermeture...
Attends.

Il s'en fut chercher un ciseau, le coinca sous le rebord de la planche qui
surplombait le faux couvercle, et une autre qui s'ouvrait a la facon d'une
trappe. La fermeture céda. Ils virent sept tiroirs fermés. Il ouvrit le
premier, c'étaient des rouleaux de papiers jaunis d'une autre époque.

— De l'argent ! s'exclama-t-il, en déroulant le premier, avidement.

— Oh mon Dieu ! dit Augusta, comme effrayée.

— Ce sont des pieces... en voici une autre avec des pieces...

Il en restait deux a ouvrir. C'étaient des brillants isolés, et des parures
complétes, des bagues, des peignes, des croix, des bracelets, des chaines,
des boucles, des médailles, des colliers...

— Quelles richesses ! s'exclama I'artisan avec un enthousiasme délirant, les
yeux flamboyant d'un éclat fébrile. C'est a toi... c'est a nous, Augusta !

— A moi !... A moil... c'est impossible... répondit Augusta... rampant
insensiblement vers la caisse.

— Oui, c'est a toi... Tu es riche, richissime, Augusta... il n'y a pas de fidalga
plus riche que toi !... C'est Dieu qui l'a voulu !

— C'est un réve !... murmura-t-elle, incapable de soutenir le choc de cette
émotion.

— Ce n'est pas un réve... C'est Dieu qui te donne ces richesses...

— Pour prix de mon fils ? Je ne les veux pas...

La terre qui avait recouvert trente-huit ans le trésor de Jodo Antunes da
Mota, recouvre a présent les ossements du fils de Guilherme do Amaral.

Posez a présent, chére lectrice, ce livre sur votre table d'étude, votre coude
sur la table, appuyez votre beau visage sur la paume de votre main droite, et
endormez-vous, cinq ans, sur les événements que vous avez vus rapportés
avec une fidélité digne d'un meilleur emploi. Réveillez-vous, au bout de cinq
ans, et lisez le chapitre suivant.
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XXVII

INQ ANS s'étaient donc écoulés. Le journaliste n'avait obtenu, ni

directement ni indirectement, d'informations sur Guilherme do

Amaral. Il avait juste appris d'un provincial, descendu a Porto, que
son ami avait fait vendre a un Brésilien, juste apres avoir quitté le Portugal
avec son oncle, son plus beau domaine de la Beira-Alta pour quarante mille
cruzados.

Connaissant les hommes, et homme comme eux, le poete excusait
Guilherme, sans doute pris par les délices imaginées dans la lettre que vous
avez vue, cher lecteur. Dans ces circonstances, vues les relations qu'il
entretenait avec la haute société des grandes capitales, la patrie devait lui
sembler un détail mesquin, et les amis qu'il y avait laissés, un souvenir
fugitif qui ne laissait aucune trace dans son coeur.

Quand il cherchait une autre explication au silence de son ami, le
journaliste le justifiait par l'aigreur que sa derniere lettre avait dii susciter,
car c'était une amere critique de I'homme qui avait dédaigné vilainement
Augusta, et harcelé sa cousine d'une facon abjecte.

Quoi qu'il en fit, le défenseur de la couturiere, fier des applaudissements
de sa conscience, ne regrettait pas la rupture d'une fausse amitié.

Pour le poéte, qui se félicitait de son attitude dans les situations délicates
de ce drame obscur, la vie d'Augusta était un triste tableau dont il
nourrissait son penchant pour la mélancolie, ou son goiit dépravé, apres
avoir épuisé tous les poisons de la joie. Il pensait qu'il avait rempli tous les
devoirs d'un honnéte homme vis-a-vis de Guilherme, sans mésestimer le
respect qu'il avait accordé, et que peu de gens auraient accordé, a la
couturiere de la rue des Arménios.

Vous ne voulez pas, cher lecteur, que l'on tire une lecon de ces
événements, parce que, béni soit notre Seigneur, vous disposez du discer-
nement nécessaire pour la tirer vous-mémes. Ce qu'il nous importe de
savoir ici, plus que tout, c'est ce qu'a fait Augusta de cet argent, et de ces
brillants. Cette curiosité est justifiée, d'autant plus que moi-méme, en
distingué rapporteur d'embrouillaminis bien humains, la premiere chose
que j'ai demandée quand I'on m'a raconté cette histoire, ¢'a été justement ce
que la jeune femme a fait de son argent.

Car il faut reconnaitre la vérité : toutes les questions sont frivoles, quand il
s'agit de demander solennellement combien d'actions du chemin de fer ont
été achetées par Augusta... Fadaises que tout cela !... Le chemin de fer
n'effleurait méme pas la fertile imagination de Colbert embryonnaires.
L'incubation de I'ceuf n'en était pas a son dernier stade.

Tout cela s'est passé en des temps ou nous étions des barbares ; les
chemins de fer, s'accordant mal a notre sauvagerie, figuraient alors dans le
catalogue des utopies. Ce n'est plus du tout la méme chose a présent. A
partir de maintenant, méme notre roman national va présenter plus de vie,
plus de péripéties, plus d'animation. L'auteur se transportera avec lui de
pays en pays, grace aux facilités que procurent les transports, glanant ca et
la des scenes palpitantes de la vie de son prochain ou de sa prochaine. La
couleur locale sera pour lui moins cheére, et plus correcte. Vous aurez la une
bonne occasion, cher lecteur, de savoir comment 1'on vit a dix lieues de chez
vous, et vous rendrez alors parfaitement justice aux enfants pleins de mérite
de notre patrie, qui furent les premiers a descendre des spheres de la
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chimeére, pour nous gratifier de la viabilité de nos transports publics, source
de toutes les richesses, un élément essentiel pour la production des céréales
et des romans.

C'est a cela que songeaitt le journaliste dans un moment de ferveur
patriotique quand on lui remit le mot suivant, timbré a Madrid.

"Mon cher,

Si tu es encore vivant, grand bien te fasse. Si tu es mort, repose la-bas
au ciel pour l'éternité. Je pars demain, par voie de terre, pour Lisbonne. J'ai
I'intention de m'y arréter un moment, et puis... je ne sais ce qu'il adviendra
de moi. Viens me voir, si tu gardes un vague souvenir de ton ami.

Guilherme do Amaral.

P.S. - Je vais descendre a I'Hotel de Italia, rue Sao Francisco. "

A en juger par la mine du poéte, ce mot devait lui procurer un plaisir
extraordinaire ! Il laissa en suspens, sur une conjonction, une période, a
faire dresser les cheveux sur la téte, d'un drame qu'il écrivait. D'un saut, il
se retrouva au milieu de la piece, ou il exécuta quatre pirouettes, en riant de
ce mot avec les symptomes les plus certains d'une béate imbécillité.

Sa jubilation aux idées burlesques qui se pressaient dans son cerveau, et
que nous ne pouvons expliquer pour l'instant, s'étaient a peine calmées,
quand il regut un autre mot, arrivé de Lisbonne par vapeur.

Il éclata de rire, en voyant 1'adresse sur l'enveloppe, se livra a une autre
exhibition de pirouettes, et lut, en souriant encore :

" Mon ami,

Vous avez renoncé a respecter votre parole. Nous vous avons attendu au
Vesuvio, et vous ne m'avez méme pas dit pour quelle raison vous n'y étiez
pas !

Il n'y a pour vous que votre littérature, et la femme qui vous aimera devra
succomber devant une si puissante rivale. Soyez-lui infidéle, et venez, par le
prochain vapeur, bavarder avec vos amis. Mon époux dit que vous n'aimez
pas profiter de notre hospitalité. Démentez-le, sans tarder. Vous savez a
quel point vous étes cher a votre vieille amie,

La baronne de Amares "

— De la grande comédie ! se disait le poéte, passant du fou-rire a une
tragique gravité. La grande comédie humaine ! Tout cela n'est pas l'effet
d'une des coincidences d'ici-bas ! L'on peut attribuer ces inconséquences au
gouvernement providentiel d'un Dieu vengeur, raisonnable, et par-dessus
tout, sérieux ! Il n'y a la que des coincidences, et rien d'autre !

Cette priere silencieuse et peu édifiante fut interrompue par un
domestique qui annoncait madame Joaquina. Vous ne connaissez pas
madame Joaquina, cher lecteur, et vous allez assister a une scéne
importante, dont vous ne comprendrez cependant pas le sens, parce que
madame Joaquina, joue un réle de figurante dans les dernieres pages de ce
roman exemplaire.

Madame Joaquina entra avec le petit garcon dans ses bras. C'était un bel
enfant de quatre ou cinq ans, vétu d'un tissu écossais rouge avec des
bordures d'hermine aux poignets et a son cou ; il portait un joli bonnet de
velours noir avec une plume, sur ses cheveux blonds qui ondulaient a ses
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épaules.

Le gamin saute des bras de madame Joaquina, en riant et d'un bond se
retrouve dans les bras du poete qui le dévore de baisers.

— Il mourait d'envie de venir, dit la femme en lui rajustant la jupe qui
remontait. Depuis avant-hier, personne n'arrive a le supporter. Ca n'arréte
pas : papa, papa, je veux aller voir mon papa.

— Vous avez bien fait de me 1'amener... S'il n'était pas venu aujourd'hui,
j'aurais dii vous envoyer chercher, parque que je quitte la région, et que je
resterai absent quelques jours, sinon quelques mois.

— Vous partez, papa ? demanda l'enfant.

— Oui, mais je vais revenir Joaozinho. Cela vous fait de la peine quand je
ne suis pas la ?

— Je ne veux pas que vous vous en alliez... Si vous vous en allez, je casse la
vaisselle de maman Joaquina.

— Quel méchant garcon ! répondit la nourrice. Une vraie téte de mule ! Il
me casse la vaisselle quand je m'y attends le moins et, si je le gronde, il se
jette par terre et s'y roule, qu'on dirait qu'il a le diable au corps. Vous feriez
bien de le gronder, sinon, vous aurez a rendre compte a Dieu, de la facon
dont vous le gatez, ce coquin... Et voila pas qu'il fait la moue ! Vous voyez
comme il est susceptible ? On ne peut rien lui dire...

— Ne pleurez pas, Joazinho, dit, en le calinant I'ami de Guilherme. Faites
une grimace bien laide 8 maman Joaquina...

Le petit fit la plus laide des grimaces qu'il connaissait, et rit apres, avec la
satisfaction que donne une vengeance solennelle.

— Vous riez ? reprit la nourrice. Donnez-le-moi, je veux le punir en le
mangeant de baisers ! Je 'aime toujours !... Si on me I'enlevait, que Dieu me
pardonne, je me laisserais couler par dix-huit brasses de fond...

— Et pourquoi vous l'enléverais-je, madame Joaquina ? Vous avez été une
bonne nourrice. Joaozinho n'a pas souffert de I'absence de sa mere, que
Dieu lui a pris si tot...

— Heureusement qu'il lui a laissé un si bon pére. Peu de gens font pour des
enfants qui ne sont pas issus d'un mariage, ce que vous faites pour celui-ci.
Allez, Dieu va vous venir en aide, et vous aurez toujours de quoi placer ce
petit ou vous voudrez. Et regardez comme il s'y entend pour vous remercier.
L'amour qu'il a pour son pere, c'est a se pamer. Quand il dit papa, il a les
yeux qui rient, un vrai bijou. Béni soit le Seigneur ! Ce que c'est que le sang !

— Clest slirement son sang... dit le journaliste en souriant a I'enfant. Eh
bien, vous allez recevoir d'avance, madame Joaquina, deux mois de salaire.
Vous savez a qui vous adresser au cas ou je serais trop longtemps absent, et
si vous avez besoin de quelque chose d'extraordinaire ?

— Au Monsieur chez qui je vais, quand vous vous trouvez a Lisbonne pour
quelques mois ?

— C'est ca. Je pars apres-demain.

— Et moi aussi, lanca le petit garcon.

— Vous voulez partir vous aussi, Joaozinho ?

— Oui, papa, je veux partir avec toi, sinon je casse la vaisselle de maman
Joaquina.

— Cela ne se fait pas, mon garcon. Je ne serai plus votre ami, si vous cassez
la vaisselle, et, a mon retour, je vous envoie a un collége, et vous ne me
reverrez pas.

— Donnez-moi alors un tambour, et un petit tonneau, et un fusil, et un
petit bateau.

— C'est entendu, demain je vous envoie tout cela ; mais si vous faites
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enrager a madame Joaquina, je ne vous donne plus aucun jouet.

— Regardez comme il est joli ! fit la nourrice prise d'un enthousiasme
amoureux. On dirait un ange ! Il y a encore une chose que je ne vous ai pas
demandée, Monsieur, et je meurs d'envie de vous la demander.

— Je vous écoute, madame Joaquina.

— La mere de cet enfant était-elle aussi jolie ? Pardonnez-moi mon
audace.

— La mere de cet enfant... la mere de cet enfant... bafouilla le poete.

— Elle est au ciel, papa, fit I'enfant avec une étrange vivacité.

— Qui vous a dit qu'elle était au ciel, Joaozinho ?

— C'est maman Joaquina.

— Si elle est morte, ou doit-elle se trouver ? dit la nourrice.

— Je ne sais pas ou elle est... dit le journaliste comme s'il se parlait a lui-
méme, apparemment absorbé dans ses pensées. Si je savais ou elle se
trouve... je lui donnerais tout, sauf... ce fils...

Joaquina ne le comprit pas, et vous, cher lecteur, aussi aiguillonné soit
votre entendement par la curiosité, vous ne le comprenez pas mieux.

XXVIII

U MOIS DE MARS 1851, douze jours apres la mystérieuse scene du

précédent chapitre — celui qui se recommande le plus par ses

romanesques épices — le journaliste allait pour le troisieme fois voir
Guilherme do Amaral a 1'Hotel de Italia, rue Sao Francisco, a Lisbonne.

Le neveu de Teot6nio Vaz avait mis pied a terre a la porte de 1'hotel, au
moment ou son ami s'en allait, pour la quatriéme fois, sans l'avoir
rencontré. Le poete fut effaré de le voir tout seul, et c'est a peine s'il le
reconnaissait avec cette longue barbe qui le défigurait.

— Ca, c'est de la ponctualité ! s'exclama Guilherme en embrassant le
journaliste perplexe.

— Tu es seul ?!

— Avec un domestique.

— Et ta famille ?

— Ma famille !

— Oui... tu n'es pas marié ?

— Seigneur ! quelle question a briile-pourpoint ! Est-ce que je suis marié,
mon vieux ? Mon ange gardien est un parfait gentilhomme... Il m'a sauvé de
cette embuscade... Tu n'en reviens pas ? Serait-ce que je ne sais plus parler
portugais ?

— Tu t'exprimes comme il faut... c'est moi qui n'entends plus aucune
langue vivante...

— Montons ... Fait mettre tes chevaux a I'écurie, mon gars. Une bonne
chambre, patron, avec un beau salon. Je dine a sept heures avec mon ami,
qui sera mon hote.

— Ca m'est impossible... répondit le poéte.

— Comment ¢a, impossible ?

— Je suis I'h6te d'un ami intolérant.

— Tu as donc un autre ami ? C'est de la vanité. Serait-ce quelque mari avec
des rhumatismes ?... Es-tu invité a neutraliser les impatiences d'une épouse
allergique aux rhumatismes conjugaux ? Raconte-moi c¢a, barde de notre
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Douro...

— J'allais te dire que tu reviens bien abimé de tes voyages, mais je me
souviens a présent que tu n'étais pas dans un bel état quand tu es parti...
Voila ce que c'est que de savoir s'exprimer dans la langue picaresque du
cynisme !... Tu as beaucoup & me raconter, mon cher Guilherme !... A ce que
je vois, l'on a intérét a partir la-bas, et il n'est rien de meilleur, pour épurer
les cceurs, que de les rebaptiser dans les eaux lustrales de la Seine...

— Je suis tout de suite a toi, mon vieux. Laisse-moi changer de costume, et
me laver le visage avec les eaux limpides de notre patrie bien-aimée, apres
quoi je vais m'étendre a loisir, et te prouver, avec 1'aide d'Aristote, qu'il n'y a
pas de bétise qui n'ait d'heureuse issue. Attends-moi ici un moment, et
ouvre-moi entre-temps cette valise pour en enlever tout ce fatras. Mes
coffres arrivent demain. C'est la que j'ai rangé les nombreuses notes de
voyage qui vont étre un monument dressé a ma gloire littéraire. Je vais
devenir un trophée national, I'enfant chéri de la patrie, le premier esthéte et
le premier statuaire de mon pays. Tu ne t'y attendais stirement pas... Je
ramene mon muscle cardiaque, vide qu'il était, plein de graines de
moutarde, laquelle moutarde en produit cent pour une seule...

— Celle de I'Evangile ?

— Tu verras ce que c'est... Tu as la un calecon sans ruban ! Preuve que le
mariage est nécessaire aux calecons. Je ne t'ai pas encore demandé si tu
étais marié... A quoi diable penses-tu pour ne pas me répondre ?! Si les
rideaux de l'alcove ne me trompent pas, tu es en train de méditer avec un
visage séraphique.

— Je pensais au bon temps que nous avons pris...

— C'est vrai, qu'est devenue Cecilia ?

— Elle se porte a merveille.

— Elle est grosse, hein ?

— Et fraiche, malgré trois enfants...

— Qui te ressemblent autant qu'a leur pere, hein ?

— Tu es charmant, Amaral !...

— Et les filles du baron de Carvalhosa ?

— Il est vicomte, a présent.

— Elles se sont mariées ?

— Non.

— Elles doivent avoir pris un coup de vieux... Et Augusta ?

Sous le coup de la colere, le poéte se leva et tourna le dos a son
interlocuteur pour aller a une fenétre qui donnait sur le Chiado, en sifflant
pour donner le change.

— Tu ne réponds pas ? reprit Guilherme, en sortant de 1'alcove, et venant
sereinement rajuster, devant le miroir de l'antichambre, son nceud de
cravate.

— Tu es un cynique ! murmura le poete, sans le regarder.

— Que crois-tu donc ? Approche : tu veux savoir comment l'on devient un
homme comme moi ? L'histoire, admettant qu'elle comprenne ma vie
durant les six derniéres années, est tres simple, et il faut moins d'un quart
d'heure pour la raconter. Je comptais la garder pour 1'heure solennelle de
notre diner ; mais, si tu ne veux pas me faire I'honneur de passer cette
soirée avec moi, la voici. Assieds-toi ; ouvre bien tes oreilles : tu vas
entendre de ma langue pécheresse le cantique le plus innocent, le plus
angélique, le plus exaltant, sur le coeur humain, tel qu'il devait étre en ces
premiers temps ot I'homme se nourrissait de glands, et buvait I'eau limpide
des ruisseaux. La préface est longue... Je commence a présent. Je sais que
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tu as recu une lettre de moi, que je t'ai écrite et expédiée de Londres en
février 47 ; et une autre ou je te demandais de confirmer la publication des
bans.

— C'est la derniére que j'ai regue.

— C'a été la derniére, il n'y a aucun doute la-dessus. Apres cette lettre, a
moins de t'annoncer mon mariage avec la divine Leonor (la, Amaral éclata
d'un rire franc, et se pinca le nez comme un gamin agacé par des ascarides)
je ne devais plus t'écrire... tu ne trouves pas ?

— Je ne vois pas pourquoi !

— Par amour-propre. L'on éprouve une honte plus grande devant un ami,
que devant un indifférent, quand il faut avouer des humiliations, des
blessures de notre vanité, les pires outrages pour un homme fait comme
moi. Voici l'affaire. Si je m'en souviens bien, je t'ai dit, de Londres... que
t'ai-je dit au juste ?

— Sur Augusta ?

— Ne parlons pas d'Augusta, pour l'instant : c'est une histoire a part.
Qu'est-ce que je te disais sur moi ?

— Sur toi ? Tu me disais que tu vivais avec ton oncle et ta cousine dans les
faubourgs de Londres, ou vous étiez a 1'abri des persécutions du Belge. Tu
disais que tu avais vaincu la résistance de Leonor, qui n'était qu'un moyen
pour pousser ton coeur dans ses derniers retranchements. Tu m'expliquais
ce qu'était un grand amour, un amour unique, un amour qui te rendait fou,
un amour qui te rendait honteux d'avoir cru a d'autres, qui n'étaient que des
illusions, comme Cecilia, Margarida, la couturiere, etc. Tu te décrivais
comme ['/Adam primitif, en extase devant les délices de la nature, comme
Buffon le décrit dans son Eden. Ce morceau de feuilleton m'est resté dans la
mémoire, parce que je m'en suis servi a la premiére occasion ot il m'a fallu
écrire d'une facon incompréhensible pour mes lecteurs comme pour moi.
Tu disais enfin que tu plaignais ceux qui ne pouvaient voir, comme toi, le
monde sous des couleurs aussi enchanteresses. Tu terminais ta lettre, un
modeéle de style et de suffisance, en promettant de frapper de ton visage le
fond de ton tombeau, dés que le prisme d'illusions a ce point aimées te
tomberait en éclats a tes pieds. Or, comme je ne vois pas ton visage meurtri,
il faut croire que le prisme est intact...

— Que voila une phrase spirituelle ! fit Amaral, en feignant de rire avec
une complaisante indifférence ; puis il bourra de tabac le fourneau de sa
pipe turque. Tu as une excellente mémoire, poursuivit-il, lentement, en
alternant bouffées et discours, et ta critique de mes commentaires, parole
d'honneur, est excellente ! On ne peut absolument pas douter que le prisme
est tombé, qu'il s'est brisé, que le diable 1'a enlevé, chargé qu'il est ab
aterno d'emporter de ce monde beaucoup de bonnes choses, je ne sais
pourquoi, ni dans quel but ! Elevés et impénétrables sont les desseins de
notre Seigneur, qui fait se déplacer a droite et a gauche des légions de
démons !... Eh bien c'est vrai, mon cher poéte...

— Quoi ?

— Tout ce que je t'ai dit dans cette lettre ridicule. Je sentais ce que je t'ai
dit. Tous ces épanchements exprimaient un bonheur extatique, c'était une
bravade contre l'infortune, elles trahissaient 1'orgueil d'un Lucifer qui, apres
sa chute, pense encore qu'il sortira vainqueur de son combat contre Dieu.
Mon ciel, je l'avais laissé au Candal ; il était 1a. Je ne sais quelle voix me le
disait dans mon cceur ; et la téte, s'imaginant des sottises, voulait, en s'en
moquant, faire taire le bon ange qui pleurait la dedans... Voici que je me
laisse aller a la poésie de l'infortune ! Terrible revers ! Je ne suis pas encore
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arrivé a m'émanciper du joug des regrets...

— De quels regrets ?

— Qu'en sais-je ? Je regrette tout ce qui s'est passé. Je regrette mon
enfance que j'ai gatée, et la fortune que j'ai rejetée, en lui crachant au
visage. Ce sont la des poussées de fievre, cher poéte. Pas besoin de guetter
les larmes sur mes yeux, tu ne les verras pas. Un souffle infernal les a
desséchées. Si les digues qui les contiennent en moi se rompaient, il en
sortirait un sang noir, comme le vomi d'un homme empoisonné... Tu créves
de curiosité ? Tu as raison, voila... Infandum, cher poete, jubes renovare
dolorem... Fume cet excellent cigare de La Havane. Je 1'ai eu a Madrid d'une
fille qui, chose divine, avait un net penchant pour le genre humain. Tu
verras qu'il est excellent, ce cigare... Voici l'histoire. Ma cousine obtint de
son pere que nous quittions les faubourgs de Londres, et nous installions en
Belgique. Mon oncle me demanda mon avis, et j'ai dit que je ne voulais pas
exercer la moindre pression sur Leonor. Je lui ai fait croire qu'elle
m'aimait, et je lui ai représenté que la douceur était le plus stir moyen de lui
faire oublier, si elle ne l'avait pas complétement oublié, cet étudiant. Le
vieillard ne voulut pas se laisser tout de suite ébranler par ma bonne foi ; il
finit par céder, il s'en remettait a mon intelligence, qu'il jugea supérieure a
sa méfiance sénile.

Nous sommes allés en Belgique. J'ai eu le plaisir de faire la connaissance
de ma tante, une femme qui portait bien ses quarante-quatre ans, encore
fraiche, érudite et philosophe, francaise dans toute l'extension du terme ; et,
si je ne me trompe, notre arrivée 1'a contrariée (cela dit pour confirmer sa
qualité de philosophe) vu que cette vertueuse dame soulageait autant
qu'elle pouvait les regrets que lui inspirait I'absence de mon bienheureux
oncle Teotonio. C'était une femme d'esprit : tout est dit.

Ma cousine me recevait dans le boudoir de sa chambre, en présence de sa
mere, elle me traitait avec une certaine réserve, qu'elle attribuait "a la
passion avec ses mysteres" et c'était, selon elle, le secret de son bonheur,
puisque, quelle que soit I'étendue de notre amour, le jour des fiancailles
annoncerait l'apparition de l'ennui.

Cette prophétie, dans la bouche d'une fille qui aimait passionnément son
futur fiancé, m'avait semblé anormale ! C'était montrer une connaissance
excessive de choses que ne devine jamais une femme sans expérience...
n'est-ce pas ton impression ? Cela dit, comme je ne connaissais que vingt
sortes de femmes, j'ai pensé que celle-ci serait la vingt et unieme.

Un jour, mon oncle m'invita & demander a Leonor quand devait se
conclure ce mariage auquel nous aspirions tellement. Un message que
j'étais heureux de transmettre. La jeune fille répondit, le coeur palpitant
d'amoureuses angoisses, que nous devions laisser passer six mois, pour
jouir completement des joies de sa délicieuse veille. Elle ajouta que, dans
son ame, elle était déja mon épouse, qu'elle se nourrissait de cet amour ;
que son esprit s'imprégnait de la sainte idéalisation de nos purs transports ;
et que c'est sur la certitude, juste entrevue, que j'étais un ange, qu'elle
fondait tous ses espoirs d'étre toute a moi. Ce toute me sembla bien
prosaique, au milieu de tant de discours diaphanes et dignes d'une sylphide.
Mais ce toute, en francgais, n'est pas aussi plat que notre toute. Or cela se
produisit un mois aprés notre installation chez nous, comme disait
joyeusement mon oncle.

Veux-tu savoir comment j'ai passé ce délai de six mois ? Le jour, je me
promenais a cheval avec ma cousine, je lisais des romans, je discutais
d'amour avec ma future belle-mere, et j'apprenais l'allemand avec ma future

1144



femme. Le soir, j'allais au théatre, tantot seul, tant6t avec ma cousine et
mon oncle. La charitable épouse du bon Teot6nio nous accompagnait
rarement, et si tu penses qu'elle restait chez elle pour tenir sa maison, tu te
trompes. Il semble avéré qu'un pauvre fidalgo venait faire, ces soirs-1a, une
partie d'échecs, ou les fonds du maitre de maison se faisaient mettre échec
et mat, sans qu'on lui souffle la dame. C'était une excellente mere, comme
tu verras, si tu as la patience d'arriver au bout de la narration de cet
aventureux imbroglio... Comment trouves-tu ce cigare ?

— Excellent.

— Veux-tu que nous fassions venir le diner ? J'ai I'estomac sur les talons.

— Non : je t'ai déja dit que je ne dinais pas avec toi, parce qu'on m'attend.
Acheve le conte.

— Voila... mais laisse-moi commander du cognac. J'ai besoin d'enivrer ma
muse pour le principal chapitre de cette Odyssée.

XXIX

'ESPRIT ELECTRISE par ses premieres libations, Guilherme do Amaral
reprit :

— Tu dois savoir, mon ami, que, comme l'ame de Saint-Augustin, le
cognac est le principe actif de toutes mes cogitations. Dans un des moments
les plus critiques de ma vie désastreuse, il y a cinq ans, c'est a cette
prodigieuse émanation de la treille, inventée par Noé, notre aieul, que je
dois ma rédemption. La statistique des suicides prouve que les Malefilatre
et les Gilbert sont bien rares, du moment que le cognac dispute au diable les
ames non ensevelies de I'étang du Styx. Ce dit en guise de préambule au
second épisode de mon drame, l'histoire se poursuit, sans interruption,
jusqu'a son dénouement.

Si je t'assure que je n'ai obtenu d'avance aucun baiser de ma future
épouse, tu n'en seras pas convaincu. Tu ris ? Eh bien c'est la vérité, sans
vouloir faire étalage de mes scrupules. Le baiser, ce fut une requéte toujours
déclinée. Chaque tentative de lui extorquer cette grace par la force, se
révélait vaine. La vierge fuyait se réfugier sur le giron de sa mere,
empourprée comme une cerise ! Comment les femmes se fabriquent cette
pudeur, a la fagcon dont on ouvre un robinet, voila ce que moi, parole de
gentilhomme, je suis incapable de t'expliquer.

— La pudeur de ta cousine n'était donc pas naturelle ?

— Tu vas voir. Quand je lui demandais la raison d'une telle résistance, elle
me répondait, en baissant les yeux avec autant de géne que de sévérité "que
le plaisir matériel d'un baiser était bien inférieur au plaisir qu'elle
ressentait, en le désirant." Ses discours baignaient dans 1'idéal, a I'évocation
de ce plaisir si idéal, et elle finissait par me reprocher mes efforts inutiles
pour lui donner un baiser, sans que nos sensations physiques fussent
légalisées par la bénédiction sacramentelle. Je 1'écoutais avec un air idiot, et
me demandais si je n'étais pas un de ces crétins que la nature capricieuse
invente a chaque siecle pour le divertissement d'une humanité tourmentée.

Un jour, en la poursuivant, j'ai serré son poignet qui se dérobait ; la jeune
fille lanca un cri suave, et sa mére nous surprit. Comme elle demandait des
explications, Leonor répondit que je m'obstinais a vouloir lui donner un
baiser. La vertueuse épouse de mon oncle, s'armant de la gravité renfrognée
de ses quarante-quatre ans, me pria de ne plus faire violence a la pudeur de
cette jeune fille avec mon libidineux désir d'obtenir un baiser. Combien cet
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acte était laid, et peccamineux, elle me le dit, en faisant d'elle-méme un
modele qui n'accordait méme pas a son mari de ces baisers importuns. Ce
qu'elle appelait des baisers importuns, voila ce que je ne suis jamais arrivé a
lui soutirer. S'il y a de I'indécence dans cet adjectif, elle est si cachée, que le
tempérament le plus susceptible d'une lectrice ne pourra y perdre, si tu
entreprends, mon cher poéte, pour te désennuyer, de faire imprimer ces
choses, a défaut d'un meilleur sujet.

Ce soir-1a, il y avait une représentation théatrale. J'y suis allé avec ma
cousine et mon oncle. Les jumelles de théatre étaient restées chez eux, on
les avait oubliées. Je fis le trajet du théatre a leur maison, et, au moment ou
j'entrais dans ma chambre, entrait dans celle de la fidalga ennemie des
baisers importuns son partenaire aux échecs ; j'ai failli intervenir dans la
partie ; mais, a la réflexion, j'ai laissé a la nature hypocrite la liberté de jouir
de ses privileges.

Tous ces épisodes commencent a t'agacer ?.. J'en viens vite au
dénouement.

— Ne bois pas autant de cognac, Amaral... tu risques la combustion.

— Je suis la salamandre de ce feu, mon ami. Si tu me vois briler, réunis
mes cendres dans la forme de mon chapeau, et répands-les aux quatre vents
du ciel, pour qu'elles ne se retrouvent pas dans la vallée de Josaphat.
Poursuivons.

Le délai de six mois était passé. Mon oncle me disait que tout était prét
pour le mariage : il manquait juste les papiers. Il se chargea de parler a sa
fille, vu que, vexé depuis que sa mere m'avait séverement repris, je n'avais
avec elle que des conversations répondant a une stricte étiquette.

Mon oncle entra effectivement dans la chambre de la jeune fille, qui se
trouvait malade de la poitrine, a cause d'une perruche qui était morte dans
ses bras. En revenant, il m'a dit que Leonor voulait, avant de fixer le jour,
parler un moment seule a seul avec moi. Voici, textuellement, mon tendre
entretien avec la vierge de mes réves.

"Je vous ai fait venir, mon cousin, dit-elle, en faisant trainer chaque mot
avec une adorable langueur, je vous ai fait venir pour vous confier un secret.

"Je vous écoute, ma cousine.

"Vous m'écouterez avec un cceur plein d'indulgence, n'est-ce pas ?

"Vous craignez donc que...

"Je crains que vous vous sentiez offensé, et je ne voudrais pas le moins du
monde vous offenser.

"Parlez.

"Cela fait huit mois que nous nous sommes vus. Ce fut, pour nous deux,
une fatale rencontre. Vous m'avez despotiquement imposé, mon cousin,
contre ma volonté, votre amour, auquel je ne pouvais répondre. J'ai voulu
vous décourager ; rappelez-vous mes mépris quand je vous ai repoussé, et je
n'ai réussi qu'a exciter contre moi votre vanité. J'aimais un autre homme ;
cet homme suivait mes pas ; vous l'avez su, mon cousin, vous l'avez vu, vous
I'avez défié, sans renoncer pour cela a un projet indigne d'un gentilhomme
qui n'a aucun besoin d'obtenir une femme par la violence, alors qu'il y en a
tant qui se rendraient d'elles-mémes a sa richesse et a ses qualités
personnelles. Vos persécutions ont continué en dehors du Portugal, et j'ai
congu un plan, étonnant chez une personne de mon éducation, le seul, peut-
étre, qui plt me sauver de votre tyrannie, liguée a l'indiscrete volonté de
mon pére. A la violence, j'opposai le mensonge. J'ai dit que je vous aimais,
pour ne pas étre, comme sous les fers, privée de voir I'homme que j'aimais
vraiment. J'ai menti pour qu'on me laissat ma liberté. Dés que j'en disposai,
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j'ai choisi, entre deux abimes, celui qui me semblait le moins profond. Si je
dois mourir dans celui ou je suis tombée, je meurs contente... M'avez-vous
comprise, mon cousin ? Suis-je encore assez bonne pour vous ?

"Je ne vous comprends pas ! répondis-je la téte baignée de sueur.

"Mais si, mais si... fit-elle en souriant. Voulez-vous toujours de moi, telle
que me voila ?

"Oui, oui, méme comme ca ! répliquai-je, sans me rendre compte de ce
que je répondais.

"Que dites-vous, mon cousin ?! Vous étes a ce point dépourvu de sens
moral ! Une femme qui est toute a un autre vous convient-elle ?

"Je ne céde pas a cette ruse. Je ne vous crois pas, Leonor. Vous vous
rabaissez moralement avec ce mensonge abject. Réhabilitez-vous, en
avouant que tout ce que vous avez dit est faux.

"Je ne peux pas : tout ce que vous ai dit est vrai. Je ne puis étre a vous.

"Vous pouvez étre, et vous serez a moi. Si vous nous avez joués jusqu'a
aujourd'hui, plutot étre votre bourreau, que votre dupe.

"Vraiment ?... reprit-elle avec le plus cynique des sourires, et le sang-froid
le plus insolent que tu puisses imaginer. — Vraiment ?... Dans ce cas, mon
cousin, mettons-nous d'accord... Si cela ne vous convient pas d'étre le pere
adoptif... du fils d'un autre, qui doit naitre d'ici trois mois, attendez qu'il
naisse, et je serai a vous apres, sans aucun préjudice pour nos enfants
légitimes.

— Cela ne te fait rien, mon vieux ? !

— Si... dit le poete, le visage dans ses mains, j'en suis stupéfait. Je viens de
me souvenir de trois mots que je t'ai dits il y a cinq ans, a 1'h6tel de la rue de
Santo Antonio.

— Je m'en souviens aussi... tu vas étre puni... n'était-ce point cela ?

— Si... Acheve vite ce tableau. Il y a des horreurs qui scandalisent les
oreilles les moins délicates... Ne raconte a personne cette scéne... Je devine
le reste.

— Non, tu ne devines pas le reste, qui est trop drole, et jure avec ce
tragique scandale. Je suis sorti étourdi de la chambre de Leonor, sans savoir
ou j'allais, sans la moindre idée. J'ai rencontré dans l'antichambre la mere,
qui me fixait, épouvantée. Je la dévisageai avec mépris, sans étre stir que
c'était elle, la protectrice du Belge, du fils de son amant depuis trente ans.
Au mépris avec lequel je la regardais, elle me répondit par un révoltant
froncement de sourcils.

"Votre fille a de qui tenir", hurlai-je, avec rancceur.

"Si elle ne vous convient pas, telle qu'elle est, laissez-la", répliqua la meére
de Leonor.

En entendant les éclats de nos voix, mon oncle accourut. Je 1'ai pris par la
main, conduit a la chambre de sa fille et, pointant mon doigt sur elle, qui
était assise sur son lit, j'ai hurlé : "Des femmes comme celle-1a, au Portugal,
on les jette dehors, et un gentilhomme ne court pas le risque de les
rencontrer 1a ou 1'on cherche des femmes honnétes... Si c'est votre fille,
faites-lui sauter la téte, et épargnez-lui l'ignominie de doter son fils avec le
patrimoine de nos ancétres !" Voila pour le conte...

— Il est joli. Et apres ? Tu as beaucoup voyagé, aimé beaucoup de femmes,
dépensé beaucoup d'argent, bu force tonneaux de cognac, et tu te portes
aujourd'hui comme un charme, et tu te sens capable d'essayer vingt et une
autres sortes de femmes...

— Que nenni ; je suis au bout du rouleau. Cela fait cinq ans que j'ai
dépensé la moitié de mon patrimoine.
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— Seulement ? J'ai cru que tu devrais trois patrimoines comme le tien.

— Tu es fou ! Si je n'avais pas toujours été riche, je serais passé avec armes
et bagages dans le royaume obscur. J'ai vendu deux domaines, et j'ai avancé
cing ans de mes revenus. Ce qui a considérablement entamé mes fonds, ¢'a
été, a Londres, la fille d'un bourrelier, qui m'est revenue fort cher, apres
trois mois de prison. Imagine que, si je ne transigeais pas en réglant deux
mille livres sterling, I'on m'obligeait 4 me marier. L'honneur des femmes, en
Angleterre, se négocie a partir d'un cellule, et se décide dans les tribunaux,
que ce soit celui de la femme de George V, ou celui de la fille d'un
bourrelier. C'est tres sérieux. Il n'y a la-bas qu'un seul homme libre et
indépendant, c'est le policier qui te prend au collet et qui te fourre dans un
cul de basse-fosse, ou tu meurs, si tu n'as pas d'argent. Voila ma vie, mis a
part quatre volumes de balivernes, que je rapporte dans un bahut, que je
soumettrai a ta critique si tu veux me faire une immense faveur, et rendre
un grand service a la patrie, en les enrichissant de tes commentaires.

— Ta fin est comique, Amaral... fit le poéte, en lui tendant la main pour lui
dire au revoir. Ton récit en améne naturellement un autre ; mais pas pour
I'instant. Je vais diner. Je reviendrai a neuf heures. Tu passes cette nuit
chez toi ?

— Oui, j'ai besoin de dormir... Quelle histoire as-tu a me raconter ?

— Celle d'Augusta... Tu veux l'entendre ?

— Dis-la-moi en deux mots. Elle doit étre simple...

— Non, elle ne peut se dire en deux mots. Son cas en mérite autant que la
tienne.

— Nous avons la un roman ?

— A tout a I'heure.

XXX

OUS NE PASSEZ donc pas la soirée avec nous ?
— Non, Madame la Baronne... Veuillez m'excuser de -cette
grossiereté, répondit le poete.

— Un rendez-vous amoureux ? fit la baronne de Amares.

— Selon toute probabilité... ajouta le baron, en adressant un cli d'ceil a sa
femme.

— Vous savez bien, reprit I'ami de Guilherme, que je n'ai pas de ces
rendez-vous a Lisbonne. Les visites que je fais ici sont si obscures, dans
I'intimité d'une seule famille, que je ne sais encore si 1'on peut-étre tenté de
donner des rendez-vous sérieux...

— Il y en a beaucoup qui valent quarante-huit poésies par an... répondit
avec obligeance la baronne.

— Ca, c'était avant, lacha le poete. L'imagination avait encore quelque
pouvoir, et le dépit en exercait un grand. Il n'y a plus d'imagination, ni de
dépit, Madame. Apres trente ans, I'on pleure, comme le roi de Macédoine,
parce qu'il n'y a plus de monde a conquérir.

— Vous resterez un jeune homme, dans votre cceur, et vous en aurez un
meilleur que celui que vous aviez quand vous étiez jeune... vous appréciez
ce jeu de mots ? Allez, on vous fait violence... Voulez-vous qu'on vous
attende ?

— Absolument pas, Madame. Ce serait me vexer, et m'accabler de vos
prévenances, dont je dispose avec moins de cérémonie que de familiarité.

— Mais songez que j'espére vous avoir a mon souper... rétorqua le baron.
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— Mais vous n'avez pas 1'habitude de souper, Madame la Baronne.

— Non, mais je vous attends, si vous nous promettez de venir a minuit. Je
ne vous attendrai plus apres, parce que nous avons un bal demain chez le
vicomte de Lage, et qu'il faut dormir ici, pour moins dormir la-bas. A tout a
I'heure.

Le poete se trouvait peu apres a 1'Hotel de Italia, en train de taper sur
I'épaule de son ami, qui s'était endormi sur la chaise rembourrée, sa pipe
turque aux levres, et la bouteille de cognac, presque vide, devant lui.

— Oh ! Tu dors, ou tu es somnambule ? dit je journaliste.

Amaral fit un bond, réveillé en sursaut, écarta ses paupieres, et fixa son
ami avec humeur.

— Quelle bétise que de réveiller un homme qui réve de la fin du monde ! Je
comprends a présent la décomposition de l'univers. Ce n'était qu'un océan
de métaux chauffés au rouge. La terre entrait comme un fleuve
incandescent et fumant au sein de cette mer ; et moi, j'étais enlevé, sur un
tonneau de cognac, au-dessus des eaux comme l'esprit de Jéhovah.

— Ferebatur super aquas... Ce devait étre joli, et c'est dommage que je
n'aie pas le loisir d'entendre ton réve. J'ai besoin de tout mon temps pour te
parler de faits réels. Je t'ai promis l'histoire de la couturiere.

— L'on ne saurait étre plus ponctuel !... Passons a cette histoire, je risque
fort de m'endormir, je veux voir comment finit mon réve.

— Je te promets de te réveiller, Guilherme. Les épisodes seront courts,
parce que la biographie d'Augusta, depuis le chapitre ou tu 1'as abandonnée,
est une succession de phénomenes inévitables, qui découlent naturellement
les uns des autres. Tu sais comment ton offre de cent mille réis, de tes
domestiques et de pittoresque ferme du Candal fut méprisée. Cela ne t'a pas
surpris d'avoir fait cette offre pour rien ?

— Si, parole d'honneur ! Au début, j'ai pris ce refus pour un caprice ; et
puis, en lisant ta derniére lettre, je me suis dit qu'Augusta s'était déclarée
indépendante pour soumettre complétement le cceur de quelque admi-
rateur de ses excellentes qualités.

— Bravo pour le cynisme ! Ca, c'est mettre le doigt dans la plaie... Tu vois
comme se vérifient tes flatteuses conjectures. Comme tu le sais, la
couturiére s'est rendue rue des Arménios. Elle a mis ce casaquin et cette
jupe de percale que tu as vus la nuit ou elle pleurait sur le cadavre de sa
mere. Elle est allée demander un travail pour ne pas mourir de faim. Elle
s'est rabattue sur les bretelles, elle a gagné quatre vinténs par jour, pour son
pain et son bouillon, et vécu quelque temps de la sorte, en subvenant
honorablement a ses besoins, dans le déshonneur ou tu 1'as laissé.

Guilherme l'interrompit :

— J'aime l'austérité de ton langage... Tu n'as pas encore perdu la manie de
jouer les pédagogues de roman ? Pourquoi ne racontes-tu pas cette histoire
sans faire de morale ?

— C'est parce que je ne veux pas que tu t'endormes. Si je ne te fais pas
figurer dans ce conte, tu t'en désintéresses et tu ronfles. Il faut te secouer les
nerfs avec des doses graduées de strychnine. Alors écoute, Guilherme, ce
rire hardi ne te va pas... Tu riras a la fin.

Au bout de trois mois, la couturiére était malade, et ne pouvait plus
travailler. Elle a vendu sa maison, ce qui lui permit de vivre un an au lit.
Quand ses voisines lui disaient "Tu es encore jeune et jolie, ma fille ; I'on ne
manque pas d'hommes qui te veuillent...", Augusta pleurait, s'indignait,
rejetait la corruption a laquelle l'invitaient ses voisines subornées, et se
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disait préte a mourir dans la misere, sans y étre tombée dans une honte
encore pire que celle que tu lui as infligée.

Une fois épuisé le produit de sa maison, Augusta a vendu les meubles, qui
ne pouvaient la nourrir qu'un mois, Et, en les lui achetant, ses voisines en
profitaient pour lui souffler comment échapper a la pénurie par le moyen le
plus facile dont disposat une jolie fille. Malade, pauvrement vétue, Augusta
était effectivement encore belle.

Enfin, ce fut la faim, avec les tentations qui l'accompagnent.

La femme si charmante et si spirituelle, que nous avons connue au
Candal, désespérant de toi, et d'elle-méme, se livra, s'égara, se vendit.
L'homme qui l'acheta, estima qu'il avait acheté un meuble, un objet
insensible, une femme a qui il n'accordait aucune dme, qui ne cessait de
pleurer, étouffant dans ses sanglots les cris de désespoir avec lesquels elle
répondait aux caresses de son amant.

Or une femme de de cette sorte, on s'en lasse, tu ne trouves pas ?... Ton
successeur, qui s'était lassé d'elle, aida un troisieme a conquérir cette
femme qui troublait son organisation, et, d'apres lui, avait des cotés qui ne
semblaient pas d'une femme ordinaire ; avec des prétentions de grande
dame, elle ne lui allait pas.

Veux-tu savoir ce qui est arrivé ? Augusta perdit toute honte. Ce grand
esprit, que tu as faconné par 1'étude, lui apprit lui-méme l'abandon,
l'effronterie, et la corruption qui s'installa chez elle plus qu'il n'était naturel.
Ce qui permit a cette grande ame de garder un sens élevé de I'honneur,
c'était son instinct. Il lui fallait conserver cet instinct salutaire pour mourir
sans se prostituer ; éduquée par la science dont tu 1'as dotée, elle devait
tomber t6t ou tard. N'est-il pas certain que l'infortune, sans la résignation
chrétienne, fait de 'homme un cynique ? Pour quelle raison l'infortune ne
produirait pas des effets comparables chez la femme ?

Voila donc Augusta dans la méme situation qu'un homme amputé de la
société, parce que la société lui a craché au visage ; détaché des liens de
I'honneur, parce que son amour pour ce mot lui a valu des désillusions, des
injures et la faim. N'était-ce pas le cas de tous les hommes fatals de tes
romans ? La corruption n'y est-elle pas toujours justifiée par les rudes
lecons qui leur ont été infligées par la société ? Ne disent-ils pas que leur
perversité est une revanche ? L'homme trahi ne fait-il pas de chaque
innocente un holocauste a leur vengeance ? Et ces individus, en croyant se
venger, ne sont-ils pas entrainés ainsi que leurs victimes au dernier degré
de l'infamie ?

C'est ce qui est arrivé a cette belle femme qui éperonnait, il y a six ans, un
genet de race a tes c6tés, tandis que toi, fier d'elle, tu ne pouvais détourner
de ses gracieuses formes tes yeux illuminés.

D'amant en amant, trahissant les uns, et ruinant les autres, étalant son
cynisme, et faisant taire le cri de sa conscience avec le tapage des orgies...
pour finir, elle se retrouva seule... Seule, ce n'est pas le terme propre, elle se
trouva entourée de tout ce qui symbolise la turpitude au plus bas étage. Elle
descendit jusqu'ou elle put descendre. Parvenue a ce point, elle demanda un
grabat dans un hopital. La charité ne le lui refusa pas. Je ne sais ce que
furent ses derniers jours... De l'amphithéatre des cours d'anatomie elle
passa, dans une corbeille, a la voirie de la Santa Casa. Mon conte est fini,
Guilherme do Amaral. Tu peux éclater de rire... maintenant.

Guilherme était livide. Il se leva, fit quelques pas dans la chambre, mit sa
main droite sur son front, qu'il appuya sur le mur comme pour prévenir un
évanouissement. Le journaliste suivait, du coin de l'ceil ses moindres
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gestes, et paraissait content de son ceuvre. Il alluma tranquillement un
cigare, et attendit.

Amaral vint s'asseoir. Il était en larmes.

— Il n'y a plus rien a faire !... murmura-t-il, pourquoi n'es-tu pas venu en
aide a cette malheureuse ?

— Toi seul pouvais le faire, Amaral. Qui peut prier un rayon qui décline de
revenir en arriere ? C'était une femme a tomber dans 1'abime : aucun bras
d'homme ne pouvait la soutenir : c'était le bras d'un homme qui l'y avait
précipitée.

— Et elle est morte, cette malheureuse !... continua Amaral, comme
s'interrogeant, avec cette voix, qu'une douloureuse abstraction nous donne
I'impression qu'elle est inaudible pour les autres. Et mon fils ?... mon fils ?...
dit-il, brusquement arraché a la torpeur de la méditation.

— Il est mort dans son ventre.

— Victime de cette infame créature... trois victimes !...

— De ta cousine ?!

— Oui... Comme j'aurais été heureux si je n'avais rencontré ce démon ! Et
je l'ai laissée en vie !... Je n'ai pas pensé que je devais venger cette
malheureuse...

— Ces réflexions viennent trop tard, Amaral. Serais-tu aujourd'hui un
saint, tu ne peux agir contre le passé de la couturiere. Le remords te
point ?... ce n'est qu'une poussée de fievre de quelques heures...

— Non... c'est impossible... le fantome de cette femme va me poursuivre...

— Enfantillages, que tout cela ! Il n'y a pas de fantomes, Guilherme. Cette
crainte, je la trouve noble, et je suis fier de toi. Tu n'es pas aussi inhumain
que tu voulais me le faire croire. Cela fait plaisir a 'ami que j'ai toujours été
pour toi, et je me dois plus que jamais te donner de moi une bonne opinion.
Si tu souffres, je te promets de te distraire, et méme de restaurer ton cceur
pour des entreprises digne d'une ame susceptible de contrition. Veux-tu que
je sois ton bon ange ?

— Oui, mais viens avec moi en province. J'ai besoin de solitude et de toi.
Viens m'aider a me donner un autre ceeur. Si je ne puis espérer, je veux au
moins m'oublier... Nous allons y aller, mon ami ? Dées demain ?

— Nous partirons ; mais pas pour l'instant. J'ai absolument besoin de
rester a Lisbonne quelques jours. Demain, j'ai un bal que je ne puis
manquer ; et, comme je suis résolu a ne pas t'abandonner un seul soir, tu
viendras avec moi.

—Jen'irai pas.

— Si ; a partir d'aujourd'hui c'est moi qui te gouverne ; si tu ne te sens pas
bien, nous nous en irons, mais il est indispensable que tu t'y montres un
moment. Tu acceptes ?

— Ce que tu voudras : mais ne me laisse pas la encore... il est tres tot.

— Je peux rester jusqu'a minuit.
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CONCLUSION

que oui, parce que les littératures espagnole et chinoise passent

entre toutes les mains, et que les bons poétes gagnent en outre une
glorieuse immortalité entre les mains des dames (je veux dire, réduits au
format in-octavo francais). Relisez donc le chant II d'El Diablo Mundo,
intitulé :

g VEZ-VOUS LU, studieuse lectrice, El Diablo Mundo ? 1l faut croire

A TERESA
DESCANSA EN PAZ
Vous verrez que le poéte espagnol pleure une femme qui fut...

...un tiempo cristalino rio,

Manantial de purisima limpieza,
Despues torrente de color sombrio,
Rompiendo entre pefiascos e maleza,

Y estanque en fin de aguas corrompidas,
Entre fétida fango detenidas.”

Cette pauvre Teresa, embourbée dans la mare des impuretés,
Ya tan joven, y ya tan desgraciada !

Si jeune encore et déja disgraciée, est morte en tombant dans 1'abime
qu'on avait ouvert devant elle. L'homme qui l'y a précitée, c'est le poéte qui
pleure. Le cri de remords demande, non pas de la pitié pour le bourreau,
mais la pitié et le pardon pour la victime. C'est une belle poésie, a défaut
d'autre chose. Une élégie plus touchante que le chant final de La Traviata.
Ce qui lui manque, c'est de ne pouvoir nouer et dénouer, quand le Ciel 'a
condamné, les fautes, évoquées dans ses rimes, des brebis égarées du
troupeau du Seigneur. Teresa est morte diffamée, et ce cantique poignant
du poete ne réhabilite pas sa mémoire.

Guilherme do Amaral savait cette poésie par cceur, c'était une de ses
préférées, quand son amour de l'excentricité 1'avait fait rompre avec le
lyrisme vulgaire des poétes de son temps.

La mort d'Augusta, telle que le journaliste la lui avait décrite, faisait
penser a celle de la Teresa de Espronceda. Amaral crut se trouver dans la

" ... naguére un fleuve cristallin / Source de limpide pureté, / Puis un torrent aux
couleurs sombres / Surgissant entre broussailles et rochers, / Et enfin un étang
aux eaux corrompues / Prisonnier de ses fanges fétides.

José de Espronceda avait vingt ans quand Camilo est né. Camilo en avait vingt-
deux quand Espronceda est mort. Ce poéte a son entrée dans nos dictionnaires.
Son chant a Teresa passe pour son plus beau poéme, et le morceau le plus
estimable d'EL DIABLO MUNDO. Nous avons essayé de le massacrer le plus
galamment que nous avons pu.

L'original des passages cités vous est donné en annexe. (NDT)
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méme situation que le poéte espagnol, et demanda a son ame contristée de
lui rappeler cette poésie, inspirée par une douleur semblable a la sienne.

Elle y réussit : en 1'absence de son ami, Amaral récita a mi-voix, plein de
componction, les premiers huitains :

Pauvre Teresa ! Alors que tes yeux
Arides ne versaient pas une seule larme,
Quand tes levres vermeilles changeaient
De couleur, en prenant des teintes livides.
Quand de ta douleur cruelles dépouilles,
Tu perdais la vie et ses illusions,

Et qu'une lente fievre consumait

Ton cceur, ainsi que tes chagrins :

Si dans les affres de tes derniers abois,
Tu as tourné ton esprit vers le passé

Si tu as comparé a ton existence un jour
Ta triste solitude et ton isolement .

Oh cruel ! si cruel ! affreux martyre !
Atroce expiation de ton péché !

Sur un lit d'épines, en te maudissant,
Mourir, le cceur plongé dans le désespoir !

Arrivé a l'avant dernier huitain, Amaral n'a pas le cceur de concevoir la
transition entre l'agonie d'Espronceda et la négation de toute piété, le
sourire féroce du persiflage qui clot le récit. Voici les derniers vers :

Oui, nous avons joui ; la sphére cristalline

Tourne et baigne dans sa lumiere : la vie est belle !

Qui peut, en s'arrétant, atteindre la carriére

De ce monde si beau qui invite au plaisir ?

Le soleil brille de tout son éclat, le printemps

Colore les champs dans la saison fleurie :

Que ma douleur profonde se perde en un éclat de rire...
Un cadavre de plus, qu'est-ce que c¢a fait au monde !

Il est vrai que l'auteur déja mort d'El Diablo Mundo essuyait dans les
orgies, qui rendaient plus léger le cours de sa vie, les larmes versées dans
ses lucides intervalles de remords, et de honte de lui-méme. Ces vers, qui
sont un anathéme foudroyant contre les coutumes, la confession a haute
voix de l'immoralité du siecle, dont le poete est le symbole — ces vers,
Guilherme les traduisit littéralement, et se sentit moins oppressé, en se
félicitant d'imiter Dom José de Espronceda. Le disciple tenait bien des
choses de son maitre, mis a part le talent de 1éguer par écrit ses confessions
a la postérité.

Tout ceci tombe a point pour dire que notre héros, une heure apres
minuit, ouvrit la bouche, s'étira, s'étendit aussi confortablement qu'il put
sur son lit... de feuilles, et s'endormit.

Nous ne savons pas de bonne source les réves qu'il a faits ; mais il est
avéré qu'il n'a pas vu le fantéme de la couturiere, et qu'il n'a pas dérangé les
autres clients en criant au secours cette nuit-la.

L'aurore du lendemain se leva pour lui a onze heures et demie. Il déjeuna,
fuma sa pipe, enfila sa plus élégante robe de chambre, se fit une coiffure
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fantastique, et s'en fut a une fenétre d'ou il pouvait contempler différents
visages de couturiéres francaises, qui lui souriaient avec une docilité
bienvenue, de la maison d'en face.

Comme le poete lui avait arraché son consentement pour se laisser trainer
a un bal ce jour-la, Amaral ne négligea pas l'article de la toilette. Le tailleur
le plus proche vint a bout de toutes les difficultés pour le vétir avec la plus
grande recherche, vu que ses coffres devaient arriver tard.

A la tombée du jour, il recut un mot du poéte : ils devaient prendre une
voiture a neuf heures, au plus tard. Pour Amaral, c'était une heure
ridiculement bourgeoise : il céda pourtant au provincialisme de son ami.

Le journaliste, sans sauter de son fiacre, accueillit son ami qui arrivait en
envoyant au diable le coiffeur qui n'avait pas compris la négligence
byronienne de sa coiffure.

— Il me plait de te voir ainsi revenu aux futilités de la vie... dit le poete en
plaisantant. Si j'en crois le soin que tu prends pour ton occiput, le spectre de
la couturiére ne s'est pas accroché a tes cheveux.

— N'en parlons plus... J'ai pleuré... C'est beaucoup pour un homme de
mon caractére... Et qui me pleurera ? Augusta est morte... et moi... je vis ?
Je vis, oui, pour assister a la disparition de tous mes espoirs... mourir mille
fois ! C'est fini... L'existence est ainsi, le monde est ainsi, et la société, c'est
ca. Nous nous dévorons les uns les autres. Je 1'ai tuée, et I'on m'a tué. Que
veux-tu maintenant ?... Qui donne ce bal ? Je ne te 1'ai pas encore demandé.

— Le vicomte de Lage.

— Je ne le connais pas. De mon temps, 1'on ne trouvait pas ici de ces
champignons.

— Il est sorti apres.

— Ou habite-t-il ?

— La-bas... tu ne vois pas cette cour illuminée ?

Ils mirent pied a terre.

— Nous ne montons pas encore, dit le journaliste.

— Pourquoi ?!

— J'attends une femme a qui je veux offrir mon bras. Il est neuf heures un
quart. Elle doit arriver dans cinq minutes. Allons fumer.

Il y avait dans la cour des groupes de domestiques en livrée, de la maison
ou d'ailleurs. Le péristyle, avec des arcades, avait deux portes latérales des
deux cotés du grand escalier, qui conduisaient a un jardin illuminé entre
deux ailes de lampes bariolées, suspendues en festons. Le journaliste prit le
bras d'Amaral et le conduisit a 1'une de ces avenues, en se cachant des
invités derriere une colonne de la votte centrale.

Au bout de cinq minutes, une voiture s'arréta.

— Serait-ce celle de la femme que tu attends ? demanda Amaral.

— Nous verrons, dit le poéte en lui serrant le bras plus fort.

— Tu restes donc ici ?! Va voir.

— Attends...

Le journaliste appela I'un des domestiques et lui demanda :

— Qui est arrivé ?

— Monsieur le Baron d'Amares.

— Tu es I'amant de la baronne ? demanda Amaral.

— Tu vas voir si elle le mérite.

Une dame sauta légérement d'un siege de velours rouge sur la moquette
de la cour avec un pied de fée, chaussé de satin bleu. Le lumiere tomba en
plein sur son visage... Guilherme do Amaral, retenu par le bras du
journaliste, frémit comme un épileptique. Il voulut machinalement avancer
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d'un pas, et se trouva prisonnier du bras de son ami, qui le ramenait
derriére la colonne.

— Pas un pas, pas un mot... dit le journaliste.

— Cette femme... s'écria Amaral.

— Oui... cette femme !

— C'est Augusta !

— C'est la baronne de Amares...

— C'est Augusta ! brailla Amaral, en se débattant pour échapper au bras du
poéte.

— Si elle te voit je te plante un poignard dans la poitrine, Guilherme ! Ne
m'entraine pas avec toi, tu me déshonores...

— Je te déshonore ?...

— Oui...

— Mais je veux la voir dans le salon... je la verrai... Je veux savoir pourquoi
tu t'es payé ma téte avec cette histoire de couturiére morte...

— Veux-tu qu'elle te remercie de la belle situation qu'elle te doit ?! Rien de
tout cela n'est de toi. Cette femme est mariée.

— Peu importe... je vais lui parler...

— Jamais, en ma présence...

La baronne de Amares se trouvait déja dans le salon, entourée de dames
fascinées par la richesse de ses diamants, et de messieurs en admiration
devant son esprit, devenu proverbial a Lisbonne, quand le journaliste
montait dans la voiture, en trainant presque derriere lui son ami étourdi qui
était passé de la stupeur a I'hébétement de l'idiot.

— Al'Hotel de Itdlia, brailla le journaliste.

A l'intérieur de la voiture, Guilherme s'exclama :

— Dis-moi que je suis fou !

— La réponse est risquée, fit aimablement 1'h6te de la baronne de Amares.
je ne sais si tu es fou ou pas.

— Ne plaisante pas, tu me froisses !... Il est certain que cette femme est
Augusta ?

— C'est une question de fou : tu as de bonnes questions pour douter de ta
santé mentale. Ne I'as-tu donc pas vue ? A quoi rime cette question ?

— Comment cette femme est-elle arrivée a cette position ?

— C'est une longue histoire. Tu 1'entendras, une pipe turque aux lévres,
tandis que je fumerai un des délicieux cigares que t'a donnés ce jeune
homme de Madrid. Dans un fiacre on ne peut avoir une conversation
agréable... Patience, tu auras ta récompense. L'histoire de la seconde
Augusta est plus agréable que celle de la premiére. Je vais t'enchanter les
yeux et le cceur.

— Mais qu'as-tu obtenu avec cette fable ?

— De ne pas imposer un trop gros choc a te sensibilité, d'étudier la vie
dans ce coeur mort, de te ménager une surprise, et d'en observer les effets
sur ton visage. C'est 1'égoisme du romancier; un amour extréme pour la
psychologie, si peu développée ; le zele de 1'anatomiste qui s'attaque a des
cadavres pustuleux pour arriver a une parfaite connaissance de la vie. Voila.
Si tu veux me rendre un service, et un autre a la physiologie, dis-moi a
présent ce que tu as senti quand Augusta t'est apparue la-bas en chair et en
os, parée de gemmes, de brillants, de grenats, et plus belle que tu ne 1'as
jamais vue ?

— Je ne sais ce que j'ai senti... Si 'on me laissait faire, peut-étre que je
m'agenouillerais a ses pieds...
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— Et que lui dirais-tu ? Naturellement, tu lui demanderais d'abandonner
son mari, et d'aller s'installer au Candal, ou il doit y avoir encore les
vétements que tu lui as donnés, mais pas le coffre en pin avec lequel elle est
partie de chez toi.

— Tes ironies sont d'un barbare !... Il me semble que je dois restreindre
d'une facon ou d'une autre les libertés que te donne l'amitié... Je me
souviens a présent que tu m'as menacé avec un poignard il y a un moment.

— Il ne s'agissait pas que d'une menace, je comptais te frapper, si tu
arrivais a te libérer de I'étreinte de ma main... Crois-tu que la baronne de
Amares se ferait une bonne opinion de moi, si je lui mettais sous les yeux
Guilherme do Amaral ?

— Et qui te dit, a toi, qu'elle ne m'aime pas encore ? !

— Cette fatuité est indécente! Ca, c'est str ! Cette femme doit mourir de
nostalgie pour la noble créature qui 1'a mise dans la meilleure situation pour
réaliser l'histoire de la premiéere Augusta !...

— Connais-tu la vie de cette femme ?

— Parfaitement... mieux que la mienne.

— Elle a trouvé un riche mari ?

— Oh ! fort riche ! Tu le connais.

— Qui c'est ?

— Tu ne l'as pas vu avec elle ?

— Je ne l'ai pas remarqué : qui c'est ?

— Te souviens-tu de ce cousin...

— L'artisan ?!

— Exactement, l'artisan qui a déchargé sa carabine sur son cou en face de
chez toi au Candal.

— Et cet homme est baron ?!

— Comme tous les barons, des ongles de ses orteils jusqu'a la pointe de ses
cheveux.

— Explique-toi, mon vieux... comment l'artisan s'est-il enrichi ?

— J'y arrive...

La voiture s'était arrétée a 1'Hotel de Itdlia. Le journaliste demanda au
cocher de l'attendre. Le dialogue continua dans le salon de Guilherme.

— Comment l'artisan est-il devenue riche ? me demandes-tu ; cela revient
a demander comment Augusta 1'a fait.

— Dis-moi exactement...

— Voici les faits sans redondance ; je ne puis m'attarder ; je vais aller au
bal. La couturiére a toujours été, mon cher Amaral, ce que je t'ai dit qu'elle
serait, dans ma derniere lettre : un ange dans ses souffrances et sa vertu.
J'ai voulu lui porter secours ; elle n'a pas accepté mes services. Ce qui la
soutenait, c'était d'abord son travail, et puis l'artisan. Je ne saurai te dire ce
qu'elle a souffert ; mais ton imagination a beaucoup de ressources ; elle
calcule les effets sur cette ame noble d'une soudaine rupture de tous les
liens qui la rattachaient au bonheur : une immense passion récompensée
par un brutal abandon. Quand les journaux de Porto ont dit que tu te
mariais en Belgique avec ta cousine, Augusta dit qu'en lisant cette nouvelle,
elle avait senti en elle les derniers paroxysmes de ton fils. Ce qui a été
confirmé. L'enfant est tombé mort de son sein dans ses bras, comme d'un
tombeau.

Augusta s'était cachée de tous, excepté de son cousin, les derniers mois
qui ont précédé ce dénouement. Il était indispensable de cacher le cadavre
de ton fils. Francisco ouvrit une fosse aux pieds du lit pour l'ensevelir, et,
dans cette fosse, il trouva cent cinquante mille réis en argent et valeurs. Tu
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peux constater que le hasard ou la Providence — je ne sais pas bien ce que
c'était — lui donna pour le fils un bon prix. Es-tu satisfait de cette
explication ?

— Et puis, elle a épousé son cousin ?

— Elle I'a épousé.

— Qui te I'a dit ? As-tu assisté a I'exhumation de l'argent ?

— Non ; mais je vais te la raconter. Deux jours apres cet événement, je
recois un billet d'Augusta, me demandant d'aller la voir sans tarder. Je 1'ai
trouvée sur son lit, a l'article de la mort, briilante de fievre. Elle m'a dit
qu'elle avait été priée de comparaitre par un officier de police devant le
maire pour s'expliquer sur un enfant qui aurait été, selon une dénonciation,
tué par sa mere. La malheureuse, levant les mains, disait que I'enfant était
mort a sa naissance, et se trouvait enseveli 1a, au pied de son lit. Elle a
imploré ma protection et m'a autorisé a offrir autant d'or que je voudrais
pour qu'on ne l'oblige pas a rendre des comptes sur son fils. J'ai imputé
cette prodigalité a un délire fébrile, parce que je ne savais pas encore d'ou
venait l'or de la couturiere. Je suis sorti en lui promettant d'arranger tout.
Je suis allé a la roue des enfants qu'on expose, j'en ai demandé un qui
aurait été exposé deux nuits avant. Il y en avait deux, entrés la I'un a minuit,
I'autre a deux heures Comme n'importe lequel des deux pouvait servir, et
que tous les deux étaient des garcons, I'on m'a remis, a ma demande, le
second qui était arrivé. J'ai donné des ordres pour qu'on lui cherchat une
nourrice, je me suis rendu a la mairie, j'y ai appris que la dénonciation
d'infanticide venait de cette Ana de Moiro, que nous connaissons. Je l'ai
démentie en présentant l'enfant qui avait été confié a mes soins. Les
poursuites ont cessé, et Augusta, en serrant dans ses bras cet enfant qu'elle
a voulu voir, a promis d'étre sa mere, et lui a lancé au cou un collier de
diamants. Etonné d'un tel cadeau, je lui ai demandé d'ou elle avait eu des
joyaux si précieux. Augusta a appelé son cousin, demandé son trésor, 1'a
étalé sur le couvre-lit, et s'est exclamée : "Ces richesses ne sont pas volées...
je crois pouvoir dire qu'elles sont a moi... le pire, c'est que je ne vois rien ici
qui me permette de m'acquitter de mes obligations envers vous ! Soyez
notre ami... quel que soit mon destin. Prouvez-moi que vous étes content de
moi, et que vous n'oublierez jamais votre pauvre couturiere..."

Je ne me rappelle pas ce qu'elle m'a dit de plus. Ce que je sais, c'est
qu'avant qu'il se flit écoulé un mois, Augusta était mariée avec son cousin;
et que j'avais été témoin a leur mariage.

Une fois mariés, ils sont partis de Porto, sur mes conseils. Ils sont allés a
Lisbonne, ou personne ne demande qui il est et d'ou il vient a quelqu'un qui
arrive avec cent cinquante mille réis. Le garcon, toujours fils adoptif
d'Augusta, vit a Porto, et va bient6t entrer dans un collége de Lisbonne. Je
crois que tu es assez puéril pour chercher a savoir comment l'artisan s'y est
pris pour devenir baron. Ce que je puis t'assurer c'est que la fortune a été
prise d'un amour fou pour cet homme. Il passe pour millionnaire, et n'a pas
honte de dire qu'il a commencé en préparant les navettes d'un métier a
Lordelo, et la baronne a déja dit en présence de je ne sais combien de
nobles, qu'elle regrettait le temps ou elle faisait des ourlets de basane dans
les fabriques de bretelles. Si tu me poses des questions sur la conduite de
cette dame, tu sauras qu'elle est exemplaire. Je me doute que son coeur est
mort ; mais I'ame est immense, et emploie toute son activité a secourir les
malheureux. J'ai été témoin d'actions héroiques dont le souvenir s'éteindra
avec elle et avec moi.

— Ne t'a-t-elle jamais parlé de moi ?
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— Cette question est bien vaniteuse. Non, elle ne m'a jamais parlé de toi.

—Nitoiaelle ?

— Tu aurais voulu que je lui fasse ton éloge ?! Ce serait amusant !

— Tu estimes qu'elle est heureuse ?

— Elle I'est.

— Je ne puis te croire. Cette femme doit ardemment désirer trouver une
autre ame.

— Comme la tienne, naturellement... Laisse-moi lacher le plus saint des
fous rires... Il y a longtemps que nous nous connaissons, Amaral... Tu
voulais peut-étre, par compassion, lui faire, par amour, 'aumoéne de ce
bonheur qui lui manque ? Ne te mets pas en peine pour le bien-étre
d'Augusta... Ton amour-propre peut en étre froissé, laisse-le 1a ; tu dois te
convaincre que tu n'exerces aucune influence sur la vie de cette femme. Tu
sais ce qui peut rendre Augusta heureuse ? C'est 1'oubli. Sais-tu ou l'on
trouve l'oubli ? La mythologie dit que c'est dans le Léthé, moi, qui ne suis
pas un paien, je dis que c'est dans les mille diversions que propose l'argent.
Tu voudrais savoir en somme OU SE TROUVE LE BONHEUR ?

— Si je veux...

— Sous une planche, ou se trouvent cent cinquante mille réis... Bonsoir. Je
vais au bal.
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ANNEXE
EL DIABLO MUNDO
de José de Espronceda
Extraits de Teresa cités par Camilo Castelo Branco

...un tiempo cristalino rio,

Manantial de purisima limpieza,
Despues torrente de color sombrio,
Rompiendo entre pefiascos e maleza,

Y estanque en fin de aguas corrompidas,
Entre fétida fango detenidas.

Ya tan joven, y ya tan desgraciada

Pobre Teresa ! Cuando ya tus ojos
Aridos ni una lagrima brotaban,
Cuando ya su color tus labios rojos

En cardenos matices cambiaban :
Cuando de tu dolor tristes despojos

La vida y su ilusion te abandonaban

Y consumia lenta calentura

Tu corazon al par de tu amargura :

Si en tu penosa y ultima agonia

Volviste 4 lo pasado el pensamiento,

Si comparaste 4 tu existencia un dia

Tu triste soledad y tu aislamiento ;

Oh ! cruel ! mui cruel ! martirio horrendo !
Espantosa expiacion de tu pecado !
Sobre um lecho de espinas maldiciendo.
Morir el corazon desesperado !

Gozemos si ; la cristalina esfera

Gira banada en luz : bella es la vida !

Quién a parar alcanza la carrera

Del mundo hermoso que al placer convida ?
Brilla radiante el sol, la primavera

Los campos pinta en la estacion florida :
Truéquese en risa mi dolor profundo...

Que haya un cadaver mas, qué importa al mundo!

Ce poeme est donné sans traduction par Castelo Branco
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