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PROLOGUE 
 

E VINGT ET UN MARS de cette année mil huit cent cinquante-six, vers 
onze heures et demie du soir, il y a précisément quarante-sept ans, le 
sieur João Antunes da Mota, demeurant rue des Arménios  dans 

notre bonne et l'on ne peut plus loyale ville de Porto, se trouvait chez lui. Il 
n'y a rien là d'extraordinaire. Monsieur João Antunes pouvait se trouver où 
il voulait. 
   Voilà le début de cette histoire, un début froid et sans grâce. L'on dirait un 
Extrait de Naissance. La description d'une tempête, avec de la grêle 
claquant sur les vitres, le vent du nord sifflant entre les solives, un bois 
séculaire qui agite ses branches en craquant, et quelques-unes des grimaces 
que la nature fait à une humanité saisie d'épouvante et que les romanciers, 
de Longus à nos jours, rendent avec les expressions de rigueur, chaque fois 
qu'ils n'ont rien d'autre à dire... Je crois que j'entendais vous présenter le 
sieur João Antunes da Mota. À moins que j'aie caressé une autre idée. Elle 
m'est venue, je l'ai oubliée. Quelle qu'elle fût, à n'importe quel moment 
qu'elle arrive, elle tombera toujours à point ; et vous serez alors, cher 
lecteur, dédommagé de la pauvreté, de la trivialité, du style exténué dont je 
viens de vous gâter un palais habitué aux mets plus épicés du roman, dont 
la tête ne manque jamais, et ne doit jamais manquer  de se présenter  tout 
entourée de violentes rafales et d'éclairs éblouissants. Un tel luxe de détails 
nous ferait gaspiller beaucoup trop de cire pour un João Antunes. 
Lamartine fait d'un maçon un philosophe : l'omnipotence du génie est le 
Saint Antoine de ces temps incrédules : facit mirabalia. 
   Qui est donc cet habitant de la rue des Arménios ? 
   L'on y arrive. Quand João Antunes da Mota, surnommé le Kágado*, 
naturel de Lixa, était venu à Porto, c'était un gamin : son oncle maternel, le 
père António Cabêda, l'amenait là afin de le faire embarquer pour le Brésil. 
Il admirait, sur le quai de la Ribeira, la taille d'un yatch que le bon António 
Cabêda appelait un gréement de guerre maritime, devant le garçon ébahi, 
lorsqu'un gros homme s'approcha, qui portait une veste de toile jaune, et 
des babouches de lin, et demanda au père António si le petit allait 
s'embarquer. Après avoir reçu une réponse affirmative, le gros homme pria 
les admirateurs du gréement de guerre maritime de se couvrir, précisa qu'il 
était le propriétaire de deux épiceries à la Fonte Taurina, et désirait fort 
engager dans l'une d'elles un garçon qui aurait la bosse du commerce. 
                                                
* C'est une tortue de mer. D'aucuns l'écrivent avec un C. Vous pouvez le lire 
comme vous voudrez. Nous usons de l'orthographe qui s'est gravée d'emblée dans 
notre mémoire, durant les années de mon enfance. Nous nous souvenons de A. 
arbre ; B. ... et cetera, jusqu'à K. Kágado. Notre loyauté aux principes du roman, 
exige l'exhibition d'un tel qualificatif, que nous trouvons dissonant, un coup de 
griffe répété à l'harmonieuse mélopée de l'éducation. Prenons notre mal en 
patience. 
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   – Pour ce qui est de la bosse, on ne peut mieux l'avoir, dit l'oncle, en 
relevant fièrement la tête de son neveu, comme un maquignon qui montre 
les dents d'un cheval.  
   – Pour ça, il a l' œil, dit l'épicier. Voulez-vous me le confier ? Le Brésil, 
c'est partout. Il lui suffit d'avoir une bonne tête, et bonne pour le commerce, 
avec ça l'on peut se faire de l'argent n'importe où. 
   – Veux-tu partir ou rester, mon garçon ? demanda l'oncle en donnant un 
coup de son pied droit à une motte de boue séchée. 
   – Eh bien... marmonna le garçon en tortillant le bord de son bonnet. 
   – Allez, décide-toi. C'est bien le moment d'enfiler des perles ! Il a raison, 
ce Monsieur, après tout : le Brésil, c'est partout. Tu veux ou tu ne veux 
pas  ? 
   – Je ferai ce que vous voudrez ; je préfère, moi, rester plus près des gens 
que je connais. 
   – C'est décidé, cria le cultivateur en tapant sur l'épaule grassouillette du 
marchand de morue. Le gamin reste avec vous. Traitez-le bien : pour ce qui 
est de lire et d'écrire, ça va ; et de la force ? Là, si vous permettez, il peut 
vous soulever deux arobes avec les dents. 
   João Antunes entra chez son patron, dîna avec son oncle, et lui fit ses 
adieux. 
   Quelques années après, le neveu du père António Cabêda était le premier 
caissier, plus tard, le gendre de son patron, enfin son héritier. En même 
temps que d'une richesse considérable, il hérita du surnom de Kágado, déjà 
fort ancien, que lui avait laissé une antique lignée de marchands de morue 
de la Fonte Taurina, comme le confirment de bien étranges notes, qui, si 
elles étaient exactes, feraient remonter cette généalogie à João Antunes da 
Mota, dont un serviteur était allé s'installer à la Fonte Taurina, le premier 
des Kágados. Il était donc légitime, l'orgueil qu'inspirait ce surnom à João 
Antunes da Mota, même si la branche mâle des Kágados s'était éteinte avec 
son beau-père. 
   João était devenu veuf, sans laisser de descendance. La lignée collatérale, 
représentée par d'autres marchands de morue de Miragaia, avait demandé 
au veuf s'il voulait leur céder ses épiceries, pour lesquelles ils verseraient de 
gros intérêts, à seule fin de ne pas les voir sortir de la famille. João Antunes 
y consentit, céda son entreprise, et se retira avec son énorme capital chez 
lui, rue des Arménios. Selon les calculs de ses voisins, monsieur João se 
trouvait à la tête d'au moins cent contos, en monnaie courante, solide, et 
palpable. 
   Le capitaliste avait besoin d'employer à quelque chose son immense 
besoin de se dépenser. Ne trouvant rien de plus commode et de plus 
rentable, il prêtait de l'argent à intérêt sur des hypothèques ; mais, sur le 
papier, les intérêts légaux étaient un innocent mensonge. Monsieur João 
prêtait à quarante pour cent ou plus, et les fidalgos ne se lassaient pas 
d'engraisser son argent, en transformant en capital l'usure énorme qui leur 
permettait de s'amuser  et de se ruiner. (Regardez leur enfants, qui sont nos 
contemporains). 
   Notre homme n'avait pas démenti la bosse qu'avait pressentie dans son 
regard, António Cabêda, son défunt oncle. Usurier, avare, dévot de Notre 
Dame des Douleurs des Congréganistes, ami intime de l'évêque-
gouverneur, en relation avec des familles nobles, et spécialement avec le 
Garde des Sceaux, valant plus de cinquante contos depuis qu'il s'était retiré 
du commerce, bien que pièce rapportée et intrus dans la vénérable lignée 
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des Kágados, João Antunes était indubitablement le plus fripon de tous, 
sans vouloir le flatter. 
   Jamais, pourtant, les traits de caractère de João Antunes ne ressortent 
autant que la nuit du 21 mars 1809. Ils justifient parfaitement le début 
laborieux de ce roman, la crème des romans véridiques, miracle d'une 
littérature mercantile, comme celle où malheureusement la désinvolture de 
l'imagination fait que le lecteur avisé n'accorde aucune confiance aux 
chroniques dont je suis l'éditeur, le moins scandaleux des auteurs. 
    Il suffit de leur donner cette date, les contemporains de João Antunes et 
les nôtres savent que l'invasion des Français est survenue peu de jours 
après celui où le marchand de morue, à onze heures et demie du soir, plein 
d'angoisse, impatient, frénétique, glissait à chaque instant, rue des 
Arménios, sa tête, à des hauteurs vertigineuses, dans l'entrebâillement 
d'une fenêtre en bois. 
   À la tombée de la nuit, João Antunes était rentré chez lui, atterré. Il 
arrivait d'effrayantes nouvelles de partout. Les Français étaient entrés dans 
Chaves, et descendaient, comme un torrent dévastateur qui ne respectait 
pas les avoirs, la vieillesse, la pudeur, la religion – des expressions 
employées dans les journaux de cette époque. Pour la plus grande 
consternation des âmes croyant en Dieu, au premier rang desquelles 
figurait celle de João Antunes, d'après un message parvenu du quartier 
général de Braga en retraite, le général Bernardim Freire, qui passait pour 
un jacobin, avait été assassiné par le peuple, et les loyalistes, commandés 
par le baron d'Eben, avaient été à ce point défaits à Carvalho de Este, qu'il 
leur restait juste le temps de se replier sur Porto. Les informateurs 
ajoutaient que les barbares dévastaient, incendiaient ce qu'ils trouvaient, 
déshonoraient les vierges, tuaient les vieilles déshonorées, mangeaient les 
enfants comme des anthropophages, et, pire encore,  se livraient au pillage. 
Cet horrible vocable dans un discours à faire dresser les cheveux sur la tête, 
mit João Antunes dans un triste état. 
   Pour comble d'infortune, le capitaliste atterré avait prêté cent pièces 
quelques jours avant à quatre-vingts pour cent au fidalgo de la Bandeirinha, 
João da Cunha Araújo Portocarreiro, lieutenant-colonel au 6e d'Infanterie. 
La précipitation avec laquelle le débiteur était parti pour les retranchements 
dont il assurait le commandement, et le désordre qui régnait dans les 
administrations, furent cause que l'on ne rédigea pas une reconnaissance de 
dette, une imprudence que ne s'était jamais permise l'usurier dans ses 
transactions ! 
   Le pire, c'était que des populaires séditieux de la légion grognaient que 
João da Cunha était un jacobin, et s'entendaient pour l'arrêter, en tant que 
rebelle à son Roi, notre seigneur. 
   Voilà donc Antunes sans reconnaissance pour ces cent pièces ! "S'ils tuent 
le jacobin, avec quel justificatif me présenterai-je chez la veuve ?" Cette 
funèbre incertitude produisait chez l'illustre greffon des Kágados, des 
fourmillements dans les doigts, et une bonne crampe à la jambe droite, qui 
risquait de se trouver paralysée. 
   L'avarice ne parvint pas à secouer la lâcheté naturelle de l'usurier. Dans 
les nombreux accès de vertige devant la situation désespérée de ses cent 
pièces, António da Mota songea à enfiler sa capote de camelot, à traverser la 
ville, avec pas même cinq réis en poche (le prudent João Antunes 
n'accordait aucune confiance à la loyauté des vassaux fidèles, à juste titre), 
jusqu'à la batterie de Bonfim, où l'on avait détaché Portocarreiro, le 
débiteur dont l'insolvabilité paraissait évidente à son esprit halluciné. Sa 
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nature, en attendant, renâclait ; les jambes se dérobaient sous le sordide 
créancier, et une sueur froide, accompagnée d'une brusque révolution de 
ses intestins, redoublait la détresse de ce malheureux Gobseck, un 
personnage bien connu des lecteurs de Balzac. 
    Pourquoi ne se couchait-il pas sur son lit en bois de pin, et ne cherchait-il 
pas le sommeil où il pourrait au moins faire valoir un document 
authentique à propos de ces fatales cent pièces ? 
    Il ne se couchait pas, d'abord, parce qu'il n'avait pas sommeil ; 
deuxièmement parce que si les nouvelles de Braga se confirmaient, d'après 
lesquelles les Français marchaient sur Porto, il était indispensable de 
mettre en lieu sûr les loques de son lit, la seule chose que l'on pût piller ; et 
enfin, parce que João Antunes attendait quelqu'un si l'on en croit les coups 
de tête qu'il donnait dans le vide, en la lançant dehors, par la lucarne, aussi 
vite que le ferait une catapulte. 
   Il ne passa pas âme qui vive, jusqu'à minuit, rue des Arménios. 
   Le marchand de morue tendait l'oreille vers Miragaia, quand il entendit 
un bruit de pas. Il colla son menton à la lucarne, mit sa main derrière le 
pavillon de son oreille, et attendit jusqu'à ce qu'il fût convaincu que son 
voisin, le batelier António Corrêa, surnommé le Maure, était enfin arrivé. 
   – Monsieur João, brailla, de la rue, le batelier. 
   – Je suis là à t'attendre, mon vieux. Alors ? Qu'est-ce que tu as à me dire ? 
   – Que voulez-vous que je vous dise, Monsieur João ? Il a été emporté par 
trois millions de diables... 
   – Qui ça ? 
   – Le fidalgo de la Bandeirinha. 
   – Dieu du ciel ! Je peux faire le deuil de mon argent ! Vous l'avez 
complètement tué ? Il ne peut plus parler ? 
   – On lui a définitivement coupé le sifflet ! Voilà comment ça s'est passé. 
Nous l'avons arrêté pour l'amener chez l'évêque ; mais ça ne faisait pas un 
pli, l'évêque était capable de le mettre dehors, parce que les grands, ça se 
serre les coudes. Quand nous sommes arrivés au Padrão das Almas, 
Raimundo José a fait un sermon au peuple, comme quoi le mieux, c'était de 
faire un sort à tous les jacobins. Avant qu'il ait fini, Francisco Reteniz colle 
une balle en haut de la tête du fidalgo, et moi, je n'ai pas pu m'en empêcher, 
je lui flanque un coup dans le dos. Le jacobin a demandé qu'on le laisse se 
confesser. Mais là, ça démangeait tout le monde de cogner que c'en était 
une bénédiction ! Il reste là, étendu de tout son long au Padrão das Almas... 
Demain, il aura des copains... On n'en restera pas là. Luis de Oliveira va 
passer l'arme à gauche. Quant au Garde des Sceaux, le diable va l'emporter, 
lui aussi. Tous les prisonniers arrêtés pour Haute Trahison, on va les couper 
en tranches dans la Relação.  
   João Antunes n'entendit plus son voisin sanguinaire. L'expression "Garde 
des Sceaux" agit sur lui à la façon d'une coulée de plomb qui tomba sur les 
ventricules de son cœur, qu'elle boucha. Antunes ne respirait pas ; les 
contractions de son diaphragme secouaient ses intestins rugissants. C'est 
que tous les chocs moraux, dans cet organisme excentrique, retournaient 
immédiatement son estomac et les organes environnants. Une infirmité 
originale et unique ! Une suprême disgrâce pour un capitaliste atterré à 
cette triste époque où les Français envahissaient le pays ! Les coups répétés 
d'une colère sporadique qui donnait au malheureux des élancements dans 
le bas-ventre, chaque fois qu'il se trouvait sous la menace d'un pillage, à 
chaque assaut imaginaire contre ses cent cinquante mille réis. 



 5 

   Mais pourquoi le traitement que le batelier réservait au Garde des Sceaux 
met-il João Antunes dans un tel état ? 
   Nous allons le voir. 
   Sa décision est prise : ses terreurs livides se dissipent devant l'usurier, le 
voici qui met sa capote de quarts, enfonce son bonnet de tortis sur les 
oreilles, glisse ses tibias tremblants dans ses épaisses chaussettes de laine. Il 
dévale les dangereux colimaçons de ses escaliers, colle une oreille sagace à 
la serrure, ouvre et ferme doucement la porte disloquée. Ensuite, à pas 
comptés, João Antunes se retrouva rue de Cedofeita, à la porte du Garde 
des Sceaux, Manuel Francisco da Silva e Veiga Magro do Mouro (la 
longueur de ce nom ne convient guère à un roman, mais la vérité que l'on 
doit au conte admet l'extravagance des noms de famille, qui constitue au 
Portugal l'unique propriété de beaucoup de fils de quelqu'un). On lui ouvrit 
la porte au troisième coup de sonnette. Ces tintements accélérés 
trahissaient l'émotion de l'importun qui, à une heure du matin, inter-
rompait le paisible sommeil du magistrat. 
   La voix éraillée de l'ancien marchand de morue était bien connue des 
domestiques. On lui ouvrit la porte, et on le conduisit, sans l'annoncer, dans 
la chambre du maître de maison. 
   João Antunes exhiba, entre les tentures du lit du Garde des Sceaux, une 
tête épouvantable. Ses petits yeux d'une couleur indéterminée, étaient 
enfouis sous les contractions de sa paupière supérieure, un effet de l'effroi 
provoqué par le meurtre du fidalgo de la Bandeirinha. Le long de ses joues, 
spongieuses et vermeilles quand sa prospérité n'était pas menacée, la 
corrosion de la terreur avait asséché les sécrétions huileuses, laissant 
paraître, sur la surface aride de la peau, les traces d'une agonie qui ne se 
peut comparer qu'à celle de l'avare qui voit rouler tous ses biens dans 
l'abîme. 
   – Qu'est-ce qui vous arrive, Monsieur Mota !? dit le Garde des Sceaux, 
alarmé. 
   – Vous êtes encore en vie, Dieu merci ! s'exclama João Antunes en 
essayant de reprendre son souffle. 
   – Encore vivant ?! Elle est bien bonne ! Vous vous attendiez donc à me 
trouver mort ? Le ciel m'en préserve ! Asseyez-vous là... Qu'est-ce qui se 
passe ? 
   – Savez-vous ce que vous devez faire, là, tout de suite, sans plus de 
préambules ? Fuyez, sinon l'on va vous tuer... Fuyez ! 
   – L'on va me tuer ? fit le magistrat, impressionné, sur son lit. 
   – C'est comme je vous le dis, Monsieur le Garde des Sceaux... On va vous 
tuer... 
   – Pourquoi ?! 
   – Ça, je ne sais pas. Vous êtes condamné à être exécuté avec Luis de 
Oliveira, et les prisonniers arrêtés pour Haute Trahison. 
   – Mais qu'est-ce que j'ai fait de mal ? Qui est-ce qui va m'exécuter ? 
   – Ceux-là même qui ont tué aujourd'hui le lieutenant-colonel João da 
Cunha, qui s'en est allé comme ça, avec cent pièces à moi, sans reconnais-
sance, et sans témoins. Si je vous le dis... c'est parce que je le sais de l'un des 
propres assassins du fidalgo de la Bandeirinha. 
   – Serait-ce parce que j'ai voulu sauver hier le malheureux João da 
Cunha ? 
   – Je ne sais pas pourquoi. Il n'y a qu'une chose qui importe, Votre 
Excellence, vous devez vous enfuir au plus tôt... 
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   – C'est impossible ! J'occupe un poste honorifique ; je ne vais pas le 
lâcher. 
   – Il est bien question d'honneur ! Ce n'est plus une affaire d'honneur ni de 
honte. Chacun doit sauver son argent et sa vie des griffes de la canaille que 
vous auriez dû mettre, votre Excellence, dans un cachot, et sous les fers. 
Enfin, il n'y a pas de temps à perdre. Vous ferez ce que vous voudrez... Moi, 
je viens chercher mon coffret. 
   – Votre coffret se trouve là-bas dans le grand tiroir de ce secrétaire, à 
l'endroit même où vous l'avez laissé ; mais dites-moi ; cette terrible nouvelle 
que vous m'apprenez, a-t-elle un fond de vérité ? 
   – Je vous ai déjà dit ce que je sais. Si vous voulez un conseil d'ami, fuyez ; 
si vous n'avez pas peur, je ne donne pas cher de votre vie. 
   – Vous cédez à la panique ! Vous avez écouté les discours de quelque 
gueux de la bande des brigands qui ont assassiné João da Cunha, et vous 
oubliez que l'on va mettre cette canaille aux fers et la conduire, sur l'ordre 
de l'évêque, au château de la Foz. 
   – Vous voulez que je vous dise ? Je n'aimerais pas me trouver entre la 
peau et la chemise de l'évêque. Ils vont découvrir, un jour ou l'autre, que 
c'est un jacobin, et ils le tueront. Si j'avais du temps de reste, j'irais le 
prévenir aujourd'hui. 
   – Pour qu'il s'enfuie ? dit le Garde des Sceaux en souriant. 
   – Tout juste. 
   – Ce que je vois, c'est qu'il manque une case à votre cerveau. Je 
comprends à présent, Monsieur João Antunes, l'origine étymologique du 
nom Kágado*. En ce qui me concerne, vous avez rêvé que l'on me tuait, et 
que, par la même occasion, l'on volait votre pécule. Vous vous êtes réveillé 
affolé, et vous avez couru chercher votre argent, en inventant n'importe 
quel bobard sans queue ni tête pour justifier ce coup de tête. Vous n'aviez 
pas besoin de vous mettre en frais. Du moment que vous m'avez confié 
votre coffret, vous pouviez venir le reprendre quand bon vous semblerait. 
Vous n'aviez pas besoin de venir me faire peur, à moi qui ne suis qu'un 
enfant aux cheveux blancs. Je vais appeler un de mes domestiques, il va se 
charger de votre coffret. 
   – Non, ce ne sera pas nécessaire, Monsieur le Garde des Sceaux. Je vais 
me débrouiller. Pourvu que vous n'ayez jamais à vous repentir d'avoir fait si 
peu de cas de mes avis.  
   – Ce ne sera pas le cas, si Dieu le veut. 
   – Plaise à Dieu, alors ! 
   – C'est bon : allez vous coucher tranquillement ; mettez votre coffret sous 
votre oreiller ou, pour plus de sécurité, endormez-vous à plat ventre dessus, 
et réveillez-vous avec des idées plus gaies. Si vous êtes demain tout à fait 
remis, venez me voir, vous me raconterez votre rêve sanglant à tête reposée. 
   Le Garde des Sceaux riait, tandis que João Antunes gémissait en 
soulevant, dans le grand tiroir de son secrétaire, un coffre volumineux de 
deux empans de haut sur deux de large. Il le cala sur son genou, gémit 
encore pour l'enlever dans ses bras, faisant là preuve d'une admirable 
énergie, puis s'en alla, avec une gravité comique, tandis que le Garde des 
Sceaux était pris du plus sonore et du plus interminable des fous rires. 

                                                
*  Le mot cagado, accentué autrement, est le participe passé du verbe cagar (chier). 
Le Garde des Sceaux ne se refuse aucun à peu près scatologique. À moins qu'il ne 
pense au coffre qui tient lieu de carapace au marchand de morue. (NDT) 
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   João Antunes sortit indemne de son trajet entre la rue de Cedofeita et 
celle des Arménios. Il s'assit de temps en temps pour reprendre son souffle. 
Dans sa rue, à cette heure, il régnait un silence sépulcral, quand le batelier, 
son gênant voisin, ne prolongeait pas comme d'habitude ses délires 
d'ivrogne jusqu'au petit matin. 
   Le capitaliste s'enferma de l'intérieur ; il alluma une bougie ; il inspecta le 
contenu de son coffret, vérifiant les rouleaux de pièces, et ses valeurs en 
brillants, pour la plupart des gages sur des prêts aux principales familles 
nobles de Porto. Il avait un  couvercle à compartiment secret, avec une clé 
spéciale, découvrant six petits tiroirs, eux aussi fermés par des serrures avec 
une clé différente pour chacune : une précaution inutile, dérisoire contre un 
voleur qui aurait un bras pour porter le coffret et disposerait d'un clou pour 
l'ouvrir à loisir. Cinq de ces tiroirs contenaient de la monnaie en or, et des 
billets. La joie scintillait dans ses yeux; contrariée par une peur bleue qui lui 
donnait des frissons dans le dos et l'empêchait de digérer tout à fait le chyle 
de son bonheur. 
   Il descendit au sous-sol de la petite maison. C'était un espace carré sans 
plancher, froid comme un souterrain, avec aucun signe de vie, juste foulé 
par le cultivateur de São Cosme qui venait chaque année enlever ses 
dépouilles  accumulées et marchandées. C'était une branche du commerce 
de cet habile économiste, qui, selon ses calculs infaillibles, devait être 
rentable : il recevait des navets en échange. 
   Dans le recoin le plus obscur de ce réduit glacial et sombre, monsieur 
Antunes creusa un trou de quatre empans, à l'affût du moindre bruit, allant 
jusqu'à se méfier des échos sourds de sa bêche. Puis il plongea comme un 
dernier regard, profondément amoureux, sur le coffre qu'il déposa 
tendrement au fond du trou, comme Joung l'avait fait pour sa fille chérie. Il 
piétina et piétina encore la terre, avant de la recouvrir d'ordures, d'éclats de 
pierre et de copeaux de bois pourri. 
   Il était trois heures du matin. João Antunes mangea deux sardines en 
escabèche, qu'il noya dans une demi-bouteille de vin, puis se coucha. Mais, 
au moment où le sommeil semblait effleurer ses paupières grasses, il fut 
assailli par une idée funèbre – la perte des cent pièces prêtées au fidalgo de 
la Bandeirinha – et ne put retrouver le sommeil. Le jour pointait : le 
roulement des tambours parvenait des batteries du sud, l'émeute grondait 
de tous les côtés, c'était un mélange confus de voix, de clairons, de 
grincements de charrettes, les cloches sonnaient le tocsin. João Antunes 
bondit de sa paillasse, salua le premier rayon de soleil qui glissa sur ses 
joues livides, descendit à la tombe provisoire de son argent, s'applaudit de 
la perfection de son travail et sortit, plus rassuré que jamais, sur le sort de 
son dépôt confié aux entrailles de la terre. 
   L'usurier allait se lancer dans une tentative désespérée, dont l'idée lui était 
venue durant son insomnie, pour sauver les cent pièces prêtées au défunt 
brigadier João da Cunha. 
   Il lui restait la maison de la Bandeirinha. La veuve du pauvre jacobin 
devait y vivre. João Antunes resta quelques minutes piqué, indécis, devant 
l'héraldique portail des Portocarreiros. La ladrerie finit par l'emporter, et 
cet homme sans cœur tira la sonnette avec la détermination d'un créancier. 
Un serviteur en larmes vint lui demander ce qu'il voulait. En donnant à sa 
voix une tonalité compatissante, le marchand de morue dit qu'il avait 
besoin de s'entretenir avec Dona Maria Rita d'affaires de la plus haute 
importance. 
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   Abandonnée de tous, entourée de ses tout petits enfants, mais plus 
courageuse que ne l'est d'ordinaire une femme qui a perdu, quelques heures 
avant, un tendre mari, la malheureuse veuve avait besoin de quelqu'un pour 
la conseiller, compatir à son malheur et proposer un endroit où cacher ses 
enfants. En d'autres circonstances, elle eût été contrariée d'entendre le nom 
de João Antunes ; face à un tel hôte, toujours abject quand il était question 
d'argent, elle aurait pensé qu'il préparait quelque nouvelle escroquerie. En 
ces moments d'intense désespoir, cette veuve  désemparée avait besoin de 
quelqu'un, ami ou ennemi, parce que ses larmes auraient attendri des 
fauves, et que les fauves devaient avoir pitié de son état de veuve. 
      João Antunes fut donc reçu dans une alcôve où Dona Maria, entourée de 
servantes, avec deux petites filles dans ses bras, perdait connaissance tous 
les quarts d'heure, avant de revenir à elle, terriblement consciente de sa 
propre vie, pour invoquer son mari, la chair en lambeaux, le visage contre la 
terre ensanglantée, attendant qu'une corde le traînât par les rues de Porto. 
   – C'est affreux, Monsieur Mota ! s'exclama la veuve, en se précipitant sur 
l'impassible marchand de morue. C'est affreux ! mon mari mort... mes 
toutes petites filles sans père... mon mari chéri !... 
   – Résignez-vous à la volonté de Dieu, chère Madame. 
   – Je suis incapable de me résigner à la volonté de Dieu... 
   – Ne blasphémez pas, Dona Maria !... Que Notre Dame des Congréga-
nistes vous pardonne. 
   – Comment croire que Dieu ait permis que mon mari soit mort d'une 
façon aussi ignoble ? Pitié, Monsieur, n'allez pas dire que c'est Dieu qui a 
voulu cela !... Quelle souffrance ! Et il y en a tant qui m'attendent ! 
   – Ce n'est rien pour vous. 
   – Pour moi ? C'est tout pour moi. Je suis la femme de ce soldat estimé, qui 
a été tué par des êtres infâmes. Je veux demander justice contre ses 
assassins ! Vengeance, Dieu de Justice, vengeance, ils ont tué le père de ces 
petites filles, le mari de cette veuve, qui vous demande à genoux vengeance, 
justice et miséricorde. 
  Dona Maria fut prise, à la fin de cette imploration, par un tremblement de 
toutes ses fibres. Son visage plein de couleurs devint subitement livide. Des 
larmes bouillonnaient sous ses paupîères closes, et des spasmes nerveux 
contractaient ses doigts, qui prenaient la forme de serres, donnant à ce 
composé d'horreur et d'infortune l'apparence d'une mort particulière, celle 
d'une douloureuse agonie entrecoupée d'épisodes délirants.  
   Comme personne ne l'invitait à s'asseoir, João Antunes s'assit le plus 
spontanément et le plus commodément qu'il put, en murmurant, sur un ton 
plein de compassion : 
   – Que Notre Dame des Congréganistes nous aide ! Il n'y a que des 
chagrins en ce monde. Il nous faut tous souffrir !... – Et, se tournant vers les 
domestiques qui soutenaient la veuve évanouie, il demanda sur le même 
ton : – Elles durent longtemps, les vapeurs de cette dame ?  
   – Ce ne sont pas des vapeurs, répondit avec humeur la vieille Genoveva, 
une ancienne domestique de la maison, qui détestait l'usurier, dont elle 
connaissait les ficelles aussi bien que sa maîtresse. Si vous appelez ça des 
vapeurs, ajouta-t-elle, hors d'elle, vous êtes bien capable de dire que 
Madame fait semblant de s'évanouir. 
   – Ne faites pas votre mijaurée. J'ai toujours entendu appeler vapeurs ou 
pâmoisons ces choses-là. J'ai été marié, moi aussi, et ma femme (que Dieu 
parle à son âme) avait des vapeurs, elle aussi.  
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   – Comme ça ? Si elle pouvait en avoir moins... Il semble que le Bon Dieu 
choisit les bons et ceux dont on a le plus besoin, pour racheter la 
méchanceté de ceux qui ne manquent à personne... 
   – Que voulez-vous dire par là ? fit l'ancien marchand de morue, froissé, 
qui n'était pas tout à fait stupide. 
   – Ce que j'ai dit... Vous voulez savoir, Monsieur João ? Votre arrivée 
n'annonce rien de bon ; le mieux, c'est que vous ne veniez pas faire encore 
plus souffrir ma maîtresse. Que lui voulez-vous ? 
   – Ce que je lui veux ? je ne l'ai pas encore oublié ; vous le prenez de bien 
haut ; ce n'est pas ainsi que les maîtres de cette maison paient les faveurs 
qu'on leur a faites. 
   – Ah ! je vois que vous choisissez le bon moment pour réclamer le 
paiement de vos faveurs. Vous tombez à pic... Que voulez-vous que je vous 
dise ? lança-t-elle brutalement en se tournant vers les domestiques. 
Emmenez ces petites filles qui pleurent, pendant que je porte Madame dans 
son lit... Quant à vous, Monsieur João, venez à un autre moment. 
   – Tous les moments sont bons... Quand monsieur João da Cunha m'a 
demandé cent pièces avant-hier, je ne lui ai pas dit que ce n'était pas le bon 
moment. 
   – Je reviens tout de suite, dit la domestique en prenant dans ses bras sa 
maîtresse inanimée pour la conduire dans sa chambre. À son retour, elle 
prit l'attitude d'une dame, ce qui décontenança un peu l'imperturbable 
stoïcisme de l'usurier.  
   – Que voulez-vous, à la fin ? De l'argent ? 
   – Si c'est possible, je veux mon argent ; si ce ne l'est pas, je veux une 
reconnaissance de dette ou un gage, parce que je suis pauvre, et que je ne 
gagne pas en un an ce que Dona Maria Rita gagne en un mois ; je dois faire 
face à bien des difficultés, et je me tue au travail dans mon bureau pour 
vivre sans avoir à rougir aux yeux du monde et être utile à mes amis, quand 
ils ne veulent pas me faire du tort. Voilà où l'on en est. Que Notre Dame des 
Douleurs des Congréganistes me refuse toute assistance, si ce que je dis, ce 
n'est pas la pure vérité. J'ai prêté au fidalgo cent pièces, et j'ai besoin de 
savoir si la fidalga est prête à endosser le règlement de cette dette ; je 
prouverai d'ailleurs, en prenant tout Porto à témoin, que je suis incapable 
de réclamer ce qu'on ne me doit pas. 
   – Mais vous rendez-vous compte que c'est un véritable crève-coeur de 
réclamer de l'argent à une pauvre veuve le jour où on lui a tué son mari ? 
   – Mourir, en fin de compte, de cette façon ou d'une autre, cela revient au 
même, on meurt. Vous dites que la veuve est malheureuse ; je n'y suis pour 
rien ; je suis malheureux, moi, si je perds mon argent ; alors qu'elle, si elle 
était riche, elle le reste : son mari n'a pas  emporté ses propriétés avec lui 
dans l'autre monde. Je ne dis pas que je veux mon argent tout de suite ; 
mais comme il nous faut bien vivre aussi bien que mourir, et que je suis 
bien décidé à fuir les Français je ne sais où, j'ai besoin d'emporter un 
document que cette dame pourra récupérer n'importe quand. 
   – Et qui va lui parler, à elle, d'une telle chose ? 
   – Moi. Je ne mâche pas mes mots, Dieu merci. Allez voir Madame dans sa 
chambre, et dites-lui que, si elle est en état de m'écouter, j'ai besoin de lui 
parler, pour notre tranquillité à tous les deux. 
   – Je ne vais pas me charger d'une telle commission. 
   – J'attendrai donc que Dona Maria vienne me parler. Je ne m'en vais pas 
d'ici sans une reconnaissance de dette ou de l'argent. 
   – S'il y avait un homme dans cette maison, ça ne ferait pas un pli... 
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   – Voilà que vous me menacez, maintenant !... Que Notre Dame des 
Congréganistes me vienne en aide... L'on se met en quatre, et l'on se 
retrouve le nez dans l'eau... C'est ce qui arrive à quelqu'un qui donne son 
argent. En tout cas je vous le dis, madame la vieille boniche, sans aucune 
honte et sans craindre Dieu, ça m'est égal qu'il y ait ici des hommes ou des 
femmes. Je n'ai pas peur du tout. C'est comme je vous le dis ! Et ne venez 
pas m'échauffer la bile, sinon ça va mal tourner, et l'on verra ce que l'on 
verra ! Attention ! Je suis bien capable de vous coller un huissier dans les 
pattes. 
   Genoveva ne doutait pas de la perversité de l'usurier, et cela lui inspira 
bien plus de craintes que ce que leur promettaient ses ignobles menaces. 
L'aplomb avec lequel elle lui parlait jusque là fut étouffée par la peur, 
l'espace de quelques minutes ; mais il lui vint tout à coup une idée, qui lui 
rendit tout son courage. Elle quitta la pièce, où João Antunes resta seul ; il 
calculait les conséquences de son initiative, et se félicitait d'être aussi 
fripon. Genoveva revint, et lui jeta à la tête un rouleau de papier. 
   – Tenez, espèce de salopard ; voilà deux actions de la Compagnie ; c'est le 
salaire de cinquante années de travail au service de cette maison. Quand la 
fidalga vous paiera vos cent pièces, vous me rendrez mes actions ; et, si vous 
refusez de le faire (vous en êtes bien capable) qu'autant de démons vous 
accompagnent tout au fond de l'enfer que j'ai travaillé de minutes pour 
gagner cet argent ! 
   – Je suis incapable de garder le bien d'autrui. Vous ne me connaissez pas. 
   João Antunes rentrait chez lui fou de joie. Le choc du rouleau de papier 
sur sa figure crevassée, il le prit comme l'on prend la tendre impertinence 
d'une amante jalouse, qui dépose un baiser à l'endroit où elle nous a pincé. 
Radieux dans sa gloire, le pas ferme et le front haut, comme quelqu'un qui 
rentre après être venu à bout d'une périlleuse entreprise, l'intrus dans la 
sordide rangée des Kágados se trouvait près de la Cordoaria, d'où lui 
parvenait le tumulte d'une forte effervescence ; il se dirigea de ce côté, en 
boutonnant soigneusement ses poches, pour les soustraire aux explorations 
de l'un des fidèles vassaux qui vomissaient leurs poumons en beuglant : 
"Vive la Sainte Religion ! À mort les Jacobins !" 
   En effet, les essaims de la populace s'agglutinaient autour de la Relação, 
en hurlant comme mille diables. Un tourbillon d'hommes venait d'arriver à 
la Porta do Olival, les uns en uniforme, d'autres en guenilles, des enfants, 
des femmes, la poitrine nue et les jambes pleines de boue. Une forêt 
d'épieux, de baïonnettes, d'épées et de fusils qui se croisaient, se touchaient, 
se mêlaient dans l'air, ajoutait au vacarme des voix, l'âpre cliquetis des 
armes et au tableau de la canaille effrénée, saoule, terrible et omnipotente, 
les touches sanglantes du carnage.   
   La canaille jouissait donc à présent de son heure de triomphe, comme à 
chaque siècle. Le tribun d'un jour était applaudi aux comices des tavernes. 
Vous pouvez être surpris de la rudesse de ce langage. Vous trouverez peut-
être malvenus les termes que j'emploie pour noircir les révoltes populaires, 
que des politiques de mauvaise foi trouvent le moyen de justifier en 
invoquant quelque cause sublime, et même l'inviolable providence du 
progrès. Notez quand même que le peuple sanguinaire qu'évoquent ces 
lignes et d'autres aussi méprisantes, n'embrassait pas, mais rejetait l'idée 
d'une réforme, elle assassinait ses apôtres ; il ne venait pas sur le théâtre de 
la rébellion échanger sa vie contre une bouffée de cet air de liberté qui 
soufflait du côté de la France, tout imprégnée qu'elle fût d'une odeur de 
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sang ; il venait étrangler, dans la gorge des rares chantres de la liberté au 
Portugal, la timide parole de sa rédemption. 
   João Antunes avait reconnu de loin son voisin, le batelier, et António da 
Sousa, le boucher et l'ami de son voisin. Fort de telles protections, il se 
hasarda à venir regarder de près ce qui occupait le centre de cette 
multitude. En s'approchant, il vit le cadavre de João da Cunha, attaché par 
le cou, le visage en bouillie, le corps en lambeaux, enfin, parce qu'il avait été 
traîné là depuis le Padrão das Almas. 
   João Antunes souffrait des dérangements chroniques de son intestin. Il 
posa naturellement la main sur son abdomen insurgé, comme nous la 
levons vers notre tête quand elle tourne. Il voulait se retirer, mais ses 
jambes vacillantes le trahissaient. Et il ne pouvait plus reculer. Il suivait les 
mouvements de la foule qui s'agglutinait autour de lui. Il se retrouva à la 
porte de la Relação, et assista, à son corps défendant, à une scène qui devait 
lui proposer un rôle digne d'un autre personnage. L'on va voir comment un 
infâme peut se transformer en honnête homme.. L'on verra aussi comment 
l'avarice étend le domaine de ses fonctions jusqu'aux endroits où l'on ne 
trouve plus aucun reste de nobles sentiments... et, malgré tout, l'aisance est 
plus admirable encore avec laquelle les grandes infamies se dissimulent. 
   À la tête de ces mouvements anarchiques, l'on trouvait Constantino 
Gomes de Carvalho, sentinelle à la forteresse de la Foz ; Francisco José 
Reteniz, soldat de la légion ; António Corrêa, dit le Maure (le voisin de José 
Antunes)  et António de Sousa, le boucher. C'étaient là les fervents apôtres 
de la révolte contre les jacobins ; ils ont été les responsables de ce 
mémorable jour du 22 mars 1810 ; jour de honte et d'opprobre pour cette 
ville qui a laissé percer de coups, en son sein, par des mains infâmes, 
quelques-uns de ses plus honorables enfants, les premiers martyrs d'une 
idée dont ils ont tiré si peu de profit !... et qui ont payé si cher leur 
renommée que l'Histoire ignore, quarante ans après, leur sacrifice. * 
   L'usurier suait d'abondance, serré dans les compresses de la populace, 
quand, de différents points de la multitude, s'élevèrent ces cris : "Nous 
voulons les traîtres emprisonnés ! Mort à Luis de Oliveira ! Mort à Vicente 
José Silva !" 
   Ce plan infâme fut suivi d'effet. Le geôlier ouvrit les portes presque à 
reculons. Le premier prisonnier traîné dehors est le brigadier Luis de 

                                                
*  La sentence de la juridiction de Porto, prononcée le 2 Février 1810, est rédigée 
en ces termes, à la page 9 : 
   “L'enquête ayant établi très clairement qu'aux dits jours de troubles et de 
regrettables atrocités, n'a pris part aucun des honorables habitants de cette ville, 
lesquels se sont vraiment distingués par leurs qualités, leur caractère, leurs élans 
patriotiques et leurs actions généreuses, s'attachant personnellement à défendre 
l'intérêt commun et le droits du souverain ; ils sont le fait d'une bande de criminels 
abjects, de scélérats sortis des plus bas fonds, pour la plupart étrangers à notre cité, 
ennemis de l'ordre, de la tranquillité, qu'ils s'emploient à bouleverser et à 
subvertir."  
   Ce qui est sûr, c'est que "les honorables habitants de notre ville" ont parfaitement 
vu l'utilité de leurs demeures, puisqu'ils ne sont pas sortis de chez eux. 
   Dix mille assassins enrégimentés viendraient de la Maia ou de Valongo ? Nous 
devons croire, avec les témoignages et la tradition encore vivante des 
contemporains de l'invasion française, qu'un grand nombre de ces anarchistes 
étaient de Porto. Et, s'ils ne l'étaient pas, le nombre "des honorables habitants de 
Porto”, était, comme le dit la sentence, fort réduit. 
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Oliveira. Les bourrades qu'il avait essuyées jusqu'à la porte de la prison 
furent tellement originales, ou tellement en harmonie avec les instincts des 
"fidèles vassaux du trône et de l'autel" que le pauvre homme était presque 
nu, tandis que sa veste, sa culotte et son gilet étaient remplacés par les 
haillons des vaillants champions de l'indépendance nationale. 
   Embrassé à une statue de la Vierge, Luis de Oliveira demanda à genoux 
qu'on lui permît de se confesser. Certains émeutiers étaient d'accord, 
d'autres non, jusqu'à ce que Constantino Gomes de Carvalho, pour couper 
court à toute discussion, et empêcher toute mésentente malvenue, jugea 
bon de lui plonger la lame d'une épée dans le cou. Quelques instants après, 
le brigadier n'avait plus visage humain, c'était un ulcère où les germes 
sordides de la plèbe rassasiaient leur férocité. 
   L'on assassina après lui dix ou douze hommes condamnés pour Haute 
Trahison. Il se forma une longue ligne de cadavres ; la canaille victorieuse 
vomit un tombereau d'imprécations ; c'était comme un hymne à cet infernal 
triomphe. L'on offrit par toutes les rues de la ville ce carnage en spectacle. 
Puis l'on passa à Vila-Nova, où l'on jeta, du quai de la Bica, les corps dans le 
Douro. 
   João Antunes n'avait pas suivi ce cortège de cannibales. Je ne saurais dire 
si sa situation était moins difficile que celle d'un prisonnier arraché à sa 
cellule, et mort : il arrivait à peine à respirer à l'air libre. En voici la raison : 
étourdi par les rapides évolutions du massacre, l'usurier oublia qu'il portait 
dans la poche de ses épais caleçons de velours un rouleau de papier. Pris 
dans le filet dont les attroupements de la foule l'enveloppaient, il avait déjà 
fort à faire pour éviter d'être proprement écrabouillé. Il s'était en vain 
débattu tout un quart d'heure.  Il se sentit à trois reprises malmené dans la 
partie la plus sensible de ses chatouilleux intestins. Il était enfin parvenu à 
filer par une clairière où Vicente José da Silva devait être solennellement  
sabré. C'est alors qu'il avait songé à palper sa poche... sans trouver son 
rouleau ! Une sueur froide suinte entre les humeurs grasses sécrétées sous 
la pression. Il sent des nausées, suite à la brusque révolution de ses viscères. 
Il prend automatiquement sa tête sphérique dans ses mains convulsées. Il 
arrache du fond de lui-même un rugissement semblable à celui d'un singe 
dont on écrase la queue. Il pâlit, titube, tombe, je ne dirai pas comme un 
sapin sur une montagne, mais comme le grec Lucius métamorphosé en âne 
sous le poids de son infortune !  
  L'on porta José Antunes chez un cordonnier de la Porta do Olival, on 
l'aspergea de l'eau croupie d'un baquet où celui-ci laissait son cuir 
s'assouplir. On lui infligea de généreuses secousses, à réveiller un mort, 
avant de le tenir pour ivre-mort, comme l'on tient de nos jours un ivrogne 
pour un colérique, et de l'envoyer au diable, puisque l'on ne pouvait rien 
tirer de cette misérable brute. 
   João Antunes finit par reprendre connaissance, et se retrouver face à une 
bonne douzaine de coquins, séparés du gros de l'armée qui, à cette heure-là, 
traînait les cadavres dans les rues, une hécatombe offerte à la Patrie, à la 
Religion, et au Prince Bien-Aimé, qui mangeait des bananes au Brésil. 
   Encore mal réveillé, il promena ses yeux craintifs sur l'assistance, et 
commit l'imprudence d'accuser les estimable patriotes qui l'entouraient de 
lui avoir volé ses papiers. À peine eut-il prononcé ces mots,  le malheureux 
fut complètement réveillé ; sous l'effet de quatre coups de pied homériques 
qui le remirent d'aplomb. Il se trouva que le commissaire passait par là avec 
des ordres pour le geôlier, en compagnie du Père Domingos de Queiroz, 
sergent d'artillerie. Ils reconnurent João Antunes et durent déployer des 



 13 

trésors de touchante éloquence pour l'arracher aux griffes du peuple. Le 
malheureux raconta au prêtre-sergent et au commissaire l'infâme spoliation 
dont il avait été victime, lui qui vénérait à ce point la Religion ! qui était un 
si fidèle vassal de son Roi ! qui, de notoriété publique, révérait tellement 
Notre Dame des Douleurs des Congréganistes. 
   Larmes et prières inutiles. On lui conseilla de se résigner pour ne pas 
perdre le précieux capital de la vie. Mais il n'avait plus de jambes qui 
l'amenassent jusqu'à l'endroit où ce crime abominable avait été perpétré. Il 
espérait voir son voisin, le batelier ; peut-être arriverait-il, lui, à tirer 
quelques ficelles pour lui rendre ses actions de la compagnie, le gage pour 
ses cent pièces tant pleurées. Et il attendit. 
   À deux heures, la plèbe revenait, en exigeant des têtes. 
   João Antunes vit son voisin de loin ; il courut après lui, mais le Maure ne 
lui accorda pas une grande importance, bien qu'à maintes reprises, il lui 
eût, en tant que gardien vigilant de sa maison, soutiré, pour s'acheter du 
vin, quelques liards, qu'il avait d'abord serrés dans ses mains d'avare. 
   – En voilà un autre ! s'exclama le batelier. Je ne vous l'ai pas dit ? 
   – Qui ça, António ? dit João Antunes. 
   – Le Garde des Sceaux, ce Jacobin, cet hérétique ! À mort le Garde des 
Sceaux, qui voulait nous faire coffrer à la Relação, pour avoir tué le Jacobin 
de la Bandeirinha ! 
  - À mort, à mort le Garde des Sceaux ! répondaient à l'unisson des 
centaines de voix  rauques, fatiguées, exhalant une atroce haleine de fond 
de barrique. 
   Le Garde des Sceaux, malade, arrivait en effet, dans une petite chaise à 
porteurs, pour être supplicié sur l'échafaud bas, dégoulinant encore du sang 
des autres victimes abattues. Le magistrat qui s'était moqué de 
l'avertissement du Kágado était pratiquement mort de mort naturelle. Près 
de la petite chaise, l'on distinguait le Frère Manuel da Rainha dos Anjos, 
avec son vénérable visage, et sa touchante éloquence, qui parlait aux 
tourbes aussi vite déchaînées que domptées, dans la stupide conscience de 
leurs devoirs. Le moine les invitait à conduire le prisonnier devant le 
révérendissime évêque-gouverneur, pour y être plus solennellement 
condamné à la peine suprême, s'il la méritait. Le bon prêtre avait eu recours 
à la ruse, après avoir constaté l'impuissance de la sacro-sainte parole de son 
ministère de paix. 
   João Antunes avait assisté à la scène. Il eut une de ces inspirations qui ne 
viennent que rarement à un homme serré dans les brodequins de 
l'infortune ! "C'est le seul moyen de sauver mon argent !" rugit-il du fond 
des sombres cavités que le ver de l'avarice avait creusées dans son âme. 
   Rapprochant son épaule de celle du batelier, il lui glissa à l'oreille : 
   – Dis, António, veux-tu gagner vingt pièces ? 
   – Si je veux ! Voulez-vous, Monsieur João, que je massacre quelque âme 
damnée. 
   – Non, je veux que tu sauves le Garde-des Sceaux. 
   – Ce n'est pas possible ! 
   – Si... Et tu touches aujourd'hui même vingt pièces. 
   – Mais vous voyez bien, Monsieur João, que je ne suis pas le seul chef de 
ce peuple ; il y a Constantino, Reteniz, le boucher, et moi... 
   – Eh bien, on leur donnera dix pièces à chacun. 
   – Dix pièces, ça ne fait pas beaucoup. 
   – Douze. 
   – Vingt, comme à moi. 



 14 

   – Vingt, c'est beaucoup : quinze. 
   – Attendez ici, je reviens tout de suite. 
   Le batelier siffla entre ses doigts ; l'on entendit des sifflements 
identiques ; en une seconde, ils étaient tous les quatre en conférence, un 
peu à l'écart de la populace, qui semblait ébranlée par les touchantes 
représentations du confesseur du Garde des Sceaux. Pendant ce temps, 
João Antunes était plongé dans ses calculs... mais le parlementaire ne lui 
laissa pas le temps de les achever. 
   – C'est entendu : soixante cinq pièces en tout, lui dit le Maure à l'oreille. 
Notre homme va être remis à l'évêque, qu'ils en fassent ce qu'ils voudront. 
Ça vous va ? 
   – Et vous le lâcherez pour soixante pièces ? Ça fait un compte rond ! 
répliqua jovialement l'usurier. 
   – C'est notre dernier prix, Monsieur João ! Si vous êtes d'accord, ça 
marche ; sinon, il est là-bas, et il va faire un plongeon dans le Douro. 
   – Eh bien, soit ! Cochon qui s'en dédit ; mais tu ne diras jamais que je t'ai 
fait cette proposition. 
   – Ça va de soi, si vous nous le dites, motus et bouche cousue ! Vous avez 
entendu ? 
   – Oui ; pas un mot là-dessus. 
   Le batelier fit un signe à l'orateur attitré, le boucher, et celui-ci hurla : 
  - Oh, les gars ! On va remettre le jacobin à l'évêque-gouverneur, qui le 
condamnera et lui infligera la peine qui conviendra à la Sainte Religion et 
au Roi, notre seigneur. Relâchons-le et partons faire leur fête à quelques 
hérétiques, qui se trouvent encore en prison, et puis nous irons à la prison 
ecclésiastique faire leur fête à l'autre Garde des Sceaux de la Relação, à 
l'abbé de Lobrigos, et au Penteeiro. Exécution ! Personne ne touche à cet 
homme ! L'un de nos chefs va vous accompagner à la Cour de Monseigneur 
l'Évêque. Qu'est devenu le Maure. 
   – Me voici ! 
   – Accompagne-le, et vive le Prince Régent, notre Seigneur ! 
   – Vive le Prince Régent ! 
   – Et vive la Sainte Religion ! 
   – Vive la Sainte Religion ! 
   – Et vive le peuple de Porto ! 
   – Vive le peuple de Porto ! 
   – À mort les jacobins, les hérétiques, et les fidalgos qui ne sont pas des 
compatriotes comme nous ! 
  - À mort ! 
   La foule céda le passage à la petite chaise. Ils était suivi de près par le 
moine, l'usurier, et le batelier. João Antunes dit à l'oreille du moine. 
   – C'est moi qui l'ai tiré d'affaire. 
   – Vous avez bien agi. J'ai tout de suite vu que mon éloquence était trop 
molle pour y arriver, sans le secours de Dieu. 
   – Ne dites rien, votre Révérence. Taisons-nous. 
   Après avoir mis pied à terre, le chef de la justice monta l'escalier du palais, 
soutenu par son confesseur et son vieil ami, le marchand de morue. 
   – Vous me le disiez bien, Monsieur João Antunes, murmura le Garde des 
Sceaux, tout pâle. 
   – Je vous ai prévenu. Vous vous êtes moqué de moi, et c'est moi qui vous 
ai tiré d'affaire. 
   – Vous ?! 
   – Oui, Monsieur. 
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   – J'ai cru que c'étaient les exhortations de mon confesseur. 
   – Ils n'étaient pas du genre à l'écouter... La meilleure des exhortations, 
c'est l'argent. 
   – Vous avez bien fait... Nous en parlerons là-haut... Qui est cet homme qui 
reste à côté de la chaise ? Il me semble que c'est l'un de ceux qui m'ont 
arrêté. 
   – Absolument ! C'est avec lui que j'ai passé un contrat sur votre vie. 
   – Et cet homme vient récupérer son argent. 
   – Si vous l'avez sous la main... Sinon, c'est moi qui le lui donnerai. 
   – Ce ne sera pas nécessaire... L'évêque doit avoir de l'argent... Il en faut 
beaucoup ? 
   – Deux cents pièces ; il y a quatre chefs ; cinquante pour chacun. 
   – J'aurais donné beaucoup plus pour ne pas passer par de telles émotions ; je 
donnerais tout pour la vie ; j'ai envers l'homme qui m'a sauvé des 
obligations dont on ne s'acquitte pas avec de l'argent. Vous êtes un homme 
d'honneur. 
   Dom António de São José de Castro vint accueillir, les bras grands 
ouverts, le chef de la justice. 
   – Je viens me faire juger par vous, Votre Excellence, dit le magistrat. 
   – Vous êtes condamné à être mon hôte, dit l'évêque en souriant. 
   Peu après, João Antunes fut appelé à l'intérieur du Palais, reçut deux 
cents pièces et une chaleureuse embrassade, pleine de reconnaissance. 
   L'usurier flottait littéralement dans les airs, en dépit du poids dont il était 
chargé. Il y gagnait cent trente-cinq pièces de commission. On lui avait volé 
six cent mille réis, la valeur des actions de la Compagnie, il se retrouva avec 
deux cent soixante-quatre mille réis en plus*, en dédommagement des 
coups de pied qu'on lui avait administrés. Il n'avait jamais fait une aussi 
bonne affaire. 
   Le batelier reçut les soixante-cinq pièces convenues, et courut les 
distribuer, mais pas si vite qu'il n'entrât à la Porta dos Carros boire une 
chopine de Alto-Douro, tandis que João Antunes entrait, comme chaque 
jour, chez les Congréganistes, pour prier sa révérée Notre Dame des 
Douleurs. La prière terminée, il entra dans une auberge casser la croûte, et 
se trouva à deux doigts d'avoir sa digestion troublée par deux coups de 
poing, suite à des mots avec l'aubergiste qu'il accusait de l'avoir refait sur 
une demi-chopine. Monsieur João avait de magnifiques turpitudes. 
   Puis il courut chez lui saluer le sarcophage renfermant son argent. C'est là 
que se trouvaient sa vie, son sang, dont il rétablit la circulation, en y 
injectant plus de trente pièces qu'il ajouta aux autres. 
 
  Quatre jours après les scènes glorieuses que j'ai décrites d'après des 
documents sans malice, l'armée française bivouaquait sur l'Agra de São 
Mamede, à une demi-lieue de Porto. On engage les premières 
escarmouches, au cours desquelles la garnison de la ville se fait toujours, 
pour ainsi dire, proprement étriller par un ennemi bien entraîné. Mais c'est 
un plaisir rare de savourer en connaisseur l'hilarante description des 
événements, un manuscrit inestimable en son genre, un étrange composé 
de mensonges dans un style abominable, né des élucubrations d'un prêtre 
désœuvré, qui m'est tombé entre les mains grâce à un illustre antiquaire.  
  

                                                
* Les pièces valaient alors 6.400 réis. (NDT) 
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 À l'en croire, c'était un bonheur de voir fuir vingt mille français 
commandés par Soult, Loison, Delaborde, Quesnel, et tant d'autres qui ont 
vu les pyramides et frappé d'épouvante une Europe ébranlée par le bras de 
fer de Bonaparte. Ce sont ces hommes qui fuyaient devant une garnison de 
six mille loqueteux, de trois cents moines qui conduisaient l'artillerie 
composée d'une demi-douzaine d'obusiers, lesquels servaient de lest à des 
navires marchands, et se trouvaient entassés à cet effet dans les magasins 
de Miragaia. Ce bon historien, n'arrivant pas à concilier le succès de cette 
soudaine invasion avec de tels traits de patriotisme chez les défenseurs, se 
retourne vers la Providence, et dit que le Seigneur avait voulu nous cingler 
du fouet de sa colère, représentée par le maréchal Soult. Serait-ce le cas ? 
   Sans doute. Le 26, cependant, pour échapper à la colère du Seigneur qu'il 
respectait fort, après Notre Dame des Douleurs des Congréganistes, João 
Antunes voulut passer à Vila Nova de Gaia, et prendre le vent à partir de là. 
Il était absolument convaincu que son argent, enterré à trois empans sous 
l'écorce terrestre, appartenait dès lors aux mondes souterrains, et que ce 
n'est qu'en creusant un trou aux antipodes, que l'on pourrait mettre la main 
dessus. Le marchand de morue à la retraite ne connaissait heureusement 
rien aux antipodes. 
   Le pire, ce fut qu'on ne lui permit pas de passer sur l'autre berge. La plèbe 
despotique avait obstrué le passage, empêchant tout accès aux barques, et 
vociférait contre la lâcheté de ceux qui fuyaient des Français qui 
n'entreraient jamais à Porto. D'autres,  moins heureux que João Antunes, 
qui fuyaient le sac, furent attaqués par les gardes, des "patriotes". Nous 
devons pieusement nous en tenir à la version du religieux historien : 
"...d'autres furent au passage délestés d'une partie de leurs objets de valeur 
(par les sentinelles) sous prétexte qu'il fallait absolument vérifier ce qu'ils 
emportaient." Ah les braves gens ! Il y a des patriotes comme ça. 
   Soult avait eu pitié de cette poignée d'imbéciles qui l'asticotaient avec 
leurs batteries hors d'usage. Il envoya un parlementaire à Porto, proposer 
une paix salutaire. Le parlementaire fut dépouillé de ses décorations, et 
sabré. Une légitime rancœur eut raison des misérables défenses. Les 
Français entrèrent, comme ils auraient pu entrer quelques jours avant. Les 
"vaillants" défenseurs réservèrent leurs derniers élans d'héroïsme à leur 
fuite, et cette réserve s'avéra pour eux fort utile. Ils fuyaient intrépidement. 
Le prêtre dit cependant qu'il fut, à ce qu'il semble, l'un des derniers à fuir, 
qu'il s'accomplit là des prouesses inouïes. "Il est juste, raconte-t-il, de 
montrer à la postérité l'inépuisable valeur et l'exceptionnelle intrépidité 
dont a fait suffisamment preuve, dans la 14e Batterie – São Pedro au Lindo 
Vale – le père Domingo de Queiros, naturel de cette ville, et sergent de la 
compagnie des artilleurs ecclésiastiques, qui a fait feu sur l'ennemi, avec la 
plus grande précision, lui a infligé de notables dommages, et ne perdit rien 
de sa valeur et de son intrépidité jusqu'à l'entrée de l'ennemi, mit le feu aux 
poudres, ce qui entraîna beaucoup de victimes, et se retrouva complètement 
brûlé." Il est bien dommage que l'illustre Père Domingos Queiroz, sergent 
d'artillerie, ait été brûlé, du coup. Une excellente personne ! Un Mucius 
Scaevola en soutane, qui s'est brûlé spontanément, entraînant dans la mort 
nous ne savons combien de prêtres qui étaient ses camarades ! Comme tu 
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as été outragé, martyr du Golgotha, par ceux qui renouvellent l'huile de la 
lampe de son temple, il y a dix-neuf siècles!... * 
   Essayer de décrire João Antunes quand on lui a dit que les Français 
étaient entrés par la Prelada, c'est absurde. Il perdit la tête. Il allait d'un 
coin à l'autre du petit sous-sol de sa maison, les ongles fichés sur son crâne 
hérissé. La rue des Arménios, déserte il y a peu, était envahie par les gens 
qui fuyaient du Cidral, du Monte dos Judeus, et des rues adjacentes. 
  – Au pont ! Au pont ! – C'était le cri de tous. Antunes eut un moment de 
lucidité : fuir avec les autres. Son argent restait hors de la portée des 
pillards ; en dehors de l'argent, ses vieux draps et trois chaises disloquées 
ne lui donnaient pas d'angoisse excessive. Restait un registre gardant une 
trace écrite de ses transactions : il le prit sous son inévitable capote, et se 
glissa dans le torrent des fuyards. Le flot grossissait de plus en plus. C'était 
un vacarme infernal et dissonant d'exclamations entremêlées. Les enfants 
criaient après leurs mères qui les oubliaient. Des vieillards levaient les 
mains vers leurs enfants en les suppliant de ne pas les abandonner. De 
douces dames piaillaient chaque fois qu'on écrasait leurs chaussures de 
soie. Des femmes en guenilles jouaient du poing pour se frayer un chemin à 
chaque pas qui les rapprochait de leur supposé salut. Moines et nonnes, 
soldats et catins confondus, pêle-mêle, priant, sacrant, se mettant sous la 
protection de la Vierge, et invoquant la toute-puissance de Satan. 
   Et dans ce vortex, qui tourbillonnait en passant par la Porta Nobre, João 
Antunes se débattait, le cœur au bord des lèvres, tout retourné, hors 

                                                
*  Pour le lecteur curieux de savoir comment ce clerc de Porto a évangéliquement 
compris ce jour-là sa mission, je vais vous donner un passage textuel de ce 
manuscrit monacal intitulé : Mémoires Chronologiques Critiques et circons-
tanciées (le moine se souciait peu de l'orthographe, mais il s'y entendait en 
majuscules) de l'Invasion Française au Portugal en 1809 ; et Relation Particulière 
de la Très-Noble et Toujours-Fidèle Ville de Porto, etc, etc, etc. Le moment est venu 
de dire que je dois à monsieur João Nogueira Gandra ce jaillissement de 
succulents aperçus sur une époque dont l'illustre bibliothécaire promet de nous 
donner une histoire fournie et minutieuse. Voici donc l'apologie du clerc, pour ce 
qui s'est passé le 29 Mars 1809 : 
   "Il n'est pas possible de passer sous silence la valeur de quelques vassaux aussi 
fidèles qu'intrépides qui, voyant l'ennemi à l'intérieur de nos murs, s'approchent en 
rampant courageusement et font feu sur lui. Les valeureux clercs qui campaient 
dans le Palais Épiscopal préparent leur artillerie, et marchent, avec une de leurs 
pièces sur la Place de Santo Ildefonso, sous les ordres du Père Francisco Correia, 
sous-lieutenant, et neveu du commandant, l'autre restant sur l'Arco da Senhora de 
Vandoma ; s'y est jointe toute la troupe qui se retirait des batteries ; ils y attendent 
l'ennemi. Dès que celui-ci arrive, on l'accueille par un feu roulant d'artillerie et de 
mousqueterie, en reculant à mesure que l'ennemi gagnait du terrain, jusqu'à ce que 
celui-ci parvienne à s'approcher de l'Arco da Vandoma ; là, les coups de feu ont 
repris de notre côté, jusqu'à ce que la nombreuse cavalerie de l'ennemi parvienne à 
passer à travers nos coups de feu ; les commandants des vaillants ecclésiastiques et 
des vaillants étudiants étaient, au cours de cette action, le Bénéficiaire Manuel João 
da Silva, et le père  André António Correia, l'un à la tête de l'infanterie, l'autre à la 
tête de l'artillerie ; ils ont suffisamment prouvé leur valeur et leur intrépidité, en 
présence du Révérend Deão, colonel du dit Corps qui commandait en chef dans ce 
secteur, lequel a tué hardiment un orgueilleux Dragon Français, imité en cela par le 
commandant de l'Infanterie qui a tué, rua de Santo António do Penedo un officier 
de Cavalerie Français, qui invitait les siens à percer nos rangs, etc." 
  Ces prêtres, quelques jours après, levaient de leurs mains souillées de sang 
l'hostie consacrée du si patient agneau ! S'il ne pouvait compter sur un soutien 
providentiel, le Christ aurait mille fois succombé au ridicule de ses prêtres. 
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d'haleine, les vêtements déchirés, tantôt furieux, tantôt contrit, faisant des 
vœux coûteux à Notre Dame des Douleurs, et se repentant de son 
imprudente prodigalité ; grinçant des dents sous la pression de la foule, et 
tentant de donner un coup de pied en traître à un gamin qui l'empêchait de 
passer ; serrant sur son cœur son registre avec la trace écrite de ses 
transactions, et levant frénétiquement le col de sa capote rebelle, que les 
secousses faisaient glisser de son dos éreinté... 
   Ce flux torrentiel avait atteint le pont. Tout le monde sait comment l'on se 
retrouva avec trois mille cadavres. Négligence ou trahison, les trappes 
étaient ouvertes. La multitude s'entassa dans les barques ; sous le poids, les 
antennes se brisèrent à grand fracas ; les gorges de l'abîme engloutirent des 
masses  compactes, un débordement de centaines de corps, des familles 
réunies dans une dernière étreinte. 
   Si, dans ce magma de cris, l'on put distinguer un inimitable rugissement, 
c'est João Antunes da Mota qui l'a poussé. 
   Un grand coquin était mort, mais l'espèce ne s'est pas éteinte. 
 
 

I 
 
 

ES ROMANS font du tort à bien des gens. Des personnes ont tendance 
à s'inspirer de modèles qu'ils admirent et envient dans les fictions, 
se perdent en les contrefaisant, et s'offrent en pâture au ridicule. 

L'on dispose, ces derniers temps, de bien des exemples de cette vérité, 
d'autant plus sensibles que notre société est trop petite pour qu'on puisse 
nous les cacher, et trop intolérante pour les admettre sans en rire. Des 
hommes sans aucune originalité, ou originalement fous, singent tout ce qui 
se distingue du commun. Crédules jusqu'à l'absurdité, ils acceptent comme 
réels et légitimes les fruits excentriques de têtes excentriques, et se 
permettent de donner le ton à une société mesquine, où n'apparaissent ni le 
Zaffie de La Salamandre, le Tremor de Leila, le Brûlart de Atar-Gull, le 
Vautrin du Père Goriot, le Leicester de Luxe et Misère, en un mot l'homme 
fatal. Ces imitateurs sont extrêmement dangereux, ou grotesques. Ne 
trouvant pas dans la vie ordinaire la place qui leur revient, ils veulent s'en 
emparer de vive force. Puis, de deux choses l'une : ou ils atteignent les 
sommets de la perversité, foulent au pied l'honneur, crachent au visage de 
la société, et se piquent de tomber dans le même abîme que leurs victimes ; 
ou – ce qui se produit presque toujours – ils se prennent pour des hommes 
exceptionnels, rêvent comme Obermann, s'emportent comme Hamlet, se 
gaussent de la vertu comme Byron, lancent des malédictions comme Faust, 
et accusent toujours un monde ignoble qui ne les comprend pas. 
   Si ces considérations vous agacent, chers lecteurs, nous écourtons ce 
préambule à la présentation d'un personnage. 
   Je veux vous donner une idée de Guilherme do Amaral. Vous allez faire la 
connaissance d'une victime des romans. 
   Ce garçon de vingt ans et quelques vient de la Beira Alta. Il est né, et il a 
vécu jusqu'à dix-huit ans dans le village de ses parents. À quinze ans, il est 
allé à Coïmbra faire les études préparatoires sans lesquelles on ne peut 
suivre une formation dans quelque université. Revenu au moment des 
vacances, il a vu mourir sa mère, et, comme il n'avait plus de père, il s'est 
trouvé émancipé à dix-huit ans. Sa maison lui rapporte douze mille 
cruzados. Guilherme do Amaral se considère libre et riche. 

L 
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   Sa principale passion, ce n'était pas la chasse, ni la pêche, ni les chevaux : 
c'étaient les romans. Il acheta des centaines de volumes français, lut jour et 
nuit, apprit des pages par cœur, qui électrisèrent une âme déjà combustible, 
s'attacha aux caractères inspirant une immense terreur, comme dit J. Janin, 
trouva mièvres les amours éthérées de Roméo, de Pétrarque, de Bernardin, 
d'Antony, de Rastignac... 
   Imprégné de ces incandescentes leçons, il regarda autour de lui, et se 
trouva seul. Il voulait le monde, il voulait de l'air, assouvir sa faim de 
fulgurantes impressions. 
   Il résolut de quitter son hameau pittoresque, et il écrivit, sur la tombe de 
sa mère, un romantique adieu dans un style apocalyptique qu'elle n'aurait 
pas compris, si elle l'avait entendu. Il s'en fut à Lisbonne. Il présenta de 
flatteuses lettres de recommandation, et reçut un excellent accueil. Son 
entrée dans les salons impressionne les plus fins observateurs, et il n'est pas 
indifférent aux femmes. Nous sommes en 1843. 
   La nature a doté Guilherme do Amaral de quelques attraits, qui ne 
démentent pas le moule dans lequel il donne intérieurement une forme à sa 
tortueuse vocation. Il est pâle, il a de grands yeux noirs et ardents, qui ne 
trahissent pas une pénétrante curiosité ou une mordante lucidité ; ils 
expriment on ne sait quelle tendre mélancolie, une sorte de douloureuse 
introspection, une plus profonde vision de ce qui se passe en lui, que des 
vaines frivolités qui l'entourent. 
   Au bal, il marche presque toujours de long en large, en fumant, dans la 
salle déserte où l'on fume. Il répond, le plus laconiquement possible, aux 
obligeantes questions de ceux qui l'appellent leur ami, qu'il connaît à peine, 
ou qu'il fait semblant de connaître à peine. Quand il pénètre dans la salle où 
tourbillonnent les valses, il s'appuie au battant de la porte, éteint son 
regard, penche la tête sur son épaule, fronce un front comme rongé par 
l'ennui, consulte sa montre qui indique minuit, bâille comme s'il n'en 
pouvait plus, et regagne sa chambre. Il y ouvre un roman, et lit jusqu'à 
quatre heures du matin. 
   Il vit toute une année ainsi. Il n'a pas d'ami intime ; il n'a pas de femme 
qui l'aime ; il n'en voit même pas une, parmi tant, dont le tempérament 
singulier pourrait s'accorder à son caractère. 
   L'une de ces connaissances lui demanda un jour : 
   – Quel âge avez-vous, Monsieur Guilherme ? 
   – Vingt-et-un ans. 
   – Depuis combien d'années vivez-vous en société ? 
   – Ma société n'est pas de ce monde. 
   – Si c'était le pontife qui s'exprimait ainsi, les affaires de l'Église iraient 
mieux... Vous êtes las... 
   – Oui. 
   – Vous avez dû avoir une vie orageuse, souffrir de terribles naufrages dans 
la mer des aspirations... 
   – Je me sens mort ; mais je ne sais pas quand j'ai vécu. 
   – Quelque existence antérieure. Il y a des hommes qui ont une vague 
réminiscence d'une vie antérieure. 
   – C'est possible ? 
   – Je ne fais pas de mon opinion un système ; mais, à vous voir, à vingt-et-
un ans, séparé du grand corps de la société, je crois toutes les merveilles de 
la métempsycose. Ramé, en 1840, croyait être le Ramus de 1540. Le pire, 
c'est qu'il est mort fou. Dites-moi : Aimez-vous ? 
   – Je ne puis aimer ; je pose la main sur mon cœur, et je la retire gelée. 
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   – Vous vous en tenez donc à une image chimérique, qui vous soustrait aux 
amours plus ou moins sensuelles de ce monde ? 
   – Je rêve d'une image. Je ne la rencontrerai pas sur la face de la terre. 
   – Quelle idée vous faites-vous des femmes de notre globe ? 
   – Elle est fort mauvaise : rien que mensonges, appétits grossiers, vénalité, 
corruption. 
   – L'avez-vous constaté par vous-même ? 
   – Non, je n'y tiens pas. Toutes les désillusions préexistent en moi. L'on 
devine de loin le crotale au bruit qu'il fait en rampant. 
   – Ce monde doit vous sembler bien infâme. Quel jugement portez-vous 
sur les hommes ? 
   – Celui de Vautrin, le personnage stoïque de Balzac. 
   – Vautrin est un méchant modèle ; si je m'en souviens bien, c'est un forçat 
sorti du bagne. 
   – Qu'importe ; le malheur l'avait révélé ; il avait la science des larmes ; il 
est devenu philosophe, un philosophe plus crédible que Rousseau, dans les 
longues veilles de son infortune. 
   – Voulez-vous le prendre pour maître ? 
   – Je suis absolument original ; je n'étudie personne. 
   – Avez-vous aimé ? 
   – Jamais ; je pense avoir déjà répondu à cette question. 
   – Vous n'aviez pas encore répondu. À votre place, je me retirerais dans la 
Thébaïde de mon village. La vie à Lisbonne doit vous inspirer une 
intolérable indignation. 
   – Je ne vois pas cette vie provocante. Jusqu'à aujourd'hui, le regard de 
mon esprit ne s'est pas baissé. L'aigle, pour l'instant, plane au milieu des 
nuages. Quand je descendrai, je laisserai une trace de sang... 
   L'interlocuteur de Guilherme do Amaral sourit. Le lendemain, dans les 
cafés, sur les places et dans les salons, ce dialogue était répété dans ses 
moindres détails, soulevant des éclats de rire. Le provincial, sur le pas de la 
sarcastique mordacité de cette connaissance, devint la proie du ridicule, de 
la "raillerie" comme disaient les femmes, qui ne s'y prêtaient point d'elles-
mêmes. Un littérateur le traita de Vautrin en caleçons, un autre d'Arthur 
des Puces, un autre de Byron mariné, un autre de Zaffie en sabots, un autre 
de Leicester empaillé. On épuisa tous les pseudonymes grotesques ; on 
tourna en dérision la funèbre gravité du provincial, l'immolant aux 
moqueries des femmes, comme à un supplice mérité pour avoir osé les 
outrager. 
   Sans le nommer, un feuilleton écrit par un certain Maxime de Trailles 
(voir Balzac) qui se distinguait alors dans le registre du persiflage et des 
sarcasmes, avant de devenir une sorte de Comte Talorme de Mery (voir 
Amour et Rome) et exercer maintenant les fonctions diplomatiques de son 
collègue... ce feuilleton donc, ciselé de telle sorte qu'il ne dissimulait pas le 
moindre trait de Guilherme, fit au provincial une plaisante publicité, dont il 
ne profitait pas encore, sauf dans un petit cercle. Pour enfoncer le clou, on 
lui remit un journal sous un pli fermé, en lui conseillant de quitter Lisbonne 
pour revenir "dans sa patrie" cultiver les choux et les patates. Les quolibets, 
les mots et les injures lui paraissaient tellement cuisantes, elles blessaient 
tellement sa vanité, qu'Amaral, trop gamin pour secouer cette banderille, la 
sentit au plus profond de son cœur, en conçut de la honte, se concentra sur 
la conscience de l'importance qu'on lui accordait, et se repentit d'avoir si 
textuellement parodié les monstrueux modèles de ses romans. 
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   Le jeune homme accablé était pourtant fort loin du cynisme indispensable 
pour faire face aux insolences du feuilletoniste, qui se trouvait être 
précisément l'homme qui lui avait soutiré, au cours d'une conversation, ses 
extravagantes théories. 
   Les quelques jours que Guilherme passa encore à Lisbonne, il resta 
enfermé dans la chambre de son hôtel. Personne ne vint le voir ces jours-là. 
Mais, la veille de son départ, en allant faire ses adieux aux personnes qui 
l'avaient présenté, il en rencontra une qui lui tint ce langage : 
   – Vous faites bien de quitter Lisbonne. Cela n'a rien à voir avec ce que 
vous avez imaginé. Les excentricités sont bien vues, ici, mais il faut que 
l'excentrique ne remue pas le couteau dans les plaies de ces gens. Vous avez 
dit à monsieur ***, votre ami ou une connaissance, que les femmes 
n'étaient que mensonge, vénalité et corruption. Peut-être aviez-vous raison, 
mais ce n'est pas une chose à dire à n'importe qui. L'excentrique peut se 
saouler tous les jours, personne ne le tourne en ridicule pour ça ; à la 
rigueur, on le plaint. Il peut être querelleur, hanter la nuit les corps de 
garde, personne n'en fait des gorges chaudes. Il peut escroquer, séduire 
calomnier qui il voudra... il ne sera pas chassé pour cela par le mari de la 
femme qu'il a calomniée ; ce qu'il ne peut se permettre, par contre, c'est de 
fixer à travers ses lorgnons, avec un souverain mépris, les femmes des 
salons, et de dire : "Tout cela me lève le cœur." Vous êtes célèbre ; vous êtes 
peut-être un sceptique, plus qu'il n'est convenable ; soyez-le autant que 
vous voudrez, mais ne le dites pas aux hommes, dites-le aux femmes qui, 
loin d'en être froissées, se bercent de l'espoir de vous séduire, en vous 
galvanisant à grand renfort de sourires voluptueux. Vous êtes fatigué ? 
Couchez-vous, dormez, n'allez pas dans le monde, administrez-vous les 
toniques ordinaires de la solitude, qui fortifient l'esprit et font renaître les 
désirs assouvis. Les salons ne sont pas bons pour tous. Mais si votre 
lassitude est une fiction, je vous conseille en ami d'y renoncer. Vivez comme 
tout le monde. Mangez, buvez, dormez, agacez, séduisez, calomniez, 
défendez les femmes calomniées par d'autres, battez-vous avec les maris de 
vos comtesses de Restaud, jouez votre maison, dédommagez-vous de vos 
pertes en faisant comme votre censeur, qui a signé d'un pseudonyme le 
feuilleton où il vous caricature joyeusement. Voulez-vous devenir célèbre 
dans les salons ? Pas d'insultes, et pas de récriminations contre les femmes. 
Un profond silence avec les hommes ; mais, avec elles, une languissante 
éloquence, l'élégiaque regret d'un ange dont vous avez rêvé à quinze ans, de 
sorte qu'une fois cette vision bien affinée, l'ange finira par être la femme à 
qui vous parlez, puis une autre, jusqu'à la maîtresse de maison, eût-elle 
cinquante ans. Sans témoins, en tête à tête, on peut dire à une femme tout 
ce qui porte atteinte à son amour-propre : elle souffre, se tait et l'endure ; 
mais, avec un homme, c'est très sérieux. Cela prouve que l'honneur ne 
dépend pas de la conscience, il dépend de l'opinion publique ; nous nous 
sentons déshonorés lorsque les autres disent que nous l'avons été. Dites à 
l'oreille d'une femme : "Vous n'êtes que mensonge, vénalité, corruption." 
elle éclatera de rire, si elle est parfaitement délurée ; et, si elle ne l'est pas, 
elle se tait par timidité, et le devient ; pas une seule critique en présence des 
hommes. Si cela vous convient de dire que vos illusions sont mortes d'une 
apoplexie foudroyante, dites-le sans prendre un ton sentencieux, sans la 
grivoise pédanterie de certains sots  qui donnent des leçons de scepticisme, 
affalés sur l'épaule nue de femmes perdues. Je ne sais que vous dire de plus. 
Pas de singeries. Lisez, mais n'imitez pas ; et, si vous voulez vous écarter de 
la nature, inventez quelque nouveauté qui ne contredise pas les caprices de 
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l'opinion en vogue. Si la mode est au scepticisme, soyez sceptique, mais 
donnez des preuves que vous croyez à la façon de Saint Thomas, au moins 
pour ce qui touche... Soyez heureux, mon ami. S'il n'y a rien à espérer de 
mes conseils, stulta est gloria... Tant pis pour vous . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
   Quarante-huit heures après, Guilherme do Amaral, avec sa mémoire 
prodigieuse, répétait , dans la chambre d'un hôtel à Porto, les leçons de son 
précepteur. 
 

II 
 

ETTE GRAINE ne fut pas semée sur un sol ingrat. 
   Comme tous les hommes sans originalité, à peine conscients de 
leur propre personnalité, sans cette réelle expérience des choses, qui 

individualise la nature de chacun, Guilherme do Amaral accepta les théories 
du gentilhomme de Lisbonne, les jugeant bonnes pour son propre usage, 
sans qu'elles sortent cependant de la sphère de l'ordinaire. 
   Ce qui rebutait le provincial, c'était la vie banale, le trivial encroûtement 
des vocations vulgaires, la fade déperdition des allégresses sottes, et des 
aspirations mesquines où la jeunesse consumait les forces de son esprit, 
entre le plaisir de se mettre une veste élégante, et la joie de voir sa bien-
aimée le soir à sa fenêtre. Vivre selon les principes développés à Lisbonne 
par son compatissant ami, ça lui convenait, ça flattait son nouveau 
caractère, ça lui épargnait les railleries dont l'avaient abreuvé d'inexorables 
critiques, qui, à mon avis, ne le valaient pas, et devaient une large 
indemnisation en ridicule si Amaral leur réclamait la monnaie de sa pièce. 
   Guilherme ne connaissait personne à Porto ; mais, à la table ronde de 
l'Águia d’Oiro, il rencontra des garçons de sa province qu'il avait connus à 
la foire de Viseu, qui s'étaient fait des relations à Porto, et se montraient 
prêts à le présenter à l'aristocratie, à la médiocratie et au gratin des bistrots. 
Guilherme ne dit pas non. 
   Le baron de Carvalhosa donnait ces jours-là un bal. Un gentilhomme de 
Viseu demanda une carte d'invitation pour son ami, un provincial riche, 
valant au moins trois cent mille cruzados, célibataire, fort sérieux, un 
excellent parti pour une jeune fille. Le baron s'empressa de lui donner une 
invitation, et s'en fut répéter à la baronne ce qu'on lui avait dit. 
Outrepassant les règles de l'étiquette, il alla déposer une carte chez 
Guilherme do Amaral. Le soir du bal, il accueillit le provincial avec force 
démonstrations, le présenta à sa femme et à ses deux filles, et l'invita au 
dîner d'anniversaire de sa fille Margarida, le dimanche qui suivait le bal. 
Tout cela semblait un bon début à Guilherme. La franchise de la société de 
Porto lui plaisait ; mais il se préparait à ne pas démentir la mélancolie de 
son nouveau système dans les joyeuses libations d'un festin. 
   Une heure après l'entrée d'Amaral au bal du baron de Carvalhosa, toutes 
les femmes savaient que le provincial était célibataire, riche, et fort sérieux. 
   – On dit qu'il est riche, murmurait à l'oreille de son amie une intéressante 
jeune fille aux yeux languides, au teint blafard, et au sourire mélancolique. 
   – Je l'ai entendu dire, répondit sa cousine. 
   – Tu l'as entendu !? Et il est vraiment riche ? 
   – Je pense que oui ; mon oncle, le conseiller, m'a parlé de trois cent mille 
cruzados. 
   – Vraiment ?! Et il ne fait la cour à personne ? 

C 
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   – Je pense que non, du moins à Porto, dit Margarida, qui était sûre que 
non. 
   – Tu vas voir qu'elle... 
   – A attiré son attention ? C'est vrai, à mon avis. 
   – Mais n'y a-t-il pas trois ans qu'elle se fait courtiser par Henrique de 
Almeida ? 
   – Et alors ? C'est un passe-temps. 
   – J'ai cru que c'était une affaire sérieuse. Henrique de Almeida est un 
garçon de talent, et qui présente bien... 
   – Et qui... ? 
   – Il n'a pas trois cent mille cruzados, mais... 
   – Mais... tu as tout dit. Pourquoi ne te fais-tu pas courtiser par des 
garçons de talent, il y en a tant, qui sont disponibles ? J'en connais deux ou 
trois qui te font des vers, et te dépeignent de telle sorte que qui ne te 
connaîtrait pas penserait que tu n'es pas un être de ce monde, et que tu te 
rends à des bals mondains après avoir fui la cour céleste. 
   – Je te reconnais bien là, Francisquinha !... Mais je sais bien où tu veux en 
venir... 
   – Ce n'est pas difficile ! Le fait est que ta pâleur romantique, tes yeux de 
vierge de la saudade, ton sourire de résignation douloureuse ont trompé 
beaucoup de monde ; mais, en fin de compte, tu es comme moi, comme ma 
cousine, comme tu dois être... Vois comme il te regarde... 
   – Qui, il ? 
   – Ce fameux croquant. 
   – Ah, je trouve qu'il n'a rien d'un croquant. 
   – Vraiment ? Tant mieux... 
   – Il est assez bien mis... 
   – Mais il n'est pas frisé, et ne porte pas de cravate blanche. 
   – C'est de bon ton. Cette négligence lui va si bien... Moi, j'aime ça ! Il me 
regarde ?... 
    – Il n'arrête pas ! 
   – Oh, Francisquinha, je vais me lever pour dire quelque chose à ma tante, 
et tu vas regarder s'il me suit des yeux. 
   – Je n'y manquerai pas. 
   Elle resta quelques secondes avec sa tante, en mâchonnant quelque 
bagatelle. 
   – Alors ? demanda-t-elle de l'endroit où elle était, avec ses yeux. 
   – Oui, répondit la vigilante cousine d'un geste affirmatif. 
   Elles se rapprochèrent. 
   – Passons maintenant dans l'autre salle, et nous verrons s'il me suit. 
   Elles y allèrent ; mais Guilherme do Amaral resta figé dans l'attitude 
sombre où elles le laissèrent, adossé au chambranle d'une fenêtre. 
   – Il ne vient pas, fit la jeune fille pâle, blessée dans sa vanité. Appelle ton 
frère. Il est là-bas. 
   Le dit frère s'approcha. 
   – Connaissez-vous, mon cousin, un garçon venu de province, qui s'appelle 
Guilherme do Amaral ? 
   – Il m'a été présenté. Voulez-vous que je vous le présente, cousine ? 
   – Non... Il a l'air triste. 
   – Il l'est ; mais fort agréable, et il dit très bien le peu qu'il dit. On peut 
l'écouter. Voulez-vous que je vous le présente ? 
   – Non, cousin... J'ai entendu dire que Margaridinha... 
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   – Qu'il la courtise ? C'est une calomnie. Ce garçon est arrivé il y a cinq 
jours de Lisbonne, et n'a pas eu le temps de récupérer son cœur dans ses 
valises. 
   – Amusant ! Que dit-il des dames de Porto ? ! 
   – La vérité : qu'elles sont belles, élégantes, spirituelles... 
   – Avec qui a-t-il parlé ? 
   – Je n'en sais rien ; mais s'il vous parle, cousine, il confirmera l'idée qu'il 
se fait à juste titre des dames de Porto. Voulez-vous que je vous le présente. 
   – Non ! C'est une obsession ! Vous croyez que je meurs d'envie de lui 
parler ?! ... Savez-vous s'il reste à Porto ? 
   – Non, aimable cousine ; il restera sûrement si vos yeux l'y retiennent. 
   – Joli ! Et sucré à point. Dites-moi : il ne danse pas ?! 
   – Je n'en sais rien, cousine. 
   – Je ne l'ai pas encore vu danser.... Demandez-le lui. 
   – Voulez-vous être sa cavalière, petite cousine  ? 
   – Moi ? Quelle scie ! Croyez-vous que je me meurs d'amour pour lui ? 
   – Je n'irai pas jusque là... Mais avouez que vous le trouvez sympathique... 
   – Je ne le trouve pas antipathique... Il ne me fait ni chaud, ni froid... 
Tiens, il arrive. 
   – Je vous le présente ? 
   – Zut ! 
   En passant près de ce jeune homme qui connaissait sa cousine à fond, 
Guilherme do Amaral lui fit un sourire ironiquement cérémonieux, avec 
une légère inclination de la tête pour ces dames. 
   – Monsieur Amaral, dit-il, permettez-moi de vous présenter ma cousine et 
ma sœur. 
   – C'est un honneur qui me flatte. On dirait qu'un étranger vous inspire 
assez de pitié pour que le mettiez en relation avec des personnes aussi 
dignes d'estime. 
   – C'est que je ne suis pas égoïste : je veux que tout le monde, et spécia-
lement les gens qui sont à même d'apprécier vos mérites, goûtent le plaisir 
de votre compagnie. Je considère, ma cousine, que c'est le cas pour vous ; 
ma sœur... vous êtes ma sœur, et toute apologie, venant de ma bouche, 
serait saugrenue. 
   – Oh, mon cousin ! 
   – Oh, mon frère ! 
  Murmurèrent-elles, toutes les deux, avec un déhanchement répondant aux 
règles d'une galanterie fort désuète. 
   – Je crois qu'il vous a rendu parfaitement justice, Mesdames, dit 
Guilherme, en lissant le gant de sa main gauche. 
   L'orchestre avait annoncé une polka. Dona Francisca fut enlevée à ce petit 
groupe par son cavalier. La cousine ne s'était pas engagée. 
   – Je n'ai aucun cavalier, dit-elle. N'allez-vous pas danser ? 
   – Non, Madame ; moi, je ne danse pas. 
   – Non ! Vous n'aimez pas ça ! 
   Le cousin qui l'avait présentée s'était éclipsée. Guilherme offrit son bras à 
la languide Cecília, la conduisit à un sofa, et s'assit sur la chaise la plus 
proche. En face de ce sofa, était venue s'asseoir la fille du baron avec deux 
amies. En agitant de plus en plus vite son éventail, Margarida tournait ses 
beaux yeux vers Cecília, et lançait, avec une laborieuse malice, un trait qui 
les faisait rire. Cecília fit semblant de ne pas comprendre, elle les regardait 
vaguement, de temps en temps, prenant apparemment plus de plaisir aux 
frémissements étudiés de l'éventail qu'à la conversation du gentilhomme. 
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   – À ce que je vois, un bal représente pour vous une vraie corvée, 
répondait-elle aux raisons qu'il avait invoquées pour ne pas danser. 
   – Les bals ne représentent pas une corvée pour moi, Madame, je m'y 
plais ; mais, chez moi, l'organe de ce plaisir est un sixième sens, tout 
spirituel, céleste. Je n'ai pas besoin de me fatiguer, ni de serrer contre mon 
cœur les fleurs qui s'épanouissent sur les cheveux d'un ange, pour en humer 
le parfum. L'haleine d'un homme est une profanation. De loin, l'on ressent 
plus vivement les sensations, et l'esprit reste en possession de lui-même, 
plus dégagé pour les savourer. 
   – En ressentez-vous beaucoup ? 
   – Beaucoup. 
   – En songeant au passé, au présent, à quelque espoir ? 
   – Mon passé est une pérégrination à travers les ténèbres, je cherchais une 
lumière. 
   – L'avez-vous trouvée ? 
   – Non. Je me suis assis, fatigué, au bord de ce chemin ardu, et j'ai 
attendu. Le présent est une angoisse de l'infini, une soif d'amour, la funeste 
prière d'un homme qui demande au ciel la rosée qui fait reverdir une fleur 
calcinée. 
   – Et le ciel ne vous écoute pas ? 
   – Il est sourd ; les anges n'intercèdent plus pour les hommes. 
   – Et l'espoir ? 
   – C'est une tombe que je distingue au fond de mon abîme ! 
   – Une idée si mélancolique ! N'ayez pas de ces pensées ! Vous serez 
largement dédommagé de vos souffrances... Je vois que vous avez beaucoup 
de poésie, mais une bien triste poésie au sein de votre cœur... 
   – C'est la poésie de la mort, une guirlande de fleurs qui accompagne mon 
suaire, la fleur sans éclat éclose sur ma sépulture... Je vous rends triste, 
Madame ? 
   – Très triste ! Je commence à m'intéresser à vos sentiments, à les 
partager. Même si je voulais rester étrangère à vos douleurs, je ne le 
pourrais pas. 
   – Je vous remercie, comme on remercie une goutte d'eau dans le désert, 
de votre pitié. Avez-vous souffert ? 
   – Moi !... 
   – Votre pâleur m'évoque la nuance dans les coloris que laissent les larmes 
sur un visage qui ne s'est pas encore réchauffé au soleil du printemps des 
amours. 
   – Vous avez vu mon âme, Monsieur Amaral. 
   – Vous avez aimé ? 
   – Je n'ai pas aimé, si l'amour n'est possible que sur cette terre. Croyez-
vous aux visions ? J'en ai eu une, je me suis dévorée dans de mensongères 
espérances, en la cherchant... Je ne l'ai pas retrouvée dans des formes 
humaines. 
   – Nous nous sommes donc rencontrés au bord du même abîme. 
   – C'est ce que j'allais vous dire. 
   – Nous n'avons pas notre place dans ce festin servi par le hasard ou la 
Providence. Nous sommes des âmes exilées de l'union des corps, nous 
errerons de sphère en sphère, le cœur ouvert, prêts à recueillir la moitié de 
l'existence que nous n'avons pas eue ici. 
   – Est-il certain que nous ne l'aurons jamais ?!... 
   – Impossible. 
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   – Ne dites pas cela... Ne veuillez pas être le bourreau d'un espoir qui me 
parle en mon cœur, comme le délicieux écho de vos paroles. 
   – C'est un espoir qui ment. 
   – Laissez-moi rêver d'une aventure que j'ai crue impossible jusqu'à 
maintenant... 
   – C'est un rêve avec des fleurs qui, à notre réveil, se transforment en 
épines bien réelles. 
   – Laissez-moi penser qu'il y a au monde un être qui puisse vous tirer de 
cet abattement. 
   – Autant invoquer un mort sur lequel pèse une dalle moins lourde que 
l'oubli. 
   Le gentilhomme de Lisbonne était capable d'enfoncer dans une 
embrassade enthousiaste deux côtes dans la poitrine de son disciple, s'il 
avait pu assister à ce dialogue, que vous n'avez certainement pas compris, 
cher lecteur, mieux que moi, ni qu'eux-mêmes. 
   Pendant ce temps, Margarida, visiblement dépitée, disait à ses amies : 
   – Qu'est-ce que cette timbrée peut bien lui dire ? 
   – Naturellement, les mots d'un air qu'elle connaît, et qu'elle est la seule à 
comprendre. 
   – Ô, Mesdemoiselles ! répondit la fille du baron, n'avez-vous pas 
remarqué qu'il a l'air de dormir, lui ? Et regardez cette façon qu'il a de 
s'appuyer sur elle !  On dirait qu'il va se coucher sur son épaule ! 
   – Ce sont là des attitudes romantiques. 
   – Je les trouve indécentes ! Et elle !... une vraie cruche ! Comme elle 
penche sa tête attendrie... Elle croit qu'on adore ces singeries!... Elle en a 
fait autant avec une demi-douzaine de soupirants que je lui ai connus. Sa 
lubie à elle, c'est que personne ne comprend son cœur. Trois jours avant un 
bal, elle ne mange rien, boit du vinaigre pour prendre un ton blême  et 
donner à ses yeux cette hébétude de lapin mort. L'on voit de ces choses ! 
Elle n'a rien à elle et elle s'est imaginée qu'elle dénicherait un mari jeune et 
riche avec ces simagrées répétées devant un miroir. Comme elle ne trouve 
que des poètes pauvres pour lui faire la cour, et qu'ils ne lui vont pas, elle se 
rabat sur les Brésiliens, et leur tient de ces discours embrouillés dont elle a 
le secret, à des hommes qui viennent demander à son père si elle a une 
légitime. Elle croit, cette idiote, que le péquenaud se meurt pour elle ! 
Quand il saura ce qu'il en est, il pleurera le temps qu'il a perdu avec elle... 
   – Tu es jalouse, Margaridinha... 
   – Moi ! De quoi ? Comme si j'en avais quelque chose à faire. Mais je 
n'arrive pas à supporter de voir cet insipide bas-bleu toujours prêt à se jeter 
à la tête de tous les hommes qui sont riches. C'est une honte pour notre 
sexe ; vous ne trouvez pas ? 
   – Tu as raison, ma fille ; si j'étais toi, je lui ôterais ses illusions. 
   – Ah, si j'avais quelqu'un qui le lui dise ! Mais je ne voudrais en aucun cas 
que qui que ce soit soupçonnât que cela vient de moi. 
    – Veux-tu que Mesquita le lui dise ? Je les ai déjà vus ensemble, et il n'y a 
rien de plus facile... ils se peut qu'ils se parlent encore aujourd'hui... Le 
voilà, justement. 
   Cette amie serviable demanda à un convive d'appeler le fameux Mesquita, 
son soupirant officiel. L'obligeant émissaire s'éloigna, flatté de cette 
commission. 
   Cecília s'était éloignée au bras de sa cousine à qui elle disait : "Cet homme 
est un ange : j'ai rencontré mon rêve sur cette terre ; il me fait perdre la tête, 
je l'aime à la folie, frénétiquement." 
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   Mesquita s'assit à côté de Guilherme qui était resté apparemment absorbé 
dans une de ces extases acquises à force d'imiter ses modèles. 
   – L'on dirait que vous êtes triste, Monsieur Amaral. 
   – Un peu. Chez moi, c'est un sentiment ordinaire. 
   – Vous qui venez de Lisbonne où toutes les dames sont physiquement et 
moralement intéressantes , vous devez trouver nos bals bien fastidieux...   
   – Au contraire. Je viens d'entendre une dame qui a une façon divine de 
s'exprimer. 
   – Dona Cecília Pedrosa ? 
   – Je pense ; je ne connais pas encore son nom, mais ce doit être elle, parce 
que  les indications que je vous donne ne peuvent s'appliquer à beaucoup, 
sans vouloir sous-estimer les autres. C'est celle qui se trouve là-bas avec une 
robe écarlate. 
   – C'est bien elle. Elle est fort spirituelle ; dommage qu'elle soit si volage. 
   – Volage ? Que signifie ce mot pour vous, mon cher Monsieur ? 
   – C'est une femme qui a eu trente soupirants. Ce qu'elle dit à tous, c'est la 
même page d'un roman qu'elle a appris par cœur ; aujourd'hui, elle se laisse 
courtiser par un poète qui l'a appelée Sapho, demain, ce sera un idiot qui est 
passé deux fois à cheval devant sa porte ; puis un délégué, qui deviendra 
peut-être juge ; puis un Brésilien avec cinquante contos, et cetera, et cetera, 
et elle dit à tous qu'elle n'a pas été comprise jusqu'au moment où elle les a 
rencontrés.  Tous, à l'exception du poète, qui s'accroche à ses sentiments, 
filent du mieux qu'ils peuvent, et elle attend toujours le dernier qui aura de 
l'argent, pour être comprise. C'est une folle excentrique. 
   Guilherme sourit, et invita son informateur à passer dans le fumoir. Celui-
ci attendait quelque indiscrétion du provincial à propos de Cecília, mais 
Amaral, échaudé, ne pipa mot. 
   Un journaliste entrait, justement le poète aux petits soins pour Cecília. 
Mesquita voulait, avec dextérité, venir à bout de sa délicate mission. Pour 
confirmer le jugement qu'il avait donné sur Cecília, il présenta le journaliste 
à Guilherme, et lui demanda. 
   – Tu courtises toujours Cecília ? 
   – Je la courtiserai toute ma vie. 
   – Mais comme un Othello toujours malheureux, toujours trahi. 
   – Qu'est ce que cela peut me faire ?! Tu ne comprends pas comment 
j'aime cette femme. 
   – À la folie. 
   – Comment ça, à la folie ! C'est un filon littéraire. 
   – Je ne comprends pas ; et vous y comprenez quelque chose, Monsieur 
Amaral. 
   – Non, Monsieur. 
   – Je vais vous expliquer. Mon amour pour cette femme connaît quatre 
saisons par an, et chaque saison comprend trois mois. Je l'aime en janvier, 
en février et en mars. Toutes les semaines, je lui écris une poésie palpitant 
de tendresse. Au bout de trois mois, ça fait douze poésies. Avril, mai et juin 
sont ensuite réservées à la jalousie ; j'écris douze poésies furieuses, 
affreusement tristes, et aussi incisives que le grondement du chacal auquel 
on a enlevé sa femelle. En juillet, août et septembre, j'écris douze poésies 
pleines de scepticisme, dans un style hybride, destructeur, lancinant, 
caustique, enfin, une kyrielle d'insultes contre les femmes. En octobre, en 
novembre et en décembre, j'écris douze poésies, où j'exprime mon 
découragement, dans un style plaintif, tout empreint d'une vaillante 
faiblesse, un memento à faire pleurer les femmes de nos tailleurs, un adieu 
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de Chatterton à la vie, une malédiction de Gilbert contre la société, une 
chose horrible que j'écris toujours après le dîner, comme le cauchemar 
d'une digestion laborieuse. À la fin d'une année de quarante-huit semaines, 
je dispose de quarante-huit poésies, que je vends à un éditeur, pour au 
moins cinquante pièces. Me comprenez-vous à présent ? 
   Mesquita se tenait les côtes, Guilherme répondit par un sourire méprisant 
et presque imperceptible, que le journaliste accueillit comme il accueillait 
les méprisants dédains de Cecília. Et il poursuivit, en tournant, pour se 
venger, le dos au "péquenaud ignare et grossier" comme il comptait bientôt 
le traiter dans un ensemble de quatrains cocasses, dignes de Tolentino. 
   – Dis-moi à présent, Mesquita, si cette femme n'est pas une perle ! 
continua le journaliste. Alors que les poètes, faute d'inspiration, se taisent 
comme les cigales en septembre, je chante toute l'année, et j'en suis au 
troisième volume publié de mon existence tourmentée. Crois bien que, sans 
Cecília, je ne faisais pas un vers, et que Cecília, sans moi, je te l'assure, 
n'aurait pas droit à un quatrain sérieux, ni à un immortalité à si bon 
compte. C'est ainsi que l'on aime : tout ce qui n'est pas cela, vous rend 
inférieur à ce siècle... Plaudite cives ! Nous avons des sandwichs  et du vin 
du dix-huitième siècle. Ne parlons plus des femmes ; cedant arma ! 
   Et il cala son lorgnon à l'orbite de son œil droit pour mesurer la 
profondeur du plateau, et consulter l'étiquette des bouteilles. 
 
 

III 
 

ARGARIDA attendait Mesquita avec impatience. Les informations 
obtenues ne calmèrent pas sa capricieuse curiosité. Il dit que 
Guillerme n'avait pas tari d'éloges sur l'intelligence de Cecília. Il 

mentionna, comme un service, l'épisode du journaliste qui n'avait pas 
produit les fruits qu'il en attendait. Selon lui, Amaral aimait Cecília, fasciné 
qu'il était par la verbosité de ce bas-bleu, scandaleusement empruntée aux 
romans. Margarida haletait, dissimulant derrière son éventail une rougeur 
qui ne convenait pas mal à son teint blanc et pâle. Elle se leva, poussée par 
l'énergie que donne une décision irréfléchie, et se fondit dans les groupes, 
appuyée au bras de son obligeante amie. En passant d'un salon à une 
coiffeuse, elles virent, dans un autre, moins fréquenté, Guillerme do Amaral 
et Cecília, se tenant par le bras, et avec dans leur discussion un air de 
mystérieuse intelligence, comme s'ils pouvaient, sans faire scandale, la 
veille de leurs fiançailles, après une cour de trois ans, se promener ainsi 
ensemble, tout seuls, comme des intimes. 
   Chauffée à blanc par un tel aiguillon, Margarida oublia d'écarter de son 
pied impétueux les premiers plis de sa robe évasée, et les serra de telle sorte 
qu'ils s'accrochèrent à la pointe de son soulier de satin blanc. Cela finit de la 
mettre hors d'elle. Ses lèvres nacrées lâchèrent, sous l'effet de la colère, une 
exclamation d'une telle indécence que personne n'eût osé l'attendre d'elle 
mise à part son inséparable amie, qui ne s'étonnait de rien, et n'avait pas 
besoin de se faire expliquer des expressions équivoques. 
   Des dames se trouvaient dans la coiffeuse, qui se rajustaient 
mutuellement leur tenue. L'une, dont une spirale de cheveux frisés au fer 
s'était affaissée dans les soubresauts d'une polka, sentait les larmes lui 
monter aux yeux, parce qu'une mèche rebelle ne cédait pas aux laborieux 
efforts des doigts pour reconstituer les boucles. L'autre serrait la manche 
pendante de sa robe de dentelle, complètement affolée, elle voulait quitter 
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le bal. Une autre encore fâchée contre une épaulette parce que le décolleté 
de son corsage de baptiste ne respectait pas la ligne artistique de ses 
épaules, vouait Guichard aux gémonies. Il ne manquait plus que Margarida, 
avec sa part d'amertume. 
   Ce n'était pas cependant le pli déchiré de sa robe qui faisait tressauter son 
cœur contre les baleines de son corset. Elle voulait s'isoler avec son amie. 
Elles passèrent donc dans la pièce voisine où les bonnes, accroupies dans 
l'ombre, profitaient du spectacle, et riaient méchamment des malheurs de 
ces dames en déroute. 
   Elle leur intima l'ordre de sortir, et soulagea son cœur comprimé, en 
exhalant des angéliques doléances. 
   – Cette sainte-nitouche me fait monter la moutarde au nez ! Elle va 
m'entendre, ou je ne suis plus celle que je suis... Je vais faire en sorte qu'elle 
ne remette plus les pieds chez moi... Puis-je compter sur toi ? 
   – En voilà une question... Que veux-tu ? Une lettre anonyme ? 
   – Pas pour l'instant ; ce que je veux, c'est que tu dises à Cecília que j'ai 
besoin de lui parler en particulier. 
   – Maintenant ?! 
   – Oui ; pourquoi pas maintenant ? 
   – Et où ? 
   – Là-bas dans cette petite salle. Qu'attends-tu ? 
   – J'y vais. Encore faut-il qu'elle n'ait promis à personne la contredanse 
qui va commencer. 
   – Vite. 
   Cristina trouva Cecília dans la plus sentimentale des attitudes, en train de 
murmurer quelque chose qu'Amaral écoutait en passant, légèrement 
contrarié, ses mains sur les longues mèches de sa chevelure. 
   Cecília écouta ce que l'on avait à lui dire à mi voix, s'inclina 
gracieusement, donna au provincial un excuse superflue, et entra dans le 
lavabo où elle se retrouva seule avec Margarida. 
   – J'ai besoin que nous entendions bien, Cecília, dit la fille du baron, en 
croisant les jambes, une mauvaise habitude acquise au contact de sa mère, 
qui n'avait jamais pu oublier le bon temps où elle était tisserande. 
   – Que nous nous entendions bien ?!  Ça me fait rire, l'air impérieux et 
solennel que tu prends pour me donner des ordres ! 
   – Pas de grands mots ; parle comme tout le monde ; je ne lis pas de 
romans, et je ne les apprends pas par cœur. 
   – Tant pis pour toi, ma chère, tu n'as aucun goût, ni aucune mémoire. Eh 
bien dis-moi sans prendre la mouche, quel mystère il y a entre nous, pour 
que nous nous entendions mieux que nous nous sommes entendues 
jusqu'ici ? 
   – Je veux te parler de cet individu que tu n'as pas lâché de toute la soirée. 
   – Que je n'ai pas lâché ! Je trouve cette phrase bien osée ! Je ne jette le 
grappin sur personne, ma chère. 
   – Trêve de plaisanterie. Il faut que tu saches que cet homme n'est pas 
venu chez nous pour te donner un rendez-vous. 
   – Loin de moi l'idée que votre maison serve à donner des rendez-vous à 
qui que ce soit. Ce serait vraiment la rabaisser !... Veux-tu dire, Margarida, 
que ce particulier est ton soupirant ? 
   – Je ne sais s'il l'est ou non. 
   – Veux-tu donc que je le lui demande ? Cela va de soi. C'est à cela que 
servent les amies en de telles occasions. 
   – Tu te paies ma tête ? 
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   – Je ne me moque pas de toi. C'est juste que j'ignore où tu veux en venir. 
   – Celui qui veut entendre, comprend à demi-mot. Tu ne manques pas 
d'anciens soupirants. Il y en a des douzaines dans ces salons. Tu n'as pas 
besoin de partir à la pêche aux hommes avec tes pleurnicheries 
romantiques. 
   – À la pêche aux hommes ! C'est trop d'honneur de faire de moi une 
Cléopâtre, dont on dit qu'elle pêchait des empereurs romains. 
   – Voilà que tu ramènes ta science, une science qui ne te vaut rien. Tu crois 
que les hommes se meurent d'amour pour toi en t'écoutant, et ils sont les 
premiers à rire. 
   – Patience, ma chère ! Que vais-je lui faire ? Heureusement que ton 
ignorance les fait pleurer de consternation... 
   – Crois-tu que Guilherme fait grand cas de ta personne ? Il n'y a pas 
longtemps, il se moquait de toi au fumoir, avec les autres hommes. 
   – C'est bien ma chance ! Je suis ridicule à ses yeux ? 
   – Oui. Que crains-tu alors en l'occurrence, Margarida ? On est jaloux de 
qui possède plus de mérites que soi. Pourrai-je, moi, pauvre femme dont cet 
homme se gausse, concevoir la stupide vanité de te le prendre ?... Tu ne me 
comprends pas ? Je vais m'expliquer autrement... 
   – Ce n'est pas nécessaire, je ne suis pas aussi ignorante que tu veux bien le 
prétendre. Ce que je te dis, c'est de perdre tout espoir... 
   – De quoi ? De faire sa conquête ? 
   – Oui. 
   – Je l'ai perdu, ma chérie ; mais, puisque tu piques mon amour-propre, je 
vais quand même voir à quel point je suis la victime des moqueries de 
Guilherme... 
   – Veux-tu dire que tu lui fais les yeux doux ? répliqua l'inconséquente 
calomniatrice, en frappant son genou avec un éventail. 
   – Je veux dire que je m'offre volontairement au sacrifice. Il me semble que 
notre Pâris est mélancolique. Je sympathise avec lui, je lui veux du bien, et 
si je puis lui donner une occasion de rire, j'arrive à l'arracher à sa tristesse, 
et je lui rends un grand service, tu ne trouves pas ? 
   – Je trouve que tu es complètement folle, voilà ce que je sais. 
   – Tu as raison ; je suis complètement folle de t'écouter. Bonne nuit, 
Margarida. 
   – Tu vas écouter deux mots de plus. 
   – Juste deux ? Bien. Mais ne froisse pas les poignets de ma robe. L'on ne 
s'accroche pas de cette façon, comme des femmes à la porte de la rue... 
   Margarida rougit, elle avait compris la blessante allusion à sa mère. 
   – Je te promets que cette aventure qui a commencé chez moi se terminera 
chez moi. 
   – Et quoi encore ? 
   – Il trouvera beaucoup de gens qui lui diront ce que tu as été. 
   – Et qu'est-ce que j'ai été Margarida ? 
   – Une fille légère, une tête folle. 
   – Merci beaucoup. C'est tout ? 
   – Sur ce, bonne nuit. 
   – C'est ça, bonne nuit, mais cela ne te fera pas perdre beaucoup de temps 
d'écouter deux mots, toi aussi. J'avais à te demander, mon cher dragon de 
vertu, quand je dois te remettre un paquet de lettres, une mèche de 
cheveux, un porte-cigares en porcelaine et un anneau d'or que certain noble 
de province a donné à mon frère, pour que je te les rende. Pas besoin de 
t'affoler, ma chère, ce sont là des faiblesses que nous nous pardonnons 
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mutuellement ; tu as eu tes accès de légèreté et de folie, mais cela ne 
diminue en rien tes mérites. Les objets que j'ai entre les mains, ce sont des 
choses qui compromettent une jeune fille si elle n'a pas elle-même de quoi 
acheter un porte-cigares avec une jolie représentation de Suzanne au Bain, 
et un anneau avec un brillant qui vaut quelques pièces ; mais, après tout, 
des choses qui se passent entre les femmes ne transpirent pas, nous nous 
protégeons, car nous sommes si faibles... Veux-tu tout cela pour demain ? 
   – Tu penses me faire peur avec tous ces discours ? Cela ne me fait ni 
chaud ni froid. 
   – Ça, je le savais, Margarida ; tu ne prends pas facilement peur, et tu n'as 
pas les qualités de Phèdre. 
   – De qui ? 
   – C'était une femme qui disait qu'elle n'était pas de celles qui, gardant un 
pudique sang-froid dans le crime, savent garder un visage qui ne rougit 
jamais. 
   – C'est une insulte ? 
   – Non, ma chère. Pourquoi élèves-tu la voix de la sorte ? 
   – Je peux élever la voix parce que je suis chez moi. 
   – Et je ne suis pas tenue, moi, de t'écouter... 
   – Mais tu es tenue de montrer un peu de pudeur. 
   – J'en ai, et qui me gêne plus que toi. 
   – Que moi ? 
   – Attention ! Nous nous rabaissons au niveau des poissardes... Bonne 
nuit. 
   La plus grande partie de ce dialogue n'avait pas seulement été entendue 
par les bonnes qui se tenaient à côté de la petite pièce, mais par un groupe 
de femmes qui s'étaient arrêtées, perplexes, en entrant. 
   Cecília appela son père, qui jouait au boston, et sortit au bras d'un 
monsieur qu'on avait chargé de faire les honneurs du bal. 
   En passant devant Guilherme, qui fumait dans le vestibule, elle s'arrêta, 
quitta son compagnon, et lui dit à mi-voix : 
  - Si vous vous êtes moqué de moi, vous avez eu tort, je ne méritais pas vos 
railleries ; si l'on vous calomnie, je ne vous demande pas de vous justifier, 
parce que le temps vous justifiera. Bonne nuit. 
   Amaral, stupéfait, resta muet ; puis il sortit. 
   Au bout d'un quart d'heure, tous les hommes et toutes les femmes étaient 
au courant de l'accrochage entre ces deux dames à propos du "mélancolique 
péquenaud". 
   Le journaliste prenait des notes pour une satire qui fit les délices de la 
médisance, et fut à deux doigts de le chasser des bals du baron. Celui-ci, mis 
au fait de cet "indécent déballage", l'expression qu'il employait, classi-
quement, pour qualifier cet incident, envoya au diable les bals et les 
femmes. Margarida se sentit mal, et se retira dans sa chambre à trois heures 
du matin. À cinq heures, enfin, d'après les journaux, tous les hôtes se 
retirèrent satisfaits des attentions des maîtres de maison. C'était un 
mensonge éhonté. Cecília n'avait aucune raison d'être satisfaite des dites 
attentions. 
   Le fait est que le "mélancolique péquenaud" reçut cette nuit-là son 
diplôme de lion. Les vieilles femmes, elles mêmes, dirent qu'elles voulaient 
faire sa connaissance ; mais il était trop tard, en ce qui les concernait, elles, 
et si l'on tient compte du mouvement de la planète.  
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IV 

 
 

ES DEUX DERNIERS CHAPITRES, qui sont derrière nous, pour votre 
plus grand plaisir, cher lecteur, et encore plus pour le vôtre, chère 
lectrice, sont des excroissances de ce roman ; l'on aurait fort bien pu 

s'en passer, si je n'avais pas voulu raconter le misérable processus qui a 
abouti à la magnifique et tonitruante renommée de Guilherme do Amaral. 
   Comme les choses se présentaient ici pour lui différemment qu'à 
Lisbonne ! Même en se traînant à ses pieds, l'exilé chassé de la capitale par 
les quolibets, ne paiera sa dette à cet homme bon qui lui a suggéré de se 
conduire autrement dans la vie. 
   Si vous voulez savoir les conséquences de la querelle entre Margarida et 
Cecília, lisez  les quatre pages suivantes. Si vous n'y tenez pas, sautez-les, et 
vous trouverez plus loin des descriptions enlevées, des traits de génie, des 
choses enfin que vous ne sauriez jamais si je ne vous les disais pas, bande 
d'ingrats. 
  En rendant sa visite au frère de Cecília, Guilherme demanda une 
explication pour la situation embarrassante où elle l'avait mis. Cette 
demoiselle avisée se donna des airs de martyre, en racontant, avec 
d'attendrissante larmes, une partie de son entretien avec sa prétendue 
rivale. Guilherme, qui était un peu au courant du scandale, tomba des nues, 
il ne trouvait pas la pomme de discorde. Cette mélodramatique fiction ne 
plut pas à Cecília. Elle le voulait plus explicite, ou au moins entendre de lui 
une phrase honnêtement romantique, qui ressemblât à une déclaration. 
Amaral ne se décidait à lâcher ni l'une, ni l'autre. 
   Cecília prit sur elle de poser une question directe : 
   – Laquelle de nous vous est indifférente, Monsieur Amaral ? 
   – Aucune, Madame. 
   – Nous aimez-vous toutes deux ? 
   – Aucune ... J'ai pour vous deux le même respect ; mais je ne puis, comme 
Prométhée, voler au ciel le feu qui allume un cœur sans vie, solitaire et aussi 
ténébreux que la nuit éternelle du tombeau. 
   – Ce langage... 
   – N'est pas nouveau pour vous, Mademoiselle. Je me suis déjà défini. 
Notre infortune nous a réunis, mais nous ne pourrons nous lier par le 
bonheur. Qu'il s'offre une occasion, bien malgré moi, ce sera le langage 
persuasif que j'emploierai avec Dona Margarida, avec toutes les dames qui 
auront la stérile pitié de toucher le linceul d'un cadavre. Je suis le symbole 
du désespoir sur la terre. La Jéricho, promise au proscrit expulsé d'Israël, 
n'avait pas souri à mes yeux avides. Je mourrai, comme Jersey, en appelant 
la femme fantastique de mes douloureuses visions. 
   Quelle hardiesse dans le style ! Quel ciseau de maître dans les arabesques 
de ce tas de guenilles ! Quelle précision dans le tour où l'on façonne ce style 
dentelé ! 
   Et Cecília aimait beaucoup cela. Ce fut ce qui la décida. Si jusque là, ses 
passions étaient du badinage, ou des artifices de ses ingénieuses 
spéculations, l'affaire devenait sérieuse. Certaines femmes se laissent 
vaincre par la gentillesse, d'autres par la bravoure, d'autres par le talent, 
d'autres par l'argent, d'autres par la sottise. Cecília se laissa vaincre par le 
style. 
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   Repoussée courtoisement de jour en jour, elle voyait s'aggraver sa pâleur 
naturelle, elle devenait plus triste, elle dépérissait, s'isolait, consultait les 
étoiles, écoutait en soupirant, le murmure monotone d'une proche fontaine, 
et lisait de préférence Antony, Jocelin, Raphael et Amaury. Elle inquiéta sa 
famille, et absorba du lait de jument avec des eaux d'Entre-ambos-os-Rios. 
Après trois mois de ce traitement parfaitement indiqué, et de bains de mer, 
elle se rétablit, du moins pour ce qui est du corps. Mais l'âme, suivant ce 
que disent les idéalistes, est un être bien plus délicat dans ses infirmités. 
   L'âme de Cecília entama une prospère convalescence, dès qu'un 
gentilhomme de Porto, rentré chez lui après un long voyage, se déclara 
fatigué de la vie, ennuyé de la société, et fort capable de s'administrer un 
tonique à l'acide prussique. Grâce au style où l'on disait ces choses, l'illustre 
malade se rendit compte que c'était lui, l'homme de ses rêves, et elle finit 
par rêver dans ses bras, mais honnêtement, parce que toute femme, et 
n'importe laquelle peut rêver dans les bras de son mari. 
   J'ai le plaisir de vous annoncer qu'ils furent heureux l'espace d'une 
éternité de huit jours. Ils ne se comprennent pas à présent, et continuent 
tous les deux de rêver, chacun chez soi, des songes charmants, qui se 
réalisent tous les jours, moins effrayants que ceux de Macbeth... 
   Passons à Dona Margarida. Elle se livra à toutes les singeries imaginables 
pour se faire entendre d'Amaral, à son dîner d'anniversaire. Mais le 
provincial eut le front de la dévisager avec l'indifférence la plus stoïque, 
pour deux raisons frivoles : la première, c'est qu'elle avait les épaules larges, 
qu'elle était rustaude, qu'elle avait les traits épais, qu'elle était menacée par 
l'obésité, et mangeait beaucoup ; la deuxième c'est qu'elle était ingénument 
stupide. 
  Ce n'était pas du miel pour la bouche des Amaral. Il ne fut pas capable de 
comprendre cette femme, et il n'y eut, après lui, personne qui la divinisât 
comme elle le méritait. Quoi qu'il en soit, Margarida eut assez d'esprit pour 
ne point concevoir de passion.  Ses amies l'en dissuadèrent, et il semble 
qu'un équipage, et un abonnement à une loge du théâtre lyrique, l'aidèrent 
fort à évacuer une hydropisie d'amour qui avait, l'espace de vingt-quatre 
heures, menacé sa précieuse existence. Dona Margarida est encore 
célibataire, elle confirme les craintes prophétiques de Guilherme, elle a 
engraissé, elle est devenue rougeaude, et n'a rien à envier aux bras 
proverbiaux de Júlia Grisi. On la voit au théâtre manger des bonbons, rire à 
gorge déployée, suspendue à l'accoudoir de sa loge, comme sa mère naguère 
à son métier, s'obstiner, avec une belle constance, à dire beaucoup de 
sottises sur quelque chose. C'est, à trente ans, une dame vraiment heureuse. 
   Commençons à présent par le commencement. Un homme d'une 
intelligence moyenne, après d'aussi brillants débuts que Guilherme do 
Amaral, n'allait pas cracher sur deux aventures flatteuses qui l'arra-
cheraient à son obscurité. 
   Quoi qu'il en ait, cet homme faisait une bêtise qui pouvait lui coûter cher. 
Cecília et Margarida étaient des femmes qui faisaient une réputation, mais 
elles n'avaient rien qui pût servir l'immoralité d'un conquérant. Épouser 
n'importe laquelle des deux, ce n'était pas une gloire pour le provincial. Les 
séduire comme qui séduit une femme du peuple, c'était gravement se 
compromettre, un déshonneur qui lui vaudrait la haine, une vengeance, et 
l'obligerait au moins à fuir, en laissant une trace d'infamie. 
   Amaral était un modèle de bon sens, depuis qu'il avait détaché le masque 
que les Lisboètes avaient accueilli par des huées. 
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   Ce n'étaient pas ces femmes-là qui lui convenaient. Le prestige qu'elles 
donnaient, il en profita sans se déshonorer. Il devint connu, célèbre, se 
distingua du vulgaire ; c'était ce qu'il voulait. Il s'était placé à un barreau de 
l'échelle d'où il devait descendre. Il descendit, sans courir le risque de se 
casser une jambe. Il trouva de quoi nourrir une âme d'Épicure, tout en se 
réservant pour la chimère l'âme de Platon. Il se conduisit de telle sorte que 
personne ne lui demanda de comptes, parce que ceux qui devaient les régler 
s'étaient libérés de leurs dettes bien des années avant... C'est pourquoi, s'il 
était en délicatesse avec Dieu, il n'en était pas de même avec les hommes et 
les femmes. Il était apprécié, pieusement consolé de ses tristesses, imité 
(rien que sous son aspect moral) par beaucoup, et admis auprès des dames 
qui savent ce qu'elles disent et font, relativement assurées qu'il n'en abusait 
pas dans le monde. Ce qui est vrai. 
   Il vécut ainsi un an, sans meurtrir le moindre oignon de la morale 
publique, une respectable matrone, qui respecte fort peu de gens et n'a 
jamais eu l'occasion de trouver une imperfection chez son benjamin. 
   Et il s'écoula de la sorte une année, tout doucement. 
   Guilherme s'ennuya, et envisagea un voyage. Il s'ennuya, parce que les 
fèces du plaisir, c'est la satiété, et que le véritable plaisir, il ne l'avait pas 
connu. Il lui était facile de jouir d'un plaisir ; mais la jouissance d'un jour 
c'est la veille du dégoût ; c'est la gourmandise pour le miel, qui vient de 
l'estomac blasé jusqu'au palais, pour donner une haleine acide. Il ne trouva 
pas, parmi tant de femmes, une amie ; et qui n'a pas connu une femme qui 
fût son amie, s'il pose la main sur son cœur, n'y rencontre pas la fleur qu'on 
arrose de larmes de joie ou de tristesse partagée. 
   Aimer, c'est un sentiment profané par ce mot très commun. Amaral 
n'avait aimé personne. Fort de son habile imposture, il vainquit de faibles 
résistances ; les femmes vaincues tombaient cependant comme les nymphes 
de Camoëns de l'Ile des Amours : elles se laissent attrapper par les 
lévriers.* 
   Si, une fois abandonnées elles se donnaient des airs de dames endolories, 
c'était de la jalousie, une pudeur tardive, ou le dégoût, dont elles étaient 
saisies plus que lui, ou la règle qui veut que personne ne s'accommode du 
sort qui lui a été assigné là haut. Il n'a jamais vu ce que sont les larmes 
d'une femme abandonnée, quand en se traînant le plus à ses pieds elle 
s'humilie devant le caprice d'un homme, qui prend pour fuir son élan en 
écrasant du pied le cœur de celle qui reste, n'a plus qu'à ravaler sa honte, et 
mourir dans cette lutte inégale. Ce qu'il a vu, c'est ce par quoi il aurait dû 
terminer sa carrière d'homme résolu à tirer, selon les circonstances, un 
avantage décisif des désirs nobles, un autre de son imposture, et un dernier 
de son cynisme. Il avait commencé à cueillir des fleurs des Marais Pontins ; 
il en sortit infecté. 
   Le sang qui parvenait d'un cœur noble à se poumons viciés par la 
pourriture, s'était corrompu. Son cœur sentit une secousse, quand il se vit 
dépourvu des sensations intimes qui vont graver une action noble, une 
image sainte, une glorieuse date dans la conscience. Son humeur 
s'assombrit. Ce qui n'était avant qu'un artifice, c'est maintenant sa nature 
altérée qui le lui donnait. 
   C'est pour cela qu'Amaral décida de voyager quelques années. 

                                                
*  Camões ayant écrit alcançando, et non apanhando, nous n'avons cependant pas 
pris sur nous de proposer "rejoindre". Il se peut que Camilo se permette les mêmes 
approximations que Proust avec Racine. On ne saurait le lui reprocher. (NDT)  
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V 
 

'ÉTAIT UN SOIR, celui du 28 juin 1845, la veille du jour où l'on fête 
Saint Pierre, l'apôtre miraculeux. 
   Vous savez comment, dans notre fort pieuse Cité de Porto, l'on fête 

tous les saints de la cour céleste, et notamment Saint Antoine, Saint Jean et 
Saint Pierre. Ce dernier, le plus précieux de tous pour son importante 
mission de concierge de la béatitude, se glorifie d'être fêté chaque année 
dans la Cité de la Vierge par une fabuleuse pétarade, un indescriptible enfer 
de feux de joie, et une surnaturelle consommation de pipes de vin rouge, 
d'andouilles frites,  de darnes de colin,  et de beuveries dont le nombre 
atteint un chiffre jamais imaginé par Bézout.* 
  São Pedro de Miragaia, est incontestablement le plus chéri des Saint 
Pierre. Cette spacieuse grève ne parvient pas à contenir les flots humains 
qui affluent des rues  qui la dominent. Comme par magie, surgissent des 
files de lampes bariolées ; de mâts de paille et de goudron, qui brûlent et 
puent ; des orchestres militaires, qui passent la moitié du temps à faire 
retentir leurs trompettes stridentes, et l'autre en d'homériques libations, 
libéralement offertes par les intendants ; les échoppes reconnaissantes à la 
gastronomie immonde des reliefs qui s'y entassent, lancent des vivats au 
saint, vomissent des obscénités et des insolences contre la tavernière qui 
tarde à servir ses demi-canons par tête ; finalement, la grève de Miragaia est 
un mélange de tous les privilèges qui enthousiasment le peuple, en lui 
donnant l'occasion de faire surgir sur ces visages, tous les traits d'une 
stupide allégresse. 
   En suivant le pâté de maisons qui s'étend le long de la plage, vous verrez 
cette nuit-là des têtes supportables, que les reflets à moitié fantastiques de 
ces éclairages vous font paraître belles. Vous en verrez d'autres, réellement 
belles, qui se placent de sorte que les jets de lumière faibles les mettent en 
valeur, dans cette exposition nocturne, en les éclairant aux yeux de 
l'amateur patient qui se promène en-dessous en savourant par ses pieds 
l'humidité du sable. 
   Parmi eux, cette-nuit-là précisément,  vous auriez pu voir Guilherme do 
Amaral, seul, les yeux plongés, plus loin, dans les ténèbres du Douro, 
absorbé, recueilli dans les antres de cette tristesse qu'un homme 
raisonnablement sensible emporte partout avec lui. Comment ce sage 
censeur  de ces grossières réjouissances avait échoué à Miragaia, je ne 
saurais vous le dire. Il se trouvait là, sans savoir ce qu'il était venu chercher, 
et regrettait de ne pas avoir les ailes d'un chérubin ou d'un hippogriffe pour 
se transporter dans les déserts de Lybie, ou au moins dans sa chambre de 
l'Águia d’Oiro. 
   En caressant ce rêve dont l'impossibilité l'accablait, il prit la première rue 
obscure et vide qui se présenta. Il traversa une ruelle d'un aspect inquiétant, 
si dégoûtante qu'on hésitait à s'y engager : il déboucha dans une rue qui le 
mena à une autre, dans la direction opposée à celle de l'Águia d’Oiro, où il 
voulait se rendre. 

                                                
*   Le Cours de Mathématiques d'Étienne Bezout ( 1730 - 1783 ) n'a plus été réédité 
depuis longtemps. La postérité est ingrate. (NDT) 
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   Il se sentit bien, malgré la répugnante puanteur qui suintait des fentes des 
portes. Il ne voyait personne, personne ne le voyait, pas le moindre 
murmure : c'était comme si l'on marchait dans les fouilles d'une rue de 
Pompéi, pour la vue, et dans le conduit où se déversent les déchets d'une 
ville, pour l'odeur. Le romanesque a de ces sordides caprices. Amaral 
n'aurait pas échangé cette atmosphère fétide pour les parfums de nard et de 
rose de la coiffeuse de l'une de ses innombrables admiratrices. 
   Il s'arrêta au bout de cette rue, retenu par les cris de quelqu'un qui 
pleurait non loin de lui. Il s'approcha d'une porte, et constata que ces 
gémissements venaient d'une maison sans étage. Il distingua ces mots : 
   – Ô ma mère, ma mère chérie ! 
   Il s'appuya au battant de la porte. Il entendait toujours les mêmes cris, 
auxquels ne répondait aucun autre. 
   Il frappa trois fois à la porte avec le bout de sa badine. On lui ouvrit tout 
de suite ; mais la personne qui lui avait ouvert la porte recula, surprise, 
faisant mine de la lui refermer au nez. 
   – N'ayez pas peur, Mademoiselle, dit courtoisement Guilherme, en 
retenant la porte avec sa main. 
   – J'ai cru que c'était mon cousin... répliqua la jeune fille en tremblant. 
   – J'ai entendu crier et j'ai pensé que je pouvais être utile à une personne 
qui pleurait à ce point. 
   – C'était moi... 
   – Qu'avez-vous donc, Mademoiselle ? 
   – C'est ma mère qui vient de mourir subitement ! 
   – Vraiment ? Ce peut être une attaque d'apoplexie... Si vous le permettez, 
je vais entrer pour l'examiner. 
   – Entrez, s'il vous plaît. Que Dieu, notre Seigneur vous entende... Si vous 
pouviez être médecin... 
   – Je ne suis pas médecin ; mais si elle est vivante je ferai tout ce que je 
pourrai pour qu'elle ne meure pas sans les derniers secours. 
   Amaral avait traversé une surface carrée de plus ou moins vingt empans, 
séparée d'une autre par une natte pour envelopper des fardeaux, en guise de 
paravent. C'est à l'intérieur que, sur un lit en bois de cerisier, avec une 
literie correcte, et une couverture de coton écarlate, gisait, le visage vers le 
bas, et le corps incliné vers le plancher, une femme. Guilherme examina le 
pouls et la tête ; la retourna, redressant son visage, la souleva, et la trouva 
raide, glacée et rigide. 
   – Alors, Monsieur ? cria la fille, en levant les mains. 
   – Elle est morte ; je suis désolé de la mort d'une mère qui mérite des 
larmes si sincères de sa fille. Dites-vous, Mademoiselle, que les douleurs de 
notre cœur ne se soulagent pas en criant ; les larmes suffisent. Ce qui 
importe à présent, c'est de s'occuper de l'enterrement de votre mère. 
Maintenant, dites-moi : êtes-vous seule ? N'avez-vous ni père, ni frères ? 
  - Non, Monsieur : j'ai un cousin qui est fabricant, et vient par ici de temps 
en temps ; mais aujourd'hui, il se trouve à la fête de Saint Pierre, et je n'ai 
personne pour l'envoyer chercher... 
   – Que voulez-vous, Mademoiselle, de votre cousin ? 
   – Je voulais voir ce qui se passera ; j'ai peur de rester toute seule ; je ne 
sais pas quoi faire... J'ai peur de devenir folle... 
   – Vous n'allez pas devenir folle, Mademoiselle ; tout va se faire de la 
meilleure façon possible. N'avez-vous aucune voisine qui puisse vous 
recevoir chez elle ? 
   – Si, Monsieur ; mais elle est allée à la fête faire du poisson frit. 
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   – Comment s'appelle-t-elle ? 
   – C'est la mère Ana de Moiro. 
   – Attendez un peu, prenez votre mal en patience, n'ayez pas peur ; et 
fermez votre porte ; je vais aller la chercher. 
   – C'est le Seigneur qui vous envoie... Mais elle ne va pas quitter la fête 
pour revenir ici... 
   – Elle la quittera... 
   Guilherme partit, vivement impressionné. C'était un nouveau tableau, de 
quoi stimuler des sentiments qui le faisaient vibrer pour la première fois. 
Les yeux de son âme ne pouvaient se détacher de la situation angoissante 
d'une fille embrassant le cadavre de sa mère, son seul appui qui la lâche en 
un instant, regardant autour d'elle, pour se contempler alors que ne peut 
l'entendre que le silence de son désarroi. S'il avait pu, cependant, détourner 
les yeux de son esprit de cette scène, et fixer ceux de son visage sur la fille 
de cette morte, il eût vu une jolie fille. 
   Il pressa le pas jusqu'à Miragaia, et demanda à une tavernière si elle 
connaissait Ana do Moiro. 
   – C'est celle qui donne là-bas une assiette de poisson à cet homme au 
chapeau blanc. 
   La poissonnière lui demanda s'il voulait du merlu ou du flétan ; il 
répondit : 
   – Vous devez connaître des voisines à vous qui sont mère et fille... 
   – La mère Rosa, la femme du charpentier ? 
   – Je ne sais pas si c'est celle-là ; elle a un cousin artisan. 
   – Ce n'est pas son cousin, c'est son neveu ; il est plutôt le cousin de sa 
cousine, c'est-à-dire, la fille de la mère Rosa, qui s'appelle Augusta. 
   – C'est sûrement ça ; je venais vous dire que la mère Rosa vient de mourir 
brusquement. 
   – Elle est morte ?! Ça alors ! Que me dites-vous là, Monsieur ? Pauvre 
femme ! 
   – Ce que je voudrais c'est que vous alliez tenir compagnie chez elle à sa 
fille. 
   – Je le ferais, Dieu me sauve... Mais je ne peux pas laisser tout ça en plan ! 
   – Je ne vous ai pas encore tout dit. Confiez votre échoppe à quelqu'un, je 
vous donnerai une demi-pièce. 
   – Vrai !? Attention à ce que vous dites !... 
   – Je sais ce que je dis ; prenez tout de suite ces cinq pintos que je vous 
donne, et venez avec moi. 
   La philanthropique Ana de Moiro, effarée de cette aventure, confia à sa 
fille la responsabilité du réchaud sur lequel rugissait la poêle, et suivit 
Guilherme. 
   – Je n'en reviens pas. C'est la première fois que je vous vois. Dites, 
Monsieur, ne vous méprenez pas, je vous fais confiance, est-ce que vous 
alliez régulièrement chez la mère Rosa, que Dieu parle à son âme ? 
   – Non, Madame. C'est la première fois aujourd'hui... 
   – On voit de ces choses ! Cette façon que vous avez de donner de l'argent 
là, sans plus !... Il y a anguille sous roche, et, si c'est ça, pourvu que la 
gamine, si elle doit mal se conduire, tombe entre les mains d'un homme qui 
se rende compte de ses qualités. 
   – Vous vous trompez. Je ne tiens pas particulièrement à connaître les 
qualités de cette demoiselle. 
   – C'est une façon de parler. Pourvu que tout le monde s'y retrouve, 
comme dirait l'autre... Si c'est pas malheureux ! Aujourd'hui même, la mère 



 38 

Rosa chantait à sa porte, et elle paraissait en avoir encore pour longtemps... 
On se trompe si facilement dans ce monde ! 
   – De quoi vivait-elle ? 
   – Elle était pauvre, mais elle s'en sortait très bien. Elle dévidait de la soie, 
et sa fille faisait des bretelles à quatre vinténs la douzaine. Le père était 
menuisier et se débrouillait parfaitement, mais il se trouve maintenant dans 
le Royaume de la Vérité. Ce qu'elles avaient pour elles, c'est qu'elles 
n'avaient pas à payer de loyer. La maison est à elles ; mais à présent, s'il n'y 
a personne pour lui donner un coup de main, la gamine n'a plus qu'à vendre 
la maison. 
   – C'est cette rue ? 
   – Oui, Monsieur. Ça se voit que vous n'êtes pas habitué à ces ruelles. 
   – Comment s'appelle cette rue ? 
   – C'est la rue des Arménios. Ça fait à peu près cinquante ans que je vis ici, 
et mon père y a aussi vécu, Dieu lui pardonne, il était batelier et s'appelait 
António, on le surnommait Le Maure. Je ne l'ai pas connu ; mais c'était un 
homme, un vrai ! Il s'est bagarré avec les Français, que le diable les 
emporte, il en a tué deux avec son couteau, mais, pour finir, il y est resté lui 
aussi... C'est ici... 
   Guilherme n'accordait aucune attention aux démêlés généalogiques de la 
poissonnière, il cherchait, à sa droite, la maison de la morte. 
    Ils frappèrent et entrèrent. La fille de l'assassin, jadis, du fidalgo de la 
Bandeirinha eut l'impression qu'elle se devait de couiner sur le cadavre de 
sa voisine, si bien qu'elle pleurnichait, embrassée à Augusta, en se livrant à 
la plus sotte des comédies. 
   – Il n'est plus temps de pleurer, dit Amaral. Vous irez vous installer, 
Mademoiselle, chez votre voisine. Envoyez ce matin quelqu'un dire au curé 
que cette femme est morte. Je ne sais pas si vous avez besoin d'argent, mais 
je crois que c'est le cas. Je vous laisse de quoi faire face au plus pressé, et je 
regrette de ne pouvoir vous consoler de la perte de votre mère. Essayez de 
vous reprendre, Mademoiselle. J'ai subi moi-même une telle épreuve, et je 
sais que l'on ne s'en remet qu'avec le temps. Allez, partez d'ici avec Dona 
Ana. Je passerai demain, ou j'enverrai quelqu'un voir si vous avez besoin de 
quelque chose. 
   – Mais j'aimerais savoir à qui je dois tant de bienfaits... dit-elle en 
sanglotant. 
   – À quoi cela vous servira-t-il de savoir qui je suis ? Vous ne me 
connaissez pas, Mademoiselle, et, si vous me connaissiez, vous ne seriez pas 
plus à même de me remercier. 
   – Je pourrai vous payer en travaillant, si Dieu me donne vie et santé. 
   – Tirez donc vous-même parti de votre travail. 
   Amaral avait savouré en sortant les charmes de la bonne conscience, et 
goûté un de ces moments uniques où un homme se sent embrasé d'une 
étincelle divine, c'est une récompense secrète, intime, qui ne vient que du 
cœur, et que seule la charité nous offre. 
   La voisine fut la première, après le départ d'Amaral, à toucher l'argent. 
   – Oh ! s'écria-t-elle quand elle le vit, avant de le toucher. 
   – Qu'y a-t-il ? demanda Augusta. 
   – Deux pièces ! 
   – Seigneur !... dit l'orpheline laissant tomber la tête sur son sein. Tout cela 
me paraît un songe... Ce monsieur doit être un de ces envoyés de Dieu, 
comme il y en a eu tant ! 
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   – Si c'en est un, que le diable vienne nous le confirmer ! dit la fille du 
Maure, prenant le diable à témoin de l'œuvre de Dieu. Range cet argent, tu 
as de quoi voir venir, ma petite. Si j'étais toi, j'achèterais une petite chaîne, 
c'est de l'argent dans ton tiroir, une fois que tu auras payé certaines dettes 
de ta mère. 
   – Ma mère, Dieu merci, n'avait pas d'autre dette que les dix-huit vinténs 
qu'elle vous devait. 
   – Tant mieux ! tu ne sais pas le bien que ça me fait là-dedans, que tu 
n'aies pas d'autres dettes à régler... 
   – Cet argent, je vais l'employer à faire dire des messes pour son âme. 
   – Renonce à cette idée. Ta mère était une dévote du bon Saint Pierre, c'est 
son jour demain, il va lui ouvrir les portes du ciel... Laissons ici une lampe 
pleine d'huile, et allons chez moi. Allez, viens. 
   Augusta trempa de ses larmes le visage de sa mère. Elle l'embrassa, lui 
donna des baisers, l'appela encore comme qui espère un miracle, son 
imagination allumée par sa conviction qu'elle avait affaire à un envoyé de 
Dieu. Mais le cadavre ne tressaillait pas entre les  bras convulsés de cette 
jeune fille crédule. 
   Elles fermèrent la porte et sortirent. 
   Tandis qu'Augusta, inconsolable, pleurait chez sa voisine, la poissonnière 
prévoyante se torturait l'esprit en cherchant la meilleure façon d'employer 
les deux pièces. 
 
 

VI 
 

EUX JOURS APRÈS, Guilherme do Amaral alla, rue des Arménios, 
observer à la lumière du jour la supposée misère de cette maison 
qu'il n'avait pu constater à la lueur mourante d'une chandelle, et 

surtout pour tenir la promesse qu'il avait faite de subvenir à d'autres 
besoins de l'orpheline. L'on ne saurait avoir d'intentions plus pures. 
   Il était midi, la porte était fermée, et une petite fenêtre, la seule qui 
donnât directement sur la rue, était à peine entrouverte. Guilherme s'arrêta 
en face. Augusta le vit, et courut lui ouvrir la porte, comme à un parent, ou à 
une personne anxieusement attendue. 
   – Si vous voulez bien entrer... dit-elle en rougissant. La maison n'est guère 
présentable, mais... 
   – Toutes les maisons sont bonnes, où règne la joie, ou l'espoir de la 
connaître un jour. Comment allez-vous, Augusta. ? 
   – Merci, Monsieur; j'ai passé la journée d'hier au lit, et je viens de me 
lever, parce que mon cœur me disait que vous viendriez. 
   – Votre cœur vous disait donc que je viendrais ? 
   Augusta baissa les yeux, et sourit d'une façon qui soulignait sa gêne. 
   – Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ? fit Amaral, comme s'il ne 
remarquait rien. 
   – Je me sens bien, Monsieur. 
   – Asseyez-vous Augusta : c'est moi qui vous le demande, ou qui l'exige. 
   Augusta s'assit, et leva les yeux craintivement vers l'homme qui ne lui 
semblait plus un messager obéissant à des ordres d'En Haut. 
   – Que comptez-vous faire ? continua son hôte, qui s'apercevait de la rare 
beauté de cette femme obscure. 
   – Moi, Monsieur ? 
   – Oui ; comptez-vous vivre seule, sans parents... 

D 
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   – Je n'ai qu'un cousin, qui est un orphelin, lui aussi ; mais nous vivons 
chacun chez soi. 
   – Je sais que vous gagnez votre vie en faisant des bretelles. 
   – Oui, Monsieur. C'est la mère Ana qui vous l'a dit ? 
   – Oui. Combien gagnez-vous par jour avec ce travail ? 
   – Je gagne trois vinténs en veillant tard. 
   – Et c'est de ça que vous vivez ? 
   – Jusqu'à maintenant parce que ma mère gagnait quatre vinténs en 
dévidant de la soie ; maintenant, ce sera à la grâce de Dieu. 
   – Cela ne suffit pas... Si vous trouviez, Mademoiselle, une maison où vous 
pourriez servir en tant que gouvernante, vous amélioreriez votre situation. 
   – Je n'en doute pas ; mais je veux vivre et mourir où ont vécu et sont 
morts ma mère et mon père, que Dieu le garde en sa très sainte gloire. Mon 
cœur me dit que si je sors de ma modeste maison, je serai malheureuse. Je 
connais beaucoup de filles qui sont allées s'engager comme servantes, et 
peu d'entre elles ont bien fini. Presque toutes traînent par ici, dans une 
maison aujourd'hui, demain dans une autre, et, quand Dieu le veut, plus 
pauvres et malheureuses qu'elles ne sont sorties de leur misère, après leurs 
gains. 
   – Une des choses qui me surprennent, ce n'est pas tant votre bon sens, 
que le fait que vous soyez encore célibataire. Quel âge avez-vous ? 
   – Vingt ans, Monsieur. 
   – Et vous n'avez jamais voulu vous marier ? 
   Le teint d'Augusta prit la couleur d'une cerise, et elle ne répondit pas. 
   – Vous n'avez pas à rougir, reprit Guilherme, s'engageant dans cette 
conversation avec un vif intérêt auquel le cœur... ou son caprice n'étaient 
déjà plus étrangers. Je ne veux pas être votre confesseur ; ce n'était qu'une 
question, je ne voulais pas vous froisser. 
   – Vous ne m'avez pas froissée, Monsieur ; mais... je ne sais pas si l'on doit 
dire tout ce que l'on sent. 
   – Du moins, ce qui ne nous gêne pas peut se dire à tout le monde ; et ce 
qui nous gêne, ou bien on ne le dit pas, ou bien on le dit à un confesseur. 
   – Je n'ai pas voulu me marier avec un garçon qui m'aime, il y a quatre ans. 
   – Est-ce un ouvrier qui travaille dans un atelier ? Excusez la liberté que je 
prends en prétendant connaître vos secrets. 
   – C'est un artisan.   
   – Peut-être votre cousin, dont vous m'avez parlé... 
   – Quelqu'un vous l'a dit ? 
   – Non, pas du tout, Mademoiselle. J'ai lancé cela au hasard. Vous l'aimez 
bien ? 
   – Oui ; mais je ne veux pas me marier ; je voulais qu'il reste mon ami, qu'il 
me considère comme sa cousine et rien de plus. 
   – Vous n'éprouvez aucun amour pour lui, c'est ce que vous voulez dire... 
   Le dialogue fut interrompu par des pas, sur les marches de l'escalier. 
   – Je peux entrer, Augusta ? dit une voix. 
   – C'est mon cousin, dit-elle en tressaillant. 
   – Dites-lui d'entrer... Mais pourquoi êtes-vous effrayée ? 
   – Entre, Francisco... dit la jeune fille, craintivement. 
   En voyant l'étrange hôte de sa cousine, l'artisan leva la main vers sa 
casquette, et fit mine de se retirer. 
   – Approchez, Monsieur Francisco... dit familièrement Guilherme. Il n'y a 
rien ici qui vous force à partir. 
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   – Cet homme, dit Augusta, toute pâle, est la personne dont je t'ai parlé, 
Francisco. 
   – Je suis au courant... Tu disais  que c'était une âme descendue du Ciel, et 
j'ai toujours pensé que c'était une personne de ce monde... dit l'artisan avec 
une pesante assurance, mais avec un certain humour. 
   – Et bien de ce monde, Monsieur Francisco ; mais celui qui aurait dû être 
ici, quand votre tante est morte, c'est vous. Un homme qui a une cousine 
célibataire, ne l'abandonne pas pour faire la noce à la foire. 
   – Il s'est trouvé que j'étais allé me détendre ce soir-là ; mais enfin, il a plu 
à Dieu d'emporter ma tante, et qui reste ici-bas n'est pas obligé de se laisser 
mourir. 
   L'agacement d'Augusta se lut dans son visage, après cette réponse 
incongrue. Amaral  la comprit, et eut l'impression de découvrir dans cette 
femme quelque chose de spécial, une distinction instinctive, contrariée par 
les circonstances. Une idée l'effleura, qui le laissa quelques secondes 
songeur, tandis que l'artisan indiquait grosso modo à sa cousine l'endroit 
où sa mère pourrait être enterrée, et le curé à qui elle avait commandé 
cinquante messes pour son âme. 
   Amaral l'interrompit : 
   – Vous avez fait dire cinquante messes pour l'âme de votre mère ? 
   – Oui, Monsieur, avec l'argent que vous m'avez laissé, et j'en ai encore 
beaucoup pour en faire dire quelques-unes pour l'âme de mon père. 
   – C'est une bonne façon de dépenser son argent... dit ironiquement 
l'artisan.  
   – Je trouve, moi, qu'il est bien employé, l'argent qui nous aide à calmer 
notre chagrin, en nous acquittant les obligations qu'ont les vivants à l'égard 
de leurs proches qui sont morts. Vous avez fort bien fait, Mademoiselle. 
   Augusta baissa la tête avec un certain air d'intelligence. Francisco avait 
ouvert la bouche en entendant cette justification de Guilherme, un signe 
manifeste qu'il n'avait rien compris. 
   Amaral continua, en se tournant vers lui : 
   – Vous êtes donc artisan ? 
   – Oui, Monsieur, je travaille dans les métiers à tisser à Lordelo depuis 
cinq ans. 
   – Combien cela vous rapporte-t-il par jour ? 
   – Deux tostões, ça fait peu. 
   – Et vous avez quitté votre travail aujourd'hui ? 
   – Non, Monsieur. Nous disposons d'une heure et demie pour la sieste en 
été, et je viens toujours voir ma cousine. 
   – Vous devez avoir beaucoup d'amitié pour elle, et l'aider à vivre, avec ce 
que vous avez. 
   – Elle ne veut pas en entendre parler... J'ai voulu faire venir une dispense 
pour nous marier, et elle ne me dit pas non, mais elle ne me dit pas oui. 
   – Mais, pour se montrer bon avec sa cousine, un cousin n'a pas besoin 
d'être son mari. 
   – C'est ce que je lui ai dit... fit Augusta, toute contente, et fière d'avoir dit 
ce qu'Amaral venait de répéter. 
   – Je n'en doute pas, répondit l'artisan, mais si nous étions mariés, ce ne 
serait pas la même chose. Nous pourrions vivre ensemble... 
   – Nous pourrions, nous pourrions... dit Augusta, en l'interrompant. 
   – Que ce Monsieur dise si une fille comme toi peut vivre avec un garçon 
sans qu'on en parle. 
   Amaral sourit de ce recours imbécile à son témoignage, et répondit : 
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   – Je trouve, moi, qu'elle peut. 
   – Mais, objecta l'autre, il n'y a pas de fumée sans feu. Je l'aime du fond de 
mon cœur depuis quatre ans, bientôt cinq, et si elle était avec moi, et qu'il 
venait quelqu'un pour lui conter fleurette, je ne sais pas ce qui se passerait, 
je perdrais la tête, et les mauvaises langues diraient que je me conduis mal 
avec ma cousine. 
   – Tu ferais mieux de te taire... dit Augusta, terriblement gênée, avec un 
geste d'agacement naturel, qui plut beaucoup à Guilherme, parce que même 
les femmes les plus stylées dans les salons n'auraient pas mieux exprimé un 
dégoût affecté. 
   – Ce que je dis, ça ne mange pas de pain. C'est juste que ce Monsieur a dit 
que je devais t'aider à vivre. 
   – Mais vous pouvez lui être utile sans vivre avec elle ; épargner le quart de 
votre salaire, qui, avec celui de votre cousine, lui permettrait de subvenir à 
ses besoins ; et, quand l'occasion se présenterait de faire un mariage 
avantageux, la laisser se marier, vu qu'elle ne veut pas être votre femme. On 
doit se marier librement. 
   Francisco faisait la tête en brossant le haut de sa casquette avec sa main. 
Augusta avait posé ses yeux noirs, humides de larmes de reconnaissance, et 
en même temps captivés, saisis par cette fascination qu'une femme 
innocente ne sait pas cacher derrière son éventail, ou maîtriser par un 
sourire dédaigneux. 
   Amaral n'avait pas besoin d'être aussi pénétrant qu'il l'était pour 
surprendre la secrète inquiétude de la cousine de l'ouvrier*. Une femme doit 
avoir été trompée dix fois pour être capable de tromper un homme 
moyennement subtil, et Augusta n'avait pas connu une seule de ces 
déceptions qui habilitent l'imposture, en empoisonnant l'ingénuité. Si les 
lèvres avaient parlé, elles auraient pu mentir, parce que la pudeur a ses 
ruses ; mais pas le silence. Ce qui la trahissait le plus, c'étaient ses yeux, où 
un trouble intime, un feu soudain, qui la brûlait intérieurement, se reflétait 
dans les étincelles d'une joie spontanée, dans la langueur d'une retenue qui 
réagit contre les indiscrets épanchements de la candeur. 
  Amaral cédait, à ce moment-là, à l'orgueil, et se demandait si ce n'était pas 
la première conquête dont il pût s'enorgueillir. Était-ce trop facile, du 
moment qu'il se croyait aimé ? Non, pas du tout. Seuls les fous peuvent se 
convaincre que leurs yeux répandent des torrents magnétiques à l'entour, 
plongeant dans la prostration les victimes qu'ils frappent. Heureusement 
que les moqueries les refroidissent, pour qu'ils ne soient pas sur la terre 
l'unique espèce parfaitement heureuse. Or Guilherme ne faisait pas partie 
de ce grand nombre que mentionnent les Saintes Écritures ; il aurait pu, au 
contraire, se piquer d'être, sans se vanter, le Bentham de la Déontologie du 
cœur, le Herschel des lentilles les mieux travaillées, pour, à travers la 
grande distance qui sépare les yeux du cœur d'une femme, y lire tout ce 
qu'elles se cachent à elles-mêmes. 
   Pour détourner la conversation d'un sujet sur lequel il n'était pas honnête 
de s'attarder ; Guilherme regarda autour de lui, et dit avec un sourire 
bienveillant. 
   – À voir cette maison de dehors, l'on ne s'imaginerait pas à quel point elle 
est propre, fraîche et charmante à l'intérieur. 

                                                
* Dans plusieurs passages, Castelo Branco utilise pour qualifier Francisco le terme artista 
en lieu et place de l'attendu artesano. Nous l'avons rendu à chaque fois par ouvrier. (NDT) 
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   – Une maison de pauvres, fit Augusta, acceptant la remarque avec 
modestie, mais fière de la mériter. 
   – Une maison de pauvres, reprit Guilherme, mais de pauvres qui n'ont pas 
à envier le luxe des riches salons, où l'insatisfaction et souvent la honte sont 
une parure sombre au milieu de tout ce lustre. 
   Amaral parlait alors pour lui. Augusta avait deviné l'idée sans connaître 
les expressions. Francisco ne comprit ni l'idée, ni les expressions. 
   – Ma mère, disait la couturière, adorait cette propreté. Ce petit napperon 
rouge qui orne la commode a coûté fort peu ; c'est moi qui ai fait la frange 
blanche qui lui donne du charme. Ces chaises, c'est mon père qui les a 
faites, il était menuisier, et tous ces meubles  ont été réparés par lui. Nous 
avions là, à l'endroit où se trouvent les nattes, une cloison ; mais cela doit 
faire un an qu'elle est tombée, et nous n'avons jamais pu la relever. 
   – Cette maison, demanda Guilherme, n'avait-elle pas un autre étage ? 
C'est ce que semble indiquer le plafond, il est lisse... 
   – Il y en a eu un, mais  il y a eu ici un incendie qui a brûlé l'étage de 
dessus. 
   – Vous étiez déjà ici ? 
   – Non, Monsieur, je vous raconte ce que mon père me racontait. Au  
temps des Français, un homme habitait ici, dont on disait qu'il était très 
riche. Quand ils sont entrés à Porto, comme vous avez sans doute entendu 
dire, il y a eu beaucoup de monde qui s'est noyé sur le pont, comme 
l'indique un panneau pour les âmes du Purgatoire. L'homme qui habitait ici 
a été l'un de ceux qui se sont noyés, ou ce sont les Français qui l'ont tué, 
parce qu'il n'est jamais réapparu. Comme il passait pour riche, les Français 
sont entrés ici, mais mon père me disait que c'étaient des Portugais...  
   – Je crois même, fit l'ouvrier en l'interrompant, que c'était surtout un 
batelier, le père de cette Ana, que vous êtes allé chercher à la foire. 
   – C'est possible ; mais l'on ne doit pas charger son âme d'une chose dont 
on n'est pas absolument sûr, répondit Augusta. Qui que ç'ait pu être, le fait 
est que les voleurs, furieux de n'avoir rien trouvé, ont mis le feu au 
sommier. Quand les gens sont accourus, ils ne pouvaient plus rien pour 
l'étage qu'avait cette maison ; tout a brûlé sauf le plafond. Logtemps après, 
mon père qui habitait près d'ici a cherché à savoir qui étaient les héritiers 
de cet homme, et acheté cette petite maison très bon marché, dans le but 
d'arranger le rez-de-chaussée parce qu'il n'avait pas assez d'argent pour la 
remettre complètement en état. Il a fait tomber les murs de l'étage, 
planchéié cette boutique qui était en terre battue, et ouvert cette fenêtre car 
elle était très sombre. Je suis née ici, et chaque fois que je l'ai pu, je 
récupérais du papier de couleur pour couvrir le plâtre du mur qui est très 
vieux. 
   – Et vous devez être fière de votre jolie maison, Augusta, dit Amaral, en se 
levant. Je suis en trop ici, et c'est pour ça que je me retire. 
   – Déjà ?! demanda-t-elle avec une innocente familiarité. 
   – Je ne veux pas empêcher votre cousin d'employer les moyens qui 
permettent d'adoucir les jeunes filles cruelles, répliqua-t-il en souriant ; il 
avait surpris dans ses yeux tous les secrets de son cœur. 
   – Nous n'avons rien à nous dire, murmura Augusta en avalant de travers, 
et en tordant entre ses doigts la pointe du fichu noir à son cou. 
   – C'est vrai... dit l'ouvrier avec une malicieuse innocence, ou une 
ingénuité crasse... L'on parle de choses qui n'engagent à rien. Tandis qu'elle 
coud ses bretelles, je m'assieds à côté, et nous passons des heures à ne rien 
nous dire. Depuis quelque temps, elle est devenue très sérieuse avec moi, et 



 44 

ne me dit pas un mot. D'après moi, il y a un mariage dans l'air..   Elle le 
coupa : 
   – Seigneur ! Ne faites pas attention, Monsieur... Mon cousin n'a pas toute 
sa tête, et quand il se met à bavasser, il ne pense pas ce qu'il dit, et ça ne le 
gêne pas de mentir. C'est un bon garçon, mais il a une langue qui pend 
jusqu'à ses semelles... Comment peux-tu dire... Que la Sainte Vierge me 
protège ! Et toi aussi... 
   Ces mots, dits avec légèreté, trahissaient sa mauvaise humeur et son 
agacement. Même s'il ne lâchait en parlant que des pépites d'or, l'ouvrier 
resterait toujours, à côté de Guilherme, un goujat. Cette comparaison lui 
déplairait ; l'écouter, après son hôte, inspirait presque à Augusta la honte 
d'avoir un tel parent. Ces maladresses, grandes ou petites, qu'elle relevait 
chez l'ouvrier au langage rude, étaient des signes d'un grand ou d'un petit 
malheur, appelez-le comme vous voudrez, que les marquises de Louis XIV 
et la couturière qui cousait des bretelles rue des Arménios appelaient 
AMOUR. Mais l'amour d'Augusta, si imprévu, s'explique-t-il ? Parfaitement ; 
c'est un mot qui s'explique par un autre : le mot FEMME. Admettons : 
cependant l'amour ne se présente pas ainsi pour tous les hommes. "Moi, par 
exemple, dites-vous, cher lecteur, j'ai consumé ma jeunesse sans voir une de 
ces femmes aux fibres flexibles qui se plient sous la main magnétique de ma 
volonté." Tant pis pour vous, cher ami : mais gardons-nous d'instaurer des 
règles, particulièrement touchant les femmes, qui constituent toutes des 
exceptions. Guilherme do Amaral avait un don. Ce n'était pas l'effet 
diabolique d'une magie noire ou blanche, ni les ruses fallacieuses d'un 
séducteur confirmé. C'était le pouvoir absolu de la fascination. Vous ne 
savez pas ce que c'est ? C'est un fluide qui agit indépendamment de la 
volonté, et fait qu'une victime se lance aveuglément sur les traces 
sanglantes d'une autre, derrière le même bourreau, comme les femmes 
d'Henri VIII ; avec cette notable différence que le monarque anglais 
magnétisait ses chaînes par les diamants de sa couronne : tandis que 
l’homme fatidique, le tyran des esprits exerce, d'un regard profond, son 
infernal pouvoir d'attraction. 
   Et l'intensité de son magnétisme tient à la promptitude avec laquelle il 
soumet la femme cultivée, jusqu'à la faire renoncer à tout idéalisme, et la 
femme innocente jusqu'à ce qu'elle soit incapable de trouver les moyens 
d'échapper à la domination d'un tel homme. 
   Et ces monstres existent ? 
   Oui, mes prudentes dames. Ils existent. Je ne vous dis pas de faire 
attention, parce que ce serait inutile. 
   Voilà pourquoi Augusta... N'avançons pas de conclusions intempestives ! 
Je n'autorise personne à plaindre avant moi la charmante couturière de la 
rue des Arménios. Elle est si jolie ! Comment João Antunes da Mota, dit le 
Kágado, aurait pu s'imaginer quarante-cinq ans avant que ce taudis infect 
serait habité par la figure la plus suave, la plus délicieuse, la plus espiègle, la 
plus intelligente qui peuplent la galerie de femmes dont je dois assurer 
l'immortalité ! 
   Le chapitre suivant peut être lu par tout le monde. 
 
 
 
 

* 
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VII 
 
 

UATRE HEURES s'étaient écoulées de patientes cogitations sur sa vie, 
quand Guilherme do Amaral, en juge capable de lui-même, décida 
qu'il aimait la couturière pauvre, qui faisait des bretelles. Ces quatre 

heures s'étaient écoulées entre le moment où il avait pris congé de la rue des 
Arménios, où nous l'avons laissé au chapitre précédent, et celui où il 
s'habilla pour se rendre à un dîner d'adieu donné en son honneur par le 
mari de Dona Cecília. 
   Là, comme on peut s'y attendre, une fois épuisées les politesses à l'illustre 
maîtresse de maison, les attentions, quelque peu imbibées, se tournèrent 
vers Amaral. Quelques maris suspects furent les premiers à chanter les 
vertus du provincial. Des dames au-dessus de tout soupçon, applaudirent 
bruyamment le point de vue de leurs maris. Ils s'entendaient à merveille. 
   Puis il y eut des accès de sentimentalisme répondant à une étiquette à 
bout de souffle, quand l'on déplore le départ d'une jeune homme, la gloire 
et un ornement, à tous les égards, de la bonne société. Tout était prétexte à 
boire ; les larmes dansaient dans les yeux rubescents des convives, tandis 
que le champagne frémissant renouvelait le liquide répandu par les glandes 
lacrymales. 
   Un député, le front encore illuminé par son auréole oratoire, conquise 
dans des luttes parlementaires sur la fabrication d'huile de médicinier (voir 
le Diaro do Governo de 1843), debout, haletant, les narines grande ouvertes 
sous le souffle de l'inspiration, les cheveux hérissés, et les yeux injectés de 
son feu sacré, tint ce discours. 
   – Mesdames et Messieurs ! Silentium ore facundius : les discours sont 
muets, le silence parle ! traduirais-je, avec la conscience d'avoir dit tout ce 
qu'on peut dire en de telles circonstances (il étouffe, et pose les yeux sur un 
Cupidon peint au plafond) en de telles circonstances... si... si (une dame 
imprudente est prise d'un petit rire contagieux...) si la voix de l'amitié, de 
l'honneur, et du devoir ne m'inspiraient pas au moment solennel de ce bien 
triste adieu. ("Bravo !" crie le baron de Carvalhosa, en encourageant son 
voisin d'une grimace) Oui, Messieurs ; cet homme que la fortune nous a 
donné, le fortune capricieuse nous le vole ! (Sensation ; un silence à peine 
brisée par le sifflement suraigu d'une prise) En ses vertes années, vous ne 
sauriez l'imaginer plus avisé, plus prudent, plus cultivé, respectant plus les 
saines coutumes, plus.. plus.. ("plus honnête !" ajoute un... Orgon digne de 
Molière) c'est ça, plus honnête que cet être aimé de nous tous, respecté de 
nous tous, de nous tous... ("Mieux vaut qu'il ne dise pas de nous toutes" fait 
malicieusement observer une dame qui connaissait parfaitement les 
autres) nous tous qui le regretterons terriblement, à qui il laissera un 
souvenir glorieux ! (“Bravo ! Bravo !” lance le baron de Carvalhosa, suivi 
par d'autres commandeurs pas encore endormis). Oui, Messieurs, notre 
gentilhomme, Guilherme do Amaral, qui mérite à tous les égards nos 
vibrants éloges, va partir !!!! (quatre points d'exclamation figurant dans un 
brouillon sur lequel il avait travaillé quinze jours, à raison de deux heures 
par jour). Un modèle exemplaire pour nos jeunes gens, qui par ses vertus 
nous suggère une précoce sénilité, va partir ! (Guilherme envoie menta-
lement l'orateur à tous les diables.) Le type même de l'intégrité, de la 
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rectitude,  de la probité... va partir ! Et nous, nous restons ! Nous restons, 
oui ! Nous restons seuls !... Et qu'il n'y ait pas un aimant qui le retienne 
auprès de nous ! Et qu'il n'y ait pas de douce chaîne qui l'emprisonne ! Et 
qu'il n'y ait pas... qu'il n'y ait pas... ("un tromblon !" murmure un 
journaliste mal élevé, pas du tout drôle) qu'il n'y ait pas.. qu'il n'y ait pas 
("une commission pour réviser les speechs !..." glisse le même insolent à 
l'oreille d'une dame qui a le mauvais goût de pouffer) qu'il n'y ait pas un 
ami qui le restitue à ses amis !... (bruyant concert de bravos et de rots) Eh 
bien, soit ; que le destin s'accomplisse ! Nous resterons ici pour boire à sa 
santé chaque fois que nous nous réunirons avec les cordiales effusions qui 
accompagnent ce toast que je propose en l'honneur de notre si digne ami, 
Guilherme do Amaral !! (Beuglements chaotiques ; l'on boit prodi-
gieusement : un commandeur, erreur pardonnable, porte à ses lèvres une 
tasse d'eau tiède dans laquelle il s'était rincé les doigts. Deux dames 
éclatent de rire, quatre coussins  se déchirent. L'orateur est radieux.) 
   La chaleur de l'enthousiasme une fois atténuée, Amaral se lève, un verre à 
la main. Un chut unanime impose le silence momentané des orgies érudites. 
Les dames, ouvrant bien les yeux et les oreilles, ne cillent pas. Les gros 
hommes desserrent les gilets qui les compriment, pour savourer aussi 
commodément qu'il se peut les délices prodiguées par l'orateur à la barre. 
Le député, l'air protecteur, étend son bras comme pour demander que l'on 
retienne religieusement sa respiration. Le baron de Carvalhosa lui-même 
n'ose porter à son nez la voluptueuse prise à laquelle il renonce pour ne pas 
troubler d'une sifflante aspiration le silence général.   
   – Je suis fort impressionné, dit Amaral avec le sérieux le plus hilarant, par 
la touchante éloquence de Monsieur le Conseiller, qu'aurait enviée 
Démosthène ; il est l'honneur de notre patrie, et c'est à peine si je parviens à 
articuler les notes confuses d'un hymne de reconnaissance, que notre cœur 
égoïste renferme en lui-même, et ne confie pas aux lèvres qui le profanent. 
("Bravo, admirable !" s'exclame le député qui bat la mesure avec sa tête 
chaque fois que l'éloquent fêtard appuie sur une syllabe.) Si l'inspiration 
est la mère des grandes idées combien d'embryons perdus dans ses 
entrailles ! Combien d'émotions divines noyées par la grossièreté de la 
parole humaine ! Combien d'expansions nées au plus profond de nous-
mêmes et refroidies dans la glace des lèvres ! C'est que la langue humaine 
n'est pas encore formée. Le savant gentilhomme qui m'a précédé a bien fait 
de dire, dans un vers bien frappé : "Les discours sont muets, le silence 
parle !" Et, de plus, ma situation est très délicate. Je suis de débiteur de tant 
de créanciers ; et les dettes de l'amour ne sont payées que par l'amour, 
l'amour silencieux, l'amour dont les anges balbutient le langage, l'amour qui 
construit son nid dans les fibres intimes de notre sein et y meurt quand le 
poids d'une dalle froide écrase son asile sacré. ("C'est magnifique, 
inimitable, et tellement original !" tonne le député qui arrache aux 
convives, qui, mis à part d'honorables exceptions, n'ont rien compris, un 
rugissement d'admiration.) C'est cet amour qui conduit l'homme ; tous les 
calculs de son cerveau tournent court, ils ne sont couronnés de réussite s'ils 
ne sont confirmés par l'accord de la force motrice qui entraîne l'essieu de 
cette machine fragile qu'on appelle la vie. La preuve de cette assertion, je 
vais vous la donner, Mesdames, bien que vous puissiez vous en passer, 
parce que l'amour en vous représente l'esprit de la vie ; et à vous aussi, 
Messieurs, plus ou moins exposés à la pourriture de ce siècle, d'où 
l'inspiration s'est enfuie épouvantée, et si loin que peu la reconnaissent si 
elle descend du ciel au sein de l'humanité. (Une vieille dame pleure, et, en 
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face d'elle, sa fille éclate de rire. Dona Cecília écrase le pied de sa voisine, 
toute confuse, persuadée qu'elle est d'avoir heurté de son pied le plus gros 
oignon du baron assis à côté d'elle. L'orateur poursuit son improvisation 
échevelée.) En voulez-vous la preuve ? La voici. Il n'y a pas un quart 
d'heure, je traçais à gros traits le vaste itinéraire de mes voyages. Je me 
demandais dans quelle palmeraie, dans quelle forêt du Nouveau Monde, en 
quelle oasis du désert, sous quelle latitude de l'Océan, dans quelle nécropole 
des empires dévastés, d'ici un an, je me rappellerais les personnes pleines 
de regrets qui sont venues aigrir, dans les rires d'un festin, les larmes 
cachées, que je verserais ensuite... (Sensation. D'aucuns qui doivent aux 
vins secs leur sixième sens de la sensibilité poétique, ont les yeux embués : 
l'on voit que Virgile n'a pas menti qund il a dit : sunt lacrimae rerum, que 
je corrigerais cependant ainsi : sunt lacrimae vini.) Des larmes d'une 
brûlante nostalgie auraient coulé de mon visage sur le fût de quelque 
colonne de Ninive. Je tournerais, comme l'Israélite sur les berges du fleuve 
où il languit, vers l'occident mes yeux mélancoliques comme le proscrit qui 
ne connaît pas les hommes qui le regardent, la lune qui l'éclaire, la brise qui 
ne le rafraîchit pas, les fleurs qui n'exhalent pas pour lui les parfums de sa 
patrie ! ("Que diable veut-il dire ?!" demande un commandeur, à son 
voisin,  un conseiller municipal. Réponse : "Je ne comprends pas un traître 
mot." ) Voyez combien amer serait pour moi cet adieu à l'endroit de notre 
globe où sont réunies, comme des piédestaux de ce beau ciel, toutes les 
grâces, toutes les merveilles de la création, toutes les extases qu'apporte 
l'amour du poète, l'admiration de l'artiste, les abstractions du philosophe ! 
Je ne devais pas quitter ma patrie, spécialement Porto, où j'ai vécu les doux 
et fugitifs moments de la jeunesse, à présent fanée comme la fleur oubliée 
sur sa tige, sous les ardeurs du soleil, sans une goutte d'eau pour la 
ranimer ! ("Quelle affreuse corvée !" fit judicieusement observer le 
journaliste, qui mourait d'envie de fumer.) Je n'en avais pas le droit... et, 
pourtant, Dieu m'en est témoin ("Un légitime classique ! "glissa le député à 
mi-voix à une espèce de baron, qui ne le comprit pas.) Dieu m'est témoin 
que je suivais les traces de mon destin, et, à cet instant même, je 
m'affranchis de l'ignoble tutelle du destin, pour déclarer, avec la fierté que 
me donne ma conscience, au moment où j'agis comme je le dois, que je n'ai 
pas le courage de vous abandonner ; je serai des vôtres, si je le mérite ; je 
n'irai pas dessécher au soleil de contrées étrangères, les fleurs de l'amitié 
dont vous m'avez ici couronné ! À vous, Mesdames, qui avez le don de 
souffler une étincelle sur des cendres éteintes ! À vous, Messieurs, qui vous 
honorez en honorant l'amitié... une sincère ovation, un toast fervent ! 
   – Debout ! Debout ! crièrent les uns. 
   – Sur les chaises ! rugirent d'autres. 
   – J'en dispense les dames ! dit Guilherme. 
   – Les dames aussi ! brailla un idiot. 
   Le député demande la parole ; personne ne fait attention à lui. Profitant 
de la confusion, le journaliste s'est allumé un cigare. La vieille qui pleurait, 
touchée par la contagion, s'est dépassée avec sa jambe goutteuse. Les 
dames, qui se sont laissé aller dans les libations, ne s'inquiètent plus de la 
symétrie de leurs boucles. Cette scène annonçant une orgie ne leur 
paraissait pas nouvelle, ni excessive. Elles paraissaient faites pour les 
festins, comme les femmes de la cour de Balthazar. L'une voudrait 
demander la parole, si on ne l'écrasait pas douloureusement à ce moment-
là. L'autre demandait familièrement au domestique une coupe de 
champagne...  
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   Et Guilherme do Amaral, qui n'a pas manqué un seul épisode, et n'avait 
rien bu qui embrumât ses yeux pénétrants, se disait, dans son for intérieur : 
- Ça lève le cœur ! Voici la taverne où l'on sert dans du cristal de Saxe ! 
Encore quelques verres de vin, et ces hommes ôteront leurs vestes, et ces 
femmes agiteront en l'air les thyrses des bacchantes. 
   Ce morceau était une réminiscence du système qui lui avait si mal réussi à 
Lisbonne. Là-bas, ces accès de haine contre le genre humain étaient 
exprimés à voix haute. À Porto, le jeune homme avisé se contentait de 
monologues, et il avait raison. Il ne faisait confiance à aucun ami, il ne 
s'était jamais permis un lapsus hasardeux, une de ces traits faciles qui 
flattent la vanité, qui maltraitent la réputation d'une femme, déjà 
condamnée, et détruisent celle d'un hommes qui étale frivolement son 
arrogance. Elle n'a rien perdu, c'est lui qui a tout perdu ! C'est une 
absurdité, et j'y crois parce que c'en est une, comme Saint Augustin : quod 
absurdum, credo. 
   L'homme le plus proche de Guilherme, c'était l'indécent journaliste-poète, 
que j'ai eu l'audace de vous présenter au bal du baron de Carvalhosa. 
Comment Guilerme avait pu se lier avec un tel caractère, je ne le sais pas, et 
lui non plus, il ne le savait pas. Mais ce fait doit avoir une quelconque 
explication. Le chantre de Cecília, avec sa féconde inspiration qui lui 
permettait de produire quarante huit poésies par an, était un bavard pas 
trop agaçant : la richesse et la nervosité de ses pensées, ses critiques, ses 
sarcasmes, son rire foudroyant, son ironie épicée, qui faisait fermer la 
bouche à ceux qui l'essuyaient, un expérience acquise au prix de toutes ses 
chimères, une désinvolture qu'on passait à son talent, où qu'il imposait par 
la puissance de sa plume trempée dans du fiel... étaient-ce ces qualités qui 
avaient attiré Amaral ? Oui ; et le poète n'en avait pas d'autres qui lui 
valussent, à première vue et même à la réflexion, l'estime ou le mérpris 
   Le provincial avait commencé par où il aurait dû terminer : avant de sortir 
de son village, il parlait de la société comme s'il revenait au foyer de ses 
grands-parents demander à ses dieux pénates une précieuse paix, perdue 
dans les tourmentes et les bourrasques du grand monde. Mais tout en lui 
n'était que feinte ; toutes ses pensées, toutes ses paroles (mises à part ses 
œuvres) n'étaient qu'artifice. Il ne savait pas plus, en son cœur, que ses 
romans ne lui avaient appris ; il n'était pas allé au fond de tout cela, pour 
mettre son doigt sur les ulcères ; il ne s'était pas éprouvé dans des 
méditations formidablement douloureuses, celles-là mêmes qui constituent 
des mets empoisonnés servis en abondance à la table du poète quand il 
appartient à ce petit nombre qui s'aventure dans le torrent des faits, en 
proclamant les théories d'une morale abstruse et impraticable. 
   S'il s'était entretenu quelques jours de plus avec son Mentor de Lisbonne, 
il n'aurait pas aussi attentivement écouté les raisonnements bon marché du 
journaliste. Et personne d'autre que lui n'aurait pu lui accorder une telle 
importance. 
   La désillusion n'était pas un calcul, ni l'immoralité une vocation chez 
l'auteur de quarante-huit poésies. Il était devenu incrédule, parce tout ce 
que lui promettait son enfance n'avait pas été confirmé ; il a eu raison de ne 
plus y croire. Il perdit tout scrupule, parce qu'il lui fallait communier avec 
les valeurs de sa société ; ce n'était pas un sylphe pour vivre de l'air du 
temps, ni une abeille, pour assouvir sa faim avec le pollen des fleurs ; il a eu 
raison de perdre ses scrupules. Et celui qui en expliquait le plus 
logiquement la perte, c'était lui. Ses arguments portaient, et il emportait la 
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conviction, au point que, dans des éclairs de lucidité, Guilherme do Amaral 
reconnaissait que la corruption du poète était la plus rationnelle de toutes. 
   Et c'est justement ce journaliste qui, au dîner en l'honneur d'Amaral, avait 
qualifié de raseur le discours de son noble ami qui avivait son envie de 
fumer. 
   Pour ne rien perdre, le provincial observa le journaliste durant le quart 
d'heure délirant qui suivit sa réponse interminable. Il le vit assis loin de la 
table, les jambes croisées, plongé comme un oriental dans les délices de la 
fumée, et lançant à Guilherme un regard chargé de raillerie, avec un rire 
moqueur, rendu encore plus narquois par la "position" du cigare au coin de 
ses lèvres. 
   Les convives passèrent à la pièce voisine, où l'on servait le café. Guilherme 
offrit son bras à la maîtresse de maison, la poétique Cécília, mariée depuis 
sept mois, qui s'obstinait à dire que la fleur de son jardin rêvé n'était pas 
encore sortie de terre.. Elle eût dit bien des choses, si le malicieux poète ne 
s'était pas posté à côté d'elle, pour réciter, avec une apparente conviction, 
un quatrain fort connu de sa cantate intitulée LA BACCHANTE, une chose 
écœurante, qu'on eût dit écrite sur la sordide banquette d'une taverne. 
Cecília s'était levé, et le poète occupa la chaise libre à côté de Guilherme. 
   – Tu as fait fuir Cecília avec l'un de ces épigrammes dont tu as le secret... 
dit Amaral, en souriant. 
    – Pas du tout ; je ne fais pas des épigrammes pour les maîtresses de 
maison chez qui je dîne, si ce n'est la veille ou le lendemain. Je lui récitais la 
plus sainte idéalisation de mes extases, une poésie intime. Si elle a fui 
quelque chose, c'est sûrement ta prose. 
   – Tu es un cynique d'un bon carat ! Tu es le Carlos Herrera de mes romans. 
   – Et toi, tu seras le Dom Basílio des miens ! Tu es un phénomène ! De 
quelle façon tu peux compter sur les votes de ces gens-là dans les 
prochaines élections, ça me dépasse ! Qui t'a donné le privilège de concilier 
la vertu avec l'immoralité, Amaral ? Parle franchement ! 
   – Je suis donc immoral ?! 
   – Tu es un génie ! Tu es le Scotto si sublime du caricaturiste ! Tu es 
capable de prouver à tous ces maris que tu portes des cilices sur les reins ! 
Sois sincère pour une fois, rembourse-moi de tant de sincères confidences 
que je t'ai faites ; je n'en réclame qu'une ; réponds : comment te sentais-tu à 
l'intérieur de toi même quand tu mitraillais ces gens-là de tes ironies, dans 
ton toast ? Si c'est pour mentir, tais-toi. 
   – Je ne vais pas mentir ; je riais. 
   Le journaliste l'embrassa debout en s'exclamant : 
   – Tu es un grand homme ! Si le marbre n'était un hommage posthume 
rendu aux fous, on te dresserait une statue de ton vivant. Tu seras heureux 
jusqu'à ta mort ! Regarde, je suis inspiré, je prédis ton avenir. Le dernier 
jour de tes canailleries, ce sera l'aube de ta béatification. Grand Maître ! Je 
ne puis reculer ; si je pouvais, je serais ton disciple le plus distingué... Je 
vais prendre un café... N'as-tu pas vu un plateau noir avec des cigares de 
contrebande ?... Le voici qui arrive... 
 
 
 
 

* 
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VIII 
 
 

I GUILHERME DO AMARAL, d'après sa confession, crédible, riait au 
fond de lui-même, quand il repensait au voyage que les regrets des 
généreux habitants de Porto refusaient d'accepter, comment 

s'explique ce revirement ? Y aurait-il une raison sérieuse qui l'explique ? 
   Oui, il ne peut manquer d'y en avoir une.  Amaral partait, las de Porto, 
sérieusement dégoûté de cette délicieuse bourgade, qui devait être qualifiée 
par un João Antunes da Mota de tas de glaise, il riait alors d'un pauvre 
étranger, qui ouvre la bouche, en s'étirant, à s'en décrocher les mâchoires. Il 
s'impatientait des retards du paquebot jusqu'au moment où il sortit de 
l'Águia d’Oiro, et se laissa entraîner dans les flots de peuple qui se sont 
déversés à Miragaia, la veille de la Saint Pierre. 
   Quand il alla voir pour la deuxième fois, l'orpheline de la rue des 
Arménios, son intention de voyager était restée inchangée ; il poursuivait 
ses préparatifs, et l'espoir de passer la barre, en criant : fuge crudeles 
terras, fuge litus avarum, était toujours aussi lancinant. 
   C'est donc Augusta, la pauvre couturière qui cousait des bretelles, la fille 
du défunt menuisier, qui passa l'éponge sur la mappemonde où le voyageur 
promettait de frayer son chemin en dix ans de pérégrination, après lui avoir 
servi un apéritif. Elle avait réussi un exploit, mais elle l'avait réellement 
réussi. 
   Amaral vit cette femme, comme il n'en avait jamais vu aucune jusque là, à 
l'œil nu, exempte de la beauté impossible ou de la monstrueuse difformité 
des romans, qui n'aurait pas essayé d'abord de le séduire, sans le double 
artifice que le désir d'être célèbre lui aurait enseigné, en ôtant toute liberté à 
sa nature innocente, crédule et ouverte. 
   Cet amour naturel et spontané, né de la simplicité du cœur, se nourrissant 
de lui-même, sans s'exposer à l'émulation des autres, sans avoir recours au 
jeu des petites misères, autant de mets qui ravivent l'appétit de la femme 
blasée, Guilherme n'en avait jamais éprouvé de tel, et il s'était maintes fois 
demandé, lui dont l'esprit etait libre, s'il existait en dehors de l'innocence, 
ou uniquement dans les transports des âmes portées sur le fantastique. 
   La réponse lui était venue d'Augusta, de la femme simple, de la fraîcheur 
de ses vingt ans avec toute la sève de ses quinze, du rose de ses lèvres sans 
la souillure d'un baiser, de ses yeux d'une voluptueuse tendresse, comme 
elle apparaît  sans les atours de l'artifice, des yeux qui n'avaient pas encore 
versé une larme sur une illusion perdue. 
   Le caractère changeant d'Amaral prit pour une réalité ce qui n'était qu'une 
nouvelle impression, exagéra le bonheur qui l'attendait, parce que son 
cœur, assoiffé d'un véritable amour, et prématurément vieilli, rajeunissait, 
s'abandonnait aux joies d'une affection ingénue, plein de vigueur, tout à fait 
lavé de la boue dans laquelle son imposture l'avait enfoncé, s'ouvrant au 
souffle de l'air pur, du saint amour qui se nourrit d'espérances, et adore le 
reflet de son objet dans le ciel, un lac, une fleur, le matin, dans le silence des 
ténèbres, et les rêves plus lumineux que le jour. 
   Ce qu'il vit en Augusta, c'est tout ce qu'elle pouvait être, et aussi ce qu'elle 
ne pouvait pas être. Le génie, épuré par le désir, prête à la nature des 
nuances qu'elle n'a pas. La femme, sous le regard d'un de ces malheureux 
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parias qui vivent loin de nous, pour s'enfoncer dans le désert de leurs 
aspirations, se transfigure, se divinise, c'est le chérubin d'un jour, la lumière 
éphémère d'une béatitude impossible sur terre. 
   C'est ainsi que la couturière, unique par son innocence entre toutes les 
femmes qu'Amaral avait connues, apparut à ses yeux. C'est sur le hasard 
heureux de l'avoir rencontrée qu'Amaral réfléchissait quand le journaliste, 
ponctuel quand on l'invitait à déjeuner, entra dans sa chambre. 
   La vérité est expansive ; le mensonge se renferme sur lui-même, se cache 
même aux regards des dépravés. Amaral éprouvait ce qu'il aurait éprouvé à 
quinze ans, en faisant ses débuts dans la carrière des passions avec un 
amour sublime. Il voulait à ce moment-là un ami, un confident, un homme 
qu'il aurait associé à son hypocrisie pour le convertir la vérité des affections 
pures. Le poète était le seul qui lui eût été si proche ; mais l'on a déjà dit 
qu'Amaral, s'en tenant à la lettre au système qu'il avait ramené de Lisbonne, 
n'avait jamais ôté son masque devant aucun homme. Le poète le lui avait 
arraché à maintes reprises ; il avait découvert ses traquenards ; il le 
connaissait, et lui donnait une preuve exceptionnelle de son estime en 
l'espionnant, sans le désigner à la vindicte publique. C'était une vertu. Où 
diable la vertu va-t-elle se nicher ? * 
   Après la soirée de la veille dans le salon de Cecília, il se rendit compte qu'il 
avait une grosse dette envers le journaliste, cette langue de vipère, ce 
satiriste inexorable face à toutes les vertus hypocrites, mais indulgent 
envers elles. Cette circonstance incroyable chez un tel homme lui donnait 
parfaitement le droit de susciter la confiance, et, de la part de Guilherme, 
c'eût été une ingratitude de la lui refuser. 
   – Viens, dit Amaral au journaliste, assieds-toi là, sur le lit. Nous allons 
parler comme deux poètes de ta force morale, ou de la mienne. 
   – Vu que nous allons parler sérieusement, approche, je préfère me 
coucher. L'intelligence fonctionne mieux dans une position horizontale. Je 
t'écoute. 
   – Comment expliques-tu la décision que j'ai prise hier de ne pas partir en 
voyage ? lui demanda Amaral, avec un sourire fat, et l'air d'un homme 
incompréhensible pour tout le reste du genre humain. 
   – De la même façon que celle de partir demain. Cela ne retient pas une 
seconde mon attention. J'en déduis que tu n'es pas un homme trivial. 
Concevoir des projets et faire ce qu'on a décidé, c'est une qualité inhérente 
aux hommes qui ont autant d'esprit qu'une huître, et s'accrochent 
longtemps à la même idée. Je te félicite de ne jamais savoir ce que tu feras. 
C'est la marque du talent. 
   – Il y a une autre explication et plus raisonnable de mon revirement. 
   – As-tu été impressionné par une des femmes du dîner d'hier ? 
   – Rends-moi justice : je connais ces gens-là depuis un an... 
   – C'est ce qu'elles disent à ton propos... Ils... non. De quoi s'agit-il donc ? 
   – D'amour. 
   – D'amour pour qui ? 
   – Tu ne la connais pas ; c'est une femme du peuple, une couturière. 
   – Je connais beaucoup de couturières, en particulier celles de la Guichard, 
de la Theodorina et d'Andrillac... 
   – Ce n'est pas ce genre-là ; c'est une couturière qui travaille chez elle, et 
gagne trois vinténs par jour.  

                                                
*  En français dans le texte (NDT). 
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   – C'est un caprice d'un homme fatigué. Tu n'as pas besoin de me décrire 
cette femme, je l'imagine plus épanouie et plus belle qu'elle ne l'est 
réellement ; je la vois d'une stupide candeur, capable de s'évanouir si tu lui 
présentes ton parapluie dans la rue. Elle est tout ça ; mais ce que tu ressens 
pour elle, c'est un caprice qui ne durera que vingt-quatre heures. 
   – Vraiment ?! Mais si je te dis que je sens en moi, pour la première fois, 
les signes d'une passion sérieuse ? 
   – Je doute de ces preuves, quelles qu'elles puissent être, et je te dis que 
cette fille ne constituera même pas une étape de ma vie sentimentale. Ces 
femmes exercent un règne qui dure vingt-quatre heures, et ont sous leurs 
pieds, un abîme, dans lequel elles tombent sans laisser le moindre souvenir. 
Le prophète de l'expérience te parle par ma bouche indigne. J'ai déjà nourri 
de telles illusions... 
   – Tu étais corrompu à ce moment-là ; il ne restait pas une fibre intacte 
dans ton cœur. Je n'ai pas encore aimé, j'ai le cœur solide, mon amour n'est 
pas une illusion ; la première femme qui descendra là, doit avoir une grande 
supériorité sur moi, comme sur toutes les autres ; elle se perpétuera dans 
mon existence, elle y entrera comme un élément de mon être, elle remplira 
ce vide glacial que je ressens dans ma vie. 
   – Te voilà bien, avec les réminiscences toutes fraîches de ton dernier 
roman ! D'après moi, tu viens de lire les mièvreries amoureuses de quelque 
roué parisien avec une innocente grisette... Dis-moi donc ; es-tu capable de 
supporter une idiote vingt-quatre heures durant ? 
   – Je ne supporte pas une femme stupide et méchante ; mais l'ange de la 
simplicité et de l'amour a toujours des trésors à me donner qu'elle tire de 
son cœur, et il y en a tant que je n'en donnerais pas la moitié pour toute ta 
science, et celle des femmes spirituelles, selon toi. Je suis las des précieuses 
ridicules. Je ne veux pas de science, je veux de l'amour ; je me passe des 
dons de l'esprit qui corrompent ceux du cœur. 
   – Bien sûr ; j'ai dit tout cela en vers, et beaucoup d'autres choses. Je 
conseille aux gens écœurés par le splendeurs de la société, et de ses amours 
sensuelles, l'angélique cataplasme d'une patriarcale jeune-fille, respirant la 
pudeur et la timidité. Mais je te dis à toi, qui es un homme compliqué, que 
ton cœur te ment, si ce n'est pas toi qui lui mens. Voici une prophétie : 
aucune femme, Juliette ou Aspasie, ne remplira ce vide glacial qui te gêne... 
Voici le déjeuner .. 
   Le plateau fut placé au milieu du lit ; le journaliste mit ses jambes autour, 
comme un amphithéâtre qui s'appuierait aux pieds du lit ; le provincial 
disposa les siennes en triangle, et dans cette posture solennelle et grave, ils 
poursuivirent leur discussion sur les profonds secrets de l'âme. 
   – Je me suis imaginé des délices avec cette femme ! disait Guilherme. Je 
sais qu'elle m'aime, sans qu'elle me l'ait dit : c'est une de ces poitrines 
transparentes, qui nous laissent étudier le cœur... C'est un plaisir qui 
remplirait d'orgueil un imbécile, mais qui me donne, à moi, une sensation 
de gloire... Vingt ans,  la virginité de l'âme, la beauté, un terrain en friches 
avec les germes de toutes les fleurs en son sein... ma belle captive ! 
   – Tu es délicieux, mais le thé est infect... Ou habite cette enfant ? 
   – Là ! répondit Amaral, en posant la main sur son sein, avec un sourire. 
   – Joli ! Sois sérieux : je veux voir la couturière, répondit le devin, la 
bouche toute grasse de sa côtelette. 
   – Tu ne la profaneras pas de tes yeux. 
   – Tandis que tu la sanctifieras de tes mains... Quelle affreuse distribution 
des plaisirs ! J'ai noté que nous avons plus besoin d'une bonne organisation 
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de l'amour, que d'une organisation du travail...  Veux-tu encore de la 
côtelette ? Elle n'est pas mauvaise...fais-moi passer le poivre... Ainsi donc, 
cette petite ne peut vivre qu'à l'ombre comme le lys de la vallée !... Tu ne lui 
fais vraiment pas confiance, ou tu ne t'en fais guère à toi, ou à moi !... Tu es 
un ingrat ! Je ne t'ai jamais fait de la concurrence... alors que j'ai eu mille et 
une occasions de... 
   – Et je t'en suis fort reconnaissant, mon généreux ami... J'ai envers toi des 
dettes qui ne se paient pas en se contentant de révéler l'adresse d'une jeune 
fille. 
   – Que tu tiens sous ta protection paternelle ? 
   – Non, je vais m'en occuper. 
   – Tu vas lui donner une jolie maison à la campagne. 
   – Parfaitement. 
   – Entourée de forêts druidiques, où viendront gémir les brises du soir ; 
une petite fontaine qui troussera un tercet mélodieux avec une grenouille et 
une cigale ; un sofa en liège avec des branches de lierre sous la verdoyante 
tignasse d'un saule pleureur... Et elle, l'épaule nue, un col de cygne, et un 
bras de Diane chasseresse s'enroulant volontairement autour d'un cou 
bienheureux... Le lit nuptial, ensuite, de contrebande...  des tentures 
blanches, suspendues au bec de deux pigeons, transparents, avec des 
peintures mythologiques d'amours et de grâces, un parfum de chèvrefeuille 
cueilli par des doigts d'agate ; un tapis qui étouffe les pas, des pas de fée, la 
merveilleuse pression d'une ondine plus légère qu'un songe du matin ; et, 
pour finir... Le mortel ennui d'un si grand bonheur... l'implacable désir 
d'une autre vie... d'une autre sottise. 
   – C'est un passage de ton feuilleton d'aujourd'hui ? 
   – C'est le feuilleton de la vie, mon cher Amaral ! La vérité se cache, sévère 
et nue, sous les grâces du style. Ce qui a fait du mal à bien des gens, ce n'est 
pas le mensonge, c'est l'enveloppe de paroles artificieuses dont on dore les 
menottes que les vérités passent aux poignets de l'homme. En vérité, je te le 
dis, en vérité, oui, comme on le dit en Orient, que d'ici un an tu ne seras pas 
plus heureux, et que tu auras fait une malheureuse. Laisse cette fille. Ce ne 
sont pas des femmes pour nous. 
   – Pour nous ! le pluriel est absurde. Je t'ai déjà dit que je ne suis pas mort, 
j'ai la vigueur de toutes les fois, je crois en la vertu, j'attends du véritable 
amour un bonheur durable, je donne à cette pauvre couturière mon cœur, 
et elle me le rendra sans les souillures avec lesquelles je quitte cette société 
magnifiquement obscène, indécemment fastueuse. 
   – Voilà que les adverbes te montent au nez... Ne te fâche pas. Qu'il en soit 
selon ta volonté. Je reviens sur mes critiques... Il arrive qu'un excentrique 
trouve son bonheur en dehors de la sphère où  gravitent les hommes. La 
couturière sera la flamme d'un alchimiste moral. Cherche l'absolu du cœur, 
comme le héros de Balzac, mais ne te laisse pas ruiner par lui. Tu trouveras 
peut-être la vérité en embrassant une sottise. Que celui de vous qui se croit 
sage, embrasse la folie pour trouver la sagesse : ce sont les paroles de Saint 
Paul, que j'ai trouvées et introduites comme j'ai pu dans mon feuilleton où 
je parle de Catulle et de Jérémie à propos de la Norma . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
 

* 
 



 54 

 
IX 

 
 

NE FOIS DÉBARRASSÉ DU POÈTE, Guilherme do Amaral se rendit à la 
rue des Arménios. Augusta était seule, comme d'habitude. La 
familiarité avec laquelle Amaral lui tendit la main l'impressionna ; 

elle ne lui refusa pas la sienne ; mais sa rougeur disait combien le procédé 
lui semblait singulier et cette liberté gênante. 
   – Pourquoi rougissez-vous ainsi, Augusta ? Vous serrer la main, c'est un 
signe d'amitié, une action innocente, que n'importe quelle fille peut faire 
sous les yeux de son père... J'aimerais ne pas être pour vous, Augusta, un 
homme qui vous soit si étranger qu'il vous fasse rougir s'il vous serre la 
main. Vous ne me répondez pas ? Se silence signifie-t-il que vous regrettez 
d'ouvrir votre porte à un homme que vous ne connaissez pas ? 
   – Non, Monsieur ; il n'y a rien pour l'instant que je puisse regretter. 
   – Et j'espère que ce ne sera jamais le cas ; et, pour vous éviter d'être 
injuste avec moi, si quelque soupçon vous inspirait ces regrets, je dois vous 
dire dès maintenant que je suis un véritable ami... Vous ne croyez pas que je 
suis votre ami ? Regardez-moi, Augusta, je ne veux pas vous voir aussi 
gênée ; ou vous vous sentez avec moi comme avec un frère, ou je ne reviens 
pas ici. 
   – Pourquoi ? Je me sens incapable, Monsieur, des mots qui vous 
blessent... Je suis à ce point votre obligée.... 
   – Mon obligée ! Vous m'avez froissé, Augusta, et vous promettiez de ne 
pas me blesser ! Mon obligée ! En vertu de quoi ?... 
   – Ce n'est pas pour rien... 
   – Arrêtez ! Plus un mot là-dessus. Vous vous passez parfaitement de mes 
services, Augusta, et ceux que je puis vous rendre ne vous obligent pas à me 
recevoir chez vous, si, au fond de vous-même, vous vous reprochez la 
confiance que vous m'accordez. Ce qui nous retient, ce ne sont pas les 
services mutuels, c'est la sympathie, et le désir d'éprouver nous-même les 
souffrances et les joies d'une autre personne. Je ne ressens pour vous, 
Augusta, que les sentiments que peut ressentir un père pour sa fille : je 
souhaite votre bonheur ; je voudrais vous hisser à la hauteur où votre 
ambition pourrait s'élever ; je voudrais enfin vous donner tout ce que j'ai, et 
être plus que je ne suis pour vous entendre dire : "Guilherme, je te dois le 
ciel que tu m'as fait voir en ce monde." 
   Augusta n'osait pas regarder Amaral en face. Elle sentait un tressaillement 
dans son cœur, comme sous l'effet de la peur. Des frissons et des vapeurs 
parcouraient son beau visage, qui trahissait fidèlement les émotions qu'elle 
ressentait. Elle aimait et souffrait, désirait et ne désirait pas entendre ces 
mots, les uns graves, comme ceux qu'inspire l'amour paternel, d'autres 
pénétrés d'une certaine douceur que l'on ne trouve pas dans les paroles d'un 
père. Elle ne se rappelait pas qu'elle était seule et, cependant, il lui semblait 
que de telles paroles, il était mauvais qu'une fille seule les entendît. 
Heureusement, Guilherme se laissa guider par son inspiration. Ce n'était 
pas la duplicité qui l'aidait à tenir ce discours. L'esprit froid a l'habileté de 
réchauffer les mots que souffle l'imposture. Chez lui, non, du moins pas à 
cet instant. Il dit ce qu'il n'avait jamais dit dans un jaillissement de son 
cœur, qui parlait pour la première fois, dans son langage natif, embaumé de 
ses propres parfums, avec ses parures simples, agréable à entendre, point 

U 
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corrompu par la musique de ceux qui multiplient les conquêtes par 
affectation. 
   – Je lâche la bride à mon âme, Augusta, continua-t-il en lui prenant la 
main. Notez bien l'assurance avec laquelle je parle... Cette assurance, il n'y a 
que l'amour et l'honneur qui la donnent. Je vous aime, Augusta ; mais cet 
amour n'exige pas de sacrifices, et ne recourt pas à des artifices, il ne sort 
pas du chemin de la vérité, pour se dissimuler dans les sentiers de 
l'imposture. Je vous aime depuis vingt-quatre heures, comme si je vous 
connaissais et vous aimais depuis mon enfance. Si vous me dites que  cet 
amour ne peut être récompensé, je vous baise cette main avec 
reconnaissance, et je vous dis : vous avez bien fait, Augusta, d'ôter ses 
illusions à un homme que vous pouviez rendre plus malheureux qu'il ne 
l'est... 
   – Ne voyez-vous pas que je suis pauvre ? dit-elle, en retirant sa main 
tremblante. 
   – Quel rapport entre la richesse et le cœur, Augusta ? Vous ne pourriez 
donc m'aimer qu'en étant riche ? 
   – Personne ne recherche une jeune fille pauvre... Ça irait si vous étiez 
ouvrier dans un atelier. Ma mère disait qu'une fille ne peut être plus qu'elle 
n'est, et  que, quel que soit le rang auquel elle s'élevait, elle se retrouvait 
toujours plus bas qu'elle n'était. 
   – Et vous croyez que j'ai la vanité de vous dire que vous pouvez valoir plus 
que vous ne valez ? Non, Augusta ; telle que vous êtes, vous ne pouvez 
envier aucune femme. Si vous saviez ce que j'ai été, vous vous considéreriez 
en ce monde comme la première de toutes les femmes. Vous m'aimeriez 
avec dévotion, parce que vous diriez, en vous voyant tellement aimée, 
qu'aucune autre ne pourrait produire sur moi une telle impression... 
Augusta, nous avons un bel avenir. Soyez mienne, dites-moi que vous 
donnez à mon cœur toute autorité sur votre volonté. 
   – Je ne comprends pas ce que vous dites, fit la couturière, effrayée, 
mesurant le danger de son imprudence. 
   – Vous ne me comprenez pas ? Dites plutôt que vous ne m'aimez pas... 
Vous ne pouvez m'aimer, Augusta ? 
   La jeune fille baissait les yeux, dans un silence significatif, lorsque le 
ponctuel artisan entra, en demandant s'il le pouvait, avec un pied déjà à 
l'intérieur de la maison. Augusta frissonna, Guilherme le fixa d'un air 
supérieur et agacé. 
   Francisco, déconcerté par cette surprise répétée, salua sa cousine en 
bégayant, sans faire le moindre signe à son hôte, et s'assit avec une 
grossière liberté. Guilherme souffrait dans son orgueil, et se sentait, comme 
on dit, dans une situation fausse en présence de l'ouvrier silencieux, et de la 
couturière gênée. Sa figure à elle trahissait son anxiété ; celle de son cousin, 
une colère contenue. 
   Amaral avait peu d'imagination quand la situation devenait critique. Il ne 
lui vint pas quelque futilité pour s'en sortir. On l'aurait pris, à le voir ainsi, 
pour un provincial imbécile, tombé dans un panneau. Il se leva, fit un signe 
de tête à Augusta, et dit, le sourcil levé, en regardant l'artisan avec mépris. 
   – Bonsoir, Mademoiselle. 
   L'on n'a jamais entendu parler d'une fin aussi prosaïque pour une scène 
aussi prometteuse ! Augusta avait baissé la tête, pour le saluer, sans lui 
répondre. Francisco, les coudes sur les genoux, roulait une cigarette, et 
continua jusqu'à ce que son hôte disparût.  
   – Que te veut cet homme ? demanda Francisco brutalement.  
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   – Que peut-il me vouloir ? Il est passé par là et il est entré. 
   – Tu veux que je te dise, cette rue n'est pas habituée à voir passer de tels 
passants... On pourrait mettre la main au feu que tu ne sais pas ce qu'il veut ? 
   – Moi ? Non... 
   – Il ne te l'a donc pas dit ? 
   – Il ne m'a rien dit. Qu'est ce qu'il pourrait dire ? ! 
   – On te dirait née de la dernière pluie... Tu crois qu'il n'y a rien là-dessous ? J'ai 
tout de suite vu que les deux pièces apportaient de l'eau à son moulin... Le 
contraire m'étonnerait... L'on ne donne rien pour votre bonne mine... Je te 
dis de prendre garde, Augusta. 
   – Je me garde bien toute seule... Tu me connais bien mal, Francisco, je te 
le dis. 
   – Ce sont là des fariboles, ma fille... Qui me prévient, est mon ami... Si je 
te dis ça, c'est que j'ai l'impression au fond de moi-même que cet homme ne 
vient pas seulement voir comment tu vas. 
   – Laisse-le faire... Avec moi, il se trompe. 
   – C'est ce qu'elles disent toutes, et c'est au moment de laver son linge 
qu'on fait ses comptes. 
   – Que veux-tu donc que je lui dise ? De ne plus revenir ici ? 
   – Je trouve que c'est le plus sûr. 
   – Ça, il ne faut pas y compter. Je ne suis ni mal élevée, ni ingrate. Un 
homme qui m'a secourue dans ma détresse, quand je me trouvais ici avec le 
corps mort de ma mère dans les bras, enfermée chez moi, et qui est allé, en 
plus, chercher la mère Ana do Moiro, et m'a fait l'aumône de trois pièces, je 
vais lui demander de sortir de chez moi ? C'est une chose que je ne ferais 
pour rien au monde... Que Dieu m'en préserve ! 
   – Et s'il te dit qu'il t'aime et te séduit comme font ces messieurs avec les 
filles pauvres, comme toi ? 
   – S'il me séduit !... Et tu sais, toi, qu'il veut me séduire ?! 
   – J'en ai l'impression. 
   – Pourquoi ? 
   – Parce que tu es jeune, jolie, et que tu vaux bien trois pièces. 
   – Tu n'as pas le droit de dire cela ! Tu es une mauvaise langue ! Aucun 
homme ne peut parler à une fille sans que ce soit pour la séduire ! Et s'il a 
de l'amitié pour moi ? 
   – Ah ! Tu en es à ce point ? Elle est bien bonne ! Ne cours pas au-devant 
des ennuis, Augusta. Fais attention... Je te le dis, il ne se mariera pas avec 
toi ! 
   – Est-ce que je t'ai dit qu'il voulait se marier avec moi ? ! 
   – On prie ses saints le dimanche... Ton cœur est déjà atteint par cette 
maladie... Si tu veux mon avis, cet homme t'a déjà rempli la tête de toiles 
d'araignée... Tu as reçu ta part... On va voir pourquoi ta mère t'a mise au 
monde... Si elle était vivante, cet homme ne viendrait pas ici... Tu lui feras 
bien plaisir avec un tel amoureux... Le temps viendra ou tu t'en mordras les 
doigts, et tu n'en tireras pas une goutte de sang... 
   – Reprends-toi, Francisco ! Ne me fais pas de la peine ! Je n'ai encore rien 
fait qui puise entraîner ma perte. 
   – Mais ça peut t'arriver... 
   – La grâce de Dieu ne va pas m'abandonner... 
   – Ça dépend de toi, Augusta. On dirait même que le diable y met du sien ! 
Je veux me marier avec toi pour que tu puisses manger à ta faim, et tu fais 
la fine bouche ; un crétin apparaît, qui te donne deux pièces comme ça, 
pour rien, et tu le reçois chez toi, tu t'imagines que ce petit saint se promène 
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dans le monde en distribuant des pièces aux jeunes filles pauvres... Peut-
être, peut-être ; mais le pire, c'est ce qui t'attend... 
   – Seigneur Jésus, tu me fais perdre la tête ! Que dois-je faire ? 
   – Veux-tu que je lui dise de ne pas venir ? 
   – Tu sais donc où il habite ? 
   – Oui. Je l'ai vu entrer dimanche dans une auberge à Batalha, et j'ai 
demandé s'il habitait là ; on m'a dit que oui. 
   – Et qu'as-tu appris de plus sur lui ? 
   – J'ai appris que c'est un fidalgo de la Beira, très riche, qu'il a des laquais, 
on lui donne de l'Excellence à l'auberge. 
   – Mais il n'est pas marié...? fit la couturière dans un élan subit. 
   – Elle s'y croit vraiment ! Tu te demandes déjà s'il se mariera avec toi ! 
Mais bien sûr !... On lira les bans dimanche... c'est sûr que tu les as lus !... 
Arrête avec ça, Augusta, pendant qu'il en est temps... Veux-tu que je lui dise 
de ne pas venir chez toi ? 
   – Non... 
   – Non ! Tu n'as pas besoin de me le dire deux fois... Tu aimes ce gandin ? 
   – Je ne l'aime pas et je ne renonce pas à l'aimer... Le choses se passent 
autrement... Je sais ce que je vais faire. Ne t'inquiète pas de la façon dont je 
mène ma vie... 
   – Ne te fâche pas, ma fille... Tu es dans ton droit. Ce que je te dis, après 
tout, ce ne sont que des mots jetés au vent... Tu t'en repentiras... Que Dieu 
te garde... 
   L'artisan allait sortir, quand sa cousine le prit par le bras, en pleurant. 
   – Viens, Francisco, ne deviens pas mon ennemi. 
   – Comme si je l'étais !... Si je n'étais pas ton ami, je te dirais de faire des 
bêtises, et de mordre à l'appât qu'il a accroché à l'hameçon des ces fameuses 
deux pièces... Réfléchis, et fais ce que tu voudras. Je resterai ton ami jusqu'à 
la mort... Quand tu viendras me chercher, tu me trouveras... Si tu ne veux 
pas te marier avec moi, conduis-toi comme il faut, ce ne sont pas les maris 
qui vont te manquer ; mais un linge avec une tache ne vaut plus un clou... 
Au revoir, Augusta, c'est l'heure d'aller travailler... 
   La couturière, restée seule, pleura beaucoup. Et quelles larmes ! Les 
premières, les prémices du fiel que paie un premier amour ! La pauvre, 
cette fascination était invincible ! Le premier rayon de soleil a fait éclore 
cette fleur complètement, tous les parfums montèrent de son sein, elle ne 
cacha pas une seule goutte de son nectar à la première abeille qui se posa.  
   Mais la prophétie inexorable et brutale de l'artisan représentait pour elle 
comme la prédiction d'une chute inévitable. La générosité de Guilherme lui 
sembla un moyen de l'obtenir ; et les visites qui avaient suivi, et les paroles 
qu'elle avait entendues, une heure avant, tout venait confirmer les soupçons 
de Francisco. Voyez comme il en faut peu pour tuer l'innocence ! 
   Aussi femme que les autres, Augusta voulait bien douter des intentions de 
Guilherme ; mais elle ne voulait pas que d'autres les découvrissent. Elle 
voulait avoir à lutter contre la tentation ; mais elle ne voulait pas que son 
cousin la devinât. C'est donc ainsi que la conscience transige avec elle-
même, et c'est souvent l'opinion des étrangers que réveille l'inquiétude et 
les remords. 
   Une heure de pleurs et de réflexions devait précéder n'importe quelle 
décision. Augusta ferma sa porte, et franchit celle de la mère Ana do Moiro. 
   – Qu'est-ce qui t'amène, Augustinha ? Tu m'arrives avec des larmes plein 
les yeux ? C'est ton maudit cousin qui te harcèle ? Envoie-le au diable, Dieu 
me pardonne, si c'est un péché. 
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   – C'est autre chose, mère Ana... Ne m'avez-vous pas dit souvent que ma 
mère... 
   – Que Dieu la garde... 
   – Que vous vouliez lui acheter la maison ? 
   – Oui, et cela ne m'arrange pas de la récupérer, après ce qu'on dit les 
spécialistes. Et tu veux la vendre ? 
   – Je vais vous parler franchement, mère Ana ; j'ai besoin de trois pièces ; 
si je vous les rends dans les six mois, avec les intérêts, je garde la maison, 
sinon, vous me donnerez ce qui manque, étant entendu que je reste chez 
moi, tant que je vivrai, en vous payant un loyer. 
   – Tout est possible ; mais pourquoi diable as-tu besoin de vendre ta 
maison ? 
   – J'ai besoin d'argent... 
   – J'ai mis dans le mille ! Si tu veux mon avis, tu as eu des histoires avec ce 
monsieur qui t'a donné les deux pièces, et tu veux les lui rendre... Vas-y, 
parle, ma fille... Tu sais bien que ce qu'on me dit, c'est comme une pierre 
qu'on jette dans un puits. 
   Augusta ne put retenir ses larmes ; et comme si elles ne suffisaient pas elle 
avoua tout à sa roublarde voisine pour qui les intentions du généreux 
protecteur de la jeune fille étaient mauvaises, avant qu'elles le soient.  
   – Ce ne sont que de petites fâcheries, ne t'inquiète pas ! fit la fille du 
Maure, jouant de l'entendue. 
   – Vous vous trompez... dit la couturière en sanglotant, blessée par les 
suppositions de sa voisine. Il n'y a aucun arrangement entre moi et ce 
monsieur... 
   – Non ?! répondit ironiquement la poissonnière. J'aurais juré qu'il était 
fou de toi ! Ça fait deux jours que je le vois entrer chez toi toujours à la 
même heure, ta réputation est faite, ma fille... 
   – Seigneur Jésus ! Ma réputation est faite ? On parle de moi ?! 
   – Bien sûr que oui... Tu pensais donc que les voisines n'ont pas d'yeux ?!... 
On ne passe pas son temps à garder les chèvres... 
   – Je veux bien devenir aveugle, mère Ana,  si j'ai fait quoi que ce soit pour 
la perdre ! 
   – Bien sûr, bien sûr, mais qu'est-ce que tu veux ? Va-t-en mettre la main 
sur le bouche de tout le monde ! Moi, si j'étais toi, j'en aurais rien à faire que 
l'on parle ou non. Tu es libre ? Tu n'as ni père, ni mère ; chacun s'arrange 
comme il veut. Est-ce qu'il a de l'amitié pour toi ? 
   – Comment voulez-vous que je sache s'il est mon ami ou pas ! Peu 
m'importe qu'il le soit, ou non... Allez-vous me prêter cet argent ? 
Finissons-en... 
   – Je t'ai déjà dit que je le ferai, tu peux compter là-dessus, mais je veux 
que tu me dises ce qui s'est passé. Tu peux faire ce que tu voudras, tout finit 
par se savoir... 
   – Je vais tout vous raconter, mère Ana. L'homme dont on parle s'appelle 
Guilherme, il n'est pas de Porto, il se trouve dans une auberge de Batalha, et 
c'est un fidalgo. 
   – Bravo ! Mais tu voudrais qu'il soit encore mieux ?! 
   – Laissez-moi parler... Il a dit qu'il m'aimait fort, qu'il éprouvait pour moi 
l'amour d'un père, et qu'il voulait me rendre heureuse. 
   – Voyez-moi cette petite folle ! Et tu ne... 
   – Je ne lui ai rien dit dans un sens ou dans l'autre... Il m'a dit des choses 
qui m'ont fait pleurer, et je ne sais pas pourquoi... En même temps, ça me 
faisait plaisir de l'entendre parler de cette façon. Il me faisait peur, et je ne 
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voulais voir personne à côté de moi ; c'était, je ne peux pas vous dire ce que 
c'était. Rien que de penser à lui, ça me faisait oublier ma mère. J'ai 
l'impression que je devinais quand il venait ; mon cœur tremblait, et une 
chaleur me montait au visage, et ce n'était pas la fièvre. Quand il a dit 
aujourd'hui qu'il éprouvait de l'amour pour moi, j'ai senti une joie, là, au 
fond de moi-même, qui me rendait folle. Et puis mon cousin et entré, et il 
est resté, lui, un moment sans dire un mot, et il est sorti, l'air contrarié. 
Francisco a commencé à me dire que ce qu'il voulait, c'était me séduire, et 
m'abandonner. Je n'ai pas pu m'arrêter de pleurer, mère Ana ! 
   – Laisse-le dire... Francisco, ce qu'il veut, on le sait... Il arrive, Augusta, 
que ces hommes riches épousent des filles pauvres, et ils ont beaucoup 
d'affection pour elles. Rien que parmi mes connaissances, il y en a trois, 
mariées à Porto avec de grosses légumes ; l'une, qui servait comme bonne 
chez les dames Lacerdas, est baronne ; une autre, qui avait un petit bureau 
de tabac, rue do Príncipe, est mariée à une huile qui s'occupe de trucs et de 
machins au gouvernement, elle m'a acheté beaucoup de poisson à crédit, 
quand son ami était à l'étranger, il avait émigré, elle roule carrosse, et fait 
comme si elle ne me connaissait pas... ça arrive dans le monde... Mais dis-
moi ce que tu veux faire maintenant. 
   – Je veux lui donner trois pièces, et je ne veux pas qu'il revienne chez moi. 
   – Tu l'aimes donc ? 
   – Je l'aimerais, s'il avait de bonnes intentions ; mais, comme dit mon 
cousin, ces messieurs ne se marient pas avec des filles comme moi.  
   – À ta guise, Augusta... Je ne vais plus te dire un mot là-dessus. L'argent, 
je vais te le donner dès maintenant, si tu le veux. 
   – Oui, s'il vous plaît... Dites donc, mère Ana, est ce que ce sera mieux de le 
lui envoyer ? 
   – Comme tu voudras ; si tu veux, je vais le lui apporter, moi. 
   – Je veux bien...mais ce serait mieux qu'il le reçoive de ma main... Qu'il ne 
prenne pas cela comme un affront... 
   – C'est bon... 
   – Et lui, après ça, il ne reviendra plus chez moi. 
   – Si tu le mets à la porte, comment pourra-t-il revenir ?! Seulement s'il n'a 
aucun amour-propre. 
   – Mais je ne voudrais pas l'offenser... 
   – Ô ma fille, je ne comprends rien, que Dieu me vienne en aide ! Tu veux 
qu'il vienne ou qu'il ne vienne pas ? 
   – Je voudrais qu'il ne vienne pas ; mais cela ne me ferait rien s'il avait de 
l'amitié pour moi.  
   – Comment veux-tu qu'il en ait sans te voir ? Loin des yeux, loin du cœur.  
   –  Je voudrais qu’il... 
   – Dis-moi ce que tu voudrais, ne meurs pas en avalant ta langue... Il faut 
parler pour s'entendre... 
   – Je voudrais qu'il vienne chez moi de temps en temps ; mais je voudrais 
ne rien lui devoir... 
   – Eh bien, rends-lui ses trois pièces ; mais attention, il peut ne pas les 
accepter. 
   – Non, je vais les lui envoyer. 
   – Là, c'est différent, mais après ça, ne l'attends plus... 
   – Cela revient au même... Donnez-moi cet argent... 
   – Attention, ma fille ; ne tourne pas le dos à la fortune... Elle peut venir 
une fois, et ne plus revenir... 
   – Quelle fortune ?! 
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   – S'il veut te rendre heureuse, va de l'avant... 
   – Ne me donnez pas de ces conseils, mère Ana... J'ai peur que ma mère ne 
vienne de l'autre monde me faire des reproches... 
   – Fais ce que tu voudras, Augusta. 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
   La couturière sortait de chez sa voisine avec ses trois pièces, quand pour le 
troisième fois Guilherme frappait à sa porte. S'il ne l'avait pas vue, Augusta 
se serait cachée, tels étaient son trouble et la crainte dont elle avait été tout 
à coup saisie. Il était trop tard pour s'enfuir. Elle avançait sans voir où elle 
marchait. La mère Ana, de sa fenêtre, fit familièrement à Amaral un signe, 
auquel il  répondit. Par cette mimique, elle disait : "Comptez sur moi, en cas 
de besoin."  
   La mère Ana avait négocié l'honneur d'Augusta comme son père avait 
négocié la vie du chancelier. 
   Levant à peine les yeux sur Guilherme qui s'était courtoisement écarté sur 
le pas de la porte, Augusta entra chez elle, en oubliant, ou en ignorant les 
égards qu'elle devait à cet hôte. 
   – Vous permettez, Augusta ? dit-il avec une timidité incongrue. 
   – Si vous voulez bien entrer... 
   – Je viens vous rendre la paix que je vous ai volée, mon enfant. J'ai voulu 
vous rendre heureuse, et je ne l'ai pas pu. Je suis entré dans cette maison 
dans l'intention de faire une bonne action, et je me retire en vous inspirant, 
au lieu de l'amitié, de la haine ; au lieu d'être regretté, je serai oublié. Il eût 
mieux valu que je n'entendisse pas vos cris, Augusta, quand je me suis 
engagé dans cette rue, guidé par le hasard. Ç'a été pour nous deux un 
malheur que je vous visse. Pour moi, parce que je vous aime passion--
nément ; pour vous, Augusta, qui vouliez peut-être m'aimer et ne le pouvez 
pas. Quelqu'un a pris possession de votre cœur avant moi. Je n'éprouve 
aucune haine contre celui qui vous mérite, qui qu'il soit. Si c'est votre 
cousin, soyez heureuse avec lui... 
   – Mon cousin ! s'écria-t-elle, en frémissant d'émotion. Vous vous trompez 
sur moi, Monsieur... 
   – Eh bien, si ce n'est votre cousin, qu'importe qui c'est... 
   – Il n'y a personne. 
   – Personne ? Pourquoi mentir, Augusta ? Vous n'avez pas besoin d'essayer 
de me tromper... C'est un autre amour qui ne vous permet pas de voir toute 
l'estime que j'ai pour vous, le bonheur que je vous prépare, et le mépris que 
j'éprouve pour toutes les choses de ce monde depuis que je vous connais, 
Augusta ; dites que vous ne pouvez m'aimer parce que vous en aimez un 
autre. 
   La couturière laissa voir, dans toute sa splendeur, l'éclat de ses yeux 
intelligents, qu'elle fixait sur le visage insinuant de Guilherme. 
   – Vous allez me dire la vérité... continua-t-il, vous allez me dire que vous 
ne pouvez pas être à moi, parce que vous appartenez à quelqu'un d'autre. 
   – Je n'appartiens à personne, je vous l'ai déjà dit... 
   – Mais votre cousin, il y a peu, s'est montré fâché de me rencontrer ici... 
   – Mon cousin n'est rien pour moi... Vous savez qu'il veut m'épouser, et 
moi je ne vais pas me marier avec lui... 
   – Ni avec un autre ? 
   – Avec un autre ? Je n'en sais rien... Cela dépend de ce que mon cœur me 
dira... 
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   – Et sur moi, votre cœur ne vous dit rien... 
   – Sur vous ?... Si j'étais riche, ou vous pauvre comme moi... 
   – Vous voudriez être ma ?... 
   – Votre femme... bien sûr que je le voudrais... 
   – Alors, si je ne vous déplais pas autant que je croyais... 
   – Ça n'a jamais été le cas... 
   – Et vous m'aimez ?... Vous ne me répondez pas ? Avez-vous ressenti pour 
un autre, ce que vous ressentez pour moi ? 
   – Jamais ! 
   – Jamais ? Vous me le jurez ? 
  - Par cette lumière qui m'éclaire.  
   – Pourquoi ne me dites-vous donc pas que vous êtes à moi ? Pourquoi ne 
me suivez-vous pas ? Pourquoi ne quittez-vous pas cette maison pour une 
maison où vous disposeriez de tout ce qui procure le bonheur en ce monde ? 
   – Partir d'ici ? !... 
   – Pourquoi hésitez-vous à quitter une maison qui n'est pas digne de vous ?... 
   –  Les choses ne se font pas aussi vite... Avant cela... 
   – Avant cela, quoi ? Dites-le moi... 
   – Vous pouvez fort bien me comprendre... Je veux vivre d'une façon 
honorable... Et, quand je partirai d'ici, ce sera pour entrer dans une église... 
   – Tout de suite ? 
   – Quelles sont donc vos intentions ? 
   – Celle de vous adorer... et plus tard... 
   – L'on me le disait bien... Ce que vous voulez, c'est faire mon malheur... 
Eh bien, non. Tant que je pourrai travailler, je vivrai honorablement comme 
ma mère a vécu ; quand les forces me manqueront, je demanderai 
l'aumône. 
   – Cela veut dire que vous ne m'aimez pas... 
   – Que voulez-vous que je vous dise ? Si aimer, c'est travailler à perdre une 
jeune fille, c'est un méchant amour, que le vôtre... 
   – Et c'est moi qui travaillerais à vous perdre ? Ne vous fiez pas, Augusta, 
aux mensonges de votre cousin. Remettez-vous en à moi, et accordez à ma 
volonté la noble récompense de faire de vous mon épouse, quand un certain 
temps se sera écoulé... Avant d'être ma femme, permettez-moi de bien 
connaître votre caractère ; et s'il correspond à l'idée que je me fais de vous, 
je vous ferai la maîtresse de tout ce qui est à moi, sous les yeux du monde, 
parce qu'à mes yeux, vous l'êtes déjà... 
   – Et si mon caractère ne vous convient pas ? 
   – Il me conviendra. 
   – Mais supposez que non. Combien de personnes semblent être ce qu'elles 
ne sont pas !... 
   – Si ce malheur arrivait, Augusta, vous n'auriez jamais besoin de 
travailler. 
   – Pourquoi ? 
   – Je vous donnerais une dot avec laquelle vous pourriez vivre 
indépendante... 
   – C'est maintenant que je comprends tout, répondit-elle, comme si elle se 
réveillait au bord d'un abîme. J'ai vu ce que vous voulez... Je ne suis pas à 
vendre... J'ai vingt ans, mais je sais, pour l'avoir entendu dire, comment va 
le monde. Ma pauvreté me convient, je n'envie personne, et c'est pour cela 
que j'accepte vos services, parce que je n'en ai pas besoin. 
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   – Ne soyez pas ingrate, Augusta... Je ne vous ai jamais rendu de services, 
vous devez juste être reconnaissante au désir que j'éprouve de vous être 
utile... 
   – Vous m'avez rendu des services dont je vous suis très reconnaissante. 
Vous m'avez remis trois pièces d'or, mais les voilà, vous me pardonnerez si 
je vous les rends en argent... 
   Amaral recula devant cette main qui lui tendait cet argent. 
   – Vous me blessez cruellement, Augusta !  Je ne mérite pas ça de votre 
part! 
   – Ce n'est pas pour vous blesser !  J’étais dans le besoin, je n’y suis plus. 
Acceptez s’il vous plait 
   – Je n’accepte pas. 
   – Pour l’amour de Dieu,  prenez cet argent... 
   – Ne me traitez pas ainsi Augusta, si vos scrupules et votre honneur vous 
empêchent d'accepter cet argent, donnez-le de ma part aux pauvres ; mais, 
songez à qui vous parlez,  dites-moi plutôt que vous me renvoyez, je ne 
reviendrai pas ; ce que je ne puis souffrir, c'est qu'on me mette à la porte 
comme un vil créancier... 
   – Je ne vous demande pas de sortir, Monsieur, dit-elle en l'interrompant, 
fondant en larmes. 
   – Quelle est donc cette façon de traiter une personne, qui, si elle n'a fait 
pour vous rien de bon, ne vous a fait non plus aucun mal ? J'ai dit que je 
vous aimais ; c'est ça qui vous a blessée ? 
   – Non, Monsieur... 
   – Je vous ai dit que je voulais vous rendre heureuse avec mon amour, avec 
ma richesse, qu'elle soit petite ou grande... C'est cela qui vous a blessée?... 
Répondez-moi, Augusta... 
   – Vous voulez faire de moi votre "amie", et pas votre épouse. 
   – Mon amie ! Comme je serais heureux si je pouvais faire de vous mon 
amie... 
   – Vous voulez m'aimer d'une façon qui m'empêcherait de me montrer à 
visage découvert... Tout le monde va dire... "Cette fille est l'amie du sieur..." 
   – Qu'ont-ils à dire ? Que vous importe ce qu'ils vont dire, Augusta, si vous 
ne vivez que pour moi ?! Si je devais être maltraité par mon père, par ma 
famille, par mes amis, par tout le monde, votre amour me suffirait, Augusta, 
parce que je n'aurai que mépris pour tout ce qui ne vous respecterait pas... 
Vous êtes persuadée qu'il n'y a que le mariage qui fasse le bonheur et 
garantisse l'honneur d'une femme ? Vous vous trompez complètement, et 
vous avez raison, parce que vous ne savez pas le monde. La femme mariée 
n'est pas heureuse quand elle ne se résigne pas aux inclinations de son 
mari, et vit un continuel enfer derrière ses portes. La femme mariée n'a pas 
d'honneur lorsque, poussée à bout par un mauvais mari, elle oublie ses 
devoirs, ou juge qu'elle n'en a aucun envers un mari qui ne respecte pas les 
siens. Vous me comprenez, Augusta ? Vous n'avez jamais entendu dire ce 
que je vous dis ? 
   – De qui aurais-je pu entendre de tels discours ? Je ne connais que mon 
cousin, et plaise à Dieu... que je ne connaisse personne d'autre... 
   – Il est bon que ce soit à moi de vous ouvrir les yeux, pour que vous voyiez 
les choses comme elles sont ; si ce n'était pas moi, il se pourrait qu'un autre 
vous en fasse faire l'expérience, ainsi que le remords. Pas moi. Je vous dis 
cela, parce que je suis sûr que vous ne m'appartiendrez pas. Je voudrais 
pouvoir vous prévenir contre les tentations de quelque séducteur qui 



 63 

viendrait, après moi, troubler votre douce tranquillité. Je vais donc m'en 
aller, Augusta, et vous serez heureuse... 
   – Heureuse !... je ne pourrai plus jamais l'être... C'est pour cela que je dis 
qu'il aurait mieux valu que je n'aie jamais connu que mon cousin... Il ne me 
faisait, lui, ni du bien ni du mal.  
   – Quel mal vous ai-je fait, moi ?  
   – Je ne sais pas, Monsieur Guilherme  
   – Vous voulez dire que je vous ai blessée, c'est ça ?  
   – Vous m'avez rendue malheureuse... Je ne pourrai plus trouver le repos... 
pas si je vous revois... 
   – Tu es un ange, Augusta ! s'exclama Guilherme en lui baisant la main et 
en réprimant le flot de paroles qui jaillissait sous l'effet d'une joie qu'elle 
n'aurait pas comprise. 
   Peut-être comprenait-elle ! Amaral avait l'impression que non. L'on voit 
bien comment, durant ce long dialogue, il s'efforçait de se mettre à la courte 
portée d'une couturière. Le provincial ne savait pas qu'il y a des trésors 
d'intelligence chez la femme, une sorte de divination, une soudaine lumière 
qui illumine son entendement, quand résonnent à son oreille inculte les 
paroles d'un amant, et leur magique harmonie. 
   Entre parenthèses, j'ai dit un jour à une fille de la campagne (ou à une 
paysanne) des choses monstrueusement tendres dans le style des drames. 
Je crois même que j'ai mêlé, dans ma poignante allocution, un fragment des 
Deux Rénégats, une tragédie à la mode, La jeune fille me fixait de ses yeux 
effarouchés par le pénétration de sa propre intelligence. Et elle me comprit, 
je crois. Pour vous aider à comprendre ce phénomène, j'évoquerai la belette 
qui fut, un autre jour, clouée sur place en entendant un arpège que je jouais 
au violon.  
   Hei mihi ! qualis erat ! 

 
 

X 
 

ÉDANT SA MAIN au baiser chaste et fervent, Augusta sentit son sang 
s'échauffer au feu de ces lèvres. Elle n'avait pas le cœur de retirer sa 
main, ni Guilherme la volonté de la lâcher. Si elle avait fait là une 

grande concession, elle ne manifestait aucun repentir ; si c'était peu au 
regard du bonheur qu'elle ressentirait, elle n'en demandait pas plus. C'était 
le transport mutuel de deux âmes, qui auraient dû gagner le ciel unies de la 
sorte, si à cet instant la mort leur avait ôté leur matérielle dépouille. Mais la 
mort n'aurait pas eu cette audace, en les voyant à ce point enivrés des 
éphémères délices de la vie. Ce qu'elle ferait, c'est passer son chemin, 
souriant de la brièveté des jouissances humaines, et de la soif insatiable de 
l'âme, tant qu'elle ne dénoue pas les nœuds, qui la tiennent attachée à la 
source des eaux impures d'ici bas. 
   Et les lèvres avides de Guilherme continuaient à savourer je ne sais 
quelles douceurs dans la main extraordinairement délicate de la couturière. 
Le désir anxieux de nouvelles délices s'exacerbait. Comme l'abeille qui saute 
d'une fleur à l'autre, l'amant assoiffé chercha à assouvir sa faim d'idéal dans 
les lys de son cou d'une blancheur extrême. À ce geste inattendu, Augusta 
répondit par une expression trahissant son amertume ; mais elle ne s'enfuit 
pas. Ceinturée par un bras convulsif, elle trembla comme le bras qui 
l'enlaçait, mais pour une raison différente. En sentant sur son cou le 
frôlement rugueux d'une moustache, et la chaleur corrosive de ses lèvres, 
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elle fit un violent effort, se dégagea de ses bras, et s'enfuit alors, rouge 
comme une grenade, tendrement froissée, comme Haidée dans l'un des 
chants de Byron, que je ne cite pas textuellement, car ce n'est pas une des 
choses les plus morales que je connaisse. 
   – Augusta ! dit Amaral, sans la poursuivre, ne me tourne pas le dos ! 
Regarde-moi... Ne trouves-tu pas vraiment agréable le tu dans la bouche 
d'un homme qui t'aime ? Adresse-toi à moi de la même façon. Dis-moi à 
présent : "Tu es mon Guilherme... et je suis ton Augusta". Tu ne veux pas 
me le dire ? Méchante ! Je ne veux pas, moi non plus, vous dire tu... 
   – Adressez-vous à moi comme vous voudrez ; mais moi... je ne dois pas... 
   – Tu le dois, Augusta. Je ne suis pas que ton frère, et ton ami ; je suis plus 
que ton mari, je suis à toi, de toute mon âme et de tout mon cœur, à toi pour 
toute la vie, bien que tu ne sois pas à moi... car tu ne l'es pas ? 
   – Je suis... une malheureuse, si vous voulez que j'en sois une... 
   – Moi ! Je pourrai te rendre malheureuse ? Tu te repentiras un jour de ce 
que tu me dis... Quand tu n'auras rien à espérer dans cette vie, tu regarderas 
avec tristesse ce que tu as été avant de me connaître. Augusta ! Dorénavant 
il n'y aura aucune femme qui n'envie ton sort. Il y en a beaucoup qui en te 
voyant, belle comme tu es, se mordront les lèvres de rage. Tes vêtements 
seront les plus riches, ta maison la plus élégante, tes désirs les plus vite 
devinés. Je t'adorerai comme une femme à qui je dois le bonheur que toutes 
les autres m'ont volé. Tu seras mon ange gardien. Je ne te quitterai pas d'un 
pas. Tu es née femme, je ferai de toi une dame.  Avant un an, tu ouvriras un 
livre à mes côtés, et tu liras les infortunes des malheureux amants, alors que 
rien, dans notre sort, ne fera penser au leur. Au bout d'un an, tu ne te 
reconnaîtras pas. Formée par mon amour, tu seras tout ce que  peut être 
une femme de haute naissance. Tu entreras dans un salon, et celles qui ne 
t'auront pas connue rue des Arménios, demanderont d'où est venue une 
femme si belle et si spirituelle. Ce sera alors que tes yeux, pleins de larmes 
de reconnaissance, trouveront dans les miens l'orgueil de te posséder... 
   Dans son exaltation, Guilherme oublia qu'il parlait avec une couturière, et 
il s'en fallut de peu qu'il ne se perdît dans la nébuleuse phraséologie avec 
laquelle il avait conquis Cecília, enivré Margarida, étourdi bien des têtes 
folles. 
   Détail surprenant, la couturière l'entendit sans avoir besoin de 
dictionnaire ! Elle aurait pu répéter plus ou moins les expressions 
somptueuses qui l'enchantaient ! Elle aurait marché, comme les pierres sur 
les traces d'Amphion, au son de sa lyre, sur les siennes au son de son 
harmonieuse parole, même si c'étaient des fleurs au milieu desquelles se 
cache une vipère. 
    Mais ce n'était pas le cas. 
   Guilherme do Amaral n'avait jamais été aussi sincère. Son cœur, sa foi, ses 
espoirs et son orgueil, étaient tout entiers dans cette perspective de 
bonheur, peut-être mensongère comme toutes les perspectives généreu-
sement farcies de promesses. 
   S'il se trompe, ce n'est pas sa faute : accusez-en la nature inconstante. Si 
elle ment, comment sa victime pourrait en être responsable ! Il ne suffit pas 
à l'homme d'être trahi par elle ! Qui perd, sinon le pauvre rêveur qui se 
berce de bonheurs impossibles ! On le tient pour mauvais, parce que ce 
malheureux ne trouve pas les jouissances durables que l'imagination lui 
présente ? On le condamne parce qu'il est dévoré de passions incessantes et 
vieillit dans sa jeunesse ? Injurie-t-on le voyageur altéré dans un désert, 
parce qu'il ne trouve pas une goutte d'eau ? 
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XI 
 

E JOURNALISTE ÉTAIT PROPHÈTE. Les anciens visionnaires, c'est la 
sainteté qui les a faits ; la corruption fait les prophètes 
contemporains. Chez l'homme usé, les illusions s'évanouissent, 

l'expérience reste. Or l'expérience est le sixième sens, l'intuition lumineuse 
de l'avenir, la prescience des infaillibles inductions d'un principe immoral. 
C'est l'unique supériorité des corrompus sur les purs. 
   Vous souvenez-vous, cher lecteur, des confidences intimes de Guilherme à 
son commensal à l'Águia d’Oiro ?     
   Le poète devançait les projets du provincial,  dessinant les contours de 
l'architecture romanesque de la maison où l'ensorcelante couturière 
compterait, avec les palpitations de son cœur les minutes de l'existence 
enchantée de son éphémère amant. 
   Pour vérifier l'importance de la prophétie du journaliste, partons sur les 
traces d'Augusta. Pas rue des Arménios. La mère Ana do Moiro, dans une 
conversation avec l'artisan Francisco, dit qu'Augusta avait fermé sa porte, 
emporté la clé, précisément le lendemain du jour où elle lui avait demandé 
de lui rendre les trois pièces. L'artisan pleurait comme un enfant, auprès de 
la fille du batelier, qui n'était pas à même, et n'avait pas envie, de le 
consoler. Pour tous les deux, il allait de soi qu'Augusta s'en était remise à la 
discrétion de Guilherme, personne ne savait cependant où elle était. Sous le 
coup de la jalousie et de la colère, il était allé à l'Águia d’Oiro se renseigner 
sur ce client ; mais les domestiques lui dirent le plus laconiquement qu'ils 
purent, que monsieur Amaral avait quitté l'auberge. 
   Je me dois de vous raconter ce que l'artisan ne savait pas, non plus qu'Ana 
do Moiro et les serviteurs de l'auberge. 
   Vous savez où se trouve le Candal ? 
   C'est la colline pittoresque qui se dresse derrière les ruines d'un château, 
d'où Gaia, la belle mauresque, regardait la flotte de son ravisseur chéri, un 
Goth, d'après la mythologie de cette merveilleuse région de l'Occident. 
Comme des linges pendant à un fil, au loin de riantes maisons jettent leurs 
taches blanches, elles regardent Porto fièrement,  avec la prestance de 
campagnardes fraîches, des fleurs dans les cheveux, sans envier les 
péristyles de porphyre, les mosaïques de ses murs altiers et de ses opulentes 
grilles de bronze. De chaque ravin de la montagne hautaine jaillissent les 
flots d'une eau argentée, qui se déversent sur l'immense tapis d'émeraude 
qui vient du pied des édifices, si limpide, pour se salir dans les ruelles  
immondes de Vila Nova, une taverne qui donne du vin à tout le monde, 
immonde comme aucune autre taverne au monde. 
   Fuyons d'ici vers les hauteurs. Là oui. De chaque touffe de  chèvrefeuille, 
vous croiriez voir, couverte de rosée, surgir une dryade, adossée à l'urne des 
eaux, qui murmurent entre les buissons. La poète s'élève de là dans les 
extases de l'idylle à tous les cieux d'une imagination rajeunie. Les cantiques 
de Sintra, chantés là, semblent siens. Les fameuses amours de deux poètes 
qui ont pleuré ailleurs, Bernardin et Camões, se conçoivent ici, s'expliquent, 
entrent dans l'esprit comme un morceau de douleur suave, et de la saudade 
lucide des amours d'un autre temps. Vous ne savez pas ce qu'est le Candal, 
si vous ne le voyez pas ainsi. 
   Guilherme était un jour passé par là, quand le soleil plongeait dans la mer, 
déposant sur l'océan un large tapis d'argent, plein de scintillantes écailles. 

L 
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C'était le moment de s'abandonner à la saudade, et à de fiévreuses 
méditations, l'heure de la poésie qui descend du ciel dans le cœur de chaque 
homme. 
   Sans témoins, Amaral, avec ses instincts pas encore faussés par les 
illusions de la célébrité, qui se cherchait, était un poète, un rêveur, ôtait de 
son visage son masque dévorant, humait l'air pur de la nature, avait 
l'impression qu'il se remettait d'un ennui qui le rendait douloureusement 
infirme, et aspirait à un autre monde, meilleur que le sien. 
   C'est au Candal qu'Amaral sentit le plus lucidement le caractère 
intermittent de la poésie. Il s'était arrêté, et avait contemplé le coucher de 
soleil, qu'il n'avait pas salué durant deux ans, depuis qu'il avait oublié cette 
heure, si mystérieuse dans son village. La première émotion que lui procura 
sa sensibilité engourdie, ce fut la nostalgie de sa mère, une image sainte qui 
venait lui demander une larme tardive. Puis, l'un après l'autre, ce furent les 
images disparues de sa vie enfantine ; le pré qu'il chérissait le plus ; l'arbre à 
l'ombre la plus douce, le ruisseau au murmure le plus doux, la fleur vivace, 
la montagne et ses vieux contes effroyables, le vieux mâtin qui lui léchait les 
mains, l'escabeau de pierre à l'entrée de la vieille chapelle où il avait lu 
René, son livre préféré quand il avait quinze ans. Puis, il descend à la vie de 
l'homme précoce. Il y trouve des scènes uniformes : de l'amour sans 
passion ; l'imposture d'un insensé qui avait voulu se détacher de la foule, en 
se donnant l'importance du héros d'un médiocre roman. Il eut honte de lui ; 
il se vit misérable, ignoble et plus trivial que tous les fats de sa 
connaissance. 
   Il s'arracha de ce bourbier accroché aux ailes du chérubin de l'espérance. 
Il s'éleva jusqu'à Dieu, laissant en bas l'athéisme qu'il avait professé sans les 
convictions de l'athée ; qu'il avait professé, parce que la vertu ne s'accordait 
pas à son masque mensonger. De là, il observa la terre à l’œil nu, et vit que 
le bonheur n'était pas une chimère de malheureux. Il s'imagina la femme 
aimée, s'inclinant aux bras de son amant, de l'ami sincère, de l'homme 
estimé des hommes, d'elle et de Dieu. Mais la femme aimée, où se trouvait-
elle ? Dans quelle région, dans quel coin du monde le poète serait-il conduit 
par l'écho de son invocation ? 
   Les femmes de son monde lui passaient devant les yeux, et il détourna son 
visage, écœuré, pour ne pas les voir. Elles étaient frivoles, artificielles 
comme lui, ingénieuses dans l'imposture, accueillant le pompeux mensonge 
avec plus d'amour que la vérité nue. Le découragement lui brouilla l'esprit, 
la lumière de ce moment-là pâlit, comme le rayon de lune qui se dressait 
au-dessus des faîtes de la cité voisine. Amaral descendit du mont de Gaia, 
triste et abattu, comme l'ami qui revient du cimetière où il a accompagné le 
confident de ses larmes. 
   Il s'arrêta encore, tournant son visage vers l'endroit où tant d'amères 
réminiscences, tant d'espérances douces s'étaient entrelacées en se 
détruisant. 
   – Ç'a été là, dit-il, jamais je n'oublierai cet endroit ni cette heure... Si je 
suis un jour moins malheureux, je viendrai là pour me souvenir de cette 
heure aujourd'hui. 
   Cela s'était passé le vingt-huit juin, justement la veille de la fête de 
Miragaia. 
   Impressionné par la coïncidence entre ces méditations et la rencontre 
d'Augusta, superstitieux comme ceux qui voient au-delà de ce qui est 
palpable, Amaral attribua à une providentielle influence le simple hasard 
qui l'avait mis en présence de cette couturière qui pleurait en étreignant le 
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cadavre de sa mère. Sans le précédent du Candal, Guilherme n'aurait pas 
été aussi sensible à la royale beauté, et à l'idéalisme romanesque d'Augusta. 
   En l'aimant, en la tentant, il jugea qu'il serait facile de la convaincre. Il 
imagina, comme nous l'avons vu, ce qu'il y a de meilleur dans la vie, l'amour 
vrai, l'amour sans embuscades, la perfection de l'amour. Il ne savait pas 
qu'au-delà de la perfection il y a la satiété : il n'avait pas lu cette éternelle 
vérité proférée par une femme : "L'amour ne se nourrit que de souffrances ; 
il cesse avec le bonheur ; parce que l'amour heureux, c'est la perfection des 
plus beaux rêves, et que tout ce qui est parfait ou perfectionné, touche à sa 
fin." 
   Après ces éclaircissements, vous vous représentez, cher lecteur, l'existence 
d'Augusta au Candal, si vous me dispensez  de vous dire qu'elle y fut 
amenée dans un coupé, deux jours après qu'Ana de la rue des Arménios 
l'eut vue partir pour ne plus revenir. 
   La maison où elle vit est celle qui blanchoie le plus près de Guilherme, 
dans ses après-midi de rêveuses mélancolies. C'est une jolie maison. Je ne 
me pique pas de connaissances en maçonnerie ; j'abandonne la marotte des 
descriptions architectoniques à ceux qui se contentent d'inspirer de 
l'admiration à quelque chef de chantier. 
   Je sais qu'elle attire les regards, cette maison, avec ses quatre fenêtres aux 
bleus et aux rouges transparents, ses corniches peintes en bleu ciel, ses 
portes bleues, elles aussi, la cour aux dimensions modestes, mais débordant 
d'acacias, de mimosas et de mûriers qui l'ombragent, s'étalent au-dessus 
des murs de la propriété, qui entourent le petit édifice. Dans le jardin, il y a 
une forêt miniature, la fraîcheur des tonnelles, l'allée d'antiques lauriers, les 
camélias et leurs dernières fleurs, les renoncules, les roses pompons, et 
d'autres de toutes les couleurs, les myrtes, les tulipes : diverses nuances du 
blanc, qui signifie la candeur ; du rouge, qui évoque la passion ; de bleu, qui 
signifie la fidélité ; du jaune, qui signifie la gloire ; du vert, qui signifie 
l'espoir. 
   Et toutes les fleurs parlaient ainsi au cœur de Guilherme quand, 
s'employant à la réalisation de ses espoirs, il donnait ordre sur ordre pour 
que les meubles de la maison respirassent l'élégance et la richesse. L'argent 
fait des miracles à notre époque, comme la baguette de Moïse en des temps 
meilleurs. La maison fut par magie jonchée de tapis, garnie de rideaux, 
meublée, parfumée... C'était un va-et-vient d'hommes, de garçons et de 
femmes que l'impatience de Guilherme jugeait aussi énergiques que des 
huîtres ! 
   En deux jours, le provincial avait créé cet Éden, montrant en l'occurrence 
plus de goût qu'on ne pouvait s'y attendre. Ève y pénétra, et avec elle son 
inséparable Adam, sans que ses côtes eussent à en souffrir, et sans craindre 
d'être "mystifié" par quelque serpent des forêts voisines, descendant de 
celui que Milton fit mieux parler qu'un député de chez nous. 
   Augusta ne semble plus la même. Ces changements l'ont transfigurée. Que 
son visage ait perdu de ses couleurs, c'est indiscutable, mais c'est justement 
cela qui la rend plus intéressante. Ça lui va bien, les yeux battus, et la 
morbidité du regard. La robe de lustrine noire dont les plis tombent sur le 
vernis de ses chaussures ne semble pas envelopper un tel corps pour la 
première fois. L'allure, l'élégance, la grâce, la souplesse, tout cela, ou c'est 
l'art qui le lui a appris, ou c'est venu de la nature qui attendait une occasion 
de le mettre en relief. Comme elle enfile un gant de la couleur du lait, moins 
blanc que l'avant-bras, comprimé dans des bracelets, qui y laissent de 
gracieuses traces ! Une Andalouse n'ôterait avec plus de panache sa 



 68 

mantille de ses épaules ! Elle tombe, fatiguée, sur une chaise rembourrée, 
avec la grâce impériale d'une duchesse, exténuée d'avoir galopé sur la piste 
d'un lièvre ! Comment peut-on arriver à un tel résultat avec une couturière 
en quarante-huit heures ! 
   C'est la toute-puissance de l'instinct, nous ne connaissons pas d'autre 
réponse. 
   Vous trouvez cette raison futile ? Vous avez des yeux et vous ne voyez pas. 
Allez dans les salons. Si vous ne connaissez pas les modèles de l'élégance, 
renseignez-vous. Vous y trouveriez de phénomènes plus curieux que celui 
d'Augusta. La main qui, il y a quelques années, agitait un tablier devant un 
fourneau, voilà qu'elle agite un éventail, l'ouvre et le ferme, l'utilise pour un 
regard en coin, et un sourire malicieux... enfin, "ce sont des choses de ce 
monde", comme disait Ana do Moiro. 
   Nous devons l'écouter à présent. Il serait encore plus surprenant que ses 
expressions se modifiassent en raison directe de l'affinement des formes ! Il 
ne nous restait plus qu'à voir ce prodige philologique. 
   – Aimes-tu ta maison, Augusta ? demanda Guilherme. 
   Elle le corrigea tendrement : 
   – La mienne ou la nôtre ? 
   – La nôtre... 
   – Je l'adore... Je ne vois pas la raison d'un tel luxe. ! 
   – C'est pour toi.  
   – Pour moi ? Je vis de peu...Ce que je veux, c'est ton amour, et rien de 
plus. 
   – Mon amour, c'est tout ce que tu vois là... T'ai-je menti ? 
   – Non... Pardonne-moi. 
   – Tu me demandes déjà pardon ? ! 
   – Je ne cesserai jamais de le faire, Guilherme... 
   – Mais tu es triste !... 
   – Ne pleure-t-on pas de joie ? 
   – Comme tu es belle ! Regarde-toi à ce miroir... 
   – C'est ça !.. Ne te moque pas de moi... Je ne suis belle qu'à tes yeux... Le 
vilain trouve belle celle qu'il aime... 
   – Cet adage n'est pas de bon ton ; ne le répète pas. 
   – Qu'est-ce qu'un adage ? 
   – C'est une expression populaire... Tu n'es plus du peuple. 
   – Corrige-moi donc toutes les sottises que je dirai, tu veux bien ? 
   – Dès demain, tu auras un professeur de littérature ; l'après-midi, il en 
viendra un autre de piano ; je veux que tu consacres beaucoup de temps aux 
études, tu veux bien ?   
   – Tout le temps que tu voudras. 
   – Si tu sais écrire au bout de six mois, je te donne dix mille baisers... 
   – Entendu ... dix mille baisers, et un d'avance... 
   – Deux, trois, quatre... et je te dois, au cas où tu exécuterais ton contrat, 
neuf mille neuf cent quatre-vingt-seize baisers... Ensuite, tu apprendras à 
parler français ; puis italien ; et si tu as une bonne voix, tu seras une 
parfaite chanteuse. 
   – Et je serai assez habile pour apprendre tant de choses ? 
   – Oui. Tu ne sais pas ce que tu es. Il y a trois jours que tu vis avec moi : tu 
es une autre femme. Tu étais une perle égarée. Dans six mois, tu 
apparaîtras dans la société, et tu riras de l'ignorance de beaucoup de 
femmes, qui passent pour spirituelles. 
   – Tu veux donc m'emmener d'ici ?! 
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   – Non ; mais je veux qu'on te voie, parce que je suis fier d'être heureux. 
   – Et moi, je ne voudrais pas que personne me voie. 
   – Je ne voudrais pas que quelqu'un me voie... quelqu'un pas personne...  
   – Je ne le redirai plus Guilherme. Ne laisse pas passer aucune... non, pas 
aucune... la moindre bourde. 
   – Le mot bourde n'est pas joli dans la bouche d'une femme ; il vaut mieux 
parler d'erreur... 
   – C'est un joli mot ! Tu me plais comme ça... tu montres vraiment de la 
patience pour expliquer. 
   – C'est que je veux faire de toi la première de toutes. Tu le seras. Le 
dernier amour qu'un homme puisse abandonner, c'est l'amour associé à la 
fierté. Je veux être prévenu pour m'en nourrir, quand les autres me feront 
défaut... 
   Augusta ne l'avait pas compris. Peu importe. Cette idée était un peu 
confuse. On l'entend mieux dans les explications supplémentaires de 
Madame de Girardin : "On aime de toutes les amours, l'amour de la nature, 
l'amour que ressent le cœur, l'amour qu'inspire la fierté... Il ne faut pas 
oublier ce dernier... Être fier d'aimer, tirer vanité de ce que l'on aime, c'est 
juste un luxe, mais c'est un luxe fort seyant..." 
 
 
 

XII 
 

 
VEZ-VOUS EU DES NOUVELLES de votre ami Amaral ? demanda Dona 
Cecília au journaliste, à la plage des Anglais de São João da Foz. 
Etes-vous allé le voir ?! J'ai cru qu'il ne laissait personne voir sa 

romantique couturière. 
   – J'ai pu constater que mon ami lui accorde une confiance illimitée. 
   – Est-elle jolie, comme on dit ? 
   – Je ne puis vous dire qu'elle est jolie, parce que cet adjectif est employé 
ici avec bien des substantifs qui ne le méritent pas. Elle est plus que jolie. 
L'imagination ne saurait imaginer un tel accord entre les traits ! Raphaël 
eût barré d'un trait noir la tête de toutes ses madones, s'il avait vu Augusta. 
   – Oui ?! Il n'y a plus qu'à la voir !... Est-elle spirituelle ?... 
   – Ça, c'est une autre chose : le talent, c'est l'art qui le développe ; la beauté 
est un don naturel. Elle n'a pas encore eu le temps d'être spirituelle ; mais 
ce sera, après deux années d'étude, un prodige. Il y a trois mois qu'elle vit 
avec Guilherme et elle écrit, elle lit, avec une admirable correction. Elle ne 
connaît pas la musique, mais elle invente des mélodies au piano. Elle devine 
tout. Elle parle sans aucune prétention de ce qu'elle sait. Son allure est celle 
d'une dame accomplie, habituée dès son enfance à fréquenter des gens 
connus, à suivre de bons modèles dans l'art de captiver les esprits. L'on en 
oublie que cette femme cousait des bretelles il y a trois mois.  
   – Votre enthousiasme me fait rire ! Les poètes ont de ces idées ! Une 
couturière de la sorte serait capable de faire votre bonheur, n'est-ce pas ? 
   – Non, Madame. 
   – Non ? !... Quelle excentricité ! Que voulez-vous de plus ? Les amours 
d'une couturière ont réchauffé le vide glacial de votre ami, qui était 
certainement plus difficile à satisfaire que vous. 
   – Plus difficile, non... Je me suis contenté de bien moins... Vous n'ignorez 
pas que j'ai longtemps vécu en soupirant après votre amour. 

A 
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   – Je ne vois pas la raison d'une telle réflexion... L'on ne parle pas de moi... 
Ce que je veux vous faire remarquer, c'est que les instincts de monsieur 
Guilherme do Amaral sont biens communs !... Il est descendu bien bas, il 
s'est enfoncé dans la boue. Une dame éprouvera de la répugnance à lui 
tendre la main... Il se donnait une telle importance !... Voyez ce qu'a donné 
tout cet orgueil !... Inaccessible pour tant de gens de qualité, et tout prêt à se 
faire séduire par une couturière... 
   – Pas inaccessible, chère, estimable Dona Cecília. Guilherme était 
accessible à toute tentation ; il se laissait aller quand les yeux provocants 
des honnêtes gens l'y invitaient. Et, vue la connaissance que j'ai de mon 
ami, je proteste contre cette calomnie. Amaral s'est acquitté loyalement, 
comme un gentilhomme qu'il était, de toutes les obligations que l'on doit 
remplir dans la bonne société avec d'honnêtes gens. Si l'on n'a pas fait 
attention à vous lorsque vous vous êtes présentée sur le marché... 
   – Comment dites-vous ?   
   – Je dis qu'Amaral n'a pas fait attention à vous, parce qu'il avait des 
vertus du XIVe mêlées à la corruption du XIXe. Nonobstant (ne vous 
inquiétez pas, Madame ; nous nous entretenons dans la plus sainte 
intimité), nonobstant, mon ami n'a pas toujours résisté aux nombreuses 
tentations. Il s'est, comme Homère, endormi quelquefois ; il a eu les 
faiblesses congénitales d'une race humaine dégénérée, qui n'est pas la seule 
qui le soit, puisque toutes les autres races font, de façon plus scandaleuse, 
ce que la nôtre prend vertueusement la précaution de cacher. Nous devons 
au bon sens des dames les précautions qui nous épargnent une complète 
dégénérescence. 
   – Je ne vous comprends pas... Vous entortillez dans une prose 
inintelligible une poésie libertine... Voulez-vous dire que la couturière de 
votre ami vaut plus que les personnes délicates qui ont reçu plus ou moins 
cordialement monsieur Amaral ? 
   – C'est bien ça... 
   – Cette grossièreté est surprenante de votre part. 
   – Elle ne l'est pas, et je ne fais pas commerce d'originalité. 
   – Si vous le permettez, je vais prendre un bain. Ça fait trois fois que la 
baigneuse m'appelle... 
  - Montrez-vous un peu cruelle avec votre baigneuse, Dona Cecília ; mais 
permettez-moi, pour notre commune satisfaction, de vous expliquer 
succinctement ma grossièreté. La couturière vaut plus que les fort cordiales 
admiratrices de Guilherme parce qu'elle n'avait pas cette cordialité 
élastique prête à tendre la main à quiconque la sollicitait. Elle a aimé un 
seul homme, et cet homme voulait un amour exclusif, un cœur vierge, un 
visage qui exprimât, dans la feu de sa rougeur, sa première émotion. La 
couturière... n'a pas rêvé de types, elle ne savait pas non plus que les types 
dont on rêve défilent ensuite, avec leur frac et leurs bottes vernies, devant la 
fantastique rêveuse, qui ne cesse d'attendre le dernier. La couturière était 
une femme simple, avec la tête, le cœur et l'estomac à leur place. Elle pense, 
elle aime, et elle mange comme les honnêtes gens ; mais les honnêtes gens 
ne pensent, ni n'aiment comme elle. Que ceux qui veulent entendre, 
m'entendent. 
   – Elle est chaotique, votre explication ! Je n'ai pas eu le privilège de vous 
entendre.  
   – Simplifions donc : vous ne valez pas cette couturière, même avec mes 
poésies en plus, qui sont au nombre de cent quarante-quatre.  
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   Cecília, rouge de colère, tourna le dos au journaliste qui, assis sur une 
petite chaise en pin, se mit à ébaucher sur le sable une tête avec un nez 
énorme. Il alla demander ensuite du feu au mari de Cecília pour allumer un 
cigare. Il revint s'asseoir, et se lança dans de profondes spéculations 
sociales, qu'il publia dès le lendemain, compromettant ainsi gravement une 
réputation d'honnête homme déjà fortement ébranlée. 
   Malgré tout, il était l'unique homme qui fût reçu chez Guilherme. 
   La première fois qu'il vit et qu'il entendit Augusta, il embrassa son ami, en 
s'exclamant avec un enthousiasme sincère : "Tu avais raison ! Je renie 
toutes mes théories. Il est possible d'être durablement heureux avec cette 
femme. Tu dois beaucoup aimer ton œuvre. L'âme qu'elle a, c'est la tienne, 
tu la lui as donnée. Chaque nouveau don que tu développes en elle te rend 
encore plus amoureux. Pygmalion aimait sa statue, tu aimes la femme qui 
frémit sous ta main à chaque retouche de ton génie créateur. Sois heureux ! 
Tu es le second Jéhovah de cette création. La nature lui a donné la 
perfection du corps ; toi, la perfection de l'âme. Quand tu seras las de cette 
femme,  donne-toi la mort, parce qu'il ne te restera plus rien..." 
   Ces mots firent beaucoup pour la réputation du poète. À partir de ce jour, 
Amaral fut son ami, d'une amitié sans réserves, sans méfiance. Deux grands 
sentiments à la fois : l'amour d'Augusta, l'amitié du lettré ; l'ambition d'un 
jeune homme riche peut-elle aller plus loin à vingt-deux ans ? 
   Amaral n'en avait pas d'autre. Complètement absorbé par son œuvre, 
comme avait dit le poète, rien ne le distrayait de l'atmosphère de roses dans 
laquelle le soleil le saluait tous les matins avec  les sourires bienfaisants de 
Dieu. Il n'allait rendre visite à personne. Il courait se réfugier auprès de son 
Augusta, qui venait toujours l'attendre et l'embrasser avec une joie 
frénétique, en haut de Vila-Nova. 
    Le journaliste allait les voir deux soirs par semaine et il respirait là, 
disait-il, l'air balsamique de la poésie véritable. Tandis qu'il parlait de sujets 
littéraire avec Guilherme, Augusta les écoutait en silence, mais disait, avec 
ses yeux pénétrants, qu'elle les comprenait. S'agissant des affaires de cœur, 
Amaral choisissait ses exemples dans le dernier livre lu par Augusta, et il 
avait commenté les passages obscurs, et feint l'ignorance dans ceux qui 
devaient rester un mystère pour une lectrice ignorante. Au cours de ces 
analyses, Augusta, invitée par Amaral à le faire, parlait peu et timidement ; 
mais l'écouter quelques instants, c'était savourer le plaisir qu'on aurait pris 
à l'écouter toujours. Les éloges encourageants du journaliste, elle les 
accueillait en rougissant, et les éloges secrets de son amant, elle l'en 
remerciait avec des larmes. 
   Certaines après-midi calmes, ils se promenaient à cheval. Augusta était 
toujours belle ; mais, sur sa selle, quand elle faisait faire à son cheval de 
gracieuses croupades, elle était inimitable. Amaral se reconnaissait dans 
son œuvre, avec l'orgueil de l'artiste et la tendresse de l'amant. Comme il 
mettait son visage en valeur, son voile bleu foncé ! Quelle gentillesse, 
lorsque le cheval galopait, et que le voile, qui flottait au vent, laissait voir 
son sourire confiant et joyeux ! 
   Rossi-Caccia chantait alors à Porto. Amaral voulait susciter une nouvelle 
émotion chez Augusta, qui n'avait pas même entendu parler de théâtre 
lyrique à la rue des Arménios. 
   – Nous allons demain aller au théâtre, dit-il. 
   – Oui... 
   – Une telle décision ne te fait pas plaisir ? 
   – Tous tes désirs me font plaisir, Guilherme. 
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   – Je t'ai vue pâlir à l'instant... 
   – Ce n'est rien... 
   – Je te laisse le choix. Veux-tu y aller ou pas ? 
   – Ne pas y aller. 
   – Et tu me donnes raison ? 
   – Oui... Il n'est pas d'endroit où je puisse être plus heureuse que je ne le 
suis ici... Pourquoi verrais-je de nouvelles choses, si je vois tout ce que je 
désire ? 
   – Mais les nouvelles émotions n'enlèvent pas le goût des anciennes... 
   – Comme tu voudras, Guilherme. 
   – J'avais envie de te faire entendre une des premières cantatrices 
d'Europe... Moi-même j'ai envie de l'entendre ; mais pas sans toi. 
   – Nous irons... Combien de temps passe-t-on au théâtre ?... Trois heures ? 
   – Plus ou moins. 
   – C'est trois heures qui ne passeront pas aussi vite que celles que nous 
passons ici... Peu importe, allons au théâtre... 
   Ils y allèrent. Dès qu'on entendit la clé tourner dans la serrure d'une loge, 
alors que le rideau était levé, l'attention de tous se fixa sur le deuxième 
rang. Augusta fut saluée par une batterie de lorgnettes. L'on vit apparaître 
une belle femme, vêtue de noir, seule, qui s'assit, et ne détourna pas les 
yeux de la scène. 
   – Qui est-ce ? demandait Cecília à Dona Margarida, sa voisine de loge 
(elles s'étaient réconciliées au dîner d'adieu de Guilherme). 
   – Je ne sais pas... elle doit venir de la province... 
   – Elle est superbe ! 
   – On le dirait, d'ici. 
   – Je ne vois que son profil. 
   – Moi aussi. Avec sa façon de se tenir immobile elle sent sa province. 
   – Et toutes les jumelles du théâtre qui se braquent sur elle !... C'est 
effarant. 
   – Ce doit être elle... 
   – Quoi ?... 
   – Quelque... 
   – Absolument pas... Elle ne se présenterait pas au deuxième rang... 
   – Mais seule... 
   Ces réflexions adorablement innocentes furent interrompues par 
l'apparition de Guilherme do Amaral. Le murmure des loges accompagna 
en contralto la rumeur qui courut, en basse profonde, dans l'orchestre. Le 
provincial, qui s'était fait une réputation d'excentrique, braquait sa 
lorgnette sur l'actrice, et tournait vers Augusta un visage plein d'affection 
avec la prévenance d'un soupirant. Les loges et l'orchestre le laissaient 
indifférent. Il ne leur accorda même pas un de ces regards, qui n'expriment 
rien. 
   – N'est tu pas étonnée par un tel aplomb, Cecília ?! dit la fille du baron de 
Carvalhosa. 
   – C'est incroyable !... Et tous ces gens qui ouvrent de grands yeux !... 
   – Sans doute la beauté de cette couturière... 
   – Quelle beauté ! Elle n'est pas la moitié de ce qu'on disait... 
   – Elle est bien jaune. 
   – Jaune, non, elle est pâle ; mais cette coiffure !... Qui se fait à présent des 
anglaises !? 
   – Et ne trouves-tu pas qu'elle a des épaules vraiment étroites ? 
   – Oui... Ce qui lui donne des seins, c'est le coton... 
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   – La main est grande. 
   – Et c'est tout !... Ce n'est pas ce qu'elle a de pire... Mais cette façon de 
prendre sa lorgnette, ça ne dément pas l'ancienne couturière qui faisait des 
bretelles... 
   – Mais regarde-moi ces imbéciles, qui ne la quittent pas du regard !... 
   – Ils doivent en dire de belles à l'orchestre... 
   – Cela dénote une absence totale de respect pour l'opinion publique... 
   – C'est immoral. 
   – On n'a jamais vu ça. 
   – Il est complètement discrédité, le fameux lion des couturières. 
   – Il est digne d'elle... 
   Le rideau était tombé, la porte de la loge de Guilherme s'ouvrit. C'était le 
journaliste à qui son ami céda sa place. Rien de plus urbain, de plus 
respectueux que les attitudes du poète en train de bavarder avec Augusta. 
   – Êtes-vous satisfaite, Madame ? 
   – Je me sens bien. 
   – Avez-vous aimé la Rossi-Garcia ? 
   – Je ne puis la comparer à personne, c'est la première fois que j'entre dans 
un théâtre ; mais Guilherme a trouvé cette chanteuse remarquable. 
   – Votre cœur a-t-il besoin des jugements d'autrui ? 
   – S'il faut juger selon mon cœur, je ne porte aucun jugement. Guilherme 
m'a expliqué l'intrigue, et il m'a émue. La musique n'a pas autant de 
pouvoir que ses paroles. J'ai lu je ne sais où que l'amour est un signe auquel 
on reconnaît  les esprits cultivés. Je ne puis donner un tel signe. 
   – Même l'excès de modestie vous va bien... Il faut croire que vous allez 
continuer à fréquenter le théâtre. 
   – C'est Guilherme qui y tient. 
   – Et vous aussi, non ? 
   – Non, Monsieur. Je regrette notre cabinet. Ce bruit m'étourdit... Il y a 
tant de gens qui me font une impression douloureuse. 
   – Vous avez vu les loges ? 
   – Pas encore, et elles ne m'intéressent pas. Il y a des dames qui ne me 
connaissent pas, et que je ne connais pas. 
   – Et toi, Guilherme, tu connais ces dames ?... 
   – Je ne sais pas, je ne les ai pas encore vues. Donne-moi cette lorgnette.  
  En parcourant la salle du regard, il reconnut les principales familles. Il 
aperçut les lentilles tournées vers sa lorgnette, et sourit au poète, un sourire 
que le poète entendit à merveille. 
   Augusta remarqua ce sourire et rougit. L'avait-elle compris ? 
   À la fin de la représentation, le journaliste offrit son bras à Augusta. 
Amaral avait fait venir son landau. La tourbe d'espions qui jouait des 
coudes sous le portique s'ouvrit pour laisser passer une femme dont la 
beauté stupéfiait, tout en inspirant un mélange de respect, de tendresse, et 
même d'effroi. Il y a des femmes qui font cet effet. 
   À une porte sur le côté, où s'arrêtent les équipages, se trouvait un groupe 
de femmes qu'Amaral salua sobrement en entrant dans son landau afin d'en 
tirer un marche-pied de velours cramoisi sur lequel Augusta posa son pied 
droit pour y monter fièrement. Le journaliste lui donna la main, en levant 
bien sa voix déjà sonore. 
   – Je vous souhaite une bonne nuit, Madame. Au revoir, Amaral... À 
demain. 
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   Dans la voiture, Guilherme sentit son cœur se serrer quand Augusta 
murmura sur un ton suppliant : 
   – Que ce soit la première et la dernière fois que je vais au théâtre, tu veux 
bien, mon ange ? 
   – Pourquoi,  ma fille ? 
   – Ce sont les premières heures tristes que j'ai connues avec toi. Je sais que 
je ne vis que pour toi, et je ne me reconnais dans rien de ce qui m'entoure. 
Si tu aimes le théâtre, vas-y... ne te prive d'aucun plaisir et, quand tu 
reviendras chez nous, tu trouveras dans mes bras de l'amour et la joie. 
   – Mais qu'est-ce qui t'a donné une telle impression ?! Le regard de 
quelqu'un t'a-t-il froissée  ?... 
   – Je ne sais pas si quelqu'un m'a regardée... moi, je n'ai vu personne ; je 
sais qu'il n'y avait plus de sang à mon pouls, et qu'il me montait par vagues 
jusqu'à la tête. J'ai été sur le point, au deuxième acte, de te prier de me 
raccompagner. J'étais malade, j'éprouvais un profond dégoût, j'avais une 
envie de pleurer que je ne saurais t'expliquer... quelque chose comme le 
pressentiment d'un grand malheur pour toi... pas pour moi, non... 
   Ce sont la des effets de notre dernier roman... 
   – Non, mon Guilherme chéri, les romans ne me procurent, ni ne 
m'enlèvent ma sérénité. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
   À peine eurent-ils mis pied à terre dans leur petite maison silencieuse du 
Candal, Augusta courut à son cabinet de lecture, se laissa tomber sur une 
chaise, et s'exclama : 
   – Ah !... Quel soulagement !... Je suis à nouveau heureuse !... J'ai retrouvé 
la vie!... 
   Avec un baiser, Guilherme lui confirma le retour du bonheur compromis. 
 
 
 

XIII 
 

UGUSTA aurait-elle complètement oublié l'artisan ? 
   Je réponds à toutes les questions que vous me posez, mais pas à 
celle-là. Il est sûr  qu'elle n'a jamais parlé de Francisco, et Guilherme 

faisait bien attention à ce qu'il disait pour ne pas évoquer des souvenirs de 
la rue des Armènios. 
   Ce que je puis affirmer, c'est que l'artisan n'oublia pas Augusta. 
   Vous savez déjà les vaines démarches qu'il avait faites pour débusquer la 
cachette de sa cousine. Ce n'était pas la simple curiosité d'un étranger, ou 
l'inquiétude d'un parent ; c'était l'amour, qui peut rendre fou, et la jalousie 
qui peut inspirer le désir de se venger, comme on peut s'y attendre avec ce 
genre d'individus. 
   Huit mois s'étaient passés en d'inutiles recherches, quand Francisco 
aperçut, rua das Flores, Guilherme do Amaral. Sa première réaction, en le 
rencontrant, ce fut un accès de rage qui, dans un endroit désert, aurait valu 
à ce dernier un bon coup de couteau. Puis c'est la réflexion qui l'emporta, et 
l'artisan, caché au coin de la Ponte-Nova, attendit qu'Amaral sortît d'une 
orfèvrerie, pour partir sur ses traces. 
   Il n'eut pas à attendre longtemps. Amaral était sorti, et l'artisan l'avait 
suivi de loin, jusqu'à ce qu'il le vît entrer dans un fiacre, sur la place de São 
Domingos. Le fiacre partit au trot vers Vila Nova, et l'artisan,  déjà épuisé 

A 
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au bout du pont, ne put le voir prendre la rue Direita (droite comme la ligne 
droite d'un ivrogne ). Il reprit son souffle et prit son temps pour retrouver 
les traces des chevaux, mais les pavés de la chaussée n'en laissaient 
apparaître aucune. 
   Après avoir demandé à un batelier s'il avait vu un fiacre passer par là, il 
apprit tout ce qu'il voulait. Le fiacre, dit le batelier, emmenait au Candal un 
fidalgo qui y habitait, le patron d'une de ses filles, qui travaillait à la cuisine. 
   L'artisan dissimula comme il put sa curiosité, et prit le chemin du Candal. 
Il demanda à un cultivateur où demeurait un fidalgo du nom de Guilherme, 
vit la maison, en fit le tour de loin, et retourna à Porto. S'il était resté là 
jusqu'à la nuit, il aurait pu voir passer Augusta et Guilherme qui se 
rendaient à Porto dans la même voiture. 
   Cette nuit-là, l'artisan ne dormit pas. L'heure de la vengeance était 
arrivée, il y pensait depuis huit mois. Incertain de parvenir à ses fins, 
Francisco songea qu'il devait attendre la nuit suivante ; il voulait se 
confesser, dans le louable espoir d'arriver pur au ciel, dans le cas où il aurait 
le malheur de mourir, en tuant. (Il partageait, s'agissant du sacrement de la 
pénitence, les conceptions de ceux qui se confessent pour atténuer les 
peines qu'entraîne le suicide. Ce ne sont pas eux, toutefois, qui offensent le 
plus la religion, non plus que les prêtres qui les absolvent. Ce qui fait du 
mal, ce sont les romans et les bulles.) Le lendemain, Francisco ne se rendit 
pas à son atelier, et fit savoir à son patron qu'il s'en allait pour quelque 
temps. Le patron,  son protecteur et son ami, alla le trouver, et le trouva en 
pleurs. 
   – Qu'est-ce que tu as, Francisco ? Pourquoi quittes-tu l'atelier ? 
   – Il n'y a rien à faire, patron... Chacun vient au monde avec son destin. 
   – Mais qu'est-ce qui t'arrive, mon gars ? Il y a un bon moment que je me 
doute de quelque chose ! Avant, tu étais un garçon joyeux, toujours content, 
et depuis des mois, là, je te vois comme ça, tout rêveur ! Mais que, diable 
t'arrive-t-il ?  
   – Ce sont mes péchés, patron. 
   – Dis-moi ce qui se passe, mon garçon : il y a un remède à tout, quand il y 
a  des amis pour quand on en a besoin. 
 - Il n'y a pas de remède pour mon mal... Je vais quand même tout vous 
raconter. Je ne vous ai pas dit, il y a plus de trois ans, que je voulais épouser 
une fille qui était ma cousine ? 
   – Tu le l'as dit, et puis tu n'en as plus reparlé. 
   – C'est parce qu'elle a trouvé des moyens de remettre le mariage ; puis, ça 
doit faire huit mois, elle s'est enfuie de chez elle avec un homme tiré à 
quatre épingles, et elle est avec lui. 
   – Et qu'est-ce que tu lui veux, maintenant ? 
   – Je veux lui faire la peau. 
   – Tu te conduis comme un âne, mon gars ! Qu'est-ce que tu en as à faire, 
de cette fille ! Comme s'il n'y avait pas assez de femmes !  
   – Il n'y en a aucune comme elle ; quoi que je fasse, je ne peux pas la 
balayer de ma mémoire ; quand je mange, et que je me souviens d'elle, le 
morceau me reste en travers de la gorge ; j'ai passé des nuits sans fermer 
l'œil ; tout m'agace ; je ne vois plus comment je travaille ; je me moque 
même de la paie... Mon amour pour elle avait de solides racines, jusque là-
dedans. Ah, si Dieu pouvait m'aider, que je cesse de lui en vouloir à ce 
point. 
   – Et lui, qu'est-ce que tu lui reproches ? Un chien, quand on lui jette un 
os, il le prend dans sa gueule... 
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   – Ne dites pas ça, patron, vous lui pardonneriez !... C'est à lui que j'ai 
envie d'arracher les tripes... C'est lui qui est entré dans sa maison avec trois 
pièces, comme un gars qui va acheter une vache. Ces gens riches, qui se 
servent de leur argent pour faire le malheurs des pauvres, ne méritent 
qu'une balle dans la peau. Elle se trouvait là, chez elle, sans rien demander à 
personne, tranquille ; pourquoi est-ce qu'il est venu me la voler ? Parce  
qu'il avait de l'argent, et que moi j'avais besoin d'en gagner pour manger. 
Une jeune fille, ce n'est pas sa faute, si elle tombe dans ses filets ; ce sont 
eux les salauds qui n'ont aucune peine à pousser une femme à se perdre... 
   – Et tu te marierais avec elle, maintenant ?  
   – Ce qui se passerait, je n'en sais rien, patron... Je suis fou d'elle à en 
crever. Il me semble que je me marierais avec elle, si je pouvais faire la peau 
à ce coquin ! 
   – Alors, je te dis, mon garçon qui tu n'as aucune pudeur !... Tu te 
marierais donc avec une fille qui a traîné là-bas à faire la vie ?! 
   – Laissez-moi, patron... je n'arrive pas à mettre deux idées bout à bout... 
Cette femme me rend fou... Ce dont j'ai envie, c'est de trancher la gorge... 
   – Calme-toi, mon garçon... Ne te conduis pas comme un âne... Viens avec 
moi. 
   – Où m'emmenez-vous ? 
   – Allons à l'atelier... Nous parlerons là-bas. J'ai là-bas deux métiers à 
tisser que tu es la seul à pouvoir diriger. À partir d'aujourd'hui, tu seras 
mon contremaître, à huit tostões par jour. Demain, si tu veux te marier avec 
la fille du Manuel de la Severa, ou avec la Felizarda du Cabeço-de-Cima, on 
ne te dira pas non. Tu pourras t'installer quand tu voudras : je me porterai 
garant pour toi, et je te donnerai de l'argent pour une demi-douzaine de 
métiers... Viens, Francisco...  
   – Non, je ne vais pas venir avec vous... quoi qu'il en soit, j'ai tiré ma 
carte... Je m'en moque d'être riche, ou pauvre... Je vais suivre mon idée... 
   – Quelle idée ? 
   – Je vais estourbir ce salaud qui m'a volé ma cousine. 
   – Et si je t'engageais comme contremaître ? 
   Francisco ouvrit ses yeux baignés de larmes et injectés de sang et regarda 
son patron. 
   – Et vous auriez le courage de me prendre ? 
   – Bien sûr ! Je ne ferai donc rien pour t'empêcher de faire une sottise ?! 
Tu veux finir au gibet  ? Tu crois qu'on tue un homme comme on tue un 
chien ?! Et si c'est lui qui te met une balle dans la tête ? Ne fais pas ta tête de 
mule ! Viens avec moi, et tout de suite !  
   Francisco le suivit machinalement, entra dans l'atelier, s'assit à son 
métier, travailla une demi-heure ; mais le patron, remarquant dans quel 
état sortaient les fils de ses canettes, lui dit de sortir, et vint lui expliquer 
dehors les obligations d'un contremaître. 
   À la fin de l'après-midi, il le perdit un instant de vue. Il le chercha sans 
réussir à le trouver. 
   Francisco, avait dit un ouvrier, était parti avec la carabine de son patron, 
du côté de l'Oiro, et avait traversé la rivière sur un bateau. 
   Comme il l'avait promis à Guilherme lors de leur soirée au théâtre, le 
journaliste alla passa la nuit au Candal. 
   Quand il arrêta son cheval devant la maison, il entendit le bruit produit 
par une silhouette, que l'obscurité ne permettait pas de distinguer parmi 
des souches de chênes. 
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   Il regarda attentivement, et il découvrit non seulement la masse obscure 
de quelqu'un qui se déplaçait, mais il entendit le claquement du chien d'une 
arme à feu. 
   Peu disposée à mourir sans une explication préalable, le poète cria : 
   – Oh ! Essayez de ne pas vous tromper ! Si vous voulez me reconnaître, 
approchez-vous. 
   – Ce n'est pas nécessaire ! dit l'artisan. Vous pouvez passer. 
   Le journaliste frappa à la porte cochère ; un domestique prit son cheval, et 
Augusta ouvrit une fenêtre, et demanda : 
   – C'est toi ? 
   – À cette question, dit le journaliste, je vois qu'Amaral n'est pas à la 
maison. 
   – Ah ! C'est vous, Monsieur ? Montez donc. 
   – Je n'en reviens pas !... Guilherme n'est pas là à cette heure ! dit, en 
entrant dans le salon, le journaliste, un peu défait, comme qui n'est pas 
habitué au claquement des chiens. 
   – Il a reçu une lettre de la province, dit Augusta, on lui demandait une 
procuration pour un procès, et il voulait qu'elle parte par le courrier du 
matin. Mais je ne m'inquiète pas vraiment, il est parti à la tombée du jour. 
   – Je regrette vraiment de vous donner de l'inquiétude à propos de son 
absence, Madame... 
   – Qu'y a-t-il ? 
   – Un homme en face de cette maison, qui a armé son fusil quand je me 
suis arrêté ; comme je lui ai fait savoir que je ne devais pas être la personne 
qu'il attendait, cet homme m'a dit que je pouvais passer. Je crains que la 
personne qu'il attend, ce ne soit Guilherme. 
   – Que faire, mon Dieu ?! 
   – Faire prévenir Guilherme. 
   – Mais qui peut être cet homme ? Guilherme n'a pas d'ennemis... 
   – Qui sait, Madame ! Tous les hommes en vue ont des ennemis... 
   – Et la voix de cet homme ... 
   – Il m'a semblé que c'était la voix d'un homme grossier, d'un assassin 
stipendié... Si vous voulez envoyer un message à Guilherme, je vous 
conseille de faire sortir le domestique par la porte du potager ; il ne faut pas 
que l'assassin lui barre la route. 
   En tremblant, pâle de frayeur, Augusta fit sortir le domestique, qui aurait 
bien voulu guetter la silhouette, du mur du potager, et envoyer deux balles 
dans sa direction. Augusta n'approuva pas cette idée. 
   Au moment où elle donnait  cet ordre, le batelier se trouvait là, qui dit 
avoir vu, peu après la tombée de la nuit, un homme monter avec un fusil du 
côté de Santo António de Val-Piedade. C'était un homme d'un peu plus de 
vingt ans, avec une veste et une casquette, on aurait dit un artisan, ajouta-t-
il. 
   Augusta poussa un cri ! Elle se souvint brusquement. Terribles, comme le 
remords, ce devaient être ses sentiments, qui lui firent lâcher ce cri ! Plus 
que sa honte ou sa peur, ce fut la pâleur soudaine qui apparut à son visage, 
qui effraya le journaliste. 
   – Qu'y a-t-il Dona Augusta ? Il n'y a rien à craindre. Guilherme entrera 
par  une porte dérobée, et prendra, avant de rentrer, des mesures pour que 
l'assassin soit arrêté. 
   – Si vous me permettez de me retirer quelques instants... 
   – Oh, Madame... Je ne vous demande rien d'autre que de reprendre 
courage...  Je regrette déjà de vous avoir effrayée... 
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   – Vous ne devez rien regretter... Je vous dois un service inestimable... Je 
reviens tout de suite... 
   En essayant d'échapper aux regards des domestiques sur les dents, elle 
descendit dans la cour, ouvrit le portail, et s'en fut droit aux broussées de 
chênes, en face. Le passage subit de la lumière à l'obscurité lui rendait la 
nuit encore plus ténébreuse. Un échalier le l'enclos lui barra le passage, au 
moment où elle allait s'engager sur la route ; elle essaya quand même de 
sauter par-dessus et tomba. En se relevant elle entendit un bruit dans les 
feuillages, et une silhouette se détacha de la masse obscure du bois, qui 
semblait se déplacer, en reculant. 
   – Francisco ! murmura-t-elle. 
   La silhouette continuait de s'éloigner, la convainquant qu'elle ne s'était 
pas trompée. Augusta fit quelques pas, en répétant : 
   – Francisco, mon cousin... Ne me fuis pas, c'est Augusta qui t'appelle. 
   L'artisan s'arrêta, cloué sur place par la surprise, ébahi, comme vous, 
lecteur, et moi, moins niais que lui, nous le serions dans de telles 
circonstances. Augusta s'approcha résolument de lui. 
   – Pourquoi ne me réponds-tu pas, Augusto? 
   – Que me veux-tu ? dit l'artisan, plus ému qu'elle. 
   – Pourquoi cette arme ? Que viens-tu faire ici ? 
   – Je viens montrer à monsieur Guilherme qu'un pauvre sait se venger 
comme les riches se vengent. 
   – Se venger... de quoi ? Quel mal t'a fait monsieur Guilherme ? Si 
quelqu'un t'a fait du mal, c'est moi... 
   – Tu étais une jeune fille innocente... Tu ne savais pas ce que tu faisais... 
C'est lui qui t'a perdu... 
   – Et qu'est-ce que cela peut te faire que je sois perdue ? 
   – Qu'est-ce que ça peut me faire ? Je suis ton cousin, et je dois te défendre 
en l'absence de ton père. 
   – Me défendre de quoi ? 
   – De te trouver enfermée dans cette maison avec cet homme, qui va te 
jeter un jour avec deux coups de pied en pleine rue. 
   – Et, s'il me jette à la rue, tu crois que je vais aller te demander l'aumône ? 
   – Même si tu ne me la demandes pas, je te la donnerai, pour ne pas te voir 
traîner par ici en guenilles. 
   – Tais-toi ! Tu ne sais pas à quel point je suis aimée par Guilherme... 
   – Il a bien raison ; je lui en donnerai, moi, de l'amour... 
   – Et tu penses que je te laisserais mettre la main sur lui ? 
   – C'est ce que nous allons voir... Si ce n'est pas aujourd'hui, ce sera un 
autre jour... 
   – Tu veux me tuer, Francisco ! Tu viens exprès ici pour faire mon 
malheur... Penses-tu que tu feras de moi ton amie, en commettant une 
infamie ? Si tu blessais Guilherme, je serais capable de te planter un 
poignard dans le cœur. J'ai un cousin qui est un assassin !... Quelle honte ! 
Va-t-en d'ici... À partir d'aujourd'hui je te tiens pour un scélérat, qui a voulu 
me priver du seul bien que j'aie dans ma vie... Va-t-en, être indigne, sinon, 
j'appelle les domestiques, et je te fais remettre à la justice comme un 
malfaiteur, qui attend avec une arme un homme qui ne lui a jamais fait 
aucun mal. 
   – C'est pour ça que tu es venue jusqu'ici ? fit l'artisan avec une certaine 
douceur. 
   – Qu'est-ce que tu imaginais ? Tu voulais que je vienne te demander 
pardon ? De quoi ? Quels droits as-tu sur moi ? Qui t'a chargé de te faire le 
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gardien de mon honneur ? Tu veux-donc te comparer à l'homme que j'aime, 
misérable ! Tu as osé venir ici avec une arme pour le tuer lâchement ? Je ne 
peux pas voir cela dans tes mains... 
   Augusta lui avait sans trop de mal arraché l'arme de ses mains, et l'avait 
jetée à quelques pas avec une prodigieuse énergie. L'artisan s'arrêta, 
immobile, une statue de la stupidité, devant un tel courage, et foudroyé par 
le torrent d'épithètes qui sortaient de lèvres tremblantes de rage. 
   – Va-t-en ! continua-t-elle en le poussant. 
   – Regarde ce que tu fais, Augusta ! Ne me pousse pas, je ne te traite pas 
mal. 
   – Tu ne me traites pas mal ?! Tu veux tuer mon unique soutien, l'homme 
que j'adore à genoux, l'ange qui me donne le ciel dans cette vie... Et tu dis 
que tu ne me traites pas mal ? 
   Cette impétueuse apostrophe fut interrompue par des pas, près de là, et 
des lumières qui venaient des deux côtés de la route. 
   – Fuis ! cria-t-elle. Fuis, on va t'arrêter ! 
   – Laisse-les m'arrêter... Qu'ils me tuent même... Je ne ferai pas un pas 
pour m'enfuir... 
   – Fuis, Francisco ! Fuis !... 
   – Je ne vais pas m'enfuir, je te l'ai déjà dit. 
   À la clarté des torches, Augusta avait vu des hommes en armes, et, à leur 
tête, Guilherme avec une paire de pistolets armés. 
   – Qui va là ? cria Amaral. 
   – Moi, dit Augusta, résolument. 
   – Toi !... Et qui est cet homme ? 
   – Approche-toi, et tu le reconnaîtras. 
   Guilherme approcha une lampe de son visage, au moment où deux 
domestiques se saisissaient de lui. Il resta perplexe, cherchant une 
explication dans les yeux d'Augusta. 
   – Cet homme n'avait pas une arme à feu ? 
   – Oui, dit l'artisan. C'est cette... cette femme qui l'a jetée là-bas. 
   – Retirez-vous et laissez-nous, dit Amaral aux domestiques, et, en se 
tournant vers l'artisan : 
   – Que veniez-vous faire ici avec une arme ? 
   Augusta l'interrompit, en le suppliant, d'une voix pressante : 
   – Ne demande rien, Guilherme, je te raconterai tout. Laisse-le partir, il ne 
reviendra pas... 
   – Ça, je ne l'ai pas encore dit... répondit l'artisan. 
   – Que voulez-vous  ? fit Amaral. 
   – Je ne veux rien... 
   – Vous voulez que je vous envoie vous reposer quelques années dans un 
cul de basse-fosse ? 
   – Là... Vous ferez ce que vous voudrez. 
   Le journaliste arrivait, pétri des meilleures intentions, il voulait se saisir 
de l'assassin, ignorant de tout ce qui avait précédé cette étrange aventure. 
Guilherme lui demanda de se retirer. Le poète obtempéra, en se demandant 
s'il y avait là une parodie de La Belle de Chamonix. 
   – Allez-vous en, mon vieux, dit Amaral. Vos balles ne peuvent 
m'atteindre. Entendez par là que vous devez la vie à votre cousine ; mais je 
ne promets pas de vous épargner une seconde fois un tel coup de folie. Je 
vais aller chercher votre arme... La voici... Allez-vous en... 
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   L'artisan prit l'arme. Ses pistolets à la main, Amaral suivait ses moindres 
gestes. Francisco reprit lentement le chemin par lequel il était venu, en 
disant : 
   – Adieu, Augusta. 
   Il devait avoir fait cinquante pas, lorsqu'on entendit une détonation. 
Guilherme courut avec Augusta vers l'artisan. Ils le trouvèrent prostré, 
dégoulinant de sang. 
   – D'où vous a-t-on tiré dessus ? demanda Guilherme. 
   – De nulle part... C'est moi qui me suis tué. 
   Les domestiques arrivèrent. Amaral fit transporter l'homme chez lui, et 
reçut dans ses bras Augusta évanouie... 
   Le poète qui avait suivi le mouvement, se disait : 
   – Un horrible mystère ! Et un roman en perspective ! 
   Le dramatique héroïsme de l'artisan semble la parodie de quelque exploit 
retentissant, accompli par un héros de roman. La Marguerite d'Émile de 
Girardin, a un comte qui se tue plus ou moins ainsi. Si l'artisan n'était pas 
original, il ne savait pas au moins qu'il faisait un plagiat. Il eut cette chance 
que n'ont pas eue les suicidés que nous avons connus, il n'est pas mort. 
   Transporté chez Guilherme, il fut examiné par le journaliste qui avait des 
connaissances en toutes les matières, la chirurgie comprise. Celui-ci 
constata que la balle n'avait touché ni le larynx, ni le pharynx, ni les 
ramifications artérielles et veineuses les plus fragiles. Traversant le muscle 
sternocléidomastoïdien, la balle était sortie sous le maxillaire inférieur sans 
aucune lésion de cet important organe de la mastication ! Le médecin 
confirma le pronostic du poète, et Francisco entama son traitement. 
   Augusta était son infirmière : il n'y avait qu'elle qui entrait dans sa 
chambre. L'artisan, qui n'avait pas le droit de parler, dévisageait sa cousine 
avec les yeux toujours débordants de larmes. Aux questions discrètes qu'elle 
lui posait sur son état, le convalescent répondait avec la gêne qu'inspire la 
honte. C'est que le luxe de la chambre qu'on lui avait donné, et le luxe de ses 
habits, les "monsieur" longs comme le bras qu'il entendait qu'on lui donnait 
dans la chambre voisine, tout concourrait à le froisser, lui qui avait osé se 
présenter comme le cousin d'Augusta, et le rival du fidalgo, qui disposait 
d'une telle fortune. Ensuite, l'amour avec lequel sa cousine veillait sur lui, 
les nombreuses visites du médecin, la générosité dont elle faisait preuve en 
ne lui parlant pas de son coup de folie, l'importance qu'on lui accordait à 
lui, un pauvre artisan, pour le payer de ses intentions homicides,  finirent 
par susciter sa gratitude. Francisco oubliait son vieil amour, et se sentait 
tenu à éprouver du respect et de l'amitié pour le généreux amant d'Augusta, 
qui n'était jamais venu dans sa chambre. 
   Quand, au bout de vingt jours, il se leva de son lit, Augusta lui dit que 
monsieur Guilherme allait venir lui parler. Francisco devint tout rouge. Il 
avait honte de regarder en face l'homme qui lui avait payé avec des bienfaits 
l'intention préméditée de le tuer. 
   – Monsieur Francisco, dit Guilherme, affable, je suis fort heureux de vous 
voir rétabli. Je ne viens pas vous faire de reproches. Vous avez fait ce que 
font beaucoup de gens plus à même que vous de savoir ce qui est une folie. 
J'ai voulu vous montrer que votre cousine n'est pas malheureuse, et que son 
changement de fortune ne l'a pas rendue mauvaise. Je sais que vous lui avez 
dit, à elle, que vous désiriez quitter cette maison dès que vous auriez assez 
de force pour travailler. Je viens vous dire que vous pouvez vivre ici comme 
si cette maison était la vôtre. 
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   – Merci beaucoup, Monsieur Guilherme ; je ne puis vous être d'aucune 
utilité, il importe donc peu que je dise ou non que je suis prêt à vous servir. 
Je suis un garçon qui a été élevé en travaillant, j'ai mon atelier, et je compte 
y retourner. 
   – Mais, si vous voulez recevoir une formation pour être plus qu'un simple 
ouvrier, je vous donnerai de quoi vous établir dans le commerce, ou dans 
l'industrie... 
   – J'ai quelqu'un qui m'a déjà proposé cette faveur ; je vous remercie, 
Monsieur, de votre bonté, mais je n'ai pas besoin, ni n'éprouve aucun désir 
d'être plus que mon père. Je vais m'établir, s'il plaît à Dieu, avec une 
fabrique de tissus, et je ne manquerai pas de pain. 
   – Comme vous voudrez ; mais soyez sûr que vous avez en moi un ami, et 
en Augusta, une protectrice. 
   – Je le sais bien ; et vous me pardonnerez mes folies. On n'est pas 
toujours maître de soi.  
    – Je n'ai pas à vous pardonner. Vous vous êtes bien puni vous-même. 
Vous avez retourné contre vous l'arme qui devait me tuer. N'en parlons 
plus. 
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  - -  
 
 

XIV 
 
 

ET ÉPISODE altéra l'insouciant bonheur d'Augusta. Son allégresse 
perdit beaucoup de cette intimité spontanée. Les sourires ne lui 
venaient plus de sa conscience, comme une approbation à sa position 

de femme grandie par le déshonneur. Un amour immense, cette sujétion 
qui la forçait à persévérer dans le crime, ne l'encourageaient pas, comme 
tant d'autres de sa condition, à se soumettre aveuglement à la fatalité, à 
s'habituer à sa faute, en étouffant le cri d'un remords tardif. 
   C'était une femme extrêmement originale, douée de vertus fort inconsi-
dérées, n'est-ce pas ? Elle eût mieux fait de transiger avec le vice, de 
s'accommoder de l'irrémédiable, de suivre enfin le système qui nous invite à 
nous soumettre au fait accompli. C'est ce que font bien des gens, plus avisés 
que la sensible couturière. 
   Ce qu'elle ne savait pas faire, comme le font bien des gens, c'est 
dissimuler, faire une bonne figure stéréotypée, s'attirer, comme l'esclave 
d'un harem, avec d'artificieuses caresses, un sourire voluptueux de son 
maître. 
   Amaral avait senti la différence, et interrogeait en vain le silence résigné 
d'Augusta. 
   – D'où vient, disait-il, cette mélancolie qui n'est pas dans ton caractère ? 
   – Je suis heureuse, Guilherme... 
   – On ne le dirait pas...Si j'avais fait une chose qui te chagrinerait au point 
de provoquer le remords de ce que tu es, tu ne serais pas plus triste...  
   – Vois-tu en moi le moindre signe de remords ?... 
   – Tous les signes. Tu étais différente avant notre sortie au théâtre, et 
avant cet incident avec ton cousin... 
   – Le théâtre ne pouvait me faire changer... L'incident avec mon cousin, il 
n'est pas surprenant qu'il me laisse un triste souvenir. 

C 
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   – C'est passé, tout ça, Augusta... Ton cousin est remis et heureux... Ces 
hommes ont des crises morales qui ne durent guère. Il leur manque 
l'intelligence qui est la pierre où s'affûte le fil de la douleur. Il a son travail 
pour s'occuper, et des besoins modestes, tous satisfaits, comme 
récompense... Dois-je donc croire que ta tristesse est due à des regrets ou à 
de la compassion pour ton cousin ? 
   – Ni regrets, ni compassion, Guilherme. S'il y a quelqu'un qui mérite de la 
compassion... 
   – C'est toi ?! 
   – Non, pas moi... le corrigea-t-elle en l'embrassant, pardonne-moi cette 
folie... Je suis vraiment heureuse avec toi ; je ne veux aucune compassion, 
sinon de toi ... 
   – Quelle est la souffrance qui en mérite, mon enfant ? 
   – Je ne souffre pas... Je ne souffre pas.... 
   – Et, malgré tout, tu pleures ! 
   – Que veux-tu donc ? Aussi heureuse soit-elle, une femme a besoin de 
larmes comme d'air... On pleure involontairement quand on est heureux, 
comme on respire, quand on dort... 
   – Cette explication ne me satisfait pas... Je veux savoir pourquoi tu 
pleures... 
   – Je n'en sais rien, mon ami. 
   – Que désires-tu ? 
   – De rien, pour moi, je n'ai rien à désirer... Je ne pense qu'à toi... Je veux 
que tu sois vraiment heureux. 
   – On ne dirait pas... tes souffrances ne peuvent m'inspirer aucune joie. 
   – Elles passeront... 
   Cependant, elles ne passaient pas... 
   Augusta avait oublié les livres, la musique, les fleurs, les promenades à 
cheval, et même le goût instinctif (le plus précieux de tous les talents chez 
les femmes) avec lequel elle s'habillait pour surprendre son amant, en lui 
présentant de nouveaux attraits. Guilherme ne méritait pas cela. Sa 
conscience ne l'accusait pas, mais le poussait à avoir avec Augusta une 
explication plus sérieuse. Avant cette démarche délicate il consulta le 
journaliste, l'immuable confident de ses pensées les plus secrètes. 
   – Comment expliques-tu la tristesse d'Augusta ? 
   – À mon avis, ce doit être l'effet de quelque roman... 
   – Non. 
   – Si tu m'assures que non... 
   – Je te le garantis. 
   – Alors, tout s'explique. Tu me permets de te donner mon opinion ?  
   – Quelle question ! 
   – Cette femme veut que tu l'épouses. 
   – Allons donc !... 
   – C'est ce que je dis. 
   – Elle a donc des arrières-pensées ? 
   – Aucune ; elle cède à un sentiment honnête. L'intelligence, que tu lui as 
par trop affinée, a fait naître des ambitions qu'elle n'aurait jamais eues. Elle 
a commencé à prendre conscience de son déshonneur. Elle veut se 
réhabiliter comme les héroïnes de romans, où certaines femmes, jusqu'à 
l'avant-dernier chapitre, se tiennent en équilibre avec leur honneur sur une 
corde raide. 
   – Ce serait ça ? 
   – Et si c'est le cas, que fais-tu ?... Tu l'épouses. 
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   – Non. Je n'ai jamais eu cette intention. 
   – Et tu ne lui as rien promis ? 
   – Clairement, non... pour autant que je m'en souvienne... 
   – Mais d'une façon équivoque, si ; tu as donc mal agi. Si tu avais lu la 
satire de Boileau contre  L'ÉQUIVOQUE, tu ne te hasarderais pas à le dire. 
   – Mais depuis qu'elle est avec moi, nous n'avons jamais effleuré un tel 
sujet. 
   – Ce n'est pas un argument. 
   – Je crois que tu te trompes... Aujourd'hui même je vais la sonder là-
dessus. 
   – C'est moi qui te le demande : aimes-tu beaucoup Augusta ? 
   – Je l'ai beaucoup aimée, et je peux dire que je l'aime encore ; mais, 
depuis que je la vois se montrer froide avec moi, je me suis un peu refroidi... 
Elle a eu tort de me contrarier... 
   – Elle t'a contrarié ? 
   – À quoi ça rime d'être mélancolique, quand je suis gai ? En me mettant 
dans l'obligation de lui demander d'heure en heure ce qu'elle a, elle finit par 
m'embêter. Tu sais que tout ce qui est contrainte me pèse, et que je ne veux 
pas  de menottes, moi. Si je la contrariais, je lui demanderais ou je ne lui 
demanderais pas de me pardonner ma faute ; je ne lui ai pas donné la 
moindre raison d'avoir de la peine, et ça me coûte de me rabaisser... Cet 
ascendant me révolte, qu'elle veut exercer sur moi... Sais-tu que toutes les 
femmes se ressemblent, dès qu'elles atteignent un certain degré 
d'intelligence !? 
   – C'est maintenant que tu découvres cette règle ? Elle est vieille. La 
femme dont l'intelligence a été cultivée à l'école du savoir-vivre, tombe 
aujourd'hui se réhabilite demain, retombe ensuite, se remet en quelques 
heures, et avance, prête au change, la tête tournée vers le soleil. Celles qui, 
une fois tombées, ne se relèvent plus, sont des machines, de simples amas 
d'os, de muscles, et de membranes, ce sont des idiotes qui ne se ménagent 
pas une bouée de sauvetage, qui leur permettrait de se moquer du bois 
pourri, sur lequel la vertu se trouve à la merci de vagues comme toi, comme 
moi et bien d'autres que nous connaissons. Bigre ! J'allais perdre le souffle ! 
Une période de cette taille, dans un livre, me discréditerait ! En résumé, je 
voulais te dire qu'Augusta préfère être ta femme que ta maîtresse. C'est à toi 
de voir. 
   – Je veux la prendre pour maîtresse, et il est impossible qu'elle insiste 
pour me faire changer de position. 
   – Et si elle insiste ? Si elle te coince entre les deux mâchoires d'un 
dilemme ? 
   – Je renoncerai à sa compagnie intéressée. Je suis certain qu'elle n'y 
renoncera pas. 
   – Je le crois aussi... Dis-moi : n'entre-t-il pas chez toi quelque prêtre avec 
un peu plus de morale que les abbés sous Louis XV ? 
   – Il n'y a que toi qui peux entrer chez moi. 
   – En ce qui me concerne, il est certain que je ne lui souffle aucun scrupule 
sur la liberté de ses mœurs. L'on ne peut craindre qu'une seule chose : 
qu'elle ne se sente quelque penchant pour la mystique. Si elle éprouve des 
scrupules, si elle se laisse aller au fanatisme, elle te quitte... Sais-tu qu'un 
soupçon m'effleure, fort raisonnable ? 
   – Quel soupçon ? 
   – Ton amour pour Augusta ne laisse plus place à aucune cristallisation. 
   – Aucune cristallisation ? je ne comprends pas. 
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   – C'est parce que tu n'as pas lu la Physiologie de l'amour de Stendahl.* La 
cristallisation, ce sont les beautés imaginaires, les formes variées, les 
merveilleuses nuances que tu associes à la femme qui te fait penser à elle 
deux heures, tout frémissant d'espoirs et de désirs. C'est le fait d'associer le 
merveilleux à l'ordinaire. Or, toi, tu n'imagines plus rien sur Augusta. Les 
cristaux se sont fondus : il est resté la femme... 
   – Que j'aime encore. 
   – Ne te fais pas d'illusions, Amaral... Je me suis montré terriblement 
prophétique... 
   – Pas du tout... J'aime Augusta ; si je ne l'aimais pas, sa mélancolie ne me 
ferait rien. 
    – Mais tu ne te sens pas disposé à la consoler de telle sorte qu'elle ne 
doute plus de la haute estime dans laquelle tu la tiens ? 
   – En me mariant avec elle ? Pour l'amour de Dieu ! Tu es d'un comique ! 
Tu viens donc vraiment  me conseiller de me marier ?  
   – Je conseille le mariage à tout homme qui vit dix-huit mois avec une 
femme et qui, au bout de cette éternité d'amour, dit encore sans être un 
imposteur : je l'aime. Une femme que l'on aime après dix-huit mois de 
cohabitation, on l'aime toute sa vie, qu'elle soit notre maîtresse ou notre 
femme. Comme c'est mon heure de sincérité, laisse-moi te dire que tu ne 
trouveras pas de femme qui vaille Augusta. Si tu te sépares d'elle, je te 
comparerai à l'avare qui avait amassé un trésor, et qui, enivré par sa 
fortune, passait des nuits et des jours à le contempler ; et, la joie le mit dans 
un tel état, qu'il perdit la raison, et jeta, dans sa folie, son trésor par le 
fenêtre dans la rue. Ce trésor, c'est cette femme simple, immaculée, sainte, 
en face de la corruption et de la duplicité de toutes celles que tu as connues. 
Tu imagineras un ange ; cet ange est sorti parfait de tes mains. Tu as fait 
d'un cœur brut ce que Phidias a fait avec du marbre. Aucun homme n'en 
aura tant fait, et aucune femme n'aura autant répondu aux inspirations d'un 
homme. L'amour peut beaucoup, il transfigure bien des natures, il donne 
une nouvelle apparence à la femme magnétisée ; mais il n'est pas tout-
puissant, il ne fait pas les miracles que l'on a vus, et que l'on voit tous les 
jours produire ton amour sur Augusta... Tu es un ingrat vis-à-vis d'elle et 
vis-à-vis de Dieu, si tu l'abandonnes ! 
    – T'ai-je dit que j'allais l'abandonner ?! 
   – Aurai-je par hasard besoin que tu me le dises ?! Tu es pour moi un 
homme transparent ; je peux suivre, sans la double vue du mesmérisme, les 
moindres opérations de ton esprit. L'agacement que trahissent tes 
remarques face à la mélancolie d'Augusta, c'est comme si tu ouvrais la 
bouche au quatrième acte du meilleur drame. Il y a un an, la tristesse 
d'Augusta aurait été pour toi une nouvelle raison de l'admirer : tu aurais 
parlé d'une poétesse, d'une rêveuse, d'une nature privilégiée, d'un esprit 
capable de comprendre l'idiome des archanges. À présent, ce visage sombre 
ne te paraît plus aussi beau, et les larmes d'un cœur silencieux te dérangent. 
   – Et elles pourraient me déranger à n'importe quel moment, si j'admets 
qu'elle cherche effectivement le mariage. 
   – C'est l'hypothèse la plus honorable pour Augusta. Ne te semble-t-il pas 
naturel, ce désir, chez une femme à qui tu as donné autant d'esprit que toi ? 
Je trouve même logique cette noble ambition. Il y a un an, Augusta était 
encore la femme  de l'amour, mais uniquement de l'amour-passion ; 
aujourd'hui, il y a un esprit qui se donne à la place d'un autre esprit ; une 

                                                
*  Stendahl intitule simplement son traité De l'amour. (NDT) 
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intelligence qui épouse une autre intelligence ; une idée claire du devoir et 
de l'honneur qui domine les emportements de la passion, et lui apprend ce 
qu'est la plénitude du bonheur sur la terre. 
   – C'est le mariage ? 
   – Ce doit l'être, quand cette femme est Augusta, et l'homme, si tu n'étais 
pas ce que tu es, il est ce que je pense qu'il serait. 
   – Et tu te marierais, toi ? ! 
   – Avec la plus riche héritière et la plus grande beauté au monde, non ; 
mais, à ta place, avec Augusta, oui. 
   – Tu es un être admirable ! 
   – Écoute, Amaral, ne blesse pas ma modestie ; je te dis que je suis 
vraiment un être admirable... Ne donne pas à ces mots un sens ironique... 
Toi aussi, tu es un être admirable : mais pour moi, tu es une chose aussi 
lisible qu'une manchette à la quatrième page d'un journal... Voici une autre 
prophétie... Le fil qui t'attache à Augusta peut être demain coupé par la 
première Cecília qui voudrait t'absoudre de tes erreurs passées, en 
t'imposant, comme pénitence, de renoncer à tes amours avec cette 
aristocratique couturière. 
   – C'est un outrage que je démentirai. 
   – S'il s'agit là d'un outrage, il ne s'adresse pas à toi, mais à la nature, une 
matrone que je respecte pour ses incartades et l'importance qu'on accorde à 
ses égarements. Le "Connais-toi toi-même" du philosophe ancien est une 
sottise. Qui se connaît ? Qui peut prendre la responsabilité de ses actes de 
demain ? Il n'y a pas de définition exacte de la vertu, ni du crime. Tu élèves 
aujourd'hui une femme avec l'enthousiasme d'un illuminé ; demain tu 
rejetteras cette femme dans son néant avec la force d'un instrument qui 
obéit à une volonté supérieure. Tu ne sais si tu as été vertueux hier, ou si tu 
l'es aujourd'hui... Nous sommes lamentables, mon cher Guilherme. La 
dépravation humaine se confirme en moi, en toi, chez ceux qui croient 
s'abreuver aux plus pures eaux des sources de la science. L'intelligence, c'est 
la corruption qui s'étale ostensiblement dans toute sa clarté. Le benêt se 
cache ; nous nous félicitons de nos scandales... Je ne sais à quoi rime ce 
bout de philosophie... 
   – Moi non plus. 
   – Il se trouve qu'il va êtres onze heures du soir, et que je n'ai pas encore 
écrit mon feuilleton de demain... Je vais le griffonner sur ton écritoire. 
Augusta a dû remarquer le temps qu'a duré notre entretien. Demande-lui 
de jouer Casta Diva pendant que j'écris. 
   – Aujourd'hui tu écriras sans musique... Je vais essayer de déchiffrer cette 
énigme qui me paraît indéchiffrable après tes explications. 
 
 
 
 
 

* 
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XV 

 
UGUSTA se promenait dans le jardin. C'était une extravagance, par 
une nuit de février, froide et venteuse. Amaral la trouva là, accoudée 
au parapet d'un belvédère en pierre, tournée vers la mer qui 

rugissait en bas, noircie par des tourbillons de nuages.    
   – Trouves-tu ce spectacle enchanteur, Augusta ? demanda Amaral, en 
souriant. 
   – N'est-il pas enchanteur ? Je trouve... 
   – Ne sens-tu pas le froid ? 
   – Pas encore... Ça fait une demi-heure que je suis ici, et je ne voulais pas 
m'en aller avant que tu viennes regarder... 
   – Quoi ?... Je crois que tu ne vois rien, Augusta... 
   – Je vois les ténèbres... N'est-ce pas ainsi que les gens heureux voient 
toujours leur avenir ? 
   – Cela dépend de la façon de voir les choses. Chacun a ses verres 
grossissants ou rapetissants. Personne ne voit comme il doit voir. Et que 
vois-tu dans ton avenir ? 
   – La continuation du présent... 
   – Et le présent ne t'est pas agréable ? 
   – Oui, quoique personne ne me l'envie, je n'envie pas, moi non plus, les 
bonheurs de personne. Mais la félicité que je sens, ne peut que me conduire 
au tombeau. 
   – Tu désires mourir ? 
   – Oui, avant de mourir dans ton cœur... 
   – Et tu crois que tu peux mourir dans mon cœur ? 
   – Oui ; pourquoi pas ? Qu'est-ce que j'ai de plus que les autres ? 
   – Je ne te comprends pas... Tu veux dire que j'en ai oublié d'autres avant 
toi ? 
   – Combien en auras-tu oublié, Guilherme ! Ce n'est pas de celles-là que je 
parle ; mais de celles que j'ai connues par les romans, où l'on apprend tout 
de ce qu'est le cœur... 
   – Ce sont cependant les romans qui accomplissent cette surprenante 
transformation de ton caractère !... 
   – Je n'ai pas changé, Guilherme. Ne m'as-tu pas dit que tu voulais me 
donner un sixième sens, qui me manquait ? Eh bien, c'est ce sens qui me 
fait souffrir. Tu aurais mieux fait de ne jamais me le donner. 
   – Du romantisme, mon Augusta... N'exagère pas le type auquel tu t'es 
adaptée. Les résultats sont toujours mauvais... Je sais ce que c'est... La 
nature n'admet pas qu'on la viole avec des artifices... 
   – Veux-tu dire, Guilherme, que ma tristesse, c'est un artifice ?... Je ne sais 
pas dans quel but !... Tu crois que c'est parce que je t'aime moins, que je me 
dérobe à tes yeux ? Non, absolument pas. Je ne peux t'aimer plus, parce 
qu'il est impossible qu'une autre t'aime autant... 
   – Une autre !... Quelle autre ? 
   – Je ne dis pas que tu en aimes une autre... Tu ne veux pas me 
comprendre, ou ce sont mes extravagances qui t'ennuient... Écoute, 
Guilherme, si je pouvais avoir recours à des artifices, je me montrerais 
toujours gaie, pour te voir toujours gai et tendre. Crois-tu que je ne devine 
pas que je deviens fatigante ?! Et est-ce que je voudrais l'être ?!... 

A 
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   – Fatigante, jamais... Je souffre, c'est vrai, parce que je suis tracassé par le 
secret de tes chagrins... Personne ne souffre uniquement de son 
imagination ; il y a toujours une raison. Quelle est la raison, pour toi ? C'est 
une question que je t'ai posée mille fois ; tu ne me réponds jamais. 
   – Et si j'en suis incapable, parce que je ne la connais pas... cela doit être 
une maladie du corps, qui commence par attaquer l'âme.... 
   – Tu n'expliques rien, comme ça. L'arrivée de ton cousin, ou notre soirée 
au théâtre, ce sont les deux événements dont je dispose pour dater le 
changement de tes habitudes, de tes goûts, de tes sentiments pour moi, de 
tout. 
   – Pas de mes sentiments, Guilherme... Ne me torture pas de la sorte... 
C'est une terrible calomnie ! 
   – Vas-tu répondre franchement à mes questions ? Jure-le !... 
   – Je n'ai pas besoin de jurer : je vais te répondre. 
   – Tu voudrais être ce que tu étais avant que je te connaisse ? 
   – Oui. 
   – Cela explique tout... Ce dont tu souffres, c'est le remords... 
   – Du remords, non, ni du repentir. Après t'avoir connu et aimé, je ne puis 
m'en repentir. Je crois que lorsqu'on se repent d'avoir aimé, cela commence 
par le cœur, et pour cela, il faut qu'il déteste et n'aime pas. Je t'adore, 
Guillherme. Que je n'aurais pas voulu t'avoir connu, ça, c'est vrai. À ce 
moment-ci, je serais ce que sont les femmes de ma condition : une pauvre 
couturière qui ne s'enorgueillit pas d'être aimée, sans aucune ambition de le 
paraître, sans aucun esprit critique pour se comparer aux autres femmes, 
ignorant le monde, ou le voyant fort différent de ce qu'il est. Voilà ce que je 
serais, si je ne t'avais pas connu, Guilherme... Et ce que j'ai été, je ne peux le 
redevenir. 
   – Mais que t'ai-je fait ? Quels désirs m'as-tu confiés que je n'aie pas 
satisfaits ? 
   – Tu n'as rien fait d'autre que m'agrandir : c'est là que réside mon 
infortune. Les désirs que tu me satisfais... tu me les satisfais tous ; il n'y en a 
pas un seul qui ne soit comblé... N'en parlons plus, mon chéri. Je 
commence à avoir froid, et toi ?... 
   – Rentrons, Augusta... Il semble que la saison de mon bonheur soit 
terminée... C'est encore un mensonge, une déception comme bien d'autres. 
   Augusta lâcha quelques paroles frivoles, de celles que le cœur arrive à 
peine à balbutier, s'il est étouffé par de grandes angoisses, comme, chez une 
femme qui aime, le pressentiment, la crainte, la terrible surprise d'une 
ingratitude, d'un crime qui lui avait semblé, jusqu'à cet instant, impossible.  
   Amaral n'avait pas répondu, ou n'avait pas compris. Il entra dans son 
bureau, où le journaliste écrivait en toute hâte le quatrième feuillet de son 
feuilleton. Guilherme allait parler ; sans lever les yeux de son papier, 
l'écrivain lui fit signe de se taire en murmurant : 
   – Ne m'enlève pas mon inspiration... J'ai trouvé une idée avec laquelle je 
peux sauver l'humanité souffrante... Eurêka !... Attends... 
   Il écrivit encore quelques secondes, et posa sa plume avec la rayonnante 
allégresse d'un homme qui vient de sauver l'humanité souffrante. 
   – Maintenant, tu peux parler... 
   – Tu as raison ; tu es un magicien... tu sais tout ce qui se passe dans le 
cœur des autres : Augusta songe à m'épouser. 
   – Reconnais alors que je suis un homme impayable !... 
   – Elle n'a quand même pas eu le courage de me le dire dans un style 
simple... 
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   – Et toi, tu as eu celui de lui dire, dans un portugais correct, que tu ne... 
   – Je ne lui ai rien dit. Elle m'a fait de la peine... Je ne voulais pas 
l'entendre me tenir un tel discours... Dorénavant tous ses sourires sont 
empoisonnés. 
   – Et elle a dit qu'elle quittait la place, en cas de refus ? 
   – Non, il est encore trop tôt pour qu'elle me stipule des conditions, et je 
crois que nous n'arriverons jamais à de telles extrêmités. 
   – Je le crois, moi aussi. 
   – Il est naturel qu'une délicate désillusion la ramène à son ancienne 
sérénité. 
   – De couturière ? 
   – Non... 
   – Ah ! J'entends bien : de femme entretenue. 
   – Et si je ne mets pas dans le mille, nous sommes mal partis. Pour 
m'éviter le spectacle de ses larmes, il me faudra chercher des occasions de 
rire ailleurs. 
   – C'est ça, c'est ça... Ah, les hommes ! 
   – Tu souris ? 
   –  C'est cette maudite prophétie qui est en train de se réaliser. Des études 
du cœur... Il suffit de t'étudier, pour retrouver Stendahl, ou Balzac. Je sais 
bien ce qu'il faudrait à Augusta pour reconquérir le terrain qu'elle a perdu. 
L'amour pur et saint de la jeunesse, il s'en est allé ; l'appétit amoureux s'est 
refroidi ; l'amour-vaniteux, le seul qui soit possible avec toi, n'est plus 
stimulé. Augusta devrait perdre sa pudeur pour te transporter à nouveau. 
   – Perdre sa pudeur ! Quelle ânerie ! 
   – Ce n'est pas une ânerie. Si elle cédait à tous tes caprices... 
   – Mes caprices !... Lesquels ? 
   – Ceux qui alimentent les flammes de l'orgueil. Tu aimerais cette femme, 
si les autres te l'enviaient. Tu l'aimerais, si elle avait la sagesse de te trahir... 
Au moins avec les yeux, en jetant un regard subtilement dérobé... d'une loge 
au parterre. Tu l'aimerais, si elle s'habillait aujourd'hui d'une façon aussi 
séduisante qu'elle pourrait, et faisait jaillir des étincelles des pavés de Porto 
avec les sabots de ton cheval d’Alter. À chaque œil plein de désir qui la 
suivrait, tu sentirais palpiter ton orgueil. Quand, dans un groupe, on dirait : 
"Quelle belle femme !", tu répondrais : "Elle est à moi !" Et ce à moi, que 
personne n'entend, est une expression enivrante qu'on ne peut comparer 
qu'à celle de l'avare qui embrasse son coffre en s'exclamant : "Il est à moi !" 
La femme qu'on désire ainsi, cesse d'être telle que nous la voyons, elle est 
telle que les autres la voient. L'homme qui aime passionnément ne se remet 
pas de savoir l'admiration qu'inspire aux autres la femme qu'il aime. Mais 
ce n'est pas ton amour. Si l'amour, à la suite de quelque condescendance, 
décline, l'amant, aveugle hier, ouvre aujourd'hui un œil, et se demande si 
elle est effectivement ce qu'elle semblait hier. Dans le doute, il demande aux 
autres : “Que vous semble de cette femme ?" Si la délicatesse ou la bonne foi 
répond "C'est une femme exceptionnelle", la cristallisation continue.  (Je 
t'ai dit ce qu'était la cristallisation). Si la mauvaise foi ou la grossièreté te 
répond "Elle ne vaut rien", l'amoureux indécis déteste cette réponse 
déplacée, et continue de douter, ce qui tourne au désavantage de la femme, 
exposée à la hausse et à la baisse des cours. Augusta ne sait rien de ces 
théories importantes; si elle les connaissait, et si elle y adhérait, elle te 
sacrifierait sa pudeur, le plus pénible de tous les sacrifices que fait une 
femme, devant des témoins oculaires. Si elle avait été à une école antérieure 
à celle-ci, elle te ménagerait adroitement une émotion revigorante pour 
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ranimer une sensibilité qui s'épuise dans cette vie monotone au Candal. Ce 
dont tu aurais besoin, aujourd'hui, c'est d'un duel, d'un grand scandale, à 
cause d'Augusta. Le problème, c'est que les autres nous vantent cette 
femme dont le prix diminue dans la vie de tous les jours, sans dangers à 
affronter, ni d'intervalles de nostalgie pour t'éprouver,  Guilherme : il te 
manque vingt ans pour t'émanciper du poids de tes excentricités. La vie 
tranquille,  dans le giron serein d'une femme, à ton âge, c'est une anomalie. 
Tu ne peux avoir que des maîtresses ; mais ces maîtresses doivent être plus 
corrompues qu'Augusta.  
   – Il s'ensuit de cette longue démonstration que je suis un grand pervers... 
Je ne puis aimer que la corruption. 
   – Je ne parle pas d'aimer. Aimer, c'est un sentiment privilégié qui ne 
concerne que certaines âmes, et ce ne sont pas les nôtres, rends-nous cette 
justice. Désirer, c'est une autre chose. Le lien qui t'attache à Augusta depuis 
dix-huit mois, ce n'est pas l'amour. C'est la soumission d'un instrument à 
un bras, la docilité d'Augusta qui obéit à l'orgueil de ta volonté. Tu t'es 
imaginé que ce serait délicieux de faire d'une couturière une dame, et tu y 
as employé toutes les forces de ton esprit. D'une fille sans éducation ni 
principes, tu as voulu faire une lettrée, et tu as consacré à cette œuvre 
miraculeuse toutes les forces de ta volonté. Ton œuvre achevée, tu n'as plus 
rien eu à faire. Tu t'es toi-même regardé quelques jours en elle avec un 
amour d'artiste. Ton admiration épuisée, tu t'es demandé s'il serait possible 
de concevoir pour elle de nouvelles beautés. Ça ne l'était pas. Ton esprit 
avide lui a encore trouvé des imperfections. Tu t'es découragé, tu as été 
déçu, tu as jugé stupide la gloire de ce que tu as fait, parce ce que cela ne te 
servait à rien. Jusqu'ici, tu as été prudent comme Phèdre. Le pire est devant 
nous... Qu'as-tu l'intention de faire à cette femme ? 
   – Je ne sais pas, je n'y pense même pas. Pour l'instant, nous avons vécu 
comme nous avons vécu. Tu envisages les extrémités, quand les choses en 
sont à leur début. Augusta va se faire à ses désillusions ; une fois convaincue 
qu'elle ne peut être ma femme, elle va finir par se révéler une aimable 
maîtresse. Les scrupules, si c'en est, disparaîtront. L'amour, s'il existe, 
résistera aux conventions. Tu te flattes d'en savoir beaucoup sur le cœur ; 
mais tu t'es aujourd'hui endormi à l'ombre de tes glorieux feuilletons... 
   – À propos de feuilletons, laisse-moi terminer celui de demain. 
 
 
 

XVI 
 
 

N ONCLE MATERNEL de Guilherme do Amaral, riche propriétaire de 
la province de Beira, et député des cours constituantes, avait émigré 
en 1828, et s'était marié à Bruxelles. 

   En 1845, l'exilé qui n'avait jamais eu la nostalgie de son pays, vint au 
Portugal, faire du tourisme, avec sa fille unique. Le prétexte, c'était un 
voyage d'agrément pour Leonor ; mais il y avait une autre raison, plus 
secrète : il s'agissait de l'éloigner d'un mariage malvenu pour lequel elle se 
sentait une inclination aveugle. 
   Le père resta quelques jours dans sa vieille maison de la Beira Alta, contre 
la volonté de Leonor, qui ne voulait pas se voir, durant la saison d'hiver, 
entourée de forêts et de rochers, et des cris plaintifs des chouettes. Il y 
apprit que son neveu Guilherme résidait à Porto, qu'il était encore 
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célibataire, en faisant honneur à son nom, malgré quelques fredaines de 
jeune homme riche. 
   Il avait un grand projet. Marier sa fille avec son cousin, c'était, outre la 
réunion des familles et des avoirs, trancher une bonne fois pour toute le 
lien, faible ou solide, qui pouvait encore attacher le cœur de Leonor à un 
étudiant belge. 
   Leonor ne se souciait pas de connaître son cousin, dont son père lui 
parlait souvent ; elle voulait voir Porto, et y passer un hiver plus doux avec 
les bals et les théâtres lyriques. 
   Les autres raisons plus fortes... elle les connaissait. Ses désirs furent bien 
accueillis par son père, et vite satisfaits. Une lettre les précéda, adressée à 
Guilherme, qui lui parvint le lendemain du jour dont nous avons parlé au 
chapitre précédent. 
   Elle était rédigée en ces termes : 
 
   " Guilherme, 
     Ton oncle Teotónio Vaz arrive à Porto le 24 de ce mois. Il va descendre à 
l'Águia d’Oiro ; il désire t'embrasser, et te présenter sa fille, ta cousine. 
                 Ton oncle qui t'aime. " 
 
   Guilherme ne montra pas cette lettre à Augusta. Cette discrétion trahit 
une faille dans leur intimité ; Amaral ne se pliait plus à la douce obligation 
des amants, qui s'aiment vraiment ; il lui parut puéril de montrer à Augusta 
une lettre si simple d'un oncle à son neveu. 
   Le soir du 24, le neveu du sieur Teotónio Vaz se rendit à Porto, sans dire à 
Augusta quelles affaires l'y appelaient, ou combien d'heures il y resterait. 
C'était la première fois que ça arrivait. Il descendit de son cheval à l'Águia 
d’Oiro et demanda son hôte : on lui dit que celui-ci était arrivé à midi. Son 
oncle l'embrassa en l'appelant, avec des larmes aux yeux, le fils de sa chère 
sœur, qui, dans son enfance, lui avait fait tant de pichenettes aux oreilles ! 
Attendri par le souvenir de ces pichenettes, Teotónio en était pathétique ! 
Amaral, qui se rappelait à peine ces pichenettes, avait du mal à ne pas 
éclater de rire, devant la respectable nostalgie de son oncle. 
   – Leonor ! dit Teotónio, la voix tremblant d'émotion, viens voir ton 
cousin... 
   Leonor sortit de la chambre voisine. Amaral fut tellement surpris, qu'il 
arriva à peine à bafouiller un compliment. C'est que sa cousine invitait à 
croire à l'existence des anges : sa soudaine apparition était une chose 
magique, une éclipse, qui assombrissait toutes les réalités qu'il avait 
connues, la source d'impressions tout à fait nouvelles dans un cœur usé à 
force de les avoir toutes senties. 
   Leonor tendit affectueusement la main à son cousin. Elle parlait 
atrocement le portugais, mais d'une façon si amusante, que si les dames 
portugaises l'avaient entendue, elles s'efforceraient de parler de le même 
façon ; une difficulté dont certaines viennent à bout sans aucun effort. 
   Pour la mettre parfaitement à l'aise, Guilherme lui parla en français, chose 
que son oncle, après avoir vécu seize ans en Belgique, n'avait jamais réussi à 
faire. la conversation aborda des sujets fertiles. L'on avança des 
comparaisons entre les climats, la civilisation, le gouvernement, l'agri-
culture de ces deux nations que Leonor connaissait. 
   Par dessus le marché, la cousine de notre ami était une brillante causeuse, 
et son père, qui était fier d'elle, faisait un signe approbateur avec, en plus, 
une grimace plaisante à chaque trait d'esprit de la jeune fille. 
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   Guilherme était émerveillé de voir tant de beauté, et une telle maturité. 
C'est elle qui parlait le plus, et elle était toujours intéressante,  pleine 
d'invention, maîtresse d'elle-même, sans contrainte, elle accordait plus 
d'importance à ce qu'elle disait qu'à la personne à qui elle le disait, parlant 
comme quelqu'un qui s'écoute et s'admire, faisant distraitement glisser son 
bracelet sur son poignet de jaspe tandis que son cousin, de plus en plus 
timidement, lui parlait. 
   C'est alors que se brisèrent les dernières branches de sa cristallisation 
autour d'Augusta. La couturière apparut fugitivement entre Leonor de 
Guilherme,  Elle se trouvait dépouillée de tout son prestige, privée de tous 
les atours que son imagination l'avait revêtue... Pauvre Augusta !... si au 
moins tes larmes rachetaient les femmes de ta condition !... 
   Il était huit heures du soir quand Teotónio Vaz interrompit l'inépuisable 
loquacité de sa fille, en disant que leur voiture les attendait. Ils allèrent au 
théâtre. Guilherme donna le bras à sa cousine, et attira l'attention des 
habitués du vestibule. Parmi eux, il y avait le journaliste. Tandis qu'Amaral 
s'arrêtait devant une petite chaise, qui bloquait l'accès aux escaliers, le 
poète lui glissa presque à l'oreille : Ceci tuera cela. Amaral sourit ; et 
Leonor, qui l'avait entendu et compris, chercha de ses yeux étincelants le 
lecteur de Hugo. Le poète se fondait dans les groupes qui l'entouraient, en 
lui demandant qui était cette merveille. 
   – Est-ce une autre couturière ? demanda l'un. 
   – Où cet homme va-t-il désenvoûter ces femmes ?! dit l'autre. 
   – Aurait-il affranchi l'autre ? 
   – Quand nous sera-t-il possible de les comparer sur le même terrain ? 
   – Celle-ci est un ange. 
   – Mais l'autre est plus femme. 
   – Avec un peu de chacune, on obtiendrait une excellente tisane. 
   – Je vote alors pour les deux. 
   – Vous vous trompez, dit le poète, mettant fin aux hypothèses. Cette 
femme est la cousine d'Amaral. Et l'autre que vous espérez voir sur le même 
terrain, finira par s'y rendre... mais sur le vrai terrain d'égalité, au Pré du 
Bon Repos. 
   – Au cimetière ! Vous êtes lugubre, cher poète élégiaque !... Tu n'as pas 
l'air d'un Balzac de la rue de Santo António ! Vous ne pouvez vous 
empêcher, prophètes de malheur, d'ouvrir une sépulture à chaque douleur, 
sans même toucher la paie du fossoyeur... Ces femmes ne meurent pas 
ainsi... Elles renaissent de leurs larves comme le papillon, et ont ceci de plus 
que le papillon, qu'elles ne se brûlent pas à la flamme phosphorique des 
passions qui sont comme des allumettes, et semblables, je crois, à celles de 
ton illustre ami. 
   L'orateur rit de son épigramme, et le poète demanda aux autres de rire 
par compassion pour ces fadeurs prétentieuses. 
   Le rideau était levé, chacun alla s'asseoir dans la loge qui lui était réservée. 
Le journaliste s'installa à un endroit d'où il pourrait le plus aisément 
observer celle de Teotónio Vaz. 
   Il observa que Leonor parcourait de sa lunette toutes les loges de haut en 
bas, ne dédaignait pas de s'arrêter, plus ou moins distraitement, sur les 
curieux du parterre, n'accordait presque aucun attention à la scène, et 
aucune, littéralement aucune à ce que son cousin semblait lui dire. 
Première constatation. 
   Il nota en outre, que dans l'entracte entre le deuxième et le troisième acte, 
était entré au parterre supérieur un inconnu, apparemment français, 
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élégant, fort bien fait de sa personne ; que cet homme avait braqué sa 
lunette sur Leonor, et que Leonor, à partir de ce moment, détacha rarement 
ses yeux de l'inconnu. Deuxième constatation. 
   La troisième et la dernière, c'est qu'à la sortie du théâtre, le Français, que 
personne n'avait vu à Porto avant ce soir-là, était allé se poster face à 
l'escalier qui descend des loges, et qu'en passant, Leonor lui avait fait le plus 
significatif et le plus hardi de tous les sourires ; un scandaleux détail dont 
tout le monde s'aperçut, excepté Guilherme, et son oncle, qui était myope. 
   Le journaliste entra à l'Águia d’Oiro, passa une demi-heure à décortiquer 
quelques côtelettes, et posta son domestique en sentinelle, pour prévenir 
Amaral, quand celui-ci sortirait de la chambre de son oncle, qu'il l'attendait 
là. 
   Ils sortirent ensemble, et entrèrent à l'Hospedaria Francesa, où résidait le 
poète. Ils entrent, et le Français entre en même temps qu'eux. Le Français 
chantonnait la cavatine de Sémiramis, et Amaral sifflait, avec indifférence, 
et toute la gaucherie d'un provincial, un rondeau de Guillaume Tell. Le 
poète ne sifflait pas et ne fredonnait pas : il était triste et concentré. 
   – Connais-tu, dit-il, cet homme qui est en train de monter l'escalier ? 
   – Non ; j'ai eu l'impression que c'était un étranger. 
   – Il fait la cour à ta cousine. 
   – Tu plaisantes ? 
   – Il fait la cour à ta cousine. On dit que les yeux d'un homme amoureux 
voient tout ; les tiens ont été aujourd'hui atteints d'une scandaleuse 
cataracte ! Tu n'as donc rien vu ? 
   – Il m'a semblé qu'elle regardait quelqu'un à l'orchestre avec une 
attention particulière... 
   – C'est cet homme qui a eu droit à un sourire angélique dans les escaliers, 
au moment où ils descendaient. 
   – Parole d'honneur ?! 
   – Je te jure par mon honneur, et par celui des onze mille vierges, ta 
gentille cousine comprise. 
   – Ce n'est pas le moment de plaisanter... 
   – C'est plus sérieux alors que je ne pensais !... Tu aimes ta cousine ? 
   – À la folie... C'est incroyable...s'agissant de moi ! Mais la vérité... l'atroce 
vérité, c'est bien celle-là... Ma femme fatale... c'est elle... elle est enfin 
apparue ! 
   – Je pense que tu vas être châtié, Guilherme... 
   – Châtié !? Qu'entends-tu par là ? 
   – Méprisé. 
  - Qui sait ? Je ne suis pas encore entré dans l'arène... Mon rival serait si 
puissant !... 
   – Cet homme, si tu veux me croire, la suit... C'est la première fois que je le 
vois. 
   – Mais mon oncle va m'aider. 
   – Tu en es donc à appeler ton oncle à ton secours contre ta cousine ?! Ce 
serait une faiblesse, une conquête peu glorieuse, et une ignominie pour un 
lion ! Ne tombe pas dans ce travers, ce serait encore pire pour toi. Une 
femme déteste un persécuteur qui prend sa famille comme parapet pour la 
mettre à sa merci. En faisant appel à leur pitié, l'on en touche beaucoup ; en 
recourant à la contrainte, on ne fait que lui passer des menottes ; mais son 
âme reste libre. Tu es parfois inférieur à l'idée que tu te fais de toi-même. Je 
ne veux pas savoir ce que sont ces amours foudroyantes... je sais qu'il y a de 
la monstruosité dans ce genre d'amour... On voit une femme, à la lumière 
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d'un éclair, et on la palpe à tâtons dans les ténèbres. Ce que je ne renonce 
pas à savoir, c'est comment tu t'accordes un droit que tu aurais acquis sur ta 
cousine. 
   – Cette question est grossière... elle m'étonne de ta part. 
   – Vraiment ? C'est qu'aujourd'hui tu ne reconnais personne Quel diable 
d'homme tu fais ! Je donnerais ma réputation littéraire pour te connaître ! 
As-tu bien réfléchi aux sentiments que t'inspire ta cousine ? Serait-ce de la 
vanité ? 
   – Non, c'est un amour d'enfant, une passion à faire couler des larmes et 
du sang... 
   – Je sens venir un duel... 
   – Quoi d'étonnant... Il ne peut y avoir deux hommes qui vivent en aimant 
Leonor. 
   – Et il n'y a pourtant que cinq heures que tu l'as vue... 
   – Qu'importe ? Je t'ai déjà dit qu'il y a une femme fatale pour chaque 
homme... 
   – Et un homme fatal pour cent femmes... Il t'en manque quatre-vingt-dix-
neuf... La première s'en va déjà à veau l'eau... Que Dieu ait pitié de cette 
sœur qui est la nôtre. Devons-nous appliquer à Augusta la formule parce 
sepultis ? 
   – Ne parlons pas maintenant d'Augusta... 
   – Il est une heure du matin. Combien de larmes aura versées cette pauvre 
femme ! Parlons-en : c'est pathétique... 
   – Changeons de sujet. 
   – C'est que je n'ai pas envie, moi, de changer de sujet. 
   – Bonne nuit. 
   – Au revoir, Guilherme. Mes respects à Dona Augusta. Je t'attends ici 
demain. 
 
 
 

XVII 
 

ES PLAINES DU CANDAL étaient blanches de neige. Le froid lacérait les 
chairs. Le Douro rugissait en bas, inondant les misérables murs 
qu'osent opposer de faibles mains à la furie de ses crues. 

   C'était la nuit où, depuis neuf heures du soir, Augusta attendait Guilherme 
à sa fenêtre. La fièvre de l'anxiété ne lui permettait pas de sentir le froid qui 
imprimait à ses joues des plaques bleuâtres. La macération de l'âme ne 
laissait pas de forces au sentiment pour la macération du corps. L'âme ne se 
laisse guère aller à la sensibilité, dans ses grandes détresses. 
   Durant ces longues heures, Augusta ne disposait parmi ses sens, que de 
l'ouïe, qui alertait son cœur au moindre bruit dont elle s'imaginait qu'il 
venait de Guilherme. 
   Il était deux heures quand Guilherme mit pied à terre. Il vit Augusta à sa 
fenêtre, et éprouva deux sentiments contradictoires : la compassion et 
l'agacement. Cette inquiétude extrême l'agaçait. La compassion, pire encore 
dans ce cas que l'agacement, était, chez Amaral, une vertu stérile, la pitié 
pour un mendiant qui vous dit "Que Dieu vous bénisse". Ce qu'il ne voulait 
pas, c'est avoir à donner une explication de son retard. 
   Sans la plus petite ombre de ressentiment, Augusta vint à la rencontre de 
Guilherme en s'exclamant : 
   – Que de soucis tu m'as donnés, mon amour ? As-tu eu un malaise ? 

L 
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   – Non. Pourquoi ne t'es-tu pas couchée ? 
   – J'en étais incapable... Si tu m'avais dit que tu t'attarderais, j'aurais 
mieux pu me reposer... La prochaine fois, dis-moi que tu vas te retarder, tu 
veux bien ? 
   – Oui. 
   – Tu as dîné ? 
   – J'ai dîné. 
   – Avec ton ami ? 
   – Oui. 
   – As-tu toujours été avec lui ? 
   – Non... je suis allé au théâtre. 
   – Tu as bien fait, mon Guilherme. J'aime savoir que tu t'amuses, si tu 
trouves du plaisir au théâtre... Méchant... Pourquoi ne m'as-tu pas dit que 
tu irais au théâtre ?! 
   – Parce que je ne prévoyais pas d'y aller. 
   – C'était La Norma ? 
   – Non... c'était le... c'était le... c'était Le Barbier de Séville. 
   – Tu as bien fait...Mais tu es triste, Guilherme !... Tu ne veux pas me 
regarder... Tu ne me dis pas la vérité... Tu as quelque chose... Dis-moi ce 
que c'est... Tu sais bien que tu ne veux pas m'inquiéter, mais l'incertitude 
donne encore plus d'inquiétudes. 
   – Je n'ai rien, Augusta... C'est un de ces accès de mélancolie, qui sont dans 
ma nature. 
   – C'est moi qui en suis la cause ?... Peut-être est-ce... ma tristesse qui aura 
contribué au changement que je note dans ton caractère... Je ne veux pas 
que tu souffres. Je te promets de ne jamais plus te dire de chose qui te fasse 
de la peine. Oublie tout ce que je t'ai dit hier. Vivons heureux. Je ferai tout 
ce que tu voudras. Allons au théâtre, allons où tu voudras que j'aille avec 
toi, tu veux bien ? 
   – Je ne t'invite pas à m'accompagner où que ce soit... 
   – Tu ne m'invites pas, mais c'est moi qui souhaite venir... Quand il y aura 
une représentation, nous irons tous les deux, tu veux bien ? 
   – Pour l'instant, c'est impossible. 
   – Pourquoi, Guilherme ?! 
   – J'ai un oncle à Porto, et il y a certaines relations... que l'on doit cacher à 
un oncle. 
   – Tu as raison... 
   Les larmes jaillirent, sans qu'il s'y attendît, des yeux d'Augusta. La 
sérénité avec laquelle elle dit : "Tu as raison..." fut un de ces exploits qui 
restent inconnus, entre la femme blessée au fond de son cœur, et l'homme 
qui ne s'en rend pas compte, ou les salue en enfonçant encore plus dans la 
poitrine le fer de la raillerie ou du mépris. 
  Agacé par ces larmes, Guilherme se leva brusquement, entra dans sa 
chambre, et s'y enferma. Il ne manifestait pas la moindre générosité, en lui 
accordant le droit de rester seule avec ses larmes ! Il en est beaucoup qui 
vitupèrent cette faiblesse, en exhalant leur rage contre ce talent qu'elles ont 
de verser d'artificieuses larmes... 
   Augusta ne voulait pas croire à la réalité de cette courte scène. Comme elle 
n'avait pas l'expérience des faits pour se convaincre de la lassitude de 
Guilherme, elle interrogea les souvenirs de ses romans. Elle y vit des 
femmes malheureuses, bien des amantes abandonnées à l'époque la plus 
tendre de leurs amours, beaucoup d'entre elles sacrifiées à une frivole 
déférence pour les bonnes mœurs. Affligée alors par de nombreux 
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exemples, elle crut que l'on se fatiguait d'elle. La passion, la vanité, la 
jalousie, la honte, se liguèrent, comme autant de démons, pour tourmenter 
le cœur de cette pauvre femme. Ce fut une nuit de supplices indes-
criptibles ! La lumière pointa d'un jour horrible à l'endroit où Guilherme 
l'avait laissée, extatique, morte, immobile, comme foudroyée par un éclair. 
C'est là qu'il vint la trouver, et son aspect l'impressionna. L'altération de son 
visage était saisissante. Sept heures d'enfer avaient labouré la fraîcheur de 
ses traits, comme un fer rougi qui serait passé dessus.  La lividité, la 
maigreur, la fixité cadavérique de ses yeux, les lèvres ridées par la brûlure 
de la fièvre, tous les symptômes d'une longue tuberculose à sa fin... c'est ce 
que présentait le visage d'Augusta. 
   L'on n'a pas besoin de vertu pour compatir à de telles douleurs. Saint-
Preux, Don Juan, et Lovelace avaient leurs moments de pitié. Pourquoi ne 
pourrait-il en avoir, Guilherme do Amaral, cet esprit médiocre, sans 
originalité, sans caractère, un être trivial dans le genre le plus trivial qui 
soit. 
   – Qu'as-tu, Augusta ? dit-il tendrement, en lui prenant la main, qui était 
brûlante. Tu ne me réponds pas !... 
   – Que veux-tu que je réponde, Guilherme... Tout est fini entre nous... Tu 
es mort pour moi... 
   – Tu es folle ! Quelle raison t'ai-je donnée pour me croire mort pour toi ?! 
   – Oh ! mon Dieu !... Quel besoin as-tu de parler, Guilherme !... Une 
femme qui aime ne peut être trompée... Tu n'avais pas besoin de me parler 
aussi clairement... Je vaux moins que l'amitié d'un oncle à toi dont tu ne 
m'as jamais parlé... Quel est cet homme qui a un tel pouvoir, plus grand que 
je n'ai imaginé qu'une femme pût en avoir ? ! Il y a  six mois, tu voulais que 
je me montre... partout... avec toi, tu venais à bout de ma répugnance par 
des raisons fortes ; tu me disais que j'étais toute ta vie, et la société ton pire 
ennemi... Aujourd'hui... je te fais honte.  
   – Tu ne me fais pas honte, Augusta... Tu me tortures en te montrant aussi 
injuste... Que gagnes-tu à me faire souffrir de la sorte ? 
   – Ce que j'y gagne !... Demande-moi à quel point il est douloureux 
d'arracher à mon cœur ces mots que je regrette de prononcer, puisqu'ils 
t'agacent... ou te blessent !... Guilherme, ne souffre pas pour moi... Ce que 
tu voudras... fais de moi ce que tu voudras... ma compagnie ne doit pas 
t'être une contrainte... tu veux bien, mon chéri ? Je vais t'ouvrir mon âme... 
Non, c'est encore trop tôt... Le sacrifice que  je t'offre n'aurait aucune 
valeur... Je serai noble dans mon malheur, du moment que je ne puis l'être 
dans la société... Je n'aurai pas honte de moi-même ; ce sera au moins une 
consolation pour la femme que tu aurais honte de présenter à un oncle... 
   – Encore !... 
   – Ne prends pas la mouche, Guilherme... Viens... Sois mon ami ; tu me le 
dois bien. 
   – Ne suis-je pas ton ami, Augusta ?! 
   – L'es-tu ? 
   – Je le suis, et je le serai toujours. 
   – Je n'ai donc aucune raison de pleurer. Pardonne-moi. 
   Guilherme déjeuna avec Augusta. Ils n'échangèrent pas deux mots. Sa 
situation à elle était angoissante comme un remords. Il est rare que 
l'expiation commence ainsi en même temps que la faute. La faute, dis-je, et 
peut-être ai-je proféré une grosse sottise. Quelle était la faute d'Amaral ? 
Aimer une femme, qui avait détruit la cristallisation dont l'autre avait 
bénéficié. 
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   Donnez-nous, moralistes, une amulette en jais pour chasser le démon de 
la tentation ; nous l'agiterions dévotement au-dessus de l'esprit faible, de 
l'esprit malléable, qui s'adapte à toutes les formes, ce caméléon intérieur, 
qui change de couleur à chaque rayon de lumière dans les derniers yeux qui 
le fixent. Corrigez les défauts du système nerveux de Guilherme. Transfusez 
un sang plus serein, moins irritable, dans les artères. Donnez-lui 
la quiétude de la paix sur le sein d'une femme, qu'elle soit reine ou 
couturière. Libérez-le du malheur qu'entraîne l'inconstance. Faites qu'il 
arrive à trente ans en détestant les vingt sortes de femmes qu'il a connues*, 
et se détestant pour avoir abusé de faciles avantage, que l'or, la jeunesse, et 
la séduction lui servaient à la table des rires et des poisons, comme aux 
festins des Borgia. 
    Arrachez de son sein l'esprit inquiet qui commence par des taquineries et 
finit par de jalouses rancœurs : insufflez-lui une âme neuve, pacifique, se  
nourrissant facilement, frugalement, susceptible de s'endormir dans la paix 
pourrissante d'une amitié bourgeoise et stupidement heureuse. Moralistes, 
quand vous aurez découvert la façon d'enchaîner l'esprit, érigez un 
échafaud pour les volontaires infâmes qui ont poussé la femme aux abîmes. 
   Le déjeuner s'était déroulé tristement, comme la communion d'un 
agonisant. La comparaison est forte, mais juste. 
   Guilherme  fit harnacher son cheval, serra Augusta dans ses bras, et dit : 
   – Je vais déjeuner aujourd'hui avec mon oncle. À ce soir. Ne pleure pas, 
Augusta... Je te paierai avec de l'amour toutes tes souffrances. Le plus beau 
ciel a des tempêtes... La nôtre passera... Dis-toi que personne ne se rend 
volontairement malheureux. 
 
 

XVIII 
 

MARAL rencontra le lendemain le journaliste à la Batalha. 
   – Tu arrives juste à temps, dit le poète, inexorable dans ses 
épigrammes. 

   – Pour quoi ? 
   – Veux-tu voir le Français que je t'ai montré hier ? Regarde cet homme 
adossé là-bas à la vitrine du coiffeur Cruz... Tu l'as vu ? Fais maintenant un 
demi-tour avec tes yeux, tu verras ta cousine derrière un vitrage de l’Águia 
d’Oiro... Tu l'as vue ? Ne trouble pas cet innocent colloque entre deux âmes 
qui communiquent par le magnétisme. Du respect pour les passions 
d'autrui ! 
   Guilherme ne trouvait aucune réponse aux propos ironiques du poète. Il 
enfonça ses éperons sur les flancs de son innocent cheval, et, après quatre 
bonds, il entra bruyamment dans la cour de l'auberge. Léonor, qui l'avait 
vu, ne bougea pas. 
   L'Othello fut conduit dans la chambre de son oncle, qui ôta ses lunettes 
pour embrasser son neveu. 
   – J'étais, dit-il, en train d'écrire à ma femme et je lui parlais de toi, et de 
ma fierté d'être ton oncle. Je ne m'imaginais pas que je te trouverais si 

                                                
* "Dom Juan, dans un moment d'humeur taciturne, me disait à Thorn : Il n'y a 
que vingt espèces de femmes, et dès que l'on connaît deux ou trois de chaque 
espèce, le dégoût commence." Stendahl : De l'Amour,  Ch.LIX. L'auteur en connaît 
vingt et une espèces. 
 

A 
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beau, et rangé à ce point, d'après ce que me racontent les domestiques de 
cet hôtel, où tu as séjourné un an. Ta cousine t'a trouvé bien sympathique... 
   – Il y a quelqu'un qu'elle trouve plus sympathique encore, mon cher oncle. 
   – Vraiment ? Elle est bien bonne ! Pourquoi dis-tu cela, Guilherme ? 
   – Parce que j'ai des yeux. 
   – Explique-toi ; je ne comprends rien à cette énigme. 
   – Si cela vous intéresse de la comprendre, mon oncle, veuillez avoir 
l'obligeance de venir à cette fenêtre... 
   – Que se passe-t-il donc ? 
   – Il n'est pas nécessaire de l'ouvrir... Veuillez observer la première fenêtre 
du premier étage de cette maison, en face... 
   – Je ne vois rien... je suis très myope... Attends... Il y a là une longue-vue... 
   Teotónio regarda par la longue-vue, et ne resta pas longtemps en 
observation. 
   – C'est lui !... dit le vieillard en tremblant 
   – Alors, vous le connaissez ? 
   – Parfaitement... C'est le démon qui ne me lâche pas... Le mauvais ange de 
ma fille... Écoute-moi, Guilherme... Cet homme est un Belge, un étudiant, 
un aventurier. Il y a deux ans que j'ai découvert cette amourette entre ma 
fille et lui... Maudite soit l'heure où je l'ai enlevée du collège !... J'ai fait tout 
ce que je pouvais pour couper court à ces relations.. J'ai pris Leonor à 
Paris... Ce démon nous a rejoints. Je l'ai amenée à Londres, il l'a suivie. J'ai 
parcouru l'Italie l'année dernière, il était toujours sur nos talons, à Venise, à 
Florence, à Rome... Maintenant que je me croyais dans un pays inconnu de 
ce coquin, voilà que je le retrouve ! Cela va se terminer ici, Guilherme. Aide-
moi à sauver ta cousine de ce dépravé qui la poursuit... 
   – De quelle façon, mon oncle ? 
   – Sois franc : aimes-tu ta cousine ? 
   – Qui n'aimerait pas cet ange ? 
   – Veux-tu être mon fils ? Veux-tu l'épouser ? 
   – Cela ne dépend pas que de moi. Vous voyez bien, mon oncle, que je ne 
puis, honnêtement, l'accepter contre sa volonté... Notre mariage serait un 
désastre pour tous les deux. 
   – Tu te trompes. Les femmes ont de ces enfantillages. "Elles aiment par 
caprice, et oublient par caprice", comme dit ma femme, qui est au-dessus de 
tout soupçon, et tout ce qu'elle dit sur les femmes est parole d''Évangile. 
Fais-lui la cour franchement, et tu verras comme elle changera d'avis. 
   – Je crois que vous faites erreur, mon oncle. Je peux essayer, mais, si je 
n'y arrive pas, malgré votre obligeant soutien, je risque de quitter le champ 
de bataille couvert de blessures. On ne combat pas l'amour par vanité ; et, 
vu que vous me demandez d'être franc, je lui dirai que, depuis que je l'ai 
vue, je sens une confusion dans mes idées, la naissance d'une passion, un 
espoir, et  un découragement... un terrible mélange de ciel et d'enfer que je 
ne puis lui expliquer. 
   – Fort bien ; explique-toi avec elle, et retrousse tes manches. Dès qu'elle 
se sentira un penchant pour toi, l'on se procure une dispense, et le mariage 
se fera dans cette église exactement (il pointa le doigt sur Santo Ildefonso). 
Il n'y a pas de temps à perdre. Je la fais venir, et d'ici un moment tu restes 
seul avec elle. Exprime-toi nettement, entends-tu ? Pas question d'une cour 
de gamins. Ma femme dit que les femmes aiment qu'on soit clair sur des 
sujets où il ne faut laisser planer aucun doute... 
   Teotónio appela Leonor. La jeune fille en entrant avait l'air moins affable 
que la veille. Elle exprimait avec un froncement de sourcils à quel point  ça 
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l'ennuyait de venir. Dès qu'elle eut serré la main de son cousin, elle s'assit 
près de la fenêtre pour être vue du Belge. Deux, trois mots, un coup d'œil 
furtif à la fenêtre du coiffeur. Amaral se mordait la lèvre inférieure. 
Teotónio soufflait derrière son mouchoir. 
   – Je reviens tout de suite, dit le vieillard, qui n'arrivait pas à contenir son 
humeur. 
   – Où allez-vous, mon père  ? 
   – Je vais demander qu'on fasse venir une voiture. 
   – Si ce n'est que cela ; je sonne, et le domestique arrive. 
   – Non... ce n'est pas nécessaire... J'ai quelque chose à dire à la directrice. 
   Amaral se rendait bien compte de la signification cruelle de cet incident. 
Leonor ne voulait pas rester seule avec lui. Elle craignait quelque liberté de 
langage. C'était peut-être la méfiance que lui inspiraient les paroles de son 
père... 
   Le bon sens ne fait pas toujours défaut à un amoureux. Guilherme avait 
compris. 
   – Il me semble que je vous suis importun, ma cousine... 
   – Pas le moins du monde...  je suis au contraire fort heureuse d'avoir fait 
votre connaissance. 
   – J'aurais donné ma vie pour ne pas faire la vôtre. 
   Leonor baissa les yeux : ce n'était pas de la pudeur, c'était un reproche. 
   – Ce n'est en tout cas pas ma faute... 
   – Et je ne vous faisais aucun reproche... Je ne vous ai pas encore dit que je 
ne vous rendais pas responsable de mes chagrins. 
   – Il ne manquerait plus, mon cousin, que vous me rendiez responsable de 
vos chagrins... Je suis heureuse de vous connaître depuis hier après-midi. 
   – Mais la vie qui est passée, ce n'est pas de la vie. Seuls comptent nos 
malheurs présents et futurs... 
   – Je n'entends rien à ces malheurs... Vous vous moquez de moi, et je ne 
sais pas si je mérite de m'exposer à votre ironie. 
   – Je ne me moque pas, Leonor... 
   Cette liberté fit affluer le sang au visage de l'impatiente jeune fille ; ce 
n'était pas  de gêne, mais la colère.  Elle se vengea de l'offense en fixant plus 
attentivement le Belge, qui ne bougeait pas de son poste. 
   – Je vous demanderais, au moins par courtoisie, reprit Guilherme en 
souriant avec une malice affectée, quand vous m'accordez l'honneur de vous 
parler, de cesser un moment de répondre aux exigences de quelqu'un qui 
vous contemple. 
   Leonor, surprise, tressaillit. Elle fut prise d'une bouffée de colère encore 
plus violente ; mais sa raison reprit le dessus, et Leonor, sortie deux ans 
avant de l'innocente atmosphère d'un collège, sourit avec le dédain de nos 
dames de quarante-cinq ans, avec, à leur actif, quarante-cinq surprises de 
ce genre... Ah, la France est un pays béni pour les femmes ; là-bas, à seize 
ans, l'on est parfaite ; on connaît toutes les échappatoires, quand l'on se 
sent acculée ; l'on fait d'un regard et d'un sourire une arme, qui abat 
l'orgueilleuse astuce d'un fat. 
   – Ce sourire, continua le conquérant désarçonné, est fort significatif, 
cousine. 
   – Je supposerai que vous en connaissez la signification, mon cousin... 
Savez-vous que je me dois de vous reprocher vos excessives libertés avec 
une personne que vous connaissez depuis moins de vingt heures ? 
  - Reprochez-les moi donc, mais ne me condamnez pas pour cela, et ne 
m'offensez pas... Cette remarque est insultante... 
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   – L'on ne tient ni en Belgique, ni en France, ni en Angleterre un tel 
langage à une dame. Au Portugal l'on ne respecte guère les femmes, à moins 
qu'un cousin puisse dire ce qu'il veut à sa cousine... 
   – Je ne vous dis pas ce que je veux, ni ce que je pense de votre éducation... 
   – Mon éducation a été bonne, mon cousin. J'ai appris à respecter les 
volontés d'autrui, et, en dehors du collège, j'ai une mère aussi respectable 
qu'instruite, qui m'invite à respecter, plus que les autres volontés, celles du 
cœur des autres... 
   – Je vous ai comprise. 
   – En êtes-vous fâché ? 
   – Je ne le puis ni ne le dois... Je me plains. 
   – Ce sont là des formules par trop sentimentales. Soyez mon ami, cousin. 
   – Je le serai... mais... loin de me permettre autant de franchise que vous... 
Je redoute qu'elle me tue. 
   – Werther est-il connu au Portugal ? 
   – Oui, ma cousine... Mais au Portugal, on a sa fierté... Il n'y a pas ici de 
femme qui vaille la peine que l'on se donne la mort... Quant à celles qui 
viennent d'ailleurs... 
   – Elles n'en valent pas la peine, elles non plus... J'en suis certaine... 
   – Disposez-vous de ma volonté ? dit Guilherme en se levant. 
   – Vous partez ? J'appelle mon père. 
   Leonor appuya sur la sonnette. Un domestique se présenta. 
   – Dites à mon père que mon cousin va partir. 
   – Monsieur Teotónio Vaz est sorti, dit le domestique... 
   – Quand ? 
   – À l’instant. 
   – Et où était-il jusqu'à maintenant ? demanda-t-elle, surprise. 
   – Dans votre chambre, Mademoiselle. 
   Leonor regarda, du coin de l'œil, la maison en face, et ne vit pas le Belge. 
Elle prit peur... Guilherme lui serra la main avec une hypocrite cordialité, et 
sortit. 
   Se doutant que son oncle cherchait son démon, il partit dans cette 
direction ; en arrivant à la cour du coiffeur, il les vit. Il était trop tard pour 
reculer : il voulut donner le change en montant, au moment où le Belge 
prononçait dédaigneusement ces paroles  : 
   – Vous n'avez aucun droit de m'empêcher de me rendre là où se trouve 
votre fille. Un passeport légal me garantit celui de passer les frontières sur 
toute la surface du globe. Je suis aujourd'hui ici ; d'ici un an, je serai aux 
antipodes. 
   Guilherme s'était arrêté. Le Belge lui demanda : 
   – Voulez-vous quelque chose, Monsieur ? Je crois qu'on ne vous a pas 
appelé. 
   Amaral répondit en bredouillant : 
   – Si l'on ne m'a pas appelé... tant pis, je me présente... 
   – C'est mon neveu... dit Teotónio Vaz. 
   – Enchanté... rétorqua le Belge, mais cela ne vous donne pas le droit de 
vous mêler à notre conversation. 
   – J'ai celui de vous demander réparation à la moindre parole injurieuse 
que vous adresserez à mon oncle, répondit Amaral. 
   – Et moi les plus saintes dispositions pour vous donner satisfaction, bien 
que je sois incapable d'insulter qui que ce soit, dit sereinement le Belge. 
   – Mais qu'avez-vous à voir avec ma fille ? rétorqua Teotónio en croisant 
les bras. 
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   – Ce que j'ai à voir ? C'est une alliance de nos cœurs, qui ne porte aucune 
atteinte à l'honneur d'un père, ni à celui de sa fille. 
   – Mais ce Monsieur qui est un père, fit Guilherme, ne veut pas entendre 
parler de cette alliance... il la refuse...  
   – Il n'a rien d'autre à faire que de l'accepter. 
   – Rien d'autre à faire ! Voilà qui est fort intéressant ! C'est la plus grande 
ânerie que j'ai entendue ! 
   – Ce n'est pas une ânerie aussi grande que vous l'imaginez, Monsieur. 
L'amour ne se plie pas aux volontés des autres. En tant que père, vous avez 
parfaitement le droit de la tyranniser ; en tant qu'homme, je peux lui vouer 
un amour éternel... Je ne demande rien de plus... Je vis de cet amour, à 
l'ancienne ; c'est ainsi qu'aimaient nos plus lointains ancêtres. 
   – Attention, je ne plaisante pas, Monsieur ! Je parle très sérieusement... Il 
faut que vous quittiez le Portugal au plus tôt... Sinon... 
   – Veuillez préciser votre menace... 
   – Sinon... J'ai la loi pour moi... Vous ne cessez, Monsieur, de me 
persécuter... 
   – Je ne manque pas de goût à ce point, cher Monsieur... Celui qu'on 
persécute, s'il y a ici une victime et un bourreau, c'est moi... 
   – Vous êtes un homme sans honneur... lâcha le vieillard, en faisant 
claquer ses deux maxillaires, dans un accès de rage convulsive. 
   – Il n'y a qu'un fou qui puisse me traiter d'homme sans honneur, ou un 
infâme. Le fou vitupère en toute impunité ; vous n'avez, Monsieur, que vos 
cheveux blancs pour vous protéger. 
   – Mon oncle ne se réfugie pas derrière ses cheveux blancs... Je suis son 
neveu... Je ne vous donne pas satisfaction, je demande réparation, et qu'elle 
soit prompte. 
   – Comme vous voudrez, et quand vous voudrez. J'habite à l'Hospedaria 
Francesa, chambre n° 9. 
   Le Belge salua poliment, et sortit, en souriant avec une suave urbanité. 
   – Rentrez avec moi... dit Teotónio, en prenant le bras de son neveu. 
   – Non... 
   – Pourquoi tu ne viens pas ? Je ne veux pas de duels. 
   – Il est impossible qu'il n'y en ait pas un. 
   – Je n'en veux pas, je te l'ai dit... Remets-t-en à ma tête... Je sais tout ce 
qui s'est passé avec ma fille... Viens, et fais comme s'il n'y avait pas eu cette 
discussion. 
   – J'ai de la fierté, mon oncle !... 
   – Je le sais... Il suffit que tu sois le fils de ma sœur... tu es de notre 
famille ; mais ta fierté garde-la pour d'autres occasions... Notre affaire ne se 
conduit pas avec des coups... Remets-t-en à ma tête... 
   – Soit... Si nous avons quelque chose à nous dire, montons au salon du 
coiffeur. 
   Ils y montèrent, et s'y enfermèrent. 
   – Je vais tout de suite quitter le Portugal, dit Teotónio. Je m'embarque 
dans le premier paquebot pour l'Angleterre. Tu dois nous accompagner. 
   – Moi !... 
   – Remets-t-en à ma tête. Ta cousine ignorera notre départ, et notre 
infâme persécuteur n'aura pas le temps de connaître notre destination... 
   – Et après ? 
   – Ma fille perdra ses illusions, elle t'aimera ; et dès le premier signe, tu 
l'épouses. 
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   – Vous me faites penser à un enfant, mon oncle ! Vous êtes convaincu 
qu'elle pourra oublier cet homme !? Vous ne connaissez rien du cœur 
humain. 
   – J'en connais plus que toi. Remets-t-en à ma tête. Je me suis trouvé, avec 
ma femme, dans la même situation que toi avec ma fille. Elle en aimait un 
autre ; cet autre était un spadassin, il m'a défié. Qu'avais-je à faire d'un 
défi ? J'aurais été bien bête ! Ç'aurait été une belle victoire s'il m'avait 
transpercé la poitrine de son fleuret ! L'essentiel, c'est d'avoir un père de 
son côté, et un peu de prudence... Tu viens avec nous, Guilherme ? 
   – Je ne peux pas prendre une décision comme ça... 
   – Tu le peux, tu n'as à demander la permission de personne. 
   – Je prendrai  une décision avant ce soir. 
   – Le paquebot part après-demain. Il n'y a pas de temps à perdre... Je 
t'attends pour le dîner ce soir... Pas un mot de notre accord à Leonor... C'est 
entendu ? Remets-t-en à ma tête... 
 
 

XIX 
 

URANT CETTE SCÈNE, le journaliste, qui fumait, dans la plus 
tranquille béatitude de son esprit, un cigare, était resté adossé au 
dernier pilier (appelé  "moine",  ceux de pierre, qu'on trouve à tous 

les coins de rue ; foin des anachroniques équivoques) de la rue de Santo 
António. Il avait assisté à la scène, et deviné le reste. 
   Quand Guilherme sortit, la première question du journaliste, ce fut : 
   – Qui sont tes témoins ? 
   – Allons chez toi... dit Amaral, en allumant un cigare, les yeux fixés, sous 
le bord de son chapeau, sur les fenêtres de l'Águia d'Oiro, où sa cousine ne 
se trouvait pas. 
   Dans le couloir de l'Hospedaria Francesa où l'on a déjà dit qu'habitait le 
poète, ils croisèrent le Belge qui donnait à un domestique, qui ne le 
comprenait pas, cette recommandation : 
   – Si l'on vient me voir, dis que je n'en ai pas pour longtemps : que l'on 
m'attende, ou que l'on revienne à deux heures. 
   En les remarquant tous les deux, alors qu'ils entraient, il continua : 
   – Naturellement, vous venez me voir. 
   – Non, Monsieur, dit le poète. 
   Et ils poursuivirent leur chemin. Le Belge poursuivit le sien, en sifflant. 
   Guilherme n'était pas d'un courage démesuré. Le sang-froid avec lequel 
son rival l'avait interrogé lui avait chauffé les joues. Forte dans bien des 
domaines, son organisation ne donnait pas autant qu'elle l'aurait pu dans 
les élans de bravoure. Il aurait pu se battre en duel cinquante fois ; cela 
n'aurait pas prouvé plus de choses que de se battre une seule, et tout 
homme se bat pour une femme, à moins qu'il ne se tire une balle dans la 
tête. 
   S'il y avait quelqu'un qui le connût bien, c'était le journaliste; 
   – Où en sommes-nous ? lui demanda-t-il en sautant sur son lit, son sofa 
de réception, croisant les jambes dans une attitude de calife. 
   – On assiste à la réalisation de tes fatales prophéties. 
   – Je ne me souviens plus de la dernière... 
   – Ma cousine me déteste. 
   – Quelle ingénuité ! Et toi, tu l'adores ? 
   – Je ne sais pas exactement ce que je ressens. 

D 
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   – En tout cas, tu ne la détestes pas... 
   – Non. 
   – Voilà ce que je n'aurais osé prophétiser... Il y a là une absence de fierté, 
Guilherme... La moitié de ton âme est infectée par la lèpre. Tu te rabaisses à 
la taille d'un pygmée... Comment peut-on aimer ainsi ? 
   – Je ne sais pas. Il y a une parole qui explique tout : c'est l'expiation. 
   – Cela n'explique rien. Tout homme a son arbitre, sa conscience, et son 
amour propre. Le plus vil de tous fait un effort, et se sauve de la honte et de 
l'ignominie. 
   – La honte et l'ignominie ! ce sont là de bien grands mots !... Tu te sens 
toujours pris dans le tourbillon d'un feuilleton échevelé !  Où vois-tu ici de 
la honte et de l'ignominie ? 
   – Tu es mon ami, continua le poète, en venant gravement s'asseoir à côté 
de Guilherme.  Tu es le premier homme à qui je parle ainsi, tu es le premier 
et le dernier auquel je ne cache rien. Dresse la liste des différents sujets 
dont nous avons discuté, et, après, étudie le caractère de cet homme 
jouissant d'une odieuse réputation... Allons-y... Qu'y a-t-il ? Un duel, n'est-
ce pas ? 
   – Il n'y a pas de duel. Mon oncle ne veut pas que je me batte. 
   – C'est un excellent oncle, et tu es un excellent neveu. Il n'y a aucune 
ironie là-dedans. Et alors ? 
   – Mon oncle part pour l'Angleterre, et veut que je l'accompagne. 
   – Tu pars ? 
   – Je ne le sais pas encore. Il promet de me donner Leonor, dès qu'elle 
aura perdu tous les espoirs illusoires qu'elle plaçait sur le Belge. 
   – Et cette femme te convient ? 
   – Si elle me convient !... Je ne dois pas te mentir... Je l'aime... S'il n'y avait 
cette barrière, je l'aimerais moins. Passion, orgueil folie, je ressens tout 
cela... 
   – J'admets la folie comme explication. Aux actes consommés, il n'y a plus  
de remède  Une fois marié avec ta cousine, seras-tu heureux ? 
   – Heureux !... Qui est heureux ? 
   – Personne ;  mais le déshonneur n'arrive pas à rendre tous les époux 
malheureux.  
   – Veux-tu dire... 
   – Que les femmes mariées de force n'ont pas toujours les vertus 
chrétiennes de l'Angélique de Balzac. Il est dommage que je doive faire 
observer à un homme, formé dans la grande société, ce que l'on dit à un 
provincial sans expérience. Crois-tu posséder de plus grands mérites que 
ceux de Christian de Bernard ? Ne crains-tu pas d'être humilié aux yeux de 
ta femme par l'astuce d'un Gerfaut ? Excuse-moi ces réminiscences 
romanesques, parce que c'est là que tu as bu les saines, comme les 
déplorables maximes de ton code moral. 
   – Je trouve cet interrogatoire inconvenant... 
   – Voile donc ta face du voile amict de la pudeur, mon angélique ami. C'est 
l'heure solennelle des rudes vérités. Tu comptes fasciner ta cousine avant ou 
après qu'elle sera devenue ton épouse ? Aie la bonté de me répondre. 
   – Avant : la question est incongrue et sotte. 
   – Patience... Le sot, c'est moi... Je laisse à l'avenir le soin de nous juger. 
Raisonnons avec la bonne foi la plus candide... Tu n'aimes pas ta cousine, 
Amaral. Laisse-moi flatter ta vanité avec cette idée. Mes soupçons te font 
honneur. Tu ne peux déjà l'aimer, et tu ne l'aimeras jamais... Pas encore, 
non : un homme qui aime vraiment doute toujours de lui-même, craint 
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toujours de ne pas mériter une récompense d'une femme qui, souvent, 
n'exige pas de grands mérites, ni de grandes preuves d'amour... Tu ne 
l'aimes pas parce que tu l'as vue hier, que tu as été aujourd'hui repoussé, 
que tu le seras demain, et, malgré tout, la fatuité de ton orgueil est telle que 
tu t'es promis de vaincre sa résistance... et de la vaincre comment ? En te 
faisant l'allié de l'astuce, d'un caprice, ou de la violence d'un père. Tu ne 
l'aimeras jamais. Admettons l'hypothèse que ta cousine devienne ta femme. 
L'idée seule de la posséder grâce à de perfides stratagèmes, indignes d'un 
homme généreux et honnête, sera insupportable à ta conscience, qui ne te 
fait pas souffrir aujourd'hui, mais te lancinera quand tu auras retrouvé ton 
sang-froid après l'avoir possédée. Marié, tu ne pourras l'aimer par routine. 
Tu traverses une crise décisive. C'est une fièvre, une congestion morale, que 
la réflexion n'apaise pas, parce que le circonstances pressent tant le 
dénouement qu'elles ne te laissent pas réfléchir. Il ne te reste qu'un moyen 
de t'en sortir. Retrouve la bravoure de ton âme ; conduis-toi comme un 
homme, et dis : "Je ne veux pas être vil ! Je serai honnête, par respect de 
moi-même ! Je méprise cette femme, que je ne peux avoir que si on me la 
livre, en étant moi-même un instrument abject dans la main de son père."    
   Guilherme était ébranlé. Jamais le journaliste ne lui avait paru si sévère, 
ni aussi respectable. S'il avait voulu lui répondre par un de ces persiflages 
osés,  d'usage chez les jeunes gens, il ne l'aurait pu. Le discours, que 
n'autorisait pas l'âge du poète, mais rendu solennel par sa gravité, son 
émotion, et sa passion, résonnait comme les conseils d'un vieillard, les 
austères réflexion d'un père bienveillant, ou d'un frère affectueux. 
   Amaral s'était levé, poussé par une angoisse qui secoue machinalement le 
corps, et nous oblige à marcher des lieues, dans l'espace confiné d'une 
pièce, sans nous fatiguer, sans nous comprendre. 
   Le poète ne voulut pas accumuler des sensations dans l'esprit de son ami. 
Il se tut tandis que lui, repoussant à pleine gerbes ses cheveux vers le haut 
de la tête, allait et venait d'un angle à l'autre de la pièce. 
   – Et Augusta ?!... murmura Amaral, comme si cette question s'adressait à 
sa propre conscience. 
   – Que dis-tu ? demanda le journaliste, en faisant comme s'il n'avait pas 
entendu. 
   – Rien... 
   – Et Augusta ?! Je te le demande, si tu n'as rien dit... répondit le poète en 
souriant. 
   – C'est une fatalité !... 
   – Écris ANATHÈME sur ce mur comme l'Alchimiste de Notre-Dame. Je 
serai le Victor Hugo qui déchiffrera cette terrible énigme... Si tu ne veux pas 
discuter en te promenant, comme les philosophes péripatéticiens, asseyez-
toi là... 
   – Je vais partir. 
   – Tu vas au Caudal ? 
   – Non ; aujourd'hui, je dîne avec mon oncle. 
   – Mais il est deux heures... il est bien tôt. 
   – Il me faut effectuer quelques démarches. 
   – Tu prépares un voyage ? 
   – Je pense que oui... 
   – Par conséquent, j'y perds mon latin... Le démon de la folie est plus 
puissant que la raison d'un journaliste consciencieux... Je n'y peux plus 
rien, n'est-ce pas ? 
   – Ne me parle pas d'hypocrites bravoures ! Je ne peux... Je ne peux la voir 
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partir... Mon orgueil est atrocement blessé. Je n'ai jamais connu la jalousie ; 
je ne me suis jamais trouvé aussi mal placé face à un rival : ce serait 
honteux de céder cette femme, sans avoir épuisé tous les recours. Je 
vaincrai ! Je la fascinerai ! Je l'obligerai à me demander de ne pas lui parler 
de cet homme oublié, et méprisé... et puis, si ma vanité veut une vengeance 
plus complète, je la méprise. 
   – Qui, elle ? 
   – Elle... ma cousine ! 
   – Et combien de lâchetés pour obtenir cet improbable triomphe ? 
   – De lâchetés !... Eh bien oui, des lâchetés si tu veux ; mais un triomphe 
improbable... Non !... Il est absolument certain... je suis convaincu que je 
peux y arriver. 
   – Et Augusta ? 
   – Je ne sais pas. 
   – Cette pauvre femme doit quand même peser son poids dans tes 
considérations... Quel rôle joue-t-elle ? le rôle d'une gêneuse qui s'éloigne 
sur la pointe des pieds, est-ce que je me trompe ? 
   – Oui. Augusta n'est pas femme à s'éloigner sur la pointe ses pieds... 
Celles qui s'éloignent ainsi, tombent dans un abîme. Augusta ne tombera 
pas. Si elle veut rester vertueuse, elle peut le faire, sans renoncer aux 
privilèges dont elle jouit. La maison où elle vit continuera d'être la sienne ; 
les domestiques qui me servent seront les siens ; elle pourra tout envisager, 
parce que j'ai assez d'argent pour assurer un avenir enviable à une femme. 
   – Et tu estimes que Augusta sera ainsi payée et satisfaite ? 
   – Si elle ne se trouve pas payée et satisfaite, comment veux-tu que je solde 
mes comptes ?! Veux-tu que je l'épouse !? Eh bien, mon cher ami, garde ta 
morale pour tes feuilletons, et ne te couvre pas d'un voile d'hypocrisie, qui 
ne sied pas à ta physionomie.  On dirait que tu veux faire de moi une chiffe 
molle ! Va coller les obligations du mariage à tes nombreuses connaissances 
qui nourrissent tous le jours les statistiques de la prostitution ! Regarde 
combien d'eux garantissent, au bout de dix-huit mois, aux femmes qu'ils 
ont séduites avec un manteau et une robe, de quoi mener une existence 
brillante durant toute leur vie !... C'est là sentir bien vivement les 
souffrances d'autrui !... Me voici seul, ici, au moment le plus critique de ma 
vie ! Alors que j'attendais de toi les encouragements qu'une simple 
connaissance ne me refuserait pas, je trouve, chez mon seul ami des 
sarcasmes, des diatribes, des prédictions blessantes pour ma vanité 
d'homme, et, pour finir, l'on me propose, comme un remède efficace, le 
mariage avec une couturière à qui je n'ai pas solennellement promis le 
mariage, et que je dois épouser pour la simple raisons qu'elle veut être ma 
femme ! Tu ne te refuses rien ! Les couturières devraient se cotiser, pour 
t'envoyer, en guise de cadeau, une grosse de chemises. 
   – C'est que j'en ai bien besoin, mon cher Amaral... Tu m'as foudroyé sur 
place !... Je n'ai rien à te répondre... La couturière doit être renvoyée sur le 
champ, elle a eu l'audace de concevoir l'idée d'être honnête. Et pas 
seulement renvoyée ! Je vote pour qu'elle soit noyée, comme Messaline, par 
la trappe d'un canot ! La couturière est une infâme, elle a eu l'insolence 
d'estimer que tu devais l'épouser, du simple fait, si glorieux pour elle, que tu 
l'as tirée de la rue des Arménios, où elle avait le très mauvais goût de vivre 
honorablement, en travaillant à s'employer, ridiculement, à fabriquer des 
bretelles ! Je vote pour que la couturière soit brûlée, comme Jeanne d'Arc ! 
La couturière... 
   Guilherme l'interrompit, en enfilant ses gants, faisant mine de se retirer. 
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   – Ferme donc le robinet de ton esprit. Ton ironie est fade, et bêtasse, 
comme tes feuilletons moralisateurs, où le bon sens se heurte aux tours de 
force d'un comte Almaviva, enveloppé dans la cape de Dom Basile... À ce 
soir... Si tu veux me faire la faveur de m'attendre chez Guichard à huit 
heures, nous parlerons... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
   À huit heures, Amaral et le journaliste, à l'écart des groupes bruyants qui 
fomentaient, au Café-Guichard, la chute d'une compagnie lyrique, s'entre-
tinrent en ces termes : 
   – Il me faudra peu de mots, pour tout te dire. Je ne peux m'attarder, je 
dois accompagner ma cousine au théâtre. J'ai l'impression qu'elle a changé 
d'humeur. En ce qui me concerne, Leonor se convainc que j'ai calmé son 
père et le Belge. Mon oncle semble confirmer mon sentiment par la joie 
qu'il manifeste. C'est cette raison, ou une autre quelle qu'elle soit, qui a 
produit en elle cette incroyable transformation depuis ce matin, jusqu'à cet 
après-midi. 
   – Ce peut être une feinte... 
   – Sans doute ; mais ce que je veux c'est qu'elle me donne du temps... Le 
vrai problème, c'est qu'elle s'habitue à moi. Toutes les femmes ne 
succombent pas à une impression imprévue ; celle-ci est de celles chez qui 
la cristallisation, comme tu l'appelles, prend beaucoup de temps. 
   – Tu m'invites à conclure, à la vue de ton piquant programme, que tu pars 
pour l'Angleterre après-demain. 
   – C'est exact. 
   – Et tu vas donner aujourd'hui à Augusta son baiser d'adieu... 
   – Nous en parlerons après la représentation... Il est huit heures un quart, 
à tout à l'heure. Ils mirent pied à terre à l'Águia d’Oiro, l'un monta, l'autre 
se rendit au théâtre. 
 
 

XX 
 

UARANTE-HUIT HEURES après, le journaliste, sincèrement mélan-
colique, entrait à la tombée du jour chez Augusta, au Candal.  
   – Madame est alitée, dit une domestique. 

   – Elle est malade ? 
   – Bien malade. Vous n'avez pas vu, Monsieur, Monsieur Guilherme à 
Porto ? 
   – Oui... 
   – Et vous avez reçu aujourd'hui une lettre pour la lui faire remettre ? 
   – Oui, mais je ne la lui pas fait remettre. 
   – Non ?! Pourquoi ? 
   – Dites à Dona Augusta qu'il me faut absolument lui parler ; qu'elle ne se 
lève pas, si elle ne le peut pas ; la familiarité qui existe entre nous, nous 
dispense de cérémonies. 
   Le poète attendit. Augusta s'était levée impétueusement et elle était venue 
le voir au salon. Son visage était décomposé. Sa robe de chambre sombre 
soulignait le sinistre mystère de sa physionomie. Ses cheveux, noirs comme 
de l'ébène, luisants comme ses yeux, lui arrivaient à la taille. L'effroi, 
l'immobilité, cette torpeur cadavérique des yeux qui se fixent sur la vision 
impalpable de la fièvre, effrayèrent le poète. 
   – Où est Guilherme ? demanda-t-elle en entrant dans le salon. 

Q 
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   – Asseyez-vous Dona Augusta... 
   – Dites-moi où se trouve Guilherme... répondit-elle impatiemment. 
Pourquoi ne m'a-t-il pas fait remettre une lettre. 
   – Je ne répondrai à vos questions, que lorsque je vous verrai plus calme. 
   – Quelle torture, mon Dieu !... Par ce que vous êtes, Monsieur ***, 
répondez-moi : Guilherme est-il mort ? 
   – Non, Madame. 
   – Il est malade ? 
   – Je ne crois pas non plus qu'il le soit. 
   – Vous ne croyez pas... que savez-vous au juste? 
   – Je ne le crois pas, parce que cela fait trois heures qu'il est parti de Porto. 
   – Pour où ? 
   – Il lui fallait absolument se rendre en Angleterre... 
   – Sans me le dire à moi ? !... Seigneur, j'ai perdu l'amour de  Guilherme ! 
   Augusta était tombée sur une chaise, en sanglotant. 
   – Dona Augusta... Vous n'avez pas perdu l'amour de Guilherme... Il a dû 
brusquement partir, il n'avait pas assez de temps pour venir vous dire au 
revoir. 
   – N'essayez pas de m'abuser, Monsieur... Il y a trois jours  que Guilherme 
est parti... Sans un seul mot, ni même un billet... quel mépris ! Que lui ai-je 
fait pour mériter cela ?... Dites-le moi... Soyez sincère avec moi... Si je ne 
suis plus rien pour vous, abandonnée par Guilherme, ayez pitié d'une 
pauvre femme... Expliquez-moi cet horrible secret... Je saurai tout demain... 
Qu'est-ce que cela fait que je le sache aujourd'hui ?! Je suis une malheu-
reuse... J'ai été abandonnée, n'est-ce pas ? 
   – Non Madame ; la preuve que vous n'êtes pas abandonnée... 
   – Quelle est-elle ? Dites-le moi, dites-le, pour l'amour de Dieu !... 
   – C'est que vous resterez ce que vous étiez dans cette maison, Madame ; 
que vous pouvez disposer de tout dans cette maison, avec les mêmes 
domestiques, et pour continuer de vivre ainsi, vous recevrez ponctuellement 
une mensualité de cent mille réis...   
   – Cela n'explique rien... Je ne vous demande pas si je suis pauvre ; je vous 
demande si je suis abandonnée... Si je ne dois plus espérer voir ici 
Guilherme... 
   – Je pourrais essayer de vous abuser, en vous disant que si ; mais je ne 
sais pas si Amaral restera en Angleterre avec sa cousine. 
  - Sa cousine ! Quelle cousine ? 
   Le journaliste étourdi ne pouvait plus ravaler ce mot imprudent. Augusta 
insistait... 
   – Qu'est-ce que cette cousine ? 
   – C'est la fille de cet oncle qui est arrivé depuis peu de Belgique. 
   – J'ai tout compris... répondit la couturière avec une étrange sérénité. À 
quoi cela me servira-t-il de connaître le reste ! Si vous ne voulez pas me le 
dire, je n'ai pas besoin de vos explications. Tout est clair comme la lumière 
du soleil. Guilherme est à sa cousine ; il appartient à sa cousine. Je suis 
libre, libre en effet, quoique je traîne derrière-moi le boulet du déshon-
neur... Qu'est-ce que ça peut faire ? Qu'est-ce qu'une couturière voudrait de 
plus ?... 
  Elle souriait, mais quel sourire que celui-là ! La sueur coulait de son front 
sur les braises vives de ses joues. Elle tremblait de tout son corps. Les 
convulsions de son cœur se trahissaient dans le halètement de sa poitrine. 
Ses bras retombaient, prostrés, à chaque fois qu'elle écartait vivement de 
son front ses cheveux dénoués. Le journaliste la fixait comme un objet 
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d'étude, mais son cœur souffrait, et son respect plein de compassion devant 
une telle angoisse l'empêchait de parler. Le sourire d'Augusta, c'était la 
crispation qui vient aux lèvres, d'un feu intérieur, le signe avant-coureur, 
presque infaillible, d'une fulgurante démence, ou, rarement, de la poignante 
ironie avec laquelle les infortunés essuient les coups du sort. Le poète 
n'arrivait pas à choisir entre ces deux impressions. Augusta apparaissait 
dans son imagination, excitée par le beau horrible, comme un être 
extraordinaire, une héroïne qui n'était pas à sa place dans ce siècle trivial, 
un sujet fécond pour l'observateur,  de quoi inspirer un prochain drame. 
   Augusta s'était brusquement levée ; elle ne voulait pas pleurer devant le 
journaliste, et sentait bouillonner dans ses yeux des torrents de larmes. Les 
contenir, c'était suffoquer, mourir sans même un gémissement sourd, 
tomber sans gloire, mourir sans pénitence. Elle se leva à grand peine, serra 
la main de l'ami de Guilherme, et lui demanda de l'excuser, souriant encore 
avec une grâce qui vous attriste, et laisse dans votre cœur une image que 
vous garderez  toute votre vie. 
   Le journaliste voulut retarder son départ, en serrant sa main, sans la 
lâcher. Augusta essaya de se dégager noblement, venant à bout de la main 
tremblante qui la tenait. 
   – Qu'allez-vous faire Dona Augusta ? 
   – Je vais me réfugier dans mon lit... Je sens mon corps plus faible que 
mon esprit... Je veux vivre... je dois reprendre des forces, j'ai besoin de 
repos... Adieu. 
  Cet adieu avait l'accent tremblant d'un dernier adieu... Le poète allait 
répondre, quand elle sortit précipitamment. Le journaliste atterré se 
reprochait son manque d'habileté  dans ses explications sur ce qui s'était 
passé ; il quitta le Candal, se passant dans la tête toute une liste de 
malheurs, de la démence au suicide. Cette nuit-là il voulut écrire sous le 
coup de cette terrible émotion, et il en fut incapable. Son chagrin était 
pourtant sincère ! 
   À minuit, le poète entendit le bruit de chevaux qui sortaient de la cour de 
l'auberge. Il demanda au domestique qui était parti, et apprit que l'étranger 
se dirigeait vers Vigo, et s'était fait faire un passeport pour l'Angleterre. Il 
ne demanda pas d'autres précisions, car il jugeait inutiles d'essayer d'en 
savoir plus, mais apprit que deux heures avant, un domestique de l'Águia 
d’Oiro avait apporté un mot d'une dame qui y était descendue quatre jours ; 
ce mot, écrit au crayon, et ouvert, que le domestique avait vu et n'avait pas 
compris, parce qu'il l'était en français, juste deux lignes. 
   Il était onze heures, le lendemain quand le journaliste reçut trois grosses 
clés, avec ce mot : 
 
   " Monsieur, 
    Veuillez être le dépositaire de ces clés, qui sont de la maison de Monsieur 
Guilherme do Amaral. Les domestiques ont été payés et congédiés. Avec 
toute ma reconnaissante estime. 
   Augusta. " 
 
   Le poète fit demander au porteur de venir dans sa chambre. C'était l'un 
des domestiques. 
   – Qu'est-ce que cela veut dire ? demanda-t-il. 
   – Qu'est-ce que j'en sais ! Madame nous a payés hier soir, et nous a dit 
que nous devrions tous partir, sauf moi. 
   – Et après ? 
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   – Laissez-moi reprendre mon souffle, par les âmes du purgatoire, je ne 
sais pas ce que je dis, ni ce que j'ai vu !... Une chose pareille !... C'est 
incroyable, ce que j'ai vu. 
   – Qu'est-ce qui est donc arrivé ? 
   – Madame est restée debout toute la nuit, et m'a demandé d'aller prendre 
au grenier sous les combles une caisse de pin que je n'avais jamais vue, puis 
elle s'est enfermée avec elle dans sa chambre. Tôt, le matin, elle est allée se 
promener au jardin ; elle s'asseyait tantôt ici, tantôt là, et pleurait qu'on 
aurait dit qu'elle mourait ! De tout ce qu'elle disait, je n'ai pu entendre, par 
une ouverture au mur de la cuisine, que deux mots : "C'était ici...", je ne sais 
pas ce qu'elle voulait dire là ; mais le fait est qu'elle s'asseyait à un certain 
endroit, et poussait des cris étouffés, qui me déchiraient le cœur. À huit 
heures, les deux bonnes lui ont fait demander si elles pouvaient lui faire 
leurs adieux. Madame est venue au salon, et les a embrassées ; il n'y avait 
dans ses yeux plus aucune trace de larmes. Les bonnes lui demandaient si 
elles avaient donné une raison qu'on les renvoie, et elle répondait que non, 
qu'elles lui pardonnent, et qu'elles sachent se conduire. Que Dieu m'aide ! 
Je n'ai pas pu y tenir. Je suis allé la trouver et je lui ai dit "Qu'est-ce que 
vous avez, Madame ? – Je n'ai rien, Gregório, je suis une servante, et j'ai fini 
mon année". Que Dieu me sauve, tout ça, ça paraissait un rêve !... 
   –  Et après ? 
   – Laissez-moi souffler... j'ai là-dedans plus de chagrin que personne ne 
peut imaginer. Après que les serviteurs ont fait leurs adieux, Madame m'a 
dit d'appeler un charretier. Je suis allé demander à un laboureur de me 
prêter son domestique. Quand je suis revenu, Madame Augusta a sonné, et 
je suis allé dans sa chambre. Ah, Monsieur ! Quand je suis entré, je ne sais 
pas comment j'ai fait pour ne pas tomber sur le nez !...  
   – Qu'y avait-il donc ? ! 
   – C'était une autre Dona Augusta !... 
   – Pâle, livide... 
   – Ce n'était pas que ça... 
   – Qu'était ce donc ? 
   – Elle était habillée comme une servante ! Elle avait une petite robe de 
percale, des mules, un foulard en coton sur la tête, et une petite cape 
ronde... 
   – Hein ?! fit le poète stupéfait. 
   – Tel que je vous le dis... J'en avais presque les larmes aux yeux... Je ne 
pouvais pas la voir comme ça... "Oh, Madame, j'ai dit, qu'y a-t-il ? – Il y a 
une bonne qui s'en va sans ses gages, qu'elle a dit, en souriant, qu'on aurait 
dit une sainte. – Et vous allez vous retrouver comme ça dehors ? – Je pars 
comme je suis venue, elle a répondu, et elle est tombée en sanglotant sur le 
bord du lit. Par le Saint Nom de Jésus ! J'ai cinquante ans, et je n'ai jamais 
vu une chose pareille ! Monsieur Guilherme serait donc un gredin, qui jette 
dehors un ange comme ma patronne ? Dites-moi, Monsieur, si vous pouvez 
me le dire : qu'est-ce qui arrive ? Quel démon est entré dans cette maison ? 
Où est mon maître, je veux aller le trouver, et je suis bien capable de lui 
casser la tête contre un mur ?!  
   – Mais dites-moi, monsieur  Gregório : Dona Augusta est-elle partie 
après ? 
   – Elle m'a demandé de mettre la caisse en pin sur le dos du charretier, elle 
ne pesait rien d'ailleurs, et elle est partie en me remettant le billet et les clés. 
Je lui ai demandé ce que je devais faire des deux chevaux, qui restaient dans 
mes écuries, elle m'a répondu que vous donneriez, Monsieur, des ordres à 
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ce sujet. Quand nous sommes arrivés aux quais de Vila-Nova, elle m'a dit 
adieu, est entrée dans une barque, a payé le charretier, et m'a demandé de 
lui donner ma parole d'honneur que je n'allais pas la suivre, ni dire le 
chemin qu'elle avait pris. 
   – Elle a débarqué à la Ribeira ? 
   – Je vous ai dit, Monsieur, que j'ai donné ma parole d'honneur de ne pas 
dire où Dona Augusta avait débarqué. 
   – Mais je m'inquiète de son sort, monsieur Gregório, vous devez me dire 
ce que vous avez vu. 
   – Ça, je ne le dirai pas à Monsieur Guilherme, lui-même. La parole d'un 
homme, ça ne se rompt pas. 
   – Avez-vous vu si elle est allée du côté de Miragaia ? 
   – Et vous y revenez, Monsieur... Peine perdue... Je ne dirai rien. Quelles 
sont vos instructions à propos des chevaux ? 
   – Je ne sais pas... Je vais y réfléchir... 
   – Ce n'est pas possible, je dois les amener tout de suite, ou alors il faut 
envoyer là-bas quelqu'un pour s'occuper des animaux. 
   – Allez-y vous,  monsieur Gregório... 
   – Excusez-moi, mais je n'irai pas... Je n'ai pas le cœur d'entrer dans cette 
maison, tant que Dona Augusta n'y sera pas. 
   – Mais qui va y aller ? 
   – Ce n'est pas mon affaire ; que n'importe qui y aille, sauf moi. Je ne veux 
pas être le serviteur d'un tel maître ; qui met dehors une dame de cette 
façon, est bien capable de me tirer dessus en traître. Voici les clés : vous 
ferez, Monsieur, ce qui vous paraîtra bon. 
   – Mais aidez-moi à trouver une solution... Cette maison ne peut pas rester 
abandonnée comme ça ; elles est pleine d'objets de valeur, elle peut être 
cambriolée... 
   – Elle peut bien être brûlée... Qu'est-ce que cela peut me faire ? J'ai été 
congédié... 
   – Ça n'a pas été par le propriétaire légitime de cette maison... 
   – Eh bien dites-moi où il se trouve, je veux prendre congé de lui... Il est 
parti pour la province ? 
   – Non ; il est parti pour l'Angleterre. 
   – Grand bien lui fasse, alors... Pour traiter comme ça cette brave dame, il 
n'avait pas besoin de partir de Porto... Si elle avait été ma fille, ou une 
parente à moi, je veux bien être aveugle, si je ne le poursuivais pas jusqu'au 
fond des enfers... Je sais d'où ça vient... S'il y avait une loi, qui boucle à la 
Relação les séducteurs, on ne verrait pas partout tant de filles perdues... 
Enfin, Dieu sait ce qu'il fait... Je ne vais pas vous ennuyer plus longtemps, 
Monsieur ; j'ai dit ce que j'avais à dire. Je vous souhaite beaucoup de santé, 
Monsieur, et, si vous écrivez à Monsieur Guilherme, dites-lui qu'il y a des 
hommes de caractère, capables de dire au nez de n'importe quel fidalgo la 
vérité nue et crue. 
   Le domestique sortit. 
   Au moment même où ses éclaircissements touchants étaient donnés par le 
compatissant domestique, Augusta ouvrait la porte de sa maison, rue des 
Arménios. 
   Il s'était écoulé dix-neuf mois depuis que cette porte s'était fermée. Pas un 
souffle d'air, aucun rayon de lumière n'étaient entrés là. Au seuil de la porte 
et aux fentes des fenêtres, pendaient de grandes toiles d'araignées, super-
posées. Augusta, avec ses faibles bras, n'arrivait pas à faire jouer le pêne de 
la serrure. Le Galicien qui portait la caisse en pin vainquit sa résistance, et 
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ils entrèrent. 
   À peine eut-elle respiré cet air confiné, Augusta recula, et demanda qu'on 
ouvrît les fenêtres. Elle avait cru respirer les miasmes qui flottaient encore 
au-dessus  du lit de sa mère, quelques jours après qu'on eut emporté la 
morte. 
   À ce moment-là, la fille du batelier, qui avait entendu grincer la clé, était 
venue à sa fenêtre ; elle reconnut la couturière. 
   – C'est toi, Augusta ?! s'exclama-t-elle, effarée. 
   Avant de répondre, Augusta dut faire un effort pour surmonter une 
angoisse indicible, une honte équivalant à des douleurs sans nom. 
   – C'est moi... balbutia-t-elle, en s'asseyant sur une marche. 
   Ana de Moiro bondit dans la rue, croisa les bras devant la couturière, 
hocha  trois fois solennellement la tête, et murmura : 
   – Qui t'a vue, et qui te voit, ma fille ! 
   – Ne suis-je donc pas la même ? dit Augusta, transformant en une 
innocente réponse le cri de désespoir qui lui était venu du cœur où la 
stupide poissonnière avait enfoncé un poignard. 
   – La même ! Regarde-toi dans une glace, ma fille ! Tu es maigre, jaune, tu 
as le teint recuit comme une peau de morue ! Et l'on me disait qu'on t'avait 
vue très belle et très bien mise, vers les Carvalhos, avec un domestique en 
livrée à cheval, et un gros bonnet à côté de toi !... Alors comme ça, il t'a 
laissé tomber, ce vaurien ?... 
   – Je vous demande, madame Ana, de me laisser seule, par pitié... répondit 
Augusta, en entrant chez elle, après avoir payé le charretier. 
   – Ne pleure pas ma fille ; je suis restée pour toi la même amie... Ça ne va 
pas te tuer, enfin. Ce qui t'est arrivé, arrive à beaucoup de gens bien. Avec 
les bonnes mains que tu as toujours, pour la couture, tu ne vas pas manquer 
de travail. Ton cousin ne s'est pas encore marié ; et il ne demanderait que ça 
si tu voulais de lui, même après ton erreur... 
   – Je vous ai déjà demandé de me laisser seule, madame Ana. Je vous le 
demande par les douleurs de la très Sainte Marie : ne me dites rien... faites 
comme si je n'étais pas là... 
   – Je viens pour te redonner du courage, et tu me mets dehors ?! Elle est 
bien bonne ! 
   – Je n'ai pas besoin qu'on m'en donne... J'ai beaucoup de courage, 
madame Ana. Je vous remercie de vos attentions, mais rendez-vous compte 
que vous me mortifiez... 
   – Eh bien, au revoir... 
   Madame Ana sortit en grommelant : "Cette façon dont elle parle !... Elle 
doit croire qu'elle est devenue une fidalga après..." Ces réticences elle les 
garda sur la pointe de sa langue, jusqu'à ce qu'elle trouve une occasion de 
les traduire en un langage fort simple à la première voisine que la 
médisance lui offrit. 
   Augusta avait fermé la porte. Il va se produire chez cette femme une chose 
que l'on ne peut exprimer, et que seule l'expérience de scènes semblables 
permet de deviner. Tournant le dos à la lumière, Augusta resta quelques 
secondes immobile, debout, les bras pendants et les mains croisées. Elle 
fixait ses yeux comme épouvantés sur le fond obscur où pendait encore la 
natte qui formait la cloison de la chambre de sa mère. L'on peut croire, 
cependant, qu'elle ne le voyait pas, et ne voyait pas non plus le mélange 
confus de souvenirs cruels transformés en images, inspirées par le remords, 
ou reproches vivants, que lui exposaient ces quatre murs, comme une 
cellule pour expier, et un lit d'agonie. 
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   Puis elle passa la main gauche sur son front baigné de sueur froide, tandis 
que la droite cherchait autour d'elle un appui. C'est que ses jambes 
tremblaient, elle se sentait partir. Les larmes finirent par lui monter aux 
yeux, comme un souffle d'air à quelqu'un qui suffoque. Elle avait paru 
reprendre un peu de vie. Elle arracha la capote de ses épaules, s'approcha 
du réservoir, prit dans ses mains convulsives la cruche à eau, et la reposa, 
en reculant son bras, comme si elle touchait la main glaciale d'un cadavre. 
   – Cette soif, mon Dieu ! murmura-t-elle. Si l'on pouvait me donner une 
goutte d'eau... 
  Elle retomba, prostrée sur sa chaise. Des tremblements nerveux 
survenaient, par instants, comme ces secousses qui précèdent l'assoupis-
sement, et donnent la pénible impression que nos entrailles se déplacent. 
   L'humidité du plancher lui avait glacé les pieds et, malgré la fièvre, le froid 
s'était étendu. Augusta s'était enveloppée dans sa capote, et assise sur le lit, 
embrassant ses genoux. Elle représentait ainsi, dans cette attitude, l'image 
de la démence tranquille. On eût dit qu'elle était déjà sous l'empire de la 
démence dans son trajet du Candal à la rue des Arménios, ou que ses idées, 
dans son étourdissement,  n'étaient pas assez lucides pour mesurer 
vraiment l'étendue de son infortune. Elle ne prononçait pas une parole, ne 
poussait aucun cri, ne cherchait pas un instrument pour se donner la mort, 
elle ne tombait pas à genoux en invoquant la piété de son Seigneur. 
   Une telle heure devait précéder l'exécution d'une terrible idée. 
   Augusta avait sauté du lit, fermé le volet, et mis la barre à la porte. 
L'obscurité était complète, et le silence, celui d'un souterrain. Elle comprit 
alors l'épouvante des emmurées de jadis ! Elle se coucha. Elle croisa ses 
mains sur sa poitrine, et dit du fond de son cœur : 
   – Mon Dieu, pour racheter mes erreurs, acceptez mes douleurs ; j'ai 
beaucoup souffert, plus, bien plus que je ne pourrais avoir de bonheur, si je 
devais en avoir toujours ; maintenant, abrégez mon agonie ; j'attends ici la 
mort, ne me la faites pas attendre, par Votre Miséricorde. 
   Et elle ferma les yeux. 
   Mais le tourbillon des images fébriles fulgurait au sein de l'obscurité. À la 
clarté de ces cercles de lumière qui s'agglutinaient dans les ténèbres, même 
en fermant les yeux, en les comprimant, elle voyait apparaître en pleine 
lumière le visage de Guilherme do Amaral, telle qu'elle l'avait vu, pour la 
première fois, dans cette chambre. Augusta se levait alors, brutalement, elle 
ouvrait les yeux, elle tendait les bras vers l'obscurité. Le délire tombait sur 
elle d'un coup. La raison se battait contre le fouet de réalité. La couturière 
retombait dans l'atroce certitude de son infortune, et laissait tomber sa tête 
contre le mur glacé, qui ne la lui refroidissait pas. 
   – Vous ne m'entendez pas, mon Dieu ?... murmurait-elle, et elle levait les 
bras, s'agenouillait, laissait tomber dans ses mains son visage baigné de 
larmes. 
   – Ma sainte mère, demandez au Ciel de me laisser mourir ! Intercédez 
pour votre fille... 
   Augusta avait poussé un cri, alors que son cœur lançait une prière sereine. 
   Ce cri devait éveiller les angoisses, les frénésies pour ainsi dire endormies 
dans l'atrophie où le journaliste l'avait laissée, vingt-quatre heures avant. 
   Et au moment où la douleur allait retrouver toute son énergie, l'on frappa 
à la porte. 
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XXI 
 
 
 

PRÈS QUE LE SÉVÈRE GREGÓRIO fut sorti, en lui laissant les clés de la 
maison abandonnée, le journalistes avait réfléchi aux éléments dont 
il disposait, et déduit que son héroïne, supérieure à ce qu'il 

s'imaginait, était passée du Candal à la rue des Arménios, 
   Amateur de tragédie, et investigateur curieux de tout ce qui pourrait 
augmenter son capital d'expérience, le poète n"était pas seulement, dans ce 
cas précis, un observateur : il mettait tout son cœur à la trame du roman à 
venir, qui devait être son œuvre, si n'y mettait pas la main une personne 
moins habile que lui. 
   Après quoi, le journaliste partit sur le champ à la recherche de la rue des 
Arménios, qu'il n'avait jamais vue. La seule personne qu'il trouva à même 
de l'informer était Ana do Moiro, qui, penchée à sa fenêtre, traduisait 
littéralement à une voisine les réticences que nous allons encore rendre par 
des hiéroglyphes soumis à votre sagacité, chers lecteurs. 
   Le journaliste commença par la saluer pour attirer son attention, puis lui 
demanda d'être assez aimable pour lui donner quelques informations. La 
poissonnière descendit à la porte de la rue, en lui disant qu'elle ne le faisait 
pas monter, parce que sa maison n'était pas en état de recevoir des fidalgos. 
La fille du batelier était assez avisée pour donner des titres de noblesse 
gratuits à tout citadin vêtu d'un de ces longs vestons, qui étaient en vogue à 
cette époque. Si en distribuant de tels diplômes elle ne diminuait ni 
n'améliorait la condition des bénéficiaires, madame Ana ne soulignait pas 
"leur ridicule", ni ne tirait de leur poche le prix des droits correspondants. 
Madame Ana était malgré tout la seule personne dont je pusse recevoir un 
titre. 
   – Auriez-vous, dit le journaliste, la bonté de me dire si vous avez connu, il 
y a à peu près deux ans, une couturière du nom d'Augusta ? 
   – Si je l'ai connue !... Regardez... Vous voyez là-bas cette petite maison , 
sans étage avec une porte peinte en vert ? C'est sa maison. 
   – Et pouvez-vous me dire si Augusta serait apparue ici depuis qu'elle a 
abandonné cette maison ? 
   – Voulez-vous que je vous dise ? Depuis que cette fille est partie de chez 
elle avec un particulier qui l'a séduite, la première fois qu'elle y est 
retournée, ç'a été aujourd'hui. 
   – Vraiment ?! Êtes-vous vraiment sûre qu'elle est venue ici  aujourd'hui  ? 
   – Bien sûr : j'étais avec elle,  il y a une heure et demie, en gros. 
   – Merci beaucoup... Et sauriez-vous me dire si elle se trouve chez elle ? 
   – Oui, Monsieur, elle y est. Je n'ai pas quitté ma fenêtre, je l'ai bien vue 
fermer son volet, et personne n'est entré ni sorti depuis. 
   – Vous êtes bien aimable... Voici une petite récompense pour le service 
que vous m'avez rendu. 
   Ana accepta sans aucune répugnance un cruzado nouveau ; mais ne 
renonça pas à savoir qui le lui donnait. 
   – Comme ça, Monsieur, vous connaissez Augusta ? 
   – Oui... 
   – Et vous connaissez aussi Monsieur Guilherme, qui l'a si mal payée ? 
   – Vous connaissez donc Monsieur Guilherme ? 
   – Si je le connais ! Je suis au courant de tout depuis le début. C'est lui qui 
est venu me voir à la foire de Miragaia, pendant la fête de Saint Pierre, pour 
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que je garde un œil sur elle, quand sa mère est morte... Dites-moi, même si 
je me montre indiscrète, Monsieur Guilherme a quitté la gamine ? 
   – Non, Madame... 
   – Alors, c'est elle qui s'est enfuie ? 
   – Non plus... Si vous voulez bien me permettre, je ne vais pas vous retenir 
plus longtemps... 
   –  Eh bien, que Dieu vous vienne en aide ; je ne tiens pas à connaître la vie 
des autres, et si vous avez besoin de moi pour quoi que ce soit, je suis ici, à 
votre disposition. On ne vit pas chacun dans son coin. 
   Le journaliste colla son oreille à la serrure de la porte, et n'entendit pas le 
moindre bruit. Il se tourna vers la fenêtre de la poissonnière et lui fit signe 
qu'il n'entendait rien. Madame Ana, frénétiquement prête à rendre service, 
descendit dans la rue, et vint confirmer au poète qu'Augusta était chez elle, 
et lui donna comme preuve que la clé était sur la serrure, à l'intérieur. 
   C'est à ce moment-là qu'Augusta avait poussé un cri, et que le journaliste 
avait frappé à la porte. 
   – Et si elle était en train de se tuer !... dit la voisine. 
   – C'est bien possible... confirma le littérateur, en frappant plus fort, sans 
entendre d'autre cri, ni de réponse. 
   – Le plus sûr, ajouta la poissonnière, c'est d'enfoncer le volet ; avec deux 
coups de poing, il va tomber à l'intérieur. 
   – Je suis de votre avis. 
   À peine eut-il fini, la fille d'António Corrêa reculait, et infligeait un tel 
choc aux gonds du volet que même les montants, à l'intérieur, ne résistèrent 
pas. Ils entendirent un second cri. 
   – Ce n'est pas trop tard... dit le poète... Sautez par le volet, et ouvrez-moi 
la porte. 
   En moins de temps qu'il n'en faut pour le raconter, elle sauta à l'intérieur, 
enleva la barre, ouvrit la porte, et courut au fond où Augusta, assise sur son 
lit, les bras tendus vers le soudain rayon de lumière, et les yeux effroyab-
lement écarquillés, ne paraissait pas se rendre compte de ce qui se passait 
chez elle. 
   Le poète dit à l'oreille d'Ana : 
   – Si vous vouliez avoir la bonté de vous retirer jusqu'à ce que je vous 
appelle, peut-être aura-t-on besoin de vous ici. 
   Ana sortit un peu froissée qu'on n'eût pas besoin d'elle tout de suite. Ça lui 
coûtait beaucoup de ne pas assister à tous les événements. 
   – Qu'est-ce qui vous arrive ?! dit-il en prenant la main d'Augusta, qui 
semblait ne pas l'avoir reconnu. Vous ne reconnaissez-vous votre ami ?! 
Dona Augusta... 
   – Dona Augusta... murmura-t-elle en souriant. C'est moi, Dona Augusta ? 
   – Oui... vous êtes la plus noble de toutes les femmes ; vous êtes une 
femme qui se relève de sa chute avec une majesté encore plus grande que 
celle qui était la sienne avant sa chute... 
   – Vous vous moquez... fit-elle en laissant flotter un sourire d'ironie sur 
elle-même. 
   – Je me moque ?! Non, Madame ! Je crois que c'est la main de la 
Providence qui m'amène ici... Je ne suis pas venu me moquer de vous, Votre 
Excellence. 
   – Votre Excellence !...  Pour l'amour de Dieu !... Vous ne voyez pas ce que 
je suis ? 
   – Vous êtes un ange, et la plus noble de toutes les victimes, vous êtes un 
être supérieur, qui doit exister pour que les incrédules en restent pantois... 
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Mon amie... Permettez-moi de vous donner ce nom... Mon amie, accueillez-
moi dans votre cœur comme vous accueilleriez un frère... Pleurez à loisir 
devant moi, parlons à loisir de vos malheurs... mais vivez, ayez l'orgueil de 
vivre... Montrez-vous supérieure à votre infortune, pour ne pas vous 
confondre avec les victimes qui succombent... Je vous promets de vous 
rendre l'amour de Guilherme. 
   – Vous ne me le rendrez pas... Cet homme est mort pour moi... coupa-t-
elle, en faisant non de la tête, et fixant ses yeux sur un point imaginaire. Peu 
après, un torrent de larmes et de sanglots étouffent sa voix. C'est 
exactement à cela que le journaliste voulait arriver, et il n'espérait pas y 
arriver aussi vite. Il y eut un silence de quelques minutes. Le poète ne 
comptait pas avec les consolations que l'on prodigue, obtenir les avantages 
que donnent les larmes. Il la laissa pleurer, jusqu'au moment où elle lui dit, 
en sanglotant : 
   – Merci beaucoup... J'ai l'impression que je me sens mieux... Dieu veuille 
que ce soulagement soit durable... 
   – Il y consentira... Vous êtes mon amie ?  
   – Je dois donc l'être ? Eh bien oui... je la suis... 
   – Vous ferez ce que je vais vous demander ? 
   – De quoi s'agit-il ? Je le ferai, si je le puis. 
   – Quittez cette maison, dès que je vous en donnerai une autre où vous 
vivrez en compagnie de gens qui vous estiment ; et si, au bout d'un certain 
temps, vous voulez revenir ici, vous reviendrez. 
   – Je ne puis faire ce que vous me demandez... Ne vous obstinez pas à me 
faire cette proposition dont je ne saurais vous remercier, car vous me 
proposez un enfer, en croyant  agir pour mon bien... Cela reviendrait à 
mourir sans même pouvoir pleurer... Non, je ne l'accepte pas... Si vous êtes 
mon ami, ne m'en reparlez plus. 
   – Qu'avez-vous l'intention de faire ? 
   – J'ai besoin de mourir, et de mourir ici... 
   – Je succomberais à mes remords si je vous laissais accomplir cette folie 
sans m'y opposer. Vous vivrez, Dona Augusta, parce que je vous promets de 
vous rendre Guilherme avant deux mois, ses lèvres vous supplieront de 
vous pardonner, son cœur sera plus noblement épris qu'avant... 
   – Ne cherchez pas à me tromper, je ne suis pas dupe... Je vous ai déjà dit 
que cet homme est mort pour moi... 
   – Et vous ne me permettrez pas d'être l'instrument de la Providence ? 
Vous ne me laissez pas le temps de céder à une force occulte qui m'ordonne 
d'attendre le retour de Guilherme ? Dona Augusta, au nom de votre mère, je 
vous demande d'attendre, de croire à la récompense de votre vertu, de 
croire un peu en mon pouvoir, de m'aider à nourrir l'espoir de vous voir à 
nouveau heureuse avec l'homme qui, à ce moment-ci, ne sait pas quelle 
martyre il a abandonnée... N'y consentez-vous pas ? 
   – Je le voudrais ; mais je ne le peux pas ; si Dieu voulait que j'espère, il 
m'inspirerait... Je n'espère rien... Tout est fini... 
   – Et Dieu voudrait-il que vous vous donniez la mort, Madame ? Croyez-
vous que l'on montre quelque mérite en cédant au désespoir ? 
   – Je ne sais pas, Monsieur... Ne me faites pas de reproches. Quel intérêt 
Dieu peut éprouver pour ma vie ? Comment me consoler ? Je meurs, parce 
que je puis vivre... Si je pouvais être heureuse, je le serais... 
   – L'espérance... 
   – En quoi ? 
   – En moi... À partir de maintenant je commence à y travailler. Je sais que 
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j'exerce un grand pouvoir sur le cœur de Guilherme... Me faites-vous 
confiance ? 
   – Si je pouvais vivre... j'attendrais !... répondit-elle, le visage illuminé par 
un éclair d'espérance. 
   – Eh bien, répondit le littérateur avec l'enthousiasme des âmes nobles, et 
trop crédules, aidez-moi, mon amie... 
   – Comment ? 
   – En vivant, en désirant vivre, en vous soumettant à ma volonté... 
   – Partir d'ici ? Il n'en est pas question.  
   – Eh bien, restez là... Mais accordez-moi la joie de veiller sur votre vie, en 
améliorant, autant que je le pourrai, votre situation. Je vais vous envoyer 
une domestique. 
   – Je n'en ai pas besoin... je refuse... 
   – Vous résistez au moindre de mes désirs !... C'est de l'ingratitude ! 
   – Ne dites pas une telle chose qui me blesse plus que vous ne pouvez 
imaginer... 
   – Consentez-vous au moins à ce que cette voisine qui est venue avec moi 
vous serve ? 
   – Eh bien soit, tant que je ne pourrai pas travailler. 
   – Me laissez-vous lui donner les instructions que je voudrai ? 
   – Non, Monsieur... Cette femme viendra me parler ; je lui dirai de quoi j'ai 
besoin. 
   – Et je viendrai vous voir tous les jours. 
   – Non, ne venez pas, je vous le demanderais à genoux, si je ne comptais 
sur votre générosité. Ne venez pas me voir... Je vous ferai connaître mon 
état... Si je sens que ma vie est en danger, vous viendrez alors, parce que je 
veux vous laisser quelques mots pour votre ami. 
   – Vous ne me faites pas confiance!... J'ai pensé que je méritais la faveur de 
pouvoir vous rendre visite. 
   – Vous la méritez; mais si votre but, c'est d'alléger mes souffrances, croyez 
bien que vous ne gagneriez rien à venir dans ce sépulcre... Ce que je ne 
pourrai faire toute seule, de moi-même, personne ne le fera. 
   – Et vous ne vous souhaitez pas que je vous donne des nouvelles de 
Guilherme ? 
   – Non, et je n'y tiens pas... Si Guilherme était malheureux, cela 
m'intéresserait de savoir ce qui lui arrive, pour au moins chercher un 
moyen de lui être utile, ou pleurer, si je ne pouvais rien faire. Cuilherme 
n'est pas malheureux... Mes larmes ne pèseront pas sur sa conscience... 
Vous pouvez partir, mon ami, faites venir ma voisine... J'ai très soif... Il n'y 
a pas une goutte d'eau ici. 
   Le journaliste sortit, s'engagea dans les escaliers de madame Ana, lui 
donna de l'argent, tout l'argent qu'il avait, avec beaucoup de paroles 
affectueuses, et la promesse de lui verser tous les samedis la même somme 
pour subvenir à tous les besoins d'Augusta. 
   Madame Ana, effarée de la générosité de celui qu'elle prenait pour un 
nouveau prétendant,  se mit avec le plus grand zèle au service de la 
couturière, en commençant par le nettoyage de la maison. 
   Augusta l'appela et lui dit : 
   – Madame Ana, l'occasion est venue de vous vendre ma maison ; vous me 
l'achetez ? 
   – Oui, ma fille ; mais quel besoin as-tu de la vendre ? 
  – Plus besoin que jamais. Je n'ai pas cinq réis à moi. 
   – Tu te trompes ! Regarde... voici douze cruzados neufs que m'a donnés le 
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Monsieur qui est sorti d'ici, et il est convenu qu'il m'en donnera autant tous 
les samedis. 
   – Eh bien, quand on viendra vous donner samedi la même somme, vous 
aurez la bonté de lui rendre ce que vous venez de recevoir. 
   – Ne t'inquiète pas de ça, Augusta... 
   – Ne me contredisez pas, madame Ana. Vous m'achetez ma maison ? 
   – Je t'ai déjà dit que oui... 
   – Eh bien, donnez-moi un peu d'argent, et faites-la estimer quand vous 
voudrez. 
   – Entendu, ma fille. 
   – Voulez-vous me donner une goutte d'eau ? Je meurs de soif. 
 
 
 

XXII 
 

E JOURNALISTE était une belle âme. Martyr de l'opinion publique, j'ai 
connu peu d'hommes qui autant que lui se payassent du prix auquel 
l'estimait sa conscience. J'en ai encore moins vu qui eussent accablé 

d'un aussi légitime et raisonnable mépris le jury aussi stupide qu'infâme qui 
le condamnait, en absolvant des parangons de vertu parfaitement infâmes, 
qui grouillent par ici au point que je te soupçonne, cher lecteur, d'en faire 
partie. Si tu n'en es pas, et que tu te juges offensé, tu n'es plus un méchant, 
mais un sot. Tu as le choix. 
   Je disais donc que le journaliste était une belle âme. Sentir à ce point, 
souffrir autant, admirer avec un si pathétique enthousiasme l'héroïque 
infortune d'Augusta, c'est là une vertu fort rare chez un homme qui, à 
même, par sa position, de côtoyer tous les malheurs nés du vice, perd sa 
sensibilité, et finit par les regarder en face avec l'impassibilité du cynique. 
   Lui, non. 
   L'image de la couturière, idéalisée, comme il avait l'habitude d'idéaliser le 
malheur, ne le quittait pas un instant, quoi qu'il en eût. Le lendemain du 
jour où il l'avait vue, son feuilleton fut une élégie en prose, une élévation 
abstruse vers de fantastiques douleurs, que personne n'eut le courage de 
lire jusqu'au bout. Ce jour-là, il écrivit dix pages d'un album, une longue 
Méditation, qui endormit, comme il est naturel, la détentrice de cet album, 
qui espérait quelques lignes en lettres majuscules, en guise de préambule, 
dédiées à elle, une belle dame, si l'on en croit les poètes qu'elle connaissait, 
aux lèvres de rubis, aux dents d'ivoire, aux mains d'agate, et au cou 
d'albâtre. Apparemment toute sa personne était une mosaïque.  
   Si je pouvais avoir entre les mains cet album, je transcrirais ici la 
Méditation de l'ami de Guilherme do Amaral. Il transparaissait dans cet 
hymne une douleur sincère, une critique des débauchés, un bon nombre de 
maximes à l'usage de nos vieillards, des leçons fort précieuses pour les 
couturières sachant lire et pour les lectrices qui ne sont pas des couturières. 
   C'est impossible. Cet album n'existe plus. Sa docte détentrice a épousé un 
homme sérieux, réfractaire à toute poésie, aux romans, un obscur 
incendiaire, un grossier Mahomet qui fait réchauffer ses bains de siège avec 
les feuilletons et les brochures poétiques sournoisement chapardés dans la 
coiffeuse de sa femme. L'album fut réduit en flammèches dans le réchaud 
où il enveloppait un fagot de genêts, vu que cet irrationnel époux, ne 
pouvant se mettre sous la dent le premier, pouvait fort bien le mêler à un 
autre genre de combustible. 

L 
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   Quoi qu'il en eût, ainsi que d'autres, le poète était un noble cœur. 
   Le lendemain de la scène rue des Arménios, il vint voir Ana do Moiro et 
apprit ce qui était arrivé. Augusta avait repoussé l'argent de sa charité, avait 
touché trois pièces sur la vente de sa maison, avait pris quelques bouillons 
de poule, et interdit à son infirmière de lui parler de Guilherme do Amaral. 
Le journaliste lui fit remettre un mot. C'étaient de ces consolations que l'on 
reçoit avec des larmes. 
   Deux jours après, il apprit que ce mot avait beaucoup fait pleurer Augusta. 
Le poète fut satisfait de ce résultat, qu'il avait prévu. Le littérateur estimait 
que toutes les douleurs se diluent dans les sanglots, et que celles que l'on ne 
peut guérir sont celles qui se réfugient dans le cœur, en absorbant les 
larmes et le sang. "Les larmes réprimées, disait-il dans un de ses inintel-
ligibles feuilletons, montent au cerveau, s'y cristallisent, et provoquent la 
folie ou la mort." Les médecins ont consciencieusement ri de cette 
pathologie, et n'ont donné, jusqu'à aujourd'hui, aucune meilleure 
explication du fait que l'on devienne fou ou que l'on meure par amour. 
Toutes celles qu'ils ont avancées ne sont pas aussi convaincantes. 
   Huit jours après, le poète alla voir madame Ana. 
   – J'ai beaucoup de choses à vous raconter... lui dit-elle. 
   – Tristes ou joyeuses ? 
   – Comme ci, comme ça. Je vais vous dire. Je ne sais pas, Monsieur, si vous 
savez qu'Augusta, avant de partir avec Monsieur Guilherme, avait un 
mariage à moitié arrangé avec un cousin. 
   – Je sais. 
   – Quand elle a disparu, c'était comme un serpent qui a perdu son venin. Il 
me suivait partout, et pleurait, fallait voir comme ! On aurait dit qu'il allait 
mourir ou devenir fou. La nuit, il se répandait en sanglots devant sa porte, 
et restait là des heures et des heures au froid et sous la pluie, qu'on aurait 
dit un fantôme. Je suis restée, après, quelque temps sans le voir, et j'ai 
demandé à son patron ce qu'il était devenu. Il m'a dit qu'il soupçonnait qu'il 
était allé se jeter à l'eau. J'ai prié sur son âme en me couchant, et là, va-t-en 
savoir pourquoi, voilà qu'il m'apparaît ici, le Francisco, tout jaune : il m'a 
dit qu'il avait été malade à l'hôpital. Je ne vous dis pas la peur que j'ai eue ! 
" Tu n'es donc pas mort ? lui ai-je dit... – Du tout, je ne suis pas mort... " Et 
le plus fort, c'est qu'il n'était pas mort... Il arrive de ces choses ! 
   – Et après ? 
   – Après, mon cher Monsieur, au bout de quelques jours, Francisco s'est 
remis à traîner la nuit dans le coin ; mais il ne faisait plus n'importe quoi... 
Le pauvre... il pleurait, c'est tout ! Il n'avait vraiment pas l'air dans son 
assiette !... Avant-hier, à minuit, je sortais de chez Augusta pour aller 
chercher ma chatte qui miaulait dans la rue, quand je tombe sur lui, 
presque collé à la porte.  
   – C'est toi, Francisco ? lui ai-je dit, en me préparant à lui donner un bon 
coup de poing, pour si c'en était un autre, parce que, comme dirait l'autre, il 
faut s'attendre à tout. 
   – C'est moi, mère Ana, vous êtes venue aérer la maison d'Augusta ? 
   – Non, mon garçon ; je suis venue apporter son dîner à ta cousine. 
   – Ma cousine ! a-t-il crié, et cela n'a fait ni une ni deux, voilà qu'il pousse 
la porte et qu'il entre qu'on aurait dit un fou ; il s'est approché d'elle, et l'a 
regardée en écarquillant les yeux, épouvantée qu'elle était... Et vous voulez 
savoir, Monsieur, ce qu'ils ont fait ? ils se sont mis à pleurer, à pleurer, 
qu'on aurait dit deux gamins. 
   – Et ils ne parlaient pas ? 
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   – Pas un mot ! Augusta m'a jeté un coup d'œil, pour me faire partir, et elle 
est restée seule avec lui. Quand je suis revenue, Francisco était sorti. J'allais 
me coucher sur une paillasse, que j'avais jetée au pied de son lit, et elle m'a 
dit : – Ne vous couchez pas pour l'instant, il faudra ouvrir la porte à mon 
cousin". Et moi, alors, je lui dis : "Comme ça, il va encore revenir 
aujourd'hui ? – Il est allé chercher son lit, et veut dormir là, dehors, tant 
que je serai malade". En réalité, le lit du garçon est entré à l'intérieur ; il a 
dit bonne nuit à Augusta, et il s'est couché. La suite, vous ne la savez pas...  
   –  Qu'est-ce qui s'est passé ?... 
   – Hier, il est venu me voir, et m'a demandé si je voulais lui vendre la 
maison de sa cousine, sans rien lui dire, à elle, il m'offrait un bénéfice de 
vingt mille réis. Je suis tombée d'accord, et il m'a tout de suite fait passer 
l'argent. Pour moi, le garçon veut entretenir Augusta à ses frais, et il veut 
qu'elle croie que c'est moi qui lui donne cet argent pour la maison. Et vous 
savez quoi ? La petite l'épousera, ça ne va pas faire un pli.  
   Cette réflexion de madame Ana étouffa quelques-unes des illusions du 
journaliste. Le dénouement de ce drame lui semblait ridicule, et indigne de 
son feuilleton comme de sa Méditation !... 
   – Et pourquoi imaginez-vous qu'elle va se marier avec l'artisan ? 
   – Parce que je la vois toujours pleurer à côté de lui, et ce brave garçon lui 
jette des regards si tendres que, par la porte ou par la fenêtre, le mariage ne 
va pas tarder. Et, à vrai dire, que lui faut-il de plus ? Francisco est 
contremaître, et gagne à la fabrique de Lordelo huit tostões par jour... 
   – Dites-moi donc : n'arriverez-vous pas à obtenir que je lui parle ? 
   – Je ne garantis rien. Je lui ai déjà dit que ça lui ferait du bien de parler 
avec vous, et elle m'a dit que, pour l'instant, non. Je ne vois pas ce que je 
peux faire... Laissez-la se remettre. 
   Le journaliste se retira, muni du récit décousu de la poissonnière ; son 
enthousiasme était dès lors presque évanoui, son admiration refroidie, et 
enfin la poésie de cette tragédie un peu réduite à "de transparents cristaux 
dans de l'eau de rinçage." Sa déception n'eût pas été aussi totale, si cette 
bavarde de voisine lui avait raconté les choses autrement.  
   L'on ne peut douter qu'en voyant son cousin, la couturière ait pleuré ; et 
que l'artisan, en voyant Augusta, n'ait pas moins pleuré. Cinq mois avant, 
cet homme avait attenté à sa vie, car il ne pouvait attenter à celle de 
l'homme qui lui avait volé cette femme couchée là, sur son pauvre lit, qu'il 
avait fleurir avec les couronnes d'une passion sainte et noble. Cinq mois 
avant, Augusta avait veillé toutes les nuits au chevet de son cousin, avait 
pansé sa blessure au cou, et avait compté cicatriser, avec les attentions et les 
tendresses d'une amie, l'éternelle plaie de son cœur. Pour Augusta, il n'était 
rien de plus saint et de plus véritable que l'amour profond de l'artisan ; il n'y 
avait, pour Francisco, aucune femme qui valût plus que sa cousine, fût-elle 
ingrate, fût-elle déshonorée, fût-elle abandonnée, eût-elle perdu sa beauté 
qui, après cinq mois, ne conservait que des vestiges de ce qu'elle avait été. 
Elles étaient donc bien naturelles, ces larmes, puisqu'Augusta était la 
femme, et l'homme celui que nous avons vu accomplir en moins de cinq 
minutes, au Candal, deux hauts faits, rarement réunis : épargner la vie de 
son rival, par amour pour son amante ; et se donner la mort, pour ne pas 
voir ce crime impuni.  
   Quand la voisine fut sortie, Augusta tendit la main à Francisco et le 
rapprocha d'elle en murmurant : 
   – Tu as appris que j'étais ici ? 
   – Non. 
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   – Tu passais dans la rue ? 
   – Non... j'étais arrêté... 
   – Est-ce que tu as vu de la lumière ?... 
   – Je viens parfois ici. 
   – À ma porte ? 
   – Oui... Mai je ne m'attendais plus à te voir dans cette maison. 
   – Tu avais de l'affection pour moi ? 
   – Tu es toujours ma cousine... J'ai beaucoup d'obligations vis-à-vis de 
toi... 
   – Et tu viens maintenant me les payer ? 
   – Tu n'as pas besoin de moi, Augusta ; et pourvu que tu n'aies jamais 
besoin de moi ; mais si tu en as besoin, tu n'as pas d'autre parent ; tu dois 
avoir beaucoup d'amis, mais des amis par le sang, il n'y a que moi. 
   – Tu es vengé, Francisco. 
   – Je ne voulais pas me venger, Augusta... si tu es malheureuse, Dieu sait 
ce que cela me coûte de te voir comme ça... Je me rends compte... 
   – Que j'ai été abandonnée ?... Eh bien, oui, n'en parlons plus... Bientôt, je 
devrai dire beaucoup de choses sur ma vie à mon confesseur... 
   – Tu es donc malade à ce point ? ! 
   – Ne vois-tu pas que je suis presque morte ? 
   – Mais tu ne vas pas mourir, Augusta... Ne te mets pas dans des états 
pareils. Le passé, c'est le passé. Tu as fait venir un médecin ? 
  - Il n'existe aucun remède à ma maladie... 
   – Qu'est-ce que tu as donc ? 
   – Ce que tu vois... c'est l'affaire de quelques jours. 
   – Tu me permets de venir passer ici les prochaines nuits ? 
   – Non, mon cousin... c'est loin de l'atelier, et il faudrait que tu restes ici. 
   – J'y resterai, dès aujourd'hui... 
   – Non... 
   – Accorde-moi ce plaisir, je t'en prie... Il y a cinq mois, c'est toi qui passais 
la nuit à mon chevet... 
   Francisco était parti, comme dit madame Ana, pour revenir avec son lit à 
deux heures du matin. 
 
 
 

XXIII 
 
 

RANCISCO allait tous les matins à son atelier, et revenait, avec l'accord 
de son patron, à la rue des Arménios, déjeuner avec cousine. Le 
médecin passait chaque jour prodiguer ses soins pour une maladie 

inconnue. Ignorant les précédents, cet interprète de la nature contemplait 
les souffrances d'Augusta comme si elles le mettaient en face d'hiéroglyphes 
indiens qu'on l'invitait à traduire. Cependant, le désir, tout à son honneur, 
que cet habile praticien avait de triompher une fois au moins d'une 
affection rebelle lui inspira un procédé digne d'obtenir de meilleur résultats. 
Augusta se plaignait d'oppressions au niveau du cœur, d'un mal être 
indéfinissable, comme si toutes ses fibres se détendaient dans sa poitrine. 
Éclairé par ce phénomène, le médecin lui appliqua un cataplasme de farine 
de lin, avec de l'huile d'amandes douces sur l'estomac, et du lait de jument. 
Une excellente médecine, qui ne lui fit aucun mal ! 
   Sans consulter Augusta, l'artisan changea de praticien. Un médecin se 
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présenta, des plus titrés, et il n'avait pas volé ses titres. À peine lui eut-il 
tâté le pouls, et pris quelques renseignements sur la vie de la malade, il 
déclara qu'Augusta se trouvait au tout début de la gestation. L'artisan 
demanda la définition de cette expression, et pâlit en l'entendant. Le 
consciencieux médecin prit congé : il ne pouvait rien contre le 
développement naturel de cette maladie : il se limita à offrir ses services 
pour dans huit mois. 
   Francisco avait changé de visage, et la couturière ne savait pas pourquoi. 
Elle l'interrogeait, et il lui répondait en souriant ; mais, pour Augusta, la 
signification d'un tel sourire était plus claire que ne l'auraient été des 
larmes. 
   – Le médecin t'a dit que j'allais mourir ?... Qu'est-ce que cela fait !... Ne 
prends pas cela trop à cœur... 
   – Le  médecin ne m'a pas dit que tu allais mourir... 
   – Mais qu'as-tu alors ? Pourquoi te sens-tu si triste à côté de moi ? Si cette 
vie te pèse, ne te force pas, Francisco... Va à ton travail, cela me fera plus 
plaisir... 
   – Ça t'ennuie de me voir ici ? 
   – Comme ça, de cette façon, je ne dis pas que cela m'ennuie, mais cela me 
gène... Dis-moi ce que tu as. 
   – Rien, Augusta... Cela me fait de la peine de te voir souffrir... 
   – Il n'y a pas de quoi... J'ai déjà vomi, aujourd'hui, et perdu du sang... 
   – Ces vomissements, Augusta, ce n'est pas ce que tu penses...      
   Francisco était sorti, à toute vitesse, de la chambre de sa cousine. 
   – Reviens ! cria-t-elle avec une certaine véhémence. Écoute, Francisco, je 
n'ai pas compris ce que tu disais. 
   – Je reviens tout à l'heure... Je pars à l'atelier... 
   – Attends un moment... Enlève-moi mes inquiétudes... 
   – Rien de plus facile... Ana do Moiro t'expliquera mieux que moi tes 
malaises... Tu as dû ramener quelque chose du Candal... 
   Il sortit, en se reprochant aussitôt ces derniers mots. 
   Augusta comprit tout, sans recourir aux éclaircissements de sa voisine. 
Les émotions qu'elle ressentait à présent, c'était un mélange de honte, de 
peur, de joie et de remords. Ses joues pâles, se firent écarlates ; les 
battements de son cœur poussaient son sang en jets brûlants sur son front. 
Elle voulait se lever sans savoir pour quoi faire : elle cherchait autour d'elle 
quelque chose sans savoir quoi ; elle brûlait de parler, sans savoir à qui. 
   – S'il le savait !... murmura-t-elle. Si quelqu'un le lui disait... 
   – Quoi ? demanda madame Ana, qui était entrée sans qu'elle s'en rendît 
compte, parce Francisco avait laissé la porte ouverte. Qu'est-ce que tu as, 
Augusta ? Tu est si rouge, tu as les yeux si luisants ! On dirait que tu vends 
des tombereaux de santé, ma fille ! On t'a donné quelque nouvelle, qui t'a 
fait plaisir... Tu ne réponds pas ? 
   – C'est la fièvre... je crois... 
   – Pas besoin de continuer... J'ai parlé au docteur, qui est revenu 
aujourd'hui, et il m'a dit que ta maladie n'inspirait aucune inquiétude. 
   – Et il ne vous a rien dit d'autre ? 
   – Non ; il n'a même pas fait d'ordonnance pour la pharmacie. Tu sais ce 
que tu vas faire ? Lève-toi de ton lit, ça te rend malade. Fais un tour en ville 
avec ton cousin, cesse de prendre des bouillons de poule, que ça ne remplit 
pas le ventre... 
   – Je ne peux pas... je n'ai pas de forces... 
   – Ça, c'est une impression que tu as... Vous, les filles de maintenant, c'est 
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rien que du mou... Moi, je n'ai jamais su ce que c'est que de rester trois 
jours au lit... Si tu mangeais un peu de viande grillée à la braise, et buvais 
du lait de poule, tu serais sur pied en quinze jours... Laisse-moi te dire une 
chose pendant  que nous sommes seules. Ce monsieur, avec l'argent, il y a 
trois jours qu'il n'a pas demandé de tes nouvelles, c'est depuis que je lui ai 
dit que tu ne voulais pas encore lui parler... 
   – Je voudrais le faire, maintenant. 
   – Oui ? Eh bien, c'est facile : je sais où il habite, et j'y vais aujourd'hui, si 
tu veux. 
   – Mais je ne voudrais que mon cousin le voie. 
   – Je lui dirai qu'il vienne demain entre neuf et onze heures, c'est le 
moment où Francisco travaille à l'atelier. 
   – C'est bon... Vous n'oublierez pas, n'est-ce pas ? 
   – Je vais y aller ; mais je crois, ma fille, que ce ne sera plus pour toi le 
même homme dès qu'il saura que ton cousin vient ici. 
   – Peu importe ; je suis certaine qu'il viendra, et s'il ne vient pas, tant pis... 
Je lui écrirai un mot... 
   – Ce serait le plus sûr... Les hommes, là, on ne sait jamais... Moi, ça me 
gêne de faire passer des messages et des lettres d'amour ; mais, bon, je suis 
ton amie... 
   – Vous vous trompez, Madame Ana... Je n'ai aucune affaire de cœur avec 
ce monsieur. 
   – À d'autres !... Vous croyez  mettre des œillères aux yeux des vieilles !... 
Elle est bien bonne !... 
   – Je n'ai pas besoin de vos services, madame Ana... Laissez-moi... 
   – Ne monte pas sur tes grands chevaux, Augusta, je plaisante... 
   – Je ne supporte pas de telles plaisanteries... Veuillez me laisser, la tête 
me brûle. 
   – On dirait que tu es de verre, ma petite ! On ne peut rien te dire !... Eh 
bien, que tu le veuilles ou non, je vais lui parler, moi, à ce monsieur. 
   – N'y allez pas, je ne le recevrai pas...Et je vais même vous dire... je n'ai 
pas besoin de vos services ; ne revenez plus dans cette maison. 
   – Ça, c'est le plus fort !... C'est ainsi que tu montres la reconnaissance que 
tu me dois !?... 
   Augusta s'était reprise. Avant que sa voisine s'étendît sur la 
reconnaissance à laquelle elle avait droit, la couturière se sentait prise de 
remords. Elle finissait par chasser d'une maison qui n'était plus la sienne, 
sa légitime propriétaire qui pouvait la chasser, elle !...   
   – Excusez-moi... fit Augusta, en lui prenant la main. Je souffre vraiment... 
je ne sais pas ce que je dis... Excusez-moi, madame Ana... Je mérite 
vraiment votre compassion... 
   –  Ça va... Ne pleure pas... Tu n'y peux rien... 
   – Oh, mon Dieu ! Je suis si malheureuse !... s'exclama Augusta, en 
sanglots ; elle cachait son visage dans ses mains, et le levait par moments, 
pour épancher, en gémissements, la douleur qui semblait l'étouffer... 
   – Qu'as-tu ma petite ?! dit tendrement la poissonnière en la prenant dans 
ses bras. Qu'est ce qu'on t'a fait pour que tu pleures comme ça ? Tu veux 
que je fasse venir ce monsieur ? 
   – Allez-y, oui, pour l'amour de Dieu ! Il faut faire ce sacrifice, et subir cette 
honte... Allez-y, madame Ana. 
   – Pour lui demander de venir demain ? 
   – Aujourd'hui, aujourd'hui... 
   – Et ton cousin ? 
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   – Tant pis... qu'il vienne aujourd'hui... dès qu'il pourra, sinon je vais 
mourir, mourir par manque d'air, me suicider, si Dieu ne me tue pas !... 
   La fille intrépide du batelier sortit atterrée, prit juste le temps de passer 
chez elle enfiler sa capote, et courut à bride abattue, aussi vite que ses 
socques le lui permettaient, à l'Hospedaria Françesa. 
   Le journaliste ne chercha pas à comprendre la raison de cet appel 
imprévu, il se rendit rue des Arménios. La messagère entra la première 
pour l'annoncer. L'artisan se trouvait à côté de sa cousine, et la fixa, surpris, 
comme pour lui demander si la personne annoncée était Guilherme do 
Amaral. 
   – Francisco, dit Augusta, il y a là quelqu'un à qui j'ai besoin de parler. Ne 
t'inquiète pas, laisse-nous seuls quelques minutes.  Ce n'est pas qui tu sais... 
   – Qui que ce soit, Augusta... Je ne te demande pas qui c'est. Tu es chez toi, 
tu peux faire venir qui tu veux ; il suffit que je vienne sans qu'on m'appelle... 
   – Tu as raison, mon ami... Il n'y a que toi qui sois sincère... Je ne suis pas 
une ingrate. 
   L'artisan croisa le journaliste, et le salua. Augusta était assise sur son lit ; 
elle se mouillait les lèvres pour pouvoir parler, comme si ce qui l'empêchait 
de parler ne se trouvait pas dans son cœur. 
   – Finalement, dit le poète, vous m'avez rendu justice, Dona Augusta... 
   – Je l'ai toujours fait... 
   – Mais vous m'avez fermé votre maison... 
   – C'est par égard pour vous, je voulais vous épargner le désagrément de 
supporter une folle. 
   – Avez-vous à présent repris vos esprits ? 
   – Non, Monsieur... Je mourrai ainsi... 
   – La lumière est bien faible, mais il me semble que vous vous portez 
mieux. 
   – Pour souffrir... certainement... je dois veiller sur ma santé... il me faut 
rester en vie pour attendre la fin de mes malheurs, avant de mourir... 
   – N'espérez-vous donc pas oublier votre passé, en oubliant le mal qu'on 
vous fait ? 
   – Je n'oublierai jamais le passé... Jusqu'à présent le malheur ne touchait 
que moi... Il serait mort, avec moi ; mais... mon malheur, ce sera un 
héritage de honte et d'indigence... 
   – Je ne comprends pas... 
   – Et je ne vois pas non plus comment m'expliquer. 
   – Ah ! s'écria le poète, j'ai compris... Et il faut absolument que l'enfant de 
Guilherme do Amaral hérite de la honte et de l'indigence de sa mère ? 
  Aux mots d'enfant de Guilherme do Amaral, les yeux d'Augusta 
étincelèrent de joie, réfléchissant leur vif éclat sur son visage souriant. Ce 
fut un éclair de joie : les ténèbres, pourtant, se refermèrent, dès que les 
lèvres imprudentes du poète laissèrent échapper deux horribles 
expressions : honte et indigence. Les larmes ternirent la lumière de ses 
yeux, et le vigoureux incarnat de ses joues s'évanouit, laissant place à un 
jaune cadavérique. Cette soudaine transformation saisit le journaliste, et 
l'empêcha, elle, de répondre. 
   – Il y a une nouvelle raison, pour moi, d'espérer, Dona Augusta, 
poursuivit le journaliste, devinant pourquoi on l'avait fait venir, Guilherme 
do Amaral va bientôt revenir au Portugal. 
   – Vous l'avez appris ? dit-elle, en sursautant. 
   – Je ne le sais pas de lui, je le tire de mes prophéties, qui ne me mentent 
jamais. Amaral essuie une douloureuse leçon, qui le fera revenir, plein 
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d'angoisse, se consoler sur le sein de l'ange qu'il a quitté. Cette angoisse sera 
redoublée quand il saura que le sein de la femme qu'il a le plus aimée, outre 
les frémissements de la saudade, sent les tendresses d'un fils, qui poussera 
ses premiers vagissements pour appeler son père...  
   – Comme c'est doux de vous entendre, monsieur... C'est ainsi que l'on 
arrache une infortunée aux bras de la mort, murmura la couturière, d'une 
voix faible, et l'enthousiasme se lisait dans son regard vertigineux, elle allait 
presque lever à ses lèvres la main du poète. 
   – Vous avez bien fait de me faire venir... poursuivit-il, sincèrement ému. 
Je veux plaider devant lui deux causes saintes : celle de la mère, et celle de 
l'enfant. Si j'étais assez malheureux pour ne rien obtenir, je dirai qu'Amaral 
n'a pas dans son cœur une seule fibre de pure, que son infamie dépasse tout 
ce que peut imaginer le talent, tous les modèles de cynisme qu'il a vus dans 
les romans qu'il adorait. 
   – Ne parlez pas ainsi d'Amaral... Il est impossible qu'il n'aime pas son 
enfant... Le tendresses d'une femme, on peut s'en lasser, mais celles de 
l'innocence, qui n'a rien à se reprocher, qui n'exige rien, ça non... Allez-vous 
lui écrire ? 
   – Par le prochain paquebot pour Londres. J'ai reçu une lettre de lui : il me 
disait juste qu'il était arrivé. 
   – Et sur moi, pas un mot ? 
   – Peut-être n'a-t-il pas eu le temps. Il n'y avait  que deux lignes. À ce 
moment-ci, croyez-moi, il vous croit au Candal, en train de pleurer, oui ; 
mais en train d'attendre son retour que vous auriez effectivement dû 
attendre. Vous êtes partie sur un coup de tête, mais je ne vous fais aucun 
reproche : les âmes nobles sont intrépides : elles font l'ébauche d'un tableau 
majestueux, et l'exécutent, s'il le faut, avec le sang de leurs veines. 
   – Ai-je mal fait de partir ? 
   – Oui ; vous avez obéi à un mouvement de fierté. Vous l'avez plus fait par 
vanité, Madame, que poussée par n'importe quel autre sentiment. 
Réfléchissez, et vous verrez que ce passage volontaire à une telle situation, a 
obéi à une sorte d'orgueil dans le malheur. Vous avez repoussé de la pointe 
de votre pied les faveurs d'un homme qui vous retirait les preuves d'une 
autre passion plus convaincante. 
   – Sans lui, à quoi m'aurait servi ce luxe ? Cela revenait à garder toujours 
sous les yeux le prix auquel j'avais été achetée... 
   – Voilà l'exemple même de l'orgueil ; c'est s'estimer plus chère que le prix 
auquel vous avez l'impression de vous être vendue... N'en parlons plus, à 
moins que vous vouliez revenir au Candal. 
   – Non, je ne veux pas... Vous me conseillez donc de m'y résoudre ?   
   – Non ; mais si vous le faisiez, vous ne vous exposeriez au mépris de 
personne. 
   – Je m'exposerais au mien. 
   – Ce sentiment est respectable... Je ne vous contrarierai pas.  Ce que je 
voudrais, c'est que vous enduriez moins de privations. 
   – Je ne souffre d'aucune ; et de tout mon cœur, je vous suis 
reconnaissante de vos bienfaits, que j'accepterais si je n'avais pas d'autres 
recours. 
   – N'en parlons plus... Je reviendrai quand vous me le demanderez, ou 
quand je jugerai que je dois vous tenir au courant de la glorieuse entreprise 
dont je me suis chargé. 
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   Le journaliste était parti. Il faut attirer l'attention sur la délicatesse de cet 
homme  au sujet de l'artisan. Pas un seul mot qui obligeât Augusta à se 
défendre des suppositions gratuites d'Ana do Moiro. Le poète n'avait jamais 
pu se convaincre qu'Augusta avait été couturière, et s'était contentée d'une 
vulgaire situation de couturière. Il disait, et il dit encore, qu'il avait lu sur le 
front de cette femme un destin supérieur, bien supérieur à sa condition. 
Aucune autre ne lui avait imposé une telle révérence dans les manières, et 
un tel souci de peser chaque mot ! 
   Il était poète... 
   Savez-vous ce que c'est d'être poète ? 
   C'est vouloir bloquer la roue opiniâtre des choses de ce monde, et se 
retrouver avec un bras cassé. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
  
   L'artisan était venu s'asseoir à côté de sa cousine, dissimulant son 
émotion, la cachant autant qu'il pouvait, profitant de l'obscurité de la 
chambre. Si Augusta l'avait vu livide, les yeux baignés de larmes, les lèvres 
serrées, mettant un frein à ses gémissements, et à sa respiration convulsive, 
elle se serait jugée aimée, passionnément aimée, dans la position où elle 
était descendue, encore chérie quand elle ne pouvait plus espérer de son 
cousin que des tendresses inspirées par la pitié. 
   Pour dire quelque chose, Francisco lui demanda si elle se sentait mieux, 
certain que sa maladie n'était pas mortelle. Cette question, posée en toute 
innocence, froissa Augusta qui ne répondit pas. Quelques secondes se 
passèrent au bout desquelles l'artisan lui demanda si elle voulait prendre un 
bouillon. Augusta lui dit non, avec une certaine dureté. L'artisan lâcha un 
soupir tremblotant, qui trahit ses larmes, qu'il avait réprimées en vain. 
   – Pourquoi pleures-tu, Francisco ? 
   – Je ne pleure pas... tu te trompes. 
   – Comme si je ne le voyais pas !... Viens ici, à côté de moi... Et en lui 
passant la main sur le visage, elle poursuivit : 
    – Qu'est-ce que c'est, sinon des larmes ? Ne me prends pas en pitié, j'ai 
déjà été plus digne de pitié que je ne le suis à présent... Je me sens bien 
mieux... L'espoir est la médecine des malheureux... Il n'est pas de mal qui 
n'entraîne un bien. Peut-être que de mes souffrances d'aujourd'hui, dépend 
mon bonheur de demain. 
   – Plaise à Dieu. 
   – N'as-tu pas reconnu la personne qui était avec moi ? 
   – Non. 
   – Te souviens-tu de l'homme que tu as vu au Candal une nuit, alors que tu 
attendais... 
   – Je m'en souviens... ne parlons pas de cette nuit, Augusta.  
   – Entendu, n'en parlons plus, nous n'avons pas besoin d'en parler. Je 
voulais te dire que cette personne est l'unique ami de ... 
   – C'est bon... Je vois ce que tu veux me dire... Qu'est-ce que cela me fait 
qu'il soit ou qu'il ne soit plus l'ami de ce monsieur ?! 
   – Ne te fâche pas, Francisco... Je ne veux pas te donner des justifications 
sur ma vie. Je parle avec toi ; si tu ne veux, ou si tu ne peux m'écouter, va-t-
en !... Seigneur ! Tu n'arrives pas à comprendre que je suis ton amie, et que 
je n'ai aucune raison de te cacher mes crimes, si ce sont des crimes !... Tes 
façons brutales ne me touchent, ni ne m'effraient. Ce qui me chagrine, c'est 
que tu n'arrives pas à te convaincre que je suis malheureuse parce que je 
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veux l'être, et je ne crois pas qu'il y ait quelqu'un, en ce monde, qui puisse 
me demander des comptes sur mes actions. 
   – Tu as raison, Augusta, fais ce que tu veux ; mais ne me reproche pas 
l'amitié que j'ai pour toi. Tout ce que je te dis, c'est pour ton bien... Le temps 
te montrera que je ne voulais pas te demander des comptes sur tes actions ; 
si je le voulais, tant pis pour moi ! Et tant mieux, si tu peux profiter de mes 
conseils... Fais ce que tu voudras, Augusta ; mais ne me demande pas de 
sortir de chez toi, je te promets  de ne pas me mêler de tes actions. Fais 
comme si je n'étais ici que pour garder ta porte et appeler le médecin si tu 
en as besoin. Si Dieu m'a amené chez toi, c'est pour une raison. Tant que tu 
ne redeviendras ce que tu étais, tu es ma cousine, et je me dois de rester 
près de toi. Après... 
   Augusta avait impassiblement écouté la confession sincère de l'artisan, et 
ne lui avait pas répondu. L'espoir de reconquérir l'amour de Guilherme eût 
pu raviver sa fierté au détriment de son cousin, s'il n'avait pas donné, de 
son zèle, une si humble explication. Humiliée, elle jugeait, dans son orgueil 
d'avoir été l'amante de Guilherme, qu'elle se rabaisserait en justifiant ses 
actes devant l'artisan. Bien que revenue à la condition qui était la sienne, 
elle ne voulait pas pour cela se considérer comme au-dessous de ce qu'elle 
était ou de ce qu'elle s'imaginait être. Au contraire : ce que le poète lui avait 
dit, en l'exaltant du fait même qu'il se ravalait, c'est exactement ce qu'elle 
voulait que son cousin lui dît, lui aussi, bien qu'il ne le comprît pas de la 
sorte, parce qu'il n'était pas poète. Renoncer à ses privilèges au Candal, 
d'après moi, ce n'était pas un signe de vertu, de quelque côté qu'on le prît. 
Si c'était le cas, pour répondre à ce qu'on dit sur les vertus chrétiennes, 
Augusta eût accepté toutes les humiliations, comme des épines pour sa 
pénitence. Elle aurait tendu la main pour recevoir les aumônes de son 
cousin, et aurait accueilli avec des larmes de reconnaissance toutes les 
réprimandes de sa part, ou celles de la fille du batelier. Mais vous voyez 
bien que ce n'était pas dans son caractère. La couturière repoussait les 
bienfaits, elle repoussait la protection morale de l'artisan, s'emportait à la 
moindre remarque de sa malicieuse voisine, accueillait avec exaltation les 
phrases romanesques du journaliste, qui était venu la voir dans son pauvre 
taudis, et jusque là, la  respectait comme s'il venait la voir dans son opulent 
cabinet  du Candal. Le poète, oui : lui seul avait su comprendre sa chute 
volontaire ; lui seul avait répandu des fleurs sur sa misère ; lui seul, dans ses 
transports admiratifs, lui faisait sentir la grandeur de son sacrifice. 
   Le rude langage de l'artisan avait donc dû lui déplaire, et plus encore, si le 
téméraire nourrissait le fol espoir de se faire aimer, maintenant que 
l'indigence et le déshonneur lui avait ôté de son prix. 
   Voilà bien l'orgueil d'une femme qui ne peut jamais déchoir de cette noble 
hauteur, qui, même dans son infortune, la distingue. C'est à cet orgueil 
qu'on reconnaît la supériorité. Là, on pouvait prédire à la couturière un 
destin grandiose, quel que fût le sentier qu'emprunterait le destin pour 
venir à sa rencontre. Une telle femme ne pouvait se contenter de l'état de 
couturière ; elle ne pouvait, même si elle l'avait voulu, se ronger 
secrètement dans une pauvre chambre de la rue des Arménios. La 
prodigieuse rapidité de son éducation littéraire au Candal ; la lucidité de cet 
esprit, qui avait pu captiver les désirs inconstants de Guilherme ; ses 
aspirations qui venaient maintenant, à la moindre contrariété, réagir contre 
les menottes, qu'elle-même s'était mises ; ce sont là des preuves que le cycle 
des joies et des infortunes d'Augusta ne s'y était pas refermé sur-lui-même. 
   Il ne nous reste donc plus qu'à attendre la suite. 
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XXIV 
 
   Londres, le 12 Février 1847, 
 
      Mon cher *** 

   Je viens de recevoir ta lettre. Tu as prévenu mes inquiétudes. Je ressentais 
l'envie de m'entretenir une bonne heure avec toi. J'ai été heureux de la 
recevoir, et le cœur ne demande qu'à s'épancher : le bonheur nous donne 
comme un air de fierté que seuls les amis supportent. 
   Parlons d'abord d'Augusta. 
  Je suis ébahi par la résolution désespérée de cette femme ! Elle est 
exceptionnelle ! Si je ne puis l'aimer, je l'admire ; je trouve qu'elle n'est pas 
à sa place dans ce siècle, et j'aimerais voir bien dessiné ce type dans un 
roman. Je la vois d'ici, avec le prisme de la poésie : c'est un tableau 
historique de ma vie, le seul qui m'inspirera des regrets dans cette 
pérégrination dont je dois venir à bout. Je ne sais quelle funèbre poésie jette 
son ombre sur cette obscure héroïne ! Quand je la vois aussi radieuse, aussi 
intelligente, aussi imposante que nous l'avons vue au Candal, et que je la 
compare à la femme de la rue des Arménios... Je sens cette intime 
mélancolie, cette chose indéfinissable qui fait pleurer le cœur, lorsque les 
yeux, stérilisés par le souffle glacial de l'expérience, ne laissent plus sourdre 
de larmes.  
   Je plains cette femme ! Je préférerais la voir passer d'amant en amant, se 
corrompre, m'oublier, me haïr, même ; n'importe quoi, plutôt que de 
l'imaginer en train de se laisser dévorer par des regrets inutiles, inutiles 
pour moi, puisque je ne puis l'aimer, et ne peux rien contre la fatalité, je ne 
puis défaire les nœuds, comme Laocoon, des serpents qui s'enroulent 
autour de mon cœur. 
   C'est déjà lui vouer un grand culte, mon ami, que de me lamenter sur le 
sort de cette femme, que je ne puis aimer ! Combien de victimes, dans le 
même cas, ne nous laissent qu'une ombre sur la route lumineuse de nos 
plaisirs ? Combien d'oubliées au lendemain d'une passion mensongère ?   
   C'est tout ce que je puis ressentir ! Je ne sais ce que je puis faire pour 
elle... Tes raisonnements émouvants m'ont touché ; mais veux-tu les 
imposer à mon cœur, toi un homme d'expérience, un inexorable analyste 
des mouvements les plus secrets de notre esprit ?! 
   Pourquoi n'accepte-t-elle pas, elle, les abondantes ressources que je lui 
offre ? Pourquoi ne vit-elle pas, avec tout cet or, si on lui dérobe les 
richesses du cœur ? Pourquoi ne résisterait-elle pas, avec l'argent de son 
premier amant, aux séductions d'un second ? L'argent réhabilite, et 
amnistie tous les crimes. 
   Mon cher ami, exerce ton impérieuse influence sur cette pauvre femme. 
Arrange-toi pour qu'elle retourne au Candal, qu'elle parte où elle voudra. 
Augmente-lui sa mensualité, s'il le faut, je donnerai des ordres précis pour 
que les tiens soient exécutés. S'il était possible de la marier, elle, avec quel 
plaisir  je lui offrirai, sans aucune publicité qui puisse nuire à la réputation 
de l'un d'entre nous, une dot qui la rendrait plus intéressante pour un mari 
ayant quelques ressources, il y en a tant, et de si...  innocents !?... Serait-ce 
possible ? 
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   Je n'ai pas lu sans émotion les nouveaux arguments que tu me donnes 
pour que je ne l'abandonne pas. Est-ce que par hasard je l'aurais 
abandonnée ? Combien de femmes mariées envieraient le sort d'Augusta ? 
Toutes. Combien de maris, qui sont las de leur femme, leur garantissent des 
ressources suffisantes pour mener une vie brillante, tandis qu'ils 
s'éloignent, en quête d'autres émotions ? Aucun. 
   L'existence d'un enfant n'augmente pas les attentions que je dois à sa 
mère. Cet enfant aura un avenir ; je le protégerai toujours, comme s'il était 
mon enfant légitime ; je l'aimerai dès aujourd'hui pour l'embrasser, quand 
je pourrai, avec la ferveur d'un père.. Qu'attends-tu de plus de ma part ? 
   Veux-tu que je te raconte ma vie ? 
   Six jours après mon arrivée à Londres, j'ai rencontré le Belge. Qui avait pu 
dire à cet homme où allait Leonor ?! J'ai prévenu mon oncle. Il était difficile 
de trouver notre résidence à Londres. Nous vivons dans les faubourgs et la 
police a reçu des instructions pour que l'on ne découvre pas la maison 
champêtre ou mon oncle espérait faire changer le cœur de sa fille. 
   C'est avec une incroyable affabilité qu'elle m'a accueilli. Elle écoute, 
sereinement, les avances sans aucune équivoque que je lui fais. Elle accorde 
un respect enfantin à ce que lui dit son père, et, si elle ne répond pas, elle ne 
réagit pas non plus. Jusqu'à aujourd'hui j'ai soupçonné ma cousine de 
préméditer un coup décisif contre mon importune insistance. Je me suis 
trompé : je viens d'éprouver une joie inattendue, un accès de démence 
momentanée ! 
   Si tu savais comme j'aime cette femme ! Il suffit que je te dise que j'ai 
songé à me donner la mort ! Imagine alors la frénétique allégresse dont j'ai 
été pris, au moment où, en me serrant tendrement la main, elle m'a dit : 
"Mon cousin, je me suis rendu compte de votre amour, et je ne puis me 
montrer ingrate avec vous !  Dites à mon père de ne plus me garder 
enfermée, je promets d'être une bonne fille incapable  de résister à l'autorité 
suprême de son père !..." Qu'est-ce que je t'ai dit ? Cette femme devait finir 
par céder ! Je ne suis pas aveuglé par ma vanité, mais je découvre en moi 
une supériorité qui brise les plus solides chaînes de deux esprits. Si mon 
amour était un simple caprice, ma vengeance commencerait aujourd'hui. Il 
ne l'était pas, j'ai menti quand je te l'ai dit. Je ne puis garder de la rancune 
pour une résistance qui m'a tourmenté ;  aujourd'hui, je savoure ma gloire, 
mon bonheur, et mon triomphe ! 
   C'est à de tels élans que l'on mesure le véritable amour. L'homme devrait 
se soumettre à cette douloureuse épreuve, se brûler à ce chemin semé de 
braises, pour en sortir purifié, sans les fèces des illusions éphémères, d'où 
germe, plus tard, le dégoût. 
   J'aimerai toujours cette femme. Les plaisirs qui se succéderont, toujours 
renouvelés, ne me laisseront pas le loisir de sentir à mes poignets les 
menottes de l'homme marié. Leonor est riche... et, si elle ne l'était pas, 
l'aimerais-je moins ? Non. Nous voyagerons, nous partirons pour l'Orient, 
mon rêve chéri; je m'assiérais avec elle sur les ruines de empires anéantis, 
et j'irai là-bas, au hasard, en rêvant toujours de nouvelles délices dans ses 
bras. C'est cela, le bonheur. C'est en ces moments-là que l'homme croit en 
Dieu, et se dit que la création est une œuvre parfaite. 
   Qu'a été ma vie jusque là ? Une continuelle déception, un espoir anxieux, 
toujours mensonger, un travail impuissant de l'imagination qui s'éprend de 
chimères, que l'atroce réalité ne m'offrait pas.   
   Qu'a été Augusta ? Une aberration de la nature, un artifice nourri avec de 
l'or ; mais la femme, dénudée de son prestige, restait là, glacée et stérile 
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sous ses dorures. Ce qu'ont été ces douzaines de conquêtes sans gloire dont 
tu as été témoin ? Des feux follets, des éclairs dans un monde de lumière, 
rien que de lumière, une lumière continuelle sur laquelle j'ai, aujourd'hui, 
ouvert les yeux... 
   Tu souris de mon enthousiasme ? Il n'y a point là de la poésie, il n'y a pas 
une exaltation de feuilleton, je ne hisse pas le lyrisme du style jusqu'aux 
créations sublimes du talent, nourries par le froides réminiscences du cœur, 
telles que les tiennes. 
   L'homme naturel, le voilà : je suis l'Adam primitif, en extase devant les 
délices de la nature, comme Buffon le décrit dans l'Éden. Oh ! le monde est 
beau, et je plains ceux qui ne peuvent pas le voir comme moi à présent ! 
Mon ami, quand ce prisme tombera, brisé, à mes pieds, moi aussi, je 
tomberai face à terre, sur ma sépulture. 
   Adieu, le paquebot va partir. Je me suis longuement épanché sans te dire 
que tu es mon premier et mon seul ami. 
    Guilherme do Amaral 
 
 

XXV 
 

E JOURNALISTE avait reçu cette lettre au moment où madame Ana 
venait le chercher à la demande d'Augusta. Cruel embarras ! Il ne 
pouvait pas la lui montrer ; mais il n'imaginait guère de moyens pour 

l'entretenir dans une chimère qui finirait par être démentie, rendant plus 
cruelle la désillusion. Il partit, sans savoir ce qu'il ferait. 
   Il entra avec un air mélancolique, qui contrastait avec la souriante anxiété 
d'Augusta, qui espérait une bonne nouvelle. 
   – Avez vous reçu une lettre ? 
   – Oui... 
   – Ah !... Montrez-la moi... 
   – Je ne l'ai pas ici. 
   – Non !... Vous voilà triste !... J'ai tout compris... Guilherme ne reviendra 
pas. 
   – Si, mais pas pour l'instant... 
   – Mon Dieu, s'exclama-t-elle, libérée d'un poids imaginaire, qui alour-
dissait ses paupières. 
   – Attendez, Dona Augusta... Guilherme a de l'amitié pour vous... 
   – De l'amitié pour moi !... Quelle plaisanterie ! murmura-t-elle, en 
tombant dans les abîmes de la désillusion. 
   – Il vous estime, il veut vous voir heureuse, et il croit qu'on ne peut l'être 
qu'en menant une vie honnête, sans se priver de rien, en disposant de 
moyens dont bien peu de femmes peuvent disposer... 
   – Il m'offre de l'argent ?.. Ah ! quel outrage ! 
   – Ce n'est pas un outrage, Madame ! C'est le moins que puisse faire un 
ami, un frère, un père... Quant à votre enfant, à partir de maintenant, vous 
l'appellerez votre fils légitime, il a un avenir, soyez père et mère, et pour 
l'amour de lui, résignez-vous à devenir une sorte de veuve qui pleure de 
saudade sur son époux , mais ayez envie de vivre, d'avoir assez de richesses 
pour lui acheter, avec elles, de quoi enrichir l'esprit de votre fils.... 
   – Des richesses !... Un héritage de mon déshonneur...  
   – Pour l'amour de Dieu, ne cherchons pas à exalter la morale au point de 
discuter sur la nature de l'honneur... Vous n'avez pas le droit, Madame, 
d'exiger que la condition humaine se réforme en votre faveur. Vous pourriez 
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avoir rencontré un de ces hommes, dont l'on s'accorde à dire qu'ils sont 
respectables, et, à cette heure, vous n'auriez ni l'amour, ni l'estime du 
monde, ni un berceau pour votre fils. Non que je veuille vous mesurer à 
l'aune des femmes qui essuient de tels affronts, pleurent trois jours, et 
cherchent, le quatrième à adoucir leur chagrin avec le premier qui se 
propose pour les distraire. Non, Madame. Je suis le premier à vous juger 
digne d'un autre destin, née pour tout ce qui est magnifié par l'amour, et 
rendu grandiose par la noblesse des instincts ; mais ces vertus, rarement 
attendues  dans le jeu des passions viles où nous nous abusons les uns les 
autres, passent presque inaperçues. Vous ne pouvez vous estimer tout à fait 
malheureuse. Vous verrez que vous allez recueillir les consolations des 
larmes que vous semez aujourd'hui. La conscience de votre fidélité à la 
simple mémoire du père de votre fils va susciter en vous des transports 
d'allégresse. Le sourire angélique de cet enfant, dont la beauté et 
l'intelligence se développera en vous regardant, viendra, avec le baume de 
l'amour cicatriser vos blessures qui saignent encore. L'on vous désignera, 
Dona Augusta, comme le modèle des mères, et même des victimes d'une 
passion mal payée. Remarquez que je dis ce que je ressens. Je jure par vos 
souffrances que je suis incapable de faire remonter jusqu'à mes lèvres une 
consolation frivole, une imposture que ma conscience me reprocherait. Je 
vous ai dit ce que seuls les amis peuvent dire, et je m'en vais sans regretter 
d'avoir oublié une seule des idées qui pourraient vous faire renoncer au 
projet fatal que vous conceviez...    
   –  Que voulez-vous que je fasse, Monsieur ? 
   – Que vous rentriez au Candal. 
   – Jamais ! Jamais ! Jamais ! 
   Augusta avait frémi, à chacune de ses exclamations, comme si le crochet 
d'une vipère lui pénétrait dans le sang. 
   – Je ne trouve plus rien à vous dire murmura sévèrement le journaliste, 
froissé de l'impuissance de ses discours, et blessé dans sa vanité d'orateur 
persuasif. – C'est le moment de me retirer,  n'est-ce pas ? 
   – Quand vous voudrez, mais… ne me condamnez pas sans m'écouter… Je 
ne veux rien d'autre en ce monde que l'amour de Guilherme ; je ne vis pas… 
je ne peux pas vivre sans lui. Le Candal ne cesserait jamais d'éveiller le 
souvenir de mon paradis perdu… Tout mon bonheur d'un jour, transformé 
en une horrible solitude, là, dans la même chambre, ces pièces, ce jardin, 
sous ce ciel où j'ai vécu, où j'ai aimé, où je suis morte… oh, monsieur… je ne 
peux pas, je ne peux pas… J'allais y mourir à petit feu, mourir à chaque 
minute, assister à la succession des jours, des années, sans espoir, sans 
aucune voix qui me mente, qui me laisse croire possible de revenir à ce que 
j'ai été, à l'amour de cet homme… je suis moins malheureuse ici… mon fils 
mourra dans mon sein, il ne pourra me survivre, il n'ouvrira pas les yeux à 
la lumière du monde, il ne demandera pas une aumône au bourreau  de sa 
mère… Si Dieu veut me punir en prolongeant ma vie… je travaillerai pour le 
nourrir, je demanderai l'aumône pour l'éduquer… l'éduquer, Mon Dieu ! 
Pourquoi ?… Non, Non ! Je serais plus heureuse si on m'avait laissé dans 
l'obscurité de mon ignorance… Cela valait la peine d'affiner la sensibilité 
ainsi que la délicatesse de mes sentiments… de me montrer la lumière et de 
me fuir… de me donner l'ambition d'atteindre un idéal auquel j'étais 
incapable d'aspirer et que je n'aurais jamais voulu voir réalisé ?… Ç'a été 
une folie… une cruauté… Mon fils sera un ouvrier… un journalier, un 
homme qui s'appuie à une pierre et s'endort, épuisé par le travail… Ne me 
prenez pas pour une folle, Monsieur… C'est une résolution à laquelle je ne 
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renoncerai pas… et pour y rester fidèle jusqu'au bout, j'ai besoin de vivre 
obscurément et pauvrement dans la maison où mes parents sont morts, 
entre ces quatre murs, là où je suis née., je ferai des bretelles, j'échangerai 
mon travail quotidien avec un morceau de pain, je veillerai chaque nuit 
pour gagner le déjeuner du lendemain, j'enseignerai à mon fils, avec une 
allégresse feinte, la joie dans la misère. Voilà mon avenir. C'est une idée qui 
ne s'en ira pas de mon âme, tant que je la verrai écrite dans le ciel... 
exprimée par les lèvres de ma pauvre mère qui est morte il y a vingt mois 
sur ce même lit… Quel horrible souvenir !… un cadavre qui… sort, et le 
déshonneur qui entre… Là, oui… ce que je ressens…  c'est une souffrance 
atroce… Mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de moi !… 
   Augusta avait levé ses mains suppliantes, et le poète, debout, les cheveux 
dressés, assistait en tremblant, et même avec une crainte superstitieuse, à 
cette scène. Il voulait trouver les mots ; mais tous lui semblaient froids et 
vains. Il prit, avec une religieux frisson, les mains d'Augusta, et elles lui 
parurent glacées, cette tête cadavérique se pencha lentement sur ses bras à 
lui, et deux larmes, coulant le long de ses joues, tombèrent sur ses mains 
déjà froides, comme les dernières qui s'échappent des yeux, avec la lumière. 
   Augusta s'était évanouie. Le poète l'appuya à son oreiller, et courut 
appeler Ana, tandis que l'ouvrier apparaissait au bout de la rue. Peu après, 
apparut le premier médecin offert à l'anxieuse impatience du littérateur. 
Augusta était revenue à elle, mais le médecin demanda qu'on ne la 
contrariât pas, parce que la démence était la conséquence naturelle de telles 
attaques répétées, quelle qu'en fût la cause. 
   Deux mois après cette scène, qui faisait craindre le dénouement tragique 
prédit par le médecin, le poète se promenait à cheval sur les pittoresques 
boulevards de Lordelo, et vit, au loin, sur un côté de la route, une femme ; il 
crut reconnaître Augusta, assise au pied d'un pin. Il arrêta son cheval, et se 
redressa, il n'osa pas sauter le mur bas qui le séparait de la pineraie. Qui 
qu'elle fût, elle semblait le fixer, elle aussi.   
   Quelques instants après, le journaliste, qui hésitait encore, vit un homme, 
avec un baudet dont il tenait la bride, apparaître sur le versant d'une petite 
colline ; il se dirigeait vers Augusta. C'était elle, ce ne pouvait être qu'elle, 
parce que l'homme était l'artisan. Il attendit.  
   Augusta s'était assise sur le baudet, avec l'aide de Francisco, qui, à coté 
d'elle, ouvrait un parasol pour ne pas avoir en face les rayons encore chauds 
du soleil à l'Occident. 
   Le baudet s'apprêtait à franchir un portillon non loin du poète. Arrivé à 
son niveau, l'artisan s'arrêta, et dit à Augusta quelque chose qui la fit pâlir. 
Ils ne prirent cependant pas une autre direction. 
   Le journaliste mit pied à terre, jeta le rênes sur le cou de son cheval, et 
vint saluer Augusta. L'artisan se montra affable, il alla même prendre les 
rênes du cheval qui n'avait pas voulu s'arrêter. Le littérateur n'avait pas 
voulu le laisser faire ; mais l'artisan avait insisté. 
   – J'ai été heureux, Madame, de constater l'amélioration de votre état, dit 
le poète. 
   – Je vais mieux... L'on dit que je suis… 
  - Et moi aussi, je le dis… Je vous vois maigre, et pâle ; mais vous 
commencez à vous rétablir. 
   – On me recommande d'aller faire quelques promenades, l'après-midi ; 
c'est un sacrifice que je fais à mon cousin; tous les quarts d'heure, j'ai besoin 
de mettre pied à terre, pour me reposer. 
   – Mais le spectacle de ce beau panorama doit être fort bénéfique pour 
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votre esprit… 
   – Il doit être plaisant pour qui ne souffre pas physiquement… Quand elle 
souffre, la matière exerce un pouvoir insolent sur l'âme… Et vous, 
Monsieur, comment allez-vous ? 
   – Bien, Madame. 
   – L'on m'a dit que, juste après être venu à la rue des Arménios, vous aviez 
quitté Porto. 
   – C'est exact, Madame… et vous savez naturellement que je suis allé… 
   – Non, je ne sais rien. 
   – Dans la Beira Alta…  
   – Ah !… je suis au courant… n'en parlons pas…  J'ai lu dans les journaux… 
   – Qu'avez-vous lu dans les journaux, Dona Augusta ? 
   – Je vais me retirer, il commence à faire plus frais… 
   – Merci beaucoup… Allons-y, Francisco. 
   L'artisan n'avait pas bien entendu les phrases entrecoupées de ce 
dialogue ; il remarqua, cependant, que sa cousine, de pâle, était devenue 
rouge, et que ses yeux laissaient apparaître l'irradiation menaçante de cette 
congestion cérébrale, dont, depuis un mois, elle n'avait pas eu à essuyer les 
effets. 
   – Je ne te l'ai pas dit, Augusta ? murmura-t-il. 
   – Ce n'est rien : ça va passer… Il faut que je m'habitue à regarder en face 
les témoins de mon déshonneur…    
   – N'en parle pas comme ça… 
   – Il suffit que j'en aie l'impression, n'est-ce pas vrai, Francisco ? 
   – Je ne peux pas t'entendre parler de honte… Je donnerais ma vie pour 
que tu oublies le passé… 
  - Moi aussi, je la donnerais… ce n'est qu'en la donnant… ce n'est qu'en 
mourant, que l'on oublie… 
   – Que t'a-t-il dit ?… T'a-t-il parlé… 
   – De Guilherme ?… non… Il m'a dit qu'il était allé à la Beira-Alta… Il a dû 
être chargé d'envoyer les certificats pour le mariage… Je lui ai dit que je 
savais… Ai-je bien fait ?… J'ai eu raison… bien raison de le faire… J'ai voulu 
qu'il sût que cela me laissait indifférente… C'est une honte infâme que 
m'auraient infligée mes regrets, si j'en avais souffert… une ignominie, une 
honte s'ajoutant à une autre honte… J'ai fort bien fait… Je ne sens rien… 
j'éprouve de la haine pour lui… Si j'avais été un homme… je l'aurais tué… 
   – Qu'est-ce que tu as, Augusta ? dit l'artisan, effrayé, en la voyant devenir 
de plus en plus rouge, et prise de secousses convulsives sur sa selle. 
   – Je l'aurais tué, oui ! reprit-elle, comme si elle n'avait pas entendu la 
réaction de l'artisan. Laisse-moi avoir mon enfant… Pourvu que ce soit un 
homme… je lui donnerai un poignard, et je lui dirai : cet homme, qui ne 
t'appelle pas 'fils', a couvert ta mère de boue ; il l'a tirée du sein de son 
innocence, et l'a plongée dans l'enfer pour toute sa vie ; il lui a arraché une 
couronne de fleurs, et lui a a cloué une autre d'épines. Venge-moi, mon 
enfant ; lave, avec son sang, cette marque sur mon visage. Ta mère traîne 
son déshonneur, depuis dix, vingt, trente ans… Tue-le, mon fils… Tue-le, et 
puis… et puis… 
   Augusta était tombée, en avant, dans les bras de Francisco. Les derniers 
sons de ces lèvres, qui crachaient du sang, ce fut un éclat de rire, avec ce 
timbre de la démence, qui fait dresser les cheveux sur la tête. L'artisan se 
débarrassa de la selle, se mit à cheval, prit sa cousine dans les bras, et 
l'amena à l'atelier de son patron, qui se trouvait tout près. 
   Francisco ne redoutait pas la folie de sa cousine. Après un tel accès, il 
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savait qu'elle perdait connaissance pour revenir à elle une demi-heure 
après. C'est ce qui se passa. À la tombée de la nuit, Augusta rentrait chez 
elle, rue des Arménios, et recevait des mains de madame Ana un bouillon 
roboratif. Elle s'était couchée, et avait parlé avec son cousin jusque tard 
dans la nuit. Elle s'était tranquillement endormie, tandis qu'il veillait à son 
chevet et, les yeux débordant de tendresse, semblait compter les pulsations 
de son cœur qui s'affolait sous son drap cousu de dentelles d'un blanc 
éclatant. 
…………………………………………………………………………………………………………… 
 
   À partir du soir de cette rencontre, Augusta ne sortit plus. Elle ne voulait 
pas le faire, et son cousin n'insistait pas. Elle se levait aux heures où 
Francisco passait à l'atelier. Elle s'asseyait pour travailler, en vêtements 
blancs, et lâchait son aiguille quand l'artisan la lui enlevait avec une délicate 
violence. Elle lisait deux journaux qu'il rapportait de Lordelo, et semblait se 
délecter des feuilletons du journaliste, où elle s'était reconnue dans un récit 
intitulé : ÉTUDES DU CŒUR HUMAIN. Les allusions étaient flatteuses ; mais 
le dénouement de l'intrigue n'était pas le sien. La femme quasiment 
fantastique du poète perdait la raison ; en y réfléchissant, elle estimait que 
la folle avait montré bien peu de courage dans ses souffrances. Son cousin 
ne lisait pas ; mais s'il avait vu, il n'aurait pas trouvé de coïncidences. 
   Cela faisait cinq mois que le médecin avait diagnostiqué la maladie 
d'Augusta. Les symptômes apparents ne laissaient subsister aucun doute. 
L'artisan observait sa cousine ; il devenait malaisé d'échapper aux yeux 
d'Ana do Moiro. 
   – Et tu trouves que je dois me cacher ? 
   – J'ai l'impression que oui. Tu ne m'as pas dit, Augusta que tu avais 
l'intention d'élever ton enfant en cachette ? 
   – Oui… Mais je ne me rappelle plus ce que j'avais dans l'idée quand je l'ai 
dit. 
   – Moi non plus… 
   – Ah !…je me souviens… je veux que jamais il ne connaisse sa mère, je ne 
veux pas lui faire honte… Tu as raison, Francisco ; je dois me cacher de tout 
le monde, sauf de toi… Et tu m'as dit que, le moment venu, tu ferais en sorte 
que mon enfant connaisse son père… 
   – Je l'ai dit, et je le redis… 
   – Bon ; mais ne revenons pas là-dessus… Je ne peux pas en parler. 
   – Peut-être ne feras-tu pas ce que tu dis, quand tu le verras… 
   – Non ?… Dans ce cas, je ne veux pas le voir… D'ici quatre mois, tu auras 
contacté une nourrice, non ? 
   – Je me charge de tout… 
   – Tu m'as tout l'air d'un ange, Francisco ! Comme Dieu t'a fait bon ! Tu 
n'éprouves pour moi aucune haine ? 
   – Aucune,  mon amie, je suis toujours ton cousin, ton frère… 
   – Qui dira le cœur que tu as !… Tu n'as jamais senti, un seul instant, de 
l'aversion pour moi ? 
   – Non : ce qui me coûte, c'est d'être obligé de te laisser seule quelques 
heures. 
   – Alors, d'un certain côté, tu regrettes ton Augusta ? 
   – Dieu seul le sait ! Quand je rentre, J'ai le cœur qui bat très fort, de joie, à 
l'idée de te voir… et parfois, c'est la peur de te trouver dans un plus triste 
état. 
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   – Quelle noble âme !… Et tu ne te souviens pas que je t'ai méprisé pour un 
homme qui m'a méprisée ? 
   – Ne me parle pas de ça, Augusta… 
   – Tu ne ressens pas le plaisir de te venger, du moment que c'est la 
Providence qui te venge ? 
   – Non : si Dieu m'avait écouté, tu serais heureuse. Si je te voyais de 
nouveau heureuse avec cet homme, je n'aurai aucune aversion pour toi. 
   – Ne vois-tu pas que j'ai les larmes aux yeux ? 
   – Mais je ne veux pas que tu pleures… je ne sais d'où viennent maintenant 
ces larmes… 
   – Elles sont toujours bonnes : celles de reconnaissance sont douces… C'est 
celle que doit verser un fils au giron de sa mère… Il doit être si saint l'amour 
d'une mère !… Écoute, Francisco… et si j'élevais mon enfant ? 
   – Fais ce que tu veux, Augusta… 
   – Non, je ne veux pas : toute femme qui n'épargne pas à son fils la honte 
d'être né sur quelque paillasse, ce n'est pas une bonne mère… 
   – Je peux faire en sorte que ton fils dorme sur un lit d'argent. J'ai du 
crédit pour bien plus. 
   – Non, mon si cher ami… Je ne serai pas infidèle à mon serment… Le 
serment d'une malheureuse et plus infaillible que celle d'un roi… Ce que j'ai 
dit va s'accomplir. Même s'il m'arrive de vouloir autre chose, arrache-moi 
mon enfant de mes bras, tu vas le faire ? 
   – Je ne sais pas, Augusta … Ton fils est mon neveu… je l'aimerai comme 
s'il était aussi mon fils… 
   – Tu ne vas pas faire ce que tu as dit ? 
   – Je ferai ce que tu voudras au moment précis où il verra le jour.  
 
 

XXVI 
 

 LA TOMBÉE d'un jour d'août 1847, s'était présenté, à la maison de la 
Rue des Arménios, le médecin qui, huit mois avant, avait pris congé, 
en proposant ses services pour huit mois après. Il n'avait pas manqué 

à sa parole, vu que la nature, elle non plus, n'avait pas manqué à la sienne. 
   Ana do Moiro qui l'avait vu entrer, disait à une voisine que la pauvre fille 
était bien malade, et que cela faisait trois mois qu'elle ne se levait pas de son 
lit. Elle ajoutait que ça n'avait pas l'air d'une vraie maladie, elle lui 
paraissait bien nourrie, et avoir les seins fort gonflés ; mais – observait la 
voisine – ce devait être une ostrucion, à moins qu'elle ne soit hydraulique. 
   Elles notèrent que l'artisan était sorti quand le médecin était entré. "Il 
sera  allé à la pharmacie, disait l'une – Mais le médecin n'a pas eu le temps 
de faire son ordonnance, corrigeait l'autre – Ce ne serait donc pas le 
médecin ? rétorquait Dona Ana – Non, probablement pas : que le diable le 
jure !" concluait la voisine . 
   De plus, l'ouvrier ne s'éloignait pas de la porte… Il marchait de long en 
large, il s'arrêtait et revenait en arrière, tantôt il essuyait son visage plein de 
sueur, tantôt, il tendait inutilement l'oreille vers la porte. 
   – Pourrait-on croire que l'individu qui est entré, c'est le fameux 
Guilherme, qui aura mis Francisco à la porte ? 
   – J'en ai bien l'impression ! Moi, si j'étais vous, j'irais y faire un tour, mine 
de rien. 
   – Et quoi encore ! Ils ne m'ouvriraient pas la porte, et Augusta n'a pas la 
langue dans sa poche ; on se le prend, et il n'y a plus qu'à se mettre un 
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mouchoir dessus… Regardez… Francisco retourne à la porte. 
   – Vous allez voir que c'est bien ça… c'est le gros bonnet qui se rabiboche 
avec elle. 
   – Dieu vous entende, la pauvre fille est vraiment accrochée. Si vous l'aviez 
vue ici, il y a quelque temps, quand elle s'évanouissait à tout bout de 
champ !… Elle l'appelait, et disait des mots comme les étrangères, j'en étais 
toute retournée rien qu'à les entendre. Francisco ne me permettait pas de 
m'arrêter là, quand ça la prenait ; il m'envoyait promener, et je n'ai jamais 
rien pu comprendre de ce qu'elle disait ; mais tout ça, si vous voulez, c'est 
qu'elle n'en pouvait plus de chagrin. 
   – Serait-ce le démon qui s'est mis dans son corps, si ce n'est pas lui ? 
   – Non, mère Antónia Melra, à ce qu'on dirait, ce n'était pas le démon. 
C'était un bon démon, si vous voulez mon avis, et un amour bien enraciné, 
qui ne nous laisse rien faire de notre vie, quand on est vraiment pincé. 
Écoutez, je sais ce que c'est. Quand je m'étais entichée de ce grenadier de 
police, vous vous en souvenez sûrement, j'ai failli tourner chèvre. 
   – Si je m'en souviens ; il n'y aurait pas eu la mère d'Augusta vous y laissiez 
votre peau. 
   – Dieu parle à son âme… C'est elle qui m'a enfoncé dans le gosier un plein 
bol d'huile… je suis restée longtemps collée au lit, j'avais littéralement 
fondu. Que le diable emporte les passions et encore plus ceux qui en font 
leurs choux gras ! Je n'ai pas raison,  mère Melra ? 
   – Parfaitement, mère Ana, votre père citait déjà ce proverbe, Dieu parle à 
son âme. 
   – Vous vous souvenez encore de mon père ? 
   – Si je m'en souviens ! C'était un gaillard vaillant comme un bataillon ! Le 
père António Moiro, c'est bien dommage qu'il ait été tué par les Français, et 
tout ça pour avoir voulu défendre la maison de l'homme qui habitait… 
   – Là où habite Augusta… Je suis payée pour le savoir. 
   – On disait qu'il était si riche, ce fameux João Antunes… et l'on a jamais 
su ce que sont devenues ses richesses ! J'ai l'impression de le voir !… C'était 
un petit pot-à-tabac, avec une tête toute maigre, il ne disait bonjour à 
personne, et se promenait toujours enveloppé dans une capote en peau de 
chèvre… Même qu'on aurait dit un pauvre. J'étais une gamine de seize ans, 
quand il est allé se battre contre les Français, il m'a appelé une fois là-
dedans, et il m'a demandé de lui faire des revers à une chemise, il m'a 
donné pour ça des bouts de tissu qui ne servaient à rien. Vous voyez le 
grigou que c'était… Ce qui a dû se passer, c'est que les Français l'ont tué et 
qu'ils ont embarqué son argent… Regardez, mère Ana, la porte d'Augusta 
vient de s'ouvrir… 
   – C'est ce type qui sort… 
   – Et il est là, il s'est arrêté pour parler à Francisco. 
   – Le voici… Tiens, il s'approche, regardez si vous le reconnaissez. 
   – Il ne me dit vraiment rien… Francisco est entré… 
…………………………………………………………………………………………………………… 
 
   Augusta est prostrée, dans une profonde léthargie. Une sueur froide coule 
le long de ses bras nus, et les joues semblent mortes. Francisco déplie un 
drap, qui enveloppe un objet placé sur une caisse près du lit. C'est un enfant 
nouveau-né, ou plutôt jamais né, si la naissance commence avec la vie. Les 
lèvres de l'artisan effleurent d'un baiser le visage angélique du petit cadavre. 
Comme si l'ardeur de ce baiser se réfléchissait sur ses joues, à elle, Augusta 
ouvre ses yeux épouvantés, dont les globes se retournent convulsivement. 



 135 

   – Augusta… murmure Francisco, déposant le fœtus sur le drap. 
   – Donne-le-moi, balbutia-t-elle. 
   – Pourquoi ? 
   – Laisse-moi l'embrasser. 
   – Tu ne sais donc pas ? 
   – Quoi ? 
   – Qu'il est mort. 
   – Mort ! s'exclama-t-elle, parvenant à grand peine à s'asseoir sur son lit.  
Donne-le-moi, donne-le-moi, il est impossible qu'il soit mort… 
   – C'est le médecin qui l'a dit, Augusta. 
   – Ça ne fait rien… je veux le voir… 
   Il le lui mit dans les bras. Augusta, essaya de le réchauffer de ses baisers, 
en le baignant de larmes, comme si les larmes et les baisers d'une mère 
pouvaient ressusciter un enfant !… 
   – Il est mort !… je n'en doute plus… je l'ai laissé mourir… Je me souviens 
bien quand… (Et, après quelques minutes d'extase, elle reprit, baignée de 
larmes) : c'est la fois où l'on m'a dit… non, on ne me l'a pas dit… tu te 
rappelles, quand tu m'as apporté ce journal qui disait… Guilherme se 
marie ?… C'est à ce moment-là… j'ai senti une douleur très aiguë, un frisson 
dans mes entrailles… le dernier paroxysme de cet enfant… Voilà qu'il est 
mort… Dieu l'a voulu… tu ne demanderas pas de comptes à ta mère, mon 
ange… Tu ne demanderas pas l'aumône… Tu ne maudiras celle qui t'a jetée 
dans le monde… Va, va au Ciel, mon petit ange ; intercède pour ta mère 
devant le Seigneur… demande-lui de me rappeler près de toi… que mon 
désespoir me purifie pour que je puisse te suivre dans ta béatitude… va, 
mon fils… Dieu a voulu te rappeler… Ce sont mes larmes qui t'ont délivré de 
la prison qu'est le monde… 
   Augusta était retombée dans sa léthargie. L'artisan s'était approché de la 
porte, où il avait entendu le bruit de quelqu'un qui essaie de voir, en frôlant, 
avec sa joue la grille de la porte de derrière. On lui fit de dehors un signal 
convenu.  Il ouvrit la porte : 
   – C'est vous ?… Entrez ; mais l'on n'a plus besoin de vous : l'enfant est 
mort-né. 
   – C'est dommage, alors, qu'il n'ait pas été baptisé…  c'était un petit ange… 
dit la nourrice qui devait s'occuper de lui, émettant un avis de théologienne 
conforme aux exigences de meilleurs docteurs. 
   – Allez dans la chambre… allez y prendre ce qui sera nécessaire, tandis 
que je prépare un bouillon. 
   – Est ce que la mère se sent mal ? 
   – Je pense que non, Dieu merci.  Elle est très faible. 
   – Le contraire m'étonnerait ; ce ne sera rien ; ce qu'il faut, c'est qu'elle ne 
se tourmente pas, sinon ses couches vont lui monter à la tête 
    Après ce trait d'érudition obstétrique, la sage villageoise s'en fut, avec 
toute l'expérience qu'elle avait, pourvoir aux nécessités qu'exige une femme 
qui vient d'accoucher. 
   Francisco donna le bouillon à sa cousine, qui le prit machinalement, et 
s'endormit avec une placide sérénité. 
   Deux heures après, le médecin revint, et dit qu'il n'y avait rien à redouter, 
en promettant de revenir le lendemain. La nourrice inutile rentra pour 
donner le sein à son fils, qu'elle refusait de nourrir elle-même pour allaiter 
l'enfant d'une autre, en s'engageant à mettre le sien au tour. 
…………………………………………………………………………………………………………… 
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   Il faisait jour. Francisco avait passé la nuit à contempler le fils de sa 
cousine, tout en observant le moindre tressaillement de la mère. 
   Augusta s'était réveillée brusquement en demandant son fils avec des 
gémissements qui venaient du cœur. 
   – Il est là… que lui veux-tu, Augusta ? Ton garçon se trouve au ciel. Si 
Dieu avait pu nous rappeler à lui à son âge. C'est maintenant à la façon dont 
on va l'enterrer qu'il faut penser. 
   – Tu as raison, Francisco… Va l'enterrer à côté de ma mère… 
   – Tu tiens à ce qu'on aille en parler à l'abbé ? À quoi bon t'être cachée, 
alors, comme tu l'as fait ? C'est impossible… si je l'amène à l'église, je devrai 
dire de qui c'est le fils… 
   – Tu es sûr ?!… je ne veux pas, non,  je ne veux pas… s'écria Augusta avec 
une étrange détermination. 
   – Et, si personne n'est au courant, pourquoi le serait-on, maintenant qu'il 
est mort ? 
   – Tu as une idée ? 
   – Si tu voulais, on pourrait l'enterrer ici… 
   – Ici ?! 
   – Oui, Augusta. Ce n'est pas un péché, puisqu'il n'est pas chrétien ; sans 
l'eau du baptême, c'est comme si ça n'avait aucune importance. 
   – Mais il n'est pas au ciel ? 
   – Ça, c'est une question de foi. 
   – Il doit y être… Que peut-on demander de plus ?… C'est bon… Enterre-le 
là… Je garderai toujours ses os près de moi… 
   – Tu as promis de quitter cette maison pour le mienne à Lordelo, que je 
n'ai achetée qu'à cette condition… pourquoi veux-tu que l'enfant y reste ? 
   – Cette maison sera sa sépulture… J'y passerai souvent : mais… est-ce que 
ce ne sera pas un crime… Francisco ? Et si on le trouve enterré ? 
   – Qui ?!  Nous n'ouvrirons plus cette maison. 
   – Comment, nous ne l'ouvrirons pas ?! C'est la maison d'Ana do Moiro. 
   – C'est la mienne, je la lui ai achetée… c'est la tienne, Augusta… 
   – Ce que tu as été pour moi, Francisco… dit Augusta, les yeux vitreux de 
larmes, avec une douceur dans l'expression, charmante pour qui 
l'entendait, mais douloureuse comme un remords pour elle. 
   – Ne pleure pas, sinon je vais me fâcher… Je n'ai fait que mon devoir. 
Allons… il faut s'y mettre… tu veux donner un baiser à l'enfant ? 
   – Oui… je veux… Je ne peux pas, enlève de mes bras…  Fais ce que tu 
voudras… Quelle vie, mon Dieu !… 
   – Ne pleure pas comme ça, Augusta… Tu veux voir l'endroit où je vais 
l'enterrer ? 
   – Non, non… tire-moi ce rideau, Francisco… 
   L'artisan écarta un paquet de linge amoncelée dans un coin, et souleva 
une petite planche ; puis il creusa, attaquant la terre avec une pic de 
montagnard, et la ramena avec le fer de la bêche.  Il mesura la profondeur ; 
il y avait juste une palme. Il continua à creuser, en élargissant l'ouverture de 
la fosse. Il y avait déjà deux palmes. Il étendit le cadavre dans cette tombe, 
et il eut l'impression qu'il restait trop à fleur de terre. Il enfonça autant qu'il 
put un levier, et heurta quelque chose de dur, mais qui ne rendait pas le 
même son que la pierre. Il creusa avec une binette, avec les mains, avec le 
fer sorti de son manche pour déplacer plus vite la pierre qui le bloquait, ou 
creuser un autre trou, s'il n'arrivait pas à la faire bouger.  
   Le tranchant de la binette avait éraflé du bois. "C'est quelque vieux bout 
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de poutre, qui est resté enterré au moment de l'incendie, se dit-il". Mais la 
surface de ce morceau de bois était lisse comme une planche, elle avait 
quatre côtés, et ne se laissait entamer par aucun. Il voulut introduire le bout 
d'un fer par chacun des côtés, il ne s'accrochait à aucun. "Ça a la forme 
d'une grande caisse ! fit-il à mi-voix".  
   – Qu'est-ce que c'est ? ! demanda Augusta. 
   – Ce n'est rien… Je vais t'en parler après. 
   – Tu as parlé de grande caisse… 
   – Il y a là quelque chose… 
   Et il poursuivit sa tâche avec une hâte anxieuse. Il passa la main sur un 
des côtés de la supposée grande caisse : il trouva un anneau. Il frémit, sans 
savoir pourquoi. Il voulut exhumer la chose, quelle qu'elle fût, et tira de 
toutes ses forces sur l'anneau ; il n'arriva même pas à le faire bouger. Il 
réfléchit, en cherchant l'autre anneau du côté opposé, il y en avait un. Il se 
courba au-dessus de la fosse : il tira très fort sur les deux, et souleva une 
caisse carrée. 
   – Augusta ! s'exclama-t-il. 
   – Qu'y a-t-il ?! 
   – Je ne sais pas… je vais essayer… 
   Il écarta le rideau avec son épaule, et posa la grosse caisse sur le lit 
d'Augusta. 
   – Qu'est-ce que c'est ? ! dit-elle. 
   – Je ne sais pas… je l'ai déterré… je vais voir… Il y a une fermeture… 
Attends. 
   Il s'en fut chercher un ciseau, le coinça sous le rebord de la planche qui 
surplombait le faux couvercle, et une autre qui s'ouvrait à la façon d'une 
trappe. La fermeture  céda. Ils virent sept tiroirs fermés. Il ouvrit le 
premier, c'étaient des rouleaux de papiers jaunis d'une autre époque. 
   – De l'argent ! s'exclama-t-il, en déroulant le premier, avidement. 
   – Oh mon Dieu ! dit Augusta, comme effrayée. 
   – Ce sont des pièces… en voici une autre avec des pièces… 
   Il en restait deux à ouvrir. C'étaient des brillants isolés, et des parures 
complètes, des bagues, des peignes, des croix, des bracelets, des chaînes, 
des boucles, des médailles, des colliers… 
   – Quelles richesses ! s'exclama l'artisan avec un enthousiasme délirant, les 
yeux flamboyant d'un éclat fébrile. C'est à toi… c'est à nous, Augusta ! 
   – À moi !… À moi!… c'est impossible… répondit Augusta… rampant 
insensiblement vers la caisse. 
   – Oui, c'est à toi... Tu es riche, richissime, Augusta... il n'y a pas de fidalga 
plus riche que toi !… C'est Dieu qui l'a voulu ! 
   – C'est un rêve !… murmura-t-elle, incapable de soutenir le choc de cette 
émotion. 
   – Ce n'est pas un rêve… C'est Dieu qui te donne ces richesses… 
   – Pour prix de  mon fils ? Je ne les veux pas… 
………………………………………………………………………………………………………… 
   La terre qui avait recouvert trente-huit ans le trésor de João Antunes da 
Mota, recouvre à présent les ossements du fils de Guilherme do Amaral. 
   Posez à présent, chère lectrice, ce livre sur votre table d'étude, votre coude 
sur la table, appuyez votre beau visage sur la paume de votre main droite, et 
endormez-vous, cinq ans, sur les événements que vous avez vus rapportés 
avec une fidélité digne d'un meilleur emploi. Réveillez-vous, au bout de cinq 
ans, et lisez le chapitre suivant. 
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XXVII 

 
 

INQ ANS s'étaient donc écoulés. Le journaliste n'avait obtenu, ni 
directement ni indirectement, d'informations sur Guilherme do 
Amaral. Il avait juste appris d'un provincial, descendu à Porto, que 

son ami avait fait vendre à un Brésilien, juste après avoir quitté le Portugal 
avec son oncle, son plus beau domaine de la Beira-Alta pour quarante mille 
cruzados. 
   Connaissant les hommes, et homme comme eux, le poète excusait 
Guilherme,  sans doute pris par les délices imaginées dans la lettre que vous 
avez vue, cher lecteur. Dans ces circonstances, vues les relations qu'il 
entretenait avec la haute société des grandes capitales, la patrie devait lui 
sembler un détail mesquin, et les amis qu'il y avait laissés, un souvenir 
fugitif qui ne laissait aucune trace dans son cœur. 
   Quand il cherchait une autre explication au silence de son ami, le 
journaliste le justifiait par l'aigreur que sa dernière lettre avait dû susciter, 
car c'était une amère critique de l'homme qui avait dédaigné vilainement 
Augusta, et harcelé sa cousine d'une façon abjecte. 
   Quoi qu'il en fût, le défenseur de la couturière, fier des applaudissements 
de sa conscience, ne regrettait pas la rupture d'une fausse amitié. 
   Pour le poète, qui se félicitait de son attitude dans les situations délicates 
de ce drame obscur, la vie d'Augusta était un triste tableau dont il 
nourrissait son penchant pour la mélancolie, ou son goût dépravé, après 
avoir épuisé tous les poisons de la joie. Il pensait qu'il avait rempli tous les 
devoirs d'un honnête homme vis-à-vis de Guilherme, sans mésestimer le 
respect qu'il avait accordé, et que peu de gens auraient accordé, à la 
couturière de la rue des Arménios. 
   Vous ne voulez pas, cher lecteur, que l'on tire une leçon de ces 
événements, parce que, béni soit notre Seigneur, vous disposez du discer-
nement nécessaire pour la tirer vous-mêmes. Ce qu'il nous importe de 
savoir ici, plus que tout, c'est ce qu'a fait Augusta de cet argent, et de ces 
brillants. Cette curiosité est justifiée, d'autant plus que moi-même, en 
distingué rapporteur d'embrouillaminis bien humains, la première chose 
que j'ai demandée quand l'on m'a raconté cette histoire, ç'a été justement ce 
que la jeune femme a fait de son argent. 
   Car il faut reconnaître la vérité : toutes les questions sont frivoles, quand il 
s'agit de demander solennellement combien d'actions du chemin de fer ont 
été achetées par Augusta… Fadaises que tout cela !… Le chemin de fer 
n'effleurait même pas la fertile imagination de Colbert embryonnaires. 
L'incubation de l'œuf n'en était pas à son dernier stade. 
   Tout cela s'est passé en des temps où nous étions des barbares ; les 
chemins de fer, s'accordant mal à notre sauvagerie, figuraient alors dans le 
catalogue des utopies. Ce n'est plus du tout la même chose à présent. À 
partir de maintenant, même notre roman national va présenter plus de vie, 
plus de péripéties, plus d'animation. L'auteur se transportera avec lui de 
pays en pays, grâce aux facilités que procurent les transports, glanant çà et 
là des scènes palpitantes de la vie de son prochain ou de sa prochaine. La 
couleur locale sera pour lui moins chère, et plus correcte. Vous aurez là une 
bonne occasion, cher lecteur, de savoir comment l'on vit à dix lieues de chez 
vous, et vous rendrez alors parfaitement justice aux enfants pleins de mérite 
de notre patrie, qui furent les premiers à descendre des sphères de la 
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chimère, pour nous gratifier de la viabilité de nos transports publics, source 
de toutes les richesses, un élément essentiel pour la production des céréales 
et des romans. 
   C'est à cela que songeaitt le journaliste dans un moment de ferveur 
patriotique quand on lui remit le mot suivant, timbré à Madrid. 
 
      "Mon cher, 
     Si tu es encore vivant, grand bien te fasse.  Si tu es mort, repose là-bas 
au ciel pour l'éternité. Je pars demain, par voie de terre, pour Lisbonne. J'ai 
l'intention de m'y arrêter un moment, et puis… je ne sais ce qu'il adviendra 
de moi. Viens me voir, si tu gardes un vague souvenir de ton ami. 
   Guilherme do Amaral. 
 
   P.S. - Je vais descendre à l'Hotel de  Itália, rue São Francisco. " 
 
   À en juger par la mine du poète, ce mot devait lui procurer un plaisir 
extraordinaire ! Il laissa en suspens, sur une conjonction, une période, à 
faire dresser les cheveux sur la tête, d'un drame qu'il écrivait. D'un saut, il 
se retrouva au milieu de la pièce, où il exécuta quatre pirouettes, en riant de 
ce mot avec les symptômes les plus certains d'une béate imbécillité. 
   Sa jubilation aux idées burlesques qui se pressaient dans son cerveau, et 
que nous ne pouvons expliquer pour l'instant, s'étaient à peine calmées, 
quand il reçut un autre mot, arrivé de Lisbonne par vapeur. 
   Il éclata de rire, en voyant l'adresse sur l'enveloppe, se livra à une autre 
exhibition de pirouettes, et lut, en souriant encore : 
 
      " Mon ami, 
    Vous avez renoncé à respecter votre parole. Nous vous avons attendu au 
Vesúvio, et vous ne m'avez même pas dit pour quelle raison vous n'y étiez 
pas ! 
    Il n'y a pour vous que votre littérature, et la femme qui vous aimera devra 
succomber devant une si puissante rivale. Soyez-lui infidèle, et venez, par le 
prochain vapeur, bavarder avec vos amis. Mon époux dit que vous n'aimez 
pas profiter de notre hospitalité. Démentez-le, sans tarder. Vous savez à 
quel point vous êtes cher à votre vieille amie, 
   La baronne de Amares " 
 
 
   – De la grande comédie ! se disait le poète, passant du fou-rire à une 
tragique gravité. La grande comédie humaine ! Tout cela n'est pas l'effet 
d'une des coïncidences d'ici-bas ! L'on peut attribuer ces inconséquences au 
gouvernement providentiel d'un Dieu vengeur, raisonnable, et par-dessus 
tout, sérieux ! Il n'y a là que des coïncidences, et rien d'autre ! 
   Cette prière silencieuse et peu édifiante fut interrompue par un 
domestique qui annonçait madame Joaquina. Vous ne connaissez pas 
madame Joaquina, cher lecteur, et vous allez assister à une scène 
importante, dont vous ne comprendrez cependant pas le sens, parce que 
madame Joaquina, joue un rôle de figurante dans les dernières pages de ce 
roman exemplaire. 
   Madame Joaquina entra avec le petit garçon dans ses bras. C'était un bel 
enfant de quatre ou cinq ans, vêtu d'un tissu écossais rouge avec des 
bordures d'hermine aux poignets et à son cou ; il portait un joli bonnet de 
velours noir avec une plume, sur ses cheveux blonds qui ondulaient à ses 
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épaules. 
   Le gamin saute des bras de madame Joaquina, en riant et d'un bond se 
retrouve dans les bras du poète qui le dévore de baisers. 
   – Il mourait d'envie de venir, dit la femme en lui rajustant la jupe qui 
remontait. Depuis avant-hier, personne n'arrive à le supporter. Ça n'arrête 
pas : papa, papa, je veux aller voir mon papa. 
   – Vous avez bien fait de me l'amener… S'il n'était pas venu aujourd'hui, 
j'aurais dû vous envoyer chercher, parque que je quitte la région, et que je 
resterai absent quelques jours, sinon quelques mois. 
   – Vous partez, papa ? demanda l'enfant. 
   – Oui, mais je vais revenir Joãozinho. Cela vous fait de la peine quand je 
ne suis pas là ? 
   – Je ne veux pas que vous vous en alliez… Si vous vous en allez, je casse la 
vaisselle de maman Joaquina. 
   – Quel méchant garçon ! répondit la nourrice. Une vraie tête de mule ! Il 
me casse la vaisselle quand je m'y attends le moins et, si je le gronde, il se 
jette par terre et s'y roule, qu'on dirait qu'il a le diable au corps. Vous feriez 
bien de le gronder, sinon, vous aurez à rendre compte à Dieu, de la façon 
dont vous le gâtez, ce coquin… Et voilà pas qu'il fait la moue ! Vous voyez 
comme il est susceptible ? On ne peut rien lui dire… 
   – Ne pleurez pas, Joãzinho, dit, en le câlinant l'ami de Guilherme. Faites 
une grimace bien laide à maman Joaquina… 
   Le petit fit la plus laide des grimaces qu'il connaissait, et rit après, avec la 
satisfaction que donne une vengeance solennelle. 
   – Vous riez ? reprit la nourrice. Donnez-le-moi, je veux le punir en le 
mangeant de baisers ! Je l'aime toujours !… Si on me l'enlevait, que Dieu me 
pardonne, je me laisserais couler par dix-huit brasses de fond…  
   – Et pourquoi vous l'enlèverais-je, madame Joaquina ? Vous avez été une 
bonne nourrice. Joãozinho n'a pas souffert de l'absence de sa mère, que 
Dieu lui a pris si tôt… 
   – Heureusement qu'il lui a laissé un si bon père. Peu de gens font pour des 
enfants qui ne sont pas issus d'un mariage, ce que vous faites pour celui-ci. 
Allez, Dieu va vous venir en aide, et vous aurez toujours de quoi placer ce 
petit où vous voudrez. Et regardez comme il s'y entend pour vous remercier. 
L'amour qu'il a pour son père, c'est à se pâmer. Quand il dit papa, il a les 
yeux qui rient, un vrai bijou. Béni soit le Seigneur ! Ce que c'est que le sang ! 
   – C'est sûrement son sang… dit le journaliste en souriant à l'enfant. Eh 
bien, vous allez recevoir d'avance, madame Joaquina, deux mois de salaire. 
Vous savez à qui vous adresser au cas où je serais trop longtemps absent, et 
si vous avez besoin de quelque chose d'extraordinaire ? 
   – Au Monsieur chez qui je vais, quand vous vous trouvez à Lisbonne pour 
quelques mois ? 
   – C'est ça. Je pars après-demain. 
   – Et moi aussi, lança le petit garçon. 
   – Vous voulez partir vous aussi, Joãozinho ? 
   – Oui, papa, je veux partir avec toi, sinon je casse la vaisselle de maman 
Joaquina. 
   – Cela ne se fait pas, mon garçon. Je ne serai plus votre ami, si vous cassez 
la vaisselle, et, à mon retour, je vous envoie à un collège, et vous ne me 
reverrez pas. 
   – Donnez-moi alors un tambour, et un petit tonneau, et un fusil, et un 
petit bateau. 
   – C'est entendu, demain je vous envoie tout cela ; mais si vous faites 
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enrager à madame Joaquina, je ne vous donne plus aucun jouet. 
   – Regardez comme il est joli ! fit la nourrice prise d'un enthousiasme 
amoureux. On dirait un ange ! Il y a encore une chose que je ne vous ai pas 
demandée, Monsieur, et je meurs d'envie de vous la demander. 
   – Je vous écoute, madame Joaquina. 
   – La  mère de cet enfant était-elle aussi jolie ? Pardonnez-moi mon 
audace. 
   – La mère de cet enfant… la mère de cet enfant… bafouilla le poète. 
   – Elle est au ciel, papa, fit l'enfant avec une étrange vivacité. 
   – Qui vous a dit qu'elle était au ciel, Joãozinho ? 
   – C'est maman Joaquina. 
   – Si elle est morte, ou doit-elle se trouver ? dit la nourrice. 
   – Je ne sais pas où elle est… dit le journaliste comme s'il se parlait à lui-
même, apparemment absorbé dans ses pensées. Si je savais où elle se 
trouve… je lui donnerais tout, sauf… ce fils… 
   Joaquina ne le comprit pas, et vous, cher lecteur, aussi aiguillonné soit 
votre entendement par la curiosité, vous ne le comprenez pas mieux. 
 
 
 

XXVIII 
 
 

U MOIS DE MARS 1851, douze jours après la mystérieuse scène du 
précédent chapitre – celui qui se recommande le plus par ses 
romanesques épices – le journaliste allait pour le troisième fois voir 

Guilherme do Amaral à l'Hotel de Itália, rue São Francisco, à Lisbonne.  
   Le neveu de Teotónio Vaz avait mis pied à terre à la porte de l'hôtel, au 
moment où son ami s'en allait, pour la quatrième fois, sans l'avoir 
rencontré. Le poète fut effaré de le voir tout seul, et c'est à peine s'il le 
reconnaissait avec cette longue barbe qui le défigurait. 
   – Ça, c'est de la ponctualité ! s'exclama Guilherme en embrassant le 
journaliste perplexe. 
   – Tu es seul ?! 
   – Avec un domestique. 
   – Et ta famille ? 
   – Ma famille ! 
   – Oui… tu n'es pas marié ? 
   – Seigneur ! quelle question à brûle-pourpoint ! Est-ce que je suis marié, 
mon vieux ? Mon ange gardien est un parfait gentilhomme… Il m'a sauvé de 
cette embuscade… Tu n'en reviens pas ? Serait-ce que je ne sais plus parler 
portugais ? 
   – Tu t'exprimes comme il faut… c'est moi qui n'entends plus aucune 
langue vivante… 
   – Montons … Fait mettre tes chevaux à l'écurie, mon gars. Une bonne 
chambre, patron, avec un beau salon. Je dîne à sept heures avec mon ami, 
qui sera mon hôte. 
   – Ça m'est impossible… répondit le poète. 
   – Comment ça, impossible ? 
   – Je suis l'hôte d'un ami intolérant. 
   – Tu as donc un autre ami ? C'est de la vanité. Serait-ce quelque mari avec 
des rhumatismes ?… Es-tu invité à neutraliser les impatiences d'une épouse 
allergique aux rhumatismes conjugaux ? Raconte-moi ça, barde de notre 
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Douro… 
   – J'allais te dire que tu reviens bien abîmé de tes voyages, mais je me 
souviens à présent que tu n'étais pas dans un bel état quand tu es parti… 
Voilà ce que c'est que de savoir s'exprimer dans la langue picaresque du 
cynisme !… Tu as beaucoup à me raconter, mon cher Guilherme !… À ce que 
je vois, l'on a intérêt à partir là-bas, et il n'est rien de meilleur, pour épurer 
les cœurs, que de les rebaptiser dans les eaux lustrales de la Seine…  
   – Je suis tout de suite à toi, mon vieux. Laisse-moi changer de costume, et 
me laver le visage avec les eaux limpides de notre patrie bien-aimée, après 
quoi je vais m'étendre à loisir, et te prouver, avec l'aide d'Aristote, qu'il n'y a 
pas de bêtise qui n'ait d'heureuse issue. Attends-moi ici un moment, et 
ouvre-moi entre-temps cette valise pour en enlever tout ce fatras. Mes 
coffres arrivent demain. C'est là que j'ai rangé les nombreuses notes de 
voyage qui vont être un monument dressé à ma gloire littéraire. Je vais 
devenir un trophée national, l'enfant chéri de la patrie, le premier esthète et 
le premier statuaire de mon pays. Tu ne t'y attendais sûrement pas… Je 
ramène mon muscle cardiaque, vide qu'il était, plein de graines de 
moutarde, laquelle moutarde en produit cent pour une seule…  
   – Celle de l'Évangile ? 
   – Tu verras ce que c'est… Tu as là un caleçon sans ruban ! Preuve que le 
mariage est nécessaire aux caleçons. Je ne t'ai pas encore demandé si tu 
étais marié… À quoi diable penses-tu pour ne pas me répondre ?! Si les 
rideaux de l'alcôve ne me trompent pas, tu es en train de méditer avec un 
visage séraphique. 
   – Je pensais au bon temps que nous avons pris… 
   – C'est vrai, qu'est devenue Cecília ? 
   – Elle se porte à merveille. 
   – Elle est grosse, hein ? 
   – Et fraîche, malgré trois enfants… 
   – Qui te ressemblent autant qu'à leur père, hein ? 
   – Tu es charmant, Amaral !… 
   – Et les filles du baron de Carvalhosa ? 
   – Il est vicomte, à présent. 
   – Elles se sont mariées ? 
   – Non. 
   – Elles doivent avoir pris un coup de vieux… Et Augusta ? 
   Sous le coup de la colère, le poète se leva et tourna le dos à son 
interlocuteur pour aller à une fenêtre qui donnait sur le Chiado, en sifflant 
pour donner le change. 
   – Tu ne réponds pas ? reprit Guilherme, en sortant de l'alcôve, et venant 
sereinement rajuster, devant le miroir de l'antichambre, son nœud de 
cravate. 
   – Tu es un cynique ! murmura le poète, sans le regarder. 
   – Que crois-tu donc ? Approche : tu veux savoir comment l'on devient un 
homme comme moi ? L'histoire, admettant qu'elle comprenne ma vie 
durant les six dernières années, est très simple, et il faut moins d'un quart 
d'heure pour la raconter. Je comptais la garder pour l'heure solennelle de 
notre dîner ; mais, si tu ne veux pas me faire l'honneur de passer cette 
soirée avec moi, la voici. Assieds-toi ; ouvre bien tes oreilles : tu vas 
entendre de ma langue pécheresse le cantique le plus innocent, le plus 
angélique, le plus exaltant, sur le cœur humain, tel qu'il devait être en ces 
premiers temps où l'homme se nourrissait de glands, et buvait l'eau limpide 
des ruisseaux. La préface est longue… Je commence à présent. Je sais que 
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tu as reçu une lettre de moi, que je t'ai écrite et expédiée de Londres en 
février 47 ; et une autre où je te demandais de confirmer la publication des 
bans. 
   – C'est la dernière que j'ai reçue. 
   – Ç'a été la dernière, il n'y a aucun doute là-dessus. Après cette lettre, à 
moins de t'annoncer mon mariage avec la divine Leonor (là, Amaral éclata 
d'un rire franc, et se pinça le nez comme un gamin agacé par des ascarides) 
je ne devais plus t'écrire… tu ne trouves pas ? 
   – Je ne vois pas pourquoi ! 
   – Par amour-propre. L'on éprouve une honte plus grande devant un ami, 
que devant un indifférent, quand il faut avouer des humiliations, des 
blessures de notre vanité, les pires outrages pour un homme fait comme 
moi. Voici l'affaire. Si je m'en souviens bien, je t'ai dit, de Londres… que 
t'ai-je dit au juste ? 
   – Sur Augusta ? 
   – Ne parlons pas d'Augusta, pour l'instant : c'est une histoire à part. 
Qu'est-ce que je te disais sur moi ? 
   – Sur toi ? Tu me disais que tu vivais avec ton oncle et ta cousine dans les 
faubourgs de Londres, où vous étiez à l'abri des persécutions du Belge. Tu 
disais que tu avais vaincu la résistance de Leonor, qui n'était qu'un moyen 
pour pousser ton cœur dans ses derniers retranchements. Tu m'expliquais 
ce qu'était un grand amour, un amour unique, un amour qui te rendait fou, 
un amour qui te rendait honteux d'avoir cru à d'autres, qui n'étaient que des 
illusions, comme Cecília, Margarida, la couturière, etc. Tu te décrivais 
comme l'Adam primitif, en extase devant les délices de la nature, comme 
Buffon le décrit dans son Éden. Ce morceau de feuilleton m'est resté dans la 
mémoire, parce que je m'en suis servi à la première occasion où il m'a fallu 
écrire d'une façon incompréhensible pour mes lecteurs comme pour moi. 
Tu disais enfin que tu plaignais ceux qui ne pouvaient voir, comme toi, le 
monde sous des couleurs aussi enchanteresses. Tu terminais ta lettre, un 
modèle de style et de suffisance, en promettant de frapper de ton visage le 
fond de ton tombeau, dès que le prisme d'illusions à ce point aimées te 
tomberait en éclats à tes pieds. Or, comme je ne vois pas ton visage meurtri, 
il faut croire que le prisme est intact… 
   – Que voilà une phrase spirituelle ! fit Amaral, en feignant de rire avec 
une complaisante indifférence ; puis il bourra de tabac le fourneau de sa 
pipe turque. Tu as une excellente mémoire, poursuivit-il, lentement, en 
alternant bouffées et discours, et ta critique de mes commentaires, parole 
d'honneur, est excellente ! On ne peut absolument pas douter que le prisme 
est tombé, qu'il s'est brisé, que le diable l'a enlevé, chargé qu'il est ab 
æterno d'emporter de ce monde beaucoup de bonnes choses, je ne sais 
pourquoi, ni dans quel but ! Élevés et impénétrables sont les desseins de 
notre Seigneur, qui fait se déplacer à droite et à gauche des légions de 
démons !… Eh bien c'est vrai, mon cher poète… 
   – Quoi ? 
   – Tout ce que je t'ai dit dans cette lettre ridicule. Je sentais ce que je t'ai 
dit. Tous ces épanchements exprimaient un bonheur extatique, c'était une 
bravade contre l'infortune, elles trahissaient l'orgueil d'un Lucifer qui, après 
sa chute, pense encore qu'il sortira vainqueur de son combat contre Dieu. 
Mon ciel, je l'avais laissé au Candal ; il était là. Je ne sais quelle voix me le 
disait dans mon cœur ; et la tête, s'imaginant des sottises, voulait, en s'en 
moquant, faire taire le bon ange qui pleurait là dedans… Voici que je me 
laisse aller à la poésie de l'infortune ! Terrible revers ! Je ne suis pas encore 
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arrivé à m'émanciper du joug des regrets… 
   – De quels regrets ?  
   – Qu'en sais-je ? Je regrette tout ce qui s'est passé. Je regrette mon 
enfance que j'ai gâtée, et la fortune que j'ai rejetée, en lui crachant au 
visage. Ce sont là des poussées de fièvre, cher poète. Pas besoin de guetter 
les larmes sur mes yeux, tu ne les verras pas. Un souffle infernal les a 
desséchées. Si les digues qui les contiennent en moi se rompaient, il en 
sortirait un sang noir, comme le vomi d'un homme empoisonné… Tu crèves 
de curiosité ? Tu as raison, voilà… Infandum, cher poète, jubes renovare 
dolorem… Fume cet excellent cigare de La Havane. Je l'ai eu à Madrid d'une 
fille qui, chose divine, avait un net penchant pour le genre humain. Tu 
verras qu'il est excellent, ce cigare… Voici l'histoire. Ma cousine obtint de 
son père que nous quittions les faubourgs de Londres, et nous installions en 
Belgique. Mon oncle me demanda mon avis, et j'ai dit que je ne voulais pas 
exercer la moindre pression sur Leonor.  Je lui ai fait croire qu'elle 
m'aimait, et je lui ai représenté que la douceur était le plus sûr moyen de lui 
faire oublier, si elle ne l'avait pas complètement oublié, cet étudiant. Le 
vieillard ne voulut pas se laisser tout de suite ébranler par ma bonne foi ; il 
finit par céder, il s'en remettait à mon intelligence, qu'il jugea supérieure à 
sa méfiance sénile.  
   Nous sommes allés en Belgique. J'ai eu le plaisir de faire la connaissance 
de ma tante, une femme qui portait bien ses quarante-quatre ans, encore 
fraîche, érudite et philosophe, française dans toute l'extension du terme ; et, 
si je ne me trompe, notre arrivée l'a contrariée (cela dit pour confirmer sa 
qualité de philosophe) vu que cette vertueuse dame soulageait autant 
qu'elle pouvait les regrets que lui inspirait l'absence de mon bienheureux 
oncle Teotónio. C'était une femme d'esprit : tout est dit. 
   Ma cousine me recevait dans le boudoir de sa chambre, en présence de sa 
mère, elle me traitait avec une certaine réserve, qu'elle attribuait "à la 
passion avec ses mystères" et c'était, selon elle, le secret de son bonheur, 
puisque, quelle que soit l'étendue de notre amour, le jour des fiançailles 
annoncerait l'apparition de l'ennui. 
   Cette prophétie, dans la bouche d'une fille qui aimait passionnément son 
futur fiancé, m'avait semblé anormale ! C'était montrer une connaissance 
excessive de choses que ne devine jamais une femme sans expérience… 
n'est-ce pas ton impression ? Cela dit, comme je ne connaissais que vingt 
sortes de femmes, j'ai pensé que celle-ci serait la vingt et unième. 
   Un jour, mon oncle m'invita à demander à Leonor quand devait se 
conclure ce mariage auquel nous aspirions tellement. Un message que 
j'étais heureux de transmettre. La jeune fille répondit, le cœur palpitant 
d'amoureuses angoisses, que nous devions laisser passer six mois, pour 
jouir complètement des joies de sa délicieuse veille. Elle ajouta que, dans 
son âme, elle était déjà mon épouse, qu'elle se nourrissait de cet amour ; 
que son esprit s'imprégnait de la sainte idéalisation de nos purs transports ; 
et que c'est sur la certitude, juste entrevue, que j'étais un ange, qu'elle 
fondait tous ses espoirs d'être toute à moi. Ce toute me sembla bien 
prosaïque, au milieu de tant de discours diaphanes et dignes d'une sylphide. 
Mais ce toute, en français, n'est pas aussi plat que notre toute. Or cela se 
produisit un mois après notre installation chez nous, comme disait 
joyeusement mon oncle.  
   Veux-tu savoir comment j'ai passé ce délai de six mois ? Le jour, je me 
promenais à cheval avec ma cousine, je lisais des romans, je discutais 
d'amour avec ma future belle-mère, et j'apprenais l'allemand avec ma future 
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femme. Le soir, j'allais au théâtre, tantôt seul, tantôt avec ma cousine et 
mon oncle. La charitable épouse du bon Teotónio nous accompagnait 
rarement, et si tu penses qu'elle restait chez elle pour tenir sa maison, tu te 
trompes. Il semble avéré qu'un pauvre fidalgo venait faire, ces soirs-là, une 
partie d'échecs, où les fonds du maître de maison se faisaient mettre échec 
et mat, sans qu'on lui souffle la dame. C'était une excellente mère, comme 
tu verras, si tu as la patience d'arriver au bout de la narration de cet 
aventureux imbroglio… Comment trouves-tu ce cigare ? 
   – Excellent. 
   – Veux-tu que nous fassions venir le dîner ? J'ai l'estomac sur les talons. 
   – Non : je t'ai déjà dit que je ne dînais pas avec toi, parce qu'on m'attend. 
Achève le conte. 
   – Voilà… mais laisse-moi commander du cognac. J'ai besoin d'enivrer ma 
muse pour le principal chapitre de cette Odyssée. 
 
 

XXIX 
 

'ESPRIT ÉLECTRISÉ par ses premières libations, Guilherme do Amaral 
reprit : 
   – Tu dois savoir, mon ami, que, comme l'âme de Saint-Augustin, le 

cognac est le principe actif de toutes mes cogitations. Dans un des moments 
les plus critiques de ma vie désastreuse, il y a cinq ans, c'est à cette 
prodigieuse émanation de la treille, inventée par Noé, notre aïeul, que je 
dois ma rédemption. La statistique des suicides prouve que les Malefilatre 
et les Gilbert sont bien rares, du moment que le cognac dispute au diable les 
âmes non ensevelies de l'étang du Styx. Ce dit en guise de préambule au 
second épisode de mon drame, l'histoire se poursuit, sans interruption, 
jusqu'à son dénouement. 
   Si je t'assure que je n'ai obtenu d'avance aucun baiser de ma future 
épouse, tu n'en seras pas convaincu. Tu ris ? Eh bien c'est la vérité, sans 
vouloir faire étalage de mes scrupules. Le baiser, ce fut une requête toujours 
déclinée. Chaque tentative de lui extorquer cette grâce par la force, se 
révélait vaine. La vierge fuyait se réfugier sur le giron de sa mère, 
empourprée comme une cerise ! Comment les femmes se fabriquent cette 
pudeur, à la façon dont on ouvre un robinet, voilà ce que moi, parole de 
gentilhomme, je suis incapable de t'expliquer. 
   – La pudeur de ta cousine n'était donc pas naturelle ? 
   – Tu vas voir. Quand je lui demandais la raison d'une telle résistance, elle 
me répondait, en baissant les yeux avec autant de gêne que de sévérité "que 
le plaisir matériel d'un baiser était bien inférieur au plaisir qu'elle 
ressentait, en le désirant." Ses discours baignaient dans l'idéal, à l'évocation 
de ce plaisir si idéal, et elle finissait par me reprocher mes efforts inutiles 
pour lui donner un baiser, sans que nos sensations physiques fussent 
légalisées par la bénédiction sacramentelle. Je l'écoutais avec un air idiot, et 
me demandais si je n'étais pas un de ces crétins que la nature capricieuse 
invente à chaque siècle pour le divertissement d'une humanité tourmentée.  
   Un jour, en la poursuivant, j'ai serré son poignet qui se dérobait ; la jeune 
fille lança un cri suave, et sa mère nous surprit. Comme elle demandait des 
explications, Leonor répondit que je m'obstinais à vouloir lui donner un 
baiser. La vertueuse épouse de mon oncle, s'armant de la gravité renfrognée 
de ses quarante-quatre ans, me pria de ne plus faire violence à la pudeur de 
cette jeune fille avec mon libidineux désir d'obtenir un baiser. Combien cet 
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acte était laid, et peccamineux, elle me le dit, en faisant d'elle-même un 
modèle qui n'accordait même pas à son mari de ces baisers importuns. Ce 
qu'elle appelait des baisers importuns, voilà ce que je ne suis jamais arrivé à 
lui soutirer. S'il y a de l'indécence dans cet adjectif, elle est si cachée, que le 
tempérament le plus susceptible d'une lectrice ne pourra y perdre, si tu 
entreprends, mon cher poète, pour te désennuyer, de faire imprimer ces 
choses, à défaut d'un meilleur sujet. 
   Ce soir-là, il y avait une représentation théâtrale. J'y suis allé avec ma 
cousine et mon oncle. Les jumelles de théâtre étaient restées chez eux, on 
les avait oubliées. Je fis le trajet du théâtre à leur maison, et, au moment où 
j'entrais dans ma chambre, entrait dans celle de la fidalga ennemie des 
baisers importuns son partenaire aux échecs ; j'ai failli intervenir dans la 
partie ; mais, à la réflexion, j'ai laissé à la nature hypocrite la liberté de jouir 
de ses privilèges. 
   Tous ces épisodes commencent à t'agacer ?… J'en viens vite au 
dénouement. 
   – Ne bois pas autant de cognac, Amaral… tu risques la combustion. 
   – Je suis la salamandre de ce feu, mon ami. Si tu me vois brûler, réunis 
mes cendres dans la forme de mon chapeau, et répands-les aux quatre vents 
du ciel, pour qu'elles ne se retrouvent pas dans la vallée de Josaphat. 
Poursuivons. 
   Le délai de six mois était passé. Mon oncle me disait que tout était prêt 
pour le mariage : il manquait juste les papiers. Il se chargea de parler à sa 
fille, vu que, vexé depuis que sa mère m'avait sévèrement repris, je n'avais 
avec elle que des conversations répondant à une stricte étiquette. 
   Mon oncle entra effectivement dans la chambre de la jeune fille, qui se 
trouvait malade de la poitrine, à cause d'une perruche qui était morte dans 
ses bras. En revenant, il m'a dit que Leonor voulait, avant de fixer le jour, 
parler un moment seule à seul avec moi. Voici, textuellement, mon tendre 
entretien avec la vierge de mes rêves. 
   "Je vous ai fait venir, mon cousin, dit-elle, en faisant traîner chaque mot 
avec une adorable langueur, je vous ai fait venir pour vous confier un secret. 
   "Je vous écoute, ma cousine. 
   "Vous m'écouterez avec un cœur plein d'indulgence, n'est-ce pas ? 
   "Vous craignez donc que… 
   "Je crains que vous vous sentiez offensé, et je ne voudrais pas le moins du 
monde vous offenser. 
   "Parlez. 
   "Cela fait huit mois que nous nous sommes vus. Ce fut, pour nous deux, 
une fatale rencontre. Vous m'avez despotiquement imposé, mon cousin, 
contre ma volonté, votre amour, auquel je ne pouvais répondre. J'ai voulu 
vous décourager ; rappelez-vous mes mépris quand je vous ai repoussé, et je 
n'ai réussi qu'à exciter contre moi votre vanité. J'aimais un autre homme ; 
cet homme suivait mes pas ; vous l'avez su, mon cousin, vous l'avez vu, vous 
l'avez défié, sans renoncer pour cela à un projet indigne d'un gentilhomme 
qui n'a aucun besoin d'obtenir une femme par la violence, alors qu'il y en a 
tant qui se rendraient d'elles-mêmes à sa richesse et à ses qualités 
personnelles. Vos persécutions ont continué en dehors du Portugal, et j'ai 
conçu un plan, étonnant chez une personne de mon éducation, le seul, peut-
être, qui pût me sauver de votre tyrannie, liguée à l'indiscrète volonté de 
mon père. À la violence, j'opposai le mensonge. J'ai dit que je vous aimais, 
pour ne pas être, comme sous les fers, privée de voir l'homme que j'aimais 
vraiment. J'ai menti pour qu'on me laissât ma liberté. Dès que j'en disposai, 
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j'ai choisi, entre deux abîmes, celui qui me semblait le moins profond. Si je 
dois mourir dans celui où je suis tombée, je meurs contente… M'avez-vous 
comprise, mon cousin ? Suis-je encore assez bonne pour vous ?  
  "Je ne vous comprends pas ! répondis-je la tête baignée de sueur. 
   "Mais si, mais si… fit-elle en souriant. Voulez-vous toujours de moi, telle 
que me voilà ? 
   "Oui, oui, même comme ça ! répliquai-je, sans me rendre compte de ce 
que je répondais. 
   "Que dites-vous, mon cousin ?! Vous êtes à ce point dépourvu de sens 
moral ! Une femme qui est toute à un autre vous convient-elle ? 
   "Je ne cède pas à cette ruse. Je ne vous crois pas, Leonor. Vous vous 
rabaissez moralement avec ce mensonge abject. Réhabilitez-vous, en 
avouant que tout ce que vous avez dit est faux. 
   "Je ne peux pas : tout ce que vous ai dit est vrai. Je ne puis être à vous. 
   "Vous pouvez être, et vous serez à moi. Si vous nous avez joués jusqu'à 
aujourd'hui, plutôt être votre bourreau, que votre dupe. 
   "Vraiment ?… reprit-elle avec le plus cynique des sourires, et le sang-froid 
le plus insolent que tu puisses imaginer. – Vraiment ?… Dans ce cas, mon 
cousin, mettons-nous d'accord… Si cela ne vous convient pas d'être le père 
adoptif… du fils d'un autre, qui doit naître d'ici trois mois, attendez qu'il 
naisse, et je serai à vous après, sans aucun préjudice pour nos enfants 
légitimes. 
   – Cela ne te fait rien, mon vieux ? ! 
   – Si… dit le poète, le visage dans ses mains, j'en suis stupéfait. Je viens de 
me souvenir de trois mots que je t'ai dits il y a cinq ans, à l'hôtel de la rue de 
Santo António.   
   – Je m'en souviens aussi… tu vas être puni… n'était-ce point cela ? 
   – Si… Achève vite ce tableau. Il y a des horreurs qui scandalisent les 
oreilles  les moins délicates… Ne raconte à personne cette scène… Je devine 
le reste. 
   – Non, tu ne devines pas le reste, qui est trop drôle, et jure avec ce 
tragique scandale. Je suis sorti étourdi de la chambre de Leonor, sans savoir 
où j'allais, sans la moindre idée. J'ai rencontré dans l'antichambre la mère, 
qui me fixait, épouvantée. Je la dévisageai avec mépris, sans être sûr que 
c'était elle, la protectrice du Belge, du fils de son amant depuis trente ans. 
Au mépris avec lequel je la regardais, elle me répondit par un révoltant 
froncement de sourcils. 
    "Votre fille a de qui tenir",  hurlai-je, avec rancœur. 
    "Si elle ne vous convient pas, telle qu'elle est, laissez-la", répliqua la mère 
de Leonor. 
   En entendant les éclats de nos voix, mon oncle accourut. Je l'ai pris par la 
main, conduit à la chambre de sa fille et, pointant mon doigt sur elle, qui 
était assise sur son lit, j'ai hurlé : "Des femmes comme celle-là, au Portugal, 
on les jette dehors, et un gentilhomme ne court pas le risque de les 
rencontrer là où l'on cherche des femmes honnêtes… Si c'est votre fille, 
faites-lui sauter la tête, et épargnez-lui l'ignominie de doter son fils avec le 
patrimoine de nos ancêtres !" Voilà pour le conte… 
   – Il est joli. Et après ? Tu as beaucoup voyagé, aimé beaucoup de femmes, 
dépensé beaucoup d'argent, bu force tonneaux de cognac, et tu te portes 
aujourd'hui comme un charme, et tu te sens capable d'essayer vingt et une 
autres sortes de femmes… 
   – Que nenni ; je suis au bout du rouleau. Cela fait cinq ans que j'ai 
dépensé la moitié de mon patrimoine. 
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   – Seulement ?  J'ai cru que tu devrais trois patrimoines comme le tien. 
   – Tu es fou ! Si je n'avais pas toujours été riche, je serais passé avec armes 
et bagages dans le royaume obscur. J'ai vendu deux domaines, et j'ai avancé 
cinq ans de mes revenus. Ce qui a considérablement entamé mes fonds, ç'a 
été, à Londres, la fille d'un bourrelier, qui m'est revenue fort cher, après 
trois mois de prison. Imagine que, si je ne transigeais pas en réglant deux 
mille livres sterling, l'on m'obligeait à me marier. L'honneur des femmes, en 
Angleterre, se négocie à partir d'un cellule, et se décide dans les tribunaux, 
que ce soit celui de la femme de George V, ou celui de la fille d'un 
bourrelier. C'est très sérieux. Il n'y a là-bas qu'un seul homme libre et 
indépendant, c'est le policier qui te prend au collet et qui te fourre dans un 
cul de basse-fosse, où tu meurs, si tu n'as pas d'argent. Voilà ma vie, mis à 
part quatre volumes de balivernes, que je rapporte dans un bahut, que je 
soumettrai à ta critique si tu veux me faire une immense faveur, et rendre 
un grand service à la patrie, en les enrichissant de tes commentaires. 
   – Ta fin est comique, Amaral… fit le poète, en lui tendant la main pour lui 
dire au revoir. Ton récit en amène naturellement un autre ; mais pas pour 
l'instant. Je vais dîner. Je reviendrai à neuf heures. Tu passes cette nuit 
chez toi ? 
   – Oui, j'ai besoin de dormir… Quelle histoire as-tu à me raconter ? 
   – Celle d'Augusta… Tu veux l'entendre ? 
   – Dis-la-moi en deux mots. Elle doit être simple… 
   – Non, elle ne peut se dire en deux mots. Son cas en mérite autant que la 
tienne. 
   – Nous avons là un roman ? 
   – À tout à l'heure. 
 
 

XXX 
 

OUS NE PASSEZ donc pas la soirée avec nous ? 
   – Non, Madame la Baronne… Veuillez m'excuser de cette 
grossièreté, répondit le poète. 

   – Un rendez-vous amoureux ? fit la baronne de Amares. 
   – Selon toute probabilité… ajouta le baron, en adressant un cli d'œil à sa 
femme. 
   – Vous savez bien, reprit l'ami de Guilherme, que je n'ai pas de ces 
rendez-vous à Lisbonne. Les visites que je fais ici sont si obscures, dans 
l'intimité d'une seule famille, que je ne sais encore si l'on peut-être tenté de 
donner des rendez-vous sérieux… 
   – Il y en a beaucoup qui valent quarante-huit poésies par an… répondit 
avec obligeance la baronne. 
   – Ça, c'était avant, lâcha le poète. L'imagination avait encore quelque 
pouvoir, et le dépit en exerçait un grand. Il n'y a plus d'imagination, ni de 
dépit, Madame. Après trente ans, l'on pleure, comme le roi de Macédoine, 
parce qu'il n'y a plus de monde à conquérir. 
   – Vous resterez un jeune homme, dans votre cœur, et vous en aurez un 
meilleur que celui que vous aviez quand vous étiez jeune… vous appréciez 
ce jeu de mots ? Allez, on vous fait violence… Voulez-vous qu'on vous 
attende ? 
   – Absolument pas, Madame. Ce serait me vexer, et m'accabler de vos 
prévenances, dont je dispose avec moins de cérémonie que de familiarité. 
   – Mais songez que j'espère vous avoir à mon souper… rétorqua le baron. 

V 
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   – Mais vous n'avez pas l'habitude de souper, Madame la Baronne. 
   – Non, mais je vous attends, si vous nous promettez de venir à minuit. Je 
ne vous attendrai plus après, parce que nous avons un bal demain chez le 
vicomte de Lage, et qu'il faut dormir ici, pour moins dormir là-bas. À tout à 
l'heure. 
   Le poète se trouvait peu après à l'Hotel de Itália, en train de taper sur 
l'épaule de son ami, qui s'était endormi sur la chaise rembourrée, sa pipe 
turque aux lèvres, et la bouteille de cognac, presque vide, devant lui. 
   – Oh ! Tu dors, ou tu es somnambule ? dit je journaliste. 
   Amaral fit un bond, réveillé en sursaut, écarta ses paupières, et fixa son 
ami avec humeur. 
   – Quelle bêtise que de réveiller un homme qui rêve de la fin du monde ! Je 
comprends à présent la décomposition de l'univers. Ce n'était qu'un océan 
de métaux chauffés au rouge. La terre entrait comme un fleuve 
incandescent et fumant au sein de cette mer ; et moi, j'étais enlevé, sur un 
tonneau de cognac, au-dessus des eaux comme l'esprit de Jéhovah. 
   – Ferebatur super aquas… Ce devait être joli, et c'est dommage que je 
n'aie pas le loisir d'entendre ton rêve. J'ai besoin de tout mon temps pour te 
parler de faits réels. Je t'ai promis l'histoire de la couturière. 
   – L'on ne saurait être plus ponctuel !… Passons à cette histoire, je risque 
fort de m'endormir, je veux voir comment finit  mon rêve. 
   – Je te promets de te réveiller, Guilherme. Les épisodes seront courts, 
parce que la biographie d'Augusta, depuis le chapitre où tu l'as abandonnée, 
est une succession de phénomènes inévitables, qui découlent naturellement 
les uns des autres. Tu sais comment ton offre de cent mille réis, de tes 
domestiques et de pittoresque ferme du Candal fut méprisée. Cela ne t'a pas 
surpris d'avoir fait cette offre pour rien ? 
   – Si, parole d'honneur ! Au début, j'ai pris ce refus pour un caprice ; et 
puis, en lisant ta dernière lettre, je me suis dit qu'Augusta s'était déclarée 
indépendante pour soumettre complètement le cœur de quelque admi-
rateur de ses excellentes qualités. 
   – Bravo pour le cynisme ! Ça, c'est mettre le doigt dans la plaie… Tu vois 
comme se vérifient tes flatteuses conjectures. Comme tu le sais, la 
couturière s'est rendue rue des Arménios. Elle a mis ce casaquin et cette 
jupe de percale que tu as vus la nuit où elle pleurait sur le cadavre de sa 
mère. Elle est allée demander un travail pour ne pas mourir de faim. Elle 
s'est rabattue sur les bretelles, elle a gagné quatre vinténs par jour, pour son 
pain et son bouillon, et vécu quelque temps de la sorte, en subvenant 
honorablement à ses besoins, dans le déshonneur où tu l'as laissé. 
   Guilherme l'interrompit : 
   – J'aime l'austérité de ton langage… Tu n'as pas encore perdu la manie de 
jouer les pédagogues de roman ? Pourquoi ne racontes-tu pas cette histoire 
sans faire de morale ? 
   – C'est parce que je ne veux pas que tu t'endormes. Si je ne te fais pas 
figurer dans ce conte, tu t'en désintéresses et tu ronfles. Il faut te secouer les 
nerfs avec des doses graduées de strychnine. Alors écoute, Guilherme, ce 
rire hardi ne te va pas… Tu riras à la fin. 
   Au bout de trois mois, la couturière était malade, et ne pouvait plus 
travailler. Elle a vendu sa maison, ce qui lui permit de vivre un an au lit. 
Quand ses voisines lui disaient "Tu es encore jeune et jolie, ma fille ; l'on ne 
manque pas d'hommes qui te veuillent…", Augusta pleurait, s'indignait, 
rejetait la corruption à laquelle l'invitaient ses voisines subornées, et se 
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disait prête à mourir dans la misère, sans y être tombée dans une honte 
encore pire que celle que tu lui as infligée. 
   Une fois épuisé le produit de sa maison, Augusta a vendu les meubles, qui 
ne pouvaient la nourrir qu'un mois, Et, en les lui achetant, ses voisines en 
profitaient pour lui souffler comment échapper à la pénurie par le moyen le 
plus facile dont disposât une jolie fille. Malade, pauvrement vêtue, Augusta 
était effectivement encore belle. 
   Enfin, ce fut la faim, avec les tentations qui l'accompagnent. 
   La femme si charmante et si spirituelle, que nous avons connue au 
Candal, désespérant de toi, et d'elle-même, se livra, s'égara, se vendit. 
L'homme qui l'acheta, estima qu'il avait acheté un meuble, un objet 
insensible, une femme à qui il n'accordait aucune âme, qui ne cessait de 
pleurer, étouffant dans ses sanglots les cris de désespoir avec lesquels elle 
répondait aux caresses de son amant. 
   Or une femme de de cette sorte, on s'en lasse, tu ne trouves pas ?… Ton 
successeur, qui s'était lassé d'elle, aida un troisième à conquérir cette 
femme qui troublait son organisation, et, d'après lui, avait des côtés qui ne 
semblaient pas d'une femme ordinaire ; avec des prétentions de grande 
dame,  elle ne lui allait pas. 
   Veux-tu savoir ce qui est arrivé ? Augusta perdit toute honte. Ce grand 
esprit, que tu as façonné par l'étude, lui apprit lui-même l'abandon, 
l'effronterie, et la corruption qui s'installa chez elle plus qu'il n'était naturel. 
Ce qui permit à cette grande âme de garder un sens élevé de l'honneur, 
c'était son instinct. Il lui fallait conserver cet instinct salutaire pour mourir 
sans se prostituer ; éduquée par la science dont tu l'as dotée, elle devait 
tomber tôt ou tard. N'est-il pas certain que l'infortune, sans la résignation 
chrétienne, fait de l'homme un cynique ? Pour quelle raison l'infortune ne 
produirait pas des effets comparables chez la femme ? 
   Voilà donc Augusta dans la même situation qu'un homme amputé de la 
société, parce que la société lui a craché au visage ; détaché des liens de 
l'honneur, parce que son amour pour ce mot lui a valu des désillusions, des 
injures et la faim. N'était-ce pas le cas de tous les hommes fatals de tes 
romans ? La corruption n'y est-elle pas toujours justifiée par les rudes 
leçons qui leur ont été infligées par la société ? Ne disent-ils pas que leur 
perversité est une revanche ? L'homme trahi ne fait-il pas de chaque 
innocente un holocauste à leur vengeance ? Et ces individus, en croyant se 
venger, ne sont-ils pas entraînés ainsi que leurs victimes au dernier degré 
de l'infamie ? 
   C'est ce qui est arrivé à cette belle femme qui éperonnait, il y a six ans, un 
genet de race à tes côtés, tandis que toi, fier d'elle, tu ne pouvais détourner 
de ses gracieuses formes tes yeux illuminés. 
   D'amant en amant, trahissant les uns, et ruinant les autres, étalant son 
cynisme, et faisant taire le cri de sa conscience avec le tapage des orgies… 
pour finir, elle se retrouva seule… Seule, ce n'est pas le terme propre, elle se 
trouva entourée de tout ce qui symbolise la turpitude au plus bas étage. Elle 
descendit jusqu'où elle put descendre. Parvenue à ce point, elle demanda un 
grabat dans un hôpital. La charité ne le lui refusa pas. Je ne sais ce que 
furent ses derniers jours… De l'amphithéâtre des cours d'anatomie elle 
passa, dans une corbeille, à la voirie de la Santa Casa. Mon conte est fini, 
Guilherme do Amaral. Tu peux éclater de rire… maintenant. 
   Guilherme était livide. Il se leva, fit quelques pas dans la chambre, mit sa 
main droite sur son front, qu'il appuya sur le mur comme pour prévenir un 
évanouissement.  Le journaliste suivait, du coin de l'œil ses moindres 
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gestes, et paraissait content de son œuvre. Il alluma tranquillement un 
cigare, et attendit. 
   Amaral vint s'asseoir. Il était en larmes. 
   – Il n'y a plus rien à faire !… murmura-t-il, pourquoi n'es-tu pas venu en 
aide à cette malheureuse ? 
   – Toi seul pouvais  le faire, Amaral. Qui peut prier un rayon qui décline de 
revenir en arrière ? C'était une femme à tomber dans l'abîme : aucun bras 
d'homme ne pouvait la soutenir : c'était le bras d'un homme qui l'y avait 
précipitée. 
   – Et elle est morte, cette malheureuse !… continua Amaral, comme 
s'interrogeant, avec cette voix, qu'une douloureuse abstraction nous donne 
l'impression qu'elle est inaudible pour les autres. Et mon fils ?… mon fils ?… 
dit-il, brusquement arraché à la torpeur de la méditation. 
   – Il est mort dans son ventre. 
   – Victime de cette infâme créature… trois victimes !… 
   – De ta cousine ?! 
   – Oui… Comme j'aurais été heureux si je n'avais rencontré ce démon ! Et 
je l'ai laissée en vie !… Je n'ai pas pensé que je devais venger cette 
malheureuse… 
   – Ces réflexions viennent trop tard, Amaral. Serais-tu aujourd'hui un 
saint, tu ne peux agir contre le passé de la couturière. Le remords te 
point ?… ce n'est qu'une poussée de fièvre de quelques heures… 
   – Non… c'est impossible… le fantôme de cette femme va me poursuivre… 
   – Enfantillages, que tout cela ! Il n'y a pas de fantômes, Guilherme. Cette 
crainte, je la trouve noble, et je suis fier de toi. Tu n'es pas aussi inhumain 
que tu voulais me le faire croire. Cela fait plaisir à l'ami que j'ai toujours été 
pour toi, et je me dois plus que jamais te donner de moi une bonne opinion. 
Si tu souffres, je te promets de te distraire, et même de restaurer ton cœur 
pour des entreprises digne d'une âme susceptible de contrition. Veux-tu que 
je sois ton bon ange ? 
   – Oui, mais viens avec moi en province. J'ai besoin de solitude et de toi. 
Viens m'aider à me donner un autre cœur. Si je ne puis espérer, je veux au 
moins m'oublier… Nous allons y aller, mon ami ? Dès demain ? 
   – Nous partirons ; mais pas pour l'instant. J'ai absolument besoin de 
rester à Lisbonne quelques jours. Demain, j'ai un bal que je ne puis 
manquer ; et, comme je suis résolu à ne pas t'abandonner un seul soir, tu 
viendras avec moi. 
   – Je n'irai pas. 
   – Si ; à partir d'aujourd'hui c'est moi qui te gouverne ; si tu ne te sens pas 
bien, nous nous en irons, mais il est indispensable que tu t'y montres un 
moment. Tu acceptes ? 
   – Ce que tu voudras : mais ne me laisse pas là encore… il est très tôt. 
   – Je peux rester jusqu'à minuit. 
…………………………………………………………………………………………………………… 
 
 

* 
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CONCLUSION 

 
 

VEZ-VOUS LU, studieuse lectrice, El Diablo Mundo ?  Il faut croire 
que oui, parce que les littératures espagnole et chinoise passent 
entre toutes les mains, et que les bons poètes gagnent en outre une 

glorieuse immortalité entre les mains des dames (je veux dire, réduits au 
format in-octavo français). Relisez donc le chant II d'El Diablo Mundo, 
intitulé : 
 

À TERESA 
 

DESCANSA EN PAZ 
 

Vous verrez que le poète espagnol pleure une femme qui fut... 
 
   ...un tiempo cristalino rio, 
   Manantial de purisima limpieza, 
   Despues torrente de color sombrio, 
    Rompiendo entre peñascos e maleza,  
   Y estanque en fin de aguas corrompidas,  
   Entre fétida fango detenidas.* 
 
   Cette pauvre Teresa, embourbée dans la mare des impuretés, 
 
   Ya tan jòven, y ya tan desgraciada ! 
 
   Si jeune encore et déjà disgraciée, est morte en tombant dans l'abîme 
qu'on avait ouvert devant elle. L'homme qui l'y a précitée, c'est le poète qui 
pleure. Le cri de remords demande, non pas de la pitié pour le bourreau, 
mais la pitié et le pardon pour la victime. C'est une belle poésie, à défaut 
d'autre chose. Une élégie plus touchante que le chant final de La Traviata. 
Ce qui lui manque, c'est de ne pouvoir nouer et dénouer, quand le Ciel l'a 
condamné, les fautes, évoquées dans ses rimes, des brebis égarées du 
troupeau du Seigneur. Teresa est morte diffamée, et ce cantique poignant 
du poète ne réhabilite pas sa mémoire.  
   Guilherme do Amaral savait cette poésie par cœur, c'était une de ses 
préférées, quand son amour de l'excentricité l'avait fait rompre avec le 
lyrisme vulgaire des poètes de son temps. 
   La mort d'Augusta, telle que le journaliste la lui avait décrite, faisait 
penser à celle de la Teresa de Espronceda. Amaral crut se trouver dans la 

                                                
*  … naguère un fleuve cristallin / Source de limpide pureté, / Puis un torrent aux 
couleurs sombres / Surgissant entre broussailles et rochers, / Et enfin un étang 
aux eaux corrompues / Prisonnier de ses fanges fétides. 
    José de Espronceda avait vingt ans quand Camilo est né. Camilo en avait vingt-
deux quand Espronceda est mort. Ce poète a son entrée dans nos dictionnaires.  
Son chant à Teresa passe pour son plus beau poème, et le morceau le plus 
estimable d'EL DIABLO MUNDO. Nous avons essayé de le massacrer le plus 
galamment que nous avons pu. 
    L'original des passages cités vous est donné en annexe. (NDT) 
 

A 
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même situation que le poète espagnol, et demanda à son âme contristée de 
lui rappeler cette poésie, inspirée par une douleur semblable à la sienne. 
  Elle y réussit : en l'absence de son ami, Amaral récita à mi-voix, plein de 
componction, les premiers huitains : 
 
 Pauvre Teresa ! Alors que tes yeux 
 Arides ne versaient pas une seule larme, 
 Quand tes lèvres vermeilles changeaient 
 De couleur, en prenant des teintes livides. 
 Quand de ta douleur cruelles dépouilles, 
 Tu perdais la vie et ses illusions, 
 Et qu'une lente fièvre consumait 
 Ton cœur, ainsi que tes chagrins : 
 Si dans les affres de tes derniers abois, 
 Tu as tourné ton esprit vers le passé 
 Si tu as comparé à ton existence un jour 
 Ta triste solitude et ton isolement . 
 ………………………………………… 
  Oh cruel ! si cruel ! affreux martyre ! 
 Atroce expiation de ton péché ! 
 Sur un lit d'épines, en te maudissant, 
 Mourir, le cœur plongé dans le désespoir ! 
 
   Arrivé à l'avant dernier huitain, Amaral n'a pas le cœur de concevoir la 
transition entre l'agonie d'Espronceda et la négation de toute piété, le 
sourire féroce du persiflage qui clôt le récit. Voici les derniers vers : 
 
 Oui, nous avons joui ; la sphère cristalline 
 Tourne et baigne dans sa lumière : la vie est belle ! 
 Qui peut, en s'arrêtant, atteindre la carrière 
 De ce monde si beau qui invite au plaisir ? 
 Le soleil brille de tout son éclat, le printemps 
 Colore les champs dans la saison fleurie : 
 Que ma douleur profonde se perde en un éclat de rire… 
 Un cadavre de plus, qu'est-ce que ça fait au monde ! 
 
   Il est vrai que l'auteur déjà mort d'El Diablo Mundo essuyait dans les 
orgies, qui rendaient plus léger le cours de sa vie, les larmes versées dans 
ses lucides intervalles de remords, et de honte de lui-même. Ces vers, qui 
sont un anathème foudroyant contre les coutumes, la confession à haute 
voix de l'immoralité du siècle, dont le poète est le symbole – ces vers, 
Guilherme les traduisit littéralement, et se sentit moins oppressé, en se 
félicitant d'imiter Dom José de Espronceda. Le disciple tenait bien des 
choses de son maître, mis à part le talent de léguer par écrit ses confessions 
à la postérité. 
   Tout ceci tombe à point pour dire que notre héros, une heure après 
minuit, ouvrit la bouche, s'étira, s'étendit aussi confortablement qu'il put 
sur son lit… de feuilles, et s'endormit. 
   Nous ne savons pas de bonne source  les rêves qu'il a faits ; mais il est 
avéré qu'il n'a pas vu le fantôme de la couturière, et qu'il n'a pas dérangé les 
autres clients en criant au secours cette nuit-là. 
   L'aurore du lendemain se leva pour lui à onze heures et demie. Il déjeuna, 
fuma sa pipe, enfila sa plus élégante robe de chambre, se fit une coiffure 
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fantastique, et s'en fut à une fenêtre d'où il pouvait contempler différents 
visages de couturières françaises, qui lui souriaient avec une docilité 
bienvenue, de la maison d'en face. 
   Comme le poète lui avait arraché son consentement pour se laisser traîner 
à un bal ce jour-là, Amaral ne négligea pas l'article de la toilette. Le tailleur 
le plus proche vint à bout de toutes les difficultés pour le vêtir avec la plus 
grande recherche, vu que ses coffres devaient arriver tard. 
   À la tombée du jour, il reçut un mot du poète : ils devaient prendre une 
voiture à neuf heures, au plus tard. Pour Amaral, c'était une heure 
ridiculement bourgeoise : il céda pourtant au provincialisme de son ami. 
   Le journaliste, sans sauter de son fiacre, accueillit son ami qui arrivait en 
envoyant au diable le coiffeur qui n'avait pas compris la négligence 
byronienne de sa coiffure. 
   – Il me plaît de te voir ainsi revenu aux futilités de la vie… dit le poète en 
plaisantant. Si j'en crois le soin que tu prends pour ton occiput, le spectre de 
la couturière ne s'est pas accroché à tes cheveux.   
   – N'en parlons plus… J'ai pleuré… C'est beaucoup pour un homme de 
mon caractère… Et qui me pleurera ? Augusta est morte… et moi… je vis ? 
Je vis, oui, pour assister à la disparition de tous mes espoirs… mourir mille 
fois ! C'est fini… L'existence est ainsi, le monde est ainsi, et la société, c'est 
ça. Nous nous dévorons les uns les autres. Je l'ai tuée, et l'on m'a tué. Que 
veux-tu maintenant ?… Qui donne ce bal ? Je ne te l'ai pas encore demandé. 
   – Le  vicomte de Lage. 
   – Je ne le connais pas. De mon temps, l'on ne trouvait pas ici de ces 
champignons. 
   – Il est sorti après. 
   – Où habite-t-il ? 
   – Là-bas… tu ne vois pas cette cour illuminée ? 
   Ils mirent pied à terre. 
   – Nous ne montons pas encore, dit le journaliste. 
   – Pourquoi ?! 
   – J'attends une femme à qui je veux offrir mon bras. Il est neuf heures un 
quart. Elle doit arriver dans cinq minutes. Allons fumer. 
   Il y avait dans la cour des groupes de domestiques en livrée, de la maison 
ou d'ailleurs. Le péristyle, avec des arcades, avait deux portes latérales des 
deux côtés du grand escalier, qui conduisaient à un jardin illuminé entre 
deux ailes de lampes bariolées, suspendues en festons. Le journaliste prit le 
bras d'Amaral et le conduisit à l'une de ces avenues, en se cachant des 
invités derrière une colonne de la voûte centrale. 
   Au bout de cinq minutes, une voiture s'arrêta. 
   – Serait-ce celle de la femme que tu attends ? demanda Amaral. 
   – Nous verrons, dit le poète en lui serrant le bras plus fort. 
   – Tu restes donc ici ?! Va voir.  
   – Attends… 
   Le journaliste appela l'un des domestiques et lui demanda : 
   – Qui est arrivé ? 
   – Monsieur le Baron d'Amares. 
   – Tu es l'amant de la baronne ? demanda Amaral. 
   – Tu vas voir si elle le mérite. 
   Une dame sauta légèrement d'un siège de velours rouge sur la moquette 
de la cour avec un pied de fée, chaussé de satin bleu. Le lumière tomba en 
plein sur son visage… Guilherme do Amaral, retenu par le bras du 
journaliste, frémit comme un épileptique. Il voulut machinalement avancer 
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d'un pas, et se trouva prisonnier du bras de son ami, qui le ramenait 
derrière la colonne. 
   – Pas un pas, pas un mot… dit le journaliste. 
   – Cette femme… s'écria Amaral. 
   – Oui… cette femme ! 
   – C'est Augusta ! 
   – C'est la baronne de Amares… 
   – C'est Augusta ! brailla Amaral, en se débattant pour échapper au bras du 
poète. 
   – Si elle te voit je te plante un poignard dans la poitrine, Guilherme ! Ne 
m'entraîne pas avec toi, tu me déshonores… 
   – Je te déshonore ?… 
   – Oui… 
   – Mais je veux la voir dans le salon… je la verrai… Je veux savoir pourquoi 
tu t'es payé ma tête avec cette histoire de couturière morte… 
   – Veux-tu qu'elle te remercie de la belle situation qu'elle te doit ?! Rien de 
tout cela n'est de toi. Cette femme est mariée. 
   – Peu importe… je vais lui parler… 
   – Jamais, en ma présence… 
   La baronne de Amares se trouvait déjà dans le salon, entourée de dames 
fascinées par la richesse de ses diamants, et de messieurs en admiration 
devant son esprit, devenu proverbial à Lisbonne, quand le journaliste 
montait dans la voiture, en traînant presque derrière lui son ami étourdi qui 
était passé de la stupeur à l'hébétement de l'idiot. 
   – À l'Hotel de Itália, brailla le journaliste.  
   À l'intérieur de la voiture, Guilherme s'exclama : 
   – Dis-moi que je suis fou ! 
   – La réponse est risquée, fit aimablement l'hôte de la baronne de Amares. 
je ne sais si tu es fou ou pas. 
   – Ne plaisante pas, tu me froisses !… Il est certain que cette femme est 
Augusta ? 
   – C'est une question de fou : tu as de bonnes questions pour douter de ta 
santé mentale. Ne l'as-tu donc pas vue ? À quoi rime cette question ? 
   – Comment cette femme est-elle arrivée à cette position ?  
   – C'est une longue histoire. Tu l'entendras, une pipe turque aux lèvres, 
tandis que je fumerai un des délicieux cigares que t'a donnés ce jeune 
homme de Madrid. Dans un fiacre on ne peut avoir une conversation 
agréable… Patience, tu auras ta récompense. L'histoire de la seconde 
Augusta est plus agréable que celle de la première. Je vais t'enchanter les 
yeux et le cœur. 
   – Mais qu'as-tu obtenu avec cette fable ? 
   – De ne pas imposer un trop gros choc à te sensibilité, d'étudier la vie 
dans ce cœur mort, de te ménager une surprise, et d'en observer les effets 
sur ton visage. C'est l'égoïsme du romancier; un amour extrême pour la 
psychologie, si peu développée ; le zèle de l'anatomiste qui s'attaque à des 
cadavres pustuleux pour arriver à une parfaite connaissance de la vie. Voilà. 
Si tu veux me rendre un service, et un autre à la physiologie, dis-moi à 
présent ce que tu as senti quand Augusta t'est apparue là-bas en chair et en 
os, parée de gemmes, de brillants, de grenats, et plus belle que tu ne l'as 
jamais vue ? 
   – Je ne sais ce que j'ai senti… Si l'on me laissait faire, peut-être que je 
m'agenouillerais à ses pieds… 
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   – Et que lui dirais-tu ? Naturellement, tu lui demanderais d'abandonner 
son mari, et d'aller s'installer au Candal, où il doit y avoir encore les 
vêtements que tu lui as donnés, mais pas le coffre en pin avec lequel elle est 
partie de chez toi. 
   – Tes ironies sont d'un barbare !… Il me semble que je dois restreindre 
d'une façon ou d'une autre les libertés que te donne l'amitié… Je me 
souviens à présent que tu m'as menacé avec un poignard il y a un moment. 
   – Il ne s'agissait pas que d'une menace, je comptais te frapper, si tu 
arrivais à te libérer de l'étreinte de ma main… Crois-tu que la baronne de 
Amares se ferait une bonne opinion de moi, si je lui mettais sous les yeux 
Guilherme do Amaral ? 
   – Et qui te dit, à toi, qu'elle ne m'aime pas encore ? ! 
   – Cette fatuité est indécente! Ça, c'est sûr ! Cette femme doit mourir de 
nostalgie pour la noble créature qui l'a mise dans la meilleure situation pour 
réaliser l'histoire de la première Augusta !… 
   – Connais-tu la vie de cette femme ? 
   – Parfaitement… mieux que la mienne. 
   – Elle a trouvé un riche mari ? 
   – Oh ! fort riche ! Tu le connais. 
   – Qui c'est ? 
   – Tu ne l'as pas vu avec elle ? 
   – Je ne l'ai pas remarqué : qui c'est ? 
   – Te souviens-tu de ce cousin… 
   – L'artisan ?! 
   – Exactement, l'artisan qui a déchargé sa carabine sur son cou en face de 
chez toi au Candal. 
   – Et cet homme est baron ?! 
   – Comme tous les barons, des ongles de ses orteils jusqu'à la pointe de ses 
cheveux. 
   – Explique-toi, mon vieux… comment l'artisan s'est-il enrichi ? 
   – J'y arrive… 
   La voiture s'était arrêtée à l'Hotel de Itália. Le journaliste demanda au 
cocher de l'attendre. Le dialogue continua dans le salon de Guilherme. 
   – Comment l'artisan est-il devenue riche ?  me demandes-tu ; cela revient 
à demander comment Augusta l'a fait. 
   – Dis-moi exactement… 
   – Voici les faits sans redondance ; je ne puis m'attarder ; je vais aller au 
bal. La couturière a toujours été, mon cher Amaral, ce que je t'ai dit qu'elle 
serait, dans ma dernière lettre : un ange dans ses souffrances et sa vertu. 
J'ai voulu lui porter secours ; elle n'a pas accepté mes services. Ce qui la 
soutenait, c'était d'abord son travail, et puis l'artisan. Je ne saurai te dire ce 
qu'elle a souffert ; mais ton imagination a beaucoup de ressources ; elle 
calcule les effets sur cette âme noble d'une soudaine rupture de tous les 
liens qui la rattachaient au bonheur : une immense passion récompensée 
par un brutal abandon. Quand les journaux de Porto ont dit que tu te 
mariais en Belgique avec ta cousine, Augusta dit qu'en lisant cette nouvelle, 
elle avait senti en elle les derniers paroxysmes de ton fils. Ce qui a été 
confirmé. L'enfant est tombé mort de son sein dans ses bras, comme d'un 
tombeau. 
   Augusta s'était cachée de tous, excepté de son cousin, les derniers mois 
qui ont précédé ce dénouement. Il était indispensable de cacher le cadavre 
de ton fils. Francisco ouvrit une fosse aux pieds du lit pour l'ensevelir, et, 
dans cette fosse, il trouva cent cinquante mille réis en argent et valeurs. Tu 
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peux constater que le hasard ou la Providence – je ne sais pas bien ce que 
c'était – lui donna pour le fils un bon prix. Es-tu satisfait de cette 
explication ? 
   – Et puis, elle a épousé son cousin ? 
   – Elle l'a épousé. 
   – Qui te l'a dit ? As-tu assisté à l'exhumation de l'argent ? 
   – Non ; mais je vais te la raconter. Deux jours après cet événement, je 
reçois un billet d'Augusta, me demandant d'aller la voir sans tarder. Je l'ai 
trouvée sur son lit, à l'article de la mort, brûlante de fièvre. Elle m'a dit 
qu'elle avait été priée de comparaître par un officier de police devant le 
maire pour s'expliquer sur un enfant qui aurait été, selon une dénonciation, 
tué par sa mère. La malheureuse, levant les mains, disait que l'enfant était 
mort à sa naissance, et se trouvait enseveli là, au pied de son lit. Elle a 
imploré ma protection et m'a autorisé à offrir autant d'or que je voudrais 
pour qu'on ne l'oblige pas à rendre des comptes sur son fils. J'ai imputé 
cette prodigalité à un délire fébrile, parce que je ne savais pas encore d'où 
venait l'or de la couturière. Je suis sorti en lui promettant d'arranger tout. 
Je suis allé à la roue des enfants qu'on expose,  j'en ai demandé un qui 
aurait été exposé deux nuits avant. Il y en avait deux, entrés là l'un à minuit, 
l'autre à deux heures Comme n'importe lequel des deux pouvait servir, et 
que tous les deux étaient des garçons, l'on m'a remis, à ma demande, le 
second qui était arrivé. J'ai donné des ordres pour qu'on lui cherchât une 
nourrice, je me suis rendu à la mairie, j'y ai appris que la dénonciation 
d'infanticide venait de cette Ana de Moiro, que nous connaissons. Je l'ai 
démentie en présentant l'enfant qui avait été  confié à mes soins. Les 
poursuites ont cessé, et Augusta, en serrant dans ses bras cet enfant qu'elle  
a voulu voir, a promis d'être sa mère, et lui a lancé au cou un collier de 
diamants. Étonné d'un tel cadeau, je lui ai demandé d'où elle avait eu des 
joyaux si précieux. Augusta a appelé son cousin, demandé son trésor, l'a 
étalé sur le couvre-lit, et s'est exclamée : "Ces richesses ne sont pas volées… 
je crois pouvoir dire qu'elles sont à moi… le pire, c'est que je ne vois rien ici 
qui me permette de m'acquitter de mes obligations envers vous ! Soyez 
notre ami… quel que soit mon destin. Prouvez-moi que vous êtes content de 
moi, et que vous n'oublierez jamais votre pauvre couturière…" 
   Je ne me rappelle pas ce qu'elle m'a dit de plus. Ce que je sais, c'est 
qu'avant qu'il se fût écoulé un mois, Augusta était mariée avec son cousin; 
et que j'avais été témoin à leur mariage. 
   Une fois mariés, ils sont partis de Porto, sur mes conseils. Ils sont allés à 
Lisbonne, où personne ne demande qui il est et d'où il vient à quelqu'un qui 
arrive avec cent cinquante mille réis. Le garçon, toujours fils adoptif 
d'Augusta, vit à Porto, et va bientôt entrer dans un collège de Lisbonne. Je 
crois que tu es assez puéril pour chercher à savoir comment l'artisan s'y est 
pris pour devenir baron. Ce que je puis t'assurer c'est que la fortune a été 
prise d'un amour fou pour cet homme. Il passe pour millionnaire, et n'a pas 
honte de dire qu'il a commencé en préparant les navettes d'un métier à 
Lordelo, et la baronne a déjà dit en présence de je ne sais combien de 
nobles, qu'elle regrettait le temps où elle faisait des ourlets de basane dans 
les fabriques de bretelles. Si tu me poses des questions sur la conduite de 
cette dame, tu sauras qu'elle est exemplaire. Je me doute que son cœur est 
mort ; mais l'âme est immense, et emploie toute son activité à secourir les 
malheureux. J'ai été témoin d'actions héroïques dont le souvenir s'éteindra 
avec elle et avec moi.  
   – Ne t'a-t-elle jamais parlé de moi ? 
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   – Cette question est bien vaniteuse. Non, elle ne m'a jamais parlé de toi. 
   – Ni toi à elle  ? 
   – Tu aurais voulu que je lui fasse ton éloge ?! Ce serait amusant ! 
   – Tu estimes qu'elle est heureuse ? 
   – Elle l'est. 
   – Je ne puis te croire. Cette femme doit ardemment désirer trouver une 
autre âme. 
   – Comme la tienne, naturellement… Laisse-moi lâcher le plus saint des 
fous rires… Il y a longtemps que nous nous connaissons, Amaral… Tu 
voulais peut-être, par compassion, lui faire, par amour, l'aumône de ce 
bonheur qui lui manque ? Ne te mets pas en peine pour le bien-être 
d'Augusta… Ton amour-propre peut en être froissé, laisse-le là ; tu dois te 
convaincre que tu n'exerces aucune influence sur la vie de cette femme. Tu 
sais ce qui peut rendre Augusta heureuse ? C'est l'oubli. Sais-tu où l'on 
trouve l'oubli ? La mythologie dit que c'est dans le Léthé, moi, qui ne suis 
pas un païen, je dis que c'est dans les mille diversions que propose l'argent. 
Tu voudrais savoir en somme OÙ SE TROUVE LE BONHEUR ? 
   – Si je veux…  
   – Sous une planche, où se trouvent cent cinquante mille réis… Bonsoir. Je 
vais au bal. 
 
 

*** 
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ANNEXE 

 
EL DIABLO MUNDO 

 
 de José de Espronceda 

 
Extraits  de Teresa  cités par Camilo Castelo Branco 

 
 ...un tiempo cristalino rio, 
 Manantial de purisima limpieza, 
 Despues torrente de color sombrio, 
 Rompiendo entre peñascos e maleza,  
 Y estanque en fin de aguas corrompidas,  
 Entre fétida fango detenidas. 
 
 Ya tan jòven, y ya tan desgraciada 
 
 Pobre Teresa ! Cuando ya tus ojos  
 Aridos ni una lágrima brotaban,  
 Cuando ya su color tus labios rojos  
 En cárdenos matices cambiaban :  
 Cuando de tu dolor tristes despojos  
 La vida y su ilusion te abandonaban  
 Y consumia lenta calentura  
 Tu corazon al par de tu amargura :  
 Si en tu penosa y ultima agonia  
 Volviste á lo pasado el pensamiento,  
 Si comparaste á tu existencia un dia  
 Tu triste soledad y tu aislamiento ;  
 Oh ! cruel ! mui cruel ! martirio horrendo !  
 Espantosa expiacion de tu pecado !  
 Sobre um lecho de espinas maldiciendo.  
 Morir el corazon desesperado ! 
 
 Gozemos si ; la cristalina esfera  
 Gira banada en luz : bella es la vida !  
 Quién á parar alcanza la carrera  
 Del mundo hermoso que al placer convida ?  
 Brilla radiante el sol, la primavera  
 Los campos pinta en la estacion florida :  
 Truéquese en risa mi dolor profundo...  
 Que haya un cadáver mas, qué importa al mundo! 
 
 
   Ce poème est donné sans traduction par Castelo Branco 
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