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Connaître   la   valeur   de   l'argent   et   le 
sacrifier   toujours,   soit   au   devoir   soit 
même   à   la   délicatesse,   c'est   une   vertu 
réelle. 

Rêveries 
SENANCOURT 

PRÉFACE DE LA DEUXIÈME ÉDITION

E ROMAN a été celui que j'ai préféré ; et si la prophétie que je 
hasarde   sur  mon   avenir   d'écrivain   se   réalise,   ce   roman 
l'emportera   sur   tous   ceux   que   mon   imagination, 

maintenant   fanée  produira  comme à  contre­cœur  d'elle­même. 
C'est avec une sincère tristesse que je l'avoue : j'ai du mal à me 
reconnaître   dans   ce   que   je   fus.   Les   rides   de   mon   front   ne 
laissent  pas   filtrer   cette   flamme  qui   ranimait  ma   fantaisie,   et 
faisait luire en moi, comme une lampe magique, des scènes de la 
vie extérieure, les unes portant à rire, les autres à pleurer. Et je 
pénétrais   par   mon   esprit   et   par   mon   cœur   dans   cet   univers 
intérieur, et je m'y sentais vivre, souffrir et aimer. Je n'oserais 
pas appeler cela de l'inspiration ; mais, sans fausse modestie, je 
pourrais appeler une heureuse capacité à créer des œuvres d'un 
jour, à lire en deux heures, de quoi occuper les loisirs de ceux 
qui n'étaient pas à même de les employer mieux et de façon plus 
utile.

C

   Comment s'est­elle éteinte, la lumière de ma jeunesse, comme 
cette   infatigable   ardeur   au   travail,   qui   s'est   maintenant 
tellement  affaiblie  que mon  front   refroidi  et  douloureux  tombe 
sur le papier sur lequel j'écris ? Tout cela a pris fin comme tout 
ce qui a un début,  et  plus vite que  l'épuisement ordinaire des 
facultés d'invention. C'est le sort immérité de ceux qui n'ont pas 
pu ou voulu ménager   les  forces de  leur  cœur pour développer 
celles de l'intelligence. La tête la plus ardente que pût avoir un 
homme s'est pétrifiée sous la main glaciale de l'infortune.
     Ce roman a été écrit dans les geôles de la Relação à Porto en 
1861.
   Qui dira que je regrette ces jours noirs et ces nuits solitaires ? 
Il faut croire que je suis arrivé préparé aux pires malheurs : les 
essuyer   m'affecte   à   peine,   leur   souvenir   éveille   en   moi   un 
semblant de nostalgie ! Je pense que ce n'est pas la nostalgie du 
malheur,   ce   doit   être   plutôt   le   chagrin   de   voir   les   chimères 
s'étioler qui fleurissaient alors, cette lande aride où je marche à 
présent.
     Au moins, en ces lieux et en ce temps­là, je me sentais fort 
d'une grande douleur et d'un grand espoir  ; aujourd'hui,  je ne 
sens même pas  l'amertume du  fiel  ni   le  doux avant­goût d'un 
baume.
     Ce silence m'est plus douloureux que le strident grincement 
des verrous. Cette paix autour de mon esprit, c'est la quiétude 
des sépultures.
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     Ont vécu à mes côtés, dans ma cellule de la Relação à Porto, 
nuit et  jour,  le père Alvaro de ce roman, et Maria da Glória et 
Leonor,  et   la  sainte de Vairão  ;  et  Teresa,  et  Mariana,  et  mon 
oncle déporté de mon autre livre intitulé Les amours fatales. Ont 
vécu  avec  moi   ces   couples  heureux  que   j'ai  mariés,   et   que   le 
public   a   joyeusement   accueillis,   ainsi   que   le   livre  Douze 
mariages heureux.
     Et   je   les  regrette,  ainsi  que  les  nuits où  je   les  voyais assis 
autour de mon lit. Ici, dehors, sous la pleine lumière du soleil, je 
ne les trouve plus.

Belas, 19 Mai 1863 
 CAMILO CASTELO BRANCO.

INTRODUCTION

Les tribulations des saints représentent une 
énigme : elles semblent être une chose, elles 
en sont et en signifient une autre : on dirait 
des malheurs infligés par le sort, ce sont des 
avis   de   la   Divine   Providence   et   des   signes 
d'un bonheur éternel.

Père Manuel BERNARDES

Mélanges de diverses maximes spirituelles.

U  PRINTEMPs   de   1859,   j'ai   acheté,   à   la   gare   de   Santa 
Apolónia,   un   billet   de   chemin   de   fer   pour   Ponte   de 
Asseca. La nostalgie de la campagne, un désir dévorant 
de humer au sein de la nature une bouffée d'air pur ; et, 

de   plus,   mon   douloureux   amour   pour   tant   de   lieux   qui 
conservaient dans la mémoire de mon cœur des vestiges de mon 
enfance,   qui   était   passée   si   vite   avec   les   fleurs   d'un   autre 
printemps,   plus  beau...  Où   voulez­vous   en   venir   ?!...   C'est   la 
nostalgie,   cher   lecteur   !  Si   vous   la  sentez,   si   vous   l'avez  déjà 
sentie, rappelez­vous et pardonnez­moi.

A
     Je suis entré dans un des plus moelleux compartiments du 
train.
   Voyez la nature égoïste et brutale de l'homme sous son aspect 
corporel   !  Même quand  l'âme éprouvait   tant de souffrances,   la 
matière ignoble n'a pas renoncé aux douceurs des coussins ! Le 
désespoir plaintif de Lamartine était sincère ; je le crois : mais 
dans   quelles   petites   chambres   d'une   opulence   asiatique   il   se 
réfugiait pour se lamenter ! Quels raffinements de luxe pour le 
corps,   et   quels   rêves  de   gloire  pour   le  bonheur  de   l'esprit   ne 
faisaient pas fleurir  chez le poète d'  Elvire  sa double existence 
quand il écrivait :

Héritiers des douleur, victimes de la vie,
Non, non, n'espérez pas que sa rage assouvie

Endorme le Malheur,
Jusqu'à ce que la Mort, ouvrant son aile immense,
Engloutisse à jamais dans l'éternel silence

L'éternelle douleur !
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     Et  Pétrarque,   tant  d'années à pleurer  des sonnets,  hébergé 
dans   le   palais   d'un   doge,   entouré   de   serviteurs,   d'amis   et 
d'admirateurs, dans cette magique Venise, tout cela aux frais de 
la République.
   Et tous les autres maîtres de bardes mélancoliques ?
      Nous   nous   faisons   bien   de   fausses   idées   sur   les   poètes 
larmoyants.
    Je songeais à cela quand j'avisai un homme, mon compagnon 
de   compartiment,   qui   accrochait   son   chapeau   à   la   patère,   et 
couvrait   sa   vénérable   calvitie   avec   son   bonnet   noir   de   soie 
retorse.
     Je le saluai, au cas où il m'aurait déjà salué, et où je ne lui 
aurais pas répondu, absorbé que j'étais à réfléchir sur le corps 
et   l'âme,   des   objets   extravagants   que   le   lecteur   peut   voir 
merveilleusement décrits  chez Saint Augustin, et mieux encore 
chez Xavier de Maistre ; chez le premier, quand il se confesse ; 
chez le second quand il voyage autour de sa chambre. Le saint 
évêque traite le corps de  brute  et  le comte français le traite de 
bête – le corps bien entendu, et pas l'évêque. Je tiens, moi, que 
le corps est ces deux choses, et bien d'autres.
   Si je me mets à délirer, le lecteur passe au deuxième chapitre, 
et   cela   ne   m'irait   pas   du   tout,   parce   que   mes   romans 
commencent tous par  le début, et que l'on doit  lire ce premier 
chapitre.
   Je saluai le prêtre. Il me semble que je n'ai pas encore dit que 
mon   compagnon   était   un   prêtre.   On   pouvait   le   reconnaître 
d'emblée comme tel à son allure apostolique, si son collet et sa 
soutane  ne   l'indiquaient  déjà,   ainsi   que   ses   souliers  à  boucle 
d'acier luisante.
      Il   répondit  à  mon geste  avec  beaucoup d'affabilité,  me prit 
mon chapeau de la main pour l'accrocher, et m'offrit du tabac à 
priser,   après   avoir   tapé   quatre   fois   avec   les   jointures   de   ses 
doigts sur le couvercle sonore de sa boîte en écaille, marquetée 
de nacre.
   – Vous pouvez fumer à votre aise, si vous fumez, me dit­il.
   Je le remerciai pour cet aimable assentiment, et je lui tendis 
mon porte­cigares qu'il n'accepta pas.
      Je   retombai   dans   ma   léthargie.   Le   sujet   était   maintenant 
différent :   je réfléchissais sur  le terme  MORALE  et  sur un autre, 
VERTU,  et   je pensai à Brutus. Tout  le monde sait  qu'au dernier 
instant de sa vie,  Brutus a dit  que la vertu n'était  qu'un mot. 
C'est   pour   cette   raison   que   je   bavardais   avec   le   sanglant 
fantôme de l'héroïque ennemi des tyrans.
    – La morale ! me disais­je, après que l'image de Brutus se fut 
évaporée. En vérité, la morale n'est pas simplement un mot. J'ai 
là   quelqu'un   qui   pourrait   me   dire   ce   qu'est   la   morale.   Cet 
homme a un visage respirant la lucidité et l'intelligence : si j'en 
crois ce que je vois, c'est une âme de qualité.
    Je fixais mes yeux tranquilles sur le prêtre. Il avait les doigts 
entrelacés et les mains posées sur la poitrine. Il laissait paraître 
un  profond   recueillement,   sinon   la   tristesse.  J'ai   aimé   le   voir 
ainsi, dans cette attitude, la plus artistique et celle qui suggère 
le plus la paix, et une adhésion qui triomphe des méchants et 
des maux de la vie.
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   Je me comparai à lui. Mes douleurs sourdes, dissimulées sous 
un  sourire   conventionnel,   et   qui   appréhende   les   railleries  des 
insulteurs! Le bien­être intérieur de cet homme, transparaissant 
sur sa face, en une douce tristesse,  une contradiction, si vous 
voulez, mais l'expression loyale d'une âme pure et sans crainte ! 
Aux yeux d'un observateur sans expérience, lequel de nous deux 
serait l'homme heureux ?
   Le prêtre sortit de sa méditation et dit :
      –   Serai­je   indiscret   en   vous   demandant   où   vous   avez 
l'intention d'aller ?
   – À Santarém.
   – C'est un lieu de promenade agréable ! Le Val est un paradis 
peuplé de souvenirs qui restent gravés dans l'esprit de ceux qui 
vécurent là une heure de bonheur. Une heure, dis­je, parce que 
le bonheur en ce monde, et seulement en ce monde, ne dure pas 
plus d'une heure. Il y a tant d'années que je n'y suis pas allé !... 
continua   le   prêtre   sur   un   ton   meurtri   qui   trahissait   une 
profonde   nostalgie.   Il   est   déjà   bien   tard   à   présent...   c'est   le 
crépuscule de ma vie !
   Je l'interrompis : 
   – Il me semble si facile de satisfaire un tel désir !
   – C'est facile, vous avez raison ; mais c'est qu'il y a des regrets 
qu'on   soulage   avec   des   larmes   et   d'autres   qui   s'y   noient.   La 
nostalgie  d'un objet,   inséparable  de  la  distance,  se  transforme 
en délices quand on s'en approche ; mais quand la nostalgie liée 
à   un   lieu   évoque   la   douleur   répercutée   de   vies   qui   s'y 
déroulèrent,   et  ne  peuvent   revivre  dans   la  nôtre,   elle  ne  peut 
connaître aucun apaisement.
    – Je crois qu'elle le peut, dis­je. Il suffit de voir et d'aimer ces 
vies en Dieu, de les appeler par notre esprit au lieu où nous les 
aimons, et de leur parler dans la langue des larmes...
      –  Et  de   la  prière,  dit   le  prêtre,  et   il   reprit,  après  un  court 
silence  :   ­  Plût  à Dieu que tous ceux qui  souffrent  pour avoir 
perdu des êtres chers pussent être soulagés en les cherchant au 
ciel...
      Il  se   tut  brusquement,   ferma  les  yeux,  et  croisa  ses  mains 
longues et osseuses sur sa poitrine.
     Nous étions à Poço do Bispo. L'idée de notre séparation me 
pesait,  car je croyais que le prêtre allait s'arrêter  là.  C'est que 
j'avais  de  l'estime  pour   lui,   j'étais  captivé  par  son  discours  et 
son apparence. Je ressens toujours cela avec tous les hommes, 
dès qu'ils me semblent intelligents et malheureux.
   – Vous descendez à Poço do Bispo ? demandé­je.
   – Non, Monsieur, je vais à Olivais.
   – Pour y faire un tour, ou vous êtes de là ?
   – J'y vis. J'y loue un pavillon, des ruines pittoresques où je me 
sens bien.  J'y  suis  comme enchâssé  dans  ces  murs  branlants 
qui semblent tous les jours me dire : quand nous écroulerons­
nous avec toi ?
    Il ébaucha un sourire d'une extrême tristesse et ajouta :
      –  Si   vous  passez  un   jour  à  Olivais,   et   si   vous   voulez  bien 
séjourner dans l'humble maison que je vous offre et vous asseoir 
à   la   table où  il  y  a  toujours  les  rires  et   la  viande de bœuf de 
Frère Bartolomeu dos Mártires, renseignez­vous sur le domaine 
de Canavial et demandez le Père Álvaro Teixeira. Rares sont les 
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heures dans l'année où je quitte ma chambre ou les environs de 
ma maison. Vous m'y trouverez toujours sauf si quelque voisin 
vous dit que le pauvre prêtre est allé s'installer dans une autre 
demeure   où   les  personnes   qui   viendront   me   visiter   auront   la 
charité de prier Dieu pour le repos de mon âme.
   Le prêtre dit cela sans la moindre trace de dévotion dans son 
expression.   Dans   ces   paroles   douloureuses,   transparaissait   le 
sourire d'une réconfortante espérance, et la jovialité du juste qui 
ne craint pas le moment où son âme aura des comptes à rendre 
à   Dieu,   ni   le   souvenir   qu'il   aura   laissé   face   à   l'opinion   des 
hommes.
    – J'espère vous retrouver plein de vie, Père Álvaro Teixeira, et 
ce ne sera pas dans très longtemps. Votre bourg est aux portes 
de Lisbonne ; mais, même s'il se trouvait très loin, j'irais passer 
une   heure   avec   l'homme  ouvert   et   digne  d'estime,   devant   qui 
mon cœur se hasarde à prononcer le mot ami.
     – Je vous en suis reconnaissant, et je le savoure, répondit­il 
en   me   tendant   la   main.   Les   sentiments   généreux,   sortent 
spontanément  du cœur,  sans  consulter   la   raison  ;   tandis  que 
souvent   les  plus  grandes   qualités  d'un  homme avec  qui  nous 
restons   longtemps  en   relation,  ne  surmontent  pas   l'antipathie 
qui s'est manifestée au cours de la première rencontre.
   – Comment vous appelez­vous?
   Je lui dis mon nom. Le prêtre le répéta trois fois posément en 
détachant chaque syllabe, et puis s'écria tout à coup :
      –  Je  ne  me   trompe  pas.   Il   s'agit  de   la  même personne.  Je 
connais   votre  nom depuis  onze  ans.   Il   y   a,  parmi  mes   livres, 
vingt   pages   de   votre   enfance   littéraire.   Vous   ne   vous   en 
souvenez   peut­être   plus   !   Eh   bien,   vous   ne   devez   pas   les 
oublier...   Je   vous   en   donne   le   titre   :  Le   Prêtre   et   monsieur 
Alexandre Herculano.
     – C'est  exact  ;  elles sont de moi.  Vous avez magistralement 
défini   la   chose   ;   vingt   pages   de   mon   enfance   littéraire, 
heureusement oubliées.
     – Mais l'homme de cœur en vous ne les oublie pas, qui doit 
l'emporter sur l'homme d'étude. C'était un acte téméraire que de 
vous asseoir  au bord du chemin où passait   triomphalement le 
plus   grand   savant   du   Portugal;   mais,  felix   culpa,   la 
bienheureuse audace d'un jeune homme qui n'avait pas encore 
épuisé   toutes   les   larmes   de   la   contrition.   Une   audace 
répréhensible, mis à part le morceau du prêtre qui avait déployé, 
du haut de sa chaire, le suaire de son ignorance, disputant à la 
science ce qui relevait de la science, tout en exposant la cause 
de la vérité aux huées d'adversaires sans générosité, lesquels, ne 
pouvant   se   ranger  aux  côtés  de   l'historien  aux  connaissances 
infinies sur le trône de la science, et châtier de là les ignorants, 
ont   compris   qu'ils   mériteraient   bien   assez   du   maître   en 
ramassant la boue du sol où il avait posé ses bottes pour la jeter 
à la tête des prêtres. Dans votre feuilleton, mon ami, il n'y avait 
ni  polémique ni science  ;  mais  il  y  avait  plus de conseils qu'il 
n'en fallait aux partisans du prêtre qui s'obstinaient à surpasser 
leurs   ennemis   dans   l'emploi   des   injures.   Ne   rougissez   pas 
d'avoir  un  jour écrit  que  le prêtre  est   ignorant parce qu'on ne 
l'instruit pas, et que les saintes vérités de Jésus ne peuvent être 
affectées   par   les   arguties   de   la   raison   philosophique,   ni   par 
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l'herméneutique obscure et grossière des défenseurs mal avisés 
de l'irremplaçable raison du catholicisme.
     Le prêtre maintint ce cap, en déployant largement la voile de 
son   esprit   critique   et   de   sa   vaste   érudition.   Mes   lecteurs   me 
demandent de leur épargner les conférences du lévite, et je leur 
permets  bien  volontiers  de  ne  pas   les   écouter,  pour   la  bonne 
raison qu'il  me faudrait  en savoir  autant que lui,  pour ne pas 
galvauder son éloquence qui réduisit à quelques instants l'heure 
qui s'est écoulée avant d'arriver à Olivais.
    Le train s'arrêta et le prêtre interrompit son discours sur une 
conjonction.
       – Et pourtant... dit­il. Adieu, mon ami, il ne nous reste plus 
assez de temps pour continuer.
     – Et pourtant, lui dis­je, je ne vous dispense pas de conclure 
votre discours. C'est moi qui prends aujourd'hui congé du Val de 
Santarém, pour m'arrêter dans les ruines pittoresques d'Olivais.
   – À la bonne heure ! s'exclama­t­il joyeusement. Et merci !
   Je sautai, tendis la main au prêtre, et présentai mon billet au 
chef de gare.
     Un bref incident entre le chef de gare et moi mérite qu'on le 
rapporte.  Mon billet mentionnait  Ponte de Asseca  et  le chef de 
gare, pointilleux, me disait que j'étais tenu de me rendre à Ponte 
de Asseca. J'ai essayé en vain de démontrer à ce fonctionnaire, 
dans   une   courte   allocution,   que   la   compagnie   ne   souffrirait 
d'aucun préjudice si elle touchait huit cents et quelques réis en 
plus  du  prix   du  billet  pour  Olivais.   L'homme,  qui   était   belge, 
n'entendait pas mon gascon du Poitou. Le prêtre, appuyé contre 
un   angle   de   la   gare   se   tordait   de   rire   ;   le   Belge   lançait   des 
regards pleins de vinaigre,  ou,  pour mieux dire,  de vin,  tantôt 
sur  moi,   tantôt   sur   lui,   convaincu  que  nous  étions   complices 
dans   cette   mystification.   La   cloche   retentit   enfin   pour   la 
deuxième   fois,   et  du  coup,   l'habile  employé  se   fit  de  moi  une 
bien méchante opinion. Cela prouve que le gouvernement a été 
bien   inspiré   en   nommant   ce   Belge   astucieux   à   une   place   où 
n'importe quel idiot de Portugais aurait pu faire des bêtises. Et 
si   ce   n'était   pas   cela   que   ça   prouvait,   cela   prouverait   l'état 
d'ébriété  du  bonhomme,  et  malgré   tout   le  discernement  qu'on 
avait montré dans ce choix.
   – Eh bien, allons­y, dit le père Álvaro Teixeira en s'appuyant à 
mon bras. Nous en avons pour dix à douze minutes de marche. 
Nous foulons ce sol qui est comme sacré pour moi. Remarquez 
ces   fleurs   au  bord  du   chemin  et   dans   les   fossés,   que   je   vois 
depuis   trente  ans,   toujours  aussi   vivaces  et  qui  présentent   la 
même couleur  à  chaque printemps.   Il  y  a  dans   la  nature une 
forme d'indifférence qui exacerbe la douleur des malheureux, s'il 
est   vrai   que   toutes   ces   pâquerettes   ne   renaissent   pas   pour 
pleurer   avec   moi.   Un   poète   le   dirait   et   le   penserait.   Quand 
certaines traces du passé sont balayées de la mémoire de mon 
cœur et que je tombe sur un chèvrefeuille, une marguerite, une 
fleur   de   romarin,   tous  mes   souvenirs   reprennent   vie,   les  uns 
poignants,   les   autres   d'une   douce   mélancolie   ;   mais   aucune 
ombre d'espoir... L'espoir ! Vous ne riez pas en entendant ce mot 
dans   la   bouche   d'un   vieillard   qui   s'écroulerait,   épuisé,   s'il 
pressait   le   pas   en   courant   derrière   un   espoir   en   deçà   de   la 
sépulture ?...

7



     – Pourquoi pas ? L'espoir de rencontrer un ami de plus et de 
purifier quelque âme empestée par les mauvaises passions n'est­
elle pas assez digne de vous, et de votre âge ! ? Sans parler du 
fait que vous n'êtes pas vieux, Père Álvaro.
      –   Il   se   peut   que   vous   me   flattiez,   mon   ami.   Voyez   si   en 
quelques mots vous accomplirez la merveille de la fable. Faites 
jaillir  de cette pierre  la  fontaine de la  jeunesse du corps et de 
l'âme. Rajeunissez  le vieillard malade qui compte déjà...  Dites­
moi, quel âge me donnez­vous ?
   – Cinquante­six, ou soixante ans, au plus.
   – Non, monsieur : j'en ai quarante­six.
     Je le contemplai avec stupeur et pitié. Quarante­six ans, cet 
homme qui pesait de tout son poids sur mon bras, et s'appuyait 
à une grosse canne qui oscillait dans sa main ! La lumière de 
ses yeux, sereine, mais presque éteinte. Les plis profonds de sa 
tête chauve, qui se croisaient et se joignaient pour dessiner un 
filet   serré   autour   des   orbites.   Les   joues   crevassées,   livides   et 
flasques. Les veines jugulaires à son cou, se détachant sur ses 
tendons   décharnés.   Le   dos   recourbé,   et   les   extrémités 
tremblantes   et   gourdes   sous   les   articulations   du   genou. 
Quarante­six ans ! Quel feu vorace se rétracte dans le cœur de 
cet homme, quand l'enveloppe se fend ainsi et que chaque fibre 
cède  l'une après  l'autre  !  C'est   la  main de Dieu qui  m'a guidé 
vers toi, fils de la douleur, pour m'humilier devant ta patience !? 
Parle, parle, apprends­moi à composer, avec mes gémissements, 
l'hosanna de la victoire, sur les agonies qui me font plier, quand 
je me fatigue le plus à épointer leurs épines par mon impatiente 
rébellion. Dis­moi à travers quelle fibre indemne et invulnérable 
te parvient de l'esprit aux lèvres ce sourire qui est le tien ! Fais 
en sorte que je goûte le fiel de chaque larme que tu as essuyée 
avec le poignet de ta soutane sur tes joues labourées ! Ne tombe 
pas, arbre béni, sans que j'aie cueilli les fruits de ta bénédiction 
dans ces majestueuses frondaisons qui s'abaissent au niveau de 
ma  misère.  Si   tu  as  deviné  un  malheureux  en   l'homme qui  a 
laissé   dans   ta   mémoire   vingt   pages   de   son   cœur   juvénile, 
indique­lui d'ici le chemin le moins escarpé jusqu'à sa sépulture 
; apprends­lui à convertir chaque épine en fleur ; serre autour 
de   ses   reins   le  cilice  qui   revigore   l'âme   ;   rends­la  plus  douce 
avec l'amertume des larmes d'un pénitent ; donne­lui la force de 
l'homme, et réserve à Dieu ton essence d'ange.

***
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C'était là son refuge, c'était là son repos.
Vie de l'Archevêque Dom Frei Bartolomeo Fernandes dos 

Mártires
FRÈRE LUIS DE SOUSA

  tristesse   des   ruines   est   une   tristesse   particulière,   qui 
n'affecte   même   pas   toutes   les   âmes.   C'est   ce   que   j'ai 
maintes   fois   observé   dans   l'expression   de   gens   qui   sont 

allés   visiter   avec   moi   un   palais   écroulé,   les   appentis   d'un 
couvent ou le vaste pan de mur d'un château.

L
      Je  me   trouvais  un   jour,   par  un  après­midi  d'été,  dans  un 
couvent de franciscains à Viana, ce sont là de saintes reliques 
sous   les   voûtes   desquelles   on   croit   entendre   le   murmure  des 
Frères contemplatifs qui prient, avec un ami qui avait beaucoup 
écrit   sur   la   poésie   de   la   croix.   Nous   sommes   montés   sur  un 
tertre   d'où   l'on   apercevait   des  plaines  désertes   et   grasses.   Le 
front   de   mon   ami   me   sembla   illuminé   par   l'éclat   sacré   de 
l'inspiration.   J'ai   attendu,   dans   un   silence   respectueux,   la 
strophe   que   lui   inspirerait   cette   solitude,   émaillée   par   les 
couleurs de ce lieu, autant de poésies composées par un génie 
qui   les   saurait   lire.   Le   poète   entrouvrit   ses   lèvres,   comme   la 
fleur du matin son calice au premier baiser du soleil et dit :

       Si tout ce que je vois d'ici était à moi, je voyagerais dans un 
vapeur à moi, j'achèterais un palais à Milan, un autre à Paris, un 
autre à Londres, et je me vautrerais dans un luxe surpassant les 
fastes orientaux que Byron a imaginés pour son Sardanapale. 

      Je   n'ai   pas   répondu   tellement   cela   m'a   rendu   triste,   et 
tellement je l'étais déjà.
     Un autre jour, je suis allé avec un autre ami au château de 
Palmela. Je suis descendu dans les cachots où il ne serait pas 
difficile   avec   une   bêche   de   ramener   à   fleur   de   terre   les 
ossements de ceux qui y sont morts emmurés sur les ordres du 
Comte de Oeiras. Je me suis évadé par la pensée de cette flaque 
sanglante de notre Histoire, et  je suis parti  à  la recherche des 
gloires   des   premiers   siècles   dans   ces   remparts   de   notre 
indépendance, contre la Castille et les Maures. Ces méditations 
m'enlevaient quand mon ami, en baissant la tête, à un angle des 
remparts, grogna :

      Nous   avons   fait   une   énorme   sottise   en   n'apportant   pas   de  
Setúbal  un morceau de rôti  et  deux bouteilles de Cartaxo : c'est  
un excellent vin, et il aurait un goût ici encore plus fameux que le  
nectar des dieux.

     Or ce poète était un grand amoureux des ruines, quand il les 
célébrait   à   l'intérieur   de   son   bureau,   dans   des   articles   où   il 
exprimait   sa   nostalgie   de   ce   que   nous   avons   été,   tout   en 
fulminant  contre   les   gouvernements  barbares  qui   laissaient   la 
masse   iconoclaste   démolir   les   vieux   monuments   de   notre 
grandeur éteinte.
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   Un autre exemple :
      Il   y   a   dans   les   faubourgs   de   Lisbonne   un   vaste   jardin 
abandonné attenant à une maison criblée de balles, et ouverte 
de larges fentes, depuis à peu près 1833. Entre les herbes et les 
buissons   sauvages   poussent   quelques   rares   tiges   chétives   de 
fleurs   disséminées   qui   s'obstinent   à   refleurir   en   leur   saison, 
comme si l'espoir n'était pas mort en elles de retrouver les soins 
de la main délicate qui les y avait semées et soignées, avec un 
cœur   également   en   fleur.   Qui   se   rappelle   encore   la   belle 
jardinière qui descendait dès le lever du soleil cueillir dans son 
jardin   les   plus   beaux   atours   de   sa   chevelure   ?   La   belle   est 
enfuie,   et   les  buissons de  roses minuscules   fleurissent  encore 
au pied du myrte, à l'ombre du roncier et du grenadier, étouffés 
par   les   massifs   de   coquelicots   qui   constituent   l'éphémère 
ornement   des   sépultures.   Quelle   était   ma   tristesse   en   y 
songeant, quand mon ami, l'auteur d'idylles qui faisaient aimer 
la botanique et adorer les fleurs, m'offrit ce couplet :

   Ce jardin, aux portes de Lisbonne, si son propriétaire y plantait  
des choux frisés et des haricots verts, ça pourrait rapporter vingt  
livres et quelques par an.

    Sur ce, il me demanda si nous irions dîner chez le Mata, ou à 
la Taverne Anglaise.
      C'est   pour   ces   raisons   et   d'autres   que   j'ai   avancé   que   la 
tristesse  des   ruines  est  une   tristesse  particulière  qui  n'affecte 
même pas toutes les âmes.
   Moi, qui ai eu mon lot de chagrins intimes, j'évite à présent les 
lieux où règne une lamentable solitude, parce que celle­ci ne m'a 
jamais proposé les remèdes qu'elle a proposés à bien des gens 
qui   ont   été   maltraités   par   le   monde.   Ce   sont   les   ruines 
particulièrement  qui  me  font   fuir  à  bride  abattue,  à  cause  du 
souvenir  de   certaines  heures  malheureuses,   et  du  poison  que 
j'en   ai   conservé,   à   la   place   du   baume   qui   n'est   d'après   moi 
salutaire   que   pour   les   âmes   meurtries   dont   la   conscience   ne 
partage pas la douleur.
     Les  uniques   ruines  dont   je   garde  un  souvenir  nostalgique, 
sont   celles   du   pavillon   où   vivait   le   Père   Álvaro   Teixeira   aux 
Olivais.
   Il y avait dans cette maison d'indiscutables vestiges d'un petit 
palais.   Les   angles   étaient   restés   debout,   ils   soutenaient 
quelques pans de murs, découpés en degrés inégaux. À travers 
neuf  fenêtres,  sur  les quatorze de la  façade,   filtrait   le  bleu du 
ciel,   à   peine   intercepté   par   quelques   poutres   et   voliges 
déformées et tordues sous l'effet de la chaleur. Sur les linteaux 
et   les   corniches   jaunissaient   des   fougères   et   d'autres   herbes 
desséchées   qui   faisaient   ressortir   le   vert   du   lierre.   Celui­ci 
grimpait de l'intérieur des murs jusqu'aux battants et aux gonds 
des   fenêtres   sans   volets   et,   à   certaines,   il   s'entortillait   en 
formant une trame si  agréablement tissée qu'on eût dit  que la 
nature mérite d'autant plus d'attirer le regard qu'elle échappe au 
cadre de l'art.
     Nous franchîmes un vaste portail qui s'ouvrait sur une cour 
spacieuse,   tapissée   d'herbe   aux   points   où   les   dalles   se 
joignaient.   Les   murs   autour   étaient   recouverts   d'un   carrelage 

10



bleu   avec   des   motifs,   qui   représentaient   des   scènes   mytho­
logiques et champêtres. Sur le bord supérieur de ce carrelage, il 
y avait tout autour de grands anneaux fuligineux, qui devaient 
avoir servi  à attacher les montures, durant  les chaudes après­
midis,   quand   les   anciens   seigneurs,   bien   installés   sur   leurs 
chaises en cuir venaient, à partir du palier donnant sur la cour, 
jouir   du   spectacle   des   chevaux   noirs   et   alezans   qui 
hennissaient,   grattaient,   et   se   lançaient   dans   de   gracieuses 
croupades.
      Nous   montâmes   les   marches   menant   au   palier,   et   nous 
entrâmes dans une pièce peu éclairée mais très vaste. Je  jetai 
un  coup d'oeil   vers   le  plafond qui  était  de   châtaignier  et   très 
haut,   avec   des   moulures   rustiques   et,   au   centre,   un   blason 
d'une   taille   et  d'une   facture  extraordinaires.  Y  était   suspendu 
par   une   chaîne   de   cuivre   une   grande   lampe   dont   les   vitres 
enfumées   ne   laisseraient   passer   qu'à   peine   la   clarté   d'une 
torche. Je n'ai vu aucun ornement dans cette pièce, mis à part 
deux chaires à coffre en châtaignier avec un dossier très haut, 
dont la peinture ocre reproduisait les armes du plafond.
      Je   suivis   le   prêtre   le   long   d'un   grand   couloir   avec   des 
chambres de chaque côté, comme dans le dortoir d'un cloître. La 
plupart   de   ces   chambres   n'avaient   ni   plafond,   ni   portes,   ni 
plancher. Une vieille était assise au bout du couloir, quand nous 
arrivâmes à  l'autre extrémité.  Elle  se  leva alors et s'employa à 
extraire de sa ceinture deux clés accrochées à un cordon, une 
opération   peu   aisée   parce   que   le   cordon   s'était   coincé   à   des 
chapelets, ceux­ci à un fuseau, et celui­ci à la filasse.
      –  Ne vous  impatientez  pas,  Madame Eufémia,  dit   le  prêtre. 
Prenez donc votre temps, nous ne sommes pas pressés. 
     – Plaise au ciel ! dit la vieille exaspérée. Ce diable de cordon, 
on dirait qu'il le fait exprès ! Voyez­moi ça ! Regardez où est allé 
se fourrer le rosaire.
      Madame   Eufémia   était   déjà   en   sueur,   et   ne   cessait   de 
compliquer   encore   les   choses   quand   le   prêtre   lui   prit   son 
ouvrage des mains. Tout en débrouillant l'écheveau, il souriait et 
taquinait   la   vieille   qui   n'avait   pu   se   tirer   de   cette   situation 
difficile   parce   qu'elle   avait   deux   doigts   de   la   main   gauche 
occupés   à   serrer   une   bonne   prise   de   tabac,   qu'elle   savoura 
tandis que le prêtre démêlait patiemment cet embrouillamini.
    Nous passâmes de là à la partie la mieux restaurée et la plus 
habitable   du   petit   palais,   qui   lui   servait   de   résidence.   Elle 
consistait en un petit salon et deux chambres contiguës. Dans 
l'une d'elles, il y avait le lit et la bibliothèque du prêtre, l'autre 
était réservée aux hôtes. Cette salle avait un mobilier qui avait 
été   somptueux   au   début   du   siècle   dernier   ;   c'étaient   des 
trumeaux dorés, des chaises rembourrées étroites avec un haut 
dossier  et  des  dorures  en   forme  de   fleurs,  des  grandes   tables 
rectangulaires aux bordures en rocaille dorée, avec des serrures 
d'argent   dentelées   ;   et   des   potiches   indiennes   aux   nuances 
chatoyantes  d'écarlate  et  de  bleu.  Aux murs  où  couraient  des 
rinceaux peints à l'huile, pendaient des portraits de Dom João 
V,   de   Pedro   III,   et   de   Dona   Maria   Ire  à   l'intérieur   d'un   seul 
retable. Plus espacés, d'autres portraits sans noms, à part celui 
du ministre de la Justice sous le règne de Dom Miguel, João de 
Matos Vasconcelos Barbosa de Magalhães, natif  de Barcelos et 
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mort en exil, ornaient les quatre murs du salon, dont la propreté 
faisait honneur au travail de madame Eufémia.
         Le père Álvaro ouvrit   les vitrages de sa chambre,  et  j'allai 
examiner à la fenêtre les alentours de la maison. Je vis en bas 
une   petite   partie   cultivée   d'un   jardin,   entrecoupée   par   des 
méandres de myrte et de romarin. Le reste était abandonné. Des 
gerbes d'herbe desséchée étouffaient un cygne de porphyre qui 
se dressait sur un pentagone de granit au centre d'un bassin de 
marbre   tout  à   fait   sec  et   fendillé.  Des arbres  aux  frondaisons 
drues et aux troncs épais formaient dans leur enchevêtrement, 
l'énorme   haie   de   l'ancien   jardin.   À   travers   les   clairières 
insinuées entre les troncs, j'entrevis un marais, reste de ce qui 
avait dû être un lac étincelant. Quelques canards pataugeaient 
dans  cette  mare,   et  des   grenouilles   sautillaient   et   croassaient 
pour accompagner le chant des cigales.
     En  face,  à  deux cents pas,   je  vis  une noble demeure  toute 
carrelée de jaune, avec ses trois cheminées peintes en bleu, et 
un blason dont les armes avaient été récemment rafraîchies, au 
sommet triangulaire du fronton de l'édifice. 
    – Qui est­ce qui vit dans cette jolie maison ? demandé­je.
      –   Cette   maison  appartient   à  un   commerçant   de   Lisbonne, 
répondit   le   prêtre.   Elle   a   appartenu   à   ceux   qui   étaient   les 
propriétaires de celle où je vis...
      Je   remarquai   sur   le   visage   du   prêtre   un   changement   de 
couleur, et beaucoup de tristesse dans le regard qu'il jetait sur 
les fenêtres du petit palais. On eût cru, à la façon dont il fixait 
cette fenêtre avec insistance, que quelqu'un devait y apparaître. 
Mais  celle­ci,   comme  toutes   les  autres,  était   fermée,  et  aucun 
signe de vie, si ce n'est le gazouillement des hirondelles le long 
des corniches de la maison, ne pouvait justifier cette attention 
continue. Ce n'était pas de l'observation, c'était un ravissement 
dont le lecteur connaîtra la raison en temps voulu.
     Comme   revenant  brusquement  à   lui,   le  prêtre   sortit  de   ce 
transport et dit en se tournant gaiement vers moi :
   – Nous allons voir, mon ami, si vous vous accommoderez de la 
bien modeste hospitalité que je vous offre. Venez.
     Je le suivis dans la chambre voisine où se trouvait madame 
Eufémia qui s'affairait à déplier des draps pour le lit. C'était un 
grand lit à l'ange à châlit d'ébène et baldaquin à quatre hampes. 
Pour compléter le mobilier de la chambre, il y avait deux chaises 
et un petit banc, un lavabo en fer, sur lequel on voyait déjà une 
serviette fine et très blanche. Au mur, il y avait douze estampes 
avec   un   cadre   en   ébène,   lesquelles   représentaient   Barnabé 
Chiaramonti,   avec   des   références   à   Napoléon,   d'après   le   récit 
qu'en fait Beauchamp dans son  Histoire des Infortunes et de la 
Captivité de Pie VII. Le plus bel ornement de ma chambre était 
un   feston   de   plantes   grimpantes,   avec   une   fleur   écarlate   qui 
ombrageait   la   moitié   supérieure   du   vitrage.   La   propreté,   la 
fraîcheur, le parfum et la douce mélancolie de ce réduit n'avait 
rien à envier à des pompes, s'il en est, dignes d'être comparées à 
ma jolie chambre dont je garde la nostalgie, dans les ruines des 
Olivais.
      –   Vous   savez   déjà,   dit   le   prêtre,   qu'il   vous   faut   expier   la 
légèreté avec laquelle vous vous en êtes remis à mon hospitalité.
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   – Comme c'est charmant, Père Álvaro, dis­je sans simuler mon 
enthousiasme. La poésie, on la trouve ici !
    – La poésie des prophètes de Jérusalem, répliqua le prêtre, la 
poésie des larmes.
     – Et de l'espérance qui est si belle, autant celle du ciel, que 
celle des infortunés de ce monde ! ajouté­je, transporté par ces 
cinq   minutes   de   ravissement.   C'est   ici   que   les   invincibles 
adversaires   de   l'adversité   doivent   venir   frictionner   leurs   bras 
avant   de   rentrer   dans   l'arène.   C'est   ici   que   se   restaurent   les 
forces de l'esprit, exténué de perdre son sang, qui est la foi,  la 
foi   perdue  des  pusillanimes  qui   rabaissent   l'œuvre  de  Dieu   à 
une  guerre  brutale   entre   le   fort   et   le   faible,   entre   la  créature 
menottée,  disgraciée   et   vile   et   ce   fauve  qui   fait   jouer   toute   la 
puissance   de   ses   muscles   d'or,   de   son   impavidité   et   de   son 
orgueil.  Malheur à celui qui  fuit   le  monde et se replie  sur  lui­
même ; c'est une erreur : cela revient pour un homme à se livrer 
aux griffes  du dragon qu'il   renferme et  qu'il  nourrit  du poison 
dont   le   malheur   transperce   son   sein.   L'homme,   incapable   de 
maîtriser   le   hasard   dont   dépendent   le   bonheur,   le   bien   et   la 
fortune, ne peut rien pour lui­même, et ne doit pas non plus se 
lacérer   de   ses   propres   ongles   pour   extirper   avec   son   sang   la 
racine du mal. C'est en dehors de soi que réside le salut. C'est 
en Dieu...
    – En Dieu, fit le prêtre en m'interrompant. C'est à ce mot que 
je vous attendais, mon ami. Ne vous contredisez pas. Vous venez 
de  dire   :  Le bonheur,   le  bien,   la   fortune  dépendent  du hasard. 
Quand   on   a   cette   impression,   l'on   ne   juge   pas   absolument 
nécessaire   l'intervention   de   la   volonté   divine   dans   les 
contingences purement casuelles de cette vie. Vous m'invitez à 
croire,   mon   ami,   que   vous   n'avez   pas   médité   sur   les 
conséquences fâcheuses de vos principes. Si le bonheur – celui 
de la conscience, s'entend – est l'œuvre du hasard, le hasard est 
la loi de Dieu dans l'ordre de ce monde. Le paradoxe saute aux 
yeux. Ce ne sera pas moi qui demanderai à Dieu le miracle de 
devenir   favorable   à   mon   intention,   au   point   de   mettre   à   ma 
disposition une chaîne de hasards heureux. Une bonne vie, mon 
ami,   est   une   conséquence   aussi   rigoureuse   d'une   bonne 
conduite que la lumière vient de cet astre qui se trouve là­bas 
dans   le   ciel,   et   proteste   contre   votre   théorie   des   hasards. 
L'homme   ne   trouve   pas   en   lui   les   soulagements   de   la   raison 
quand les vices la dégénèrent. La raison dépurée des sédiments 
de  la   faute  originelle  dans  le  creuset  de   l'Évangile,  c'est  Dieu. 
Dieu n'est pas qu'amour pur, il est également raison pure. Et si 
ce n'est pas le cas, considérez que ceux qui s'en sortent le mieux 
dans le naufrage de la vie, sont ceux qui, ballottés d'une vague à 
l'autre,   émergent   chaque   fois   à   la   fleur   de   ce   vacarme, 
embrassés à la raison, leur planche de salut infaillible. Celui qui 
s'enivre de son bonheur  illusoire,  et  croit  un moment dominer 
les tourmentes, peut avoir un sourire méprisant ou moqueur en 
voyant  à  quel  point  sont   insipides  et  misérables   les   jours  qui 
passent pour le juste. Dira­t­il que la brise du hasard heureux 
souffle sur lui, et celle du hasard funeste sur l'autre ? Il le dira : 
cependant,  mon ami,   il  n'y aura que  ténèbres  autour de celui 
qui se vante de ses biens apparents, quand la roue du hasard 
tournera dans l'autre sens. Le  moi  intérieur, dans lequel je me 
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réfugie  quand  je  suis accablé,  c'est  ma raison.  Si  les passions 
ont   éteint   en   moi   cette   lumière   bénie,   à   qui   demanderai­je 
l'aumône d'une autre lumière, si ce n'est à Dieu ?
   Vous avez raison de dire, mon ami : Malheur à celui qui fuit le 
monde   et   se   replie   en   lui­même.   Il   ne   pourrait   être   mieux 
conseillé,   le  naufragé  qui,   échappé  à   la  haute  mer,   estimerait 
que   son   salut   consiste   à   être   constamment   renvoyé   sur   les 
rochers  de   la   côte.   Autant  prolonger   son  agonie  dans   l'espoir 
d'une voile providentielle qui peut nous appeler et nous ranimer 
en vue de nouveaux combats. Autant vider le calice de l'injustice 
humaine, sans  le  repousser,  en attendant que  le  Seigneur des 
mondes   prenne   ses   reptiles   en   pitié,   en   suscitant   de   ces 
rencontres imprévues : c'est là que se dessinent les lignes de la 
sagesse   divine.   Les   bons,   ceux   qui   sont   absous   par   leur 
conscience, s'en trouvent soulagés, entrent en convalescence et 
guérissent dans la solitude. Il est cependant préférable qu'ils ne 
viennent   pas   ici  frictionner   leurs   bras   avant   de   rentrer   de 
nouveau dans l'arène. L'attitude la plus indiquée, la meilleure, à 
tous  les égards,  pour  les  invincibles  adversaires  de  l'adversité, 
c'est de ne pas se vanter de se mesurer à elle et de laisser cette 
arène   aux   vainqueurs   couronnés   de   lauriers   l'espace   d'une 
heure, et aux vaincus menottés l'heure suivante. Cela dit, mon 
ami,   je   vous  demande  si   vous  avez   l'habitude  de  dîner  à  une 
heure précise.
   Ce coq à l'âne, accompagné d'un rire malicieux, me fit rire moi 
aussi. Comme je lui répondis avec la courtoisie de rigueur, nous 
passâmes à table, et celle­ci se trouvait près de la cuisine, assez 
loin,  dans  une autre  partie  habitable  de  la  maison,  à   laquelle 
nous  accédâmes  par  une  passerelle   de  madriers  appuyés   aux 
seuils de deux portes.

***
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     No has visto mas?... Vuelve á la pradera y 
hijo   mio,   por   que   hay   en   ella   cosas   mas 
dignas de tu atencion... Dios estaba en médio 
de los campos. No le has visto ? A él debe la 
pradera   su   belleza   ;   las   miradas   de   Dios 
animabam la claridad del sol. 
     No  has  oido  mas  que  el  murmullo  de   los  
arroyos, el gorgéo de las aves, y el viento que 
meda   las   ramas  de   los  árboles?  Vuelvete  al 
bosque,  hijo  mio,  porque tus  oidos percibiran 
cosas mucho mas grandes... 

Himnos de la primera edad
        ILDEFONSO MIRANDA 

 

ROIS JOURS passèrent sans que je pense qu'il serait courtois, 
sinon de mon devoir, de prendre congé de mon accueillant 
ami,   tellement   je   trouvais  de douceur à  cette   tranquillité 

reposante et à cette quiétude de l'esprit.
T
      Ma   vie   devenait   plus   légère   avec   nos   conversations,   la 
méditation,   les   lectures,   toutes   instructives   et   profitables, 
d'autant   plus   qu'il   suffit   à   l'âme   de   quelques   pages   pour   se 
nourrir à une généreuse ruche, comme l'était celle­là, de ce miel 
qui adoucit ensuite les amertumes de longues années.
     Il  y avait certaines heures, le matin, et au cours de l'après­
midi, où le prêtre évitait délicatement de m'imposer sa présence, 
et où il s'enfermait dans sa chambre. La troisième après­midi, je 
me trouvais au bord de l'étang où se regroupaient les canards, 
quand je vis, entre les frondaisons du bois, le prêtre à la fenêtre 
de sa chambre, le visage entre les mains, les coudes appuyés au 
rebord,  et   les yeux immobiles,   fixés en  face,  sur  la maison du 
négociant de Lisbonne. Naturellement, et je ne sais  si ce n'était 
pas de la curiosité, je tournai mon regard vers cette maison et je 
vis,   comme   toujours,   les   fenêtres   hermétiquement   closes.   Je 
l'observai jusqu'au moment où retentirent les ave­Maria. Le Père 
Álvaro leva alors les mains à la tête, ôta sa calotte, et s'éloigna 
de la fenêtre, les mains encore levées.
   À l'heure du thé, la plus taciturne et la plus recueillie pour le 
prêtre, je lui dis :
     – Vous n'avez sûrement pas encore remarqué mon affection 
pour vos ruines ; je ne le crois pas, parce que vous êtes bon, et 
que   vous   ressentez   ce   bien­être   dont   vous   voulez   me   faire 
profiter. J'aurais dû cependant me rendre compte que ma visite 
touchait   à   son   terme,   sans   toutefois   penser   que   j'aie   épuisé 
votre  accueillante  bonté,  mon si   cher  ami.  Ne  m'en   tenez  pas 
rigueur,   prenez­vous   en   à   votre   affectueuse   convivialité,   ainsi 
qu'au monde qui ne m'offre pas un autre ami comme vous, Père 
Álvaro...
   Il m'interrompit :
    – Où voulez­vous en venir avec ce plaidoyer ?
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       – C'était le prologue de mes adieux et de mes remerciements 
que je faisais.
      –   Eh   bien,   tenez­vous   en   au   prologue   ;   et   si   vous   voulez 
poursuivre   à   tout   prix   ce   discours,   contentez­vous   de 
reconnaître   que   vous   vous   ennuyez,   et   que   vous   voulez   aller 
vous amuser dans les cafés de Lisbonne.
   – Ce serait la première injustice que vous commettriez si vous 
pensiez cela de moi.
   – Restez alors huit ou quinze jours de plus. Si vous avez envie 
de chasser, je vous procure l'équipement ; si vous avez envie de 
faire   de   plus   longues   promenades,   je   vous   procure   aussi   des 
montures ; si vous êtes obligé de vous rendre à Lisbonne, allez­y 
et revenez ; si cela vous suffit, et que vous vouliez en rester là, 
ne prenez pas congé de moi,  et  ne me remerciez  pas,  car cela 
revient à me rappeler que c'est moi qui suis votre obligé.
      Le   vénérable   vieillard   m'avait   alors   mis   sa   main   sur   mon 
épaule, et je lui répondis en la lui baisant. J'ai pleuré, et je puis 
donner l'explication de ces larmes. Je me suis souvenu de mon 
père, dont j'ai baisé le visage dans son cercueil il y a vingt­sept 
ans.   Les   dernières   paroles   tendres   que   j'ai   entendues   d'un 
homme aux cheveux blancs,  c'était  mon père  qui  me  les  avait 
dites.   Je   n'en   ai   plus   entendu   d'autres,   si   ce   n'est   celles   du 
prêtre. Voilà la raison de mes larmes que ce saint homme vit et 
dont il me récompensa en m'embrassant.
   Le lendemain, nous sortîmes le matin à la fraîche, et gravîmes 
les pentes d'une oliveraie, qui s'élargissait à son sommet en un 
terrain   plat   et   herbu,   ombragé   de   grand   arbres.   Madame 
Eufémia vint nous retrouver avec le déjeuner,  et  repartit,  avec 
l'ordre de nous apporter le dîner au même endroit.
   De cette éminence, les yeux allaient chercher très loin la suave 
mélancolie   qui   élève   l'esprit.   On   tombait   sous   le   charme   des 
marais, avec leurs troupeaux, des groupes de maisons blanches, 
des granges éparpillées  sur  les  terrasses,  des orangeraies,  des 
oliveraies, et du murmure confus et indistinct des oiseaux, des 
ruisseaux,   du   doux   bruissement   des   arbres,   du   son   de   voix 
lointaines dans les plaines qui s'étendaient au pied et autour de 
notre tertre. Il y avait entre les arbres des pierres moussues qui 
invitaient à se reposer.
   Le prêtre s'assit sur la moins confortable et dit :
   – Déjeunons ici. Ma plus longue promenade, depuis vingt ans, 
mène à ce point du mapa­mundi. Voici les seules beautés que je 
montre  à  mes   rares   invités.  Ce  peuplier  auquel   vous  appuyez 
votre épaule, c'est moi qui l'ai planté le 8 Juin 1832. Il a vingt­
deux ans.
   Je remarquai un autre arbre à côté, et je vis deux initiales : L. 
A. presque illisibles à cause des nouvelles couches d'écorce.
   – Et ces lettres, c'est également vous qui les avez gravées, Père 
Álvaro ?
   – Oui.
     La brièveté  de ces réponses m'obligeait  à  garder  un silence 
discret, ainsi que le recueillement visiblement chagrin du prêtre. 
Je sortis du panier les provisions du déjeuner, et je les posai sur 
la pierre qui s'y prêtait le mieux. Je préparai le thé, et je servis 
le prêtre, en débitant les plaisanteries qui me vinrent à l'esprit 
sur les cénobites qui habitent les buissons, leur estomac trempé 
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par les fruits sauvages et les racines, et ne connaissaient même 
pas l'existence du thé hysson ni celle du sucre, ni du beurre de 
Cork, ignorées de Théocrite lui­même, de Columelle, et d'autres 
amoureux de la nature et du lait. Si le lecteur ne trouve aucun 
sel  à  ces traits,   le  prêtre,   lui  non plus,  n'en a pas trouvé.  En 
l'espace   d'un   instant   je   vis   s'assombrir   son   expression, 
lumineuse   et   ouverte,   un   quart   d'heure   avant,   au   bonheur 
intérieur.
   – Qu'est­ce que cette tristesse ?! demandé­je.
      –   Celle   de   l'homme  qui   ne   peut   être   un   ange,   répondit­il, 
s'efforçant de réprimer ses larmes.
   Il faisait des réponses brèves, et telles que je ne trouvais rien à 
dire, ni des mots pour le consoler. 
    Les minutes où nous déjeunâmes s'écoulèrent ainsi, moroses, 
avant que  le prêtre  sortît  du  fond du panier deux  livres  :   l'un 
était  le bréviaire pour ses prières,   l'autre était  un roman...  Un 
roman  !  Et,  de  plus,  un   roman  intitulé  Volupté.  Volupté   !  Un 
cadeau de cet homme de Dieu, de ce vase d'élection, du saint, 
dont j'avais hier baisé la main avec la ferveur d'un catéchumène 
enflammé par un rayon de grâce que la prière du juste m'avait 
amené du Ciel   !  La  volupté  de Sainte­Beuve,   ici,  à cet endroit, 
près   du   livre   de   Job,   du   roi   pénitent,   des   idées   de   l'Esprit 
Saint !...
   Je pris le livre et lus, dans la préface, ces lignes :

      L'éditeur   de   cette   œuvre   comprend   que   les   personnes  
excessivement scrupuleuses, qui seraient effarouchées par le titre  
qui est le sien, ne perdraient guère en vérité, en ne lisant pas un  
écrit dont la moralité,  aussi  sévère soit­elle,  ne regarde que des  
cœurs  moins  purs  et  moins   insoucieux.  En   revanche,   en  ce  qui  
concerne les personnes attirées justement par ce titre qui fait fuir  
les autres,  celles qui ne trouveront pas dans ce livre ce qu'elles  
cherchent, il n'est pas à craindre qu'elles en soient dépravées.

     Je le feuilletai, je parcourus les chapitres et les passages de 
l'œuvre qui pouvaient me donner le plus rapidement une idée de 
l'intrigue. Je l'ai parfaitement comprise après trente minutes de 
lecture.   Il   s'agit   d'un   homme   qui   a   aimé,   et   couvert   de   son 
suaire   de   lévite   la   femme   qu'il   avait   aimée   et   perdue.   C'est 
l'analyse minutieuse et poignante d'une passion, et cette analyse 
pourrait être également instructive, si le spectacle d'un naufrage 
avec   ses   angoisses   suffisait   à   glacer   de   terreur   les   futurs 
navigateurs et à laisser l'océan rugir tout seul dans sa fureur.
   Le prêtre ferma son livre et je continuai à lire.
    ­    Sainte­Beuve  a  écrit   ce   livre,  dit   le  prêtre,  sous  la   forme 
d'une   lettre   à   un   ami.   Si   vous   aviez   en   moi   un   ami   capable 
d'écrire   dans   un   style   profond   et   spirituel,   et   si   vous   me 
demandiez des conseils, je préférerais avoir écrit ce roman pour 
vous   que   le  Manuel   d'Épitecte  ou   l'Imitation   de   Jésus   Christ. 
Vous y verrez le philosophe, le savant, le mondain, le pénitent, 
le  chrétien,  et   le  martyr,  si  vous voulez.  Et  non content d'être 
tout cela, il est plus encore, il est l'HOMME. Qu'ils sont rares les 
livres qui définissent bien l'homme, à part celui de Job :  Homo 
natus  de muliere...  Repletus  multis  miseriis  (L'homme né d'une 
femme... est rempli de beaucoup de misères).
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   Je l'interrompis :
        –   Pourrais­je   vous  poser  une  question   en  me  passant  de 
préambule ?
   – Pourquoi pas ? Posez­la.
    – Entre vous, Père Álvaro Teixeira, et cet homme qui est venu 
serrer sa haire sur ses reins dans un cloître au bord du Tage, il 
existe une douleur qui vous est commune, n'est­ce pas ?
      –   Il   existe   une   douleur   identique,   le   même   calvaire   – 
pardonnez­moi   cette  profanation   –  mais  par  des   sentiers  bien 
différents.
    Après quelques secondes de silence, que je n'osai interrompre 
par une question gênante,   le prêtre  leva son visage enflammé, 
avec   des   yeux   étonnamment   luisants   et   vifs,   et   dit 
impulsivement.
    – Je vous montrerai des dates que j'ai notées dans un livre. Il 
ne s'agit pas d'une autobiographie, ni d'un prétendu roman où 
l'on   a   modifié   les   noms,   ni   de   mémoires   visant   une   plate 
postérité. Ce sont des cautères appliqués à une plaie incurable... 
Vous lirez ces papiers.
   – Est­ce que je mérite que vous en fassiez tant ? dis­je. Je me 
sentais fier de sa confiance et flatté dans mon avide curiosité.
   – La lecture de mon livre ne récompense pas les mérites de qui 
que ce soit, ce n'est même pas une leçon, ni un bon exemple ; 
c'est  un   moment  moins   fastidieux   d'une   journée   que   j'offre   à 
mon hôte. Vous le lirez cet après­midi.
      Le  prêtre   resta  plongé  dans   sa  méditation,   sans  quitter   le 
peuplier et les lettres des yeux, puis continua en ces termes :
     – Si je ne l'avais pas écrite,   je vous conterai ma vie. J'avais 
besoin de m'épancher de la sorte. Je  la dis à chaque nuit que 
Dieu   m'envoie   avec   ses   silences   pour   mieux   m'écouter.   Je   la 
répète à chaque aurore qui s'illumine, ce n'est plus pour moi, je 
n'espère  plus   la   voir   se   lever   qu'au­delà  de  ma   sépulture.  Ce 
désir  est  naturel   chez   les  malheureux qui  veulent  être  plaints 
dans leurs douleurs. Ce désir même je l'ai soumis au joug des 
autres.   Je  n'ai   jamais  parlé   de   l'homme  passé   à   ceux  que   la 
simple  curiosité  a menés  ici,  quand  ils  voulaient  voir   l'homme 
actuel,   au   cœur  même  de   son   obscurité,  un   secret   stimulant 
pour les désœuvrés. L'essentiel de ma vie, beaucoup de gens la 
connaissent,   et   je  ne   sais   combien   il   court   de   romans   sur   le 
compte   de   mes   souffrances.   Je   sais   que   les   vieillards   de   ma 
génération me traitent de romantique ou de fou, ce qui revient au 
même.  Parmi  eux,  certains n'ont  pas encore voulu vieillir  et  à 
chaque pas je les croise à Lisbonne, tels que je les ai laissés il y 
a vingt ans, gracieux, parfumés,  galants, vicieux, et   ils échap­
pent aux quolibets par le peu de cas qu'ils font de leur dignité. 
Le même vice en a fait vieillir d'autres, et il faut croire qu'ils me 
jugent  à   leur   image,  quand  ils   voient  mes  cheveux à ce  point 
blanchis. Il y en aura peut­être un pour lire dans mon cœur et 
compenser l'injustice des autres ; celui­ci ne me pardonne pas le 
triste   cours   que   j'ai   spontanément  donné  à  une   vie   qui   avait 
montré   à   ses   débuts   un   visage   agréable,   et   dont   on   pouvait 
attendre tous les biens que l'on tient pour les plus réels en ce 
monde. C'est ainsi que j'ai  vécu, et  que je suis mort tout seul 
avec moi­même, en éprouvant autant d'affection pour ceux qui 
me   plaignent   que   pour   ceux   qui   me   raillent.   Les   uns   et   les 
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autres n'ont aucune volonté, ils errent çà et là. Dans la société 
dans laquelle ils ont prospéré et acquis du crédit,   je suis et je 
dois être ce qu'ils pensent de moi : un original qui se complaît 
dans   ses   excentricités   ;   ou   un   martyr   tourmenté   par   son 
imagination   chagrine   et   insociable.   Il   est   hypocrite   de   ne 
présumer que l'on ne m'attaque pas, parce que l'hypocrisie n'est 
pas en ce monde dissociée de l'âpreté au gain, et que l'on sait 
bien que je n'ai rien gagné, ni rien sollicité. Ce que je vous dis là 
présente un petit air de plaidoyer, n'est­ce pas, mon ami ?
     –  De plaidoyer,  ce  n'est  pas mon  impression,  Père  Álvaro   ! 
répondis­je. Railler ou plaindre, ce n'est pas accuser. Ce que je 
tire de votre discours, c'est que vous pardonnez aux bas esprits 
qui veulent s'élever pour vous jauger, et retombent dans la boue. 
      –   Vous   exagérez,   dit­il   sans   dissimuler   ses   humeurs 
charitables.   Soyons   généreux,   et   même   compatissants   envers 
ces âmes engourdies  et  ramollies par cette  laborieuse  fabrique 
qui produit les positions, les honneurs, les biens de la fortune, 
l'immortalité  et   la  postérité  des noms dans  les   richesses  et   la 
gloire qu'on transmet à ses descendants. Dans ces conditions, 
quoi  de  surprenant  à  ce  que   je  sois  considéré  comme  inutile, 
comme le moins prévoyant  des trois hommes entre  lesquels   le 
Seigneur a distribué ses talents ? Le sacerdoce passe pour un 
métier, et le prêtre qui ne se contente pas de chercher à obtenir 
un   camail,   ou   une  abbaye   rentable,   est  un  maladroit   qui   est 
revenu, par une route sombre, aux temps obscurs de la religion. 
Que   diront   les   gens   éclairés   selon   les   critères   actuels   d'un 
homme qui  a   été   riche,   et   a   pris   l'état   de  prêtre  avant  d'être 
pauvre,   qui   l'est   devenu,   n'a   pas   essayé   de   regagner   grâce   à 
d'infaillibles artifices les faveurs de la fortune, et n'a pas eu un 
seul mot pour se plaindre des ingrats ?
    – Ils diront simplement, rétorquai­je, ému, que l'homme qui a 
accompli cela est un des élus de Dieu, un exemple, et un titre de 
gloire pour l'espèce humaine.
     – L'espèce humaine n'a que  faire de gloires à un prix  aussi 
modique. J'ai vécu quelques années comme un homme social et 
façonné  dans   le  moule   ordinaire.  Eh  bien,   sachez   que   si   l'on 
m'avait   alors   demandé   quelles   étaient   les   gloires   de   l'espèce 
humaine,   j'aurais   cité   César,   Alexandre,   João   de   Castro, 
Colomb, Vasco de Gama, Camões, et d'autres qui ont inscrit leur 
nom   sur   un   monument   célébrant   la   découverte   d'un   monde 
nouveau, la page d'un livre, ou la lame d'une épée. Si on m'était 
allé dire qu'ici, à Olivais, vivait un prêtre qui n'avait même pas 
écrit   les   sermons   de   Vieira,   ou   les  Oraisons   Funèbres  de 
Bossuet, j'aurais sûrement répondu avec un sourire dédaigneux 
à l'admiration de celui qui serait venu me parler de gloires aussi 
niaises de l'espèce humaine.
   La conversation se poursuivit sur ce thème jusqu'à l'heure du 
dîner.
   Nous dînâmes.
   Je ne veux pas que le lecteur dise que personne ne sait ce que 
mangent,   et   quand   mangent   les   héros   de   mes   romans.   Ma 
sincérité   m'invite   à   faire   manger,   à   la   bonne   franquette,   non 
seulement les héros qui méditent de mauvais coups, mais aussi 
les saints, comme le Père Álvaro.

19



Ibit homo in domum aeternitatis suae
L'homme s'en ira dans la maison de son éternité

ECCLESIASTE. XII, 5.

ETTE APRÈS­MIDI­LÀ, le prêtre me demanda d'aller le rejoindre, 
devant   la   table   où   il   écrivait.   Il   ouvrit   l'un   des   quatre 
tiroirs de son bureau, et en tira un gros volume en papier 

d'écolier, relié avec du carton, sans autre couverture.
C
   – Voici mon livre, dit­il en me le remettant. Lisez­le comme on 
lirait   une   histoire   authentique   romancée,   de   la   main   d'un 
homme guère habitué à écrire des romans. Vous y trouverez le 
cœur   de   votre   ami,   la   cendre   des   fleurs   de   vingt   printemps, 
fleurs   déjà   consumées   au   moment   de   s'ouvrir,   parce   que   le 
bulbe de chacune était déjà infecté, avant de bourgeonner, par 
les larmes vénéneuses dont on l'avait arrosé.
   Je me souviens que j'ai reçu ce livre des mains du prêtre avec 
le   respect   du   servant   qui   reçoit   l'évangile   des   mains   de 
l'officiant. Il se peut que dans ma révérence il y ait eu moins de 
respect pour le rituel que de dévotion sincère.
   Je rentrai dans ma chambre, et je jure que ma main tremblait 
quand  j'ouvris   le   livre.  Sur  la  première  page,   je   lus ce  conseil 
d'Isaïe :

   Ingredere in petram et abscondere in fosso humo.  Soit : Entrez 
dans la pierre, et cachez­vous dans les ouvertures de la terre...

   Et plus bas, ce vers du psaume 117 :

   Non moriar, sed vivam, et narrabo opera domini.  Ce qu'on peut 
rendre ainsi en langue courante : Je ne mourrai point ; mais je 
vivrai et je raconterai les œuvres du Seigneur. 

     La  narration est  distribuée  en années en mois  et  en   jours. 
Certains   chapitres   sont   incomplets,   et   j'en   ai   vu   qui 
s'interrompent sur une conjonction ou une virgule. L'expression 
est simple, familière, mais correcte, et la langue reste toujours 
pure. Les pages sont rares où l'on trouve une correction ou un 
ajout. De toute évidence, c'était le cœur qui parlait, ses premiers 
mots   étaient   les   plus   expressifs   et   reflétaient   fidèlement   sa 
pensée.
      La   première   après­midi,   je   ne   lus   que   quelques   pages 
tellement  je mettais d'attention à  les étudier et à  les relire.  La 
nuit était déjà fort  avancée quand j'entamai vraiment la lecture, 
et   j'éteignis   la   lumière,   parce   que   le   soleil   me   rendait   l'autre 
inutile.
     Je connaissais alors Álvaro Teixeira, de ses seize à ses vingt­
sept ans. Cela me suffisait pour ne pas attribuer à la modestie 
du   lévite   mon   enthousiasme   effréné,   que   l'on   aurait   plus 
justement qualifié d'idolâtrie.
     Cet écrit pouvait se passer des commentaires de l'auteur. Je 
n'ai pas demandé d'explication ni de précision. Tout était clair et 
minutieux, comme un compte­rendu détaillé,  heure par heure, 
entre une larme et l'autre, d'un cœur consacré à l'humanité, et 
d'une conscience vouée à Dieu.
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    Le huitième jour, je fermai le manuscrit, et j'allai le rendre au 
prêtre.  Je ne suis pas arrivé à fléchir  le genou quand il  me le 
prenait   des   mains ;   mais   mon   cœur   me   pesait   comme   pour 
tomber et s'humilier aux pieds de ce juste. Il s'en rendit compte, 
m'ouvrit   les   bras   et   me   serra   sur   son   sein,   ému   de   mon 
embarras, en balbutiant :
      –  Vous connaissez  mon secret   ;   je  n'ai   jamais encore  serré 
contre   moi   quelqu'un   d'autre   qui   le   connût.   Dites­moi   à 
présent : quel profit en avez­vous tiré ?
     –  J'ai  appris  à reconnaître   la  majesté  de  l'être  ultime de  la 
création. Je sais après cela ce que je n'étais pas encore parvenu 
à comprendre dans  les Saintes Écritures  :    que Dieu avait   fait  
l'homme à son image et à sa ressemblance.
     – Et vous avez vu que l'argile de l'homme se recuit au feu du 
malheur....
   – Et j'ai vu que de cette dépuration à feu doux sortait l'ange... 
   – Vous avez peu appris, rétorqua le prêtre. J'attendais de vous 
plus  que   tout  cela...  Je  voulais  vous  apprendre  à  être  patient 
quand vous serez malheureux. Je ne puis vous faire un résumé 
plus simple de tout ce que vous avez lu, et je ne vous donnerai 
pas, que vous le demandiez ou non, de conseil qui soit fondé sur 
une  plus   longue  expérience.  La  patience,   c'est   l'arme,   c'est   le 
triomphe,   c'est   la   part   divine   de   l'homme,   c'est   sa   béatitude. 
C'est   en   souffrant   que   les   yeux   de   l'âme   se   dessillent   pour 
rencontrer ceux de Dieu. La patience est le point de rupture, la 
faille   irrémédiable   et   commune   ;   la   résignation   constitue   la 
perfection. La vertu, à laquelle tous parviennent à condition de 
le vouloir,  c'est d'offrir,    à  leurs amis comme à leurs ennemis, 
les uns leur or, les autres leurs lumières, les autres leur bras et 
leur   temps   libre.   La   vertu   d'une   poignée   d'hommes,   la   plus 
grande vertu,   la plus édifiante,  c'est  de souffrir  sans maudire, 
dans   le   dégoût   de   la   pauvreté,   le   désarroi   du   discrédit, 
l'ignominie   de   ne   pas   avoir   d'amis.   Cela   personne   ne   le   voit, 
personne   ne   l'admire,   personne   ne   l'offre   à   la   vénération 
publique.   À   quoi   cela   mène­t­il   ?   Dieu   me   suffit.   Je   ne   puis 
douter qu'il me voit. Je Le sens dans le repos de ma conscience. 
Le cœur est pénétré de douleurs, l'esprit en proie aux angoisses, 
je ne vois pas la fin de la nuit au bout de vingt ans. C'est ainsi ; 
mais qu'importe ? Il me suffit que ma conscience me dise :  Tu 
n'aurais pas dû souffrir, parce que tu es bon. Quand l'homme qui 
souffre se dit cela, c'est Dieu qui le lui dit. Voici le rocher élevé 
qui  voit   les   tourmentes   frémir  à  sa  base.  Voici   le  providentiel 
berceau   de   l'enfant,   jeté   dans   les   ondes,   et   que   Dieu   envoie 
chercher,   pour   raconter   au   monde   ses   premiers   jours.   Voici 
l'arche   du   juste,   la   caverne   des   lions   inoffensifs,   et   le  post  
tenebras spero lucem* de Job.
       Écoutez, mon ami, d'une oreille bienveillante, ces  Exercices 
spirituels, avec lesquels je commence à éprouver votre patience. 
Cela   vous   arrivera   encore,   parce   que   c'est   une   habitude   de 
prêtre de recourir volontiers aux homélies quand l'auditoire ne 
lui   offre   pas   assez   de   champ   pour   le   prêche,   ni   même   pour 
marcher hardiment. 

* ...et j'attends que la lumière reparaisse après les ténèbres. (Job - XVII, 12 )
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    Madame Eufémia survint au moment où j'allais répondre. Elle 
apportait   une   lettre   de   Lisbonne.   Le   Père   Álvaro   rougit   en   la 
lisant ; mais il  retrouva sa pâleur habituelle quelques instants 
après.   La  persévérance   que  mettait   l'infortune  à   l'accabler   lui 
avait donné une poigne de fer pour contenir l'impétuosité de son 
sang.
     – Je pars ce soir pour Lisbonne, me dit­il,  placidement avec 
une certaine tristesse. Si vous voulez rester et m'attendre, mon 
ami,  cette  bonne Eufémia  reste   ici  pour s'occuper  de vous.  Si 
vous  voulez  venir  aussi,   et   rester   là­bas,   faites­le   ;  et   si   vous 
préférez   revenir   dans   ces   ruines,   je   serai   plus   heureux   en 
rentrant.
     Je me rendis avec le prêtre à Lisbonne. Sans lui, la solitude 
des Olivais m'aurait été pénible.
     Nous nous séparâmes au Rossio, où nous descendîmes de la 
voiture qui nous avait amenés de Santa Apolónia. Le prêtre me 
donna l'adresse de son hôte, et je m'en fus à mon hôtel. Je suis 
allé le chercher le lendemain : il était sur le point de partir au 
couvent   des   religieuses   de   Santa   Marta.   Le   lecteur   saura   en 
temps voulu ce qu'il allait faire deux fois par jour au couvent de 
Santa Marta.
     Vingt   jours  de   suite,  peut­être   plus,   j'accompagnai   le  Père 
Álvaro Teixeira jusqu'à la cour du couvent, et de là chez lui. En 
ce   court   espace   de   temps,   l'état   de   cet   homme   qui   souffrait 
déclina   rapidement   :   son   teint   devint   livide   et   sa   maigreur 
cadavérique. Les derniers trajets, il les fit dans une voiture, et, 
même ainsi, il était pris de syncopes qui l'exténuaient au point 
que nous  l'avons porté une fois  dans nos bras de  la voiture à 
une   grille   où   l'attendait   une   dame   très   âgée,   d'un   aspect 
vénérable, que le prêtre appela abbesse. J'ai vu, en passant, que 
cette dame sanglotait  et  essuyait  ses  larmes quand nous nous 
approchâmes de la grille.
      Je   suis   ressorti   aussitôt   avec   le   cocher  qui  m'avait   aidé  à 
soutenir mon ami ; mais j'ai eu le temps d'entendre ces mots de 
la religieuse :  Vous êtes arrivé au bout de vos peines. 
      Au   moment   où   sonnèrent   les  ave   Maria,   la   concierge   du 
couvent   me   fit   venir   pour   me   dire   que   le   Père   Álvaro   me 
demandait   d'avoir   la   bonté   de   lui   offrir   mon   bras   pour   s'y 
appuyer. Je fus émerveillé de le trouver à ce point ranimé ; mais 
je compris tout de suite que c'était l'excitation de la fièvre. Je ne 
l'entendis pas prononcer un seul mot pendant le trajet. Il avait, 
comme la première fois où je l'avais vu, les mains croisées sur 
son sein, et les paupières baissées comme s'il voulait me cacher 
ses   larmes dont   je  voyais bien qu'elles  s'étaient   taries  sur  ses 
rides, comme celles qui gèlent sur le visage d'un cadavre.
      Et   moi,   qui   ne   pouvais   me   tromper   sur   la   raison   de   ce 
désespoir, j'étais si absorbé, et j'y prenais une telle part, que je 
ne trouvai aucune parole à lui dire pour le soulager.
   La voiture s'arrêta.
   Je sautai pour aider le prêtre à descendre.
   – Ayez la bonté, me dit­il sans bouger, de monter au troisième 
étage et de demander au maître de cette maison de prendre la 
peine de venir me parler ici.
   Je montai, le maître de maison descendit avec moi, et le prêtre 
lui adressa ces mots :
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     – Je n'ai plus rien à faire à Lisbonne, mon ami. Je pars pour 
Olivais tout de suite,  si  le cocher consent à faire ce voyage de 
nuit. Je n'ai pas besoin de vous dire que cette pauvre femme se 
trouve   avec   Dieu.   Il   ne   nous   reste   plus,   à   nous   qui   l'avons 
connue, qu'à lever les mains pour lui rendre grâce. Quant à moi, 
je me rapproche de mes ruines comme le serpent blessé à mort 
de   la   caverne   familière   où   il   veut   être   seul   pour   agoniser. 
Tendez­moi votre main, celle d'un ami, et adieu.
   Il se tourna vers moi, et me dit :
      –  Quand   je   vous  écrirai  pour   vous  appeler  auprès  de  moi, 
venez, si vous pouvez le faire sans que cela vous cause trop de 
désagréments.
   Je me récriai :
   – Vous ne voulez plus de ma compagnie, maintenant ? ! 
      –  Non, pas pour  l'instant.  Ces premiers   jours,  personne ne 
peut   les   partager   avec   moi,   ni   m'apporter   la   moindre 
consolation.
   Je lui baisai la main, qui se couvrait d'une sueur brûlante.
      –     Voulez­vous   demander   au   cocher   s'il   peut   m'amener   à 
Olivais ?
       Je lui rapportai la réponse affirmative et la voiture partit à 
bonne allure. 
      Je   restai   là,   pour   échanger   quelques   mots   avec   l'ami   du 
prêtre.
     – Nous ne le reverrons plus, me dit­il, consterné. Il  ne reste 
pas   beaucoup   de   jours   au   Père   Álvaro,   vous   verrez.   Avant, 
quand je le voyais abattu et qu'il ne donnait guère de signes de 
vie,   je   lui   disais   :    Pensez   à   cette   malheureuse   qui   n'a   plus 
personne au monde. On aurait dit que cela ranimait son âme ! Il 
n'y  a  plus  rien  maintenant  qui   le   rattache à   la  vie,  à  part  sa 
souffrance...
   Je l'interrompis :
     – Je crois, moi, que le Père Álvaro trouvera toujours dans sa 
vie   des   occasions   de   se   montrer   utile   à   beaucoup   d'autres 
malheureux, bien qu'ils présentent des titres bien moins sérieux 
pour mériter sa bienveillance. Tant qu'il  y aura un homme qui 
lui   demande   des   conseils,   une   aumône,   d'intercéder   pour   lui 
devant Dieu, tel qu'on le connaît, ce prêtre ne peut juger que sa 
mission en ce monde est terminée.
     – Ce sont là d'édifiantes conjectures, pénétrées de bon sens, 
rétorqua   le   bonhomme,   mais   les   affaires   touchant   le   cœur 
d'autrui   ne   répondent   pas   à   nos   raisons,   bien   conçues,   et 
l'esprit libre, bien que les malheurs de notre ami nous touchent.
      Et   nous   tombâmes   d'accord   pour   envoyer   prendre   le 
lendemain de ses nouvelles .
      Notre   messager   ne   nous   apporta   aucune   réponse   à   notre 
lettre.  Madame Eufémia avait  hésité  à   la   lui  apporter  dans sa 
chambre, où il s'était enfermé. Elle avait fini par y aller ; mais 
elle était revenue sans réponse, ni promesse de répondre quand 
il le pourrait.
     Une semaine s'était écoulée où nous ne pouvions qu'espérer, 
avant que l'ami du prêtre vînt me trouver pour me dire que la 
vieille Eufémia lui avait écrit pour lui faire savoir que la vie de 
son   maître   ne   tenait   plus   qu'à   un   fil.  Nous   sommes  aussitôt 
partis pour Santa Apolónia, et de là pour Olivais.
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     Le prêtre était assis sur un fauteuil, à côté d'une fenêtre qui 
donnait sur le petit palais du négociant de Lisbonne, en face. Il 
nous tendit ses mains, dont chacun d'entre nous approcha ses 
lèvres. Il répondit à cette marque de déférence par un sourire, et 
ces mots posément prononcés :
     – Le martyre,  auquel on parvient par  les passions d'ici­bas, 
connaissent aussi leur sanctification. Vous m'honorez à l'instar 
d'un Saint François de Sales ou d'un Vincent de Paul...
     – Ce sourire  laisse entrevoir  une  lueur d'espoir à vos amis, 
Père Álvaro, lui dis­je.
   – Et je me félicite de vos espoirs, mes bons amis. Moi aussi, je 
vois cette lumière qui nous illumine et nous embrase... Ardere et 
lucere1...  J'ai   beaucoup   souffert,   et   beaucoup   attendu   de   ces 
dernières  heures.  Les  misères  et   les  oppressions  d'une   longue 
vie s'achèvent : Miser factus sum ego, et curvatus sum usque ad 
finem2  .   Le   corps   est   courbé,   oui,   car   le  dérèglement   total  de 
cette   fragile   machine   s'accompagne   des   soubresauts   de   la 
douleur   ;  mais   l'âme  se   réjouit,   et   sourit   à   la   toute   fin  de   la 
journée : Ridebit in die novissimo3.
   Ces propos l'exténuèrent comme s'il avait mis de la véhémence 
à   se   soulager.   Mon   compagnon   se   répandit   en   paroles   qui 
devaient à son sens calmer la fébrile suffocation du malade. Je 
n'accordais aucune confiance à ses consolations et encore moins 
aux miennes. J'assistai en silence à la verbosité pardonnable de 
l'un, et au recueillement anxieux de l'autre.
     On parla d'aller chercher des médecins à Lisbonne. Le prêtre 
sourit, en fixant son ami qui avait proposé cette consultation.
    – Des médecins !... murmura­t­il... Le cercueil... Le linceul, le 
voici.
    Et il saisissait, en disant cela, les pans de sa soutane, de ses 
mains convulsées.  À la fin de l'après­midi,  nous le  priâmes de 
regagner son lit et il répondit, en levant les yeux vers le ciel :
   – D'ici, je vois mieux ma patrie ; mais l'heure n'est pas encore 
venue.  C'était   déjà  assez  pénible   d'attendre...   Le  Seigneur   est 
compatissant pour ceux qui ne désespèrent pas, et avec les êtres 
patients.   J'attends...  Et,  puisque   j'ai   beaucoup  souffert,   je  ne 
dirai  pas comme  l'ignorant   :  Mon âme,   repose­toi,   tu  possèdes 
beaucoup de biens4. J'attends tout de la divine Providence.
   Il poursuivit, par intermittences, son discours ; et jusque tard 
dans la nuit, il ne nous permit pas de fermer la fenêtre.
     Nous passâmes  la nuit  à ses côtés et  le vîmes dormir deux 
heures sereinement. Je lui pris le pouls et le sentis plus frais, 
sans   la  moindre  pointe  de   fièvre.  Je   retrouvai  quelque  espoir, 
contrairement à mon compagnon de veille.
     Aux premières lueurs de l'aurore, le prêtre nous regarda tous 
les deux, et dit d'un ton compatissant :
      –  L'amitié  paie un  lourd  tribut  !...  Allez  vous coucher,  mes 
amis.   Je   vais   mieux.   Dites   à   ma   servante   d'aller   chercher   le 
curé.
1  Jean était une lampe ardente et luisante ( Jean - V, 35 )
2... et il n'y a dans ma chair aucune partie qui soit saine. (Psaumes -XXXVII, 
7)
3 ... et elle rira au dernier jour. (Proverbes - XXXI, 25 ) 
4 ... et je dirai à mon âme : tu as beaucoup de biens... repose-toi...(Luc - XII, 
19)
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      J'allai   donner   mes   instructions,   et   je   retournai   dans   la 
chambre, dont je sortis quand l'abbé entra.
      J'appris   au   cours   de   la   journée   que   mes   espoirs   étaient 
démentis   par   des   défaillances   et   des   crises   d'étouffement 
passagères  chez   le  malade.  La  servante  pleurait   fort  à  chaque 
rechute, et je voyais, à la mine crispée de mon ami, combien ces 
cris le faisaient souffrir. Je demandai à la servante de réprimer 
ses sanglots et elle me répondit :
     – Vous ne savez peut­être pas, Monsieur, que j'ai allaité moi­
même ce saint qui est en train de mourir   !...  Et elle  se  jeta à 
genoux   pour   prier   à   voix   basse.   Je   m'inclinai   devant   cette 
douleur   et   devinai   les   angoisses   de   cette   femme   ces   vingt 
dernières années.
     Le  soir,  on administra   l'extrême onction au mourant.  Nous 
voulûmes alors le coucher presque de force, sans y parvenir.
     – La mort est douce partout. Je m'endormirai ici.  Dulcis est 
somnus operanti1, dit­il.
   Et fixant le bleu du ciel de ses yeux embués, il poursuivit :
     – Le ciel  de ma jeunesse  ! C'était  ainsi dans ces nuits d'un 
amour   si   grand   et   si   pur   !   La   sérénité   de   la   nature   et   les 
angoisses   de   la   créature   !   Il   n'y   a   que   l'homme   qui   plaint 
l'homme,   et   Dieu   qui   plaint   tous   les   êtres.   Les   sublimes 
créations   de   l'univers   regardent   toutes   leur   Créateur,   et   ne 
savent comment meurt  le serpent, ni quand la feuille sèche se 
détache de l'arbre.
     Ces paroles étaient prononcées avec autant de lassitude que 
de violence. Nous lui demandâmes de ne pas parler, il appuya sa 
barbe sur sa poitrine,  et  croisa ses mains, en murmurant des 
paroles imperceptibles.
   À onze heures du soir, l'agonisant frémit sur sa chaise et étira 
ses bras convulsifs. J'ai pensé que c'était le tout dernier râle. Il 
retrouva  pourtant   son   calme,   et  me  vit   à   genoux,  mes  mains 
appuyées sur ses genoux. Il posa sa main sur mon visage et dit :
    – Beati qui lugent2.
     Les douze coups de minuit sonnèrent à l'horloge murale. Le 
prêtre semblait les compter, avec un mouvement nerveux de ses 
lèvres. Le dernier coup avait résonné quand il dit :
   – Media autem nocte clamor factus est : ecce sponsus venit 3.
     Il leva les mains, dans un geste de prière, inclina la tête vers 
le   dossier   de   la   chaise   et   soupira.   J'ai   pensé   qu'il   allait 
s'endormir quand j'ai vu ses mains retomber lentement sur les 
bras de la chaise.
   C'était ce sommeil glacial, qui attend le jour nouveau annoncé 
par l'ange du Jugement Dernier.
   Je m'agenouillai à nouveau, et dis :
      –   Priez   Dieu   pour   moi,   saint   homme,   et   pour   tous   les 
malheureux.

FIN DE L'INTRODUCTION

1 Le sommeil est doux pour celui qui a travaillé.
2 Heureux ceux qui pleurent. 
3 On entendit à minuit cette clameur : l'époux  est arrivé. (Matthieu ­ XXV, 6)
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I

         Grande, très grande révélation. Ce n'est  
pas   ici   un   vain   spectacle   d'art   et   de 
sensibilité,   simple   volupté   du   cœur   et   des 
yeux. Non, c'est un acte de foi, un mystère... 

 La Femme.      
 MICHELET 

LVARO TEIXEIRA DE MACEDO est né à Lisbonne en l'an 1813. Son 
père était un riche commerçant, le bâtard d'un fidalgo de la 
cour.Á

     Álvaro grandit  sans que  jamais  ses  lèvres  prononçassent  le 
mot de mère, et sans que son cœur conservât d'elle le moindre 
souvenir.   Il   entra   dans   un   collège.   Il   y   entendit   de   ses 
camarades cette parole si douce, qui contribuait à renforcer leur 
nostalgie   tout   en   les   stimulant.   L'un   disait   :  Ma   mère   me 
conseille  d'étudier  beaucoup, car elle va m'amener à  la foire  du 
Campo   Grande  ;   l'autre,   en   partageant   des   amandes   et   des 
dragées avec des condisciples, disait : C'est ma mère qui me les a 
envoyées  ;   celui­ci   écrivait   à   sa   mère   pour   lui   demander 
d'envoyer   quelqu'un   le   chercher,   le   samedi   suivant   ;   celui­là 
pleurait et tombait malade tant il languissait de sa mère.
    Álvaro devait croire que la sienne était morte ; mais personne 
ne le lui avait dit ; jamais son père, ni même sa nourrice ne lui 
parlèrent d'une mère.
      Il   était  en  vacances chez  lui,  et   il  avait  neuf  ans,  quand  il 
demanda à sa nourrice pourquoi elle ne lui avait jamais parlé de 
sa mère.  Eufémia, prise de court,  bafouilla quelques mots, qui 
trahissaient   son   embarras   ;   elle   soupçonnait   l'intelligence 
précoce d'Álvaro.
   – Je vais demander à mon père, dit­il.
      –   Il   ne   manquerait   plus   que   ça   !   répondit   sa   nourrice. 
Pourquoi  iriez­vous poser une telle  question à votre père,  mon 
garçon ?! Ne cherchez pas à connaître de telles choses.
     – Qu'est­ce que cela peut faire ?! rétorqua Álvaro, de plus en 
plus interdit, et curieux comme un enfant. Il faut bien que j'aie 
une mère, n'est­ ce pas ?
   – C'est vrai, mais...
   – Mais quoi ?
   – Et si elle était morte !?
     –   Si elle est morte, ça change tout... Dites­moi alors qu'elle 
est morte. Elle est morte ou non ?
     – Ça suffit, mon petit ; cessez de chercher à savoir ce qui ne 
vous   regarde   pas,   dit   pour   conclure   la   nourrice   bouleversée, 
pour éviter de nouvelles questions.
     Le père d'Álvaro, Manuel Teixeira, aimait son fils de tout son 
cœur.   Il   le   dorlotait   à   cette   âge­là,   comme   il   le   faisait   à   son 
berceau.   Son   amour   semblait   croître   à   mesure   que   se 
dessinaient les traits de l'enfant, qui devenait son portrait.
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       Le  jour même où il  avait mis Eufémia dans tous ses états, 
l'enfant était assis sur les genoux de son père qui ordonnait les 
boucles de ses cheveux, et lui faisait les ongles.
    – Dis, papa, fit Álvaro, avec un geste tendre, ma mère est­elle 
morte ?
   Manuel Teixeira resta un moment silencieux, mais il continua 
de faire les ongles de son enfant et, pour éviter de répondre, lui 
posa quelques questions à propos du collège.
   Álvaro allait sortir du cabinet de son père quand, cédant à une 
providentielle impulsion, il revint sur ses pas et dit :
   – Vous ne m'avez pas dit, papa, si ma mère est morte...
   – Elle est morte, dit sèchement son père.
      Ce   fut   le   premier   signe   d'agacement   qu'il   surprit   sur   son 
visage, toujours riant et tendre.
      L'enfant   raconta   cet   incident   à   sa   nourrice   et   celle­ci, 
profondément blessée, lui dit sévèrement :
   – Ne vous ai­je pas dit de ne pas poser de telles questions ?
   Álvaro retourna à son collège, et conta innocemment à l'un de 
ses maîtres,  le mieux disposé à son égard, ce qui s'était passé 
avec sa nourrice et son père. Son maître en fut surpris et se dit 
qu'Álvaro   était   le   fils  naturel  du  capitaliste   et  peut­être  de   la 
domestique   qu'il   appelait   sa   nourrice.   Ces   soupçons   ne 
pouvaient être confiés aux neuf ans du collégien, et le maître les 
garda   pour   lui.   L'enfant,   pourtant,   ne  parlait   que   de   cela,   et 
insistait  pour obtenir  des éclaircissements,   jusqu'à ce que son 
maître lui dît, agacé :
   – Étudiez, Álvaro, ne cherchez pas à savoir plus qu'il ne faut.
    Álvaro avait été l'élève le plus studieux de son collège jusqu'à 
ce jour. Il émerveillait son père et ses maîtres par son niveau, et 
son désir d'exploiter son talent naturel. Tout à coup, il  surprit 
autant ses maîtres et son père en devenant le plus inattentif de 
ses condisciples, et celui qui délaissait le plus les études ; mais 
aussi, en même temps, le plus triste, et le plus renfermé.
     Quand  on   le   lui   apprit,  Manuel   Teixeira   fut  affecté   par   la 
tristesse de son fils et fit peu de cas des regrets de ses maîtres 
en ce qui concerne les études. Le négociant ne voulait pas que 
son   fils   fît   des   Lettres,   et  ne   se  piquait   pas  non  plus  d'avoir 
engendré un talent. Ce qu'il désirait, c'était lui donner le vernis 
de la bonne société, et le préparer à épouser une nièce à lui, une 
morgada issue de sa lignée paternelle, une fille qui devait avoir 
dix  ans  à   cette   époque.   Il   fallait  pour  beaucoup attribuer   ces 
projets à l'orgueil du bâtard qui, après avoir gravi les degrés de 
la richesse, était parvenu à se mettre sur le même pied que les 
enfants légitimes de son père, et à leur venir en aide, également 
par orgueil, dans les nobles embarras où ils se trouvaient pris 
après une nuit passée à jouer, ou un bal, ou des mariages et des 
fêtes anniversaires à la cour.
     Trois ans s'écoulèrent. Durant cet espace de temps, Manuel 
Teixeira songea à maintes reprises à retirer son fils du collège, 
en   invoquant   sa  maigreur,   sa   lassitude,   son  état  de   santé,   et 
mille raisons qu'invente un père affectueux. Álvaro résistait à la 
tendresse de son père, et lui demandait de le laisser rester au 
collège,  où  il  s'était  attaché à sa chambre,  à ses maîtres,  et  à 
certains   condisciples   dont   il   aurait   beaucoup   de   peine   à   se 
séparer.
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     Álvaro Teixeira avait déjà douze ans. Les trois derniers, gâtés 
à lire des livres, lui donnèrent précocement du discernement et 
un port mâle. Parmi ses professeurs, celui qui avait de l'estime 
pour   lui   et   s'entretenait   avec   lui,   le   considérait   comme   un 
homme, et lui parlait comme à un homme. Parfois, quand ils se 
retrouvaient   entre   eux,   ils   se   rappelaient   l'insistance   de   l'un 
pour obtenir  des  renseignements  sur sa  mère,  et   les  réponses 
contraintes   de   l'autre.  Mais   le   maître  nota   que   ces   souvenirs 
renforçaient   la   tristesse   de   son   élève,   et   il   s'abstenait   de   les 
évoquer. À quoi bon, si Álvaro ne pouvait les oublier, ni le maître 
ignorer ce qui provoquait la mélancolie de son disciple !?
     – Vous êtes un homme d'esprit,  monsieur Álvaro,  lui dit un 
jour son maître d'anglais, qui lui était si attaché ;  je vais vous 
dire ce que je n'ai  pas voulu confier  à  l'innocence de vos neuf 
ans,  quand vous me demandiez des éclaircissements sur votre 
mère.   J'ai   présumé   en   ce   temps   là   que   votre   père   avait   une 
raison  forte,   ou du moins  excusable,  de  ne  pas  vous  dire  qui 
était votre mère. Il était fort probable que vous ayez été le fils de 
l'une des domestiques de votre père, ou même d'une dame dont 
la réputation eût risqué d'en être souillée. Je crois que vous me 
comprenez...
   – Souillée... Pourquoi ? dit Álvaro.
   – Parce qu'elle aurait été votre mère.
   – Parce qu'elle aurait été ma mère !... Je ne saisis pas !...
   – C'est ce qu'il me semble ; mais je vais éclairer votre lanterne. 
Elles   s'honorent  d'être  mères,   et   le  monde   les   honore   comme 
telles, celles qui sont unies par un sacrement aux pères de leurs 
enfants. Vous m'avez sûrement compris.
   Álvaro fit signe que oui, et dit :
   – Ma mère n'était pas unie de cette façon à mon père ?
      –  C'est   ce  que   je   croyais   ;  mais  ma   curiosité  m'a   incité   à 
demander des renseignements que j'ai obtenus tout de suite, et 
que j'aurais déjà pu vous communiquer, si je les avais jugés de 
quelque utilité, il y a plus de deux ans. Je vais maintenant vous 
raconter ce que je  sais de votre mère.  Je connais  la raison de 
votre tristesse : c'est elle. Cet amour vague d'un fils est inspiré 
par   le   Ciel.   Dieu   veut   qu'il   se   cache   quelque   chose   dans   cet 
amour ; c'est ma conscience qui me force à parler. 
     Votre  père  a épousé,   il  y  a  quatorze  ans,  une  femme d'une 
beauté rare, et riche, la fille d'un négociant portugais de Macau. 
Votre mère s'appelle Maria da Glória.
      Les   yeux   d'Álvaro   brillaient   et   la   pourpre   de   son   visage 
s'enflammait à mesure que son professeur déchirait le voile qui 
lui  cachait,  pour ainsi dire, un nouveau monde de tendresses, 
de sentiment, d'espoirs, et un destin imprévu.
   Le maître continua :
   – Vos parents étaient extrêmement heureux, et vous êtes né à 
l'époque où ils l'étaient. Vous aviez quelques mois quand votre 
mère a cessé de vivre avec votre père pour entrer, quelques jours 
après, dans un couvent du Minho, où elle vit à présent. Ne me 
demandez pas des éclaircissements que je ne puis vous donner à 
votre âge, et  je ne les donnerais pas pour flatter votre sens de 
l'honneur,  si  vous aviez,  monsieur Álvaro, vingt­quatre ans au 
lieu de douze. Sachez que votre mère est vivante.
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     Ce  furent  les dernières  paroles que  le  maître  dit,  sans rien 
ajouter, à ce sujet.
     Álvaro ne répondit  pas,   il  devait  être  naturellement confus. 
Son éducation,   le  fait  de vivre avec des  jeunes gens innocents 
comme   lui,   l'ignorance   des   romans   où   un   esprit   apprend   à 
déduire,   par   comparaison,   des   vices   réels   à   partir   de   vices 
imaginaires décrits dans toute leur crudité, contribuaient à faire 
paraître absolument mystérieuses les raisons qui avaient poussé 
sa mère à entrer dans un couvent, de telle sorte que son père la 
jugeât morte pour lui, et voulût que son fils la tînt lui aussi pour 
telle.
      Álvaro   prit   la   décision   de   passer   quelques   jours   chez   lui. 
Manuel   Teixeira   fut   surpris   de   l'extraordinaire   vivacité   du 
garçon. Il fut heureux du changement, et s'en fut remercier ses 
professeurs,   et  particulièrement  celui  qui  entretenait  des   liens 
plus étroits avec son fils, des progrès de son enfant. Álvaro était 
en fait préoccupé par une idée qui aiguisait son esprit.
      Il   avait   eu   un   jour,   avec   Eufémia,   une   conversation 
habilement orientée, de telle sorte qu'il finit par lui dire:
   – Comme j'aimerais voir un portrait de ma mère !
      Eufémia   le   dévisagea,   l'embrassa,   lui   donna   des   baisers, 
comme quand elle l'allaitait, et, entre les larmes et les sanglots, 
balbutia :
   – Si vous la voyiez !...
      –   C'est   absolument   vrai   qu'elle   est  morte,   mon   Eufémia   ? 
reprit­il   en   la   cajolant.  Dites­moi   la   vérité...  Ne  mentez  pas   à 
votre Álvaro !...
      –  Pourquoi  me poses­tu  cette  question,  mon enfant  ?!  Que 
Notre Dame des Remèdes me vienne en aide ! Et que Dieu ne me 
sauve pas, si je sais ce que je vais vous dire...
   – Dites la vérité : c'est ce qui est le plus agréable à Dieu.
     Eufémia   voulut  s'échapper   ;  Álvaro   la   retint  par   la   jupe  et 
ajouta :
      –   Approchez­vous,   asseyez­vous,   et   répondez­moi,   si   vous 
m'aimez. Pourquoi ma mère se trouve­t­elle dans un couvent ?
     – Doux Jésus ! s'écria Eufémia en se portant les mains à sa 
tête. Qui vous a dit cela, mon petit ?
     – Qu'est­ce que cela peut vous faire de savoir qui me l'a dit ? 
Est­ce que c'est vrai  ? Ça l'est,   je sais que ça l'est  ;  ce que je 
vous demande, c'est la raison pour laquelle ma mère n'est pas 
ici, chez nous.
     – Si vous continuez à me poser de ces questions, monsieur 
Álvaro, je m'en vais de cette maison, répondit la nourrice, bien 
décidée à s'en aller.
    – J'arrête, fit Álvaro, ne vous inquiétez pas, je ne vais plus en 
parler ; mais promettez­moi de ne rien dire à mon père.
   – Moi, mon garçon ? Il ferait beau voir ! Je voudrais que même 
en rêve il ne pense pas que vous ayez dit ça !...
   L'un des jours suivants, Manuel Teixeira de Macedo était parti 
précipitamment, et avait laissé ouvert un tiroir dont il n'oubliait 
jamais la clé.
   Álvaro entra dans le bureau, il réfléchit et se dit :
   – N'y aurait­il rien ici qui me parle de ma mère ?
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      Et   il   dit,   dans   son   livre,   en   ces   termes,   ou   en   d'autres 
semblables, qu'il avait entendu comme une voix du Ciel qui lui 
demandait d'ouvrir le tiroir du secrétaire.
       Les mains tremblantes, le garçon se hasarda à faire ce qu'il 
n'avait   jamais   osé.   Il   vit   une   boîte   en   velours   noir,   avec  une 
fermeture   en  argent.   Il   ouvrit   la   boîte   :   c'était  un  portrait  de 
femme sur ivoire.
     – Serait­ce elle ? se dit­il. "Une dame d'une rare beauté", m'a 
dit mon professeur ; et celle­ci est si belle !...
      Eufémia   entra   soudain   dans   le   cabinet   particulier   de   son 
maître et, voyant Álvaro à côté du mystérieux tiroir, un portrait 
à la main, courut vers lui en disant :
   – Que regardez­vous, mon petit ?
      –  Ce  portrait,   c'est   celui  de  ma mère  ?   répondit­il   sans  se 
troubler.
   Après y avoir juste jeté un coup d'oeil, Eufémia s'exclama :
   – Oui, c'est elle, mais, pour l'amour de Dieu, ne restez pas là, 
mettez  ce  portrait  dans  le   tiroir,   il  ne  faut  pas que votre père 
s'en aperçoive. Venez, venez avec moi, mon enfant !
     – Non, dit­il   fermement.  Dans ce tiroir,   il  y a un secret que 
vous ne voulez pas me raconter, Eufémia. Je vais chercher dans 
ces papiers une lettre de ma mère.
   Eufémia s'affola et fut fort effrayée de l'inébranlable gravité de 
cette réponse.
    – Fermez ce tiroir, je vous promets de tout vous raconter, dit­
elle. Venez vite, j'entends des pas... C'est votre père qui arrive.
     Ce n'était pas lui ; mais la peur inspirait d'horribles idées à 
cette femme craintive.
     Álvaro sortit après avoir reposé le portrait à sa place avec un 
tel soin que rien ne pouvait trahir une main étrangère.
     – Racontez­moi maintenant ce que vous savez, reprit­il  pour 
convaincre sa nourrice.
      Eufémia   hésita   encore   ;   mais,   contrainte   par   un   geste 
justement   sévère   d'Álvaro   pour   lui   reprocher   cette   hésitation, 
elle dit :
     – La raison pour laquelle votre mère est entrée au couvent... 
Même si je vous la disais, vous ne la comprendriez pas.
     – Dites­la moi toujours, et vous m'expliquerez après, si je ne 
comprends pas.
     – Eh bien, votre père est allé à Macao toucher un héritage de 
sa mère, qui était de là­bas...
   – Je sais.
   – Vous savez ?! Qui vous l'a dit ? Mon Dieu ! Il doit y avoir de 
la sorcellerie là­dessous.
   – Et après ?
   – Quand il est revenu, au bout de quelques jours, votre père a 
envoyé votre mère dans un couvent...
     – Du Minho, je sais cela aussi ; mais ce n'est pas ce que je 
vous demande : ce que je veux savoir, c'est pourquoi.
      –  C'est  parce  que  votre  mère  a  été  victime d'une  calomnie. 
Maintenant,   vous   savez...   Laissez­moi,   mon   petit,   je   vous 
demande par pitié de me laisser.
    – Une calomnie ! Quelle calomnie !?... C'est donc ça que vous 
m'avez promis, Eufémia ?
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     – Vous voulez savoir, monsieur Álvaro : que celui qui vous a 
dit ce que vous savez vous dise le reste...
     Eufémia s'éloigna d'Álvaro et s'en fut, en courant comme une 
folle,   se   réfugier   dans   sa   chambre,   et   demander   à   Dieu   de 
ramener vite son maître à la maison.
      Álvaro   se   dirigea   tranquillement   vers   le   bureau,   ouvrit   de 
nouveau  le   tiroir,  et   tira  au hasard un petit  paquet  de  lettres 
parmi bien d'autres, sur lesquels était posé celui du portrait. À 
ce  moment  précis,   on   entendit   le   timbre   reconnaissable  de   la 
sonnette :  c'était  Manuel Teixeira. Álvaro était  si  maître de lui 
qu'il glissa dans sa poche le paquets de lettres, ferma le tiroir et 
sortit du bureau.
     Manuel Teixeira était obsédé par la clé qu'il  avait oubliée. À 
peine   fût­il   entré   dans   le   cabinet,   il   courut   à   ce   tiroir   et 
l'examina ; il le referma, et ne conçut pas le plus léger soupçon 
sur la curiosité de son fils, ni celle des domestiques qui, à part 
Eufémia, n'entraient jamais dans ce réduit.
   Àlvaro, à l'heure la plus calme de la nuit, quand tout le monde 
était couché, décacheta le paquet de lettres, les lut et les relut 
avidement   comme   s'il   les   avait   reçues   de   la   première   femme 
aimée,  dans ces   jours  d'amour sacré,  de  lumière  céleste  et  de 
fleurs sans épines, où tout vous arrive comme un don du ciel, 
où même les lettres, nous les croyons dictées par les anges.
   Dès la première, il comprit que ces lettres étaient de sa mère ; 
elles avaient été écrites au couvent de Vairão, en 1820, quatre 
après sa réclusion, et cinq ans avant cette année­là.
     Toutes formulaient la même prière, non qu'on lui pardonnât, 
mais qu'on eût pitié d'elle, en lui accordant l'aumône de donner 
un baiser à son fils, le seul espoir dont se nourrissait et vivait 
cette   mère   malheureuse.   Les   expressions   d'une   tendresse 
naturelle  et  les supplications émouvantes au père  inflexible de 
l'enfant se faisaient plus pressantes devant le silence méprisant 
que   l'on   réservait   aux   lettres   de   Maria   da   Glória.   Dans   la 
dernière que lut Álvaro, elle disait qu'elle n'avait pas la force de 
se révolter contre la volonté de la Providence et qu'elle craignait 
fort que sa foi en la Justice Divine l'abandonnât. Elle terminait 
en s'adressant directement à son bourreau, et en protestant de 
son innocence devant Dieu.
     Le matin suivant, Álvaro dit à son père qu'il partait pour son 
collège et ne reviendrait pas à la maison pendant un mois, parce 
qu'il  allait   se  consacrer  entièrement  à   la   traduction d'un  livre 
anglais.   Le   négociant   voulut   le   dissuader   de   s'atteler   à   cette 
tâche qui  pouvait  compromettre  sa santé   ;  mais,  à   force de  le 
câliner et de lui promettre de ne pas se fatiguer, le garçon obtint 
la permission de rester au collège un mois.
   Il alla ensuite trouver Eufémia, et ils eurent cette conversation 
:
   – Je vais voir ma mère, Eufémia.
   – Que dites­vous, mon garçon !? Vous êtes fou !?
     – Je viens de vous dire que je vais voir ma mère : mon père 
n'en saura rien, puisqu'il pensera que je suis au collège.
      Eufémia   répondit   en   invoquant   une   masse   de   raisons   qui 
n'eurent    aucun effet     sur    Álvaro     et  dont   la  plus  forte  était 
celle­ci :
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     – Et vous croyez que l'on peut se rendre à ce couvent sans 
argent ? Dites­vous bien qu'il s'agit d'un voyage de sept ou huit 
jours pour y arriver et autant pour en revenir. Qui vous donnera 
cet argent ?
   – Vous me le prêterez, Eufémia, pour aller voir ma mère ; et si 
vous ne me le prêtez pas, je demanderai l'aumône.
      La   nourrice   pleura   en   embrassant   son   fils,   comme   elle 
l'appelait, et ne lui refusa ensuite ni l'argent ni les conseils pour 
lui permettre de parvenir à ses fins. L'après­midi de ce jour­là, 
elle alla elle­même, avec l'aide de son frère, louer des montures 
et engager un domestique pour accompagner le garçon à Vairão, 
en prenant toutes les précautions dans ces démarches afin que 
personne ne  fût  exposé  à   la  colère  de  Manuel  Teixeira,   si  par 
hasard on les découvrait.
     Álvaro se rendit au collège et confia à son maître préféré son 
projet   d'aller   à   Vairão.   Son   maître   trouva   l'audace   de   jeune 
homme si honnête et si respectable qu'il n'essaya même pas de 
l'en dissuader. Il l'embrassa avec une vibrante admiration pour 
une âme si énergique et si noble à cette fleur de l'âge, et promit 
de son côté de mentir pieusement à son père,  au cas où il   lui 
arriverait   de   le   rencontrer.   Il   dit   aux   autres   professeurs 
qu'Álvaro allait passer un mois aux Olivais avec ses oncles, chez 
qui il avait l'habitude de passer ses vacances.
     Au matin du  jour suivant,   le   fils  de  Maria da Glória quitta 
Lisbonne.

***

II

Le ciel commence à s'éclaircir.
Le vicaire de Wakefield. 

Oliver GOLDSMITH  

PRÈS  AVOIR  LU  en   tremblant   la   lettre   qu'elle   avait   reçu   du 
courrier   de   Vila   do   Conde,   Maria   da   Glória   courut, 
transportée, à la cellule de son amie Cecília, et se jeta dans 

ses bras, en pleurant de joie.
A
      –   Qu'est­ce   qui   se   passe,   ma   fille   ?   s'exclama   la   religieuse, 
alarmée.
     – C'est   la première   joie que Dieu me donne en douze ans de 
martyre. Regarde, c'est une lettre d'Eufémia... Laisse­moi te la lire...
   Et Maria lut une lettre dans laquelle sa domestique lui racontait 
dans tous les détails les conversations qu'elle avait eues avec son 
fils; jusqu'au moment où elle l'avait trouvée en train de contempler 
le portrait de sa mère.
     – Oh mon Dieu, mon Dieu !  cria cette  femme transportée,  en 
s'agenouillant devant l'oratoire de Cecília. Bénie soit votre main qui 
jusqu'à aujourd'hui m'a écrasée pour que je ressente le plaisir si 
profond de cette nouvelle ! Parlez, mon divin Jésus, parlez au cœur 
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de mon fils,  et  dites­lui que si  sa mère  fut coupable,  elle  a déjà 
effacé avec des  larmes de sang  les souillures de son cœur,  pour 
accueillir dignement votre miséricorde et l'amour de son fils.
    Cette   prière   courte   et   pleine   de   douceur   fut   suivie   d'une 
défaillance. Il faut croire que l'esprit exténué de la pénitente n'avait 
pas   la   force  de   vibrer   longtemps,   ébranlé   qu'il   était   par   la   joie. 
Cecília la prit dans ses bras, et la ranima, en lui faisant miroiter les 
joies futures qui  viendraient compenser les peines passées, grâce à 
l'amour de son fils et peut­être grâce au remords du père.
    Cette   nouvelle   se   répandit   dans   les   dortoirs,   et   toutes   les 
religieuses se réjouirent parce que Maria da Glória était aimée de 
tous et respectée des plus scrupuleuses par sa résignation et sa 
soumission.   Sa   chambre   se   remplit   de   monde,   on   la   félicitait, 
comme   si,   dans   l'esprit   des   plus   vertueuses,   resplendissait   la 
perspective qu'à partir de là commençait à se dénouer la trame que 
le malheur avait tissée autour de l'innocence de la recluse, durant 
les meilleures années de sa vie.
   Cette mère fébrile passa quelques heures de la nuit à écrire à son 
fils   et   à   sa   domestique.   C'était   des   pages   qui   se   succédaient, 
pénétrées d'amour et d'allégresse,  comme un hymne d'actions de 
grâce, que la lettre qu'elle écrivit à Álvaro. Tout cet amour immense, 
replié depuis onze ans sur lui­même sans trouver de soulagement 
dans le sein même de la religion, s'y dilata en des termes si tendres 
que jamais l'imagination passionnée d'un poète n'en trouva de tels.
    Trois   jours   passèrent   dans   cette   fiévreuse   attente   d'autres 
nouvelles. Le quatrième, Maria da Glória recevait une nouvelle lettre 
d'Eufémia, écrite au moment où celle­ci louait des montures pour le 
voyage du jeune garçon jusqu'à Vairão.
  Le cœur ambitieux de cette mère n'aspirait pas et ne rêvait même 
pas à  tant. Elle  fut  submergée par un transport  de  joie   ;  et  ses 
formidables   angoisses   n'avaient   jamais   produit   un   tel   effet.   Ses 
amies   et   surtout   son   inséparable   Cecília   voulurent   changer   ces 
soubresauts d'espoir en une sereine allégresse. Elles n'y parvinrent 
pas.  La  violence de ses  pulsations dénotait   la   fièvre  et  déjà,  ces 
femmes   timides   s'inquiétaient   plus   de   son   bonheur   que   des 
flagellations infligées par onze ans de regrets.
   Maria dut s'aliter ; et le troisième jour, après la dernière lettre, elle 
échoua dans ses efforts pour se lever. Ce qui la rendait à présent 
malade,   c'était   la   crainte   que   les  projets   de   son   fils  ne   fussent 
contrariés   par   l'un   des   mille   accidents   que   son   imagination 
échauffée se forgeait. La bienveillante abbesse, pour la rassurer, lui 
promettait,   dès   l'arrivée   de   son   enfant,   de   lui   ouvrir   le   portail, 
contrairement aux statuts de la règle bénédictine, et de lui donner 
une chambre à côté de celle de sa mère. On eût dit qu'Álvaro était 
attendu   avec   impatience   par   les   religieuses   qui   se   préparaient 
toutes à fêter son arrivée,  avec des cadeaux et des gâteries, et il 
régnait un air de fête, comme si le jour très solennel fût imminent 
du saint Patron dont elles étaient les filles.   
   Elles étaient fort enjouées, et je ne sais si elles étaient également 
saintes, ces créatures du monastère de Vairão où fleurissait en ce 
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temps là, par les dons de son esprit et la délicatesse de son cœur, la 
séculière   qui   épousa   ensuite   un   des   plus   grands   talents   du 
Portugal, l'inimitable poète António Feliciano de Castilho ! Avec quel 
amour et quel ravissement on y lisait alors les trésors balbutiants 
du   barde   d'Écho   et   Narcisse,   et   les   tendres   gazouillis   de   ce 
Printemps  où  l'esprit  hivernal du lecteur peut encore aujourd'hui 
sentir verdoyer les baumes des fleurs qui, jouissent d'une vigueur et 
d'un arôme perpétuels dans la guirlande de ce temps­là, ainsi que le 
poète toujours jeune aujourd'hui !
     L'heure de l'action est arrivée, et l'on ne pourra lui rendre que 
faiblement   justice,  non que nous n'en ayons qu'à peine ébauché 
l'idée, mais parce que le dessein de Maria da Glória, quand on lui 
dit que son fils était entré dans la cour du monastère, le langage ne 
saurait le rendre, il faudrait pour le préciser le pinceau d'un artiste 
à la sensibilité délicate.
   Álvaro arriva dans la cour du monastère.
   C'est Cecília qui lui apporta la nouvelle, et elles arrivèrent toutes 
après, heureuses de l'annoncer, à bout de souffle.
   Maria s'assit, tout émue, sur son lit, et elle embrassait, prise dans 
un   tourbillon,   toutes   celles   qui   étaient   accourues   à   son   chevet. 
Même la supérieure, moins goutteuse que les autres jours, tricotait 
des jambes sans même se soucier des mâtines qui sonnaient ! La 
mère d'Álvaro demandait des vêtements, et toute lui en proposaient 
à l'envi,  de ceux qu'elles avaient de rechange,  dans un gazouillis 
confus dont même les novices étaient effarées. Déjà Maria sautait 
de   son   lit,   à   moitié   vêtue,   quand   l'abbesse   entra   et   l'obligea 
doucement à se  recoucher,  c'étaient   les ordres  du médecin,  et   il 
n'était pas nécessaire d'aller chercher pour le porter dans ses bras 
un garçon qui finirait bien par arriver sur ses pieds.
  En même temps, l'essaim de novices courut à la porte de la cellule, 
dès  qu'il  eut  entendu de  loin  le  craquement des bottes dans  les 
couloirs sonores des dortoirs. Àlvaro arrivait avec la sœur tourière, 
la   sœur   économe,   et   la   religieuse   chargée   cette   semaine­là 
d'accompagner les médecins aux cellules des malades.
   En voyant un groupe de treize novices avec leurs voiles blancs et 
leurs   gracieuses   coiffes,   encadrant   des   visages   plus   rouges   que 
séraphiques, le fils de Maria da Glória ne se fît pas une idée tout à 
fait   effroyable   du   cachot   de   sa   mère.   L'intérieur   du   monastère 
représentait pour lui quelque chose de nouveau, et, bien qu'à cette 
époque, la fréquentation des parloirs fût courante et à la mode dans 
les bonnes familles, Álvaro n'avait jamais vu de religieuses et se les 
imaginait par rapport à celles, blêmes et maigres, qu'il voyait dans 
les rétables des églises.
    Ne pouvant toutes tenir dans la chambre de Maria da Glória, les 
novices se regroupèrent dans le couloir, d'un côté de la porte, pour 
laisser le passage à leur hôte et aux trois dames. Sur le seuil de la 
cellule, se trouvait la supérieure, qui prit la main du garçon, et le 
guida jusqu'au chevet du lit. Maria était sur le point de glisser de sa 
couche quand elle reçut son fils dans ses bras et le serra contre son 
sein ; elle l'embrassait avec passion, et l'éloignait d'elle de temps à 
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autre un instant pour le contempler, avec un regard de frénétique et 
des convulsions sur le visage comme si elle était prise de folie.
     – C'est mon fils ! s'écria­t­elle en laissant errer ses regards plus 
orgueilleux que doux sur les religieuses qui pleuraient. C'est mon 
fils   !   Ce   sont   là   toutes   mes   richesses   !   J'ai   vécu   onze   ans   en 
souffrant mille morts pour cet instant... Laissez­moi reprendre mon 
souffle, le bonheur m'étouffe...
      Et   elle   gesticulait,   repoussant   derrière   son   dos   ses   tresses 
dénouées.
    Álvaro contemplait sa mère, visiblement stupéfait. Il avait vu un 
portrait qui représentait un ange correspondant à la façon dont il se 
les imaginait à cet âge. La femme qu'il voyait était maigre, livide, et 
des rides trahissaient une vieillesse précoce sur les bords macérés 
de   ses   yeux.   La   malheureuse   conservait   à   trente­quatre   ans 
quelques rares vestiges de ses anciens traits,  un âge auquel une 
touche  morbide  et   languissante  donne  souvent  à   la  beauté  plus 
d'attraits que la fraîcheur de ses vingt ans.
     – Tu ne t'attendais pas à me voir si vieille, mon fils ? dit­elle, 
passant ses mains sur le visage d'Álvaro.
   – Vous ne ressemblez pas vraiment au portrait que papa garde là­
bas de vous, dit le garçon qui arrivait à peine à parler tant sa mère 
le serrait dans ses bras.
   – Quand je me suis fait faire ce portrait, j'étais heureuse, mon fils, 
et j'avais seize ans. Ne sais­tu pas que tu as été arraché de mes 
bras  il  y  a  onze ans,  Álvaro ? Onze ans à demander à  Dieu de 
m'accorder ce jour, mon fils chéri !... Onze ans !... Et Dieu sait si je 
te reverrai !
     Maria da Glória fondit en larmes et ne put s'empêcher de crier. 
Toutes   les   sœurs   lui   prodiguèrent   un   moment   des   paroles 
apaisantes et pleines d'espoir. Voyant que sa mère allait tomber, à 
bout de forces, sur le dossier de son lit, Álvaro l'attira vers lui, et 
appuya contre son épaule la tête pendante et ruisselante de sueur 
de sa mère.
     La supérieure fit partir les religieuses qui se pressaient dans la 
chambre mal aérée. La petite fenêtre fut ouverte et Maria revint à 
elle en sentant la main de son fils écarter de son visage ses cheveux 
déjà séchés d'une copieuse transpiration.
   L'abbesse, discrète, sortit à son tour et ferma la porte.
   – Je me sens mieux... dit Maria. Tiens, mon fils, entre dans cette 
cellule et attends­moi là.
     Álvaro passa dans une sorte de boudoir dont sa mère disposait, 
ainsi   que   d'un   service   intérieur,   par   une   grâce   spéciale   de   la 
supérieure, parce qu'elle avait plus de ressources qu'il n'en fallait 
pour les prétendus privilèges du couvent.
   Álvaro vit dans ce réduit modeste, mais coquet et même joli avec 
sa décoration élégante, une librairie  qui occupait   l'un des quatre 
côtés, quelques portraits de ses aïeux maternels, et des tableaux 
pieux. Il s'assit au bureau où sa mère écrivait et jeta un coup d'œil 
sur les papiers en vrac, répandus dessus. Parmi ceux­ci, il y avait la 
lettre, ouverte, qu'Eufémia avait écrite à sa patronne. Le garçon ne 
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sentit pas qu'il serait délicat de ne pas laisser ses yeux se poser sur 
ce qui aiguisait sa curiosité. Il lut la lettre et comprit la promptitude 
avec laquelle on avait ouvert les portes d'un monastère inaccessible, 
selon sa nourrice, en dehors des parloirs et de quelques instants à 
l’entrée si sa mère sollicitait le plaisir de l'embrasser. Il s'émerveilla 
qu'Eufémia fût parvenue à garder son secret devant lui, et à cacher 
ses relations épistolaires avec sa mère. Il se crut encore plus tenu 
d'accorder son estime à cette  femme vertueuse qui se cachait  de 
tout le monde pour écrire à la recluse, de crainte qu'on la chassât 
de la maison où vivait le fils de la martyre, elle qui était la seule âme 
à laquelle sa mère pouvait confier ses peines, et dont elle pouvait 
attendre des paroles qui apaiseraient ses regrets sans espoir.
   Maria da Glória, vêtue sans apprêt, entra dans la chambre où se 
trouvait Álvaro.
      Elle   s'assit   sur   un   siège   à   dossier,   attira   vers   elle   son   fils 
apparemment abattu par la mélancolie.
     – Tu es si triste, Álvaro... C'est la vue de ta mère qui te rend 
triste ?
    – Non, madame ; c'est le chagrin de ne pas vous voir chez nous. 
Pourquoi vivez­vous ici depuis tant d'années, ma mère ?
     Maria pâlit et balbutia entre les baisers qu'elle lui donnait pour 
soulager   la   violente   angoisse   provoquée   par   cette   innocente 
question.
      –  Tu  ne   comprendrais  pas,   si   je   te  disais   la   raison  de  mon 
infortune, fils de mon cœur. Tu es trop jeune pour comprendre la 
calomnie dont je suis la victime.
     Álvaro l'interrompit ; il s'arrêtait par moments, des pauses qui 
trahissaient son innocence plus que son ignorance des calamités de 
la vie.
     – Mais mon père ne peut être méchant au point de vous avoir 
enfermée ici sans que vous ayez rien à vous reprocher, ma mère... 
Eufémia m'a dit qu'il vous était très attaché, et mon maître d'anglais 
m'a dit aussi que j'étais né à l'époque où vous étiez heureux.
     – Tais­toi, tais­toi, mon fils, s'exclama Maria, que ses sanglots 
étouffaient.
     – Ne pleurez pas comme ça, ma mère,  répondit   le garçon, en 
pleurant avec elle ; écrivez à papa, demandez­lui de vous tirer d'ici ; 
peut­être qu'il aura pitié de vous, maintenant. Vous ne lui écrivez 
plus, ma mère, comme il y a quatre ans ?
   – Qui t'a dit que je lui écrivais, mon fils ?
   – J'ai lu les lettres, en cachette de mon père, et je les apporte avec 
moi, parce que je n'ai plus trouvé ouvert le tiroir d'où je les ai tirées. 
Elles sont toutes de 1820. Vous n'en avez pas écrit  d'autres, ma 
mère ?
   – Non, parce que ton père n'y a jamais répondu.
   – Écrivez­lui, maintenant, vous voulez bien ? Écrivez­lui quand je 
serai revenu à Lisbonne...
   – Que ferais­tu, mon fils chéri, à quoi cela rimerait­il que j'écrive à 
ton père ?
   – Je lui demanderai de vous prendre en pitié, ma mère...
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   Le dialogue se poursuivit ainsi, jusqu'à l'heure où l'on demanda à 
Maria da Glória et à son fils de venir dîner chez l'abbesse.
  Toutes   les   religieuses   et   toutes   les   novices   furent   leurs 
commensales  dans  le  banquet  offert  par   la  supérieure  au fils  de 
cette dame appréciée de toutes. Álvaro se retrouva assis entre sa 
mère et l'abbesse. En face de lui, il y avait une religieuse d'un âge 
fort  avancé,  que  l'on ne pouvait   rencontrer  depuis  des mois  que 
dans sa cellule et au chœur. Elle n'avait pas été conviée eu égard à 
son austère solitude et aux continuelles prières intérieures, où elle 
s'entretenait avec Dieu. C'est elle­même qui avait proposé d'assister 
à ce repas, en disant qu'elle ne pouvait manquer cet honneur que 
l'on faisait à un ange de douleur et de patience. Dans la bouche de 
Sœur   Joana   des   Cinq   Plaies   du   Seigneur,   il   y   avait   de   quoi 
impressionner  profondément   les  esprits  de  certaines dames pour 
qui   l'innocence   de   Maria   da   Glória   était   une   pieuse   hypothèse. 
Pendant le dîner, cette sainte – on tenait pour telle et on appelait 
ainsi cette moniale décrépite – s'entretint par moments avec Álvaro : 
tantôt, elle lui demandait s'il souhaitait rester avec sa mère, tantôt, 
elle  déplorait   que   son  arrivée   laissât   prévoir   que  bientôt   celle­ci 
serait enlevée à ses amies du couvent.
   À ces mots, Maria da Glória répondit que l'arrivée de son fils était 
un bonheur qu'elle devait aux prières de Sœur Joana et d'autres 
dames vertueuses, ses dignes compagnes sur terre comme au Ciel ; 
elle  ajoutait   cependant,  qu'elle  ne  s'attendait  pas  à  ce  qu'on   lui 
rendît son fils et sa dignité d'épouse.  
   Toutes virent la moniale lever son bras décharné et ouvrir la main 
comme   pour   imposer   le   silence   à   des   paroles   dubitatives   et 
contredisant celles de l'esprit divin qui lui parlait. Il se fit un silence 
religieux,   si   profond   que   l'on   n'entendait   pas   le   bruit   des 
respirations.
   Voici les mots que prononça Sœur Joana des Cinq Plaies de Notre 
Seigneur :

       La mère sera rendue à son fils et l'épouse regagnera le cœur de  
son mari et le respect du monde.

   Pourquoi les cheveux se dressèrent­ils et un frisson courut­il dans 
les  nerfs  de   toutes   les  personnes  qui   furent   frappées  par   le   ton 
prophétique de la vertueuse ancienne ? On sentait en fait que le Ciel 
s'exprimait   dans   ces   mots,   et   leur   son   avait   à   la   fois   la   force 
électrique qui ébranle notre ouïe, et cette douceur balsamique qui 
baigne notre âme dans la lumière de la foi.
   Maria da Glória demanda à son fils de baiser l'habit de la moniale. 
Álvaro  obéit,   si  pénétré  de  dévotion  et   comme  transporté  par   la 
sainte poésie de cette scène, qu'il se mit à genoux pour lui prendre 
la main.
    Sœur Joana lui donna sa main tremblante à baiser, fit un geste 
pour le redresser dans cette humble attitude et, posant ses doigts 
effilés sur les joues pâles du garçon, elle dit avec une malicieuse 
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tendresse, comme si Dieu faisait passer sur ses lèvres un sourire de 
Sa Miséricorde :
    – L'ange du rachat est enfin venu ; et il n'est pas venu trop tard 
parce qu'il est venu à l'heure où Dieu lui a demandé de venir. 
   Les esprits restèrent si absorbés par cette scène pleine d'affection, 
que les rires et les plaisanteries ne reprirent que lorsque, après le 
dîner, la sainte se retira, soutenue par deux religieuses qui avaient 
été   ses   disciples   durant   leur   noviciat   et   comptaient   plus   de 
soixante­dix ans.
     Deux heures après le dîner, Maria da Glória alla visiter Sœur 
Joana avec son fils. Ils la trouvèrent en train de prier, et allaient 
partir, quand elle leur fit signe de rester.
     – Comme je regrette, dit la moniale d'un air fort gai, de ne rien 
avoir dans ma pauvre cellule à offrir à cet enfant, qui lui rappelle la 
vieille qu'il a vue dans le monastère de Vairão.
    – Vos paroles se gravent à jamais dans nos cœurs, Madame, dit 
Maria da Glória en baisant son scapulaire.
   – N'en parlons plus, reprit la religieuse. Je vais voir si je ne vous 
laisse  pas partir  sans un souvenir  de  moi...  Quand partez­vous, 
mon enfant ?... Vous ne devez pas tarder à le faire...
     – Je souhaitais rester plus longtemps, dit Álvaro, mais  il   faut 
absolument que je m'en aille demain pour que papa ne s'aperçoive 
pas de mon absence.
   – Demain ! s'exclama Maria. Tu me quittes dès demain ?!
     – Et il faut qu'il parte demain, répondit Sœur Joana, avec une 
irrésistible fermeté, comme si elle donnait des ordres.
    – Quand te reverrai­je, fils de mon âme ? fit la mère d'Álvaro, en 
fondant en larmes.
      –  Femme  de  peu  de   foi...  murmura   la   sainte,   avec  un  doux 
sourire, et un triste hochement de tête. Vous partez à l'aube, n'est­
ce pas ? ajouta­t­elle  en se tournant vers  lui,  et  en prenant ses 
mains entre les siennes.
   – Oui, Madame, si ma mère le permet.
     – Votre mère vous le permet. Eh bien, venez me dire adieu, à 
quatre heures, avant que l'on sonne matines. Laissez­moi à présent, 
mon enfant, allez avec votre mère rejoindre les autres dames qui ne 
se remettront pas de son absence.
   Et ils sortirent tous les deux, saisis d'une surnaturelle allégresse, 
et   le   cœur   plein   d'espoir.   Les   moniales,   les   novices   et   les 
domestiques vinrent à leur rencontre dans les dortoirs, le cloître, 
l'enclos   pour   prendre   part   à   la   fin   de   ses   malheurs,   elles 
manifestaient   toutes   une   confiance   totale   aux   prophéties   de   la 
sainte. Maria ne doutait plus. Elle accueillait les félicitations comme 
si une telle promesse descendait directement du Ciel vers elle. Cela 
ne la faisait plus autant souffrir de se séparer de son fils. Un monde 
nouveau s'ouvrit dans cet esprit. Les oiseaux de la forêt entonnaient 
pour elle des hymnes à Dieu. Les fleurs, les massifs, exhalaient les 
parfums de sa jeunesse. Le bleu du ciel n'avait pas la teinte triste et 
métallique   qu'il   prend   pour   des   yeux   baignés   de   larmes.   Les 
oiseaux, le ciel et les fleurs riaient pour elle. La nature entière lui 
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souhaitait la bienvenue ainsi que son fils ! Et lui, toujours à côté 
d'elle,   les   traits   embrumés   d'une   si   douce   mélancolie   qu'ils 
évoquaient le visage grave et serein du chérubin qui, dans le retable 
du temple, porte à la Vierge de Nazareth la nouvelle de sa maternité.
   Les heures du jour fuyaient. Celles, silencieuses, de la courte nuit 
qui suivit, la mère les passa, sans fermer l'œil, auprès de son fils 
qui s'était  endormi de fatigue. Toutes les heures, elle le réveillait 
sous   la   pression   de   ses   baisers,   puis   le   cajolait,   comme   si   le 
souvenir de l'amour avec lequel elle veillait sur lui au cours de sa 
première année la rendait folle de joie.
     Trois heures sonnèrent. Le domestique se trouvait déjà dans la 
cour avec les montures harnachées. Comme on l'en pressait, Maria 
s'efforçait de se résoudre à réveiller son fils, mais n'y arrivait pas.
     –  Le réveiller  pour  le  voir  s'éloigner  de moi   !...  disait­elle,   les 
larmes aux yeux.
     Une commission de Sœur Joana la décida : celle­ci lui envoyait 
dire qu'elle attendait l'enfant, et qu'il ne fallait pas tarder, car c'était 
l'heure du chœur. Les paroles de la sainte lui donnèrent la force 
d'affronter cette épreuve.
   Álvaro se dirigea vers la cellule de la moniale, avec sa mère.
     – Entrez, mes enfants,  dit  Sœur Joana. Approchez­vous, mon 
petit : nous n'avons guère de temps à perdre. Voici le souvenir que 
vous   emporterez  de   votre   vieille   amie.  Dès  que   vous  arriverez  à 
Lisbonne, avant de rentrer chez vous, allez remettre cette lettre. Il 
s'agit d'une personne bien connue, n'importe qui vous dira où elle 
habite.  Que  la  très Sainte Vierge  vous accompagne.  Quand vous 
reviendrez, vous me donnerez des nouvelles de la personne à qui 
j'écris.  Quant à vous, ma pénitente, continua­t­elle avec un geste 
tendre pour Maria, notez bien ce que je vous dis. Je vous interdis de 
regarder l'adresse sur la lettre qu'emporte votre fils. Vous entendez, 
Maria ?
   – Oh, Madame, dit cette mère bouleversée, en lui baisant la main. 
Je suis incapable de vous désobéir.
     – Je le sais bien ; je connais votre cœur mieux que vous­même. 
Que Dieu vous accompagne, mes enfants.
     Maria embrassa son fils pour la dernière fois avant de tomber, 
sans connaissance, dans les bras de Cecília.
   Álvaro pleurait rarement. Il se sentait le cœur ferme d'un homme. 
Mais quand il tourna les yeux vers le portail qui se refermait, il ne 
vit que le voile blanchâtre de ses larmes.
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III

Qui ne voit pas, après cela, que le monde est un juge inique ?
 Introduction à la Vie Dévote

SAINT FRANÇOIS DE SALES 

E  CRAINS qu'on ne me traite de conteur de miracles et que 
l'on ne prenne ce livre comme un supplément de La Fleur 
des Saints de Ribaneira . Je refuse une telle réputation. Je 

vais démontrer que Sœur Joana des Cinq Plaies de Notre Seigneur 
ne faisait pas de miracles ; elle se contentait de prévoir, avec les 
yeux d'une  âme extrêmement  vertueuse,   les  conséquences  de  ce 
qu'elle connaissait déjà. Sachez, lecteur,   que, pour avoir le mérite 
d'être véridique, ce roman a peu de choses à faire : c'est la nature 
qui s'en charge.

 J

     On sait déjà que Manuel Teixeira de Macedo est allé en 1815 à 
Macao liquider l'héritage paternel de sa femme.
    Maria da Glória avait alors vingt­trois ans, et elle était fort belle. 
Je ne dirai pas qu'elle aimait son mari, qui avait douze ans de plus 
qu'elle,   mais   elle   concevait   beaucoup   d'estime   pour   lui.   Elle   ne 
l'avait  pas épousé par passion,  ni  même de son propre gré.  Son 
père,   un   commerçant   laborieux,   se   prit   de   sympathie   pour 
l'infatigable bâtard de l'aristocrate ; il prit le pouls de ses avoirs, et 
le trouva déjà riche à trente­deux ans ; et, après avoir confié ses 
affaires en Inde à des caissiers, il pressa le mariage dans le double 
but   de   se   débarrasser   des   tracas   qui   troublaient   ses   loisirs   de 
richard retraité. Je ne veux pas dire que l'aiguillon de la passion 
garantisse un bonheur durable : on ne manque pas d'exemples du 
contraire   ;   je   suis,  en  revanche,  prêt  à  affirmer  que  ce  sont   les 
mariages involontaires qui ne garantissent aucun bonheur.
     En l'absence de son mari, la vie de Maria da Glória était tout 
entière à son amour émerveillé pour l'enfant de trois mois. Elle ne 
souffrait pas beaucoup de l'absence de son mari, et en concevait 
encore moins de jalousie. Toute à son fils, elle n'accordait aucune 
importance à d'autres sensations,  comme si  elle ne s'appartenait 
plus et ne vivait que pour lui.
   En face de chez elle, demeurait un homme d'un certain âge, d'une 
quarantaine d'années, mais doué de plus de qualités qu'il n'en faut 
pour plaire.  Il  se recommandait  par sa mine, sa position, et  son 
crédit.   C'était   un   magistrat,   et   il   s'appelait   João   de   Matos   e 
Vasconcelos Barbosa de Magalhães.
     Vous êtes, cher lecteur, comme stupéfait de voir dans un roman 
un galant qui ne s'appelle pas Alfredo, Ernesto, Artur ou Júlio. Il faut 
vous y faire, c'était le nom de cet homme qui fut ensuite Intendant 
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Général   de   la   Police,   Ministre   d'État   et   sacrifié   pour   ses   idées 
libérales qui lui valurent la déportation, bien qu'il dût son exil au 
souverain illégitime qu'il avait honorablement servi.
     João de Matos révérait la morale saine, n'avait jamais violé ses 
devoirs de bon citoyen, respectait les droits d'autrui de lui­même, 
n'avait rien à faire de cet égoïsme utile qui équilibre les actes des 
hommes, et constitue le pilier des vertus sociales, sans dépendre le 
moins du monde des prescriptions religieuses. Il partageait les idées 
de Bentham, et ne s'était pas mal trouvé d'un tel guide. La voie du 
philosophe anglais n'est pas aussi jalonnée d'épines que celle des 
moralistes ascétiques,  et  a cet avantage qu'elle  conduit au même 
point — la vertu, sans imposer de pénitence au corps ni à l'âme.
    João de Matos aima Maria da Glória.
     L'on me demande peut­être de revenir sur le paragraphe où je 
célèbre les qualités du magistrat. Les vertus sociales ne sauraient 
justifier   de   l'indulgence   pour   un   tel   amour.   C'est   l'opinion   du 
vulgaire, qui se trompe.
     J'ai ouvert à cette occasion un livre très célèbre. C'est Le Devoir 
d'un Professeur de Morale en France. L'Académie lui a donné un 
prix,   ses   concitoyens   s'arrachent   les   éditions,   et   deviennent 
meilleurs.   Ce   livre   donne   des   préceptes   pour   dominer   tous   les 
penchants de l'âme. Il explore leur origine, et tente de les corriger à 
leur racine.
     Quand il est question en revanche du mot sublime d'amour,  il 
s'exprime de la sorte : 
     Quelle est l'origine de l'amour et quels sont les aliments dont il se 
nourrit ?  Comment croît­il  ? Comment s'achève­t­il  ? On ne peut  le  
dire, mais l'amour trouve mille avenues pour s'insinuer dans l'âme.  
On connaît les mots que prête le poète à Othello  :  Je lui racontais 
mes malheurs, je n'ai usé d'aucune autre magie...
   Ailleurs, il dit :
     D'où vient que nous aimons les belles choses ? Parce qu'elles sont  
belles ; et les bonnes ? Parce qu'elles sont bonnes.
   Autre passage : 
   Une passion s'empare de nous et nous quitte, sans qu'on en puisse  
déterminer la raison. Nous allons à nos affaires et, en tournant au 
coin d'une rue, nous tombons sur une femme qui nous va transfigurer  
le cœur.
   Dernière citation : 
    Comment faire des conjectures sur une passion qui justifie d'elle­
même tous les excès ? Une absurde entreprise ! Pour la passion, il  
n'est qu'un frein : c'est le dégoût ou la lassitude. 
     Conclusion à en tirer en faveur de la passion de João de Matos, 
sans mettre en cause ses admirables qualités :
     Il ne savait pas comment était né son amour ; il savait encore 
moins  comment   le   tuer.  L'amour   lui   fut   inspiré  par   les  yeux  de 
Maria da Glória ; mais l'amour avait gravi les mille avenues de son 
âme.   Il  aima  la belle   femme parce qu'elle  était  belle.   Il  se  sentit 
transfiguré dans son cœur, en le croyant écrasé sous le poids des 
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calculs qui devaient  lui apporter  la gloire à  laquelle  il  aspirait.  Il 
voulut   refréner   les   assauts   de   ses   sentiments   ;   mais,   avant   la 
lassitude, il n'est pas d'heure où l'amour, à l'instar du lion saisi par 
la fièvre, se laisse enchaîner.
     J'en reste là. Si je n'ai pas réussi à excuser le magistrat avec ce 
livre, Le Devoir, pardonnez­lui, chers lecteurs, par compassion.
     Quels   furent  au  demeurant   les   excès  du  voisin  de  Maria  da 
Glória ? Il écrivit une, deux, six lettres, longues et éloquentes, que 
devaient   lui   dicter   son   cœur   et   son   tempérament.   L'épouse   de 
Manuel Teixeira pécha en lisant la première, et en les lisant toutes, 
mais elle ne répondit à aucune.
     João de Matos monta un jour les escaliers de l'épouse loyale et 
s'agenouilla au moment où elle sortait de son boudoir pour aller 
donner  un  baiser  à  son   fils  dans   son  berceau.  Maria  da  Glória 
montra la porte du doigt et dit à l'homme défait et halluciné :
   – Qui vous a ouvert pour cette infamie ? Sortez, Monsieur !
   Il ne répondit pas et sortit.
     Cette femme pure appela le domestique qui lui avait remis les 
lettres en passant par la nourrice.  Elle ne le regarda pas. Elle lui 
jeta ses  gages et   le  congédia.  Le domestique voulut   lui  expliquer 
l'intrusion de João de Matos. Maria da Glória, d'un geste sévère, lui 
intima   le   silence,   et   le   pria   de   suivre   celui   qui   avait   acheté   sa 
fidélité. Elle hésita à renvoyer la domestique. Alors qu'elle balançait, 
elle regarda son fils, et dit à la nourrice : Je te pardonne à cause de 
mon  fils,  et  parce  que  je  sais  que  tu   t'es   laissée entraîner  par   ta 
bêtise, et non par ton immoralité. 
     Maria da Glória avait un crime à se reprocher : elle avait lu six 
lettres de João de Matos, et s'était dit :  Ça fait passer le temps.
   Manuel Teixeira de Macedo revint de Macao. Après avoir embrassé 
son épouse, il réveilla son fils, et le cajola avec tant d'ardeur que 
l'enfant pensa en mourir étouffé. Le bonheur était là, dans la vie de 
Manuel Teixeira. Avec une femme à lui, belle et vertueuse et tendre ; 
père   d'un   enfant   joli   comme   les   amours   ;   riche,   sans   aucune 
ambition qu'il  ne pût réaliser en y mettant  le prix, avec son or ; 
sincèrement estimé des uns et  flatté par d'autres ; débordant de 
santé et avec de longues années devant lui... Que peut offrir de plus 
le monde ?
    Le monde ne peut rien offrir de plus ; mais il peut nous enlever 
tout cela en un instant.
   Un soir, Manuel Teixeira entra dans la chambre de son épouse et 
lui dit, le visage sombre et menaçant :
   – Pourquoi as­tu renvoyé notre domestique Gregório ?
   – Parce qu'il ne me convenait pas, répondit Maria en pâlissant.
   – Pourquoi pâlis­tu ?
   – J'ai donc pâli ? balbutia­t­elle. Ton visage m'effraie, il n'est plus 
le même.
   Manuel Teixeira sortit parce qu'à ce moment précis Eufémia entra 
avec l'enfant.
   Maria le suivit et entra derrière lui dans une pièce.
     – Pourquoi me poses­tu cette question ?! dit­elle, bien décidée à 
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lui raconter l'incident.
     Son mari la fixa, elle, puis les fenêtres de João de Matos. Maria 
allait parler quand il lui tourna brusquement le dos et sortit.
   – Dieu connaît mon innocence ; je ne crains rien, dit­elle.
   Il est certain que nos crimes n'échappent pas à Dieu non plus que 
notre   innocence   ;   mais   il   consent   (et   loués   soient   en   cela   les 
desseins très élevés de Notre Seigneur !) que les innocents soient 
condamnés devant bien des instances avant de comparaître à son 
tribunal  suprême,  et  —  l'on  pourrait   en  parler   longuement  —  il 
semble qu'il constate sans que sa justice en soit affectée l'impunité 
de   ceux   qui   se   sont   rendus   coupables   d'un   délit.   Ce   sont   les 
théologiens qui sont capables de dire ce que cela signifie, et ils nous 
persuadent   que   les   romanciers   sont   les   moins   qualifiés   pour 
débrouiller cet écheveau. Consultons donc les théologiens.
     À la porte jouxtant celle de João de Matos, vivait un épicier qui 
avait été le domestique de Manuel Teixeira et s'était établi grâce à 
un prêt qu'il lui avait consenti. Le boutiquier alla trouver son ancien 
patron et lui raconta qu'il avait vu João de Matos entrer et ressortir 
de chez lui, au moins une fois, tandis que son protecteur se trouvait 
à Macao. Avant et après ces révélations, le marchand expliqua les 
raisons de cette délation : il se sentait obligé de ne pas permettre 
que son second père fût déshonoré par une femme indigne. Et il dit 
de telles choses dans ce sens, en montrant un un tel chagrin, qu'il 
finit par en pleurer.
    Manuel Teixeira ne vit pas sa femme vingt­quatre heures durant. 
Quand elles furent écoulées, il l'invita à une promenade en voiture à 
la campagne. En s'habillant pour sortir, Maria tremblait, prise d'une 
vague terreur. Quand elle fut prête, elle se dirigea vers le berceau de 
l'enfant, et s'agenouilla pour lui donner un baiser. Manuel Teixeira 
contempla cette scène, imperturbable. Comme cet homme prenait 
sur lui ! Ne parlons pas de méchanceté.
     Dehors, il y avait une litière, une femme sur une selle, et deux 
chevaliers que Dona Maria ne reconnut pas. La voiture s'arrêta.
   – Descendez, dit­il, après avoir rapidement sauté du cabriolet.
   Maria sortit machinalement.
   – Entrez dans cette litière.
   – Où m'emmène­t­on ? ! s'écria­t­elle.
    – Vous le saurez quand on vous y aura déposée. Il ne nous reste 
pas   de   temps   pour   des   explications.   Cette   femme   est   votre 
domestique.
   – Et mon fils ?
   – On l'enverra là­bas. Ces hommes sont vos domestiques jusqu'au 
moment où ils se sépareront de vous. Adieu.
     – Mais mon fils ! s'exclama­t­elle en tendant les bras vers son 
mari. Donne­moi au moins mon enfant, puisque tu me chasses si 
cruellement loin de toi.
      –   On   vous   entend   Madame,   tenez­vous.   Les   altercations   ne 
servent plus seulement à rien, elles sont indécentes.
    La   domestique   avait   mis   pied   à   terre.   Maria   da   Glória   fut 
transportée jusqu'à la litière, presque sans connaissance. Manuel 
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Teixeira n'était plus là pour voir ce tableau douloureux.
   Laissons partir cette martyre et espérons en Dieu.
    Le  capitaliste  ne  pénétra  plus  dans  sa  maison.  Des  étrangers 
s'occupèrent de tout ce qu'elle contenait. Eufémia et l'enfant furent 
accueillis dans une famille, puis emmenés de là à une autre adresse 
où   les   attendait  Manuel   Teixeira.  Dans   cette  nouvelle   résidence, 
correctement   aménagée,   il   n'y   avait   pas   un   seul   meuble   de 
l'ancienne qui pût raviver d'exécrables souvenirs.
   Des bruits coururent sur ces événements, répandus par les mille 
bouches   de   la   diffamation.   On   disait   que   l'épouse   criminelle   de 
l'infortuné avait été enfermée dans un couvent en Espagne, qu'elle y 
succomberait au remords ; que l'affectueux mari était à deux doigts 
d'en perdre la raison ; que ses amis passaient la nuit à son chevet, 
de crainte qu'il ne se donnât la mort. Voilà ce qu'on disait dans les 
familles où celles qui se laissaient étourdir par la renommée allaient 
chercher une sanction des Évangiles.
    Entre­temps, João de Matos, dont on faisait l'amant de Maria da 
Glória, se trouvait à Barcelos, sa terre natale, où il se remettait des 
souffrances de son cœur, soignées en leur temps par la blessure de 
son amour­propre. De retour à la capitale, il entendit l'histoire, et 
prit   la  noble   résolution  d'aller   trouver  Manuel  Teixeira,   et  de   le 
détromper   en   témoignant   de   l'innocence   de   son   épouse,   et   en 
reconnaissant   sa   propre   responsabilité.   Cette   intention   était 
honorable, mais arrivait trop tard. Le richard était parti en voyage 
en Italie, avec son fils aux mamelles de sa nourrice, et avait acheté 
une propriété dans les faubourgs de Naples.
     Trois ans s'écoulèrent avant que Manuel Teixeira revînt dans sa 
patrie. Parvenu au sommet des grandeurs sociales, João de Matos 
ne s'aperçut même pas de l'arrivée du négociant, et l'on n'est pas 
fondé à croire que le souvenir des événements passés le troublât 
dans l'exercice de ses hautes fonctions. Il croyait Maria da Glória en 
Espagne et, par respect pour elle et pour lui, ne chercha jamais à 
savoir où ; il ne lui paraissait pas facile, en outre, de ses renseigner 
là­dessus. C'est dans la nature de l'homme.
    Et Manuel Teixeira était aussi un homme. On n'a pas à le croire 
d'une autre  étoffe,   en   le  voyant   ramener  de Naples  avec  lui  une 
charmante Italienne, et deux enfants, qu'il installa à Lisbonne dans 
un petit palais de Belém. On est au demeurant soulagé de dire que 
le fils de Maria da Glória était le préféré, celui qu'il serrait contre 
son   cœur,   les   larmes   aux   yeux,   qu'il   prenait   toujours   sur   ses 
genoux   à   partir   de   ses   quatre   ans,   dans   sa   voiture,   et   qu'il 
permettait à ses amis de cajoler.
     Entre­temps,  la  martyre  de Vairão,  s'agenouillant  comme une 
suppliante, ou s'éloignant, le blasphème à la bouche, des marches 
de   l'autel,   se   sentit   mourir   dans   d'atroces   agonies   durant   les 
millions d'instants que renferment quatre années. Elle se trouvait 
toujours entre les mains de Dieu, parce qu'il était envoyé par Dieu, 
l'ange qu'elle   voyait  à  ses  côtés,  sous  l'habit  de  Joana des  Cinq 
Plaies de Notre Seigneur.
    Durant ce large espace de temps, elle reçut des nouvelles de son 
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fils de loin en loin : c'étaient des lettres qu'Eufémia lui écrivait de 
Naples. Dès qu'elle en reçut de Lisbonne, elle écrivit à son mari de 
nombreuses lettres qu'il lisait avec émotion. Elle n'obtint de réponse 
à aucune. Vous savez déjà ce qu'elle demandait : voir son fils avant 
d'être rappelée avec son père devant le tribunal de Dieu.

IV

Dico vobis : omnia quaecumque orantes 
petitis, credite quia accipietis, et evenientvobis.

C’est pourquoi je vous dis : 
Quoi que ce soit que vous demandiez dans la prière,
 croyez que vous l’obtiendrez, et il vous sera accordé.

 MARC ­ XI , 24

N  1825, il  y avait un homme qui était employé, en qualité 
d'alguazil,   à   l'Intendance   Générale   de   la   Police,   et   avait 
mérité que João de Matos partageât avec lui les secrets les 

plus importants de cette administration.
E
    En présence de l'Intendant et de cet homme, quelqu'un parla un 
jour de Manuel Teixeira de Macedo, dont on disait qu'il  avait  été 
soupçonné l'année précédente, d'être un partisan de Dona Carlota 
Joaquina et des assassins du Marquis de Loulé.
   La conversation tomba sur la gracieuse Napolitaine qui s'exhibait 
à Belém, et son épouse qui avait été enfermée dans un couvent en 
Espagne.
   L'agent qui avait assisté en silence à cette conversation, au cours 
de   laquelle  João de Matos  laissait   voir   encore  des  traces  de  ses 
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anciennes souffrances,   lui  demanda, une fois seul  avec lui,  sans 
que nul  pût  l'entendre,   l'autorisation de  lui  dire  que  l'épouse de 
Manuel Teixeira ne se trouvait pas en Espagne, mais bien à Vairão, 
où   il   l'avait   conduite   avec   un   autre   homme   en   qui   il   faisait 
confiance, une mission pour laquelle il avait été  fort libéralement 
rémunéré, sous la condition qu'il répandrait le bruit qu'elle avait été 
remise, à la frontière, à des personnes chargées de la conduire dans 
un couvent espagnol.
     João de Matos fut bien heureux d'entendre une telle nouvelle et 
écrivit aussitôt à une tante à lui, professe au couvent de Vairão, en 
lui demandant très discrètement des renseignements sur Maria da 
Glória, entrée au couvent en 1817.  Sœur Joana des Cinq Plaies de 
Notre Seigneur était la tante de João de Matos.
      La   religieuse  discrète   s'abstint  de  parler   de   cette   lettre   à   sa 
malheureuse amie,  et  raconta à son neveu, avec des expressions 
pieuses, la vie affligeante de cette pauvre mère qui, vue sa totale 
innocence, dont elle était convaincue, devait déjà avoir dans la main 
des anges sa couronne de gloire.
   Le magistrat récrivit à sa tante, insistant sur l'intérêt qu'il portait 
à la recluse ; il se confessait en lui rapportant exactement les faits 
qui   avaient   précédé   la   disgrâce   de   cette   malheureuse   femme.   Il 
ajoutait qu'il mettrait à la disposition de Maria da Glória toute son 
influence pour une action en divorce contre son mari, la séparation 
des corps et des biens, et la garde de son fils, vu que le père, vivant 
dans un scandaleux concubinage avec la mère de ses bâtards, ne 
pouvait   dignement   veiller   à   l'éducation,  ni   gérer   correctement   le 
patrimoine de son fils légitime.
     Sœur Joana s'opposa à ce qu'on recourût à  la  justice comme 
l'envisageait  son neveu, en disant que  le  Seigneur ne  faisait  pas 
défaut, le moment venu, aux victimes humbles, et aimait à voir les 
malheureux s'en   rapporter  à  Lui  pour   la  pleine  exécution de  sa 
justice.
    João de Matos protesta en avançant que la justice humaine était 
l'expression de la justice divine ; mais  la religieuse répondit avec 
une   telle fermeté   que   son   neveu   n'eut   pas   le   courage   de   la 
contredire, et réfléchit à un moyen plus simple de libérer Maria da 
Glória, sans avoir à tenir compte de la volonté de son mari.
     Ses projets étaient sur le point d'être réalisés quand Maria da 
Glória reçut  la   lettre où on  lui  annonçait   le départ  d'Álvaro.  Les 
jours   qui   précédèrent   cette   heureuse   nouvelle,   sœur   Joana   ne 
sortait guère du chœur. On l'y voyait comme transportée dans une 
prière silencieuse, et elle devait être si fervente, cette prière, que des 
larmes,   qu'on   n'avait   jamais   vues   sur   le   visage   de   la   sainte, 
semblaient couler intarissables durant les heures qu'elle passait au 
chœur. Parfois, quand elle se voyait entourée d'autres religieuses, 
elle levait la voix, et criait :  Demandez avec moi à Notre Seigneur 
Jésus Christ de faire éclater la force de son bras dans une œuvre  
indispensable.   Alors  les moniales, et Maria da Glória avec elles, 
priaient avec ferveur.
   On dit que sœur Joana se trouvait dans le chœur au moment où 
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arriva l'heureuse   nouvelle de la venue d'Álvaro, et que, sans que 
personne la lui eût communiquée, elle s'était répandue à voix haute 
en   actions   de   grâce,   en   présence   de   nombreux   témoins   qui   ne 
purent   découvrir   la   raison   de   cette   soudaine   exaltation.   Je   ne 
l'affirme pas ; mais, en ce qui me concerne, je veux le croire. C'est 
en cela que consiste la poésie du Ciel. Il n'y a rien d'autre, à ma 
connaissance,  qui  me fasse monter  aux yeux  les  larmes de mon 
cœur.   Qui   voudra   me   voir   pleurer   et   vibrer   de   je   ne   sais   quel 
enthousiasme véhément et religieux,  qu'il  me raconte des cas de 
cette nature ; qu'il  me fasse croire en l'existence d'âmes qui vont 
s'entendre   avec   Dieu   grâce   à   un   resplendissant   rayon   de   grâce 
divine.
     Vous me permettrez, cher lecteur, de ne pas vous rafraîchir la 
mémoire sur la part qu'a prise Sœur Joana dans ces événements 
durant   les   vingt­quatre  heures   qu'a  duré   la   visite  d'Álvaro   à   sa 
mère. Vous savez à présent qu'il ne faut pas voir de miracle, derrière 
le   ton  prophétique  de   la   sainte.  Les   faits   se  produisirent  d'eux­
mêmes,  naturellement,   après   l'échange  de   lettres   qui   a  précédé, 
entre   la  moniale   et   son  neveu.   La   vertu   trouve  d'elle­même des 
issues si merveilleuses qu'il n'y a rien à dire si nous les mettons sur 
le compte de miracles, nous qui sommes aveugles à cette lumière 
céleste où se reconnaissent les âmes élues, à quoi elles s'éclairent 
dans   les  obscurités  de   la  vie,   toujours   ténébreuses  pour  nous... 
Pour moi, aurais­je dû dire parce qu'en vérité je ne puis et je ne dois 
pas douter de la pureté des entrailles et de la réputation sans tache 
de mes lecteurs.
     Le moment est venu de retourner à Lisbonne avec Álvaro. Nous 
allons y aller. Mais, tandis qu'il voyage, qu'il pleure désespérément 
en pensant à sa mère, et qu'il sourit aux espoirs que lui a donnés la 
moniale,   voyons   les   tristes   conséquences   que   ne   peut   manquer 
d'entraîner la témérité de ce bon fils.
     Le troisième jour après son prétendu départ pour le collège, le 
morgado des Olivais, Sebastião de Brito e Macedo, et sa fille Léonor, 
allèrent à Lisbonne et descendirent chez Manuel Teixeira, le demi­
frère, comme on l'a dit, de ce fidalgo d'un lignage ancien.
   Léonor était l'épouse que l'on destinait à Álvaro depuis le berceau. 
Cette union représentait pour le bâtard le but que s'était  fixé sa 
vanité, pour le fils légitime, la réalisation de son ambition. À mesure 
que Manuel Teixeira s'enrichissait, Sebastião de Brito devenait plus 
accessible. Ce dernier s'accrochait à un projet qui devait restaurer 
sa fortune ; l'autre jubilait à chaque nouvelle hypothèque que faisait 
son   frère.  S'il   lui  prêtait  des   sommes considérables,   il   se   faisait 
signer des reconnaissances de dettes, c'étaient des armes pour se 
venger, si le  morgado manquait à sa parole, en cassant les espoirs 
intéressés d'un autre prétendant.
     Léonor demanda son cousin au moment même où elle montait 
l'escalier.  Manuel  Teixeira  dit  qu'Álvaro  se   trouvait  au  collège,   et 
qu'il avait demandé qu'on le laissât seul un mois pour se consacrer 
tout entier à la traduction d'une oeuvre. Sebastião de Brito railla les 
exténuantes tâches littéraires de son neveu, et dit qu'il ne voulait 

47



pas de philosophes,  ni  de poètes pour gendres.   Il  critiqua  le  fait 
qu'Álvaro   n'eût   encore   pas   reçu   de   leçons   d'équitation, 
indispensables   à   un   jeune   homme   portant   le   nom   de   Brito   e 
Macedo.   Manuel   Teixeira   apprécia   cette   critique,   et   dit   que   son 
garçon avait à peine douze ans et qu'il était d'une complexion trop 
délicate   pour   supporter   les   fatigues   de   l'équitation.   Le  morgado 
répondit que traditionnellement, dans la famille des Brito e Macedo, 
les enfants mâles passaient du berceau à la selle. Si un autre l'avait 
dit, c'eût sans doute été une épigramme.
     En attendant, Leonor disait que, si son cousin ne venait pas la 
voir,c'est elle qui se rendrait seule au collège dans la voiture de son 
oncle. On applaudit le procédé galant de la jeune fille ;   Sebastião 
Brito   la  confia  à  son  frère  et   s'en   fut  visiter  des  cousins et  des 
cousines.
      Manuel   Teixeira   et   sa   nièce   se   rendirent   au   collège,   dans 
l'intention de surprendre Álvaro et de le ramener chez lui. C'est le 
professeur d'anglais qui fut surpris.
     – Ne faites pas savoir à mon fils, dit  le négociant, que je veux 
apparaître tout à coup devant lui avec sa cousine.
   – Monsieur Álvaro ne se trouve pas ici, dit le directeur du collège.
   – Comment ? ! Mon fils est sorti ?
   – Il nous a dit, il y a quatre jours, qu'il allait passer un mois chez 
ses parents des Olivais, répondit le directeur.
    – Qu'est­ce que cela signifie ?! répliqua Manuel Teixeira, entre la 
colère et l'effarement en s'adressant au professeur d'anglais.
      –  Monsieur   le  Directeur  a  dit   la   vérité...   répondit­il   avec  un 
embarras et une confusion manifestes.
   – Cela veut donc dire que c'est mon fils qui m'a menti ? demanda 
le commerçant, bouleversé. Je ne vous crois pas !  Il  y a quelque 
chose de pas clair là­dessous.
     – Que peut­il y avoir de pas clair là­dessous ? dit aigrement le 
propriétaire de l'établissement.
   – Je ne sais pas ; il faut qu'on me dise où est mon fils.
   – Nous ne le savons pas, Monsieur Macedo ; nous vous avons déjà 
dit  que nous  le croyions aux Olivais  ;  si  votre fils  vous a menti, 
punissez­le vous­même, et ne nous reprochez pas d'avoir cru à la 
parole d'un enfant qui méritait toute notre confiance.
   Manuel Teixeira sortit si abasourdi qu'il aurait laissé là sa nièce si 
elle ne l'avait pas suivi. Sa première idée fut... Qui peut dire quelle 
fut   la  première   idée  du négociant,  dont   l'amour paternel  prenait 
d'énormes   proportions   ?   Sa   première   idée   ce   fut   sûrement   de 
ramener Leonor chez lui.
     Dès qu'elle vit Leonor sortir avec son oncle, Eufèmia, se doutant 
de ce qui allait se passer, fut prise de fièvres et s'évanouit tout à fait 
quand elle entendit la voix retentissante de son maître qui appelait 
son fils.
   Tous les domestiques accoururent, à part elle. Leonor alla dans la 
chambre   d'Enfémia,   et   la   trouva   sans   connaissance.   Elle   alla 
trouver  son oncle  et   lui  dit   l'état  dans  lequel   elle  avait   laissé   la 
pauvre nourrice.
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     Au milieu de cet affolement, la sonnette retentit et le professeur 
d'anglais   se   fit   annoncer   ;   il   demandait   à   parler   au   maître   de 
maison en particulier. Manuel Teixeira reprit courage.
   – Apportez­vous quelque bonne nouvelle ? s'exclama le négociant, 
dont le visage s'était éclairci.
   – Je crois que oui.
   – Mon fils est­il réapparu ? Allez, parlez !
   – Votre fils n'a jamais été perdu, Monsieur Macedo.
   – Où est­il, alors ?
    – Vous savez que je suis le maître pour lequel votre fils a le plus 
d'estime.
   – Je le sais et vous le méritez.
   – Le noble cœur de votre fils ne pouvait garder un secret que je ne 
connusse. Il y a quatre jours qu'il a dit au directeur de notre collège 
qu'il allait rester aux Olivais quelque temps ; mais il m'a dit, à moi, 
qu'il allait voir sa mère au couvent de Vairão.
   Manuel Teixeira tressauta sur sa chaise trois fois, et s'exclama, à 
la quatrième :
   – Qui a dit à Álvaro que sa mère se trouvait à Vairão ? !
   – C'est moi, Monsieur Macedo.
   – Et comment savez­vous, Monsieur, qu'elle se trouve à Vairão ? !
   – Je l'ai appris par la rumeur publique.
     – Et que vous importe  la  rumeur publique,  pour que vous la 
rapportiez à mon fils ?
   – Je ne me soucie guère de ce que dit la rumeur publique, mais je 
tenais vraiment à servir les nobles sentiments de votre fils.
     – Vous lui avez rendu un fier service, il n'y a aucun doute ! dit 
ironiquement le négociant. Avez­vous quelque chose d'autre à me 
dire ?
    – Presque rien, dit le professeur. Je veux vous rendre, Monsieur, 
les six mois d'avance qu'a reçus le directeur du collège.
   Sur ce, il tira de son portefeuille quelques billets qu'il posa sur le 
bureau sur lequel Manuel Teixeira appuyait son coude droit.
   Une insolence resta en travers de la gorge du négociant.
   Ce noble professeur était sorti en tournant le dos au richard.
    Leonor, inquiète, ne tarda pas à entrer pour demander ce qui se 
passait. Son oncle ne répondit pas, et lui demanda de sortir avec 
une insolite brusquerie. Peu de temps après, il prenait sa voiture 
pour appliquer un plan qu'il venait d'improviser. Il était simple : dès 
l'arrivée   de   son   fils,   l'envoyer   en   Angleterre,   le   laisser   quelques 
années   dans   un   collège,   intercepter   sa   correspondance   avec   sa 
mère,   et   faire   passer   celle­ci   dans   un   couvent   à   l'étranger.   Il 
envisagea de donner des ordres pour qu'on allât chercher Álvaro à 
Vairão ou sur le chemin du retour ; mais, à la réflexion, il se dit qu'il 
était plus prudent de le laisser arriver sans qu'il se méfiât de rien, 
afin d'éviter qu'il ne se dérobât au châtiment prévu.
   Eufèmia fut interrogée sévèrement sur les révélations qu'elle avait 
pu faire au jeune garçon ; et comme elle balbutiait en répondant, 
elle fut congédiée et menacée de la prison, s'il  venait à découvrir 
qu'elle fût complice dans la fuite de son fils. La pauvre femme partit, 
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et écrivit à sa patronne ; sa lettre parvint à Vairão deux jours après 
le départ d'Álvaro, sans avoir été interceptée à la poste de Lisbonne, 
parce qu'elle était  adressée à  l'une des domestiques de Maria da 
Glória.
   Voici à présent Álvaro à Lisbonne.
   À peine eût­il mis pied à terre, il s'enquit de l'adresse de João de 
Matos  Vasconcelos  Barbosa  de  Magalhães   et   alla   lui   remettre   la 
lettre de la religieuse. Le magistrat était en réunion avec de hauts 
dignitaires  de   l'État,  pour  des  affaires   très  graves,  quand on   lui 
annonça la présence d'un jeune garçon qui apportait une lettre de 
Vairão.   Il   prit   Álvaro   à   part,   lut   la   lettre,   en   s'interrompant   à 
maintes reprises pour jeter un coup d'œil embué sur le garçon. À la 
fin de sa lecture, il l'attira vers lui, lui donna un baiser, et lui dit 
avec beaucoup de tendresse :
      –  Votre  mère   s'est­elle  montrée   vraiment   tendre   avec   vous   ? 
Combien d'heures de bonheur lui avez­vous apportées !... Laissez­
moi faire, vous serez très heureux avec elle... Attendez­moi ici un 
moment, je reviens tout de suite.
     Quand il fut revenu, il y eut un coup de sonnette. On écarta la 
portière, et l'alguazil apparut, qui avait escorté Maria da Glória à 
Vairão.
   – Où habite cet enfant ? dit João de Matos.
   – Au 12 de la rue Säo Bento, répondit le sbire
   – Rendez­vous tout de suite au 12 de la rue São Bento avec cet 
homme qui est détenu au Limoeiro, dit l'intendant. Allons­y, mon 
enfant.
   La voiture blasonnée du neveu de la sainte de Vairão les attendait.
   – Qui peut bien être cet homme du Limoeiro ? ! se demandait le fils 
de Maria da Glória.
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V

 Les insensés ne comprennent pas les liens
 qui se tissent entre le mérite et le bonheur.

   Faust
GOETHE

ANUEL  TEIXEIRA  vivait   une   de   ses   heures   malheureuses 
d'impatience   et   de   rage   quand   on   lui   annonça   qu'une 
voiture   s'était   arrêtée   à   sa   porte,   avec   les   insignes   de 

l'Intendant   Général   de   Police.   La   bouche   à   demi­ouverte 
d'effarement, il n'avait pas encore détaché sa langue de son palais, 
quand le concierge fit annoncer João de Matos et Álvaro. Nous ne 
disposons pas de termes adéquats pour donner une idée précise de 
la façon dont le visage du négociant était déformé d'un coup par la 
surprise   et   des   accès   de   folie.   Tout   le   monde   est   à   même   de 
s'imaginer le trouble qui devait affecter le mari de Maria da Glória, 
quand il vit entrer son fils en compagnie de l'amant de sa femme. 

M

       João de Matos se trouvait déjà dans la salle d'attente, quelque 
peu gêné de sa situation singulière ; mais apparemment tranquille. 
On attendait le maître de maison depuis un bon moment quand la 
porte de la salle immédiatement contiguë s'ouvrit, et qu'un écuyer 
vint dire à son Excellence que Monsieur Teixeira de Macedo n'allait 
pas tarder.
  Álvaro tremblait et devenait pâle. João de Matos prenait les mains 
du garçon entre les siennes et lui disait.
    – Qu'est­ce que cette peur, mon enfant ?! Votre père ne vous fera 
pas de mal. Rassurez­vous, ce n'est rien. Pourquoi tremblez­vous ?
   – Je ne saurais le dire... Ce n'est pas de la peur...
   Durant ce court dialogue ainsi engagé entre l'homme et l'enfant, le 
négociant marchait comme halluciné de long en large, il se dirigeait 
vers la porte de la pièce où on l'attendait, puis reculait, avec des 
gestes   de   plus   en   plus   désordonnés.   Toujours   en   proie   à   cette 
affligeante   indécision,   il   revint   à   sa   chambre,   tira   d'un   étui   un 
pistolet à deux coups, le glissa dans la poche de sa robe de chambre 
en cachemire, et pénétra dans la pièce, sinistrement serein.
   João de Matos se leva et dit posément, l'air grave :
      –   Il  ne  m'est   pas  difficile  de   lire   sur   votre   visage,  Monsieur, 
l'émotion qu'a suscitée en vous mon nom. Ce sentiment de haine est 
si naturel que vous seriez déshonoré si vous ne l'éprouviez pas à 
mon encontre.
   – Et vous vous présentez chez moi ? ! dit Manuel Teixeira, les yeux 
fixés sur la surface du sol qui les séparait.
   – Je viens chez vous, Monsieur Macedo, pour m'offrir seul et sans 
armes à votre juste vengeance.
     Le commerçant l'interrompit en jetant un regard fulgurant sur 
Álvaro :
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    – Et comment se fait­il, Monsieur l'Intendant, que mon fils soit à 
côté de vous ?
     – Vous allez le savoir, Monsieur ; mais je vous demande, mon 
garçon, de nous laisser seuls quelques secondes.
   Álvaro sortit de la pièce ; João de Matos ferma la porte ; et Manuel 
Teixeira s'appuya au bord d'un trumeau, et croisa les bras dans une 
attitude qui eût été dramatique, si elle n'avait été incivile.
     João de Matos, la main gauche sous le revers de sa veste et sa 
droite, qui tenait son chapeau, à la ceinture, lui adressa ces mots :
   – Je crois, Monsieur Manuel Teixeira, que vous avez assez d'esprit 
pour comprendre qu'un homme tel que moi, en votre présence, chez 
vous,   c'est   le   signe  d'un  événement   extraordinaire,  provoqué par 
une impulsion tout aussi extraordinaire. 
   – Je désire effectivement savoir ce que vous venez faire chez moi.
   – Je viens...
   Il ne put achever : un domestique vint dire qu'un officier de justice 
accompagné d'un détenu escorté de deux soldats voulait parler à 
Son Excellence.
   – À moi ?! dit le négociant.
    – À moi, répondit João de Matos en souriant. Veuillez permettre, 
Monsieur,   que   ce   détenu   soit   sous   mes   ordres   dans   la   salle 
d'attente.
     Manuel  Teixeira haussa  les épaules,  et  dit,   interloqué par ces 
événements surprenants :
    – Mais y a­t­il un rapport entre ce détenu et moi ?
    –   Il  constitue un élément   important en ce  qui  nous concerne, 
répondit João de Matos, et il ajouta tristement : – C'est la clé de la 
voûte   dont   vous   sentirez,   Monsieur,   le   poids   sur   votre   cœur... 
Veuillez m'accorder votre attention. J'ai habité, il y a onze ans, en 
face   de   votre   hôtel   particulier.   J'avais   passé   l'âge   des   passions 
violentes, mais... j'étais un homme. J'ai aimé Dona Maria da Glória 
parce que je l'ai vue, et parce qu'elle ne me donnait pas la moindre 
marque   de   son   estime,   ni   même   qu'elle   s'inquiétât   de   mes 
constantes sollicitations. Le cœur humain est à ce point absurde. 
Vous vous êtes rendu en Inde à cette époque, et j'ai cru comme un 
misérable que votre fidèle épouse cesserait de l'être en l'absence de 
son   mari.   Il   y   avait   chez   elle   un   domestique   qui   devinait   mes 
intentions et se proposa pour remettre une lettre à sa patronne. J'ai 
accepté,  et   j'ai   libéralement  payé  le  service  que me rendait  votre 
domestique  ;   j'ai  écrit  pourtant cinq  lettres de plus où  j'insistais 
pour obtenir une réponse à la première. Votre épouse ne m'a jamais 
répondu.  Un  jour,   j'ai  été encouragé par  mon confident  à entrer 
furtivement chez elle, et à attendre le moment où elle passerait de 
sa chambre à un salon. Aveuglé par ma passion, je ne compris pas 
que je commettais un acte abject ; mais votre femme me le lança au 
visage,   et   je   suis   sorti   de   chez   elle,   convaincu   d'avoir   été 
suffisamment puni par le mépris qu'une femme me signifiait d'un 
simple geste. Quelques instants après, le domestique fut également 
congédié,   et   l'épouse   sans   tache   estima   que  Dieu  avait   béni   sa 
décision, et que le monde témoignerait toujours de son honnêteté, et 
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l'applaudirait.   Voilà   tout.   Maintenant,   je   vous   demande 
l'autorisation de faire amener ce détenu devant nous.
     Manuel Teixeira fit un geste d'automate. João de Matos leva le 
loquet de la porte et dit à l'officier de justice.
   – Entrez... Vous connaissez cet homme ? dit­il au négociant en lui 
désignant le prisonnier.
      –   Il   me   dit   quelque   chose,   répondit   Manuel   Teixeira   en   le 
regardant attentivement.
     – Dis à Monsieur qui tu es, reprit  l'Intendant, avec une mine 
terriblement sombre.
     – Je suis ce domestique, nommé Gregório, qui se trouvait il y a 
onze ans chez Votre Seigneurie.
     À peine eut­il proféré ces paroles, il tomba à genoux au pied de 
Manuel Teixeira.
     – Faites lever cet homme, dit l'Intendant. Le juge, ici, c'est moi. 
Lève­toi et réponds. T'est­il arrivé de remettre des lettres de moi à ta 
patronne, l'épouse de ce Monsieur ?
      Gregório   balbutiait,   et   João   de   Matos   l'interrompit   avec   les 
accents d'une formidable colère :
     – Si tu t'écartes un tant soit peu de la vérité, je te fais fracasser 
les poignets dans deux bracelets de fer. As­tu remis des lettres de 
moi à Dona Maria da Glória ?
   – Oui, Monsieur, dit le prisonnier.
   – M'as­tu remis des lettres de Dona Maria da Glória ?
   – Non, Monsieur.
   – Qui m'a dit d'entrer chez ta patronne, et m'a conduit à l'endroit 
où elle devait passer ?
   – C'est moi, Monsieur.
      –  Quelle  a  été   la   réaction  de  ta  patronne  quand elle  m'a  vu 
agenouillé à ses pieds ?
   – Elle vous a demandé de sortir de chez elle...
   – Et qu'a­t­elle dit, à toi ?
   – Elle m'a chassé.
   – Qu'as­tu dit à ton maître quand il est revenu de Macao ?
      Le   prisonnier   s'agenouilla   de   nouveau   aux   pieds   de   Manuel 
Teixeira, en criant :
      –   Je   vous   ai  menti,  Monsieur,   et   j'ai   fait   le  malheur  de  ma 
patronne ; mais ç'a été sur les conseils d'un boutiquier qui avait été 
caissier chez vous. Pardonnez­moi, pour l'amour de Dieu. Cela fait 
trois mois que je me trouve les fers aux pieds, dans un cachot sans 
air et sans lumière.
     João de Matos fit un signe à l'agent de police, qui tira Gregório 
par le col de sa veste et le traîna presque hors de la pièce, tandis 
que   Teixeira,   comme   s'il   se   réveillait   d'un   sommeil   vertigineux, 
armait son pistolet et le pointait, les yeux convulsés et injectés de 
sang, sur la poitrine du détenu.
   João de Matos s'interposa entre le négociant et son prisonnier, en 
disant :
   – Un tel homme ne se châtie pas de la sorte, Monsieur Macedo. Il 
faut tuer une vie dans chacune de ses fibres. La mort instantanée 
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de ce misérable ne vaut pas onze ans de larmes.
     Les  yeux déjà  baignés de  larmes,  et   la  voix  étranglée  par   les 
sanglots, le négociant se laissa tomber en haletant sur un canapé.
    Alerté par le bruit, Álvaro se précipita dans le salon en courant. 
João de Matos prit la main de l'enfant, et l'attira vers son père, en 
disant.
   – Dites à votre père que votre mère lui a pardonné ; et demandez­
lui à genoux pardon pour le seul homme qui en ait besoin, moi­
même.
     Álvaro se mit à genoux, et se sentit serré dans les bras de son 
père, qui n'arrivait qu'à balbutier des exclamations entrecoupées de 
gémissements.
     Embrasé de cette flamme électrique que connaissent  les âmes 
passionnées   dans   ces   angoisses   terriblement   sublimes,   João   de 
Matos tira  de sa poche une  lettre qu'il   lut  d'une voix  solennelle, 
profonde, que rendaient encore plus pénétrante ses tremblements 
nerveux :

    Mon neveu,
   Quand tu recevras cette lettre des mains du fils de Maria da Glória,  
demande à Dieu, de toute la ferveur de ton âme, de dicter à ton cœur  
les paroles propres à convaincre le père de cet enfant de l'innocence 
de cette sainte. Que l'orgueil de ton rang ne constitue pas un obstacle  
pour toi et la volonté divine. Va le trouver, fils de mon frère, vas­y, et  
ne  demande pas   le  pardon  pour  Maria  da  Glória   :   elle  n'est  pas 
coupable   ;   demande­le   pour   toi   qui   as   été   l'instrument   de   son  
malheur, et de celui d'un autre dont tu seras encore accablé, si tu es 
le  témoin des remords de son mari.  Va, mon neveu, va  le  trouver,  
guidé par cet ange, et Dieu t'aidera à éclairer alors le cœur de ce  
malheureux   mari   ;   malheureux,   oui,   parce   que   je   suis   presque 
certaine que les heures de souffrance de cet homme sont tout­à­fait  
comparables à celles qu'a endurées cette noble et sublime infortunée. 
Vas­y tout de suite, mon cher João, et ne retarde pas la rédemption  
de cette  martyre qui  est  pure aux yeux du Seigneur,  mais  perdue  
dans l'opinion des personnes à qui Dieu ne conte pas les secrets que 
renferme   le   cœur   des   créatures   qu'il   a   élues.   J'attends   avec 
inquiétude que tu me dises ce que mon cœur espère. Si le ciel jette  
quelque lumière sur ma foi, Maria da Glória rejoindra vite son mari et  
son enfant qui occupe tout son cœur. Je serai privée de la compagnie 
de l'ange de cette communauté, mais je compte qu'elle y trouvera le  
bonheur,   et   que,   quel   que   soit   l'endroit   où   elle  se   trouve,   elle  me 
donnera toujours le plus doux de ses sourires et les plus amères de 
ses larmes. Je ne te dis plus rien parce que mes infirmités, béni soit  
Notre  Seigneur   Jésus­Christ,   ne  me  permettent  pas  d'écrire.   Je   te 
donne ma bénédiction, neveu de mon âme. Écris­moi par retour du 
courrier.

          Joana des Cinq Plaies de Notre Seigneur.
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    – Que dois­je répondre à cette lettre, Monsieur Manuel Teixeira ? 
dit João de Matos.
    Le négociant se leva en essuyant ses larmes ; il tendit la main à 
João de Matos, et dit :
   – Je vais apporter moi­même votre réponse à votre tante.
   Le magistrat parvint à refréner l'élan de son cœur qui le poussait 
dans  les  bras  du négociant.   Il   fut   retenu par   la  pensée  qu'il  ne 
pourrait jamais mériter l'amitié du mari de Maria da Glória, parce 
que la passion n'était pas une excuse, et qu'il ne faut pas confondre 
l'impossibilité de commettre un crime avec l'innocence.
     Et ses propres sentiments lui permettaient de deviner ceux de 
Manuel Teixeira.  Quel que fût son bouleversement quand  il  avait 
écouté le neveu de la religieuse de Vairão, cela ne suffisait pas pour 
que cet homme ému offrît son amitié à un autre qui avait pénétré 
chez lui afin de quémander, à genoux, le déshonneur d'une famille, 
bien que les résultats de cette criminelle tentative se limitassent à 
onze ans d'épreuves, et à la découverte de leur misérable cause. Il 
n'y avait cependant pas que de la douleur dans l'esprit de Manuel 
Teixeira. C'était pour lui une grande joie que d'être convaincu de la 
loyauté de sa femme ; il se sentait comme réhabilité aux yeux de sa 
propre conscience. Il faut l'attribuer à la vanité de cet homme, si 
l'on ne peut tout attribuer à son cœur. S'il était pris de remords, le 
grand   amour   qu'on   voue   aux   victimes   de   l'injustice,   est   notre 
pénitence  pour  de   telles   fautes.  Le   repentir   invente  de  nouvelles 
attentions ; et l'innocente semble se venger en pardonnant, et en 
souriant  au bourreau qui   implore  son pardon en pleurant.  C'est 
ainsi   ;  c'est  ainsi  que Dieu veut  que cela  soit   ;  mais  ce  qui  est 
impossible, c'est qu'un mari qui a aimé sa femme et qui s'est aimé 
lui­même pour l'orgueil qu'il concevait de la posséder, pardonne à 
l'homme, qu'il soit d'un rang supérieur ou négligeable, qui a mis en 
marche l'engrenage qui devait finir par gâter son bonheur légitime, 
quoique l'inexpugnable pureté d'une épouse exalte encore l'éclat de 
sa   vertu,   en   renforçant   la   vanité   de   son   mari.   On   voit   très 
clairement   qu'au   plus   profond   de   son   cœur,   Manuel   Teixeira 
haïssait João de Matos ; et celui­ci, en homme de cœur et d'esprit, 
se rendait compte de cette haine, et avait serré la main du négociant 
parce qu'il ne pouvait pas, sans déchoir, lui refuser la sienne.
     Álvaro ne quittait pas de ses yeux baignés de larmes le visage 
affable et majestueux de l'Intendant.

     Trente­quatre ans après, en me montrant le portrait de João de 
Matos, le Père Álvaro me disait dans cette maison des Olivais :
     – C'est ainsi qu'il me contemplait avec ce visage illuminé par la 
grâce. Même mon âme ne conserve pas une image aussi fidèle du 
moment où il me dit :  Si vos parents vous le permettent, mon enfant,  
soyez mon ami ; profitez de ma vieillesse ; je vous dirai ce qu'est le 
monde, et le châtiment amer des mauvaises actions. 
     Ce sont les mots que prononça cet homme vertueux, en prenant 
congé   de   Manuel   Teixeira.   Celui­ci   inclina   à   peine   la   tête   pour 
répondre aux politesses de  l'Intendant. C'est qu'une  fois  refroidie 
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l'émotion de ce moment, le négociant regrettait peut­être déjà d'avoir 
tendu la main à João de Matos, avec la chaleureuse ardeur d'un 
ami.

VI

Apollon prend les armes.
  Satires
VOLTAIRE

'UN DES DERNIERS JOURS du mois de Septembre 1825, les fenêtres 
furent dès le lever du jour pavoisées, ainsi que les tours du 
monastère de Vairão. On faisait sonner le carillon depuis le 

petit matin. Des gerbes de myrte, et des fleurs de saison entraient à 
pleines   charretées   et   sur   des   plateaux   dans   le   couvent.   Les 
domestiques pépiaient d'une fenêtre à l'autre et en groupes devant 
le portail, les religieuses se mêlaient aux jeunes filles, et les vieilles 
aux novices, l'on avait effacé provisoirement toute hiérarchie, et l'on 
ne tenait pas compte des différences d'âge. La domestique passait 
en courant devant sa maîtresse, la novice ne baisait pas la main de 
sa   supérieure   ;   la   supérieure   laissait   les   jeunes   filles   jeter   des 
pétales de rose sur sa coiffe. Certaines des novices portaient des 
vêtements masculins ;  celle­ci  se grimait  en sous­lieurtenant des 
milices, celle­là en conseiller, l'une en paysan, l'autre en pêcheur. 
Et,   autour   de   chacune,   l'on   s'attroupait,   et   des   rires   stridents 
éclataient pour applaudir la malice de la novice déguisée.

L

   On saluait par de telles facéties la nomination d'une abbesse : la 
supérieure   devait   être   réélue   pour   la   douzième   fois,   toutes   lui 
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vouaient   un   amour   filial   plutôt   que   la   soumission   qu'on   attend 
d'une inférieure.
   À partir de midi, commencèrent à converger de diverses routes des 
individus bien mis sur leurs montures, avec un visage radieux qui à 
lui   seul   indiquait   leur   corporation  et   les  hautes  destinées   qu'ils 
venaient  accomplir  en cet  endroit   :  c'étaient  des poètes.  Les  uns 
venaient sur invitation, d'autres d'eux­mêmes, ou aiguillonnés par 
une   fureur   prosodique.   Les   uns   y   couvaient   des   amours   d'un 
caractère on ne peut plus idéal ; d'autres avaient déjà vécu et vieilli 
en leur compagnie ;  et quelques­uns venaient dans  le but de les 
mériter. Il y avait trois poètes de Guimarães ; un de Porto qui à lui 
seul en valait beaucoup d'autres, l'illustre Ferro, deux chanoines de 
Braga   en   Apollons,   et   quelques   abbés   circonvoisins,   le   fameux 
Mormo de Vila Real et le non moins renommé Mesquita dont le nom 
avait été distingué parmi ses condisciples à l'université :

Tout ce qu'on peut désirer d'Athènes,
Tout ce qu'Apollon en son orgueil amène,
Se répand ici dans des chapelles tissées d'or,
De nard, et de l'éternelle verdeur des lauriers.

     Je ne m'attarderai pas aux chapelles tissées d'or ; mais que les 
moniales   hébergeaient   somptueusement   leurs   poètes   en   leur 
distribuant les plus rares gourmandises et des liqueurs de prix dont 
elles garnissaient leurs caves depuis des mois, ça, je vous le jure, et 
il reste des survivants qui tinrent pour épuisée la source Castalie le 
jour où les monastiques bombonnes se desséchèrent, brûlées par le 
soleil ardent de la civilisation qui (disons­le tout bas) amena avec lui 
le secret de civiliser par la faim, et de restaurer les droits en les 
violant.
   La nuit, les fenêtres s'illuminèrent ainsi que les guichets, les frises 
des   tours,   et   les   corniches  des  églises.  Le   thé   fut  servi  dans   le 
spacieux parloir de l'abbesse, d'abord aux poètes et à leurs amis, 
puis aux nobles de ces contrées. La surface de la vaste cour était 
couverte de monde, l'on brûlait d'entendre des vers. Les religieuses, 
plus rompues à l'improvisation de bouts rimés, se trouvaient à leur 
poste : les signes avaient déjà été convenus entre la bonne sœur et 
son poète, la novice prétentieuse et son versificateur incognito, et 
entre la domestique elle­même, le chaudron, et le barde moins noble 
qui ne dédaignait pas d'encenser une jeune fille bien connue, qui 
distribuait généreusement les paniers les mieux garnis de gâteaux 
et de bouteilles de vin dérobés à sa patronne pour son Apollon.
     Le concours débuta sous de bons auspices. Le  'docteur'  Ferro 
avait improvisé un magnifique sonnet sans rien laisser passer de sa 
licence ordinaire. Les chanoines de Braga apportaient des odes de 
longue haleine, dont Ferro disait que c'étaient des outres, et pas des 
odes.   Les   gens  de  Guimarães   traitaient   l'abbesse  octogénaire  de 
déesse de Paphos et de dixième Muse. Tout cela était interrompu 
par de fréquentes libations, qui excitaient ces bruyantes fureurs, et 
débordaient de la poitrine en colloques rimés respirant un tel amour 
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que, si le patriarche Saint Benoît lui­même s'était trouvé là, et avait 
pris sa part des paniers garnis qui descendaient des grilles, il aurait 
demandé un thème pour un dizain, sans aucun inconvénient pour 
sa sainteté et son bon­sens.
     C'est après minuit que le très glorieux saint n'aurait pas voulu 
d'une telle compagnie. Les poèmes fusaient déjà, où ne s'exprimait 
plus l'ardeur d'un cœur, mais l'exubérance de l'esprit. De quel genre 
d'esprit il s'agissait, un des auteurs inspirés  va le dire.
     Cet  auteur était   l'abbé Mormo,  de Vila  Real,   l'ennemi  de son 
compatriote   Mesquita.   Ils   ne   s'étaient   jamais   croisés   dans   un 
concours   sans   en   sortir   étrillés   par   leurs   mutuelles   estocades 
métriques, et bien décidés à en découdre la fois suivante. Mesquita 
était   le   fils  d'un boucher,  qui  avait  dépensé bien des milliers  de 
cruzados pour obtenir des certificats de bachelier, que la stupidité 
de  cette époque n'accordait  pas sans attestations garantissant  la 
pureté du sang.  Incapable de toute générosité,  Mormo avait  plus 
d'une fois, en heptasyllabes, fait de cruelles allusions aux origines 
de Mesquita,  et  celui­ci  n'avait  plus qu'un moyen de se venger   : 
attaquer à coups de lancette la paillardise de l'abbé.
   Le docteur Mesquita fut tiraillé par le démon de la satire plus vite 
que  son  compatriote  Mormo.   Il   en  était  déjà   venu aux   railleries 
cinglantes, comme celle­ci :

Voici que Pégase cède le pas.
Il regimbe, rechigne, il hennit :
Il entend braire cet être à vil prix,
Ce pauvre abbé répugnant et paillard, etc.

   C'est à de telles sottise que le poussaient les éclats de rire de ses 
contemporains ; et sa muse alcoolisée se serait plus franchement 
prostituée, si l'on n'avait pas proposé une autre rime pour imposer 
aux poètes un langage plus respectueux. Il fallait terminer par : à la 
meilleure d'entre les abbesses.
   L'abbé Mormo se leva d'un tapis de gazon où il paraissait assoupi 
et tapa des mains dès que ce dernier vers fut annoncé.

   – C'est parti ! dit­il. À la meilleure d'entre les abbesses :

Bonne nuit ! Je vous plante là.
Je ne puis continuer de bâiller,
Ni supporter ce chimpanzé
Qui jamais ne dessoûlera.
Il te faut en homme avisé
Tenir tes couteaux aiguisés
Pour égorger bêtes en presse
Dans un concours aussi sanglant.
Je rends justice en attendant
À la meilleure des abbesses.
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    On ne pouvait se montrer plus nettement insultant envers le fils 
du   boucher.   Celui­ci,   piqué   au   vif   par   ceux   qui   commentaient 
l'injure, chercha le vieil abbé dans la populace qui l'acclamait, et se 
jeta sur lui, les poings serrés. Sa cible n'était pas à même de lui 
résister ; mais elle avait plus d'admirateurs qu'il ne fallait pour la 
défendre en lui immolant le nez meurtri de Mesquita. Les amis du 
docteur   accoururent   et   le   combat  devint   si   rude   entre   les   deux 
partis   que   la   cour   du   monastère   se   vida.   Les   religieuses   d'une 
complexion plus fragile s'évanouirent. Les novices s'écartèrent des 
fenêtres pour ne pas froisser avec leurs rires les vieilles moniales. 
Les domestiques tendaient leurs bougies et leurs lanternes à travers 
les   grilles   afin  d'éclairer   le   champ  de  bataille   où   claquaient   les 
bâtons qui s'entrechoquaient, quand ils ne rendaient pas un son 
plus sourd en s'abattant sur des têtes. Les dalles de la cour étaient 
jonchées de chapeaux et de capotes. La mêlée s'était  éloignée en 
formant   des   tourbillons   dont   le   vacarme   redoublait   l'épouvante 
générale. L'abbesse fit éteindre les  lumières, et demanda que l'on 
sonnât le retour au silence. Une demi­heure après, les poètes et les 
autres hôtes du monastère revinrent à l'auberge conventuelle, et ils 
passèrent le reste de la nuit à dormir à poings fermés, exceptés les 
deux  chanoines  de  Braga  qui  partirent  sur   le   champ avec   leurs 
meilleures odes inédites, et sans leurs chapeaux. Le 'docteur' Ferro 
se   trouvait  déjà  dans son   lit,  quand  il  apprit  que   les  chanoines 
n'étaient pas revenus, et ne reviendraient pas les nuits suivantes, 
pour   participer   au   concours.   Il   sauta   d'un   bond   de   son   lit,   et 
debout, son drap disposé autour de ses épaules à la façon d'une 
chlamyde grecque, les cheveux en bataille, il improvisa un sonnet 
qui commençait ainsi :

Souverain Seigneur Tout­Puissant !
Rends honneur aux bourdons ronflants
Qui ont fait battre en retraite ces ordes
Bedaines, outre à vins pleines d'odes.

     L'abbesse voulait mettre un terme aux festivités de son élection, 
en invoquant les désordres, et sa crainte de les voir se répéter. Un 
grand   nombre   de   religieuses   unirent   leurs   efforts   pour   lui   faire 
changer d'avis, et les poètes, avec à leur tête le 'docteur' Ferro, se 
joignirent   à   elles   pour   la   supplier   de   laisser   le   concours   se 
poursuivre. Les demandes en vers finirent par être agréées, et  la 
nuit suivante, mis à part les chanoines de Braga, les mêmes poètes 
se  mesurèrent,   y   compris  Mosquito   et  Mormo,   lesquels   s'étaient 
réconciliés   par   l'entremise   de   quelques   dames   qui   avaient   une 
grande influence sur eux.
    Le déroulement de la soirée ravit les bonnes sœurs et les poètes. 
Aucune dame ne laissa de contribuer par ses applaudissements au 
triomphe des bardes, exceptée Maria da Glória qui passait la nuit 
dans la chambre de Sœur Joana, où elle  lui racontait dans tous 
leurs détails son enfance heureuse et sa jeunesse triste. Il n'était 
question, dans leurs propos, que d'Álvaro. La religieuse essayait de 
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redonner quelque espoir à Maria qui pleurait l'absence de son fils, 
en s'inquiétant d'un futur incertain. Mais quand la sainte posait sur 
elle des yeux chargés de reproches, elle lui disait, pleine d'anxiété, 
d'un ton suppliant :
   – Pardonnez, mon amie, pardonnez à mon infortune la tiédeur de 
sa foi. Je sais que Dieu vous écoute ; mais quand je me sens en 
proie   à   tant   de   suspicions,   et   si   malheureuse,   je   me   demande 
quelles nouvelles vertus je possède à présent pour mériter que le 
Seigneur oublie  mes  fautes passées  !  J'ai   toujours pensé comme 
aujourd'hui. Le crime ne s'est jamais présenté à moi sous d'autres 
couleurs, et jamais mon cœur ne s'est ouvert aux charmes du vice. 
Je suis ce que j'étais  ;  je pense que je serai toujours aussi mal­
heureuse que je l'ai été.
   Sœur Joana fit un effort pour s'agenouiller auprès du fauteuil où 
elle  était  assise,  et  elle y parvint  avec  l'aide de Maria da Glória. 
Celle­ci   s'agenouilla   aussi,   sans   y   être   invitée   par   la   sainte,   et 
entendit la religieuse prononcer ces douces paroles :
     – À notre Seigneur, il faut parler avec humilité. Implorez­le, ma 
fille ; mais ne vous plaignez pas. Job avait une pierre en guise de lit, 
et une autre pour soulager les souffrances que lui infligeaient ses 
ulcères. Cet homme osa demander à Dieu pourquoi il l'avait tiré du 
ventre   de   sa   mère.   La   miséricorde   divine   lui   pardonna   le   ton 
arrogant de ses angoisses.  Ne doutez pas que vous serez vous aussi 
pardonnée, Maria. Reprenez courage, et priez avec moi.
     Cette prière silencieuse durait depuis quelques minutes, quand 
tout   à   coup   il   se   produisit   un   grand   remue­ménage   dans   les 
dortoirs. Maria da Glória sursauta et dit :
   – Serait­ce une autre échauffourée, dehors ?
   La moniale ne répondit pas, et ne détourna pas les yeux de Notre 
Seigneur Crucifié.
     La rumeur s'amplifia en se rapprochant de la chambre, et l'on 
perçut des voix distinctes criant au miracle.
   – On crie qu'il y a eu un miracle ! s'exclama Maria da Glória en se 
levant, les yeux fixés sur la religieuse.
  Sœur Joana sourit et dit :
     – Ce n'est pas un miracle, ma fille : c'est la justice de Dieu, que 
comprend la raison des hommes.
    Une nuée de bonnes sœurs et de novices entra, en criant toutes 
ensemble :
   – Votre garçon est là !
   – Et je crois qu'il y a son père avec lui !
   – Et beaucoup de monde à cheval !
   – Et deux litières avec des dames !
   – Et ils portaient des flambeaux !
   Sœur Joana se tenait debout, appuyée à Maria da Glória dont les 
jambes tremblaient tellement qu'elle appela Cecília pour la soutenir.
      – Oh, mes filles !  Vous me cassez ma pauvre tête en parlant 
toutes en même temps ! dit la sainte. Parle, toi, Cecília, dis­nous ce 
que tu as vu.
         – J'ai vu monsieur Álvaro, et un homme avec lui, qui doit être 
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son père. J'ai vu d'autres personnes qui mettaient pied à terre, et 
des dames ont sauté des litières, et l'Abbesse est restée là­bas à la 
conciergerie.
   Bien que soutenue par les bras de Cecília, Maria da Glória plia les 
genoux pour prier ; mais son émoi était tel qu'elle perdit conscience, 
à moins que son âme se fût toute entière plongée dans le sein de 
son Seigneur miséricordieux.
     D'autres éclats de voix se rapprochaient  de  la chambre.  Trois 
dames ne tardèrent pas à apparaître, de fort belle apparence, et, 
parmi elles une jeune fille d'à peine treize ans que le lecteur a déjà 
vue et dans laquelle il reconnaît à présent la fameuse Leonor des 
Olivais,   la  nièce  de   Manuel   Teixeira.  Avec   ces  dames,   il   y   avait 
également   Álvaro   que   son   tout   jeune   âge   autorisait,   avec   une 
seconde grâce spéciale  de   l'abbesse,  à  pénétrer  dans   le  couvent. 
Étaient restés devant la conciergerie le mari de Maria, Sebastião de 
Brito, le père de Leonor, et trois messieurs mariés aux trois dames. 
Une femme était entrée après celles­ci ; elle n'osait pas se montrer à 
côté   des   autres,   de   crainte   que   son   amour   ne   se   déclarât   au 
détriment de son humilité : c'était Eufémia, la domestique.
    Les dames entourèrent Maria da Glória, l'appelant par son nom, 
et chacune lui demandait si elle  la reconnaissait après ce temps. 
Leonor lui disait qu'elle était sa nièce, Álvaro lui donnait le doux 
nom qui  la  faisait  frissonner  jusqu'au fond de son être. Quant à 
Eufèmia, restée dans l'ombre à un coin de la chambre, elle attendait 
que sa patronne l'appelât.
   – Où est Eufémia ? dit Álvaro, surpris. Elle était avec nous.
     – Je suis ici, Monsieur Álvaro, dit la domestique, et les nonnes 
s'écartèrent pour la laisser passer.
   – Venez­ci, à côté de ma mère, Eufémia...
   Maria da Glória avait ouvert ses yeux effarouchés, elle les regarda 
toutes avant de croiser ceux d'Álvaro, qui était allé à la rencontre 
d'Eufémia. Elle les reconnut tous les deux, se leva, lâcha un cri, et 
les embrassa en même temps dans un tel transport que les femmes 
les   plus   proches   durent   soutenir   ce   petit   groupe.   Léonor   se 
manifesta de nouveau pour dire qui elle était. Maria la contempla, 
avec amour, et lui dit :
   – Soyez la bienvenue ! C'est la fête des anges !
   Les trois dames  se présentèrent sous ses yeux, en lui demandant 
si elle les reconnaissait.
   – Oui, dit Maria, d'une voix exténuée. Je reconnais mes amies d'il 
y a quatorze ans. Vous n'avez pas changé, toujours jeunes et jolies. 
Le   bonheur   nous   empêche   de   vieillir...   Et   moi,   vous   m'auriez 
reconnue ?
     Elles ne répondirent pas : toute flagornerie eût été absurde, si 
elles avaient voulu cacher leur propre stupéfaction.
   – Dona Maria, dit l'Abbesse, votre mari se trouve à la conciergerie. 
Trouverez­vous la force de descendre jusque­là, Madame ?
   – Il ferait beau voir qu'elle ne la trouvât pas ! dit Sœur Joana des 
Cinq Plaies. Si j'y vais avec mes quatre­vingt­huit ans et ma goutte, 
pourquoi ne pourrait­elle venir ? Allons­y donc. C'est moi qui vous 
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donnerai le bras, et Álvaro me le donnera. Imaginez que vous avez 
l'éternité  entre  vous  ;   et   je   trouve  que   la   comparaison  n'est  pas 
inepte : la bonne éternité commence avec l'innocence de la vie, que 
représente   cet   enfant,   et   se   poursuit   avec   l'heureuse   issue   des 
souffrances, dont ma chère Maria m'offre un exemple, et, en plus, 
elle s'appelle Glória !
   Cependant, la poésie dans la cour stagnait à l'intérieur des cœurs 
repus  de   ces  bardes   inquiets.   Ils   avaient   vu  arriver   la   caravane 
flanquée   de   flambeaux   et   c'est   tout   juste   si   le   'docteur'   Ferro 
n'improvise   pas   une   élégie   à   ce   semblant   de   convoi.   Parmi   les 
apprentis   poètes,   quelques­uns   se   pressaient   autour   des   sveltes 
matrones descendues des litières, et ils sentirent dans leur gorge 
s'enfler la veine de la poésie profane. Mormo voulait voir dans cet 
incident la réclusion forcée de ces dames, et fit preuve d'une aisance 
empressée en allant  demander aux maris eux­mêmes qui étaient 
ces dames, et sur l'ordre de qui on les cloîtrait à minuit. Les maris 
eurent   la   complaisance   d'éclaircir   ce   mystère,   cette   explication 
enflamma tous  les  fils  d'Apollon et,  sur chaque lèvre,  bouillonna 
une strophe d'une ode enthousiaste à la rédemption de Maria da 
Glória. Apprenant qu'on préparait une flambée d'odes, Ferro dit à 
haute  voix  qu'il  proposait  une  pièce  à  qui   ramènerait  dans  une 
voiture les deux chanoines de Braga et les odes correspondantes.
    Avec   ces   facéties   et   bien  d'autres,   les   poètes   imprimèrent   un 
nouvel   élan  au   concours,   bien   que   les   fenêtres   se   vidassent  de 
toutes les sœurs, de toutes les novices, et de toutes les domestiques, 
attirées par cette scène inédite, et obéissant à leur cœur plus qu'à la 
curiosité.
   On se souvient encore du premier quatrain d'un sonnet déclamé 
par le 'docteur' Ferro :

Partez, Sœurs, pars, novice, pars la fille,
Goûter la joie d'un cœur qui se confie,
Mais laissez là, pour nous prêter l'oreille,
Une ombre au moins, sinon... une bouteille !
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VII

     Dans la prière qu'y a­t­il d'autre que cette  
force redoublée, capable de nous retenir dans 
la chute ou de solliciter pour nous le pardon, 
si nous nous abîmons ?

Hamlet
SHAKESPEARE 

ANUEL TEIXEIRA attendait, adossé à une colonne du portique. 
Ses amis s'employaient à le préparer à cette émotion. Ils le 
voyaient si agité qu'ils appréhendaient l'effet du choc qu'il 

ressentirait en revoyant Maria da Glória pour la première fois.
M
   Sebastião de Brito disait :
     – Tu dois t'attendre, Manuel, mon frère, à voir une femme bien 
différente de la femme délicieuse qu'était Maria da Glória, il y a onze 
ans. Les saints prétendent que les âmes respirent librement dans 
les couvents ; mais moi, qui ne suis pas un médecin, ni même un 
saint, je soutiens que l'atmosphère des couvents est forcément un 
poison pour les poumons d'une jolie jeune femme.
   La suite eut le bon goût de rire au trait du morgado des Olivais ; 
mais   le  négociant   eut   un   geste   agacé,   et   s'essuya   la   sueur   qui 
coulait sur son front.
   La porte s'ouvrit : c'était la supérieure, à la tête d'une procession 
de moniales, de novices et de domestiques. Au milieu d'elles, il y 
avait Maria da Glória, au bras de Joana des Cinq Plaies, qui avait sa 
main gauche posée sur l'épaule d'Álvaro. La lumière qui les éclairait 
était dispensée par des cierges de cire à la clarté desquelles Manuel 
Teixeira  cherchait,  de  ses  yeux affolés,   sa   femme.   Il   la  vit,   et   la 
reconnut. Poussé par son anxiété, il alla jusqu'à passer le seuil de la 
porte ;  mais la supérieure, tendant la main vers lui,  dit avec un 
sourire affectueux :
     – Veuillez avoir la patience d'attendre ici : il est interdit d'entrer, 
même aux maris qui se repentent.
     Maria da Glória ne pouvait clairement distinguer les silhouettes 
qu'elle devinait dehors, devant la conciergerie. Presque suspendue 
au bras fragile de la religieuse décrépite, elle demanda à Cecília de 
la retenir par l'autre bras. Toutes se disputaient pour la soutenir, et 
la portèrent presque  jusqu'à  la porte. Elle sentit  alors des lèvres 
tremblantes qui lui baisaient les mains avec ferveur. C'était Manuel 
Teixeira qui s'était agenouillé devant elle.
   – C'est toi ? dit­elle. Tu es donc arrivé à me reconnaître ?
   – Comment aurais­je pu ne pas te reconnaître, ma pauvre Maria ? 
répondit­il, noyé de larmes, suffoquant à force de gémir.
     – Toi aussi, tu as des cheveux blancs, reprit Maria da Glória en 
souriant. Les gens heureux vieillissent autant que les infortunés ! 
Ne reste pas comme ça, Manuel... On ne s'agenouille pas aux pieds 
d'une amie... Ou elle a pardonné avant qu'on s'humilie de la sorte, 
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ou elle ne pardonnera jamais. Lève­toi...
      –   Agenouillez­vous   devant   Dieu,   oui,   devant   Dieu,   Monsieur 
Manuel Teixeira, dit sœur Joana, et versez bien des larmes pour le 
louer et le remercier de vous avoir rendu cet ange. Maintenant, je 
repars avec elle ; pour l'instant, elle nous appartient ; demain, nous 
vous la rendrons. Allez avec vos amis à l'hôtellerie du couvent. Notre 
bonne Supérieure vous y fera servir du thé. Allez vous reposer, ou 
faites des vers si vous êtes poètes ; cette nuit, nous sommes tous 
poètes, nous recelons tous en notre cœur un hymne d'actions de 
grâce au Seigneur de la Miséricorde et de la Justice.
  Maria da Glória serra la main de son mari, en balbutiant quelques 
mots, et en fit autant avec son beau­frère, qui lui servit cette tirade 
d'un homme de la cour amoureux de toutes les dames de la cour  :
     – Je me m'attendais pas à vous voir  si  ravissante,  Maria, ma 
sœur !  Je  vois  à  présent  que  les  privilèges  des   immortelles  sont 
passés dans les roses de votre beauté (Sebastião de Brito avait dit 
cela quelques mois auparavant à une marquise bien conservée, et 
appris qu'elle avait répété ce mot à tout le monde en affectant d'en 
être agacée ; mais ravie que la métaphore fût applaudie comme elle 
l'était   en   effet).   La  grâce  du monde,   continua­t­il,   en   offrant   du 
tabac à l'abbesse dans une tabatière en or, flétrit les fleurs, et celle 
de Dieu les fait refleurir. Vous êtes telle que vous étiez, Maria, ma 
sœur ;   et   s'il   n'y   avait   pas   l'aimable   pâleur   qui   accentue   votre 
douceur, vous seriez moins belle, ou aussi belle que vous l'étiez.
     Maria rit, mais délicatement, ainsi que les dames de Lisbonne. 
Quelques rires légers jaillirent en même temps d'un groupe, qui se 
muèrent en francs éclats de rire plus loin ; c'étaient les novices, de 
vraies sauvages, selon l'abbesse, qui mettaient  le monastère sens 
dessus dessous,  et  qui  ne pourraient   jamais progresser dans  les 
sentiers qui mènent au Ciel.
   La sœur tourière parla de fermer la porte quand Brito fut venu à 
bout de son compliment ampoulé. Manuel Teixeira baisa la main de 
Maria, et lui demanda si le petit restait avec elle.
     – Il reste avec elle, dit joyeusement sœur Joana, parce qu'il doit 
me ramener dans ma cellule. Si ces dames le désirent et si notre 
Mère Supérieure y consent, elles peuvent rester elles aussi. Saint 
Benoît, notre patron, tolère tout aujourd'hui, en l'honneur de notre 
ange, qui n'a pas demandé du bonheur que pour elle. Allons­y donc, 
avec l'aide de Dieu.
     Les portes se refermèrent. Maria veilla toute la nuit ; il y avait, 
autour de son lit, ses vieilles amies, les religieuses les plus proches 
d'elle,  et  son fils qu'elle caressait,  et  qui s'était  endormi,   le  front 
contre l'oreiller de sa mère.
     Manuel  Teixeira  et   ses  compagnons,  sauf  Sebastião  de  Brito, 
passèrent la nuit dans l'hôtellerie du monastère. Le hobereau des 
Olivais,  qui éprouvait autant d'amour pour les Muses qu'elles  lui 
battaient froid, fut jusqu'à quatre heures du matin le spectateur le 
plus   enthousiaste   de   l'assistance   :   il   applaudissait   d'une   façon 
délirante, et braillait des bis en mobilisant toute la puissance de son 
admiration pulmonaire.
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   Je m'écarte un peu du cours des événements pour répondre aux 
remarques de quelque lecteur.
   Il me dit :
    Je   m'attendais   à   lire   quelques   pages   sentimentales   et   jolies, 
amenées   par   les   retrouvailles   entre   Maria   da   Glória   et   Manuel 
Teixeira. J'ai été floué. Aucun des deux n'a rien dit qui fît pleurer ou 
nous  procurât  un  semblant  d'émotion.  L'auteur   laisse  passer  de 
pleines marées de poésie. C'était le moment d'exposer les trésors de 
son style plaintif. Même un apprenti romancier n'aurait pas manqué 
de tirer de la poitrine du mari quatre apostrophes détrempées par 
un bon déluge de larmes. Il eût été beau de le faire discourir une 
heure durant à genoux aux pieds de son épouse pâmée toutes les 
cinq minutes Qu'elle pardonnât, ce ne serait pas seulement juste, ce 
serait  dramatique  :  une parole miséricordieuse devrait  cependant 
échapper  de  son  cœur,  après  que  les  religieuses  auraient   toutes 
pleuré en chœur, et que Sœur Joana se serait longuement étendue 
sur le pardon des injures. En plus, personne ne s'est évanoui ! Ce 
qui eût été touchant, c'est qu'elle eût été emmenée en haut dans les 
bras des épouses du Seigneur, et qu'il fût resté dehors, sinon sans 
connaissance, du moins pour déclamer une harangue d'un quart 
d'heure avant de tomber, exténué, dans les bras de ses amis. Ça 
oui, un tel passage suffit pour établir la réputation d'un roman, et 
faire   vendre   quelques   milliers   d'exemplaires   de   plus.   Écrire   les 
choses telles qu'elles se passent dans le monde, telles que nous les 
voyons à notre porte ! Il vaut mieux alors ne pas proposer des copies 
de la réalité. Ce que l'on veut, c'est que le romancier nous rende la 
société, la vie, et les passions pires ou meilleures qu'elles ne sont. 
C'est délicieux de lire une scène qui n'a rien de naturel, et de dire : 
Ça ne se passe pas comme ça, mais si ça se passait comme ça le  
monde   serait   plus   agréable  .   Où   se   trouve   l'imagination   du 
romancier qui répète ce qu'il a vu, ce qu'il a lu, ou ce qu'on lui a 
raconté ?!  C'est comme si  l'on disait que le théâtre doit être une 
photographie de la vie ! Apportez vos petits drames véridiques, et 
vous   verrez   que   même   les   musiciens   de   l'orchestre   ne   les 
supporteront pas. Pour le roman, c'est exactement la même chose. 
S'il ne nous émerveille pas, il nous ennuie. A­t­on jamais vu une 
chose pareille ?! Un auteur qui laisse se dérouler glacialement cette 
scène dans la conciergerie du couvent ! Les époux auraient aussi 
bien pu disserter au sujet de la calomnie qui a coûté onze ans de 
tourments à une épouse sans tache. Car le remords n'était pas un 
aiguillon suffisant pour mettre un mari hors de lui dans cet endroit 
si  poétique,  et   le  contraindre à s'emporter  contre  lui­même,  et  à 
faire assaut d'éloquence, de phrases bien senties et de larmes aux 
pieds de sa femme ! Pas même un  ah  ! Pas même un  oh  ! Nous 
n'avons rien entendu !... C'en est trop ! Il se peut que cela se soit 
produit de la sorte, et que le fait tel qu'il est ici décrit, l'auteur l'ait 
lu   dans   le   manuscrit   du   Père   Álvaro   ;   mais   cela   n'absout   pas 
l'artiste qui reçoit une pierre des mains de la nature, et en fait une 
Niobé, ou un Laocoon. Le romancier est le sculpteur des passions : 
les  embellir,   les  corriger,   leur  donner  avec  des  mots   l'expression 
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qu'elles sont incapables de rendre esthétiquement, voilà son métier. 
Et si   l'auteur ne m'entend pas, je  lui précise ma pensée :  il   faut 
croire  que   les   témoins  de   la   scène  entre  Manuel  Teixeira  et   son 
épouse   ont   été   émus   parce   qu'ils   ont   vu   sur   leur   visage   les 
mouvements de leur âme ; mais nous, qui ne les avons pas vus, 
nous avons besoin que la fantaisie de l'écrivain nous en offre une 
description   qui   ébranle   nos   nerfs,   et   enlève   notre   esprit   à   des 
hauteurs où les enlèvent les romanciers à la mode. Que cet amical 
reproche vous reste donc gravé dans la mémoire ; et la prochaine 
fois, fouettez votre imagination, si vous voulez que votre réputation 
de romancier reverdisse, humectée par la rosée de nos larmes, et 
saluée  par  nos   éclats   de   rire.  Pleurer   ou   rire,   c'est   tout   ce   qui 
importe. Celui qui ne parvient à aucun de ces deux résultats, qu'il 
ne vienne pas nous assommer.»
   Je réponds en disant au lecteur entendu que je partage son avis, 
et que, si j'en crois mon expérience, la vraisemblance, une qualité 
que j'ai développée dans mon art, a porté de rudes atteintes à la 
valeur de mes romans. Il y a longtemps que je ne tue personne, si ce 
n'est de maladie : tout au plus, pour embellir la mort en lui donnant 
un   nom   apprécié   des   poètes   et   des   lecteurs   sentimentaux,   j'ai 
appelé phtisie ou congestion cérébrale ce qui, en bonne pathologie, 
s'appelle hydropisie ou inflammation intestinale. Personne ne s'est 
donné la mort dans mes derniers romans, et aucune femme perdue 
n'a   été   réhabilitée   dans   un   amour   virginal.   Cela   contrarie   mes 
modestes aspirations, je le sais bien ; mais puisque c'est ainsi, je ne 
reviens pas sur mes pas. Je continue sur ma lancée, sans vraiment 
solliciter mon imagination, un mal dont je suis gravement atteint, 
en employant mes plus belles couleurs et mes meilleurs pinceaux à 
copier   la   vérité,   quoique   celle­ci   soit   terne   et   insipide   pour   les 
amateurs d'images. Je me suis déjà épuisé à répondre dans d'autres 
livres à des observations que m'a faites la critique, pas celle que l'on 
imprime, mais celle de mon entourage. La France, chez Bernardin 
de Saint­Pierre, méprisait l'histoire simple de Paul. Ils reprochaient 
sa   stérilité   à   l'auteur   qui   ne   l'a   pas   fait   se   lamenter,   dans   un 
monologue empreint de désespoir,  auprès du cadavre de Virginie. 
Ah, si je pouvais connaître, pour l'un de mes livres, ne serait­ce que 
l'ombre  de   la   renommée  de   ce   roman   !  Combien  de  milliers   de 
romans, d'après vous, cher lecteur, après une heure de décantation, 
ont été engloutis dans le gouffre de l'oubli, depuis que l’œuvrette du 
grand naturaliste reçoit le tribut des larmes que Napoléon lui payait 
à Sainte­Hélène.
    Dans ce genre d'écrit, le sceau de l'éternité, c'est la nature qui le 
met. Le temple des livres immortels est desservi par peu de prêtres ; 
mais c'est une grande gloire pour eux que ce culte sans fracas ! 
N'allez pas croire que je garde ici un œil sur la niche du Temple de 
l'Éternité où vont me fourrer les générations futures — j'emploie le 
terme  fourrer  parce que nous ne pouvons pas y tenir tous ! Non, 
Messieurs.   Mon   intention   à   moi,   c'est   de   vous   convertir,   cher 
lecteur, à la religion de la vérité, et je compte vous inciter à relire 
cette scène languissante et froide de la conciergerie de Vairão. Et si 
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quelqu'un me dit que j'offre des explications cavalières, je réponds 
que c'est ainsi que je respecte mes lecteurs, et que je me propose 
d'adoucir la dureté des quelques personnes qui me tiennent entre 
les dents de leurs critiques, parce que je ne les fais ni pleurer ni 
rire.
   Voilà ma réponse, et je m'en retourne à ce concours de poésie.
    L'on était arrivé au point du jour quand la plupart des poètes se 
retirèrent avec leurs Muses enrouées par la fraîcheur de la matinée. 
Les dames de Lisbonne, fascinées par un concours aussi nouveau, 
ne se couchèrent pas et passèrent de grille en grille en demandant 
qu'on leur apprît à proposer des thèmes. Les religieuses notèrent 
que la petite jeune fille en particulier, si les vers qu'on lui proposait 
portaient  sur  un sujet  sacré,  n'était  pas satisfaite  et  n'éprouvait 
aucun enthousiasme à les répéter à un poète. Mais si quelque idée 
amoureuse  affleurait  dans   le   thème,   il   fallait   voir   la   stupéfiante 
vivacité,   la   façon   presque   langoureuse   dont   l'espiègle   jeune   fille 
prononçait les mots du vers. Son père, qui s'était, comme on l'a dit, 
mêlé   aux   poètes,   était   ravi   d'entendre   la   voix   de   sa   fille,   et   la 
présentait   comme   telle   aux   troubadours   conquis   par   la   voix 
argentine et insinuante qu'elle avait. Parmi eux, celui qui se trouvait 
dans l'âge le plus vert et nourrissait les plus vertes espérances, se 
sentit pris d'amour pour cette voix, et d'un amour si ingénieux que, 
même les vers d'inspiration sacrée,   il  en profanait   l'idée pour en 
faire des madrigaux. Leonor était enchantée d'entendre son poète, et 
demandait déjà, avec une anxieuse curiosité, qui il était. On lui dit 
que c'était le puîné d'une noble maison de Vila do Conde, aussi bon 
poète que mauvais   fils,  qui  avait  donné bien des chagrins à ses 
parents. Cette dernière circonstance ne l'empêcha pas, jusqu'après 
le lever du soleil, de soutenir en compagnie de quelques novices le 
concours dont l'unique poète était celui de Vila do Conde. Elle ne 
voulait pas se retirer sans voir le visage du barde à qui l'on devait 
ces sonnets amoureux. Elle le vit, elle entendit sa prose, et le jugea 
aussi   aimable  prosateur  que  poète.  Elle   lui   fit,   entre   les   grilles, 
d'affectueux adieux,  puis  alla  se promener dans  le  clos,   et   rêva, 
comme peuvent rêver les cœurs fatidiques à quatorze ans.

***
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VIII

Oh... Nec te aleator ullus est sapientior...
 Aucun pilier de tripot n'est plus adroit que toi

  PLAUTE

   Maria da Glória, Leonor et ces dames sortirent avec Álvaro dans 
l'enclos   attenant   au  parloir   le   plus   vaste   du  monastère.  Elles   y 
étaient attendues par les hommes, excepté Manuel Teixeira qui avait 
fait   demander   à   la   supérieure   un   parloir   spécial   où   il   pourrait 
s'entretenir seul à seule avec sa femme. Maria da Glória, mise au 
courant de cette requête, écrivit à son mari ces quelques lignes :

   Ta dignité  et   la  mienne  nous   imposent  à   tous  deux   la  délicate  
obligation de ne pas prononcer un mot touchant les événements qui  
m'ont conduite dans cette maison. J'ai plus que suffisamment invoqué 
en vain mon innocence ; répare à présent la faute de ne pas m'avoir  
écoutée en te présentant à mes yeux comme si ta conscience ne te  
tourmentait pas. Si tu as besoin de t'épancher, adresse­toi à Dieu, et  
tu y trouveras du réconfort. La Divine Providence écoute les innocents 
et les criminels.
     La requête que tu as présentée à Madame l'Abbesse ne peut­être,  
de  mon côté,  exaucée.  J'irai  au  parloir,  mais  Álvaro  sera  là,  avec 
nous. Je sais que tu te retiendras de confesser tes fautes en présence 
de ton fils, qui les ignore.

    Manuel Teixeira se trouvait déjà dans le parloir quand il reçut ce 
billet   et,   quelques   minutes   après,   Maria   apparut   en   compagnie 
d'Álvaro. Son mari la serra contre son cœur et lui dit :
   – C'est ainsi que tu te venges, Maria ?
   – Que je me venge !...
   – Tu savais que les souffrances que m'inflige le remords, seules les 
larmes   pourraient   les   soulager,   et   tu  m'interdis   de   parler   et   de 
pleurer, pour que je n'entende pas de ta bouche le  mot  pardon !...
   –  J'ai pardonné, balbutia­t­elle.
    –  Et   ton pardon,  mon amie,  doit­il  me  donner   l'espoir  que  tu 
puisses me rendre un jour cet amour que j'ai payé si mal ?
    – Tais­toi... Ne me parle pas d'amour... Que viens­tu demander à 
une femme malheureuse qui a vieilli et qui est morte ici ? On dirait 
que tu es incapable d'imaginer ces jours et ces nuits tout au long de 
onze ans ! Qui espère trouver un cœur chez une femme qui a tant 
souffert ! Demande­moi si je peux aimer mon fils, et rien de plus. Et 
que veux­tu de moi en plus, Manuel ?
   – Je voulais posséder, ainsi que mon fils, une part de ton amour. 
C'est impossible ? Je ne me plaindrai pas. J'accepte ton indifférence 
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comme un châtiment ; mais ne me hais pas, ma fille, ne me hais 
pas. J'ai été ton bourreau parce que j'étais sincèrement ton amant...
     – Ça suffit !... dit Maria da Glória à grand peine, en jetant sur 
Álvaro un regard sans larmes. Avez­vous oublié ce que je vous ai 
demandé ?
     Manuel Teixeira obéit  à sa  femme et  la  contempla en silence, 
tandis   que   Maria   appuyait   sur   son   cœur   le   visage   de   son   fils. 
Durant les minutes que dura une telle contemplation, quel devait 
être   l'état   d'esprit   de   cet   homme   ?   Une   angoisse   mortelle,   un 
tourment sans nom, et aucun remède quand la compassion refuse 
de lui ouvrir le soupirail  des larmes. Que voyait­il  ? Les reliques 
d'une grande beauté, ses cheveux blancs, ses paupières violacéess, 
les rides sur son visage décharné, la décomposition de ce visage qui 
avait  été  l'image,   le symbole vivant de  la  grâce et de  l'harmonie. 
Qu'avait­il fait durant ces onze années qui avaient dévoré sa beauté 
et   son  cœur  de  martyre ?  Ce  devait   être   la  question  qu'il  s'était 
posée, tandis que les larmes bouillonnaient sur ses yeux. Qu'avait­il 
fait ? Il avait partout apparemment vécu dans la joie et l'opulence. Il 
avait  eu des palais à Naples, et  s'était  à ce point élevé dans ses 
pompes qu'à Paris il fut remarqué par des personnages indifférents. 
Tandis que son épouse pure lui demandait, d'ici, juste une visite de 
son   fils   et   laissait   le   père   jouir   pleinement   du   fruit   de   son 
patrimoine à elle, qui était cette femme qui, exténuée de bonheur, 
s'appuyait au dossier satiné de ses voitures, et se sentait lasse du 
luxe de ses palais de Naples et de Belém ? Comment a­t­il pu si vite 
se   remettre   des   regrets   que   lui   inspirait   son   épouse,   avec   les 
caresses vénales de cette italienne aux pieds de laquelle il déversait 
l'or   qu'il   avait   ramené  de  Macao,   et   qu'avait   engrangé   le   labeur 
infatigable   d'un   père   qui   se   privait   de   ce   qui   lui   semblait 
indispensable à la future aisance de sa fille ?
     Telles devaient  être  les désolantes réflexions du négociant, ou 
alors il devait ressentir de plus grandes souffrances, quand il se jeta 
comme un fou aux pieds de Maria, en s'écriant :
   – Tu ne peux me pardonner !
   Maria se hâta de le relever, et lui dit :
      –   Si   mon   passé   mérite   à   tes   yeux   quelque   compassion,   ne 
t'acharne pas sur moi. Lève­toi. Nous allons sortir, j'ai l'impression 
de manquer d'air. Nous allons éprouver  mes forces. Donne­moi ton 
bras, Manuel. Nous irons voir de près les arbres que je vois depuis 
onze ans de ma cellule.
   Manuel Teixeira se sentit réconforté par le courage et les sourires 
de sa  femme.   Ils  sortirent,  et  seuls,  et  en silence.  Álvaro voulait 
appeler Leonor, mais son père rejeta cette idée.
     – Allons­y seuls, dit­il.  Jouissons égoïstement de ce bonheur... 
quoiqu'il ne s'agisse que du mien...
   Maria sourit et dit, avec des accents mélancoliques :
   – Le bonheur !... L'as­tu connu avec l'amour de cet ange ?... Je te 
crois si tu me dis que oui... Du reste... Comment pourrais­tu être 
heureux, s'il y a un Dieu !...
     Teixeira  essuya  le  coup  involontaire  que  lui  avaient  porté  ces 
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paroles, et murmura :
     – Dieu, qui a  laissé ton  innocence plongée onze ans dans les 
ténèbres... Quel Dieu !
   – N'offense pas la main divine qui m'a soutenue... répliqua Maria.
     Les familles réunies dans le parloir, ayant appris que les époux 
étaient   sortis   dans   la   cour,   descendirent   pour   les   y   retrouver. 
Sebastião de Brito brailla de loin :
     – Oh ! Attendez­nous là­bas, nous arrivons, nous aussi. Deux 
lunes de miel, ça fait beaucoup de lunes ! Vous pourrez parler tous 
les deux à Lisbonne, donnez­nous un bout de votre bonheur.
   Quant tout le monde se retrouva ensemble, le morgado des Olivais 
continua :
     – Tu veux savoir, Manuel ? Ta nièce Leonor est poète... Elle ne 
parle qu'en vers. Il faut qu'Álvaro soit poète.
   Tous s'esclaffèrent parce que le projet de marier les deux cousins 
était connu de tous.
   – Tu aimes donc beaucoup les vers, Leonor ? dit Maria.
   – Beaucoup, surtout ceux que fait monsieur Sotto­Mayor.
     – Qui est ce monsieur Sotto­Mayor ? répondit Maria da Glória 
sans se montrer autrement surprise.
    – Elle connaît déjà les poètes par leur nom, répondit gaiement le 
père. Sotto­Mayor est un garçon de Vila­do­Conde et c'est pour sa 
Muse que la petite a déjà perdu cette nuit, et perdrait la vie, s'il lui 
promettait une éternité de sonnets.
   – Déjà une telle passion pour les vers ! rétorqua la mère d'Álvaro. 
Sais­tu faire des vers, mon fils ?
    – Non, Madame, je suis encore trop jeune, répondit Álvaro. C'est 
ma cousine Leonor qui a lu beaucoup de vers.
     – J'ai déjà lu Bocage,  fit   la  jeune fille soulignant cette phrase 
d'une mimique affectée. J'ai également lu Belmiro, et les poésies de 
Garção, et de Quita, et de Lobo, et bien d'autres que mon père a là­
bas. Et Dona Catarina de Balsemão, et la marquise d’Alorna aiment 
beaucoup m'entendre réciter des sonnets et me reprennent quand je 
n'y mets pas le ton.
   – Bravo, dit Maria. Te voici une vraie lettrée, ma nièce !... Veux­tu 
prendre le voile pour goûter les délices d'un concours poétique tous 
les trois ans ?
   – Prendre le voile ! Dieu m'en préserve ! Je ne comprends pas que 
l'on puisse vivre dans un couvent ! Plutôt la mort qu'un tel sort !
   Le  morgado trouva très drôle ce trait de la jeune fille, et s'accorda 
avec   elle   pour   ne   pas   comprendre   qu'il   y   eût   des   gens   qui 
voulussent se tenir à  l'écart du monde qui,  selon lui, n'était pas 
aussi mauvais que les misanthropes le disaient en le calomniant.
     Tous les promeneurs se mirent à discuter à ce sujet, Maria da 
Glória soulignant le bonheur qui règne dans les couvents quand la 
paix règne sur le cœur et sur la conscience. Là­dessus, le poète de 
Vilar do Conde apparut et Léonor s'écria, toute frémissante :
   – Le voici ! C'est lui !
   – Qui, lui ? firent plusieurs voix.
   – Mon poète !
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    – Ton poète ! dit Maria da Glória, laissant percer son agacement. 
Et, prenant son beau­frère à part, elle lui dit à l'oreille : Ne laissez 
pas votre fille s'exprimer ainsi, ce n'est pas joli !...
     – Pourquoi, ma sœur ? dit le morgado à voix haute. Voilà bien 
l'effet des couvents ! Que de pruderie ! Qu'est­ce que ça peut faire 
qu'elle dise  son poète  ? Des mots qui ne signifient rien dans cette 
bouche, ma sœur Maria ! C'est une enfant : laissez­la parler.
   Miguel de Sotto­Mayor avait rejoint le groupe, et il le salua avec 
autant d'aisance que d'élégance.
     – Vive le poète ! dit Sebastião Brito. J'aime les poètes, et leurs 
relations. Votre belle muse est­elle allumée pour cette nuit ?
     – Ma muse, dit le jeune homme, est toujours froide ; et si elle a 
connu quelque réussite, elle la doit aux chaleureuses louanges que 
vous lui prodiguez, bien qu'elle ne les mérite pas.
   – Au contraire : ma fille est enchantée de vos vers, et sait déjà qui 
vous  êtes,  Monsieur.  Vous  avez   là  une   enfant   qui   a  déjà   lu   les 
meilleurs auteurs portugais.
     – Raison de plus, rétorqua le citoyen de Vila do Conde, pour ne 
pas apprécier mes poésies mal dégrossies et sans autre mérite que 
leur naturel.
    Le poète se joignit au groupe, débitant des futilités en réponse à 
celles   de   l'intarissable   morgado,   et   remerciant   par   de   discrètes 
œillades l'expression pénétrante des yeux de Leonor, qui semblait 
captivée par ses discours.
      La   communauté   se  mit   en   frais   ce   jour­là   pour  un  banquet 
somptueux   et   délicat.   L'Abbesse,   qui   était   également   le 
'commandant­en­chef' de Vairão, enfreignit largement les règles de 
son ordre en autorisant les familles de Lisbonne à dîner avec elle et 
d'autres   religieuses   d'un   rang   supérieur.   Pendant   ce   temps,   les 
poètes, qui ne l'étaient que la nuit, mangèrent ce jour­là comme s'ils 
n'avaient été là que pour improviser des vers, et rendre honneur au 
réfectoire des moniales. Et cependant celles­ci, en hôtesses riches et 
généreuses,  ne se plaignirent pas comme celles du temps du roi 
Dom Dinis, des quantités de nourriture absorbées par les Riches­
Hommes et les Noblets*.
   Les hôtes du couvent se rendirent à la tombée de la nuit à la croix 
de  la  cour.  C'était  une belle  soirée  d'été  que celle  de  ce   jour  de 
septembre. Maria da Glória ne répondait pas aux manifestations de 

*   Les  lecteurs  de  l'Introduction au  Dictionnaire  des  Synonymes de  Fonseca 
connaissent bien cette antiquaille, déterrée par João Pedro Ribeiro : Dom Danis, 
roi de Portugal, par la grâce de Dieu... à son grand officier, salut. Sachez que 
l'Abbesse du moustier de Vairão m'envoie dire que les Riches-Hommes et les 
Noblets,  etc.  qui  sont  naturels  du  dist  moustier  viennent  dans  ce  moustier  
manger les natures, s'y ostoier démesurément, et qu'ils se sont tant mis à tas 
dans  ma  Retraite,  qu'elle  et  les  autres  dames,  qui  allaient  servir  Dieu,  ne 
peuvent y vivre, ni maintenir le dit moustier en l'état ; je ne le trouve point bon,  
s'il est ainsi, ce pourquoi vous mande de ne le pas souffrir des susdits, etc. Au 
cas que vous ne le feriez, je me tournerai contre vous, et ferai réparer par votre 
maison tous les dams, etc. Quels fidalgos que ceux-là qui allaient délibérément 
s'installer dans le monastère pour manger les natures (c'est-à-dire les revenus) 
des moniales !
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joie de tout ce monde qui la félicitait et ne pouvait comprendre sa 
tristesse. Ses amies qui auraient aimé s'y voir plongées lui parlaient 
de la société de Lisbonne. Elle répondait mélancoliquement :
     – Qu'ai­je à faire, moi, de  la société  !...  Le bras qui blesse en 
diffamant,  ne se retire  jamais quand  il  se repent sans laisser de 
plaie  incurable.  Je  ne déteste pas  le  monde,  mais   je   le  méprise. 
Donnez­moi une maisonnette et mon fils, je ne veux rien de plus. Si 
cet  enfant  était  mort,   il  y  a   longtemps que  je  dormirais  dans  la 
retraite que m'offre cette maison ; ou, si Dieu voulait prolonger mes 
épreuves, jamais je ne sortirais d'ici.
     Manuel Teixeira avait entendu ce discours qu'il interrompit avec 
beaucoup d'amertume.
   – Je ne compte pour rien à tes yeux dans ta vie, Maria ?
     – Tu es le père d'Álvaro, je t'estime et je te respecte, aujourd'hui 
comme toujours. Que veux­tu de plus de moi ? Le bonheur d'une 
femme est très fragile, et ne peut en tout cas être restauré quand on 
le   tue   avec   le   poison   de   l'ingratitude...   Excuse­moi,   mon   ami. 
N'attends pas de miracle que les prières des servantes de Dieu n'ont 
pu obtenir. Il  y a eu ici bien des personnes qui ont demandé au 
Seigneur de m'accorder un rayon de réconfort et de joie. Ce que le 
Ciel m'a concédé, ç'a été la résignation et l'amour de cet enfant.
     Maria da Glória évitait déjà de s'entretenir seule avec son mari. 
Elle  était  blessée par   les expressions dont  il  habillait  sa passion 
pour adoucir ses accès de remords. Elle ne l'aimait pas ; disons­le 
hardiment au nom de  la  vérité  et  de  la  nature  :  elle  ne pouvait 
l'aimer.  Elle aurait  dû pardonner et pardonna sa passion jalouse 
exaspérée par son orgueil ; mais ce mépris obstiné durant onze ans, 
ce   silence   outrageant   aux   lettres   passionnées   d'une   mère   qui 
suppliait en vain de baigner le visage de son fils de ses dernières 
larmes, ça non, cette femme vertueuse ne pouvait le lui pardonner.
    Nous verrons plus tard les idées nobles et singulières qui étaient 
celles de Maria da Glória.
     Nous en sommes à la dernière nuit  du concours poétique. Le 
départ des  familles pour Lisbonne a été fixé à quatre heures du 
matin.  Les  poètes  se  sont   engagés  à   empêcher   les  voyageurs  de 
fermer l'œil jusqu'à cette heure­là, et se sont acquittés gaillardement 
de cette délicate mission. Heureux temps que ceux­là, où la poésie 
était l'ennemie du sommeil.
   S'il y eut quelqu'un pour ne pas bâiller, ce fut Leonor. Le barde de 
Vila do Conde se surpassa dans les mignardises, les doux propos, le 
ton amoureux de ses sonnets et de ses dizains. Sa passion palpitait 
dans   tous   les   genres   :   dans   le   sonnet,   elle   était   impétueuse   et 
énergique   ;  dans   le  dizain,   toute   en   fleurs   et   suave.  Ferro  avait 
surpris quelques vers qui lui inspirèrent ce sonnet qu'il chanta, et 
dont on ne m'a, à mon regret, répété qu'un morceau :

Quels doux roucoulements lâche ce tourtereau
Pour la précieuse tourterelle au cœur épris !
Attention aux vertus exposées aux cahots :
Nous allons avoir droit à des péripéties !

72



   Miguel de Sotto­Mayor, qui essuyait les rires et les moqueries de la 
plèbe, éprouva quelque humeur contre l'improvisateur de Porto, et 
voulut   le   provoquer.   Mises   au   fait   de   ce   conflit,   les   nonnes 
s'interposèrent et Léonor se joignit à elles, en disant d'une voix qui 
ordonne et ne demande pas :
   – Faites ce que je vous dis, sinon, je ne suis pas votre amie.
   Or le Ferro, qui avait juste fait un peu mine de comprendre qu'on 
le provoquait,  une  fois calmée l'ardeur du troubadour de Vila do 
Conde, montra à quel point il était incorrigible dans un sonnet dont 
on se rappelle les tercets :

................................................
D'un aussi noir tableau, mon pinceau se démet :
Piétiner du pardon les vénérables lois,
Me tuer pour un rien, un simple quolibet,

Quel homme si cruel, ô Seigneur, on vous doit !
Si d'un fer aiguisé ma bedaine est percée,
Quel déluge de vins et pâtés l'on verra !

   Je n'ai pas cherché à savoir les ruses innocentes dont usa Leonor 
pour   quitter   le   groupe   des   dames,   et   disparaître   parmi   les 
domestiques qui s'entretenaient en prose avec leurs connaissances 
à   des   fenêtres   à   l'écart   des   endroits   trop   fréquentés.   Miguel   de 
Sotto­Mayor   devait   être   informé   de   ce   changement,   parce   qu'il 
abandonna,  lui aussi,   le théâtre de ses triomphes, s'exposant au 
soupçon d'être parti parce qu'il était froissé des facéties du 'docteur' 
Ferro. Les domestiques les plus proches de Leonor entendirent ce 
court dialogue entre la jeune fille et le poète :
   – D'ici une heure nous partons pour Lisbonne, dit­elle.
   – Et nous ne reverrons plus ? fit­il. Ce concours m'a été fatal ! Si 
seulement le Ciel avait voulu que mes yeux se ferment avant que je 
vous ai vue, Leonor !
   – Je vous reverrai peut­être ; mais vous m'oublierez si vous ne me 
voyez pas !
    – J'oublierai plutôt de vivre, je sentirai mon cœur mourir, dévoré 
par la saudade. Jurez­moi un amour éternel ! J'ai promis d'écrire 
au malheureux poète qui dorénavant comptera avec ses larmes les 
minutes qui lui restent à vivre.
   – Je jure de vous aimer éternellement...
   – Vous le jurez ? ! Mais oubliez­vous que vous êtes l'épouse qui a 
été promise à votre cousin ?
     – Mon cœur est  libre,  expliqua­t­elle...  Adieu,  on me cherche, 
adieu, aimez­moi, et gardez l'espoir !
   Les dames se trouvaient à la conciergerie quand Leonor descendit. 
Il  manquait  Maria  da Glória  et   l'on  sentait  dans  ce  couvent,   en 
dehors du remue­ménage, de la tristesse chez beaucoup de nonnes. 
Maria da Glória était entrée dans la chambre de sœur Joana des 
Cinq Plaies pour lui donner un dernier baiser et s'était évanouie 
dans les bras de la religieuse et de Cecília. Elle était revenue à elle, 
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et n'arrivait pas à retenir ses gémissements, comme si elle se voyait 
en   partant   arracher   son   bonheur.   Álvaro   pleurait   à   côté   d'elle. 
Eufémia   en   était   à   demander   qu'on   la   laissât   rester   là   avec   sa 
patronne et le petit. La sainte, en montrant un courage affecté, lui 
imposait   le   devoir   de   changer   de   visage,   de   paraître   joyeuse,   et 
heureuse des bonnes dispositions de son mari. Les contraintes de 
cette situation finirent par l'emporter ; et Maria da Glória reprit, en 
embrassant   son   fils   avec   frénésie,   assez   de   courage   pour   lui 
sacrifier l'angélique amitié de ces dames. 
   La lumière du matin pointait quand ils prirent le chemin de Porto. 
La cloche de Vairão sonna mâtines, les religieuses entrèrent dans le 
chœur, et  y  trouvèrent Sœur Joana des Cinq Plaies de Seigneur. 
Après  la   fin des psaumes,   la  sainte éleva  la  voix,  qu'on écoutait 
toujours comme la parole d'un ange, et dit :
      –   Supplions   la   Miséricorde   Divine   d'accepter   le   calice   de 
l'innocente Maria da Glória pour épargner de futurs chagrins à cette 
famille, si les mystérieux desseins de Dieu lui en réservent.
   Quelles devaient être tes visions, ô sainte ! ? 

IX
 Poiché suo fui, non ebbi ora tranquilla,  Né spero aver...

Rime.
PETRARQUE 

E RENDRAI COMPTE en peu de mots de la vie chez Manuel Teixeira 
de Macedo, durant cinq ans. Le lecteur apprécierait peut­être 
le   récit   détaillé   des   événements   qui   n'ont   pas   manqué  de 

s'enchaîner pour rendre ses fleurs au printemps de Maria da Glória, 
et   adoucir   l'aigreur  qu'un  supposé  déshonneur  avait  dû   instiller 
dans l'esprit du banquier. C'est une erreur. Les printemps de l'âme, 
si l'aile noire d'une tourmente les effeuille, ne retrouveront jamais 
leurs fleurs ;  et  les bourreaux qui aiguisent  le  fil  de  leur orgueil 
pour lui immoler sans pitié leurs victimes, s'infligent de tels coups 
et   ouvrent  une   telle  plaie   sous   l'effet   du   remords,   que  même  le 
baume du repentir ne la referme pas.

J

   En pénétrant chez son mari, Maria da Glória lui dit, en l'absence 
de tout témoin :
      –  Tu accueilles  chez  toi  une  sœur,  mon ami.  Donne­moi  une 
chambre dans cette maison, à côté de celle de mon fils. Si tu me la 
concèdes, tu réponds aux désirs de mon cœur ; je ne veux rien de 
plus ; et me contraindre à accepter plus, c'est m'accabler. Je me 
suis habituée à la réclusion ; je la poursuivrai ici. Si elle me pesait 
là­bas parce que Dieu me bénissait dans l'ardeur de mon amour 
maternel, je serai heureuse, ici, chez toi, parce que j'ai à mes côtés 
tout ce qui me retenait à la vie, et que j'espérais retrouver. Il me 
serait pénible de te contrarier, ou de jouer la comédie. Ne change 
pas, Manuel, tes habitudes. Continue à être ce que tu étais avant de 
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venir me chercher pour me ramener chez toi. Je ne te demanderai 
rien sur ton passé, et je ne veux pas que tu m'en dises quoi que ce 
soit. Il suffit que j'en aie entendu parler par des personnes d'une 
curiosité malveillante, qui, il y a encore quinze jours, t'absolvaient, 
toi, pour me diffamer, moi. Cela suffirait pour me faire prendre le 
monde en haine, et me féliciter de vivre en le haïssant. Tu as eu la 
bonté de m'écouter avec indulgence, pour être généreux en tout. Me 
permets­tu ainsi de vivre comme je te le demande,  à l'intérieur de 
cette maison ?
      –   Vis   comme   tu   voudras,   Maria,   répondit   Manuel   Teixeira, 
visiblement blessé. Je me soumettrai à toutes les conditions que tu 
stipuleras, si d'elles dépend ton bien­être. Tu m'as dit que tu étais 
chez toi simplement ma sœur.
   – Ta sœur.
    – Tu confirmes ce que tu m'as déjà dit : ton cœur est mort pour 
moi.
      –  Un cœur de  sœur  n'est  pas  un cœur  mort,  mon ami.  Ton 
épouse, tu la reconnaîtras aux extrémités auxquelles sera poussé 
l'amour que j'éprouve pour ton fils.  Voilà ce que je suis pour toi 
aujourd'hui, et ce que je serai toujours.
     – J'ai compris...  Il  sera fait selon ta volonté, Maria. Je ne me 
révolte   pas   contre   ce   châtiment   :   racheter   sa   faute  par  d'amers 
chagrins, c'est un soulagement du remords pour des âmes qui ne 
sont pas tout­à­fait perverties. J'accepte tout.
   Et il respecta religieusement cette promesse. 
   L'Italienne du palais de Belém se trouva d'un seul coup plus riche 
; mais c'était pour solde de tout compte. Le millionnaire lui avait 
donné, avec l'argent, le conseil de se retirer à Naples avec leurs deux 
enfants. La cantatrice garda l'argent, et lui renvoya son conseil. Si 
jusque là, cette perfidie était restée secrète, elle devenait évidente 
avec   le   temps   par   un   effet   de   la   vanité.   Le   nouvel   amant 
s'enorgueillit   de   la   substitution   et   s'afficha   en   redoublant   la 
magnificence  de  la  Napolitaine.  Manuel  Teixeira  voulut   récupérer 
ses   enfants   ;  mais   elle   lui   répondit   que   ses   caprices  de   femme 
n'avaient rien à voir avec son cœur de mère ; et elle ne lui confia pas 
leurs enfants.
    Álvaro ne retourna pas au collège, sauf pour aller montrer à son 
maître et ami ses larmes de joie.
    – C'est ma mère, disait­il, qui est à présent ma préceptrice. Tout 
ce que je savais, c'était bien peu à côté de ce qu'elle m'apprend. Elle 
m'a dit que ses heures de résignation, elle les avait consacrées à 
l'étude. C'est un plaisir de l'entendre discourir au sujet de quelque 
passage de l'Histoire ; mais ce qui me fascine, c'est ce qu'elle me dit 
de la vie.
     – Votre père, dit le professeur, doit se sentir heureux quand il 
l'écoute...
    – Mon père se mêle rarement à ces conversations. Cela fait deux 
ans que ma mère  est   revenue du couvent  et,  depuis,   je  ne sais 
comment   expliquer   l'air   sombre   de   mon   père.   Il   lui   parle   avec 
douceur et volontiers ; mais, quand je le trouve seul à son cabinet, il 
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me semble que je vois ses cheveux blanchir et il n'a pas quarante 
ans,   je   crois.   Je   commence   à   tout   comprendre,   et   vous   allez 
m'expliquer, mon ami, ce qui m'échappe. Je pense que mon père est 
malheureux parce que ma mère le tourmente en montrant, sans le 
vouloir, des signes des épreuves qu'il l'a obligée à subir. C'est elle 
qui  a  vieilli,   et  à  qui   il   reste  peu  de   temps à  vivre.  Elle  me dit 
souvent   en  pleurant   :  Dieu  permettra­t­il   que   je  ne  quitte  pas   ce 
monde sans t'avoir vu devenir un homme, et  trouver  le chemin du 
bonheur  ?   J'ai  bien  peur   qu'elle  ne   succombe  aux  effets  de   ses 
chagrins passés.
    Un jour, Álvaro Teixeira rencontra João de Matos assis à côté du 
comte de Basto dans la voiture de ce dernier. João de Matos le vit, et 
fit arrêter la voiture. Le ministre de la justice mit pied à terre, et 
embrassa Álvaro.
   – Vous n'avez plus gardé aucun souvenir de moi ? lui dit­il.
   – Si, mais je n'ai pas osé me présenter chez vous.
   – Eh bien, venez me voir, et n'oubliez jamais mes derniers mots.
   Cette rencontre se produisit cinq ans après la visite de l'Intendant 
Général de Police à Manuel Teixeira.
    En   1830,   le   négociant   se   retira   complètement   de   ses   affaires 
commerciales.   Il   n'avait   plus   assez   de   forces   pour   ce   travail,   et 
disposait de plus de ressources qu'il ne lui en fallait. Son train de 
vie était relativement modeste. De ses anciens équipages, il n'avait 
gardé que l'indispensable. Maria da Glória se rendait juste avec son 
fils   aux   Olivais   à   des   heures   où   elle   ne   pouvait   être   observée. 
Álvaro, et lui seul, se trouvait constamment avec elle. Les gens qui 
lui  étaient   liés et  qu'elle  recevait  chez elle  renoncèrent à y venir, 
offusquées   par   l'air   cérémonieux   et   la   réserve   avec   lesquels   ils 
étaient reçus, et prirent encore plus d'ombrage d'une vertu farouche 
qui ne rendait pas les visites. Les seules paroles bienvenues dans la 
chambre de Maria da Glória, c'étaient les lettres de Vairão, les unes 
de   la   sainte,   d'autres   de   Cecília,   et   beaucoup   de   toutes   les 
religieuses,   auxquelles   elle   répondait   toujours.   Celles   de   sœur 
Joana cessèrent au bout de cinq ans ; mais Maria da Glória disait 
qu'elle la voyait toujours en rêve, et l'entendait du Ciel. Elle en parla 
comme si la sainte avait été élue pour lui servir d'ange­gardien, et 
quelques autres apportèrent leur lumière à l'autel de l'Éternel. Les 
jours où elle recevait de ces nouvelles, elle les célébrait en versant 
beaucoup  de   larmes   :  Si   tu  n'étais   là,  disait­elle   à   son   fils,   ces  
saintes créatures auraient expiré dans mes bras.
   L'état de Manuel Teixeira s'aggravait de jour en jour. La Faculté lui 
recommanda l'air de l'Italie, après un voyage récréatif en Europe. Il 
demanda à sa femme si elle l'accompagnerait, et elle répondit que 
cette question la blessait  parce que ce n'était  pas seulement son 
devoir, mais aussi son désir le plus ardent. Le père d'Álvaro songea 
à emmener également Leonor. Maria approuva cette idée et Álvaro 
ne put cacher la joie qu'elle lui procurait. Le morgado des Olivais fut 
lui aussi ravi de cette invitation. Leonor, de son côté, ne prit même 
pas la peine de cacher à quel point ce voyage lui déplaisait. Elle dit 
qu'elle ne se sentait aucun goût pour les voyages, et laissa à son 

76



père le soin de trouver des excuses pour l'en dispenser.
   Comme si elle avait deviné la tristesse de son fils, Maria da Glória 
s'adressa à lui en ces termes :
     – Álvaro, tu ne peux cacher ton cœur à ta mère. Tu as dix­huit 
ans ; je peux te parler sans aucun détour. Aimes­tu ta cousine ?
   Álvaro rougit, et balbutia.
   Maria poursuivit :
   – Tu as déjà répondu, mon fils. Tu aimes ta cousine ; et moi, je te 
dis de faire tout ce qui est humainement possible pour l'oublier.
   – Pourquoi, ma mère ?!
     – Cette fille est née sous une mauvaise étoile. Le fond est bon ; 
mais l'éducation le lui a gâché. Peux­tu imaginer les perspectives 
qui   vont   s'ouvrir  devant   tes   yeux   ?  La   clé   des  merveilles  de   ce 
monde, ta richesse va te la donner. Je ne veux pas dire que ton or te 
permettra de découvrir des cœurs nobles et dignes de toi ; mais il 
est certain qu'autour de l'homme que tu seras, s'accumuleront les 
trésors les plus rares, et que tu choisiras alors ce qu'il y a de plus 
délicat.  Oublie  Leonor,  mon  fils.  Fais  comme si   tu  avais  vu une 
vipère lovée au milieu des fleurs que tu aimais depuis ton enfance. 
Un jour, tu verras les fleurs desséchées, et la vipère prête à cracher 
son venin. Tu demanderas alors à l'ombre de ta mère quelle voix du 
Ciel a soufflé à son âme la prophétie que je te fais aujourd'hui.
   Álvaro ne répondit que par un sourire obligeant, un triste sourire, 
qui   trahissait  une douloureuse angoisse  qu'on n'ose  confier.  Ces 
lignes qu'a écrites Álvaro à Leonor en disent plus :

   Je croyais, ma cousine, que tu te plaisais dans notre famille. Mes  
parents t'aiment beaucoup, et moi... tu sais bien comme je t'aime. Tu 
te montres ingrate envers notre amour. Dieu connaît les raisons que tu 
as   de   ne   pas   partir.   Souviens­toi   de   nous,   et   de   moi   ;   et   viens 
m'embrasser avant notre départ.

   Le lendemain, le morgado arriva à Lisbonne avec sa fille.
     – Vous ne savez pas qui j'ai rencontré aujourd'hui aux Olivais ?! 
dit Sebastião de Brito à Maria da Glória. Vous souvenez­vous, ma 
sœur, de ce poète qui s'appelle Miguel de Sotto­Mayor ?
   – Parfaitement... Il se trouve aux Olivais ? !
     – En personne. Je lui ai demandé ce qu'il faisait là, et il m'a dit 
qu'il venait de Lisbonne et visitait les environs. Le fait est que ce 
garçon voyage comme un grand seigneur ! Il a deux domestiques en 
livrées et deux jolis chevaux. C'est à croire qu'il y a des poètes qui 
ont des domestiques en livrée, et des chevaux.
      –  Quoi   d'étonnant   ?!   rétorqua  aigrement   Leonor.  N'avez­vous 
jamais entendu dire, mon père, que c'était le puîné de la maison la 
plus ancienne de Vila do Conde ! Elle est bien bonne ! Vous voulez 
que   les   poètes   soient   tous   des   loqueteux   parce   que   Camõens, 
Bocage, Talentino et d'autres n'ont eu que des vers à montrer au 
monde ! Pour moi, ce n'est pas ses chevaux et ses livrées que j'ai 
admirés ; ce que juge le plus remarquable dans le poète, c'est son 
talent !
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    – Quelle flamme quand tu parles de poésie, ma nièce ! dit Maria 
da Glória.
    – La petite ne jure que par les vers, répliqua son père. Et le plus 
beau, c'est qu'elle en compose aussi. Tu n'as pas encore fait des vers 
pour ton cousin, Leonor ?
   – Mon cousin n'aime pas les vers... répondit­elle d'un air dégoûté.
    – Je n'ai rien contre eux, dit Álvaro. Et s'ils étaient de toi, je les 
apprécierais beaucoup, ma cousine...
   – À d'autres ! Je te lisais, il y a quelques jours à peine, l'Orient, et 
tu m'as dit que les vers du Père José Agostinho étaient graisseux et 
faits à lard, comme leur auteur.
     – C'est vrai, j'ai dit cela pour plaisanter ; mais si je n'aime pas 
l'Orient, je pourrai, en lisant tes vers, prendre goût à la poésie.
     Le cœur d'Álvaro était chargé de larmes. Une lumière soudaine 
s'était faite dans son esprit. Il se rappela l'enthousiasme puéril de 
Leonor pour le poète de Vila do Conde, et en tira des conclusions 
sur cette visite aux Olivais.  À peine né,  le vautour de la jalousie 
saisit   sa   poitrine   entre   ses   serres.   La   passion   lui   donna   de 
l'assurance, et sa douleur de l'éloquence. Il chercha une occasion de 
se retrouver seul avec Leonor et luit dit, les yeux baignés de larmes :
   – C'est sûr : tu ne viens pas avec nous en Italie ?
   – Quelle question ! Je t'ai déjà dit que je ne venais pas.
   – Et pourquoi ne viens­tu pas, Leonor ?
   – Parce que je ne veux pas laisser mon père seul, et je n'échange 
pas le plaisir de voir le monde contre ses caresses.
   – Mais ton père insiste pour que tu viennes...
      –   C'est   son   droit   ;   s'il   n'apprécie   pas   ma   compagnie,   moi, 
j'apprécie la sienne.
     – Il y a une autre raison, ma cousine, repartit Álvaro, avec une 
expression triste tempérée par un doux sourire forcé.
   – Laquelle ?
   – Tu aimes ce poète que tu as vu aujourd'hui aux Olivais.
   Leonor perdit contenance, lâcha un éclat de rire superficiel, et finit par 
dire :
     – Tu es drôle, mon cousin ! Me voici transformée en châtelaine, 
avec un troubadour sous le balcon du château en train de gémir 
son amour ! Que Dieu te vienne en aide, Álvaro ! Je m'en soucie 
bien, moi, de l'homme de Vila do Conde !
   – Mais il est certainement venu pour toi, lui...
    – Et si c'est le cas, qu'est­ce que j'y peux ! Les poètes ont de ces 
manières, et je ne suis pas responsable des sottises d'autrui...
     Leonor prit le premier prétexte pour mettre fin à cet entretien. 
Álvaro, presque repoussé quand il allait parler, s'en fut trouver sa 
mère, et s'épancha sur son sein, en s'exprimant de la sorte :
   – Vous avez raison. Je dois oublier ma cousine.
      –  Pas   totalement,   surtout   quand  elle   sera  malheureuse...   dit 
Maria da Glória. Rappelle­toi toujours cela, mon fils.
   Ils partirent pour Venise.
     Que des brises légères gonflent doucement leurs voiles, et que 
renaissent pour eux, sous d'autres cieux, les larmes du cœur !
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X

 Si quelqu'un a déjà essuyé le coup
d'un dédain, que ma douleur offre

ses conseils pour apaiser la sienne.
Épanaphores

DOM FRANCISCO MANUEL DE MELO 

EONOR MANIFESTA de l'impatience tant qu'elle ne se retrouva pas 
aux Olivais. Elle avait vu, les yeux secs, le navire disparaître, 
et   elle  disait  à  son  père  qu'elle  avait  mal  au  bras  à   force 

d'agiter son mouchoir pour répondre aux adieux d'Álvaro.
L
      Au  bout  de  deux   jours,   Miguel   de  Sotto­Mayor   apparut   aux 
Olivais, après être passé par Sacavém et Vila­Franca, pour répondre 
à l'aimable  invitation de Sebastião de Brito, faite à  leur première 
rencontre fortuite, j'emploie le mot fortuite par rapport au morgado.
     Leonor s'attendait à l'arrivée de Sotto­Mayor. Le serment qu'elle 
lui avait fait à Vairão à quatorze ans n'avait pas été oublié à dix­
neuf.  Elle   avait   toujours   reçu  des   lettres  de   son  poète,   et   avait 
répondu à toutes, dans l'espoir d'être un jour,  même s'il lui fallait 
patienter, son épouse.
     Il nous faut esquisser le caractère de ce garçon, si l'on peut à 
trente­deux ans être paré des grâces de la jeunesse.
     Les religieuses avaient dit que Miguel de Sotto­Mayor était un 
mauvais   fils ;   il   devait   en   être   un   très   mauvais   pour   que   les 
vertueuses langues du monastère n'éprouvassent aucun scrupule à 
susurrer   de   telles   insinuations   sur   leur   prochain.   Il   avait   été 
étudiant,   deux   fois   renvoyé   pour   ses   bagarres   continuelles   et 
d'autres effets de l'ébriété. Il restait en proie à ce vice au sein de sa 
famille, où il se soulageait par de mauvais traitements et des injures 
infligées   à   ses  parents   et   à   ses   frères.   Il   s'était   convaincu  qu'il 
manquait   à   sa   verve   poétique   la   confirmation   qu'apporte 
l'extravagance.   Il  avait  vu chez Byron  les audaces d'un génie qui 
s'accommode   des   dérèglements   de   sa   vie,   et   ne   trouva   pas 
impossible que naquît à Vila do Conde le Byron du Portugal. Les 
muses en vérité ne lui étaient pas contraires ; mais, bien que, dans 
les désordres, il surpassât le lord anglais, son génie restait en deçà, 
autant qu'un sonnet pour célébrer l'élection d'une abbesse est loin 
des Pérégrinations de Childe Harold.
     De loin en loin, il s'était donné la peine de pousser jusque chez 
ses parents à qui il demandait de l'argent pour des séjours à Porto ; 
on lui en donnait pour épargner des scandales à la région, et l'on 
était souvent obligé d'aller le tirer du cachot où le conduisaient ceux 
qu’il provoquait ailleurs.
   Le morgado était mort en 1828, et Miguel, chargé de dettes, avait 
récupéré le titre. Beaucoup de gens furent effarés des faveurs que 
fait la Providence aux méchants : des gens qui se flattent de leurs 
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jugements et veulent embrasser de leur pauvre regard l'infinité des 
jugements divins.
   Une fois qu'il fut institué maître de cette maison, les dissipations 
ne   se   firent   pas   attendre,   présentées   comme   des   dépenses 
nécessaires pour soutenir  le rang de ses ancêtres et  le sien.  Les 
soutiens de ce rang logeaient dans les écuries : c'étaient les chevaux 
arrogants qui donnaient des ruades aux vieux mulets de son père.
   Bien  que  Miguel  de  Sotto­Mayor   entretînt  une  correspondance 
suivie avec Leonor de Brito, son cœur ne prenait aucune part à une 
telle persévérance, c'était tantôt un passe­temps, tantôt du calcul. 
En tant que fils puîné, le patrimoine de Leonor l'intéressait, même 
entamé par son père. Il s'était renseigné, et connaissait exactement 
la valeur de la morgada des Olivais. Après avoir hérité de son titre, il 
s'efforça de trouver une épouse plus riche que lui, et  l'aurait eue, si 
sa réputation n'avait souillé sa naissance et ses biens. Pour mener à 
bien ces projets, il hypothéqua désastreusement sa maison et, il lui 
fallut moins de deux ans pour que ses revenus suffissent à peine à 
lui assurer un train de vie correct.
   Comme il n'avait jamais cessé entre­temps d'écrire à Leonor, après 
s'être vu repoussé de la sorte par de riches héritières et sous la 
menace d'une aristocratique pauvreté,   il   ranima  la  flamme de  la 
poésie dans ses lettres, et embrasa au plus haut point le cœur de la 
donzelle. Elle l'encouragea à demander sa main à son père, sans lui 
garantir   le succès de cette démarche  ;  elle   lui  était  cependant si 
soumise en son âme, et se sentait si libre dans cet esclavage, que, à 
ce qu'elle disait, même si son père la lui refusait, son cœur se ferait 
un devoir de corriger cette erreur. C'est ce qu'ils avaient convenu 
quand Miguel de Sotto­Mayor, puisant dans la veine épuisée de ses 
dettes, réunit assez d'argent pour le voyage et ses suites.
   Le voici à présent chez Sebastião de Brito, comme un invité qui se 
recommande  par   ses  deux   chevaux   et  un   laquais.   Là,   son  hôte 
commence   par   dérouler   les   parchemins   de   son   lignage,   et   dit 
combien   de   rois   goths   se   pressent   dans   son   sang.   Ravi   d'un 
interlocuteur   tel  qu'il   les  aime,  Sebastião  de  Brito   lui  montre   le 
portrait   de   quelques   ancêtres,   et   regrette   que   certains   soient 
antérieurs à la découverte de la peinture.
     Le jour suivant, ils parlèrent de mésalliances, et d'une noblesse 
qui   se   prostitue   à   l'or   des   classes   marchandes.   Sotto­Mayor 
fustigeait   les   héritiers   indignes   d'un   château   ancestral,   qui   le 
rasaient  pour   édifier  des  palais  avec  des  dots   gagnées   entre   les 
comptoirs et les balances.
     Brito se montra modérément conquis par la superbe de Sotto­
Mayor parce qu'il avait à lui annoncer que sa fille allait épouser le 
fils d'un négociant, son demi­frère bâtard, et de la fille d'une autre 
négociant de Macau. Quand il l'eut dit, l'homme de Vila do Conde 
demanda si la décision de conclure un tel mariage était irrévocable. 
Le   morgado   des   Olivais   en   expliqua   franchement   la   raison,   en 
évoquant le mauvais état de sa maison, et la nécessité d'un bras 
robuste   pour   lui   éviter   les   vexations   des   usuriers.   Il   refroidit 
quelque peu le fidalgo­poète, mais la soudaine apparition de Leonor, 
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belle comme de l'or aux yeux d'un avare, foudroya par un regard 
plein d'amour l'idée sordide qui avait surgi dans l'âme basse de son 
poète.  Miguel  osa demander,  en  sa  présence,   la   fille  à  son père. 
Sebastião   de   Brito   pria   sa   fille   de   répondre,   tant   il   était   sûr 
d'obtenir une réponse conforme à ses calculs, et à la connaissance 
qu'elle avait de sa dot amoindrie.
     Leonor   répondit  que  son  âme ne  pouvait   accepter  qu'elle   fût 
l'épouse de quelqu'un d'autre. Le sang se glaça dans les veines de 
son père. Jamais elle ne l'avait vu si désagréablement surpris et si 
furieux. Il lui demanda de ne plus lui infliger sa présence, et dit à 
son   hôte   que   n'étaient   bienvenus   chez   lui   que   les   amis   qui   ne 
concevaient pas de plans pour achever sa ruine.
   Miguel de Sotto­Mayor fit harnacher les chevaux, attendit dans la 
cour que son  laquais   lui  amenât   le   sien,  et  dit  au chapelain de 
Brito :
   – Dites à ce gentilhomme que je ne lui demande pas combien je lui 
dois pour mon séjour, parce que je réglerai mes comptes avec lui 
quand je serai son gendre.
      Il  prit   cela pour un trait  parfaitement  byronien,  mais  c'est   le 
maître de maison qui qualifia justement le procédé en parlant de 
"friponnerie" ; et il déplora que ses domestiques ne déposassent pas 
son esprit et sa chair dans des nappes de vin.
     Au point du jour suivant, Sebastião de Brito partit avec Leonor 
pour   Lisbonne,   et   la   confia   à   des   parents   qui   surveillaient   ses 
moindres mouvements. Quelques jours après, on lui intima l'ordre 
de se retirer au couvent des religieuses de la Commanderie, et d'y 
attendre   que   son   cousin   revînt   de   son   voyage   pour   célébrer   le 
mariage. Leonor manifesta bravement son intention de ne pas se 
laisser faire ; mais finit par céder enfin à la force en disant que le 
temps est l'arme des faibles et joue en leur faveur.
     Miguel de Sotto­Mayor, muni de lettres de recommandation qu'il 
présenta au ministre de la Justice, venues de Barcelos, essaya de 
s'opposer   à   l'enfermement  de   Leonor  dans  un   couvent.   João  de 
Matos,  après avoir  entendu de  la  propre  bouche du morgado  les 
raisons   de   son   refus,   renvoya   le   prétendant,   et   se   rendit   en 
personne au couvent pour entamer la résolution de la fille rebelle, et 
l'inciter à garder son cœur pour Álvaro qui, selon le ministre, devait 
hériter de centaines de contos par son père, et de l'esprit angélique 
de  sa  mère.  Leonor  passa  de   l'entêtement  à   la  dissimulation,  et 
promit de se soumettre à la volonté de son père.
     Cette artificieuse complaisance lui avait été soufflée par Sotto­
Mayor. João de Matos était un obstacle plus insurmontable à cette 
première tentative que les murs et les grilles du couvent. Malgré sa 
témérité,   l'homme de  Vila  do  Conde  craignit  que   le  Limoeiro  ne 
soulevât des difficultés dans ses démarches. L'amitié du ministre de 
la Justice équivalait à une troupe de sbires lancée à ses trousses. Il 
eut donc recours à la ruse et, après avoir exposé son plan à Leonor 
par des lettres, il quitta Lisbonne.
     Sebastião de Brito ne crut pas à la réforme de sa fille. Six mois 
passèrent sans que les prières de Leonor ne  l'ébranlassent assez 
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pour qu'il la tirât du couvent.
     – Tu auras du temps de reste pour être heureuse, lui disait son 
père.  Ton cousin ne va sûrement pas tarder. Que dit­il  dans ses 
lettres ?
   – Il dit que mon oncle va de plus en plus mal.
   – À la bonne heure, Leonor. Si son état s'aggrave, il reviendra ; et 
s'il  meurt, il reviendra plus vite et tu seras plus vite à la tête de 
l'immense fortune de ton beau­père.
     – Et que dira mon cousin, rétorquait­elle, en me voyant recluse 
dans   un   couvent   ?!   Ne   craignez­vous   pas,   mon   père,   quand   il 
connaîtra les raisons que je vous ai données de m'enfermer ici, qu' il 
me repousse ? S'il possède un semblant de dignité, il ne voudra pas 
de moi ; et si ce n'est pas le cas, c'est moi qui ne devrai pas vouloir 
de lui.
     – Ta réputation n'est pas ternie, faisait­il remarquer. Ton cousin 
excusera sûrement  l'innocente versatilité  d'une  jeune  fille   enjôlée 
par un homme astucieux ou fou de toi. Il n'est pas de dame de cour 
qui n'ait vécu trente fois de ces épisodes, et il y en a peu qui s'en 
sortent avec une réputation aussi intacte que la tienne. Est­ce ta 
faute  à   toi,   si  un  poète  du  Minho   s'est   entiché  de   toi   ?  Et  qui 
demande  des  comptes pour  un  tel   engouement  à   l'esprit  novice, 
insouciant et changeant d'une fille de ton âge ? Si tout le monde te 
pardonne, que fera Álvaro qui t'aime depuis son enfance ?
  Leonor répliquait à tout cela en insistant pour quitter le monastère 
et se montrer chez son père, par son repentir et sa conduite sensée, 
digne qu'on lui pardonne. Elle suscitait d'autant plus de méfiance, 
et le morgado remettait la date de la sortie. Sur une impulsion de 
son   caractère   emporté,   Leonor   décida   de   s'échapper,   et   prévint 
Sotto­Mayor.   Le   poète   n'était   pas   homme   à   décourager   les 
extravagances d'autrui ; au moins, plus par peur de la justice que 
par celle de se voir discrédité, s'abstenait­il de prendre l'initiative. La 
fuite de la morgada lui sembla héroïque et byronienne. Il s'empressa 
de se rendre à Lisbonne, en prévenant Leonor par  le truchement 
d'une tierce personne, qui les avait tous deux vendus à Sebastião de 
Brito.   Et   le   fait   est   que,   quelques   heures   après   son   arrivée   à 
Lisbonne, il était appréhendé en tant que constitutionnel, et conduit 
au château de São Julião da Barra.
     João de Matos n'était pour rien dans le vilain tour du morgado 
des Olivais et, quand il l'apprit, il employa le terme qui s'imposait : 
celui d'infamie. Contre la volonté de l'Intendant Général de la Police, 
qui avait  mis ses sbires à contribution,   le Ministre de  la Justice 
donna l'ordre qu'on libérât le prisonnier et qu'on le lui amenât.
    Miguel de Sotto­Mayor eut une heure de lucidité devant João de 
Matos ; il suivit le conseil de quitter le Portugal un certain temps, 
l'unique moyen pour  lui d'échapper à  la persécution politique, et 
aux mauvais traitements qu'il avait subis dans l'antre de la Tour. Il 
partit donc, sans tarder, pour la France, où le noyau du parti libéral 
préparait la restauration du pouvoir légitime. Entre­temps, João de 
Matos,   suspect   d'être   un   libéral   pour   cet   acte,   et   d'autres 
semblables inspirés par son intégrité, devint la cible d'accusations 
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qui lui valurent plus tard d'être relégué à Abrantes.
   Ces jours­là, Leonor reçut une lettre d'Álvaro :

   Je n'ai plus de père, ma cousine. J'ai laissé ma mère plongée dans 
la léthargie pour venir t'écrire ces lignes. Tout était prêt pour notre  
départ   quand   mon   père   est   mort   dans   les   bras   de   cette   sainte.  
Comme elle l'aimait, ou comment se manifeste l'amour des martyres 
en ce monde ! Durant les quatre mois qu'a duré son agonie, ma mère 
ne   s'est   jamais   éloignée   du   lit   de   ce   malheureux   qui   paraissait  
compter les instants qui lui restaient à vivre sur les douleurs que son  
cœur ressentait. C'est un anévrisme qui l'a tué. Il disait chaque jour :  
"Quelle tristesse ! Vous contempler, vous aimer à ce point et avoir la 
certitude, dans cette agonie, de vous quitter bientôt ! Vivre sans toi 
les meilleures années de ma vie, mon épouse chérie, et te ramener 
près de moi quand je voyais la mort qui m'attend ! Qu'ai­je fait de 
ton bonheur et du mien ! Quel spectacle je te donne pour mettre un 
comble à ton malheur ! Cinq ans de maladie, de chagrins, et en être 
à demander à Dieu, par l'intercession de ton âme sainte, d'abréger 
ces souffrances ! Si je les subis pour expier, dis, toi, au Seigneur 
que tu as pardonné mes fautes. Demande­lui, Maria, de me laisser 
vivre trois ans pour toi et pour notre fils, cet ange de réconciliation 
qui nous a été envoyé par Dieu ! Demande­lui, ma vertueuse amie, 
de m'accorder des heures de repos et des heures d'épreuves. Et si 
Dieu veut que ma vie  s'achève,  demande­lui  que ce  soit   tout  de 
suite, avant que je perde ma foi en la Miséricorde Divine." Ma mère 
pleurait à chaudes larmes : elle avait l'impression de se conduire en 
tendre amante en lui dispensant ses consolations ; elle allait invoquer 
l'âme de la sainte de Vairão ; et elle revenait pleine d'espoir au chevet  
de mon père agonisant pour lui demander de se montrer patient et  
confiant. Voilà notre vie au cours de ces derniers quatre mois. Tu as  
bien fait de ne pas venir avec nous ; tu aurais eu ta part dans ces 
douleurs, ma cousine. Mais, en même temps, quel soulagement pour 
moi   si   je   te   voyais  à   côté  de  ma  mère   !   Je  ne   sais   comment   la  
consoler.  Tu  le saurais Leonor,  parce que c'est dans  le cœur de  la  
femme   que   Dieu   a   déposé   les   paroles   de   consolation   pour   les  
malheureux   innocents...   Ma   pauvre   Eufémia   m'appelle...   Ma   mère 
délire   ;   elle   se   fait  des   reproches  qui  me   transpercent   l'âme.  Elle  
demande pardon à mon père de n'avoir pu lui donner un bonheur 
qu'elle ne ressentait pas !... Ne t'accuse pas, ma sainte mère ! Tu as 
été l'ange qui s'est formé sur les cendres de ton cœur, un ange de 
tendresse et de pitié, un ange de pardon, prête à prier pour tous ceux  
qui t'ont injuriée, qui t'ont tuée, avant que mon père... Je n'en peux 
plus... Dès que ma mère reprendra des forces, nous partirons pour le 
Portugal.  Adieu,  ma  Leonor   chérie.  Verse  une   larme   :   ils   en   sont  
dignes,   les  malheureux  qui   t'aiment  encore  plus,  dans  cette   totale 
absence d'amis.

Naples, le  15 mai 1831
Ton Álvaro.
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     Leonor n'avait pas de larmes. Elles avaient été séchées par la 
haine   qu'elle   vouait   à   son   père   et   son   brûlant   son   désir   de 
vengeance.
     Juste avant de lire cette  lettre, elle avait  appris  l'exil   forcé de 
Miguel de Sotto­Mayor.
      Les   sœurs   de   la   Commanderie   du   couvent   éprouvèrent   de 
l'horreur, et non de la pitié, devant les mimiques frénétiques de la 
morgada.
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XI

      C'était   Ninon   de   Lenclos   qui   disait   qu'elle 
remerciait   Dieu,   tous   les   soirs,   de   son   esprit,   et 
qu'elle le priait, tous les matins, de la préserver des 
erreurs de son cœur.

Lettres à la marquise de Monnier
MIRABEAU

eonor  ne   se   trouvait   plus   au   monastère,   quand  Maria  da 
Glória, un mois et demi après la mort de son mari, arriva à 
Lisbonne.   Son   père,   craignant   que   le   désespoir   ne   lui   fît 

perdre la raison au point de la conduire au suicide, l'emmena aux 
Olivais, et s'efforça d'adoucir ses emportements en lui manifestant 
la   même   affection   qu'avant,   et   en   lui   offrant   la   distraction   que 
procurent des amis et des parents s'employant tous à effacer de sa 
mémoire l'image de l'expatrié. 

L
   Álvaro, dès le lendemain de son arrivée, reçut un message urgent 
de João de Matos, qui voulait lui parler.
   – Je vous ai fait venir, lui dit­il, pour vous donner ce que vous ne 
me demandez  pas  :  un conseil.  Votre  père,  que Dieu  l’ait  en  sa 
sainte garde, avait l'intention de vous marier à votre cousine Leonor 
de Brito. Avez­vous une fois, Monsieur, consulté votre cœur sur ce 
dessein de votre père ?
     – Oui, Monsieur, et je l'ai trouvé conforme à mes désirs les plus 
ardents.
     – Êtes­vous, Monsieur Álvaro, un tant soit peu convaincu des 
mérites de votre cousine ? Croyez­vous qu'elle vous estime ?
     – Je dois supposer que oui.
    –   Vous   vous   trompez.   Voici   à   présent   mon   conseil   sans 
préambules :  n'épousez pas votre  cousine,  et  n'exposez  pas votre 
bon cœur aux railleries et au déshonneur qui s'ensuivront, avec les 
repentirs   tardifs.   Si   vous   ne   pouvez   l'oublier,   transformez   votre 
souvenir   en   estime,   et   l'estime   en   vertu.   Quand   vous   la   verrez 
malheureuse, secourez­la. Imaginez que votre cousine passera par 
tous  les  maillons d'une chaîne  fatale.  Vous n'avez  pas entre  vos 
mains les moyens de briser cette chaîne ; mais la miséricorde peut 
beaucoup, et la charité accomplit des miracles. Je vous ai fait venir 
également dans un autre but. Je pars après­demain pour Abrantes 
où j'ai été relégué sur un ordre de Sa Majesté Dom Miguel. J'y vais 
accablé de chagrin, et je m'attends à ce que toute la force de mon 
âme et l'énorme énergie que me donne une conscience pure, ne me 
soutiennent pas dans ma chute. Si je succombe, ou si je ne vous 
vois plus, souvenez­vous, tout au long de votre vie, de ces larmes 
que vous avez vues sur le visage d'un vieillard, et c'est par elles que 
je vous demande de vous agenouiller, à ma place, aux pieds de votre 
sainte   mère,   et   d'implorer   son   pardon   pour   moi   qui   ai   tué   le 
bonheur de toute sa vie.
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   João de Matos serra contre son cœur le fils de Maria da Glória, et 
lui dit :
     – Allez­y... Je ne verrai pas la suite... Au sein de l'Éternité, je 
saurai si votre mère m'a pardonné.
    Álvaro apparut, encore en larmes, devant sa mère. Interrogé sur 
leur raison, il raconta la scène, et présenta sa supplique à genoux. 
Maria da Glória  leva les mains, et se dit, dans son cœur :  Vous 
savez bien, mon Dieu, que je pardonne à tous ceux qui m'ont fait du  
mal   ;   et   à   cet  homme   qui  a   péché,   puis   s'est   réhabilité  par  une  
honorable   contrition,   accordez,   vous,   Seigneur   Miséricordieux,   les 
consolations que vous me donnez à moi, grâce à la médiation de mon 
fils. Et elle ajouta à voix haute :
   – Va dire à notre ami que ta mère lui a donné ce nom. Demande­
lui la permission de connaître les détails intimes de sa vie. S'il veut 
émigrer, et manque de ressources, dis­lui que tu es riche : insiste 
vraiment   pour   qu'il   accepte   ton   aide.   J'ai   entendu   la   sainte   de 
Vairão me dire que son neveu était pauvre et mourrait pauvre. Elle 
m'a donné cette preuve de sa probité. Va mon fils : cet homme a 
provoqué la perte de ta mère, pour ce qui est du bonheur ; mais il te 
l'a rendue, pour t'aimer.
     João de Matos entendit textuellement de la bouche d'Álvaro les 
paroles   de   sa   mère.   Il   balbutia,   très   ému,   quelques   mots   de 
reconnaissance et, désignant du doigt un grand tableau, il dit :
   – Gardez de moi ce souvenir : le portrait d'un père honorable nous 
incite   constamment   à   garder   notre   honneur   ;   celui   de   l'ami 
véritable,  et   inflexible  dans  l'infortune,  apporte  des  consolations, 
quand il ne peut être un conseiller muet.
   Álvaro le remercia pour ce cadeau, et l'aida à décrocher le tableau 
pour l'emporter. C'est celui­là même que j'ai vu dans la maison des 
Olivais.
      Nous   ne   reparlerons   plus   de   cet   homme   d'État   intègre   et 
malheureux.   Il   a   réussi   à   être   prophète   sur   son   propre   sort.   Il 
mourut sans avoir longtemps vécu en exil. Sa dernière lettre au fils 
de Maria da Glória était une douloureuse réminiscence des jours où 
la passion l'avait rendu fou au point de ne pas voir l'abîme dans 
lequel la vertu et la paix de cette femme étaient engloutis en même 
temps que son honneur à lui. Cette lettre trahissait son désarroi. 
Peu après, s'éteignit cette grande lumière qui éclairait en plus, dans 
la   connaissance   qu'il   avait   des   magnats   et   des   courtisans, 
l'ignominie et l'impudence de ceux qui se heurtaient à la vertu de 
cet homme, fidèle au trône, mais encore plus fidèle à l'honneur.
     Álvaro  et   sa  mère  le  pleurèrent.  Le   jeune homme  lui  était  si 
attaché   qu'il   avait   demandé   la   permission   d'aller   le   visiter   à 
Abrantes, et de le ramener chez lui, quand il serait gracié. Songeant 
à   lui,  Álvaro pensait   voir  sa  mère unie en secondes noces à un 
homme dont il conservait dans son cœur des paroles paternelles, 
une base sûre pour l'aimer et le respecter à l'avenir, avec l'amour et 
la vénération d'un fils. Que Dieu empêche ces douces réflexions de 
s'évanouir ; mais les regrets restèrent impérissables dans le cœur 
d'Álvaro, ainsi que la gratitude dans l'esprit de Maria da Glória.
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     Si cet incident n'était pas venu à propos, j'aurais commencé par 
dire que Sebastião de Brito alla tout de suite voir sa belle­sœur pour 
lui offrir sa maison aux Olivais. La veuve n'accepta pas cette offre : 
la solitude avec son fils était la seule chose qui lui restait de bon et 
à quoi elle aspirait en ce monde. Leonor, un tant soit peu libérée de 
l'emprise   de   Sotto­Mayor,   dont   le   souvenir   s'estompait   après 
quelques mois de silence, et en même temps poussée par ses amies 
et ses parentes, se montra affable avec son cousin, tout en laissant 
échapper des gestes d'une insinuante tristesse. Elle disait qu'en un 
an   son   caractère   avait   beaucoup   changé,   et   qu'elle   commençait 
même à sentir qu'elle avait un cœur. Elle accueillait tendrement, ou 
pour   mieux   dire   elle   encourageait   les   amabilités   d'Álvaro, 
s'émouvant tantôt adroitement quand il évoquait les regrets que lui 
laissait son père, tantôt le suivant quand il entrevoyait leur bonheur 
futur,   et   l'imaginant,  en  sa  compagnie,  dans  une  vie  champêtre, 
sans   aucune   des   splendeurs   sociales,   toute   consacrée   aux 
entretiens   intimes   et   obscurs  de  deux  âmes   passionnées   qui   se 
confient leurs sentiments. Elle ne se montrait pas moins artificieuse 
avec  Maria  da  Glória   :   elle   louait   les   vertus  de   son   fils,   ou   lui 
demandait des conseils pour acquérir les mêmes qualités.
   Álvaro avait écouté sa cousine avec autant de stupéfaction que de 
méfiance,   et   Maria   da   Glória,   en   entendant   sa   nièce,   notait   sa 
finesse,  bien stylée par un père ambitieux,  et   les  femmes de cet 
illustre   cercle,   rompues   à   l'art   de   la   duperie   et   des   impostures 
amoureuses.  De   là   leur   silence  à   tous deux pour  ce  qui  est  du 
mariage, les inquiétudes de Sebastião de Brito, et le dépit de son 
orgueilleuse fille, à mettre sur le compte de ce silence.
    La fontaine inépuisable dont le morgado tirait ses revenus s'était 
asséchée à la mort du fils bâtard. Il n'osait demander de grosses 
sommes à sa belle­sœur, quand il  se trouvait dans une situation 
délicate, et encore moins à son neveu qui, bien qu'il  eût dix­huit 
ans, ne demandait et n'acceptait rien des avoirs innombrables de sa 
mère. Le morgado s'en plaignait à sa fille, lui reprochant d'être, par 
sa conduite, la cause de tant de chagrins et d'humiliations. Celle­ci, 
qui commençait à en être consciente, car elle sentait cette espèce de 
gêne qu'entraîne un train de vie  excessif  sans aucune économie, 
redoublait  d'efforts  pour   se   gagner   le   cœur  de   son  cousin   et   la 
bienveillance de sa tante.
     Un jour, elle se trouvait seule avec Álvaro. Celui­ci écrivait à ce 
moment­là,  pour se distraire,   les  mémoires  de son enfance,  et   il 
avait   laissé   le   manuscrit   ouvert   sur   son   bureau.   Leonor   lui 
demanda la permission de lire quelques pages, et il hésita ; mais 
Leonor insista d'une façon si douce que son cousin lui laissa lire les 
deux   dernières.   Elles   portaient   sur   sa   huitième   année,   et   se 
terminaient par ces mots :  Je n'oublierais jamais ces journées aux 
Olivais,   même   si   le   souvenir   de   l'affection   qui   est   alors   née,   me 
devenait plus odieux. Suivaient quelques points de suspension.
   Leonor posa le manuscrit et dit tristement :
   – Que signifient ces points de suspension ?
   – Rien, ma cousine.

87



   – Me permets­tu de compléter ta pensée ? Me permets­tu d'ajouter 
quelque chose après tes points de suspension ?
   – Fais­le, dit Álvaro en souriant.
   Sans prendre le temps de réfléchir, Leonor écrivit à la suite :

     Cette   enfant,   innocente  et  belle   comme un  ange,   à  mes  yeux,  
m'aimait à cet âge­là, et je ne sais quel amour était le sien, parce que 
l'amour des anges doit être mystérieux, et qu'il l'est. Plus tard, je ne 
pouvais l'aimer, parce que je n'avais pu la comprendre. Je me sentis 
fatigué d'elle, comme les enfants des fleurs avec lesquelles ils jouent 
une heure. Je ne l'ai pas oubliée parce que je continue à la voir, mais 
je   l'oublierai  quand  la   femme,  qui  me  parle  vaguement  dans  mes  
rêves, me dira : C'est moi. Ta Leonor était l'amour de l'innocence ; et  
moi, je suis la femme de ta passion.

     – Voilà, dit­elle. Maintenant oui, la page est complète.
   Álvaro lut, fixa les yeux sur sa cousine, et dit :
     – Pourquoi te trompes­tu toi­même, ou pourquoi me mens­tu, 
Leonor ?
    – C'est une nouvelle insulte dont mon cœur te remercie ainsi... – 
Sur ce, elle déposa un baiser sur son visage et se retira.
   Ah ! Maria da Glória, comment lutteras­tu contre le venin corrosif 
de ce baiser ?!
   João de Matos, homme juste, qui avais dans le ton et le geste les 
accents   et   l'attitude  du   prophète,   tes   paroles   se   gravèrent   dans 
l'esprit d'Álvaro ; mais le cœur n'avait pas été appelé à reprendre les 
promesses de l'esprit!
    Tu  as   vaincu,  Leonor,   tu  as   vaincu...   Il   te  manque une  seule 
victoire à remporter : vois si tu amèneras le fils soumis à se rebeller 
contre  la volonté de sa mère ;  arrache les  liens qui unissent ces 
deux âmes, et alors tu ruineras par tes artifices les devoirs les plus 
sacrés de ce cœur.

***
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XII

Ce que c'est que d'être un enfant  !...
Ce que c'est que d'être un enfant.

Werther
GOETHE

ARIA  A  TROUVÉ  son   fils   affligé   et   mystérieux.   Elle   nota 
également l'absence prolongée de Leonor et de son beau­
frère.  Elle   affectait   d'en   être   surprise,   pour   voir   si   elle 

parvenait à surprendre le secret de son fils. Ce procédé n'ayant pas 
réussi, elle alla droit à la plaie qu'elle soupçonnait et la découvrit :

M
   – Tu souffres parce que tu te languis de ta cousine, Álvaro...
   – Je ne puis mentir à ma mère...
   – Et alors ?
     – Je me languis d'elle, et je suis en proie à des doutes qui me 
rongent.
   – Quels doutes ? Si elle t'aime ?
   – Je pense que nous avons été injustes envers elle, ma mère...
   – Dis­moi ce qui te le fait penser, Álvaro.
   Le  jeune homme ne se   fit  pas prier   :   il   raconta   la  scène des  
Mémoires   d'enfance  et  montra   ce   que  Leonor   avait   ajouté  de   sa 
main. Maria lut, sourit et dit :
   – Que de mots ! Que de mots !... Tu y crois mon fils ?
   – Dites­moi, ma mère, si je ne dois pas y croire...
      –   Non,   tu   ne   dois   pas.   Va   au   couvent   des   sœurs   de   la 
Commanderie   et   demande   la   façon   dont   ta   cousine   s'y   est 
comportée durant huit mois.
   – Ma cousine a été au couvent des sœurs de la Commanderie ?
   Maria ouvrit le tiroir de son bureau, et montra à Álvaro une lettre 
qu'elle venait de recevoir d'une dame, une amie de collège, qui la 
dissuadait   d'unir   son   fils   à   une  folle   furieuse,   l'expression   était 
employée   dans   la   lettre.   C'était   le   prologue   à   un   compte­rendu 
détaillé  des actes de Leonor,  de son entrée au couvent,  et  de sa 
tentative   d'évasion,   à   ses   contorsions   de   possédée   qui   la   firent 
prendre pour une démente.
    Álvaro replia la lettre, et posa sa main sur son front pour cacher 
ses larmes à sa mère.
      –  Crois­tu au repentir  de  Leonor ?  reprit  sa  mère,  sereine et 
affable. C'est possible ; mais le secret que ton oncle nous a caché, et 
l'air de candeur avec lequel elle s'est efforcée de gagner notre estime, 
que prouvent­ils surtout, du repentir ou de l'astuce ? Le coupable se 
repent   en   se   confessant.   Dans   ces   paroles,   je   ne   vois   que   de 
l'hypocrisie ; et dans le baiser de cette jeune fille...
   Maria da Glória garda pour elle le mot propre, et s'exprima d'une 
façon plus édulcorée :
   –  Je vois une liberté qui doit blesser un cœur aussi délicat que le 
tien.
    Il  s'ensuivit quelques secondes de silence, après lesquels Maria 
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continua, avec autant de véhémence que de majesté :
     –  Álvaro,   tu es un homme. Ta douleur est plus une question 
d'honneur que de cœur. J'envie les bons sentiments de ton âme et, 
si cela ne dépend que de moi, je ne la céderai qu'à quelqu'un qui 
t'appellera  mon   époux  avec  un  amour  aussi   tendre  que   le  mien 
quand je t'appelle  mon fils.  Si Dieu ne veut pas que mes comptes 
soient apurés vis­à­vis de l'infortune, épouse quand même Leonor. 
Je ne te rejetterai pas de mon âme ; mais je ne compterai plus sur la 
tienne. Ma vie ne m'aura pas fait connaître de malheur comparable 
au  tien.  Je  mourrai  assez   tôt  pour aller  demander à Dieu de  te 
donner la force de l'affronter.
  Álvaro se leva d'un bond, et serra dans ses bras sa mère noyée de 
larmes.
   – Ne me parlez pas ainsi, ma mère ! s'exclama­t­il. Ne faites­vous 
plus confiance au pouvoir de votre volonté ?! Je ne vous ai pas dit 
que j'allais me marier avec Leonor, je ne vous ai même pas dit que je 
l'aimais  passionnément...   Laissez­moi   être  pour   elle   ce  que   vous 
m'avez un jour dit, ma mère, que je devais être : son ami, quand je 
la verrais malheureuse.
     – Qu'il en soit ainsi, mon fils ! dit Maria, soulagée et heureuse. 
Qu'il en soit ainsi, transforme en des sentiments vraiment fraternels 
cet   amour   dont   tu   n'es   pas   encore   capable   de   mesurer   la 
profondeur. Ta bonne mère va encore faire plus pour toi... Écoute, 
mon Álvaro chéri... Feras­tu ce que je te demande ?... Réfléchis... 
étudie pendant deux ans le caractère de Leonor, regarde la façon 
dont elle évoluera pendant ce temps, et si, au bout de deux ans, tu 
la vois inchangée, uniquement préoccupée par son désir d'être à toi, 
et aussi aimante que vertueuse, fais d'elle ma fille, et moi, à partir 
de l'amour que j'éprouve pour toi, je me donnerai un second cœur 
pour le lui offrir à elle.
   Le front du jeune homme s'éclaircit par instants ; mais la tempête 
se déchaînait  toujours dans son âme. La lettre de la sœur de la 
Commanderie se trouvait encore là, sur le bureau, et l'exactitude 
des faits rapportés ne pouvait être effacée par ce délai de réflexion.
    Au moment précis où ces scènes se déroulaient, le morgado vint 
inviter son neveu à fêter les vingt ans de Leonor. Il n'y eut pas de 
mot échangé où transparût du dépit,  et  l'expression de Maria ne 
laissa paraître aucune contrariété.
    C'est Álvaro qui fut frappé par la maigreur et la pâleur du visage 
de sa cousine. La nature a parfois la capricieuse complaisance de se 
prêter à ces comédies humaines. Deux nuits agitées, un rhume, de 
la dyspepsie altèrèrent le visage en lui donnant les teintes morbides 
d'une tristesse qui lui va bien. Il se peut, et il est sûr que l'esprit ne 
joue aucun rôle dans les conditions atmosphériques, une insomnie, 
ou quelque nourriture indigeste ; mais la critique des poètes, et des 
amants, même dépourvus de toute poésie, est tellement imaginative 
qu'elle ne peut s'empêcher de voir dans les altérations d'un visage 
macéré   les   déchirements   d'un   cœur   aux   prises   avec   sa   propre 
passion.
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     Si,  à trente ou quarante ans,  il  y a beaucoup de gens qui se 
prennent au gluau de ce traquenard, que pouvaient faire les dix­
huit   ans  d'Álvaro   Teixeira   ?   Il   crut   sincèrement   que   sa   cousine 
ressentait  les souffrances du repentir et  d'un amour sans espoir. 
Mais,  au moment de se  lancer dans de tendres discours,   il  était 
assailli par le souvenir des expressions employées par la sœur de la 
Commanderie dans sa lettre, et son cœur se repliait sur lui­même, 
comme si son sang se glaçait tout à coup.
     Ils se tenaient seuls à la fenêtre d'une petite pièce. Leonor avait 
appuyé sa tête à sa main, et son bras au rebord. Álvaro avait les 
yeux fixés sur le ciel étoilé, et les oreilles ainsi que le cœur baignés 
par les ondes harmoniques émanant des salons.
    – Pourquoi ne m'aimes­tu pas ?! dit Leonor en se mettant tout à 
coup à dévisager son cousin.
      –   Qu'as­tu   fait   au   couvent   des   sœurs   de   la   Commanderie, 
Leonor ? répondit sereinement Álvaro.
   – J'ai expié un égarement de l'esprit auquel mon cœur ne prenait 
aucune   part   ;   j'ai   obéi   à   la   fatalité,   et   je   l'ai   apaisée   avec   les 
angoisses dont j'ai souffert. J'ai purifié mon âme des taches que m'a 
laissées l'imprudente éducation qu'on m'a donnée. J'ai lourdement 
payé la faute d'avoir perdu ma mère à treize ans. Voilà ce que j'ai fait 
au   couvent   des   sœurs   de   la   Commanderie,   Álvaro.   Quand   une 
femme vertueuse te posera ce genre de question, réponds­lui ce que 
tu as entendu de ma bouche.
   Elle allait se retirer, mais Álvaro la retint, et lui dit avec beaucoup 
de tendresse :
    – N'aimais­tu pas cet homme, Leonor ?
     – Non, je voyais en lui mon malheur, je m'abandonnais à une 
fascination : je sentais d'avance le plaisir de me sentir fracassée en 
tombant dans l'abîme. Épargne­moi, Álvaro ; ne fête pas ainsi mon 
anniversaire. J'ai vingt ans ;  et si tu pouvais voir mon âme à ce 
point  exténuée,   vieillie,   tu  pleurerais,   et   tu  dirais  aux  vertus  du 
couvent que rire de mes folies, c'était comme de jeter de la boue sur 
le   visage  de  quelqu'un  qui   pleure...  Retournons  au   salon,   il   est 
temps.
     Álvaro resta à cette fenêtre, les yeux toujours fixés sur la même 
étoile. C'est là qu'il la voyait, vingt­neuf ans après, à cette fenêtre, 
quand je le contemplais, à partir d'une autre, dans les ruines. C'est 
là !... Quelle tristesse pour un homme qui tiendrait de Dieu ou du 
malheur le don de compatir aux douleurs d'autrui !
   Il ne faudra pas deux ans pour étudier le long supplice qu'a exigé ta  
purification, ma pauvre Leonor, c'est ce que se disait Álvaro, quand 
Sebastião de Brito l'appela pour aller demander à l'inflexible Leonor 
de danser un menuet de la cour. Álvaro le lui demanda, et on lui 
obéit avec l'air d'une victime qui consent à son martyre. Quand les 
applaudissements eurent cessé, il s'assit à côté de sa cousine et lui 
dit :
    – Aimes­tu ma mère, Leonor ?
     –  Je  me suis  habituée à  la  considérer  comme la  mienne  :   je 
voudrais pouvoir... et j'ai cru que je devais l'appeler ma mère.
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    – Tu l'appelleras ainsi, Leonor... Pourquoi ne vas­tu pas la voir ?! 
Pourquoi ne lui racontes­tu pas ces malheureux égarements dont tu 
as souffert durant notre absence ?!
   – J'ai voulu lui en parler avant que tout le monde ne le fît ; mais 
ma   confession   devait   venir   du   cœur,   et   celui­ci   n'avait   rien   à 
confesser   ;   et   si   ç'avait   été   le   cas,   ce   n'est   qu'à   toi   qu'il   se 
confesserait. Ta mère doit être d'ailleurs fière de sa vertu prête à 
tout endurer, et ne voudrait rien entendre.
      –  Ma mère n'est  pas  fière  de sa  vertu,  ma cousine,   rétorqua 
doucement Álvaro. Je voulais qu'elle t'aimât comme moi ; et je sais 
que tu y parviendras, si tu le veux. Viens nous voir demain, aie un 
long entretien avec elle, et ne sois pas froissée si tu la vois moins 
souriante qu'à son habitude. Tu veux bien ?
      –   J'irai   demain.   Mais   ne   me   demande   pas   le   pénible   récit 
d'extravagances dont je rougis. Je sais que ta mère les pardonnerait 
à  mon jeune âge  ;   je   le  sais parce qu'elle  est bonne et  qu'elle  a 
souffert.  Ce sont  les  gens heureux qui  ne pardonnent  pas et  ne 
connaissent pas les revers douloureux de l'étourderie  et en outre – 
continua­t­elle en passant de la tendresse à l'exaspération – quel a 
été mon crime ? Quel écart me suis­je permis ? De quel faux­pas 
me suis­je rendue coupable,  dont mon futur mari,  ou ma future 
belle­mère dussent rougir ?
   Álvaro allait répondre quand il vit le visage enflammé et le regard 
sinistre de sa cousine. C'était le caractère coléreux de Leonor qui 
faisait sauter les entraves de l'artifice et se montrait dans toute son 
atroce nudité. La jeune fille se tortillait sur sa chaise, et haletait si 
fort   qu'elle   faisait   grincer   son   corset.   Cet   accès   dura   quelques 
minutes et fut si violent qu'il la força à s'en aller passer toute seule 
sa rage dans sa chambre, tandis qu'Álvaro allait trouver son oncle 
pour lui dire que sa cousine Leonor l'avait quitté parce qu'elle se 
sentait mal.
    Une   autre   femme   vint   au   bout   d'une   demi­heure   expliquer 
l'incident dû à des douleurs à la poitrine provoquées par la pression 
du corset.
    Le lendemain matin, Álvaro raconta cette scène à sa mère, ainsi 
que l'incident du corset.
   Maria répondit à tout cela brièvement et sèchement.
   – Très bien, mon fils. Tu as entamé tes observations, continue­les. 
Tu   disposes   de   deux   ans   et   de   tout   le   loisir   qu'il   te   faut   pour 
l'observer.
    Huit   mois   s'écoulèrent   sans   qu'Álvaro   découvrît   de   sensibles 
différences dans l'amour que lui montrait sa cousine. Quand il la 
trouvait triste, il s'expliquait cette tristesse en l'attribuant à l'ennui 
qu'on éprouve lorsqu'on attend sans être fixé. Si elle se sentait à 
présent   agacée   en   lui   répondant,   l'art   corrigeait   aussitôt   ces 
manifestation  incongrues de sa nature  ;  et   la  vigilance du  jeune 
homme se relâchait. Durant ce long intervalle, Sebastião de Brito 
entreprit sa belle­sœur sur la réalisation de ce mariage, et elle s'en 
remit  à   la  volonté  de  son  fils,   tant  elle  était   sûre  qu'il   tiendrait 
parole.   Mais   le   morgado,   qui   ne   se   lassait   pas   de   ruiner   son 

92



patrimoine, sous la pression non pas tant de ses créanciers que de 
sa  prodigalité   invétérée,   demanda   une   somme   considérable   à   la 
veuve, et l'obtint. Ce qui eut pour effet de calmer les ardeurs du 
morgado, et de satisfaire Leonor.
    En mars 1832, Maria da Glória s'en fut visiter à Vairão avec son 
fils et Leonor quelques­une de ses amies qui vivaient encore, prier à 
genoux sur la sépulture de Sœur Joana des Cinq Plaies de Notre 
Seigneur et présenter à la supérieure un document royal autorisant 
Cecília à vivre en dehors du couvent pour un temps indéterminé 
auprès de Maria da Glória.
     Une religieuse de Vila do Conde,  amie de la  famille  de Sotto­
Mayor, en parlant de poètes, dit que Miguel avait écrit à ses parents 
de l'Île de Terceira, d'où le duc de Bragance allait partir avec un 
corps expéditionnaire pour débarquer au Portugal. Durant ce récit, 
Álvaro  ne  quitta  pas  Leonor  des   yeux,   et   la  vit   très  attentive  et 
excitée par cette nouvelle.  Il   l'interrogea à part et eut droit, pour 
toute   explication,  à  un  éclat  de   rire  dont   son  cœur,   inconsidéré 
comme tous les autres, se contenta.
      Deux   mois   après   leur   retour   de   Vairão,   Leonor   et   Álvaro 
montèrent sur la colline boisée des Olivais où se trouvent les bancs 
de pierre moussus sur lesquels je me suis assis avec le prêtre en 
1859. Álvaro apportait un peuplier pour le planter et, selon lui, cet 
arbre était le symbole d'une alliance éternelle. Un arbre bien mal 
choisi, dont le feuillage est si mouvant ! Sur un autre, au tronc plus 
gros, il grava les deux lettres :  L. A. et, avec quelques­unes de ses 
branches,   il   fit   deux  guirlandes   qu'il   entrelaça  artistiquement   et 
laissa pendre aux bras tendres de l'arbre.
      Après   cette   scène   bucolique,   Leonor   scruta   l'intérieur   de   sa 
conscience et de son cœur. Elle pleura et dit :
   – Ah ! Si je pouvais être heureuse, mon Dieu !
   Jamais un cri aussi sincère ne sortit du cœur et de la conscience 
d'une  femme !  S'il  existe une  fatalité,  elle  se manifestait  dans  le 
pressentiment d'un malheur qui lui faisait voir une raillerie et un 
mensonge dans ce qui était pour Álvaro une très sainte poésie, un 
pacte du cœur confirmé par Dieu, et une fête des anges célébrée 
avec l'innocence de la foi la plus sainte et de l'espérance.
    –  N'es­tu   pas  heureuse,   Leonor   ?!   s'exclama   le   jeune  homme 
passionné,   en   serrant   contre   sa   poitrine   cette   femme 
incompréhensible.
      –     Je   suis  heureuse,  mon   cousin,   oui,   je   le   suis...   J'ai   des 
moments de folie, je ne sais plus où j'en suis. Je ne sais ni ce que je 
veux, ni ce que je dis !... Peut­être que ce que j'ai de mieux à désirer, 
c'est la mort...
   Álvaro, effaré, l'interrompit :
    – La mort !... Et moi qui t'aime tant, qui ne pense qu'à la vie, au 
bonheur en ce monde, en ce à quoi je crois aussi fort qu'aux paroles 
de ma mère...
     Leonor ne répondit pas ; elle lui prit  le bras et descendit vers 
l'hôtel particulier, où les attendaient Maria da Glória et Cecília.
   Quand, au cœur de  la  nuit,  Álvaro raconta dans  la  voiture  la 
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mystérieuse   scène   du   bosquet,   Maria   sortit   d'une   profonde 
méditation, et dit.
     – Cela fait à présent dix­neuf mois que tu l'observes, et tu n'as 
encore rien appris, mon pauvre fils !... J'espère que la Providence 
t'ouvrira les yeux... C'est ce que j'ai demandé à l'âme de la sainte de 
Vairão, et je me suis reposée sur l'efficacité de cette prière. Tu verras 
Leonor comme je te vois, Álvaro.
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XIII

"Adieu !..." mot fatal !
Le Corsaire

BYRON 

N  MOIS  après   la   plantation   du   peuplier   symbolisant   une 
union   éternelle   et   la   gravure   des   initiales,   le   corps 
expéditionnaire annoncé du duc de Bragança débarqua à 

Mindelo. Miguel de Sotto­Mayor était un de ses sept mille cinq cents 
membres, et avait su mettre en avant son intelligence et son lignage 
au point de trouver une place éminente parmi les personnalités les 
plus en vue, étant donné que d'avoir été exilé pour son attachement 
au pouvoir légitime après avoir connu les geôles de São Julião, cela 
aurait suffi pour qu'il la méritât.

U

    Sotto­Mayor   savait   que   ses   lettres   expédiées   de   l'étranger   ne 
parviendraient jamais entre les mains de Leonor, s'il lui en écrivait. 
À   peine   eut­il   débarqué   au   Portugal,   il   profita   de   la   confusion 
générale,   et   envoya  aux  Olivais  un  démarcheur  habile  avec  une 
lettre pour Leonor, où il la prévenait de son arrivée, au cas où elle 
serait   sortie  du  couvent.  Son  messager  devait  prendre   le   risque 
d'entrer à Lisbonne, et de lui apporter cette nouvelle chez les sœurs 
de la Commanderie. L'habile confident passa la nuit dans la maison 
même   de   Leonor,   dit   aux   domestiques   qu'il   avait   vu   débarquer 
l'armée, et parvint à s'approcher du morgado et de sa fille. Tandis 
que celui­ci, se répandant en invectives contre les constitutionnels 
qu'il voyait mis totalement en déroute en quinze jours, marchait de 
long en large dans le salon en gesticulant, son hôte laissa tomber la 
lettre sur les genoux de Leonor, et prononça discrètement le mot 
Sotto­Mayor.
  La jeune fille, dans tous ses états, quitta le salon, et lut la longue 
lettre avec une joie délirante et des convulsions de folle.
  Après   avoir   épuisé   les   expressions   touchantes   du   langage 
amoureux,   Miguel   parlait   des   perspectives   que   lui   offrait   sa 
position,   et  du  grand  destin  que   lui   réservaient   ses   talents.  S'il 
n'était pas modeste, ce serait injuste de le traiter de visionnaire. Des 
personnes   moins   capables   concevaient   des   ambitions   aussi 
démesurées, et parvinrent à les réaliser bien au­delà du but qu'ils 
s'étaient   fixé.   Il   disait   cependant   qu'il   renoncerait   à   la   gloire,   si 
Leonor ne la partageait pas avec lui, et qu'il exposerait sa poitrine 
aux   premières   balles   de   l'ennemi,   s'il   la   trouvait   infidèle   à   ses 
serments.
     Leonor lui répondit en lui racontant le prétendu siège qui avait 
fait  gémir son cœur jusque là. Elle se  louait  de sa constance, et 
l'attribuait   plus   à   la   douce   fatalité   qui   les   rapprochait   qu'à   ses 
misérables forces de faible femme. Elle lui demandait de la sauver 
au plus tôt des derniers assauts que lui donnaient l'amour de son 
cousin et l'ambition de son père. Elle était prête à s'enfuir à Porto, 
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avec  n'importe  quel  homme de confiance de Sotto­Mayor,  et  à  y 
devenir sa femme, comme elle l'était en son âme depuis la première 
fois où elle l'avait vu.
    Le porteur du message entra à Porto sans rencontrer le moindre 
obstacle,   et   un   autre,   contenant   de   nouvelles   précisions,   partit 
quelques jours après pour les Olivais, où l'anxiété de Leonor rendait 
encore plus longues les heures interminables. La réponse fut à la 
hauteur de ses angoisses. Les montures se trouvaient à la sortie du 
village,  prises dans un hameau à l'écart de la route royale, et   le 
confident avait guetté le moment propice pour remettre la lettre, et 
convenir de l'heure où elle devait s'échapper.
   C'était le dernier jour de Juillet de cette année 1832.
   Álvaro Teixeira et sa mère quittèrent Lisbonne par une après­midi 
très chaude pour profiter de la fraîcheur du soir aux Olivais ; ils 
avaient   l'intention   d'amener   Leonor   le   lendemain   au   Val   de 
Santarém, où la veuve connaissait un couple qu'elle n'avait pas vu 
depuis qu'on l'avait enfermée au couvent.
     Cette visite inattendue perturba Leonor. C'était la nuit où elle 
devait  s'enfuir,  et,  sans l'arrivée de sa belle­sœur,   le morgado se 
serait rendu à Lisbonne : il brûlait de savoir si les rebelles avaient 
été   criblés  de  balles   à  Porto.  Mais,  Álvaro   lui   ayant   appris   que 
l'armée  se  dirigeait   vers   la  Cité  Héroïque,  Sebastião  de  Brito   se 
frotta   les   mains   et   dit   que   les   constitutionnels   s'étaient   déjà 
sûrement embarqués à cette heure pour sauver leur peau. Leonor 
en fut affectée, mais son brillant avenir ne fut pas assombri par la 
moindre velléité de revenir en arrière.
   À onze heures, Álvaro lui dit :
   – Si nous allions au lac, Leonor ? Il me paraît d'ici tellement beau 
avec ces reflets d'argent que lui donne la lune !...
   – Allons­y, répondit­elle, après avoir hésité un instant.
   Et Álvaro répliqua :
     – On dirait que tu n'as pas envie d'y aller !
    –   Si,   mais   laisse­moi   aller   chercher   un   châle,   je   me   suis 
légèrement enrhumée.
     – Dans ce cas, nous n'y allons pas, ma cousine...   Je ne savais 
pas...
   – Nous allons y aller... répliqua­t­elle. Attends un peu...
   Ils y allèrent. La surface du lac était à vrai dire charmante. Le 
bassin   était   frangé   de   festons   recourbés   et   réfléchis   dans   l'eau 
morte et limpide. Entre les arbustes, étincelaient des vers luisants 
et, à fleur d'eau, des insectes rebondissaient, dont les ailes, dorées 
par   le   clair   de   lune,   chatoyaient.   Par   moments,   des   goujons 
sautaient  à   la   surface  et   faisaient  des   ronds,   et  à   l'intérieur  de 
chaque rond, il y avait une petite flaque d'argent. 
      –   Et   l'on   dit   que   le   bonheur   n'existe   pas   en   ce   monde   ?... 
murmura Álvaro, en prenant les mains de Leonor dans les siennes. 
Quelle est cette sensation que je ressens et que tu dois ressentir à 
présent !...
   Leonor ne répondit pas, et Álvaro reprit :
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   – Tu es en extase devant ce tableau délicieux, ma cousine ? Tu as 
raison   !   Tout   cela   exprime   mieux   ce   que   nous   sentons   que   le 
misérable langage des hommes...
   – C'est beau !... fit machinalement Leonor ; elle entendit, ou bien 
n'entendit pas l'amour éloquent d'Álvaro qui avait été cette nuit plus 
éloquent et amoureux que jamais.  
   On entendit sonner minuit moins le quart.
   – Dis, mon cousin, fit Leonor, inquiète, veux­tu aller me chercher 
ma capote ?
   – Oui, mais tu as froid ?
   – Je crains d'avoir froid et je ne veux pas partir d'ici.
   – Il vaut mieux s'en aller, viens, ma cousine...
   – Non. Va chercher ma cape, tu veux bien ?
    Dès   qu'Álvaro   eut   disparu  au   fond  de   la   rue   fermée  par  des 
myrtes,   Leonor   courut   le   long   d'une   allée   d'acacias,   dans   la 
direction   opposée.   Au   bout   de   cette   promenade,   elle   descendit 
quelques marches jusqu'à une orangeraie et retira, du regard d'une 
conduite d'eau, une petite boîte et un chapeau de velours à plumes. 
De   là,   elle   rasa   le   mur   de   la   propriété,   ouvrit   une   des   petites 
fenêtres qui donnaient sur la route et sauta, avec l'aide d'un homme 
qui l'attendait et à qui elle remit le coffret à bijoux de sa mère. Les 
montures se trouvaient à quelques pas, et le chemin se prêtait à 
une fuite précipitée.
   Álvaro avait demandé la cape, avec l'empressement d'un amour 
qui se manifeste et s'impatiente jusque dans les petites choses. Le 
morgado s'enquit de ce qu'avait Leonor ; et comme son cousin ne 
répondait pas pour ne pas perdre de temps, Sebastião Brito, Maria 
da Glória et Cecília partirent derrière lui.
   Quand ils arrivèrent au bord du lac, ils entendirent Álvaro appeler 
Leonor.
    – Où peut­elle bien être !? demanda son père. Dis quelque chose 
Leonor, tu nous a fait assez de farces !...
     – Cet endroit  convient parfaitement pour jouer à cache­cache, 
ajouta Maria da Glória.
     – Je vais finir par la trouver, reprit  le morgado en battant les 
tonnelles, tout en riant de sa propre astuce et de l'espièglerie de la 
jeune fille.
   Ils passèrent quelques minutes ainsi, jusqu'à ce qu'Álvaro dît :
   – Leonor ne se trouve plus ici.
   – Où pourrait­elle bien être ? Celle­là, elle est bonne ! répliqua son 
oncle. Nous allons la trouver dans l'orangeraie.
     Il  s'engagea, avec son neveu, dans le chemin par où elle était 
passée. Ils coururent à l'orangeraie, et virent une fenêtre ouverte.
   – Cette fenêtre ouverte ! dit Sebastião de Brito.
   – C'est par là qu'elle est partie, fit Álvaro, mais ces mots étaient si 
étouffés qu'on eût dit que c'étaient les derniers de sa vie.
   Le morgado se pencha au­dessus du rebord de la fenêtre, et vit un 
mouchoir   blanc.   Il   tenta   de   sauter   sur   la   route   ;   mais   un 
élancement  à  un rhumatisme de  sa   jambe  gauche   le   força  à  se 
contenter d'une contemplation haletante. Il appela ses domestiques 

97



à  grands  cris,  mais  personne  ne   l'entendit   ;   ils  dormaient   tous. 
Maria da Glória et Cecília  arrivaient  tandis qu'il  s'égosillait,  elles 
voulaient   savoir   ce   qu'était   devenu   Álvaro.   Le   morgado   ne   leur 
répondit pas, pressé qu'il était de rentrer chez lui. Elles coururent à 
l'orangeraie et trouvèrent Álvaro appuyé au réservoir,  comme une 
statue décorative. Sa mère lui posa sa main sur la tête, la trouva 
froide comme du marbre,  et   l'attira contre son sein.  L'on eût dit 
alors que la statue tombait raide, et d'un bloc, ébranlée par les bras 
de Maria da Glória.
   – Cette maudite fille serait­elle en train de te tuer, mon cher fils ? 
s'exclama sa mère
     Álvaro se dégagea de leurs bras, et leur demanda de le laisser ; 
puis il s'assit, en cachant son visage dans ses mains.
     – Pourquoi ne lèves­tu pas tes mains vers le Seigneur, Álvaro ? 
reprit   Maria   da   Glória.   Vois­tu   à   présent   l'abîme   dont   ta   mère 
voulait te sauver ?
     – Ne me parlez pas, ma mère, dit Álvaro sur un ton énergique. 
Que vient faire Dieu ici ?!... Voyons si cette agonie prend fin avec 
moi.
   Maria da Glória s'assit près de son fils, invoqua l'âme de la sainte 
de   Vairão,   et   demanda   à   Cecília   de   prier   avec   elle.   Quelques 
minutes s'étaient écoulées quand il s'éleva, dans l'hôtel particulier, 
un grand bruit  de voix, de portes,  de pas. Le morgado avait   fait 
préparer  une paire de chevaux ;   il  envoya un domestique sur  la 
route de Lisbonne, et un autre à Vila Franca. Maria da Glória dit à 
Cecília de faire atteler les chevaux à la voiture. Après avoir entendu 
cet ordre, Álvaro se redressa, et dit en pleurant :
   – J'ai encore ma mère... Béni soit Dieu !...
   Maria l'embrassa, transportée, en s'exclamant :
   – Et quel cœur de mère tu as ici, mon fils chéri !... Tu ne mourras 
pas, n'est­ce pas, Álvaro ?
     – Mourir !... On ne meurt pas comme ça, mon amie... Vos onze 
ans de martyre font rougir la faiblesse d'un homme qui succombe... 
Je vivrai, ma mère...
   Álvaro, au moment de dépasser certains endroits, s'arrêtait, et les 
contemplait  quelques  instants. En quittant  le  jardin,   il   tourna  la 
tête pour le regarder, et articula :
   – Adieu !...
   Puis il fixa sa mère, et ajouta :
   – Je vous prends à témoin : quelle jeunesse que la mienne !... J'en 
suis au début de ma vie !...
   Sa mère ne lui répondit pas : les sanglots l'empêchaient de parler. 
La voiture vint les prendre dans la cour. Sebastião s'approcha de la 
portière et leur demanda s'ils le laissaient seul avec son chagrin. 
Maria lui dit qu'il n'y avait là personne qui pût le consoler.
   Le cavalier qui prit la route de Porto ne rencontra qu'à l'aube des 
muletiers   qui   n'avaient   pas   vu   de   dame.   Il   parcourut   quelques 
lieues sans qu'aucun voyageur lui donnât de meilleures nouvelles. Il 
retourna sur ses pas la nuit suivante, ignorant que les personnes 
qui fuient n'empruntent les meilleures routes que s'ils ne disposent 
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pas de raccourcis  plus malaisés.  Or  le  confident de Sotto­Mayor 
avait eu le temps d'étudier la topographie de la région, et de repérer 
en la traversant des hameaux moins fréquentés jusqu'à Coïmbra. 
De là, il s'en fut à Aveiro où il prit un yacht pour débarquer sans 
encombre à Matosinhos, au moment que l'escadre de Dom Miguel 
affrontait celle de l'amiral Sartorius au large de Vigo, et que la côte 
de Porto  était facile d'accès.
    Leonor   surprit   Miguel   de   Sotto­Mayor   dans   ses   travaux   de 
retranchement,   et   celui­ci   la   présenta   comme   son   épouse   à   ses 
camarades   que   sa   beauté   laissa   pantois.   Le   titre   qu'il   lui   avait 
donné en la présentant fut quelques heures après confirmé par le 
premier prêtre qui s'était cru en conscience permis de suppléer à 
l'autorisation paternelle. Miguel n'aurait pas accordé à cet acte une 
grande valeur sacramentelle ; mais il comprit qu'il en allait de la 
dignité de Leonor, et de l'estime qu'il se portait à lui­même.
     Je ne dirai pas que cette dame virile et passionnée suivit son 
époux dans les tranchées ou fit onduler les plumes de son chapeau 
au vent des batailles. Ce serait falsifier les chroniques d'affirmer que 
le  poète  se   tint  souvent  aux  côtés  des  Garrett   et  Herculano qui 
mordaient leurs cartouches avec autant de gravité qu'ils écrivaient 
La  Harpe du  Croyant  ou  L'Arc de Sant'Ana.  Le fidalgo de Vila do 
Conde,   en   offrant   ses   talents   spéculatifs,   réussit   à   trouver   un 
emploi dans les cercles intellectuels de ce grand appareil de guerre ; 
et il se montra si subtil dans ces fonctions spirituelles qu'il parvint 
à   la   fin   de   la   guerre   sans   aucun   dommage,   et   avec   une   belle 
réputation de sage. En le voyant au bras d'une femme aussi belle, 
les braves trouvaient sa peur logique, et que tous accepteraient le 
stigmate qui s'attache aux lâches à ce prix. Sous une si belle égide, 
les poltrons s'efforçaient  de trouver un moyen de préserver   leurs 
immunités  personnelles,  sans que cela affecte  leur  réputation de 
patriotes. Les mariages étaient pourtant difficiles à cette époque, et 
l'empereur aimait à dire que l'amie de tous les fiers­à­bras était sa 
fille.
    Les   lignes   s'ouvrirent,   l'armée   des   libérateurs   pénétra   dans 
Lisbonne et, bien qu'il n'eût point participé à la victoire de Cacilhas, 
Sotto­Mayor   fut   un   des   membres   du   corps   expéditionnaire. 
Quelques jours après, Leonor arriva à Lisbonne, et demanda des 
nouvelles de son père. Elle apprit qu'il avait quitté les Olivais pour 
gagner   une   ferme   de   l'Alentejo   dès   que   la   troupe   des   libéraux 
cantonna  à  Leiria.  Elle   lui   écrivit   en   employant  des   termes   tels 
qu'une bonne fille n'eût pu trouver d'expressions plus affectueuses. 
Elle l'invitait à accepter la puissante protection de son mari, sans 
craindre   quelque   avanie,   ou   quelque   vengeance   de   ses   anciens 
ennemis politiques.
    Sebastião   de   Brito   était   un   sot   doué   d'une   âme   bonne,   fort 
préoccupé de sa personne, et attaché à la vie par de multiples liens, 
au demeurant  pourris,  dont son cœur restait  prisonnier,   encore 
épris de vieilles matrones de la cour, qui avaient eu la témérité de 
rester à Lisbonne, sans aucune crainte des barbares envahisseurs. 
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Aller à Lisbonne alors que tout le monde s'enfuyait, sauf elles, ça lui 
apparut comme une occasion à saisir, et c'en était une.
    Leonor l'accueillit avec beaucoup de tendresse ; et elle dressa de 
son mari un portrait à faire pâlir d'envie les anges ; elle étala son 
bonheur   jusque   dans   les   détails   les   plus   insignifiants   de   sa 
glorieuse aventure, convainquit son père que tel était son destin, et 
conclut en demandant des nouvelles de son cousin.
      –  Je  ne   l'ai  plus   revu,  dit­il.  Mais   j'ai   entendu dire  qu'il   est 
toujours triste, et passe la plus grande partie de son temps avec sa 
mère au Val de Santarém. Pauvre garçon !...
     – Mais il n'est pas mort ! rétorqua Leonor. Toutes les passions 
sont comme ça, mon père.  Une  femme renonce souvent à suivre 
l'ange de son destin pour s'immoler à un homme, en pensant qu'elle 
le tuera si elle ne renonce pas à la vie, à son cœur, à la gloire, et 
aux exigences impérieuses de sa nature.  La femme se sacrifie  et 
l'homme, passé un certain temps, ne reconnaît pas ce sacrifice, et 
ne se croit pas redevable de son abnégation de martyre. C'est le sort 
qui m'était réservé avec mon cousin, dont le caractère est tout à fait 
à l'opposé du mien. Que serais­je à présent avec lui ? Une femme 
très   riche   et   fort  dégoûtée  de  sa   richesse.  Que  suis­je  dans  ma 
situation ? Une épouse qui n'a pas le temps de calculer de combien 
de contos réis elle a besoin pour se passer une fantaisie. Et lui ? Il a 
souffert dans son orgueil,  sans doute aussi dans son cœur ; mais 
quand   ces   deux   douleurs   se   rejoignent,   elles   se   soignent 
mutuellement. Voilà ce qui s'est produit, mon père.
   – Il me semble que tu as raison, ma fille, dit Sebastião de Brito en 
se   passant   de   la   teinture   sur   des   mèches   de   ses   cheveux,   qui 
avaient viré du blanc à l'écarlate.  

***
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XIV

...Que direz­vous de l'indigence ?
 Essais

MONTAIGNE

NE FOIS LEVÉ le siège de Lisbonne, Miguel de Sotto­Mayor alla 
visiter les fermes de son beau­père et apprit des métayers et 
des fermiers que tous les biens non grevés ne valaient pas 

les hypothèques, et que ceux qui étaient engagés ne seraient pas 
remboursés en cinquante ans, en comptant tous ses revenus, si les 
créanciers   intentaient   des   procès   au   morgado.   Miguel   de   Sotto­
Mayor dit à sa femme : Dis donc, tu n'as rien à toi : ton père n'aura 
pas   un   toit   à   mettre   au­dessus   de   sa   tête,   si   ses   créanciers   ne  
veulent pas lui en donner un par charité.

U

   Leonor fut blessée par la sécheresse de ces paroles, et répondit :
   – Mon père n'accepte d'aumônes de personne, ni de toi.
     Son mari trouva la remarque jolie ; mais il ajouta que c'était la 
vérité.
   Il importe de savoir que les biens de Sotto­Mayor à Vila do Conde 
avaient  été   largement  escomptés  durant   les  deux  ans  qu'il  avait 
vécu à l'étranger. Ils étaient déjà blessés à mort quand le fidalgo 
était allé chercher aux Olivais le baume qui s'y trouvait si rare. Les 
métayers de ses terres, et les administrateurs de ses revenus lui 
avaient  avancé  les rentes  de plusieurs années,  défalquées par  la 
redoutable hypothèse que le détenteur du titre vînt à mourir, et que 
l'héritier légitime entrât en possession des biens exonérés.
   Ce qui, littéralement, veut dire que Leonor pouvait répondre à son 
mari :  Dis donc,  tu n'as rien.  Tu n'auras pas un toit  à mettre au­
dessus de ta tête, si tes créanciers ne veulent pas t'en donner un par 
charité.
    Sotto­Mayor fit ce que faisaient tous ses camarades ; il demanda 
un emploi, et s'imagina qu'il méritait tout ce qu'il demandait. On lui 
offrit une préfecture dans l'Alentejo. Il n'occupa son poste que peu 
de   temps   :   il   lui   manquait   la   patience,   les   compétences   et   les 
moyens de figurer dignement. Il revint à Lisbonne, sollicita un autre 
emploi,   fut   reçu   froidement   par   les   ministres,   et   son   nom   fut 
souligné dans les registres de l'administration.
      À   ce  moment­là,   les   créanciers  unissaient   leurs   efforts   pour 
achever   la   ruine   de   Sebastião   de   Brito.   Le   vieux   fidalgo   se 
soumettait aux décisions judiciaires sans les contester. Les biens 
non grevés furent saisis, et ceux qui étaient inséparables du titre 
soumis à un loyer. Il resta un palais en ruines qu'on n'avait plus 
habité depuis le tremblement de terre, les terrains attenants, et une 
ferme, des biens hypothéqués à Manuel Teixeira de Macedo, quand 
le   bâtard,   encore   célibataire,   n'envisageait   pas   de   solder   ses 
comptes avec son frère par l'union de leurs deux enfants.
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      Les  hommes,  qui   semblent   se  plaire  à   soutenir   la  mauvaise 
fortune en poussant dans l'abîme ceux qui menacent d'y tomber, ne 
voulaient pas que Sebastião de Brito pût dormir sur une planche 
qui   lui  appartînt   :   ils   suggérèrent  à  Maria  da Glória  d'entrer  en 
possession du reste de ses biens. Sans consulter son fils, celle­ci 
répondit :
    – C’est à Dieu de punir.
      L'hôtel   particulier   où   Leonor   était   née   fut   acquis   par   un 
négociant, sous la condition que ses débiteurs pourraient y rester 
en tant que locataires pendant trois ans. Le mobilier qui s'y trouvait 
fut également saisi, et Sebastião de Brito en fut le dépositaire.
    Alors, Miguel de Sotto­Mayor passa de l'inquiétude au désespoir. 
Leonor essuyait les sautes d'humeur de son époux et refrénait les 
siennes, de peur de l'exaspérer. Le vieux morgado quitta sa famille 
pour aller à Lisbonne vivre aux crochets de parents.
     Nous avons là ces deux malheureux face à face. Nous pouvons 
nous représenter l'ange sévère du châtiment qui les contemple dans 
un formidable silence. Miguel dispose d'un cheval qui l'emmène loin 
du visage chagrin et pâle de son épouse. Leonor, de ses tonnelles 
qui   la  protègent  des regards  courroucés  de son mari.  On trouve 
dans ces tonnelles des bancs rustiques où Álvaro s'asseyait. Là­bas, 
sur les berges du lac, se trouve le banc de chêne­liège où elle était 
restée assise tandis qu'Álvaro allait lui chercher sa cape. Pourquoi 
ne pas croire qu'elles sont inspirées par une grande douleur, et de 
poignants regrets, les larmes que verse Leonor !?
   Elle s'y trouvait seule à  la tombée du jour quand   une voiture 
entra dans la cour.
     Cela surprit Leonor : plus personne ne venait la voir en voiture. 
La nouvelle domestique ne connaissait pas ses anciennes relations. 
Elle lui dit qu'une femme la demandait, qui n'avait pas l'air d'une 
dame.
     – Je m'y attendais...  se dit  Leonor, mais dans une voiture !... 
Quelque nouvelle créancière à qui je devrai payer le trajet.
   – Le postillon porte une livrée, dit la domestique.
   – Une livrée ! murmura Leonor. J'ai dû me tromper...
   C'était Eufémia, la nourrice d'Álvaro.
    La nièce de sa patronne la considéra, l'air effaré, et lui demanda 
la permission de l'embrasser !
   – Embrasse­moi, Eufémia ! Et laisse­moi pleurer contre toi, je n'ai 
plus personne ! dit Leonor en sanglotant.
   – Vous êtes très malheureuse, Madame ?! demanda Eufémia.
      –  Je  suis  pauvre   :   tu  n'as  pas  besoin  de  me  poser  d'autres 
questions. Et ma tante ? Vit­elle heureuse ?
    – Heureuse, non ! Avec ce fils toujours triste, comment pourrait­
elle être heureuse !... Ma pauvre enfant ! Moi qui vous ai vue avant, 
vous voir à présent ! Vous étiez si belle !...
     – Et tu me trouves laide, Eufémia ?! demanda Leonor avec un 
sourire   triste,   l'expression   peut­être   de   sa   vanité   blessée,   cette 
vanité qui constitue le dernier rempart derrière lequel la femme qui 
fut belle fait encore face au malheur.
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    – Laide, non, ma chère Madame... Je vous trouve plus maigre, et 
vous avez perdu ce teint de grenade, que ça nous faisait presque du 
bien  de   le   voir...  Enfin,   il  ne   reste  plus  qu'à   se   soumettre  à   la 
volonté de Dieu, et à demander à la Vierge Marie de donner la santé 
à votre tante, qui est une sainte. C'est de sa part que je suis venue 
vous apporter ce colis, et vous dire qu'à la fin de chaque mois, je 
viendrai vous en apporter un autre pareil.
   Eufémia déposa sur la table un rouleau de pièces.
   – Tu diras à ma bonne tante, dit Leonor avec des traces de larmes 
sur ses paupières, que la pauvre Leonor accepte son aumône et la 
remercie avec ces sanglots que tu vois.
   Eufémia demanda de nouveau la permission de l'embrasser et lui 
dit, pour finir :
     – D'heure en heure Dieu améliore notre situation, mon enfant. 
Souvenez­vous de ce que votre tante a souffert pendant onze ans...
   – Ma tante était un ange d'innocence, et j'expie d'énormes fautes : 
elle   trouvait  dans   l'injustice  qu'on   lui   faisait  une  consolation,   je 
sens, moi, que je mérite mon châtiment.
   Eufémia fit un compte­rendu de sa mission à Maria da Glória, et 
se retira au moment où Álvaro entrait.
   – Écoute, la pauvre Leonor est bien malheureuse ! dit sa mère.
   – Ne te l'avais­je pas dit ?! A­t­elle accepté ?
   – Elle a accepté, et m'a remerciée avec des larmes.
     – Son caractère doit être complètement brisé par ces épreuves ! 
répondit Álvaro. Elle a accepté l'aumône !... Pauvre femme !... Son 
visage doit être bien transformé, lui aussi...
   – Eufémia dit qu'elle a beaucoup changé, et qu'elle n'est pas vêtue 
avec beaucoup de recherche.
   – Aurait­elle demandé de mes nouvelles ?
   – Je ne sais pas, mon fils... Je présume qu'elle n'avait pas le cœur 
à ça !... Ai­je bien fait ce que tu voulais, Álvaro ?
   – Et n'aviez­vous pas vous­même l'intention, ma mère, de secourir 
cette malheureuse ?
   – Si, mon fils, si...
   – Eh bien, n'oubliez pas de lui envoyer tous les mois, ma mère, ce 
que vous jugerez nécessaire pour qu'elle puisse vivre dignement.
   – Mais n'as­tu pas songé à la part que touchera son mari sur ces 
subsides ?
      –   Qu'est­ce   que   cela   me   fait,   ma   mère   ?   Notre   but,   c'est 
d'améliorer   la   situation   de   ma   cousine,   et   nous   ne   pouvons   y 
parvenir qu'en améliorant leur situation à tous les deux.
   – J'attendais cette réponse, ta générosité, Álvaro, est désintéressée 
et noble. Je vois que la jalousie n'a aucune prise sur toi.
   – Non, ma mère, dit Álvaro, sur un ton faussement sincère, et son 
visage prenait une expression qui ne pouvait tromper des yeux et 
des oreilles mieux exercés.
   – C'est ainsi que j'entends la vertu, poursuivit Maria da Glória ; ce 
sont ces joyaux d'or qui tiennent du Ciel les signes de leur valeur. Si 
tu te laissais guider par un calcul, cela reviendrait à  jeter sur le 
plateau   de   tes   fautes   ces   poignées   d'or,   Álvaro.   De   l'ancienne 
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Leonor, il ne reste plus pour toi que la femme malheureuse, n'est­ce 
pas ?
   – Absolument... Que peut­il rester de plus ?!...
    – Rien... Que Notre Seigneur bénisse ton cœur, et te le remplisse 
de joie et des saints aiguillons de la charité, qu'il n'aspire pas à la 
moindre gloire, et ne conçoive pas le moindre orgueil de ses bonnes 
actions.
   Dès qu'il put se retrouver seul avec Eufémia, Álvaro lui demanda :
   – Ma cousine ne vous a­t­elle pas posé des questions sur moi ?
   – Non, Monsieur.
   – Et vous avez prononcé mon nom, Eufémia ?
   – Oui, je lui ai dit que vous étiez toujours triste... Et elle... elle est 
restée pensive... Et elle a parlé d'autre chose.
     – Mais elle est restée pensive ? Et vous l'avez vue verser  des 
larmes ?
   – Ça pour en voir, j'en ai vu !... Quand je lui ai donné l'argent, les 
larmes   lui   jaillissaient   des   yeux,   elles   étaient   grosses   comme   le 
poing.
   – Mais vous ne lui avez pas dit, Eufémia, que j'étais au courant de 
ce qui se passait par ma mère ?...
     – Non,  je ne lui ai rien dit,  parce que vous m'en aviez donné 
l'ordre, votre mère et vous.
    – Vous avez bien fait, et ne le lui dites jamais, et ce n'est pas la 
peine de dire à ma mère que je vous ai posé ces questions.
   – Je ne le lui dirai pas, soyez tranquille, mon enfant.
   – Dites, Eufémia... Leonor est­elle très marquée ?
   – Ça, pour l'être ! On dirait que ce n'est plus elle ! Vous rappelez­
vous ces roses qu'elle avait sur le visage ? Plus la moindre trace ! 
Elle est très maigre et elle a des cernes autour des yeux, qu'on dirait 
une poitrinaire...
     Álvaro se retira dans sa chambre et   il   écrivit  quelques pages 
exprimant de si poignants regrets que si sa mère les avait vues, elle 
aurait cru que son fils aimait Leonor.
   Voici la transcription d'un passage :

   "Que   ressens­tu  aujourd'hui,  de   quoi   te   souviens­tu,   infortunée,  
quand mon image te contemple ? Tu te demandes ce que tu as fait de  
ta beauté, et ce que tu seras demain aux yeux de cet homme qui a 
enfoncé sur ton front les épines de la couronne que moi, la victime de  
tes propres douleurs, je t'arracherais si je pouvais !? Ô Leonor, quel  
supplice que celui que tu t'es toi­même choisi ! Pourquoi ne fuis­tu pas 
cet endroit où se trouvent les fleurs de notre enfance ! Qu'éprouves­tu 
en ton âme quand tu regardes ce lac, ces bois, et ces arbres sur la 
colline ! ? C'est le démon qui t'a enchaînée à la sépulture où tu as 
enterré mon pauvre cœur !?
   Je  ne  suis  pas  plus  heureux  que   toi,   Leonor   !  L'ennui  de  mon 
existence  est   la  plus  grande  de  mes  peines.  Tu  désires  peut­être 
retrouver   ton   bonheur   ancien,   et   tu   connais   les   tourments   de   la 
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saudade ; mais moi, je désire mourir et, à chaque retour du passé,  
c'est une nouvelle gorgée de poison que je bois, de tes mains. »

     Je suis porté à croire qu'il y a là des expressions trahissant un 
sentiment   qui  n'est   pas   le  mépris,   ni  même   le   désamour.  Sans 
craindre de me tromper,   j'affirme que l'amitié  seule, une passion 
bien plus profonde que l'amour, pourrait s'exprimer ainsi. On m'a 
reproché, à moi, le côté paradoxal de ma conception de l'amitié. À 
quoi veux­je en venir ? Je veux soutenir jusqu'au bout ce paradoxe, 
et   je   tiendrai   toujours  en piètre  estime  l'amour  qui  ne s'est  pas 
enraciné dans la fibre la plus noble du cœur, c'est celle, à mon avis, 
que l'on appelle l'amitié, et peu me chaut que la langue des hommes 
avilisse   ce   mot   en   le   traînant   dans   le   bourbier   des   faux 
attachements, avec lesquels la civilité et les convenances diffament 
ce don divin de l'âme humaine.
     Pour ne pas m'égarer  dans des digressions malvenues,   je  me 
rendrai aux Olivais.
   Miguel de Sotto­Mayor, en rentrant de sa promenade au cœur de 
la nuit, trouva Leonor debout.
   – Je t'ai attendu, dit­elle, pour te raconter que ma tante m'a remis 
cet argent, avec la promesse de me donner une mensualité. Notre 
situation s'améliore  et,   si   je  ne me  trompe,   ton esprit   se   trouve 
soulagé   du   souci   de   faire   face   aux   difficultés   matérielles   d'un 
ménage.
     –  Dans ce  cas précis,  c'est  certain  !...  dit   joyeusement  Sotto­
Mayor.   Tu   sais   bien   que   le   bonheur   et   la   pauvreté   sont 
inconciliables. Qui a eu beaucoup et aspiré à plus, si grand qu'il ait 
le cœur, se décourage en envisageant  la misère.  J'espère  devenir 
indépendant quand d'autres hommes entreront au ministère ; et je 
n'ai pas honte d'accepter cet argent de ta tante comme un emprunt.
    – Maintenant autre chose, poursuivit Leonor. Que fais­tu dehors 
jusqu'à ces heures­ci, Miguel ?
     – Ce que je fais ! ? Je divague sans but, je fatigue mon cœur et 
mon âme ; mes souffrances m'y obligent, ma Leonor.
    –   À   la   bonne   heure,   dit­elle,   balançant   entre   l'ironie   et   la 
tendresse.   Maintenant   que   tes   souffrances   doivent   se   montrer 
moins absorbantes, reste un peu plus avec moi.
   – C'est ce que je ferai, ma fille, et je te dédommagerai de tous les 
chagrins que je t'ai donnés sans le vouloir.
     Il y eut de grandes modifications dans l'existence de la morgada 
des Olivais : le nombre des domestiques s'accrut ; on s'inquiéta de 
l'entretien de la maison ; on prit un autre cheval en plus de celui 
qui était là, pour les atteler à une voiture ; on secoua sur les livrées 
la poussière de quatre années ; le service à la table était assuré par 
un   domestique   en   cravate   blanche   ;   des   parents   de   Lisbonne 
reconnurent  à  nouveau   les  parchemins  de  Leonor,  Sebastião  de 
Brito revint lui­même dans la demeure de ses ancêtres, les cheveux 
toujours bariolés, couleur de glaise et de jais. Trois cent mille  réis 
versés au début de chaque mois, c'était plus qu'il n'en fallait pour 
assurer un somptueux train de vie.
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   Maria da Glória dit un jour à son fils :
   – Ta cousine n'a rien appris dans le malheur.
   – Pourquoi, ma mère ?
     – Ne la vois­tu pas entièrement plongée dans ses pompes, ses 
visites et ses dîners ?
   – Est­elle seulement heureuse ?
   – On dirait qu'elle l'est.
     – Eh bien, c'est dans ce but, ma mère, que vous lui donnez des 
bribes de ce que vous possédez. Elle était malheureuse avant que 
vous n'y pourvoyiez.
     – Mais cela me semblait aller de soi que Leonor ne devait pas 
dépenser en frivolités ce qu'elle reçoit comme une aumône.
     – Ne parlons pas d'aumône,  ma mère ;  le mot est humiliant... 
Leonor est votre nièce ; et mon père donnerait tout pour ne pas voir 
cette famille tomber dans la misère. Laissez­les être heureux ; aussi 
heureux soient­ils, ils ne nous volent pas notre part de bonheur, qui 
est la meilleure.
   – Quelle âme que la tienne, Álvaro ! s'exclama Maria da Glória, en 
embrassant son fils. Et à quoi te sert ta richesse ? Tu as vingt­trois 
ans,  et   tu  vis  comme à dix­huit   !  Pourquoi  n'achètes­tu pas un 
nouveau cabriolet ? Pourquoi ne fréquentes­tu pas les salons, où un 
cœur aussi parfait  que le  tien émerveillerait   la société ? Veux­tu 
voyager, mon fils ? Je pars avec toi.
      –   Non,   ma   mère,   répondit   Álvaro.   J'ai   tout   ce   que   je   peux 
souhaiter dans ce petit réduit ; ici, ma mère ; là, mes livres. Les 
voyages nous instruisent, mais ma soif de savoir se limite à ce que 
je puis apprendre en lisant et en réfléchissant ; ils nous distraient ; 
mais,   il  y  a de tels chagrins dans ma vie,  et   ils sont d'une telle 
nature, qu'y porter remède, cela reviendrait à rénover mon cœur. 
Cette  œuvre  s'accomplira  avec   le   temps.  On n'est  heureux  nulle 
part, quand on ne peut l'être entre les reliques de son enfance et les 
bras d'une mère comme la mienne. Continuons à mener cette vie, 
en nous efforçant de la rendre moins amère à ceux qui souffrent 
plus que nous.

***
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XV

Lata porta... quae ducit ad perditionem
Parce que la porte de la perdition et large 

 MATTIEU ­ VII, 13.

  UNE  LIEUE  ET  DEMIE  des   Olivais,   habitait,   dans   un   antique 
manoir, le morgado de Porto­Alvo, marié à sa nièce, la puînée 
d'une noble maison de Alenquer.À

   Cette dame était fort distinguée de sa personne, et jouissait d'une 
admirable réputation pour ses vertus, jusqu'au moment où Sotto­
Mayor fréquenta cette famille, fort apparentée à celle de sa femme.
    Que l'exception que cette morgada représentait se soit dégradée, 
sous l'effet toxique des séductions du poète de Vila do Conde, ce 
n'est   pas   moi   qui   le   soutiendrai   ;   je   n'aurai   cependant   pas   de 
comptes à rendre à Dieu, si je dis que sa réputation se voyait ternie 
et  entachée à cause de  lui.  Ces promenades nocturnes dans  les 
environs de Porto­Alvo ne correspondaient absolument pas à ce qu'il 
disait à sa femme ; il ne s'agissait pas d'apaiser ses souffrances ; il 
nourrissait en fait de bien méchants desseins.
   Quand elle eut vent de la rumeur publique, Leonor ne fut pas 
maîtresse de sa jalousie ou de sa vanité, deux choses auxquelles on 
donne   le   même   nom.   Elle   vitupéra   l'infidélité   de   son   mari,   et 
l'immoralité de sa cousine de Porto­Alvo. Sotto­Mayor fut fort agacé 
de la jalousie de son épouse, et en tint si peu compte qu'il multiplia 
les promenades à des heures indues. Aiguillonnée par son caractère 
congénitalement   emporté,   Léonor   écrivit   une   lettre   anonyme   au 
morgado pour le prévenir du déshonneur qui rôdait la nuit autour 
de   sa   demeure,   et   trouverait   aisément   le   moyen   de   visiter   sa 
chambre nuptiale.
     Le vieux fidalgo fut épouvanté par cette diffamation. Jamais sa 
femme ne lui avait  inspiré de soupçons, et  il  ne  lui avait  jamais 
reproché sa légèreté. Il ne parla pas de cet avertissement, en homme 
sage,   et   surveilla   les   avenues   de   son   domaine,   en   homme 
précautionneux.
   L'une des nuits suivantes, ses guetteurs lui dirent qu'un cavalier 
s'était arrêté à cent pas, et qu'il était resté immobile en contemplant 
les fenêtres de son palais ; et ils ajoutaient que, vers une heure, une 
lumière était apparue derrière le vitrage, pour disparaître quelques 
secondes après.
     Pour ce qui est de moi, je ne tire pas de conclusions de cette 
lumière.   Il  demanda derrière  quelle   fenêtre   les  guetteurs  avaient 
aperçu cette lumière, et mit un plan ou point afin de poursuivre ses 
investigations. Deux nuits passèrent sans qu'il  découvrît  rien. La 
troisième,  vers  une heure,   le  vieillard entendit  sa  femme tousser 
dans son lit, de l'autre côté du mur, et ensuite un signal convenu et 
très discret  sous sa  fenêtre.   Il  se  leva d'un bond, passa dans  la 
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chambre de sa femme et la vit couchée dans son lit ; puis il passa, à 
pas de loup, dans la pièce d'où le signal était venu. En entrant dans 
cette pièce, il vit une domestique avec un chandelier, contre la vitre. 
Il ne fit pas le moindre bruit, recula, et entra dans la chambre de la 
domestique, au moment où elle y arrivait. À la vue du poignard, la 
jeune fille étouffa un cri d'effroi dans sa gorge.
   – Tu est morte si tu cries ! dit le morgado en adoptant la posture 
et la formule de Tarquin, qui ne convient vraiment pas ici, soit parce 
que cette fille était célibataire, soit, si elle était mariée, parce que le 
rôle de Lucrèce ne lui convenait absolument pas. — Tu es morte, 
continua­t­il d'une voix sombre, si tu ne me dis pas ce que signifie 
le signal que tu es allée faire à la fenêtre avec cette lumière.
      La  domestique   lui   répondit   et   le  morgado   se   retira   dans   sa 
chambre, tranquille comme s'il avait découvert que son épouse était 
une des vertus théologales personnifiée, et une personne qui faisait 
semblant de dormir profondément.
   Trois nuits passèrent après celle­là.
   Ce furent des nuits et des jours de supplices pour Leonor. Elle 
entendait le cri de sa conscience. Cette lettre anonyme pouvait être 
la cause de  la mort de son mari.  Mais  l'orgueil,  et peut­être son 
cœur lui disaient aussi qu'elle ne méritait pas une infidélité, ni le 
mépris dont elle souffrait parce qu'elle ne pouvait pas refréner sa 
jalousie.
  La troisième nuit, elle dit à Miguel de Sotto­Mayor, d'un ton câlin :
   – Ne t'en va pas, mon ami, ne retourne pas à Porto­Alvo.
   – Et qui t'a dit que je vais à Porto­Alvo ? répondit­il en fronçant les 
sourcils.
   – C'est mon cœur qui me l'a dit...
   – Ton cœur !... rétorqua son mari en souriant. Qu'est­ce que le 
cœur !... Le cœur ne dit rien. Le cœur est un récipient par où passe 
le sang. Le cœur qui n'est pas cela, et rien que cela, est un sot. Je 
ne  vais  pas  à  Porto­Alvo.  Je  vais  à  Paço  do  Bispo  où  des  amis 
m'attendent pour mettre au point la défaite du ministère et la mort 
d'Agostinho José Freire.
   – Tu mens, Miguel ! s'écria Leonor.
   – Je te remercie pour cette amabilité, et je m'en vais parce que je 
ne puis me dispenser d'y aller.
   – Miguel ! reprit­elle avec véhémence, émue jusqu'aux larmes, n'y 
va pas... Fais attention, son oncle, le morgado, a été prévenu ; c'est 
un méchant homme, tu finiras par te faire tuer.
   – Qui l'a prévenu ?! répliqua son mari en souriant. Serait­ce toi ? 
Tu  serais  capable  d'une   calomnie   !  Comment   sais­tu  qu'il   a   été 
prévenu ?!
   – Je le sais... N'y va pas, je te le demande, en levant les mains !... 
Et elle alla jusqu'à se mettre à genoux devant lui.
     – Comment veux­tu que je renonce à un rendez­vous où mon 
honneur  est   engagé,  Leonor  ?  C'est  à  Poço  do  Bispo  que   je  me 
rends, je te l'ai déjà dit.
   – Tu me jures que tu ne vas pas à Porto­Alvo ?
   – Je le jure, comme disait Molière.
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   – Mais rappelle­toi que Molière s'est écroulé, mourant, sur scène, 
quand il a dit je le jure...
   Miguel de Sotto­Mayor trouva la remarque amusante et prit congé 
de Leonor en lui baisant le front.
     Il monta à cheval, prit le chemin de Poço do Bispo, et, une fois 
loin,   il   revint  en arrière  par  un raccourci  qu'il  connaissait,  pour 
aboutir à la route de Porto­Alvo.
   Miguel s'arrêta à une demi­lieue, et réfléchit : Si le morgado avait  
été prévenu, on m'aurait informé à cette heure du plus petit contre­
temps. Il est vrai que ce signal deux nuits de suite peut vouloir dire  
quelque   chose   ;  mais   il   est   également   certain  que   cela  s'est  déjà 
produit, sans que cela signifie quoi que ce soit. C'est la jalousie de ma 
femme qui a inventé cette mise en garde.  Après une conclusion si 
évidente,  Sotto­Mayor éperonna son cheval,  et  boucla  la distance 
qui lui restait à parcourir en quelques minutes.
   Avant qu'il arrive en vue de Porto Alvo, le bon chroniqueur se doit 
de dire que, le matin du jour qui suivit cette nuit du poignard, le 
morgado se leva, se dirigea vers la chambre de la domestique, ferma 
la porte, et garda la clé. En revenant, il ferma la porte de sa femme, 
et   resta   imperturbable  au   ton épouvanté  sur   lequel   sa  nièce   lui 
demandait   les   raisons   d'un   tel   changement.   La   nourriture   était 
apportée   à   l'une   comme   à   l'autre   par   un   homme   étrange,   de 
mauvaise mine qui ne répondait à aucune question. Cette situation 
dura deux jours, et persistait encore quand Miguel de Sotto­Mayor 
faisait galoper son coursier sur  les pentes d'un ravin au sommet 
duquel on apercevait le signal.
     Le fringant animal s'était arrêté sur un terrain plus uni où il 
savait  déjà qu'il  se reposerait.  Miguel   lui   flattait   l'encolure,  et  se 
penchait sur ses flancs pour observer ses profonds halètements ; il 
levait la tête pour consulter sa montre à un rayon de lune quand 
deux  coups  de   feu   simultanés   lui   transpercèrent   la  poitrine.  Le 
cheval   dévala   le   ravin,   à   grands   bonds   impétueux,   son   cavalier 
accroché à sa crinière. À quelques pas de là, les mains du cadavre 
s'ouvrirent, son corps glissa sur le sol, mais il fut traîné sur une 
longue distance, accroché à l'un des étriers.
   À trois heures du matin, les domestiques de la maison des Olivais 
entendirent   le   bruit   des   fers   sur   les   dalles   de   la   cour,   et   le 
palefrenier  sortit  pour  couvrir   le  cheval   et   le   ramener  à   l'écurie, 
comme d'habitude. En ne voyant pas son maître, il crut qu'il était 
monté, comme d'autres fois, en laissant les rênes sur l'encolure du 
cheval ; mais son regard tomba par hasard sur l'étrier gauche, et il 
constata   que   celui­ci   était   couvert   de   sang.   Il   monta   le   grand 
escalier,   et   dit   à   l'intérieur   qu'il   était   arrivé   un   grand  malheur. 
Leonor sauta de son lit, descendit dans la cour pour examiner le 
sang sur l'étrier. Elle s'enfuit, comme si un spectre la poursuivait. 
Elle entra dans sa chambre, les yeux hagards sous l'effet d'un accès 
de démence, et lâcha ces paroles terrifiantes :
   – C'est moi qui l'ai tué.
   Ce qu'elle dit après cela, c'étaient des paroles sans lien entre elles, 
des blasphèmes accompagnés d'horribles contorsions.
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   Les domestiques partirent les uns en direction de Porto do Bispo, 
d'autre  sur   la  route  de  Porto­Alvo,  suivant   la  suggestion de   l'un 
d'entre eux qui connaissait les secrets de son maître.
    Les seconds, en revenant d'une lande par un raccourci pierreux, 
trouvèrent, à trois quarts de lieues le cadavre de Sotto­Mayor.  Les 
ecchymoses et les plaies étaient telles qu'ils le reconnurent à peine. 
La chemise et le gilet avaient encore une odeur de brûlé : les coups 
de feu avaient été tirés de si près que les bourres   même étaient 
restées engluées au sang coagulé sur sa poitrine.
    Un   des   domestiques   revint   chercher   la   voiture   qui   devait   le 
ramener  chez   lui.  Leonor ne parvenait  pas à  donner   la  moindre 
instruction pour l'enterrement de son mari. La nouvelle parvenue à 
Lisbonne   où   se   trouvait   Sebastião   de   Brito   ramena   aux   Olivais 
quelques familles que les mésaventures de Leonor avaient incitées à 
lui   rendre   leur   ancienne   estime.   Elles   se   préoccupèrent   de   la 
sépulture, et la justice de ses devoirs. Celle­ci se rendit à l'endroit 
où   se   trouvait   le   mort   et   dressa   procès­verbal.   Elle   mena   son 
enquête   ;  mais   l'affaire   était   tout   à   fait   obscure   et   inextricable. 
Parmi les parents de la maison, qui assistèrent aux funérailles, se 
trouvait   le   morgado   de   Porto­Alvo,   en   habit   noir,   et   le   visage 
larmoyant. Quand elle le vit, Leonor se dressa tout à coup, pointa 
son doigt sur lui, en le touchant presque, et cria :
   – C'est lui qui a assassiné mon mari !
    Le morgado ouvrit la bouche, écarquilla les yeux, croisa les bras, 
regarda autour de lui, et demanda :
     – On dirait que cette malheureuse est devenue folle, non ?... La 
pauvre dame !...
    L'assistance   confirma   l'impression   du   morgado,   et   la   plaignit 
comme lui.
     – Pourquoi n'est­elle pas ici, la femme qui a tué mon mari ? Où 
est cette catin, que je lui imprime sur le front le sanglant stigmate 
de l'infamie ?
   Ces vociférations confirmaient l'hypothèse d'une crise.
   – Maintenant, elle dit que c'est une femme qui l'a tuée !... disait le 
morgado. Il n'y a pas de doute ! Elle est folle, cette malheureuse 
dame !
     – Je ne suis pas folle, ça non, scélérat !  brailla Leonor, en se 
tordant dans les bras de ses amies. C'est toi qui l'as tué lâchement, 
rustre cruel ! Tu l'as tué, et tu crois que la bouche du mort ne va 
pas dénoncer l'infamie de ta...
    Des doigts se posèrent à ce moment sur les lèvres de Léonor, les 
doigts   d'une   main   qui   n'appartenait   à   aucune   des   dames   qui 
avaient de la peine à la retenir. Leonor tourna les yeux pour savoir 
qui lui faisait cette violence, et vit Maria da Glória.
   Il ne lui fallut qu'un instant pour la voir et se jeter dans ses bras 
en criant :
     –  Ô ma tante,  je suis bien malheureuse  !...  Ouvrez­moi votre 
cœur, par pitié, et cachez­moi au spectre de mon remords !
   Maria da Glória l'embrassa dans un transport et dit à ces dames 
et à ces messieurs :
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   – J'estime que nous ne devons pas garder ma nièce exposée à ces 
accès de son imagination malade. Permettez­moi de me retirer avec 
elle dans ma chambre, et qu'il se trouve ici une âme charitable qui 
nous dispense de nous occuper de l'enterrement de ce malheureux. 
Allons­y Leonor.

XVI

Suadeo tibi emere a me aurum ignitum probatum, ut locuples fias.
Je t'invite à m'acheter de l'or épuré au feu pour devenir riche.

APOCALYPSE ­ XIII, 8.

ES  PREMIERS  JOURS  de  son veuvage,  Leonor  les passa dans sa 
chambre, et Maria da Glória resta auprès d'elle. Il fallait voir 
les soins assidus que les familles de sa nombreuse parentèle 

multipliaient pour soulager ses peines, dès qu'elles la surent rentrée 
dans les grâces de Maria da Glória,   la  supposée millionnaire.  Et 
comme l'amour d'Álvaro pour Leonor était de notoriété publique, les 
haruspices, pressés de faire des pronostics sur  la vie des autres, 
annonçaient déjà que les secondes noces de la morgada pauvre avec 
le   fils unique du banquier Macedo serait  dans peu de temps un 
spectacle divertissant. Il y eut des individus enclins à imaginer des 
tragédies pour estimer vraisemblable que Miguel de Sotto­Mayor eût 
été  assassiné   sur   l'ordre  d'Álvaro  Macedo.  La   société   a   toujours 
connu de ces tortionnaires, pour ainsi dire, chargés de montrer de 
l'échafaud   à   la   canaille   assoiffée   de   scandales   les   plus   belles 
réputations   ensanglantées.   Un   jour,   Eufémia   entendit   cette 
calomnie   dans   une   mercerie.   Elle   alla   trouver   sa   maîtresse,   en 
pleurant, pleine d'effroi, et lui répéta ce qu'elle avait entendu. Maria 
da Glória répondit à l'anxiété de la domestique par un sourire et ces 
paroles :

L

     – Dieu sait qui a tué le mari de ma nièce ; quant à la calomnie, 
elle ne tue l'honneur de personne.
   Leonor resta avec son père.
   Dire que la veuve dépérissait de jour en jour, consumée par les 
regrets que lui laissait son mari, ce serait de l'invention. Il ne serait 
pas plus exact de dire que la pourpre de la jeunesse lui colora de 
nouveau  le  visage,  et  qu'elle  retrouva  le  bel  ovale de son visage. 
Leonor ne fut plus jamais belle à partir du jour où elle s'aperçut 
qu'elle  perdait   tout  attrait  aux yeux de son mari  pour  la  raison 
même qui faisait que la société la rejetait :  la pauvreté. Celle­ci vint 
à   bout   de   sa   vanité,   impatiente   et   féroce   dans   sa   douleur,   de 
l'allégresse de son âme, c'était comme si on enlevait aux fleurs de 
son visage la sève qui les embellissait.
   À quoi pensait Leonor dans ce rapide changement de vie ? Elle ne 
pensait apparemment pas. Après un délai de six mois, elle sortit 
pour rendre des visites à Lisbonne, sauf celle de Maria da Glória qui 
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ne lui en avait pas donné l'occasion. On la vit dans les théâtres et 
dans   les   bals   au   bout   d'un   an.   Les   conquérants   de   l'époque 
braquèrent leurs jumelles sur elle ; et quoiqu'on parlât à son propos 
de "belles ruines", eût­elle été moins dédaigneuse, elle aurait eu de 
la beauté de reste pour enchaîner les lions de São Carlos, une cage 
bien plus redoutable alors qu'aujourd'hui.
      À   quoi   pensait   Álvaro   ?   Quelles   réflexions   lui   inspirait   sa 
cousine ? Il aimait la femme qu'il avait vue cinq ans avant. Il n'avait 
aucune idée de la femme qu'elle était cinq ans après. Il ne l'avait 
plus revue, et n'avait pas voulu la revoir. À partir du moment où 
une personne indifférente lui dit, par hasard, qu'il l'avait vue, très 
différente de ce qu'elle était, chez sa cousine, la comtesse Unetelle, 
et au théâtre São Carlos, Álvaro cessa de fréquenter ce théâtre, le 
seul   endroit   où   il   se   rendait,   attiré  par   la   suave   tristesse  de   la 
musique.
    Sa mère lui dit un jour que Leonor se plaignait à Eufémia de ne 
pas être invitée chez sa tante. Álvaro répondit :
     – Vous pouvez la recevoir, ma mère ; mais prévenez­moi, je ne 
tiens pas à ce que nous rencontrions.
   – Et pourtant, répondit sa mère, tu ne cesses de me demander si 
cette mensualité suffira pour assurer le bien­être de Leonor.
     – Quel rapport entre ces deux choses, ma mère !? C'est un peu 
d'argent  inutile,  de  l'argent auquel  je n'ai   jamais songé quand  je 
pensais   à   mon   bonheur   avec   Leonor.   Si   l'argent   n'entrait 
absolument pas dans mes calculs, c'est la preuve que ma cousine 
ne représente rien dans mon cœur.
     – Et si elle allait se jeter dans un nouveau précipice ? Si elle se 
mariait à un homme qui l'exposerait à de nouvelles misères ?
   – Avec votre permission, ma mère, je continuerais à la secourir, et 
à combattre l'étoile fatale de cette malheureuse.
   – Crois­tu donc à la fatalité, mon fils ?...
   – Oui, ma mère.
   – Et que fais­tu de la vertu ?
   – C'est la fatalité du bien.
   – Ne crois­tu pas plus rationnel d'attribuer à la Providence Divine, 
et à la succession des actes humains ce que tu appelles la fatalité ?!
     – Moi, dit Álvaro avec une profonde amertume, je ne sais ce qui 
est meilleur, ni plus rationnel, ma mère... Si vous voulez que je vous 
dise ce que je ressens... le mieux, c'est... de ne pas vivre ; le bien 
suprême dans la vie, c'est de l'oublier. Qu'est­ce que l'ivresse, pour 
l'homme d'esprit qui connaît l'âpreté du poison qu'il boit ? Qu'est le 
suicide, sinon un chemin vers l'oubli ?
     –   Tu dois avoir beaucoup souffert, mon fils, car je te vois sans 
religion !...
    – Je n'ai pas la religion qui prie, j'ai celle qui pardonne, et prend 
en   pitié   les   amis   comme   les   ennemis.   Dieu   sera   bon   et 
miséricordieux pour moi, compte tenu de vos mérites, ma mère...
   C  dialogue   fut   interrompu   lorsque   l'on   annonça  qu'une  dame 
désirait parler à Álvaro.
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      –  À  moi   !?...   fit­il,   surpris,   et   il   se   rendit   dans   le   salon   où 
l'attendait cette femme.
     Il  vit une dame en noir, qui avait l'air d'avoir quarante ans et 
connu bien des angoisses ; elle portait un ensemble de parures qui 
dénotaient la pauvreté.
   – Je ne vous connais pas, Madame, dit Álvaro.
   – Bien sûr que non. Je suis la mère de deux enfants de votre père, 
répondit­elle en italien. Je suis  la malheureuse qui est partie du 
théâtre de Milan pour accompagner votre père à Lisbonne,  il  y a 
seize ans. Je vous ai vu tout petit, Monsieur Álvaro, sur le sein de 
votre   nourrice,   et   je   vous   revois,   devenu   homme,   avec   une 
réputation égale à celle des vertus de votre mère.
   L'Italienne essuyait ses larmes.
   – Veuillez poursuivre, dit Álvaro.
   – Quand votre père m'a abandonnée à mon funeste destin, j'avais 
deux enfants qu'il a voulu prendre avec lui ; mais moi, non contente 
d'être malheureuse, j'étais capricieuse, et je ne sais même pas si 
j'étais une bonne mère : je ne lui ai pas laissé mes enfants. Tant que 
la beauté fleurissait mes vices, j'ai été étourdie par les pompes et les 
délires d'une brillante ignominie, mais je n'ai pas négligé l'éducation 
de mes pauvres enfants  ;   j'ai  payé  leurs études dans un collège 
jusqu'en 1832, le moment où j'ai vieilli et suis tombée tout à coup 
des oripeaux de l'opulence dans le bourbier de la misère. J'ai retiré 
mes  enfants  du collège   ;   l'aîné  était  un démon,   l'autre  un ange. 
L'ange, Dieu me l'a enlevé un an après, pour ainsi dire foudroyé par 
le choléra. L'autre est resté près de moi comme un instrument entre 
les   mains   de   la   Providence   pour   mon   expiation.   Mon   fils   me 
demandait des comptes sur le luxe qu'il avait vu chez moi dans son 
enfance   ;   je  ne  pouvais   lui   répondre.   J'ai   voulu   le   forcer   à  me 
respecter, et il a répondu par des menaces à ma sévérité. Un jour, il 
s'est  enfui  de  chez  moi,   en  me volant  une poignée de  bijoux de 
quelque valeur que je conservais pour ne pas aller faire soigner ma 
dernière maladie dans un hôpital. Quelques jours après, j'ai su qu'il 
avait été arrêté pour vol et se trouvait au Limoeiro. J'ai sacrifié tout 
ce dont je disposais pour subvenir à mes besoins, et j'ai réussi à 
rendre le montant du vol au propriétaire et la liberté à mon fils. Je 
suis   allée   ensuite   me   jeter   aux   pieds   d'un   homme   qui   m'avait 
connue en des temps plus heureux...  heureux... une opinion bien 
erronée !... Je lui ai demandé n'importe quelle occupation pour mon 
fils, et je suis parvenue à le faire engager dans une douane, à un 
poste supposant certaines responsabilités. Le malheureux semblait 
se reprendre ; il se passa deux ans sans qu'on se plaignît de lui ; je 
me jugeais privilégiée par le sort, et je comptais voir assuré le pain 
de ma vieillesse. Il y a huit mois, on a découvert un vol important à 
la  douane,  et  mon fils  est  convaincu d'avoir  dérobé des sommes 
importantes, des sommes qu'il a perdues au jeu et dilapidées dans 
la  débauche.   Il   y   a  quinze   jours  que   le   fils  de  votre  père  a  été 
condamné au bagne à perpétuité.
     Le temps de laisser couler un flot de larmes pour se soulager, 
l'Italienne continua :
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      –  Je  ne viens  pas  demander  au   fils  généreux  du père  de  ce 
condamné de le sauver en remboursant la somme dérobée, qui se 
monte à beaucoup de contos réis. Je viens vous supplier, en levant 
les   mains,   de   faire   jouer   vos   relations   pour   que   la   peine   soit 
commuée en un exil perpétuel, sans chaînes aux pieds, c'est ce que 
demande ce malheureux.
   Álvaro releva la femme qui s'était agenouillée et lui dit :
   – Le nom de votre fils ?
   – Júlio de Macedo.
    – Je ferai ce que je pourrai. Allez lui dire, madame, qu'il attende 
quelque chose de mes efforts.
     L'Italienne  fit  mine de s'agenouiller  à  nouveau,  inquiète de  la 
froideur de ces paroles. Álvaro  l'en empêcha, et   l'accompagna en 
haut de l'escalier.
     Plus par amour maternel que par curiosité féminine, Maria da 
Glória avait tout entendu. Elle sortit, comme si elle ne s'attendait 
pas à trouver Álvaro et lui dit, d'un air enjoué :
   – Ainsi donc, les dames de Lisbonne viennent te voir comme ça en 
plein jour chez toi !? Plaise à Dieu qu'elles ne m'enlèvent pas mon 
Álvaro !...
   Le jeune homme sourit, et resta pensif ; il réfléchissait à la façon 
dont il parlerait à sa mère.
   – À quoi penses­tu, mon fils !? reprit­elle en éclatant de rire. Tu es 
encore   sous   les   charmes   de   la   déité   qui   est   venue   te   voler   ta 
tranquillité ? ! Dis­moi ce qui te tracasse, Álvaro !
     – Tout à l'heure, ma mère, tout à l'heure !... répondit Álvaro, de 
plus en plus embarrassé.
     – Et pourquoi pas tout de suite ?! rétorqua gravement Maria da 
Glória. Serais­tu surpris ou honteux de constater qu'un arbre aussi 
bon a produit de si méchants fruits !?
  Álvaro   considéra   sa   mère,   effaré,   et   bafouilla   quelques 
monosyllabes.
   – Ce sont là des aberrations, reprit­elle. N'as­tu pas entendu cette 
pauvre femme dire que son cadet était un ange ? C'est ce qui s'est 
passé... Il est arrivé la même chose qu'aux arbres qui donnent des 
parfums et du poison... Tu n'as pas à hésiter, mon Álvaro. Laisse­toi 
franchement guider par le mouvement généreux que je devine. Tu 
as mon autorisation pour prendre autant d'argent que tu voudras. 
Ton bonheur, à ce que je vois, réside dans cette forme de charité 
obscure   :  eh  bien,  profite  à   fond des  privilèges  que  te  donne   la 
fortune.
    Álvaro   chargea   l'avocat   de   la   famille   de   solliciter   la   grâce  du 
condamné moyennant une somme correspondant à celle qui avait 
été   évaluée  pour  ce  vol.  L'avoué   fut  découragé  quand on  lui   en 
communiqua   l'importance.   Mais   Álvaro   l'autorisa   à   négocier 
l'élargissement du détenu, quel que soit son prix. Júlio de Macedo 
fut un jour convoqué pour recevoir son certificat de levée d'écrou, et 
apparut   chez   sa   mère   quand   celle­ci,   concevant   quelque   espoir 
après les promesses d'Álvaro, coupait ses derniers draps pour en 
faire  des chemises  que son fils  pourrait  emporter  en Afrique.  Le 
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gracié n'était pas à même de dire comment il s'était retrouvé libre. 
Sa mère, folle de joie, n'arrivait pas à raconter à son fils de quelle 
façon elle l'avait sauvé. Là­dessus, Álvaro apparut et prit dans ses 
bras l'Italienne et le fils de son père, qu'il appela son frère.
    Le   fils  de   l'Italienne  ne  connaissait  pas   le   fils  de  son  père.   Il 
balbutiait  des  paroles de gratitude,  aussi  honteux de son crime, 
qu'effaré par une vertu à laquelle il ne parvenait pas à croire. Álvaro 
mit ainsi un terme aux bruyantes effusions de l'ancienne locataire 
du palais de Belém :
     – Ce serait peine perdue que votre fils demande aujourd'hui un 
emploi. Vous ne pouvez, Madame, compter sur ses ressources pour 
subvenir à vos besoins. Comme vous le savez, Madame,  j'avais une 
propriété aux environs de Naples, dont je dispose encore et vous fais 
donation, avec l'accord de ma mère. Il va de soi, je pense, que vous 
irez y vivre avec votre fils, et que vous tirerez les leçons de votre 
malheur pour la garder.
     Dans un même élan, la mère et son fils se jetèrent aux pieds 
d'Álvaro avec des exclamations et des larmes.
     – Ces larmes sont un second baptême pour certains yeux, dit 
Álvaro. Puisse Dieu permettre que le fils de mon père se régénère 
par celles que je vois sur son visage.
     Dona Maria da Glória signa la dotation,   et la Milanaise partit 
avec son fils en Italie. Vingt­deux ans après, le saint des Olivais me 
dit que l'ancienne actrice était morte vieille et heureuse, que Júlio 
Macedo possédait encore cette ferme, et faisait honneur à son grade 
élevé dans l'armée sarde. Comme je lui demandais combien lui avait 
coûté   la   régénération   de   cet   homme   et   l'heureuse   vieillesse   de 
l'amante de son père, il me répondit :
   – La fortune de deux familles indépendantes.

***

115



XVII

Un groupe de Dalila et de Samson 
avec celui de la farouche Judith serait

toute la femme expliquée. 
BALZAC

EUX  ANS  s'étaient   écoulés   depuis   le   veuvage   de   Leonor. 
Durant cet espace de temps, et presque à la fin, Sebastião 
de Brito rendit l'âme en laissant juste quelques rouleaux de 

parchemin   et   le   souvenir   de   ses   égarements   séniles.   C'est   d'un 
chagrin   intime,   disaient   les   farceurs,   qu'il   était   mort.   Mais  une 
enquête plus sérieuse indique que le bonhomme succomba à une 
fièvre  gastrique,  à   la suite d'un dîner au Farrobo,  chez  le  comte 
accueillant et fastueux qui portait ce nom. Il ne faut pas oublier les 
événements désastreux survenus à cette époque,  à savoir  que  le 
fidalgo est mort empoisonné, à ce qu'on disait ; et que sa nièce a 
épousé en secondes noces son cousin de Alenquer, et qu'elle vivait 
encore heureuse, et jouissait d'une bonne réputation en 1859. J'ai 
également noté que la domestique qui était dans la confidence de la 
morgada   avait   été   rejetée,   quelques   jours   après   l'assassinat   de 
Sotto­Mayor,  par une vague sur  la rive droite du Tage,  avec des 
traces évidentes de strangulation. L'on peut présumer que le fidalgo 
a   jeté  dans   le  Tage   l'unique   témoin  du crime.  Si   la   rumeur  du 
poison est exacte, ce ne sera pas un péché de dire que la maison de 
Porto­Alvo, sans ternir son blason, renferme une tribu de scélérats.

D

     Comme elle ne supportait  plus la solitude des Olivais,  Leonor 
demanda à sa tante  l'autorisation de vivre à Lisbonne.  Maria da 
Glória  hésitait  à   la   lui  accorder   ;  mais  Álvaro  jugea  la  demande 
raisonnable et défendit la requête de sa cousine.
   La veuve partit à Lisbonne ainsi que son train. Elle s'installa dans 
un hôtel particulier au quartier de Buenos Aires, et reçut dans ses 
salons, une fois par semaine, ses parents et ses amis intimes. Ces 
prétendus "amis intimes" sont parfois des ennemis dehors. Ce fut le 
cas de ceux qui divulguèrent les bons procédés de la veuve à l'égard 
d'un   jeune   homme   sans   naissance   et   sans   état,   un   homme   de 
lettres mis en disponibilité, qui s'insinuait, en tant que génie, chez 
des  gens  doués  d'un  génie  si  bienveillant  et   si   tolérant  qu'ils   le 
recevaient.
   Maria da Glória eut vent des bruits qui couraient sur sa nièce et 
en fit part à Álvaro.
    – Qu'attendiez­vous donc, ma mère ?! dit­il. Leonor a connu une 
trêve de deux ans. La  fatalité a repris  des  forces,  et  revient à  la 
charge.
   – Et quel est, selon toi, notre devoir ?
   – De nous mettre du côté de la plus faible. Conseillez­la, ma mère, 
et   si   vous  n'arrivez  à   rien   avec   elle,   secourez­la   comme   jusqu'à 
maintenant.
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   – Et si je lui enlevais ses ressources, répliqua Maria da Glória, ne 
crois­tu pas que  le  deuxième soupirant   intéressé   la   laisserait  en 
paix ?
      –  Oui,  mais  Leonor  descendrait  dans  l'échelle  sociale   jusqu'à 
trouver aussi indigent qu'elle.
   – Apparemment, mon fils, tu juges ta cousine incurable ?
   – Oui, ma mère.
   Maria da Glória se rendit à Buenos Aires, à une heure où elle ne 
risquait  pas  de   rencontrer  du monde,  et  mit  d'emblée  son  doigt 
dans la plaie.
   – Ton mauvais ange ne te quitte donc pas Leonor ?
   – Pourquoi me parlez­vous ainsi, ma tante ?
   – On me dit que tu es au bord d'un deuxième gouffre. Il n'est bruit 
que de ton intelligence avec un homme qui offre moins de garanties 
de   bonheur   que   le   premier.   À   quels   penchants   ton   cœur 
s'abandonne­t­il, ma fille ? Pourquoi Dieu ne veut­il pas que vienne 
pour toi l'heure de la réflexion ? Comment paies­tu ce que tu dois à 
toi­même, à la société, et à moi ? Relève­toi pour sortir d'une telle 
misère, Leonor ! Retrouve ta dignité que tu as salie ! Rappelle­toi les 
larmes que tu as versées dans les bras d'Eufémia ! Songe un peu au 
noble cœur de mon fils, dont tu as tué la joie, et sois honteuse des 
nouveaux outrages que tu prépares contre cet ange qui te protège.
    Leonor sortit d'une profonde réflexion de quelques minutes pour 
baiser la main de sa tante, en lâchant ces paroles :
   – Je vous remercie, ma tante, de votre aumône, et mon cousin de 
sa   philanthropie.   Je   vais   ajouter   quelques   mots,   si   vous   le 
permettez. Mon cousin a montré sa bonté à mon égard ; je savais 
bien qu'il n'était pas étranger à l'aumône que j'ai reçue ; mais il me 
fallait   auparavant   m'assurer   que   cette   charité   ne   venait   que   de 
vous, Madame. Mon cousin m'a protégée pour m'humilier.
     – Explique­toi, Leonor, fit Maria da Glória, épouvantée sous le 
coup de la surprise.
   – C'est ce que je vais faire, ma tante. Si Álvaro avait jeté un regard 
compatissant   sur   mes   infortunes,   d'ailleurs   estimables   parce 
qu'elles viennent du cœur, il serait venu venu me voir, non comme 
un amant dépité, mais comme un parent qui sacrifie les caprices de 
son   cœur   au   charitable   devoir   de   réhabiliter   moralement   une 
femme.  J'ai  été   très  malheureuse,  mais   je   l'étais  encore  plus en 
constatant que mon cousin se réjouissait à chaque marche qu'il me 
voyait  descendre vers  la misère,  dans l'espoir  d'y descendre avec 
quelques poignées d'or pour se venger tout son saoul. Quand vous 
m'avez,   ma   tante,   envoyé   votre   domestique   avec   votre   première 
aumône,   j'ai   cru   que   je   trouverais   plus   tard   chez   mes   proches 
parents celle de leur considération, qui m'était nécessaire. Les mois 
ont passé, et le mépris affiché par cet or me parvenait régulièrement 
aux mêmes heures, et le même jour ; mais un mot d'amour, ce pain 
de l'esprit, ça jamais. J'ai accepté votre or parce que j'avais un mari 
qui me reprochait ma pauvreté ; parce que j'avais un père qui avait 
régalé ma jeunesse d'une magnificence qui dépassait ses moyens ; 
parce   que   je   portais   un   nom   que   ternissaient   les   ombres   de 
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l'infortune, comme si cet arbre au tronc illustre s'était enlisé dans le 
bourbier de la pauvreté ; parce que j'avais reçu une éducation qui 
ne s'accommodait pas de la pénurie ; parce qu'enfin, humiliée par 
mes parents, je commençais à me sentir méprisable à mes propres 
yeux. Après mon veuvage, j'ai passé deux ans dans des austérités 
dont j'avais connu peu d'exemples. J'ai forcé ma nature pour être 
digne de l'estime d'Álvaro ; j'ai attendu qu'il allât, dans ma solitude, 
sanctifier son aumône par une parole fraternelle. S'il y était allé, je 
baisserais   la   tête   devant   ce   héros   et   je   lui   demanderais   la 
permission de baiser  le sol  honoré par ses bottes. Je suis partie 
pour Lisbonne, après deux années d'humiliations ; et je vous en ai 
demandé l'autorisation, ma tante, de crainte que mon cousin, pas 
encore assouvi par une telle revanche, ne s'opposât à ma volonté, et 
ne  me   réduisît   à   revenir  dans  ce  désert  des  Olivais,  puisque   je 
n'avais pas de quoi me payer une vie fastueuse à Lisbonne. Voulez­
vous savoir,  ma tante, comment s'appelle cet acte de désespoir ? 
C'est  une  chose  que  nos  contemporains  appellent   le   "cynisme"   ; 
c'est ce que je vous ai déjà dit — le mépris de moi­même. Venons­en 
au   sujet   de   votre   visite   inespérée.   Il   est   certain   que   j'aime   un 
homme qui est né de je ne sais quelle femme, et a tant de choses à 
me dire sur ses qualités personnelles qu'il ne m'a jamais parlé de 
celles   de   ses  aïeux.   Il   est  pauvre   comme moi.   Il   ne  demande  à 
personne son pain quotidien ; il le pétrit avec son intelligence. Et 
croyez bien, ma tante, qu'il trouve des gens qui lui donnent pour 
deux heures de travail ce qu'ils ne me donneraient pas à moi pour 
les armoiries du domaine que mon père a ruiné. C'est cet homme 
pauvre  qui  convient  à une  femme dans ma situation.  Je  préfère 
aujourd'hui les privations en compagnie d'un ami aux pompes de la 
solitude. J'ai vingt­sept ans. C'est trop tôt pour le cloître, et trop 
tard   pour   attendre,   avec   la   retenue   d'une   demoiselle,   qu'un 
singulier amoureux des Thébaïdes vienne me chercher dans mon 
obscurité.  Si  vous venez me dire,  ma tante, que vous me retirez 
votre aumône, je vous baise les mains pour ce que je vous dois, et je 
baiserais   aussi   celles   de   mon   cousin   pour   sa   philanthropie.   Je 
reviendrai   demain   aux   Olivais.   Il   est   vrai   que   les   biens   que   je 
possède sont hypothéqués, pour une ancienne dette de mon père, à 
mon oncle Manuel, et que vous pouvez les considérer comme les 
vôtres. Peu importe. Il y a là une maisonnette que j'ai fait construire 
pour une vieille domestique de ma grand'mère. La vieille est morte il 
y   a   peu,   et   m'a   légué   cette  maisonnette   dont   les   créanciers   ne 
veulent sûrement pas ; j'irai y vivre.
   Leonor se tut.
   Maria da Glória, déjà debout, regarda sa nièce avec une grande 
amertume, et dit :
     – Tu as été injuste, Leonor. Même les anges doivent avoir de la 
compassion pour l'âme de mon fils, que tu as insultée. Que Dieu ne 
te punisse pas : moi, au nom d'Álvaro, je te pardonne. Accomplis 
ton   destin,   malheureuse   ;   et   quand   le   remords   te   poursuivra 
jusqu'au tout dernier refuge où t'aura conduite ce que tu appelles 
du "cynisme", viens aussitôt me trouver : je t'ouvrirai  mes bras.
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    Leonor ne leva pas les yeux des tapis : c'était par orgueil, et non 
par   abattement,   qu'elle   avait   détourné   les   yeux   du   visage 
majestueux de sa tante.
     Maria da Glória sortit et ne sut quoi dire à son fils. Quand il 
l'interrogea, elle lui rapporta brièvement certaines des doléances de 
Leonor, comme son besoin d'un ami, son refus de mener une vie 
solitaire,   sa   lassitude   devant   les   épreuves,   et   la   sympathie   qui 
l'attachait à l'homme qu'elle désirait épouser.
   Álvaro afficha une placidité apparemment naturelle et, à un autre 
moment où ils évoquaient le même sujet, il dit :
   – Cet homme s'imaginerait­il que Leonor est riche ?
    – Je crois que non : il doit savoir que Leonor vit de la charité de 
ses parents.
   – Je vais m'en assurer. Si cet homme l'aime pauvre et ne compte 
pas sur l'approbation ni sur les ressources de ses parents pour ce 
mariage, c'est un noble caractère. J'ai l'impression que la beauté de 
Leonor ne fascine personne...
      –  Comment   le  sauras­tu,  mon  fils  ?  Peut­être  connais­tu cet 
homme ?
   – Je le connais par ses écrits, et je me rappelle vaguement l'avoir 
vu au collège juste avant d’en partir.
     Álvaro se rendit au collège où il eut un long entretien avec son 
ancien ami, le professeur d'anglais. Quelques jours après, le maître 
vint le voir, et rendit compte de la mission qui lui avait été confiée.
   – J'ai parlé au journaliste. C'est une âme nette comme une pierre 
à fusil ! À peine ai­je abordé le sujet, il a allumé sa pipe, couvert ses 
jambes avec les pans de sa robe de chambre en soie déteinte, s'est 
carré  dans  un vieux  fauteuil   comme un Turc,  pour  me  tenir  ce 
discours :  

     – Il n'y a aucun doute que je courtise cette veuve d'abord parce 
qu'elle   est   romantique,   ensuite  parce  qu'elle   est   romantique,   enfin 
parce qu'elle est romantique. '
    – Et parce qu'elle est riche, ai­je souligné.
   –  Ah  !  Oui   !  parce qu'elle  est   riche   ;   cela donne,  ma  foi  quatre 
raisons, et non pas trois. À mon avis, cela fait bien quatre raisons...
    – Non, Monsieur, il n'y en a que trois, parce que la quatrième n'en 
est pas une. Dona Leonor est pauvre.
   – Pauvre ! Allons donc ! Contez­moi cela mon ami !
   Je lui ai dit que la veuve vivait de la charité de ses parents, et que 
les parents de la veuve ne comprenaient pas dans cette générosité  
les maris malvenus de leurs parentes dans le besoin.
     – Mais ce petit palais des Olivais que je suis allé visiter  hier ?  
rétorqua­t­il, et cet autre en ruines, des ruines si poétiques ? et ces 
deux fermes qui s'étirent le long du Tage aurifère... qu'en dites­vous,  
Monsieur ?
    – Je vous en dis que ces petits palais ne sont pas plus à la veuve  
qu'à moi. Tout cela est hypothéqué, engagé, consumé, etc., etc. Mais,  
ai­je  dit  pour  conclure,   les  trois  raisons que vous m'avez confiées,  
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mon pauvre ami, l'emportent, malgré tout. La veuve Sotto­Mayor est  
sans conteste triplement romantique.
    – C'est fort bien dit, répondit­il : le mariage se fera quand je serai  
triplement romantique  ;  mais,  pour l'instant,  vous voyez bien,  mon 
cher maître et ami, que je travaille sur la prose vile d'un article de 
fond.
    – Voulez­vous dire...
    – Que j'ouvrirai mon cœur à la veuve, et  même ma bourse, si elle  
veut. Si je ne me trompe, cette veuve a des lettres, et connaît la secte 
des philosophes qui avait, comme moi, horreur du vide. Il me reste à  
vous remercier de vos renseignements aussi spontanés que détaillés,  
et je reste à vos ordres.
   Voilà, Monsieur Álvaro, continua le professeur d'anglais, l'entretien 
que j'ai eu avec Mascarenhas, l'homme de lettres. Je vous demande à 
présent  pardon  pour   la  liberté  avec   laquelle   je  vous  ai   fidèlement  
exposé la teneur de notre conversation. 

    Après   avoir   raconté   à   sa   mère   le   picaresque   dialogue   entre 
l'homme de lettres et le maître d'anglais, Álvaro lui dit :
    – Attendons maintenant, ma mère. Je ne suis pas très porté sur 
ces manœuvres détournées ; mais mon intention, c'est de sauver 
Leonor.
     Mascarenhas se rendit  à   la  soirée  de  la  veuve,  comme à son 
habitude. Jamais Leonor ne s'était montrée si adorable, et n'avait 
autant brillé, à ses yeux comme à ceux de ses hôtes émerveillés. En 
raccompagnant l'écrivain, elle lui dit :
     – Il me faut demain, sans faute, vous parler dans l'après­midi. 
Vous ne me ferez sûrement pas faux bond.
     – Oh ! Madame !... qui voudrait faire faux bond à ses propres 
devoirs?
     – Que ne dites­vous pas "à son propre cœur" ? Rétorqua­t­elle, 
avec un sourire dépité.
   – Mon cœur vous appartient si bien, Madame, qu'il ne se hasarde 
pas à se mêler des jugements de l'esprit...
   Leonor jugea pompeux le raisonnement alambiqué de l'homme de 
lettres et attendit anxieusement le lendemain.
      –  Je  vais  donner,   lui  dit­elle,  une   réponse  catégorique  à  vos 
lettres. Elles évoquent toutes une liaison qui rende respectable et 
sacrée  la passion que vous mettez  en avant, mon ami,  dans vos 
lettres, n'est­ce pas ?
   – Dans quelle autre intention m'adresserais­je à vous ? !
     – Bon ! Vous êtes donc décidé à être mon mari ? Ne soyez pas 
surpris   du   style   sec   et   dépouillé   de   cette   question...Les 
circonstances l'exigent.
     – Voici donc ma réponse, Madame. Tout d'abord, je vous aime 
autant que je vous respecte. Au­dessus de ces deux sentiments, il y 
a celui de l'amitié que je vous porte, et de la reconnaissance qui est 
due  à   la   bienveillance   avec   laquelle   vous  m'avez  distingué  dans 
votre demeure. Vous n'aimez pas les longs préambules, et j'en viens 
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donc tout droit au fait. Si j'acceptais l'honneur que vous me faites 
de   vouloir   partager   votre   vie   avec   moi,   j'en   ferais   peu   de   cas, 
Madame. Cela reviendrait à vous obliger d'échanger pour un cœur 
qui vous est dévoué les privilèges dont vous jouissez en suscitant 
beaucoup de jalousie chez vos amies. Que vaut un cœur dévoué au 
regard   du   bien­être,   de   l'assurance   du   lendemain,   des   soins 
empressés dont on vous entoure ?
   Leonor le coupa :
    – Expliquez­vous... Vos propos sont obscurs !
   – Elle serait obscure, l'existence sans les moyens de conserver son 
éclat,  Madame. Je sais aussi bien que vous que vos importantes 
ressources   vous   viennent   de   la   bienveillance   d'une   tante 
millionnaire que vous avez.
   – Je ne saurais le contester ; mais je ne vous ai pas encore dit que 
ces ressources constituaient une dot, et vous me parlez dans vos 
lettres du bonheur dans la solitude, et de la douceur du pain que 
l'on gagne grâce au noble travail de l'intelligence.
      –   C'est   également   exact,   répliqua   le   journaliste   quelque   peu 
confus ; mais mon intention, c'était de faire l'éloge de la médiocrité 
par rapport à ceux qui n'ont jamais connu l'opulence. Ce n'est pas 
votre cas, Madame, c'est le mien ; mais c'est moi qui ne dois pas 
sacrifier,   Dona   Leonor,   votre   réel   bonheur   à   mes   fantaisies   de 
philosophe. Toutefois...
   La veuve l'interrompit :
      –   Voulez­vous   bien   me   dire   à   qui   vous   avez   demandé   des 
renseignements sur mes ressources ?
    – Je ne les ai pas demandés, Madame : ce serait bien ignoble de 
les demander ; je n'ai pas cherché à les avoir, on me les a donnés.
   – Qui ?
   – Connaîtriez­vous par hasard un professeur d'anglais !?
   – Oui.
   – Comment le connaissez­vous, Madame ?
    – Cet homme vous a­t­il parlé de mon cousin, Álvaro Teixeira de 
Macedo ?
     –  Non, Madame,   il  s'est  contenté de me dire  que vous n'avez 
strictement rien pour assurer votre subsistance à l'avenir, si vous 
vous mariez en secondes noces contre la volonté de vos parents.
    Leonor   se   leva,   sortit   du   salon   en   foulant   le   sol   avec   une 
souveraine arrogance, et l'homme de lettres resta perplexe, les yeux 
fixés sur la porte par où il l'avait vue sortir.
  Quelques instants plus tard, apparut un domestique en livrée qui 
lui dit : 
   – Madame vous prie de sortir.
   Mascarenhas prit son chapeau, et se retira aussi froissé que s'il 
avait un caractère très sensible aux affronts.
    Leonor   ne   reçut   personne   ce   jour­là.   Le   lendemain,   c'était   le 
dernier du mois de Septembre 1838. Eufémia était attendue avec sa 
mensualité   ce   jour­là.   L'agitation   de   Leonor   n'était   pas   due   à 
l'attente, elle était due à une frénétique impatience.
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   Quand Eufémia entra, la veuve était en noir, elle portait sa tenue 
de  deuil   défraîchie,   vieille   de   quatre  ans,   et   avait   déjà  pris   son 
chapeau.
   – Vous allez sortir, et en grand deuil ?! dit la domestique. Qu'avez­
vous Dona Leonor ?! Vous êtes fiévreuse !
    –   Tu   m'apportes   mon   aumône   ?   dit   Leonor   brusquement. 
Rapporte­la à ta maîtresse et à ton patron. Dis­leur de venir faire le 
relevé de ce que renferme cette maison. Tout cela ne vaut pas le 
tiers des sommes que j'ai touchées ; mais c'est un honneur de payer 
peu,   et   de   rester   sans   rien.  Dis   à   mon   cousin   que   cette   noble 
infortunée repousse la main bienfaitrice qui répand son or et serre 
le   manche   du   poignard   avec   lequel   on   tue   la   dignité   des 
malheureux. Dis à mon cousin que le sceau de sa charité est une 
insulte   pour  moi,   que   je  n'ai   pas  mendié   son   or   gagné   sur   les 
comptoirs. Dis à ma vertueuse tante que la vertu ne se trouve pas 
seulement dans les tempéraments de glace qui sont vertueux à bon 
compte. Dis­le­lui. Maintenant, pars ou reste.
   Leonor s'apprêtait  à  sortir  quand Eufémia  s'agrippa  à  elle,   en 
appelant au secours : elle croyait assister à une crise de folie. Les 
domestiques arrivèrent, mais reculèrent devant le regard impérieux 
de leur patronne. Leonor sortit à pied, seule, les yeux injectés de 
sang, le cœur pris de convulsions. Une fois loin de chez elle, elle 
entra   dans   une   voiture   de   place,   et   donna   des   instructions   au 
cocher.
     Eufémia raconta la scène. Maria da Glória pleura et demanda à 
Dieu de ne pas quitter des yeux cette femme perdue. Álvaro écouta 
sereinement   les   affronts   de   sa   cousine   fidèlement   rapportés   ;   il 
semblait savourer ces nouvelles épines qui mettaient son cœur en 
sang.
   – Attendons... dit­il à sa mère.
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XVIII

N'aurez­vous point pitié, jeune homme ? 
...Non, non j'en ai le pressentiment,

 une  ère nouvelle commence...
Livre des Communes

ROSSELY DE LORGUES 

N METTANT PIED À TERRE dans la cour du petit palais des Olivais, 
Leonor appela l'intendant, et demanda la clé de la maison de 
Luisa ; c'est sous ce nom que l'on connaissait la maison que 

Leonor avait donnée à sa vieille domestique et dont elle avait hérité 
quelques mois avant. D'un pas décidé, elle ouvrit la porte, s'enferma 
à l'intérieur, ouvrit les deux vasistas et s'assit sur le coffre qui se 
trouvait au pied du lit dans lequel était morte la domestique. Tout 
était comme celle­ci l'avait laissé, pauvre, mais propre, mise à part 
la couche de poussière qui s'était déposée sur le vernis de quelques 
vieux  meubles  que  Leonor   lui  avait  donnés.  Bien  qu'elle   lui   eût 
interdit de la suivre, l'intendant s'obstina à la surveiller, car il se 
méfiait  du   laisser­aller  qu'il  avait   remarqué  dans  sa  mise,   et  de 
l'égarement que trahissait son visage. Il osa lui demander d'ouvrir la 
porte,   et   il   entra,   la   suppliant   de   ne   pas   repousser   son   vieux 
serviteur, si elle se sentait mal. Leonor lui demanda un verre d'eau, 
et la clé du coffre, la partie de l'héritage qu'elle n'avait pas eu le 
temps   d'examiner,   et   n'avait   pas   voulu   donner   aux   autres 
domestiques qui la lui demandaient, jugeant que c'était un tas de 
fripes inutiles à l'héritière.

E

   Leonor ouvrit le coffre, et parmi le linge blanc exhalant une odeur 
de   lavande,   elle   trouva   un   paquet   de   pièces   d'argent.  Ça,   c'est  
vraiment  à  moi,  dit­elle,   je  puis,  avec   cette  héritage  de  ma chère 
Luisa avoir de quoi ne pas mourir de faim pendant quelques jours. 
Comme le majordome persistait à faire le tour des allées autour de 
la  maisonnette,   Leonor   lui  donna de   l'argent  pour  qu'il   allât   lui 
acheter un dîner semblable à ceux que prenait Luisa d'habitude, et 
elle ajouta :
   – N'allez pas croire qu'il s'agit là de l'argent de ma tante... Il est à 
moi,  ma servante  me  l'a   laissé   ;   je   l'ai   trouvé dans  le  coffre.  La 
bonne vieille qui a élevé ma mère, a économisé toute sa vie pour 
calmer quelques jours la faim de  la fille de sa maîtresse, de Leonor 
de Brito, la dernière morgada des Olivais.
   Le ton sur lequel elle disait cela engageait le majordome à la tenir 
pour folle.  C'est ce qu'il  crut, et  il  envoya quelqu'un en  informer 
Maria da Glória.
   Elle passa là le reste de la journée. Quand on lui apporta le dîner, 
elle   le   récupéra   par   l'un   des   vasistas   et   prit   le   plat   le   moins 
recherché, un peu de bœuf, en disant qu'elle n'avait pas les moyens 
de s'offrir mieux. Elle passa la nuit dans le lit de Luisa, et ouvrit en 
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pleine nuit les fenêtres parce qu'elle sentit cette odeur spéciale et 
nauséabonde des exhalaisons cadavériques.
     À l'aube, elle ouvrit la porte, et s'assit sur l'unique degré ; elle 
était brûlante et, de temps en temps, laissait pendre sur son sein sa 
tête exténuée par ses vertiges. Quand elle entendit des pas autour 
de la maison, elle se retira et referma la porte : c'était l'intendant 
qui avait monté la garde toute la nuit près de la maisonnette où 
dormait la fille de ses maîtres.
   La fièvre la brûla jusqu'à la faire délirer. Leonor resta prostrée sur 
sa   couchette,   elle   agitait   dans   un   tourbillon   ses   bras   et   ses 
vêtements. L'intendant appela les domestiques, enfonça la porte, et 
installa son épouse au chevet de cette femme fébrile. En revenant à 
elle, Leonor se vit entourée des pauvres gens du village, elle sourit à 
tous et demanda qu'on la laissât. La femme de l'intendant voulait 
rester à tout prix, mais l'agacement produisait sur la malade un tel 
effet qu'elle réussit à rester seule. Elle se leva en titubant, étourdie, 
et barra la porte, parce que la serrure avait sauté sous les efforts 
pour l'ouvrir de l'extérieur.
   Puis elle ouvrit la malle, prit le panier à ouvrage de la domestique, 
puis essaya la pointe des ciseaux sur l'index de sa main gauche. 
Après cette expérience, et son doigt en sang, elle écrivit au verso 
d'un papier timbré – il  s'agissait du certificat de naissance de sa 
domestique – les mots suivants avec la tête d'une épingle :

   À ma tante Glória :
   Je ne puis supporter la dépendance et n'ai pas reçu une éducation  
qui me permît d'assurer mon indépendance avec mon travail. Je me 
suis tuée une bonne fois pour toutes,  afin de ne pas souffrir  mille  
morts en acceptant des aumônes à condition de m'en faire l'esclave.  
Je loue Dieu de m'avoir défendue de quelque dégradante tentation,  
jusqu'à  ce  que  je   tombe  dans  cette  disgrâce.  Ma mémoire  servira  
longtemps   d'exemple   aux   malheureux,   mais   n'entraînera   aucune 
honte pour mes parents.  Je vous remercie,  ma tante,  du bien que 
vous m'avez fait ; et je regrette de ne pas avoir été une âme assez  
vile pour ne pas me sentir avilie. J'écris cela en possession de toutes  
mes facultés.

Leonor de Brito.

   Elle plia la feuille et la plaça sur la table à laquelle elle avait écrit. 
Elle retroussa la manche de sa robe, et planta la pointe des ciseaux 
dans la saignée de son bras gauche. Comme il ne s'écoulait que peu 
de sang de la coupure, elle ligatura et comprima son bras avec une 
bande faite de son drap. Le sang jaillit franchement et, en le voyant, 
elle ressentit un tel malaise qu'elle ne put gagner son lit.
     C'était l'heure du dîner. La femme de l'intendant avait frappé et, 
saisie d'épouvante, avait appelé ; son mari arriva après elle, brisa 
les châssis des vitres, et pénétra par là dans la maison.
    Leonor était étendue sur le plancher. Du sang s'égouttait de son 
bras nu, éclaboussait le sol et y formait une rigole. Il la prit dans 
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ses bras et l'emmena, sans connaissance, sur le lit. Il consulta son 
pouls,   et   la   trouva   vivante.   Il   envoya   chercher   le   médecin   qui 
habitait   à   un   quart   de   lieue,   et   lui   étancha   le   sang   avec   des 
compresses et du taffetas gommé. Tout à coup, l'attroupement de 
voisins laissa passer quelqu'un qui avait été attiré par les cris de la 
femme de l'intendant. C'était Álvaro Teixeira.
    Il   s'en   fut   droit   à   la   couchette   où   Leonor   haletait,   offrant   le 
spectacle terrible d'un spasme mortel.
   – Leonor ! Ma cousine ! s'exclama­t­il en lui passant la main sur le 
front. Qu'est­ce que ce sang ?! cria­t­il  en voyant les compresses 
rouges.
   – C'est que Madame la Morgada s'est ouvert la veine du bras avec 
des ciseaux... dit l'intendant.
    – Faites vite approcher ma voiture ! hurla Álvaro. Aidez­moi à la 
transporter.
     Il  la prit à lui tout seul dans ses bras, fit  entrer la femme de 
l'intendant dans la voiture, avec son aide, parvint à adosser Leonor 
au dossier et, en se servant de deux chaises, il improvisa un appui 
pour  le  reste  de son corps.   Il   reçut  des mains du majordome le 
papier écrit avec du sang, le lut, dans la mesure où ses larmes le lui 
permettaient, et fit partir sa voiture pour Lisbonne, au pas.
     À mi­chemin, Leonor reconnut son cousin et tressaillit. Elle fixa 
ses  yeux  hagards  sur   les  compresses,   et   elle  agita   le  bras  droit 
comme si elle essayait de se défaire de ses bandages. Álvaro retint 
son bras et dit :
   – Que veux­tu faire, ma cousine ?! Attends encore encore un peu. 
Meurs quand tu ne me verras pas en ce monde... Laisse­moi vivre et 
vis toi­même le temps qu'il faudra pour partir de cet enfer en étant 
certaine que je t'ai toujours aimée...
    Les lèvres bleues de Leonor s'élargirent dans un mouvement que 
l'on pourrait appeler un sourire, et elle murmura :
   – Un cadavre...
    Álvaro approcha de sa poitrine la tête à nouveau inconsciente de 
Leonor,  et  versa sur son visage de ces larmes qui sont au cœur 
humain comme une nourriture, la sève des dernières espérances.
   Et il la contempla.
   Il ne l'avait plus revue depuis cette nuit de Juillet 1832. De cette 
splendide   énergie,   de   cette   beauté   vive   et   impatiente,   de   cette 
vivante exubérance qui faisait jaillir des étincelles de ses yeux, et 
des rires communicatifs de ses lèvres, il restait la peau ravinée par 
les  ardeurs  de   la   fièvre,   les  os  décharnés,   la  pâleur  de   l'agonie, 
l'altération complète de tous ses traits. Et il semblait absorbé dans 
ce ravissement tenaillant ! L'expression de ses yeux, il fut incapable 
de   la  dire   lui­même  !  Ce   fut  pour   lui  une  heure   infernale  où  il 
éprouva   des   sensations   dont   son   âme,   affectée   par   une   telle 
horreur, ne garda pas le moindre souvenir.
     La voiture s'arrêta à  la porte d'Álvaro.  Maria da Glória et ses 
domestiques, à l'appel du jeune homme égaré, descendirent dans la 
cour et l'aidèrent à en tirer Leonor, et à l'emporter jusqu'à un lit.
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     – Je crois qu'elle est morte... dit Álvaro, et il sortit pour revenir 
aussitôt   avec  deux  médecins.  Ceux­ci   procédèrent   à  un  examen 
avant de lui accorder quelques chances de survivre ; mais dans de 
continuelles souffrances, selon eux.
   –  Que son âme reste vivante, disait Álvaro au grand étonnement 
des médecins, donnez­lui la vie de l'âme, je veux qu'elle me voie et 
me juge avant de mourir ! Un corps transpercé de douleurs, peu 
importe ; mais que l'esprit soit éclairé par la lumière de la raison !  
     Ce que disant, il levait ses mains suppliantes vers les médecins. 
L'un disait à l'autre avec le froid dédain de la science :
   – L'esprit qui ne jouit pas de la lumière de la raison, c'est le sien.
   Et   l'autre,  hochant   tristement   la   tête,   disait   à   l'oreille  de   son 
collègue que Leonor avait perdu autant de sang qu'Álvaro de sens.
   Maria da Glória, l'éternelle martyre, était tiraillée entre Dieu, son 
fils et Leonor. Elle invoquait le Très­Haut, lui demandant de sauver 
la   vie   de   sa   nièce,   qu'elle   appelait   et   embrassait,   croyant   que 
l'haleine de ses lèvres lui insufflaient la vie ; elle étreignait son fils 
bouleversé   ;   en   le   suppliant   d'attendre   de   Dieu   le   salut   de   sa 
cousine.
     Leonor ouvrit ses yeux épuisés, mais sereins. Elle reconnut sa 
tante et lui serra très fort sa main qu'elle sentit dans la sienne ; elle 
fixa son regard avec douceur sur Álvaro, et balbutia :
    – Tes larmes me sauvent, mon ami !... Mon pauvre Álvaro !... Ce 
que tu as souffert !...

     Les médecins ne s'étaient pas trompés. Leonor reprit lentement 
vie,  mais  ne   recouvra   jamais   la   santé.   Les  muscles  moteurs  de 
toutes   ses   articulations   s'affaiblirent.   L'énervation   se   généralisa, 
ainsi que l'atrophie, et le refroidissement, excepté dans sa tête, dont 
elle   se  plaignait   comme  si  un   feu   lui   calcinait   les   tempes.  Puis 
vinrent   les   spasmes,   ou   plutôt   les   effets   intermittents   d'une 
paralysie   touchant   en   partie   les   vases   sanguins   qui   forment   le 
cœur. L'angoisse de ces heures était effrayante.
     Maria da Glória et  Álvaro se relayaient  à son chevet.  L'un et 
l'autre lui parlaient, évoquant les riantes images d'un voyage qu'ils 
pourraient faire tous les trois dans les endroits les plus pittoresques 
de l'Italie. Leonor les remerciait, avec des larmes inspirées par un 
remords sincère,  de  l'amour avec  lequel  ils   la veillaient dans ses 
longs paroxysmes, disant que le voyage se ferait certainement, et 
que   sa   vertueuse   tante   jouirait   ainsi   que   son   cousin   de   ces 
spectacles enchanteurs, mais pas elle.
   Il est bon de remarquer que la mère d'Álvaro se répandait alors en 
louanges sur la Miséricorde Divine, invitant sa nièce à réciter avec 
elle des prières que Sœur Joana des Cinq Plaies lui avait apprises. 
Leonor priait,  avec  une  foi  ardente et   force   larmes,  un spectacle 
devant   lequel   le   cœur   de   Maria   da   Glória   s'enivrait   de   saintes 
délices.
   Álvaro prenait un air enjoué avec sa cousine. Mais, enfermé dans 
sa chambre, il se soulageait en pleurant, ou en écrivant des pages 
d'une tristesse infinie, un mélange de nostalgie et de désespoir : la 
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nostalgie de la Leonor de sa jeunesse, et le désespoir de ne pouvoir 
lui rendre la beauté de son âme et de ses traits, perdue à jamais. 
Aveuglement de la passion !  Une telle âme parée des beautés de 
l'innocence,   quand   la   fatidique  Leonor   l'avait­elle   eue  ?  Ah   !   La 
beauté des formes, elle,  il n'est pas d'yeux qui restent secs en la 
voyant se faner d'heure en heure ; c'est elle qui inspire à l'esprit une 
si  poignante  nostalgie  que   je  ne sais  s'il   existe  une  douleur  qui 
puisse égaler la nostalgie de la beauté disparue de la femme que 
nous   aimons,   disparue   pour   nous   également   à   l'instant   même 
auquel nous lui vouions la plus fervente adoration.
   Le premier jour où Leonor se leva de son lit ne fut pas fêté par des 
bals ni des banquets, mais de généreuses aumônes qu'Álvaro alla 
remettre, sur l'ordre de sa mère, à bien des familles indigentes qui 
l'appelaient  ange   de   bienfaisance,   et  gloire   du   Ciel.   À   tous   les 
couvents de religieuses pauvres, ou appauvris par le changement de 
régime, Maria envoyait chaque mois un présent délicat, et Álvaro 
prenait sur lui de secourir d'anciens moines qui couraient la nuit 
les rues de Lisbonne en tendant la main à la charité indifférente de 
ces premières années où s'exprimait la vieille haine des autorités du 
monde civil.
     Comme elle reprenait des forces, Leonor céda à l'empressement 
d'Álvaro   et   de   sa   tante   ;   ils   partirent   de   Lisbonne   en   été, 
parcoururent   les  provinces  du  Nord,   et   s'arrêtèrent  à  Vairão  où 
Cecília, qui gardait toujours la nostalgie de sa cellule, était restée 
pour attendre la mort bienheureuse de ceux qui l'attendent au pied 
de l'autel. Tout près de l'Espagne, Maria da Glória à la santé depuis 
longtemps fragile, et très affaiblie alors, inspira des inquiétudes à 
son fils et revint à Lisbonne. Là, elle sembla se rétablir un peu, et 
alla s'installer au Val de Santarém.
   Leonor  avait   juste   retrouvé  un  peu  de  vigueur  pour  un  court 
voyage. Elle passait des semaines à souffrir et à pleurer, demandant 
à  Dieu  de   lui  prendre   la  vie.  Álvaro   s'efforçait  de   lui   rendre  du 
courage   dans   ces   moments   d'abattement,   tantôt   en   l'entourant 
d'une stérile assemblée de médecins, tantôt en berçant son esprit de 
joyeuses   espérances.   Il   lui   demandait   s'il   lui   serait   pénible   de 
rencontrer ses relations ;  il chercha, malgré elle, en invitant à la 
campagne des parents et des amis, et en occupant les heures tristes 
que l'on y passe, ce que pourrait trouver son esprit  pour atténuer 
les chagrins de l'inconsolable malade. Tout cela s'avérant  inutile, 
Leonor demanda à son cousin de ne pas la contraindre à cacher ses 
souffrances  à  des  étrangers,  de   la   laisser   goûter   les   instants  de 
détente qu'ils lui offraient, sa mère et lui.
   – Si tu ne peux me rendre ma vitalité, Álvaro, disait­elle, que vient 
faire ici ce monde qu'ennuie le spectacle de la douleur ?! Crois­tu 
qu'ils éprouvent de  la compassion pour mon état ? Ne reste pas 
l'âme candide que tu as été,  mon cousin !  Ces familles qui sont 
venues   dès   que   tu   leur   as   fait   signe   ont   su   que   je   vivais 
misérablement   aux   Olivais   et   se   chargeaient   d'exalter   la   Divine 
Providence,  en disant que j'expiais  ; et,  comme en me soutenant 
elles   auraient   contrarié   la   volonté   de   Dieu,   elles   m'ont 
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abandonnée... Si j'avais perdu tout mon sang dans la maisonnette 
où notre ange fatal t'a conduit, ces parents, obligés de parler de moi 
à ceux qui leur demanderaient la raison de leur deuil, diraient que 
ma fin lamentable a été la suite naturelle de mes folies. Pourquoi 
n'as­tu pas étudié le monde, Álvaro ? Quand j'accablais ton cœur de 
chagrins, si tu avais cédé à la curiosité intéressée de ce monde qui 
t'appelait, tu serais heureux à cette heure !...
      –  Heureux  !...   répondit  Álvaro,   en  contemplant  Leonor,   et   en 
croyant   la   voir  belle,   comme   il   l'avait   aimée,   quand  il   aimait   et 
espérait.
    – Oui, heureux ; tu aurais haï et oublié ta pauvre Leonor... Si tu 
l'avais vue diffamée, et perdue dans les sédiments les plus bas de la 
société, tu passerais sans t'arrêter, sans que la honte te dise qu'il 
serait noble de me tendre la main. La société n'oserait pas te dire : 
Viens en aide à cette   femme !  parce que si elle  te reprochait  ton 
indifférence  dehors,   tandis   qu'elle   foulerait   les  moquettes  de   tes 
escaliers, la société les monterait en mettant au point des phrases 
pour louer ta probité.  Et toi, mon Álvaro, couvert de louanges et 
chéri en privé comme en public, tu serais heureux et convaincu de 
ta dignité. Beaucoup de gens diraient de toi : Il est si noble qu'il ne 
parle même pas d'elle,  et  n'offre aucune prise pour qu'on lui parle  
d'elle.   De   peur   de   blesser   son   noble   cœur,   ses   amis   n'osent   lui 
demander de laisser les miettes de sa nappe à Leonor. Et ne serais­
tu   pas   alors   vraiment   heureux,   Álvaro   ?!   À   quoi   t'a   servi   ta 
richesse ? Tu pourras me dire que tu as remédié à la pauvreté de 
beaucoup de gens, à commencer par moi, pour terminer avec ces 
familles   indigentes   dont   les   bénédictions   t'emplissent   l'âme   de 
trésors du Ciel. C'est vrai, mais quelle est cette joie en ton âme qui 
ne transparaît  pas sur ton visage ?!  Pourquoi  te  vois­je   toujours 
triste ?! Pourquoi la vertu n'étalerait pas les marques de l'allégresse 
que   j'ai   souvent   sentie   alors   que   j'étais   si   coupable   et   que   je 
comptais tant d'heures entrecoupées par des chagrins ?
     Álvaro réprima la réponse qui, ne pouvant franchir ses lèvres, 
s'exprima   par   des   sanglots.   Leonor   lui   prit   les   mains   avec   une 
tendre affection et lui dit :
   – Pourquoi donc, mon si cher cousin ? Pourquoi Dieu ne te donne 
pas le bonheur que tu mérites ?...
     – Il  me le donne... balbutia le  jeune homme attendri.  Il  me le 
donne...   c'est   ton  amitié...   ce   sont   les  meilleures   larmes  de   ton 
cœur... Que lui ai­je demandé ? En ce temps où je considérais cette 
époque, et te voyais prolonger la saison de bonheur que ma sainte 
mère m'avait apportée de sa prison... en ce temps, Leonor, j'ai goûté 
des heures d'un bonheur céleste... Moi, sans toi, je ne pouvais les 
ramener, et l'avantage de la nostalgie ne m'était pas accordé. Dieu 
veut qu'à présent mon âme soit éclairée par la lumière de mes jours 
joyeux... une pâle lumière comme celle de la lampe du tabernacle à 
l'aube...  mais,   je me trouve ici,  où je vois  les yeux qui m'ont vu 
heureux... Et toi, Leonor, ton esprit vit et parle. Le meilleur en toi, 
c'était   ce   sentiment   qui   s'est   réveillé   hier...   et   l'amitié   sans   les 
désagréments de la passion... En ce temps­là...
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   Leonor l'interrompit, fondue en larmes : 
   ­   Oh, par pitié, tais­toi, Álvaro !... Ne me punis pas, mon ange 
d'infortune et de compassion...
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XIX

 ... Le froid de la nuit éternelle  apparaissait sur son visage :
 il n'avait plus qu'à se glacer tout à fait...  et à tomber

Frère F. de Montalverne
ANTONIO FELICIANO DE CASTILHO

U BOUT DE DEUX ANNÉES de souffrances, Leonor avait de la peine 
à   se   lever   de   son   lit.   À   l'extrême   faiblesse   et   aux 
tremblements dans les jambes succéda la paralysie, et une 

totale inertie. On ne la tirait de son lit que pour l'installer sur un 
fauteuil   roulant,   qu'Álvaro   conduisait   lui­même   à   une   terrasse 
vitrée, où Leonor restait des heures, captivée par les beautés du ciel 
et du Val de Santarém. Il se produisit alors deux miracles. Leonor 
ne se plaignit plus jamais de son infortune. Et s'il arrivait que Maria 
ou Álvaro la regardassent avec compassion, elle souriait en disant :

A

    – Mon esprit est heureux, et mes douleurs se sont bien calmées, 
depuis que la moitié de mon corps est morte. Je me vois à moitié 
morte et n'en suis pas épouvantée.
   L'autre miracle, ce fut que son visage rajeunit, jusqu'à présenter 
cette   beauté   qu'elle   aurait   naturellement   conservée   à   vingt­neuf 
ans, en menant une vie tranquille et calme. L'alimentation combla 
les   sillons   de   ses   joues   ;   sa   peau   s'assouplit,   et   retrouva   son 
ancienne   blancheur   ;   ses   couleurs   purpurines   réapparurent   et 
l'ovale de son visage se reforma. Eufémia s'appliquait à  la coiffer 
tandis qu'elle disait en souriant :
   – Tu veux à tout prix que la mort s'éprenne de moi !
    Álvaro posait souvent le livre avec lequel sa cousine se délassait, 
et   tombait  en  extase devant ses  yeux  ;  mais  quelle  amertume  il 
cachait dans ces extases !
   – Je vois tes dix­huit ans, Leonor ! lui dit­il un jour.
    – Je vaux plus, Álvaro ! J'ai perdu la moitié de mon corps, et j'ai 
gagné   le   cœur,   répondit­elle.   La  première  paralysie   était   la  plus 
grave.
     Maria da Glória appela un jour son fils dans sa chambre et lui 
dit :
   – Tu vas m'écouter sans te mettre à trembler, Álvaro. Je t'ai caché 
jusqu'à   aujourd'hui   l'unique   secret   qu'il   me   fallait   cacher   :     la 
sensible approche de ma fin.
   – De quoi s'agit­il, ma mère ?! s'exclama son fils, courant vers elle 
pour l'embrasser.
     –  Ce n'est  pas ce que  je   t'ai  demandé,  Álvaro  !...  Écoute­moi 
calmement   ;   sois   jusqu'à  mon dernier   jour  un  homme  fort.  J'ai 
demandé à mon médecin de ne jamais te révéler ce dont je souffre, 
après lui avoir arraché l'aveu que  ce mal était mortel. C'est d'une 
maladie de cœur,  que  je  mourrai.  J'en ai  senti   les signes avant­
coureurs la première année de ma vie conventuelle. Dieu a voulu 
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que, grâce à l'intercession des âmes qui m'ont aimée, je parvinsse à 
tes vingt­sept ans, mon fils. Et tu pleures comme si tu en avais dix, 
Álvaro ! Tu m'enlèves ainsi les forces dont j'avais tellement besoin 
pour te dire dans quel but je t'ai fait venir !...
    – Parlez, ma mère ... dit Álvaro, en l'interrompant, avec un sang­
froid affecté.
     – Eh bien, soit ; calme­toi, écoute­moi, mon fils... Que feras­tu 
après ma mort ? Quel avenir as­tu envisagé pour toi ? Assisteras­tu 
à l'agonie de Leonor, ou finiras­tu par demander au monde quelque 
part de joie qui compense la triste vie que tu as vécue !? Trouveras­
tu   un   jour   une   épouse   avec   le   même   cœur   que   ta   mère,   ou 
attendras­tu   ta  dernière  heure  après   avoir   enveloppé   ta   cousine 
dans son linceul ? Et qui t'enveloppera dans le tien, mon pauvre 
Álvaro !?
   –  C'est moi qui le ferai, ma mère, répondit­il tranquillement après 
quelques instants de réflexion. Maintenant, je vous demande pour 
tout l'amour que vous me portez de ne plus me poser de questions.
   Le lendemain, après en avoir demandé la permission à sa mère, il 
se   rendit   à   Lisbonne.   Il   se   présenta   au   cardinal   patriarche   et 
s'entretint   avec   lui   quelques   heures   seul   à   seul.   Il   donna 
d'importantes instructions à l'avocat de sa famille et retourna au 
Val.   Il   était   tombé en chemin sur  le  médecin  de sa  mère et,  en 
laissant entendre qu'il avait appris de la malade son terrible secret, 
il   obtint   du   médecin   la   confirmation   d'une   mort   imminente.   Il 
s'agissait d'un squirre au cœur arrivant à son terme.
     Álvaro   trouva sa  mère  exaltée,  hors  de son  lit   :   elle   écoutait 
Leonor qui lisait des manuscrits de son cousin, pour la plupart des 
traductions, faites au collège. Ce qu'elle lisait, c'était celle du Vicaire 
de   Wakefield  de   Goldsmith.   Les   yeux   à   toutes   les   deux   étaient 
embués de larmes tandis que Leonor lisait le chapitre XXIX que je 
recommande   chaleureusement   à   tous   les   infortunés,   et   qui   est 
intitulé   :  Démonstration   de   l'équité   de   la   Providence   envers   les  
heureux et les malheureux. Il découle de la nature même du plaisir et 
de la douleur que les malheureux doivent trouver dans la vie future 
une compensation de leurs souffrances.
   Álvaro ne laissa pas Leonor refermer le manuscrit, et s'assit pour 
l'écouter jusqu'à ces lignes que la lectrice avait déjà eu de la peine à 
lire, tant sa vue était troublée par les larmes :

   La mort n'est rien, et tout homme peut lui montrer un visage serein,  
mais les tourments, eux, sont d'horribles épreuves que peu de gens 
sont capables de supporter. 

   – Arrête de lire, ma fille, dit Maria da Glória. Raconte­nous ce que 
tu as fait à Lisbonne, Álvaro. La ville a dû te sembler changée ! Cela 
fait trois ans que tu n'y es pas allé !... À qui as­tu parlé, mon fils ?
    – À peu de monde, ma mère. D'ici quelques jours, il me faudra y 
rester un certain temps pour des affaires qui nous concernent.
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     – Un certain temps ! dit Leonor, et avec quel sang­froid tu nous 
dis cela, mon cousin ! Tu vas donc nous abandonner un certain 
temps !? Et tu en es capable, Álvaro ?
    – Ce sont des sacrifices nécessaires, ma cousine. Je vais abréger 
mon absence autant que je le pourrai...
    – T'es­tu assuré, dit Maria, en le coupant, que nos décisions ont 
été exécutées ?
     – Les mensualités ?... Elles ont été ponctuellement versées, ma 
mère... On dirait que cela te redonne des forces...
   – En effet, mon fils... Y a­t­il là de quoi te surprendre ?!  Il semble, 
à la fin de chaque étape, que le voyageur reprenne des forces pour 
un plus long chemin. L'espérance est tout, mon Álvaro, et la mort 
n'est rien... Ne l'as­tu pas encore entendu ?
   Les trois jours qui suivirent, Maria souffrit beaucoup, et demanda 
placidement à son médecin si elle était arrivée à sa fin. Ce n'était 
pas le cas. Les douleurs se calmèrent ; et quelques jours tranquilles 
ravivèrent les espérances de ceux qui en nourrissaient de vives et 
d'anxieuses dans leur esprit.
   Dès que sa tante s'alita, Leonor demanda qu'on ne l'installât pas 
ailleurs que dans sa chambre ; Álvaro lui confia le soin de veiller sur 
sa mère et partit pour Lisbonne.
    Au bout de quatre jours, il fut rappelé par une lettre de Leonor, 
affolée par la crainte de voir mourir sa tante, bien que la malade lui 
dît  qu'elle  ne  mourrait  pas   sans  voir   son   fils,   en  montrant  une 
assurance   et  une   satisfaction   telles  qu'elle   semblait   les   tenir  du 
Ciel. Dans la lettre écrite de sa propre main à son fils, elle disait : 
Ne te presse pas, et ne te tourmente pas : je ne mourrai pas sans 
t'offrir mon dernier soupir.
    Le   temps   que   les   lettres   arrivent,   les   démarches   étaient 
accomplies, qui l'avaient amené à Lisbonne. Sans prendre le temps 
de respirer,   il  parcourut  les douze lieues qui  le séparaient  de sa 
mère moribonde.  Les domestiques ainsi  que Leonor disaient que, 
sans délirer ni perdre l'esprit, Maria ne cessait de lâcher, avec un 
soupçon de jubilation, entre autres exclamations :
     – Comme il paraît triste ; mais qu'elle est belle, son auréole de 
juste !
    – Le Seigneur a pris en pitié la mère innocente et lui a donné ce 
fils. Béni soit le Seigneur dans l'insondable mystère de ses arrêts !
    Álvaro se précipita,  haletant, dans  la chambre de sa mère qui 
avait la tête appuyée sur la poitrine d'Eufémia, et les yeux posés sur 
le crucifix. En voyant son fils, elle ne trahit aucun effarement sur 
son visage,  sinon qu'un sourire se dessina brusquement sur ses 
lèvres tandis qu'elle articulait à grand peine ces mots :
   – Ne t'ai­je pas dit qu'il n'y avait rien de pressé, mon fils ? Je suis 
à présent rassurée ; et si c'est ainsi que je meurs, la mort est douce. 
On  m'avait  dit   que   la  mort,  dans   cette  maladie,   s'accompagnait 
d'horribles souffrances ! Dieu fait que les médecins ne savent pas... 
Tu es fatigué, Álvaro ? Va te reposer... As­tu déjeuné, mon fils ? Va 
t'occuper  de   lui,  Eufémia...  Notre  Leonor,   la  pauvre,  ne  peut   se 

132



déplacer... Ta sœur chérie... Je te la laisse comme si elle était ma 
fille.
     – Je peux venir avec toi, Álvaro ? dit Leonor avec beaucoup de 
douceur. Tu m'aides ? Emportes­tu avec toi cette dépouille qui est 
la mienne ?
   – Voulez­vous rester seule, ma mère ? dit Álvaro.
   – Oui, mon fils ; voici mon confesseur...
  Ils sortirent de la chambre, et trouvèrent dehors son confesseur et 
son médecin. Le second demanda la permission à celui de l'âme de 
voir la malade. Il resta quelques instants, et dit au prêtre :
   – Tout se trouve maintenant entre vos mains. Je ne viens pas en 
quête d'espoir ; je venais admirer la sérénité de la moribonde.
   Après qu'elle  se   fut  confessée,  on prépara   la  chambre  pour  le 
Viatique Sacré.
   Quand il sut que sa mère allait recevoir l'extrême onction, Álvaro 
entra dans la chambre, lui baisa la main en versant des torrents de 
larmes,   et   lui   demanda   la   permission   de   venir   à   l'église   pour 
accompagner   le   Seigneur.   Maria   signifia   d'un   geste   son   joyeux 
assentiment.
    Déjà retentissaient les tintements lugubres de la clochette, et les 
bénédicités   du   peuple   qui   accompagnait   l'extrême   onction.   Les 
serviteurs   de   la   maison   s'agenouillèrent   dans   l'antichambre   de 
l'agonisante. Leonor se trouvait déjà au pied du lit, dans un recoin 
obscur, les mains levées.
     Le gardien du temple entra avec, à côté de lui, un autre prêtre 
portant les ampoules des Saintes Huiles.
    On entendit un cri aigu, et le nom d'Álvaro prononcé avec effroi. 
Maria ouvrit les paupières et balbutia :
   – Mon fils n'est pas ici !?
      Et   le   lévite   qui   était   entré   en   même   temps   que   le   vicaire 
s'approcha du chevet de son lit, et dit :
   – Me voici, ma mère.
     Maria da Glória frémit, tendit ses bras vers la silhouette qui lui 
avait parlé avec la voix de son fils, ouvrit  la bouche pour laisser 
passer   sa   respiration   convulsive,   passa   ses  mains   sur   le   visage 
d'Álvaro qui s'était approché du sien, et parvint à s'exclamer :
   – Toi !... Álvaro !... Toi !... un ministre de Jésus !
     – Vous voyez bien que je suis enveloppé dans mon suaire, ma 
sainte mère... dit le Père Álvaro.
   Maria da Glória joignit les mains, ferma les yeux, et murmura :
      –  Grâces   infinies,  mon divin  Seigneur   !  Béni  soit   votre  nom, 
Vierge, mère de Jésus ! Joana des Cinq Plaies, sainte, fille élue de 
mon   Dieu   !   demande   un   rayon   de   ta   gloire   pour   l'âme   de   ta 
servante.
   Tous s'agenouillèrent. Maria communia et reçut l'extrême onction. 
La  cérémonie   terminée,   et   la  chambre  vide,   la  moribonde   fit  un 
signe à son fils, qui restait à genoux. Álvaro s'approcha, se pencha 
sur le lit, appliqua son oreille contre ses lèvres. Les lèvres de Maria 
ne  prononçaient   plus  un  mot   ;   si   elles   étaient   encore   chaudes, 
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c'était la chaleur du dernier soupir. Álvaro en fut touché dans son 
cœur quand sa bouche s'entrouvrait pour prononcer le mot  mère ! 
   Une silencieuse terreur s'installe dans cette pièce. Personne ne se 
soulagea par des cris, parce que la douleur de tous était de celles 
que l'on étouffe dans sa gorge.

XX

CONCLUSION

Oublie­toi ! dévoue­toi ! Sacrifie­toi !
 Le Devoir

JULES SIMON

T IL N'EST PAS D'ABRI PAISIBLE où puissent se réfugier ces infortunés à 
jamais privés des plaisirs réels de la vie !E

   L'esprit du lecteur se pénétrera­t­il à force des intimes jouissances 
de la vertu pour comprendre que la vertu est bonne ?
   Quand poindra le jour du bonheur pour Álvaro ?
   Quand est­il tombé, le jour où Maria a éprouvé quelque joie ?
  Peccamineuse   question,   si   le   lecteur   doute   des   mystérieuses 
consolations avec lesquelles Dieu aide et prend en pitié ceux qui se 
confessent et l'invoquent dans leurs épreuves.
    Quel avant­goût de béatitude n'a pas senti Maria en embrassant 
ce linceul qui enveloppait son fils ! Quelle suave douleur et quels 
doux élans ne seront pas ceux de ce lévite dans le courant de ces 
années   de   pénitence   volontaire   et   d'angélique   abnégation   ?   Ne 
doutons pas : contentons­nous de l'orgueil que nous inspire notre 
misère, et ne faisons pas de notre scepticisme l'injurieux échafaud 
de la douleur et de la foi. Si, autour de nous, nous ne voyons que 
des images de nous­mêmes, et des âmes qui répondent au patron 
ordinaire ; si notre idée du plaisir nous est dictée par le vulgaire, 
modelée  par  ses  opinions,  pour être   justes,  nous ne devons pas 
dédaigner   le   bonheur   qui   reste   incompréhensible  pour  nous,   en 
deçà de la balise que la courte portée de notre esprit  vicié  nous 
permet d'atteindre.
     Si  Álvaro a été heureux ? Demandons à Dieu si  ses martyrs 
passent en ce monde par toutes les stations de leurs douleurs, sans 
que la lumière ineffable de leurs yeux les guide vers l'horizon de la 
béatitude, marqué par la croix ! Et le cheminement sans détours ni 
faux­pas vers la patrie infinie, quel nom a­t­il, si ce n'est la suprême 
félicité ?
   Huit jours après le décès de Maria da Glória, le père Álvaro parla 
à   sa   cousine   avec  une  majesté  dans   le   ton   et   son  attitude   qui 
dénotait la transformation de l'homme ou ses efforts pour dominer 
le cœur de l'homme enveloppé dans son suaire.
    – Leonor, dit­il, tu me vois tel que je suis : je me suis vêtu de la 
sorte pour me voir et me convaincre que tout est fini pour moi, à 
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part la vie de l'âme et les mortifications volontaires de mon sacrifice. 
Ce chemin est celui des plaisirs de la vertu, je le suivrai à côté de 
l'ombre de ma mère jusqu'à ce que je m'identifie à la lumière de sa 
gloire. Si je m'égare dans un pas difficile, la sainte intercédera pour 
moi devant  le  Père compatissant de ceux qui se relèvent de  leur 
chute, en pleurant. Tu as ici l'ami de ton enfance, ma cousine ; tes 
infortunes t'ont gagné pour toujours le dévouement que mérite ta 
patience, et qu'elle m'invite à te montrer. Dieu me pardonnerait si je 
te racontais la longue histoire, les longs travaux que m'a coûtés la 
mort de mon cœur. C'est toi  qui ne m'excuserais pas de l'inutile 
cruauté dont  je ferais preuve en t'offrant  le spectacle d'angoisses 
que je m'employais à cacher. C'est du passé. Maintenant, pardon et 
paix. N'accorde même pas de larmes aux cendres de ma passion 
malheureuse  !  Écoute,  Leonor,   tu as aux Olivais  une maison en 
ruines. Je te demande de me la céder pour tous les jours qui me 
restent à vivre.
   – Cette maison est à toi, Álvaro ; tout ce que le monde considérait 
comme à moi, t'appartient...
     – Je ne sais si les ruines des Olivais étaient à moi ; je sais que 
j'éprouve du plaisir à te les demander.
   – Et pourrons­nous y vivre, Álvaro ? fit Leonor.
   – J'y vivrai, moi.
   – Toi et pas moi, mon cousin ?!
    –  Non,   Leonor,   répondit   le   prêtre   avec  un  air   de   fermeté   qui 
n'encourageait   pas   à   le   contredire.   Tu   restes   ici   avec   les 
domestiques de ma mère, maîtresse de ces riens qui ne comptent 
guère  dans   ta   triste  existence   ;  mais   ta  place  est  à   l'endroit  où 
s'exhale encore le parfum de la femme vertueuse, qui nous a guidés 
vers Dieu au prix de nos larmes.
   – Et tu veux que je reste ici, Álvaro ? Ne pourrai­je te demander de 
me   laisser   choisir   une   autre   résidence   ?   Respecteras­tu   ou 
prendras­tu en pitié le cœur qui te le demande, ce cœur qui n'est 
pas encore mort ?
   – Choisis­la, Leonor ; voudras­tu retourner à Lisbonne ? Préfères­
tu vivre dans la maison que nous y avons ?
     – Non, mon cousin. Donne­moi une cellule dans un couvent, et 
une domestique pour me servir.
   – Et c'est en pleurant que tu me demandes un couvent, Leonor ?
   – Qui pourrait s'empêcher de pleurer à cette heure, Álvaro !...
   – Moi, comme tu vois.
    – Oui, toi, mon cousin... Elles ne pourraient venir que du cœur, 
tes larmes !...
   – Il n'en vient pas, il ne doit pas en venir !... Álvaro se concentra, 
leva les yeux au Ciel, et continua :
     – Tu iras dans un couvent en m'accordant, sans condition, la 
permission de gouverner ta maison. Les domestiques de ma mère te 
suivront, sauf Enfémia, qui a balancé mon berceau, et fermera mon 
cercueil. Nous partirons demain pour Lisbonne. Si, au cours de la 
nuit,   la   réflexion   te   fait   revenir   sur   ta  décision,   tu  me   le  diras, 
Leonor. 
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   Le lendemain, Leonor partit pour Lisbonne avec ses domestiques. 
Le Père Álvaro la précéda de quelques heures, se rendit au couvent 
de Santa Joana, et de là, s'en alla faire les démarches pour obtenir 
les licences ecclésiastiques nécessaires à la réclusion de sa cousine.
  Le   jour   même,   Leonor   de   Brito   entra   au   monastère   des 
Franciscaines, et y déposa un somptueux mobilier.
   Le prêtre l'embrassa au portail du couvent et lui dit :
   – La patience fait les anges, tu prieras Dieu pour moi, quand tu te 
sentiras éclairée par la grâce qui renforce et sanctifie.
  Leonor   sanglotait   en   poussant   des   gémissements   qui   lui 
déformaient la voix. Álvaro posa sa main légèrement sur son visage 
et murmura :
     – Que ce ne soient pas les dernières que tu verseras pour notre 
mère... La nôtre, en effet, ma sœur !... Nous serons ensemble dans 
chaque prière qu'elle adressera à Dieu.
    Álvaro   prit   congé   de   l'abbesse   et   des   autres   religieuses   qui 
assistaient à l'entrée de Leonor et sortit.
   Le même jour, le prêtre regagna les ruines des Olivais où Eufémia 
l'attendait.   Le   temps   de   rendre   habitable   une   partie   de   l'édifice 
dégradé,   il   vécut  dans   la  maisonnette   où   il   avait   trouvé  Leonor 
perdant tout son sang. Après avoir reconstruit une portion du petit 
palais, il y emménagea et l'installa avec quelques­uns des meubles 
qu'il   connaissait   depuis   son   enfance   pour   les   avoir   vus   chez 
Sebastião de Brito. Outre ces objets, il avait juste amené de chez lui 
le lit où sa mère était morte et le portrait de João de Matos.
    Les biens de fortune du Père Álvaro étaient encore importants. Il 
en   réserva   la  plus  grande  partie  au   traitement  de  Leonor  et   au 
versement de pensions à quelques religieuses du couvent dans le 
besoin. Il garda pour lui une petite partie des revenus d'un capital 
dont   il   avait   fait   don   à   Eufémia.   Il   disait   souvent   à   la   vieille 
domestique qu'il vivait de sa charité.
   Cette existence dura de 1839 à 1859. Vingt ans !
   Durant ce long espace de temps, quand il se trouvait quelqu'un 
pour   poser   des   questions   sur   cet   étrange   Álvaro   Teixeira,   les 
meilleurs   informateurs  disaient  en prenant  un air  hypocritement 
désolé que le pauvre garçon était devenu fou. Rappelez­vous ce que 
le   prêtre   m'a   dit   à   ce   sujet.   Comme   personne   ne   parvenait   à 
découvrir la raison d'une telle vertu, les plus sensés parlaient de 
misanthropie, et les poètes le jugeaient digne d'être chanté ; mais 
personne n'a chanté ce héros obscur. La piété était un misérable 
thème   pour   l'ambitieuse   inspiration   des   romantiques   de   cette 
époque. On oublia donc Álvaro Teixeira enseveli sous son habit.
    Il   faut   croire   qu'il   lut   beaucoup,   parce   que   sa   culture   était 
admirable, et qu'il souffrit beaucoup parce qu'à quarante­cinq ans il 
était complètement décrépit.
   Il visitait Leonor à la belle saison, et la séculière venait à la grille 
du parloir, poussée dans son fauteuil roulant, et pleurait à chaque 
nouveau signe de vieillesse qu'elle distinguait sur le visage d'Álvaro.
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    Elle le supplia parfois de la laisser séjourner quelque temps avec 
lui dans ses ruines. Álvaro répondait que son pacte avec elle, c'était 
de se retrouver en présence de Dieu.
     Le prêtre avait un ami à Lisbonne, c'était son maître d'anglais, 
l'homme qui a assisté avec moi au spectacle sublime de la mort du 
juste. Profitant des libéralités du prêtre, le professeur avait quitté 
son poste, et il était parvenu à obtenir par ses vertus une position 
éminente parmi les hommes utiles de ce pays.
    Je ne sais que vous dire plus sur la vie de ce prêtre des Olivais. 
Souvenez­vous des premiers chapitres, et il vous sera doux de vous 
remémorer  les saintes pensées de cette bouche humectée par  les 
larmes qui sillonnaient son vénérable visage.
   Vous savez déjà pourquoi il restait absorbé dans la contemplation 
de la fenêtre en face des ruines. C'est à cette fenêtre qu'au cours 
d'un   bal   nocturne,   il   avait   entendu,   vingt­neuf   ans   avant,   les 
paroles  dont  Leonor   avait   fleuri   le   bord  de   l'abîme  où  elle   était 
tombée,   entre   les   bras   de   la   piété   et   de   l'honneur.   Vous   vous 
rappelez son départ soudain pour Lisbonne quand on lui annonça 
l'agonie de Leonor.
    Je suis allé au couvent de Santa Joana et j'ai demandé l'histoire 
des derniers instants de l'infirme. Les religieuses m'ont dit, pleurant 
à chaudes larmes,  que la mort de Leonor était survenue à la fin 
d'un entretien avec l'esprit de Maria da Glória.
     Comme je ne me contentais pas de cette vague explication et 
insistais pour obtenir d'autres détails, ces dames eurent la bonté de 
me raconter que, ces derniers mois, le visage de Leonor brillait d'un 
éclat  qui  n'était  pas naturel   ;  et,  en  sortant de ces  extases,  elle 
disait  à ses amies qu'elle voyait  dans le ciel   l'image de sa tante. 
C'est dans un de ces transports que Leonor rendit l'âme sur ces 
mots :  Ouvre ton sein ! emporte tes deux enfants, sainte, et ne me 
rejette pas ; mes larmes m'ont purifiée.
    J'ai voulu, non que je doutasse, mais pour en avoir le cœur net, 
concilier deux faits contradictoires :
     – Si Leonor est morte subitement, comment le Père Álvaro a­t­il 
été prévenu qu'elle était sur le point de mourir ?
    – On ne l'a pas vraiment prévenu, répondit la prieure. La veille de 
son décès, Leonor avait dit que, si son cousin ne venait pas la voir 
avant quatre heures du matin, le lendemain, il ne la verrait qu'en 
présence  de   Dieu.  Or   nous  avions   une   telle   confiance  dans   les 
prévisions   de   cette   dame   vertueuse,   que   nous   nous   sommes 
empressées de l'appeler.
   Je la coupai : 
    – Il s'est produit pourtant un miracle !
    – Ce fut un miracle, loué soit Dieu qui a choisi sa servante pour 
nous   édifier,   répondit   la   supérieure.   Le   Père   Álvaro   est   arrivé 
quelques minutes après l'heure qu'elle avait indiquée.
   – Serais­je importun en vous posant encore une question ?
   – Posez­la.
  –   Leonor   avait­elle   des   réminiscences   douloureuses,   ou   bien 
empreintes de la nostalgie d'un passé remontant à trente années ?
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     – Nous ne le savons pas, se hâta de répondre la prieure. Ce que 
nous pouvons dire,  c'est  que,  dès son entrée dans cette maison, 
Leonor a voulu que ses domestiques l'appelassent MADELEINE.
   J'ai réfléchi à ce mot, et j'ai mis un terme à ma curiosité.
    Loin du portail du couvent, j'ai songé à ce qu'avaient représenté 
vingt ans d'horrible immobilité, de paralysie pour un cœur vivant, et 
le feu de son tempérament et les aspirations inextinguibles qu'il lui 
inspirait.   Je   n'arrivais   pas   à   percer   le   mystère   d'une   telle 
conversion.
  Plongé dans ces réflexions ingrates et sans issue, J'entendis le son 
d'un   orgue   dont   les   notes   me   parvenaient   du   temple   de   ce 
monastère. Je revins sur mes pas, entrai dans l'église, m'agenouillai 
et priai, et je compris tout en posant les yeux sur le retable d'un des 
autels. C'était le tableau significatif de la contrition de Saint Pierre ; 
et, sur le bord inférieur, j'ai lu ces mots :  Flevit amare  :  IL A PLEURÉ 
AMÈREMENT.
      Les   malheureux   pleurent   :   après   la   première   larme   de   la 
pénitence, vient la première de la sanctification.

FIN
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