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Connaitre la valeur de l'argent et le
sacrifier toujours, soit au devoir soit
méme a la délicatesse, c'est une vertu
réelle.
Réveries
SENANCOURT

PREFACE DE LA DEUXIEME EDITION

E ROMAN a €té celui que j'ai préféré ; et si la prophétie que je

hasarde sur mon avenir d'écrivain se réalise, ce roman

l'emportera sur tous ceux que mon imagination,
maintenant fanée produira comme a contre-cceur d'elle-méme.
C'est avec une sinceére tristesse que je l'avoue : j'ai du mal a me
reconnaitre dans ce que je fus. Les rides de mon front ne
laissent pas filtrer cette flamme qui ranimait ma fantaisie, et
faisait luire en moi, comme une lampe magique, des scénes de la
vie extérieure, les unes portant a rire, les autres a pleurer. Et je
pénétrais par mon esprit et par mon cceur dans cet univers
intérieur, et je m'y sentais vivre, souffrir et aimer. Je n'oserais
pas appeler cela de l'inspiration ; mais, sans fausse modestie, je
pourrais appeler une heureuse capacité a créer des occuvres d'un
jour, a lire en deux heures, de quoi occuper les loisirs de ceux
qui n'étaient pas a méme de les employer mieux et de facon plus
utile.

Comment s'est-elle éteinte, la lumiére de ma jeunesse, comme
cette infatigable ardeur au travail, qui s'est maintenant
tellement affaiblie que mon front refroidi et douloureux tombe
sur le papier sur lequel j'écris ? Tout cela a pris fin comme tout
ce qui a un début, et plus vite que 1'épuisement ordinaire des
facultés d'invention. C'est le sort immérité de ceux qui n'ont pas
pu ou voulu ménager les forces de leur coeur pour développer
celles de l'intelligence. La téte la plus ardente que put avoir un
homme s'est pétrifiée sous la main glaciale de l'infortune.

Ce roman a été écrit dans les geoles de la Relacao a Porto en
1861.

Qui dira que je regrette ces jours noirs et ces nuits solitaires ?
Il faut croire que je suis arrivé préparé aux pires malheurs : les
essuyer m'affecte a peine, leur souvenir éveille en moi un
semblant de nostalgie ! Je pense que ce n'est pas la nostalgie du
malheur, ce doit étre plutét le chagrin de voir les chimeéres
s'étioler qui fleurissaient alors, cette lande aride ou je marche a
présent.

Au moins, en ces lieux et en ce temps-la, je me sentais fort
d'une grande douleur et d'un grand espoir ; aujourd'hui, je ne
sens méme pas l'amertume du fiel ni le doux avant-gout d'un
baume.

Ce silence m'est plus douloureux que le strident grincement
des verrous. Cette paix autour de mon esprit, c'est la quiétude
des sépultures.



Ont vécu a mes co6tés, dans ma cellule de la Relacao a Porto,
nuit et jour, le pére Alvaro de ce roman, et Maria da Gloria et
Leonor, et la sainte de Vairao ; et Teresa, et Mariana, et mon
oncle déporté de mon autre livre intitulé Les amours fatales. Ont
vécu avec moi ces couples heureux que j'ai mariés, et que le
public a joyeusement accueillis, ainsi que le livre Douze
mariages heureux.

Et je les regrette, ainsi que les nuits ou je les voyais assis
autour de mon lit. Ici, dehors, sous la pleine lumiére du soleil, je
ne les trouve plus.

Belas, 19 Mai 1863
CamiLo CasteELO Branco.

INTRODUCTION

Les tribulations des saints représentent une
énigme : elles semblent étre une chose, elles
en sont et en signifient une autre : on dirait
des malheurs infligés par le sort, ce sont des
avis de la Divine Providence et des signes
d'un bonheur éternel.
Pére Manuel BernNarDES
Mélanges de diverses maximes spirituelles.

u prinTEMPS de 1859, j'ai acheté, a la gare de Santa

Apolénia, un billet de chemin de fer pour Ponte de

Asseca. La nostalgie de la campagne, un désir dévorant

e humer au sein de la nature une bouffée d'air pur ; et,

de plus, mon douloureux amour pour tant de lieux qui

conservaient dans la mémoire de mon coeur des vestiges de mon

enfance, qui était passée si vite avec les fleurs d'un autre

printemps, plus beau... Ou voulez-vous en venir ?!... C'est la

nostalgie, cher lecteur ! Si vous la sentez, si vous l'avez déja
sentie, rappelez-vous et pardonnez-moi.

Je suis entré dans un des plus moelleux compartiments du
train.

Voyez la nature égoiste et brutale de 'homme sous son aspect
corporel ! Méme quand l'ame éprouvait tant de souffrances, la
matiére ignoble n'a pas renoncé aux douceurs des coussins ! Le
désespoir plaintif de Lamartine était sincere ; je le crois : mais
dans quelles petites chambres d'une opulence asiatique il se
réfugiait pour se lamenter ! Quels raffinements de luxe pour le
corps, et quels réves de gloire pour le bonheur de l'esprit ne
faisaient pas fleurir chez le poéte d' Elvire sa double existence
quand il écrivait :

Héritiers des douleur, victimes de la vie,

Non, non, n'espérez pas que sa rage assouvie
Endorme le Malheur,

Jusqu'a ce que la Mort, ouvrant son aile immense,

Engloutisse a jamais dans 1'éternel silence
L'éternelle douleur !



Et Pétrarque, tant d'années a pleurer des sonnets, hébergé
dans le palais d'un doge, entouré de serviteurs, d'amis et
d'admirateurs, dans cette magique Venise, tout cela aux frais de
la République.

Et tous les autres maitres de bardes mélancoliques ?

Nous nous faisons bien de fausses idées sur les poeétes
larmoyants.

Je songeais a cela quand j'avisai un homme, mon compagnon
de compartiment, qui accrochait son chapeau a la patere, et
couvrait sa vénérable calvitie avec son bonnet noir de soie
retorse.

Je le saluai, au cas ou il m'aurait déja salué, et ou je ne lui
aurais pas répondu, absorbé que j'étais a réfléchir sur le corps
et l'ame, des objets extravagants que le lecteur peut voir
merveilleusement décrits chez Saint Augustin, et mieux encore
chez Xavier de Maistre ; chez le premier, quand il se confesse ;
chez le second quand il voyage autour de sa chambre. Le saint
évéque traite le corps de brute et le comte francais le traite de
béte — le corps bien entendu, et pas l'évéque. Je tiens, moi, que
le corps est ces deux choses, et bien d'autres.

Si je me mets a délirer, le lecteur passe au deuxiéme chapitre,
et cela ne m'irait pas du tout, parce que mes romans
commencent tous par le début, et que l'on doit lire ce premier
chapitre.

Je saluai le prétre. Il me semble que je n'ai pas encore dit que
mon compagnon é€tait un prétre. On pouvait le reconnaitre
d'emblée comme tel a son allure apostolique, si son collet et sa
soutane ne l'indiquaient déja, ainsi que ses souliers a boucle
d'acier luisante.

Il répondit a mon geste avec beaucoup d'affabilité, me prit
mon chapeau de la main pour l'accrocher, et m'offrit du tabac a
priser, aprés avoir tapé quatre fois avec les jointures de ses
doigts sur le couvercle sonore de sa boite en écaille, marquetée
de nacre.

— Vous pouvez fumer a votre aise, si vous fumez, me dit-il.

Je le remerciai pour cet aimable assentiment, et je lui tendis
mon porte-cigares qu'il n'accepta pas.

Je retombai dans ma léthargie. Le sujet était maintenant
différent : je réfléchissais sur le terme MoraLE et sur un autre,
VErTU, et je pensai a Brutus. Tout le monde sait qu'au dernier
instant de sa vie, Brutus a dit que la vertu n'était qu'un mot.
C'est pour cette raison que je bavardais avec le sanglant
fantome de 1'héroique ennemi des tyrans.

— La morale ! me disais-je, aprés que l'image de Brutus se fut
évaporée. En vérité, la morale n'est pas simplement un mot. J'ai
la quelqu'un qui pourrait me dire ce qu'est la morale. Cet
homme a un visage respirant la lucidité et l'intelligence : si j'en
crois ce que je vois, c'est une ame de qualité.

Je fixais mes yeux tranquilles sur le prétre. Il avait les doigts
entrelacés et les mains posées sur la poitrine. Il laissait paraitre
un profond recueillement, sinon la tristesse. J'ai aimé le voir
ainsi, dans cette attitude, la plus artistique et celle qui suggere
le plus la paix, et une adhésion qui triomphe des méchants et
des maux de la vie.



Je me comparai a lui. Mes douleurs sourdes, dissimulées sous
un sourire conventionnel, et qui appréhende les railleries des
insulteurs! Le bien-étre intérieur de cet homme, transparaissant
sur sa face, en une douce tristesse, une contradiction, si vous
voulez, mais l'expression loyale d'une ame pure et sans crainte !
Aux yeux d'un observateur sans expérience, lequel de nous deux
serait 'homme heureux ?

Le prétre sortit de sa méditation et dit :

— Serai-je indiscret en vous demandant ou vous avez
l'intention d'aller ?

— A Santarém.

— C'est un lieu de promenade agréable ! Le Val est un paradis
peuplé de souvenirs qui restent gravés dans l'esprit de ceux qui
vécurent la une heure de bonheur. Une heure, dis-je, parce que
le bonheur en ce monde, et seulement en ce monde, ne dure pas
plus d'une heure. Il y a tant d'années que je n'y suis pas allé !...
continua le prétre sur un ton meurtri qui trahissait une
profonde nostalgie. I1 est déja bien tard a présent... c'est le
crépuscule de ma vie !

Je l'interrompis :

— Il me semble si facile de satisfaire un tel désir !

— C'est facile, vous avez raison ; mais c'est qu'il y a des regrets
qu'on soulage avec des larmes et d'autres qui s'y noient. La
nostalgie d'un objet, inséparable de la distance, se transforme
en délices quand on s'en approche ; mais quand la nostalgie liée
a un lieu évoque la douleur répercutée de vies qui s'y
déroulerent, et ne peuvent revivre dans la nodtre, elle ne peut
connaitre aucun apaisement.

— Je crois qu'elle le peut, dis-je. Il suffit de voir et d'aimer ces
vies en Dieu, de les appeler par notre esprit au lieu ou nous les
aimons, et de leur parler dans la langue des larmes...

— Et de la priére, dit le prétre, et il reprit, aprés un court
silence : - Plat a Dieu que tous ceux qui souffrent pour avoir
perdu des étres chers pussent étre soulagés en les cherchant au
ciel...

Il se tut brusquement, ferma les yeux, et croisa ses mains
longues et osseuses sur sa poitrine.

Nous étions a Poco do Bispo. L'idée de notre séparation me
pesait, car je croyais que le prétre allait s'arréter la. C'est que
j'avais de l'estime pour lui, j'étais captivé par son discours et
son apparence. Je ressens toujours cela avec tous les hommes,
dés qu'ils me semblent intelligents et malheureux.

— Vous descendez a Poc¢o do Bispo ? demandé-je.

— Non, Monsieur, je vais a Olivais.

— Pour y faire un tour, ou vous étes de la ?

—dJ'y vis. J'y loue un pavillon, des ruines pittoresques ou je me
sens bien. J'y suis comme enchassé dans ces murs branlants
qui semblent tous les jours me dire : quand nous €écroulerons-
nous avec toi ?

Il ébaucha un sourire d'une extréme tristesse et ajouta :

— Si vous passez un jour a Olivais, et si vous voulez bien
séjourner dans 1'humble maison que je vous offre et vous asseoir
a la table ou il y a toujours les rires et la viande de bceuf de
Frére Bartolomeu dos Martires, renseignez-vous sur le domaine
de Canavial et demandez le Pére Alvaro Teixeira. Rares sont les



heures dans l'année ou je quitte ma chambre ou les environs de
ma maison. Vous m'y trouverez toujours sauf si quelque voisin
vous dit que le pauvre prétre est allé s'installer dans une autre
demeure ou les personnes qui viendront me visiter auront la
charité de prier Dieu pour le repos de mon ame.

Le prétre dit cela sans la moindre trace de dévotion dans son
expression. Dans ces paroles douloureuses, transparaissait le
sourire d'une réconfortante espérance, et la jovialité du juste qui
ne craint pas le moment ot son ame aura des comptes a rendre
a Dieu, ni le souvenir qu'il aura laissé face a l'opinion des
hommes. )

— J'espére vous retrouver plein de vie, Pere Alvaro Teixeira, et
ce ne sera pas dans trés longtemps. Votre bourg est aux portes
de Lisbonne ; mais, méme s'il se trouvait trés loin, j'irais passer
une heure avec 1'homme ouvert et digne d'estime, devant qui
mon cceur se hasarde a prononcer le mot ami.

— Je vous en suis reconnaissant, et je le savoure, répondit-il
en me tendant la main. Les sentiments généreux, sortent
spontanément du cceur, sans consulter la raison ; tandis que
souvent les plus grandes qualités d'un homme avec qui nous
restons longtemps en relation, ne surmontent pas l'antipathie
qui s'est manifestée au cours de la premiére rencontre.

— Comment vous appelez-vous?

Je lui dis mon nom. Le prétre le répéta trois fois posément en
détachant chaque syllabe, et puis s'écria tout a coup :

— Je ne me trompe pas. Il s'agit de la méme personne. Je
connais votre nom depuis onze ans. Il y a, parmi mes livres,
vingt pages de votre enfance littéraire. Vous ne vous en
souvenez peut-étre plus ! Eh bien, vous ne devez pas les
oublier... Je vous en donne le titre : Le Prétre et monsieur
Alexandre Herculano.

— C'est exact ; elles sont de moi. Vous avez magistralement
défini la chose ; vingt pages de mon enfance littéraire,
heureusement oubliées.

— Mais I'homme de cceur en vous ne les oublie pas, qui doit
I'emporter sur 'homme d'étude. C'était un acte téméraire que de
vous asseoir au bord du chemin ou passait triomphalement le
plus grand savant du Portugal; mais, felix culpa, la
bienheureuse audace d'un jeune homme qui n'avait pas encore
épuisé toutes les larmes de la contrition. Une audace
répréhensible, mis a part le morceau du prétre qui avait déployé,
du haut de sa chaire, le suaire de son ignorance, disputant a la
science ce qui relevait de la science, tout en exposant la cause
de la vérité aux huées d'adversaires sans générosité, lesquels, ne
pouvant se ranger aux cotés de l'historien aux connaissances
infinies sur le trone de la science, et chatier de la les ignorants,
ont compris qu'ils mériteraient bien assez du maitre en
ramassant la boue du sol ou il avait posé ses bottes pour la jeter
a la téte des prétres. Dans votre feuilleton, mon ami, il n'y avait
ni polémique ni science ; mais il y avait plus de conseils qu'il
n'en fallait aux partisans du prétre qui s'obstinaient a surpasser
leurs ennemis dans l'emploi des injures. Ne rougissez pas
d'avoir un jour écrit que le prétre est ignorant parce qu'on ne
l'instruit pas, et que les saintes vérités de Jésus ne peuvent étre
affectées par les arguties de la raison philosophique, ni par



I'herméneutique obscure et grossiére des défenseurs mal avisés
de l'irremplacable raison du catholicisme.

Le prétre maintint ce cap, en déployant largement la voile de
son esprit critique et de sa vaste érudition. Mes lecteurs me
demandent de leur épargner les conférences du lévite, et je leur
permets bien volontiers de ne pas les écouter, pour la bonne
raison qu'il me faudrait en savoir autant que lui, pour ne pas
galvauder son €éloquence qui réduisit a quelques instants l'heure
qui s'est écoulée avant d'arriver a Olivais.

Le train s'arréta et le prétre interrompit son discours sur une
conjonction.

— Et pourtant... dit-il. Adieu, mon ami, il ne nous reste plus
assez de temps pour continuer.

— Et pourtant, lui dis-je, je ne vous dispense pas de conclure
votre discours. C'est moi qui prends aujourd'hui congé du Val de
Santarém, pour m'arréter dans les ruines pittoresques d'Olivais.

— A la bonne heure ! s'exclama-t-il joyeusement. Et merci !

Je sautai, tendis la main au prétre, et présentai mon billet au
chef de gare.

Un bref incident entre le chef de gare et moi mérite qu'on le
rapporte. Mon billet mentionnait Ponte de Asseca et le chef de
gare, pointilleux, me disait que j'étais tenu de me rendre a Ponte
de Asseca. J'ai essayé en vain de démontrer a ce fonctionnaire,
dans une courte allocution, que la compagnie ne souffrirait
d'aucun préjudice si elle touchait huit cents et quelques réis en
plus du prix du billet pour Olivais. L'homme, qui €était belge,
n'entendait pas mon gascon du Poitou. Le prétre, appuyé€ contre
un angle de la gare se tordait de rire ; le Belge lancait des
regards pleins de vinaigre, ou, pour mieux dire, de vin, tantot
sur moi, tantoét sur lui, convaincu que nous étions complices
dans cette mystification. La cloche retentit enfin pour la
deuxiéme fois, et du coup, l'habile employé se fit de moi une
bien méchante opinion. Cela prouve que le gouvernement a été
bien inspiré en nommant ce Belge astucieux a une place ou
n'importe quel idiot de Portugais aurait pu faire des bétises. Et
si ce n'était pas cela que ca prouvait, cela prouverait 1'état
d'ébriété du bonhomme, et malgré tout le discernement qu'on
avait montré dans ce choix. )

— Eh bien, allons-y, dit le pére Alvaro Teixeira en s'appuyant a
mon bras. Nous en avons pour dix a douze minutes de marche.
Nous foulons ce sol qui est comme sacré pour moi. Remarquez
ces fleurs au bord du chemin et dans les fossés, que je vois
depuis trente ans, toujours aussi vivaces et qui présentent la
méme couleur a chaque printemps. Il y a dans la nature une
forme d'indifférence qui exacerbe la douleur des malheureux, s'il
est vrai que toutes ces paquerettes ne renaissent pas pour
pleurer avec moi. Un poéte le dirait et le penserait. Quand
certaines traces du passé sont balayées de la mémoire de mon
coeur et que je tombe sur un chevrefeuille, une marguerite, une
fleur de romarin, tous mes souvenirs reprennent vie, les uns
poignants, les autres d'une douce mélancolie ; mais aucune
ombre d'espoir... L'espoir ! Vous ne riez pas en entendant ce mot
dans la bouche d'un vieillard qui s'écroulerait, épuisé, s'il
pressait le pas en courant derriere un espoir en deca de la
sépulture ?...



— Pourquoi pas ? L'espoir de rencontrer un ami de plus et de
purifier quelque ame empestée par les mauvaises passions n'est-
elle pas assez digne de vous, et de votre age ! ? Sans parler du
fait que vous n'étes pas vieux, Pére Alvaro.

— I1 se peut que vous me flattiez, mon ami. Voyez si en
quelques mots vous accomplirez la merveille de la fable. Faites
jaillir de cette pierre la fontaine de la jeunesse du corps et de
I'ame. Rajeunissez le vieillard malade qui compte déja... Dites-
moi, quel age me donnez-vous ?

- Cinquante-six, ou soixante ans, au plus.

— Non, monsieur : j'en ai quarante-six.

Je le contemplai avec stupeur et pitié. Quarante-six ans, cet
homme qui pesait de tout son poids sur mon bras, et s'appuyait
a une grosse canne qui oscillait dans sa main ! La lumiére de
ses yeux, sereine, mais presque éteinte. Les plis profonds de sa
téte chauve, qui se croisaient et se joignaient pour dessiner un
filet serré autour des orbites. Les joues crevassées, livides et
flasques. Les veines jugulaires a son cou, se détachant sur ses
tendons décharnés. Le dos recourbé, et les extrémités
tremblantes et gourdes sous les articulations du genou.
Quarante-six ans ! Quel feu vorace se rétracte dans le coeur de
cet homme, quand l'enveloppe se fend ainsi et que chaque fibre
céde 1'une apres l'autre ! C'est la main de Dieu qui m'a guidé
vers toi, fils de la douleur, pour m'humilier devant ta patience !?
Parle, parle, apprends-moi a composer, avec mes gémissements,
l'hosanna de la victoire, sur les agonies qui me font plier, quand
je me fatigue le plus a épointer leurs épines par mon impatiente
rébellion. Dis-moi a travers quelle fibre indemne et invulnérable
te parvient de l'esprit aux lévres ce sourire qui est le tien ! Fais
en sorte que je goute le fiel de chaque larme que tu as essuyée
avec le poignet de ta soutane sur tes joues labourées ! Ne tombe
pas, arbre béni, sans que j'aie cueilli les fruits de ta bénédiction
dans ces majestueuses frondaisons qui s'abaissent au niveau de
ma misére. Si tu as deviné un malheureux en 'homme qui a
laissé dans ta mémoire vingt pages de son cceur juvénile,
indique-lui d'ici le chemin le moins escarpé jusqu'a sa sépulture
; apprends-lui a convertir chaque épine en fleur ; serre autour
de ses reins le cilice qui revigore 1'ame ; rends-la plus douce
avec I'amertume des larmes d'un pénitent ; donne-lui la force de
I'homme, et réserve a Dieu ton essence d'ange.

dookk



C’était la son refuge, c’était la son repos.

Vie de I'Archevéque Dom Frei Bartolomeo Fernandes dos
Martires

Frere Luis DE Sousa

tristesse des ruines est une tristesse particuliere, qui

n'affecte méme pas toutes les ames. C'est ce que j'ai

maintes fois observé dans l'expression de gens qui sont
allés visiter avec moi un palais écroulé, les appentis d'un
couvent ou le vaste pan de mur d'un chateau.

Je me trouvais un jour, par un apreés-midi d'été, dans un
couvent de franciscains a Viana, ce sont la de saintes reliques
sous les voutes desquelles on croit entendre le murmure des
Fréres contemplatifs qui prient, avec un ami qui avait beaucoup
écrit sur la poésie de la croix. Nous sommes montés sur un
tertre d'ou l'on apercevait des plaines désertes et grasses. Le
front de mon ami me sembla illuminé par l'éclat sacré de
l'inspiration. J'ai attendu, dans un silence respectueux, la
strophe que lui inspirerait cette solitude, émaillée par les
couleurs de ce lieu, autant de poésies composées par un génie
qui les saurait lire. Le poete entrouvrit ses leévres, comme la
fleur du matin son calice au premier baiser du soleil et dit :

Si tout ce que je vois d'ici était a moi, je voyagerais dans un
vapeur a moi, j'achéterais un palais a Milan, un autre a Paris, un
autre a Londres, et je me vautrerais dans un luxe surpassant les
fastes orientaux que Byron a imaginés pour son Sardanapale.

Je n'ai pas répondu tellement cela m'a rendu triste, et
tellement je 1'étais déja.

Un autre jour, je suis allé avec un autre ami au chateau de
Palmela. Je suis descendu dans les cachots ou il ne serait pas
difficile avec une béche de ramener a fleur de terre les
ossements de ceux qui y sont morts emmurés sur les ordres du
Comte de Oeiras. Je me suis évadé par la pensée de cette flaque
sanglante de notre Histoire, et je suis parti a la recherche des
gloires des premiers siécles dans ces remparts de notre
indépendance, contre la Castille et les Maures. Ces méditations
m'enlevaient quand mon ami, en baissant la téte, a un angle des
remparts, grogna :

Nous avons fait une énorme sottise en n'apportant pas de
Setubal un morceau de réti et deux bouteilles de Cartaxo : c'est
un excellent vin, et il aurait un gott ici encore plus fameux que le
nectar des dieux.

Or ce poéte €était un grand amoureux des ruines, quand il les
célébrait a l'intérieur de son bureau, dans des articles ou il
exprimait sa nostalgie de ce que nous avons €té, tout en
fulminant contre les gouvernements barbares qui laissaient la
masse iconoclaste démolir les vieux monuments de notre
grandeur €éteinte.



Un autre exemple :

I1 y a dans les faubourgs de Lisbonne un vaste jardin
abandonné attenant a une maison criblée de balles, et ouverte
de larges fentes, depuis a peu prés 1833. Entre les herbes et les
buissons sauvages poussent quelques rares tiges chétives de
fleurs disséminées qui s'obstinent a refleurir en leur saison,
comme si l'espoir n'était pas mort en elles de retrouver les soins
de la main délicate qui les y avait semées et soignées, avec un
coeur €galement en fleur. Qui se rappelle encore la belle
jardinieére qui descendait dés le lever du soleil cueillir dans son
jardin les plus beaux atours de sa chevelure ? La belle est
enfuie, et les buissons de roses minuscules fleurissent encore
au pied du myrte, a I'ombre du roncier et du grenadier, étouffés
par les massifs de coquelicots qui constituent 1'éphémere
ornement des sépultures. Quelle était ma tristesse en y
songeant, quand mon ami, l'auteur d'idylles qui faisaient aimer
la botanique et adorer les fleurs, m'offrit ce couplet :

Ce jardin, aux portes de Lisbonne, si son propriétaire y plantait
des choux frisés et des haricots verts, ¢ca pourrait rapporter vingt
livres et quelques par an.

Sur ce, il me demanda si nous irions diner chez le Mata, ou a
la Taverne Anglaise.

C'est pour ces raisons et d'autres que j'ai avancé que la
tristesse des ruines est une tristesse particuliere qui n'affecte
meéme pas toutes les ames.

Moi, qui ai eu mon lot de chagrins intimes, j'évite a présent les
lieux ou régne une lamentable solitude, parce que celle-ci ne m'a
jamais proposé les remédes qu'elle a proposés a bien des gens
qui ont été maltraités par le monde. Ce sont les ruines
particulierement qui me font fuir a bride abattue, a cause du
souvenir de certaines heures malheureuses, et du poison que
j'en ai conservé, a la place du baume qui n'est d'aprés moi
salutaire que pour les ames meurtries dont la conscience ne
partage pas la douleur.

Les uniques ruines dont je garde un souvenir nostalgique,
sont celles du pavillon ou vivait le Pére Alvaro Teixeira aux
Olivais.

I1 y avait dans cette maison d'indiscutables vestiges d'un petit
palais. Les angles étaient restés debout, ils soutenaient
quelques pans de murs, découpés en degrés inégaux. A travers
neuf fenétres, sur les quatorze de la facade, filtrait le bleu du
ciel, a peine intercepté par quelques poutres et voliges
déformeées et tordues sous l'effet de la chaleur. Sur les linteaux
et les corniches jaunissaient des fougeres et d'autres herbes
desséchées qui faisaient ressortir le vert du lierre. Celui-ci
grimpait de l'intérieur des murs jusqu'aux battants et aux gonds
des fenétres sans volets et, a certaines, il s'entortillait en
formant une trame si agréablement tissée qu'on eut dit que la
nature mérite d'autant plus d'attirer le regard qu'elle échappe au
cadre de l'art.

Nous franchimes un vaste portail qui s'ouvrait sur une cour
spacieuse, tapissée d'herbe aux points ou les dalles se
joignaient. Les murs autour étaient recouverts d'un carrelage
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bleu avec des motifs, qui représentaient des sceénes mytho-
logiques et champétres. Sur le bord supérieur de ce carrelage, il
y avait tout autour de grands anneaux fuligineux, qui devaient
avoir servi a attacher les montures, durant les chaudes aprés-
midis, quand les anciens seigneurs, bien installés sur leurs
chaises en cuir venaient, a partir du palier donnant sur la cour,
jouir du spectacle des chevaux noirs et alezans qui
hennissaient, grattaient, et se lancaient dans de gracieuses
croupades.

Nous montames les marches menant au palier, et nous
entrames dans une piéce peu éclairée mais trés vaste. Je jetai
un coup d'oeil vers le plafond qui €tait de chataignier et tres
haut, avec des moulures rustiques et, au centre, un blason
d'une taille et d'une facture extraordinaires. Y était suspendu
par une chaine de cuivre une grande lampe dont les vitres
enfumées ne laisseraient passer qu'a peine la clarté d'une
torche. Je n'ai vu aucun ornement dans cette piéce, mis a part
deux chaires a coffre en chataignier avec un dossier trés haut,
dont la peinture ocre reproduisait les armes du plafond.

Je suivis le prétre le long d'un grand couloir avec des
chambres de chaque c6té, comme dans le dortoir d'un cloitre. La
plupart de ces chambres n'avaient ni plafond, ni portes, ni
plancher. Une vieille était assise au bout du couloir, quand nous
arrivames a l'autre extrémité. Elle se leva alors et s'employa a
extraire de sa ceinture deux clés accrochées a un cordon, une
opération peu aisée parce que le cordon s'était coincé a des
chapelets, ceux-ci a un fuseau, et celui-ci a la filasse.

— Ne vous impatientez pas, Madame Eufémia, dit le prétre.
Prenez donc votre temps, nous ne sommes pas presseés.

— Plaise au ciel ! dit la vieille exaspérée. Ce diable de cordon,
on dirait qu'il le fait expreés ! Voyez-moi ca ! Regardez ou est allé
se fourrer le rosaire.

Madame Eufémia était déja en sueur, et ne cessait de
compliquer encore les choses quand le prétre lui prit son
ouvrage des mains. Tout en débrouillant I'écheveau, il souriait et
taquinait la vieille qui n'avait pu se tirer de cette situation
difficile parce qu'elle avait deux doigts de la main gauche
occupés a serrer une bonne prise de tabac, qu'elle savoura
tandis que le prétre démélait patiemment cet embrouillamini.

Nous passames de la a la partie la mieux restaurée et la plus
habitable du petit palais, qui lui servait de résidence. Elle
consistait en un petit salon et deux chambres contigués. Dans
I'une d'elles, il y avait le lit et la bibliothéque du prétre, l'autre
était réservée aux hotes. Cette salle avait un mobilier qui avait
été somptueux au début du siécle dernier ; c'étaient des
trumeaux dorés, des chaises rembourrées €troites avec un haut
dossier et des dorures en forme de fleurs, des grandes tables
rectangulaires aux bordures en rocaille dorée, avec des serrures
d'argent dentelées ; et des potiches indiennes aux nuances
chatoyantes d'écarlate et de bleu. Aux murs ou couraient des
rinceaux peints a l'huile, pendaient des portraits de Dom Joao
V, de Pedro III, et de Dona Maria I'* a lintérieur d'un seul
retable. Plus espacés, d'autres portraits sans noms, a part celui
du ministre de la Justice sous le régne de Dom Miguel, Joao de
Matos Vasconcelos Barbosa de Magalhaes, natif de Barcelos et
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mort en exil, ornaient les quatre murs du salon, dont la propreté
faisait honneur au travail de madame Eufémia.

Le pére Alvaro ouvrit les vitrages de sa chambre, et j'allai
examiner a la fenétre les alentours de la maison. Je vis en bas
une petite partie cultivée d'un jardin, entrecoupée par des
méandres de myrte et de romarin. Le reste était abandonné. Des
gerbes d'herbe desséchée étouffaient un cygne de porphyre qui
se dressait sur un pentagone de granit au centre d'un bassin de
marbre tout a fait sec et fendillé. Des arbres aux frondaisons
drues et aux troncs €pais formaient dans leur enchevétrement,
I'énorme haie de l'ancien jardin. A travers les clairiéres
insinuées entre les troncs, j'entrevis un marais, reste de ce qui
avait da étre un lac étincelant. Quelques canards pataugeaient
dans cette mare, et des grenouilles sautillaient et croassaient
pour accompagner le chant des cigales.

En face, a deux cents pas, je vis une noble demeure toute
carrelée de jaune, avec ses trois cheminées peintes en bleu, et
un blason dont les armes avaient été récemment rafraichies, au
sommet triangulaire du fronton de 1'édifice.

— Qui est-ce qui vit dans cette jolie maison ? demandé-je.

— Cette maison appartient a un commercant de Lisbonne,
répondit le prétre. Elle a appartenu a ceux qui étaient les
propriétaires de celle ou je vis...

Je remarquai sur le visage du prétre un changement de
couleur, et beaucoup de tristesse dans le regard qu'il jetait sur
les fenétres du petit palais. On eut cru, a la facon dont il fixait
cette fenétre avec insistance, que quelqu'un devait y apparaitre.
Mais celle-ci, comme toutes les autres, était fermée, et aucun
signe de vie, si ce n'est le gazouillement des hirondelles le long
des corniches de la maison, ne pouvait justifier cette attention
continue. Ce n'était pas de 1'observation, c'était un ravissement
dont le lecteur connaitra la raison en temps voulu.

Comme revenant brusquement a lui, le prétre sortit de ce
transport et dit en se tournant gaiement vers moi :

— Nous allons voir, mon ami, si vous vous accommoderez de la
bien modeste hospitalité que je vous offre. Venez.

Je le suivis dans la chambre voisine ou se trouvait madame
Eufémia qui s'affairait a déplier des draps pour le lit. C'était un
grand lit a l'ange a chalit d'ébéne et baldaquin a quatre hampes.
Pour compléter le mobilier de la chambre, il y avait deux chaises
et un petit banc, un lavabo en fer, sur lequel on voyait déja une
serviette fine et trés blanche. Au mur, il y avait douze estampes
avec un cadre en €béne, lesquelles représentaient Barnabé
Chiaramonti, avec des références a Napoléon, d'apres le récit
qu'en fait Beauchamp dans son Histoire des Infortunes et de la
Captivité de Pie VII. Le plus bel ornement de ma chambre était
un feston de plantes grimpantes, avec une fleur écarlate qui
ombrageait la moitié supérieure du vitrage. La propreté, la
fraicheur, le parfum et la douce mélancolie de ce réduit n'avait
rien a envier a des pompes, s'il en est, dignes d'étre comparées a
ma jolie chambre dont je garde la nostalgie, dans les ruines des
Olivais.

— Vous savez déja, dit le prétre, qu'il vous faut expier la
légereté avec laquelle vous vous en étes remis a mon hospitalité.
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- Comme c'est charmant, Pere Alvaro, dis-je sans simuler mon
enthousiasme. La poésie, on la trouve ici !

— La poésie des prophetes de Jérusalem, répliqua le prétre, la
poésie des larmes.

— Et de l'espérance qui est si belle, autant celle du ciel, que
celle des infortunés de ce monde ! ajouté-je, transporté par ces
cing minutes de ravissement. C'est ici que les invincibles
adversaires de l'adversité doivent venir frictionner leurs bras
avant de rentrer dans l'aréne. C'est ici que se restaurent les
forces de l'esprit, exténué de perdre son sang, qui est la foi, la
foi perdue des pusillanimes qui rabaissent l'ccuvre de Dieu a
une guerre brutale entre le fort et le faible, entre la créature
menottée, disgraciée et vile et ce fauve qui fait jouer toute la
puissance de ses muscles d'or, de son impavidité et de son
orgueil. Malheur a celui qui fuit le monde et se replie sur lui-
meéme ; c'est une erreur : cela revient pour un homme a se livrer
aux griffes du dragon qu'il renferme et qu'il nourrit du poison
dont le malheur transperce son sein. L'homme, incapable de
maitriser le hasard dont dépendent le bonheur, le bien et la
fortune, ne peut rien pour lui-méme, et ne doit pas non plus se
lacérer de ses propres ongles pour extirper avec son sang la
racine du mal. C'est en dehors de soi que réside le salut. C'est
en Dieu...

— En Dieu, fit le prétre en m'interrompant. C'est a ce mot que
je vous attendais, mon ami. Ne vous contredisez pas. Vous venez
de dire : Le bonheur, le bien, la fortune dépendent du hasard.
Quand on a cette impression, l'on ne juge pas absolument
nécessaire l'intervention de la volonté divine dans les
contingences purement casuelles de cette vie. Vous m'invitez a
croire, mon ami, que vous n'avez pas médité sur les
conséquences facheuses de vos principes. Si le bonheur - celui
de la conscience, s'entend - est 'ceuvre du hasard, le hasard est
la loi de Dieu dans l'ordre de ce monde. Le paradoxe saute aux
yeux. Ce ne sera pas moi qui demanderai a Dieu le miracle de
devenir favorable a mon intention, au point de mettre a ma
disposition une chaine de hasards heureux. Une bonne vie, mon
ami, est une conséquence aussi rigoureuse d'une bonne
conduite que la lumiere vient de cet astre qui se trouve la-bas
dans le ciel, et proteste contre votre théorie des hasards.
L'homme ne trouve pas en lui les soulagements de la raison
quand les vices la dégénérent. La raison dépuré€e des sédiments
de la faute originelle dans le creuset de 1I'Evangile, c'est Dieu.
Dieu n'est pas qu'amour pur, il est également raison pure. Et si
ce n'est pas le cas, considérez que ceux qui s'en sortent le mieux
dans le naufrage de la vie, sont ceux qui, ballottés d'une vague a
l'autre, émergent chaque fois a la fleur de ce vacarme,
embrassés a la raison, leur planche de salut infaillible. Celui qui
s'enivre de son bonheur illusoire, et croit un moment dominer
les tourmentes, peut avoir un sourire méprisant ou moqueur en
voyant a quel point sont insipides et misérables les jours qui
passent pour le juste. Dira-t-il que la brise du hasard heureux
souffle sur lui, et celle du hasard funeste sur l'autre ? Il le dira :
cependant, mon ami, il n'y aura que ténébres autour de celui
qui se vante de ses biens apparents, quand la roue du hasard
tournera dans l'autre sens. Le moi intérieur, dans lequel je me
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réfugie quand je suis accablé, c'est ma raison. Si les passions
ont éteint en moi cette lumiére bénie, a qui demanderai-je
l'aumone d'une autre lumieére, si ce n'est a Dieu ?

Vous avez raison de dire, mon ami : Malheur a celui qui fuit le
monde et se replie en lui-méme. Il ne pourrait étre mieux
conseillé, le naufragé qui, échappé a la haute mer, estimerait
que son salut consiste a étre constamment renvoyé sur les
rochers de la cote. Autant prolonger son agonie dans l'espoir
d'une voile providentielle qui peut nous appeler et nous ranimer
en vue de nouveaux combats. Autant vider le calice de l'injustice
humaine, sans le repousser, en attendant que le Seigneur des
mondes prenne ses reptiles en pitié, en suscitant de ces
rencontres imprévues : c'est la que se dessinent les lignes de la
sagesse divine. Les bons, ceux qui sont absous par leur
conscience, s'en trouvent soulagés, entrent en convalescence et
guérissent dans la solitude. Il est cependant préférable qu'ils ne
viennent pas ici frictionner leurs bras avant de rentrer de
nouveau dans l'aréne. L'attitude la plus indiquée, la meilleure, a
tous les égards, pour les invincibles adversaires de ladversité,
c'est de ne pas se vanter de se mesurer a elle et de laisser cette
aréne aux vainqueurs couronnés de lauriers l'espace d'une
heure, et aux vaincus menottés 1'heure suivante. Cela dit, mon
ami, je vous demande si vous avez l'habitude de diner a une
heure précise.

Ce coq a l'ane, accompagné d'un rire malicieux, me fit rire moi
aussi. Comme je lui répondis avec la courtoisie de rigueur, nous
passames a table, et celle-ci se trouvait prés de la cuisine, assez
loin, dans une autre partie habitable de la maison, a laquelle
nous accédames par une passerelle de madriers appuyés aux
seuils de deux portes.

&k
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No has visto mas?... Vuelve a la pradera y
hijo mio, por que hay en ella cosas mas
dignas de tu atencion... Dios estaba en médio
de los campos. No le has visto ? A él debe la
pradera su belleza ; las miradas de Dios
animabam la claridad del sol.

No has oido mas que el murmullo de los
arroyos, el gorgéo de las aves, y el viento que
meda las ramas de los darboles? Vuelvete al
bosque, hijo mio, porque tus oidos percibiran
cosas mucho mas grandes...

Himnos de la primera edad
ILpEFONSO MIRANDA

oIs JOURS passérent sans que je pense qu'il serait courtois,

sinon de mon devoir, de prendre congé de mon accueillant

ami, tellement je trouvais de douceur a cette tranquillité
reposante et a cette quiétude de 1'esprit.

Ma vie devenait plus légére avec nos conversations, la
méditation, les lectures, toutes instructives et profitables,
d'autant plus qu'il suffit a 1'ame de quelques pages pour se
nourrir a une généreuse ruche, comme 1'était celle-1a, de ce miel
qui adoucit ensuite les amertumes de longues années.

Il y avait certaines heures, le matin, et au cours de l'apres-
midi, ou le prétre évitait délicatement de m'imposer sa présence,
et ou il s'enfermait dans sa chambre. La troisieme apres-midi, je
me trouvais au bord de 1'étang ou se regroupaient les canards,
quand je vis, entre les frondaisons du bois, le prétre a la fenétre
de sa chambre, le visage entre les mains, les coudes appuyés au
rebord, et les yeux immobiles, fixés en face, sur la maison du
négociant de Lisbonne. Naturellement, et je ne sais si ce n'était
pas de la curiosité, je tournai mon regard vers cette maison et je
vis, comme toujours, les fenétres hermétiquement closes. Je
l'observai jusqu'au moment ou retentirent les ave-Maria. Le Pére
Alvaro leva alors les mains a la téte, ota sa calotte, et s'éloigna
de la fenétre, les mains encore levées.

A l'heure du thé, la plus taciturne et la plus recueillie pour le
prétre, je lui dis :

— Vous n'avez surement pas encore remarqué mon affection
pour vos ruines ; je ne le crois pas, parce que vous €tes bon, et
que vous ressentez ce bien-étre dont vous voulez me faire
profiter. J'aurais di cependant me rendre compte que ma visite
touchait a son terme, sans toutefois penser que j'aie €puisé
votre accueillante bonté, mon si cher ami. Ne m'en tenez pas
rigueur, prenez-vous en a votre affectueuse convivialité, ainsi
gu'au monde qui ne m'offre pas un autre ami comme vous, Pére
Alvaro...

[l m'interrompit :
— Ou voulez-vous en venir avec ce plaidoyer ?
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— C'était le prologue de mes adieux et de mes remerciements
que je faisais.

— Eh bien, tenez-vous en au prologue ; et si vous voulez
poursuivre a tout prix ce discours, contentez-vous de
reconnaitre que vous vous ennuyez, et que vous voulez aller
vous amuser dans les cafés de Lisbonne.

— Ce serait la premiére injustice que vous commettriez si vous
pensiez cela de moi.

— Restez alors huit ou quinze jours de plus. Si vous avez envie
de chasser, je vous procure l'équipement ; si vous avez envie de
faire de plus longues promenades, je vous procure aussi des
montures ; si vous €étes obligé de vous rendre a Lisbonne, allez-y
et revenez ; si cela vous suffit, et que vous vouliez en rester 1a,
ne prenez pas congé de moi, et ne me remerciez pas, car cela
revient a me rappeler que c'est moi qui suis votre obligé.

Le vénérable vieillard m'avait alors mis sa main sur mon
épaule, et je lui répondis en la lui baisant. J'ai pleuré, et je puis
donner l'explication de ces larmes. Je me suis souvenu de mon
pére, dont j'ai baisé le visage dans son cercueil il y a vingt-sept
ans. Les derniéres paroles tendres que j'ai entendues d'un
homme aux cheveux blancs, c'était mon pére qui me les avait
dites. Je n'en ai plus entendu d'autres, si ce n'est celles du
prétre. Voila la raison de mes larmes que ce saint homme vit et
dont il me récompensa en m'embrassant.

Le lendemain, nous sortimes le matin a la fraiche, et gravimes
les pentes d'une oliveraie, qui s'élargissait a son sommet en un
terrain plat et herbu, ombragé de grand arbres. Madame
Eufémia vint nous retrouver avec le déjeuner, et repartit, avec
l'ordre de nous apporter le diner au méme endroit.

De cette éminence, les yeux allaient chercher trés loin la suave
mélancolie qui éleve l'esprit. On tombait sous le charme des
marais, avec leurs troupeaux, des groupes de maisons blanches,
des granges éparpillées sur les terrasses, des orangeraies, des
oliveraies, et du murmure confus et indistinct des oiseaux, des
ruisseaux, du doux bruissement des arbres, du son de voix
lointaines dans les plaines qui s'étendaient au pied et autour de
notre tertre. Il y avait entre les arbres des pierres moussues qui
invitaient a se reposer.

Le prétre s'assit sur la moins confortable et dit :

— Déjeunons ici. Ma plus longue promenade, depuis vingt ans,
mene a ce point du mapa-mundi. Voici les seules beautés que je
montre a mes rares invités. Ce peuplier auquel vous appuyez
votre €épaule, c'est moi qui l'ai planté le 8 Juin 1832. Il a vingt-
deux ans.

Je remarquai un autre arbre a coté, et je vis deux initiales : L.
A. presque illisibles a cause des nouvelles couches d'écorce.

_ — Et ces lettres, c'est également vous qui les avez gravées, Peére
Alvaro ?

— Oui.

La briéveté de ces réponses m'obligeait a garder un silence
discret, ainsi que le recueillement visiblement chagrin du prétre.
Je sortis du panier les provisions du déjeuner, et je les posai sur
la pierre qui s'y prétait le mieux. Je préparai le thé, et je servis
le prétre, en débitant les plaisanteries qui me vinrent a 1l'esprit
sur les cénobites qui habitent les buissons, leur estomac trempé
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par les fruits sauvages et les racines, et ne connaissaient méme
pas l'existence du thé hysson ni celle du sucre, ni du beurre de
Cork, ignorées de Théocrite lui-méme, de Columelle, et d'autres
amoureux de la nature et du lait. Si le lecteur ne trouve aucun
sel a ces traits, le prétre, lui non plus, n'en a pas trouvé. En
l'espace d'un instant je vis s'assombrir son expression,
lumineuse et ouverte, un quart dheure avant, au bonheur
intérieur.

— Qu'est-ce que cette tristesse ?! demandé-je.

— Celle de 'homme qui ne peut étre un ange, répondit-il,
s'efforcant de réprimer ses larmes.

I1 faisait des réponses breves, et telles que je ne trouvais rien a
dire, ni des mots pour le consoler.

Les minutes ou nous déjeunames s'écoulérent ainsi, moroses,
avant que le prétre sortit du fond du panier deux livres : l'un
était le bréviaire pour ses priéres, l'autre €était un roman... Un
roman ! Et, de plus, un roman intitulé Volupté. Volupté ! Un
cadeau de cet homme de Dieu, de ce vase d'élection, du saint,
dont j'avais hier baisé la main avec la ferveur d'un catéchumeéne
enflammé par un rayon de grace que la priere du juste m'avait
amené du Ciel ! La volupté de Sainte-Beuve, ici, a cet endroit,
prés du livre de Job, du roi pénitent, des idées de 1'Esprit
Saint !...

Je pris le livre et lus, dans la préface, ces lignes :

L'éditeur de cette ceuvre comprend que les personnes
excessivement scrupuleuses, qui seraient effarouchées par le titre
qui est le sien, ne perdraient guere en vérité, en ne lisant pas un
écrit dont la moralité, aussi sévére soit-elle, ne regarde que des
cceurs moins purs et moins insoucieux. En revanche, en ce qui
concerne les personnes attirées justement par ce titre qui fait fuir
les autres, celles qui ne trouveront pas dans ce livre ce qu'elles
cherchent, il n'est pas a craindre qu’elles en soient dépravées.

Je le feuilletai, je parcourus les chapitres et les passages de
I'ccuvre qui pouvaient me donner le plus rapidement une idée de
l'intrigue. Je 1'ai parfaitement comprise apres trente minutes de
lecture. Il s'agit d'un homme qui a aimé, et couvert de son
suaire de lévite la femme qu'il avait aimée et perdue. C'est
I'analyse minutieuse et poignante d'une passion, et cette analyse
pourrait étre également instructive, si le spectacle d'un naufrage
avec ses angoisses suffisait a glacer de terreur les futurs
navigateurs et a laisser l'océan rugir tout seul dans sa fureur.

Le prétre ferma son livre et je continuai a lire.

- Sainte-Beuve a écrit ce livre, dit le prétre, sous la forme
d'une lettre a un ami. Si vous aviez en moi un ami capable
d'écrire dans un style profond et spirituel, et si vous me
demandiez des conseils, je préférerais avoir écrit ce roman pour
vous que le Manuel d'Epitecte ou l'Imitation de Jésus Christ.
Vous y verrez le philosophe, le savant, le mondain, le pénitent,
le chrétien, et le martyr, si vous voulez. Et non content d'étre
tout cela, il est plus encore, il est I'Homme. Qu'ils sont rares les
livres qui définissent bien 1'homme, a part celui de Job : Homo
natus de muliere... Repletus multis miseriis (L'homme né d'une
femme... est rempli de beaucoup de miséres).
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Je l'interrompis :

— Pourrais-je vous poser une question en me passant de
préambule ?

- Pourquoi pas ? Posez-la.

— Entre vous, Pére Alvaro Teixeira, et cet homme qui est venu
serrer sa haire sur ses reins dans un cloitre au bord du Tage, il
existe une douleur qui vous est commune, n'est-ce pas ?

— Il existe une douleur identique, le méme calvaire -
pardonnez-moi cette profanation — mais par des sentiers bien
différents.

Aprés quelques secondes de silence, que je n'osai interrompre
par une question génante, le prétre leva son visage enflammeé,
avec des yeux ¢étonnamment luisants et vifs, et dit
impulsivement.

— Je vous montrerai des dates que j'ai notées dans un livre. Il
ne s'agit pas d'une autobiographie, ni d'un prétendu roman ou
l'on a modifié les noms, ni de mémoires visant une plate
postérité. Ce sont des cauteres appliqués a une plaie incurable...
Vous lirez ces papiers.

— Est-ce que je mérite que vous en fassiez tant ? dis-je. Je me
sentais fier de sa confiance et flatté dans mon avide curiosité.

— La lecture de mon livre ne récompense pas les mérites de qui
que ce soit, ce n'est méme pas une lecon, ni un bon exemple ;
c'est un moment moins fastidieux d'une journée que j'offre a
mon hote. Vous le lirez cet aprés-midi.

Le prétre resta plongé dans sa méditation, sans quitter le
peuplier et les lettres des yeux, puis continua en ces termes :

— Si je ne l'avais pas écrite, je vous conterai ma vie. J'avais
besoin de m'épancher de la sorte. Je la dis a chaque nuit que
Dieu m'envoie avec ses silences pour mieux m'écouter. Je la
répéte a chaque aurore qui s'illumine, ce n'est plus pour moi, je
n'espére plus la voir se lever qu'au-dela de ma sépulture. Ce
désir est naturel chez les malheureux qui veulent étre plaints
dans leurs douleurs. Ce désir méme je l'ai soumis au joug des
autres. Je n'ai jamais parlé de 1'homme passé a ceux que la
simple curiosité a menés ici, quand ils voulaient voir 1'homme
actuel, au coeur méme de son obscurité, un secret stimulant
pour les désceuvrés. L'essentiel de ma vie, beaucoup de gens la
connaissent, et je ne sais combien il court de romans sur le
compte de mes souffrances. Je sais que les vieillards de ma
génération me traitent de romantique ou de fou, ce qui revient au
méme. Parmi eux, certains n'ont pas encore voulu vieillir et a
chaque pas je les croise a Lisbonne, tels que je les ai laissés il y
a vingt ans, gracieux, parfumés, galants, vicieux, et ils échap-
pent aux quolibets par le peu de cas qu'ils font de leur dignité.
Le méme vice en a fait vieillir d'autres, et il faut croire qu'ils me
jugent a leur image, quand ils voient mes cheveux a ce point
blanchis. Il y en aura peut-étre un pour lire dans mon cceur et
compenser l'injustice des autres ; celui-ci ne me pardonne pas le
triste cours que j'ai spontanément donné a une vie qui avait
montré a ses débuts un visage agréable, et dont on pouvait
attendre tous les biens que l'on tient pour les plus réels en ce
monde. C'est ainsi que j'ai vécu, et que je suis mort tout seul
avec moi-méme, en éprouvant autant d'affection pour ceux qui
me plaignent que pour ceux qui me raillent. Les uns et les
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autres n'ont aucune volonté, ils errent ca et la. Dans la société
dans laquelle ils ont prospéré et acquis du crédit, je suis et je
dois étre ce qu'ils pensent de moi : un original qui se complait
dans ses excentricités ; ou un martyr tourmenté par son
imagination chagrine et insociable. Il est hypocrite de ne
présumer que l'on ne m'attaque pas, parce que l'hypocrisie n'est
pas en ce monde dissociée de l'apreté au gain, et que l'on sait
bien que je n'ai rien gagné, ni rien sollicité. Ce que je vous dis la
présente un petit air de plaidoyer, n'est-ce pas, mon ami ?

— De plaidoyer, ce n'est pas mon impression, Pére Alvaro !
répondis-je. Railler ou plaindre, ce n'est pas accuser. Ce que je
tire de votre discours, c'est que vous pardonnez aux bas esprits
qui veulent s'élever pour vous jauger, et retombent dans la boue.

— Vous exagérez, dit-il sans dissimuler ses humeurs
charitables. Soyons généreux, et méme compatissants envers
ces ames engourdies et ramollies par cette laborieuse fabrique
qui produit les positions, les honneurs, les biens de la fortune,
I'immortalité et la postérité des noms dans les richesses et la
gloire qu'on transmet a ses descendants. Dans ces conditions,
quoi de surprenant a ce que je sois considéré comme inutile,
comme le moins prévoyant des trois hommes entre lesquels le
Seigneur a distribué ses talents ? Le sacerdoce passe pour un
meétier, et le prétre qui ne se contente pas de chercher a obtenir
un camail, ou une abbaye rentable, est un maladroit qui est
revenu, par une route sombre, aux temps obscurs de la religion.
Que diront les gens éclairés selon les critéres actuels d'un
homme qui a été riche, et a pris l'état de prétre avant d'étre
pauvre, qui l'est devenu, n'a pas essayé de regagner grace a
d'infaillibles artifices les faveurs de la fortune, et n'a pas eu un
seul mot pour se plaindre des ingrats ?

— IIs diront simplement, rétorquai-je, ému, que I'homme qui a
accompli cela est un des €élus de Dieu, un exemple, et un titre de
gloire pour l'espéce humaine.

— L'espéce humaine n'a que faire de gloires a un prix aussi
modique. J'ai vécu quelques années comme un homme social et
faconné dans le moule ordinaire. Eh bien, sachez que si l'on
m'avait alors demandé quelles étaient les gloires de l'espece
humaine, j'aurais cité César, Alexandre, Joao de Castro,
Colomb, Vasco de Gama, Camoes, et d'autres qui ont inscrit leur
nom sur un monument célébrant la découverte d'un monde
nouveau, la page d'un livre, ou la lame d'une épée. Si on m'était
allé dire qu'ici, a Olivais, vivait un prétre qui n'avait méme pas
écrit les sermons de Vieira, ou les Oraisons Funébres de
Bossuet, j'aurais sarement répondu avec un sourire dédaigneux
a l'admiration de celui qui serait venu me parler de gloires aussi
niaises de l'espéce humaine.

La conversation se poursuivit sur ce théme jusqu'a I'heure du
diner.

Nous dinames.

Je ne veux pas que le lecteur dise que personne ne sait ce que
mangent, et quand mangent les héros de mes romans. Ma
sincérité m'invite a faire manger, a la bonne franquette, non
seulement les héros qui méditent de mauvais coups, mais aussi
les saints, comme le Pére Alvaro.
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Ibit homo in domum aeternitatis suae
L'homme s'en ira dans la maison de son éternité
EccLesiastE. XII, 5.

ETTE APRES-MIDI-LA, le prétre me demanda d'aller le rejoindre,

devant la table ou il écrivait. Il ouvrit 1'un des quatre

tiroirs de son bureau, et en tira un gros volume en papier
d'écolier, relié avec du carton, sans autre couverture.

— Voici mon livre, dit-il en me le remettant. Lisez-le comme on
lirait une histoire authentique romancée, de la main d'un
homme gueére habitué a écrire des romans. Vous y trouverez le
coeur de votre ami, la cendre des fleurs de vingt printemps,
fleurs déja consumées au moment de s'ouvrir, parce que le
bulbe de chacune était déja infecté, avant de bourgeonner, par
les larmes vénéneuses dont on l'avait arrosé.

Je me souviens que j'ai recu ce livre des mains du prétre avec
le respect du servant qui recoit l'évangile des mains de
l'officiant. Il se peut que dans ma révérence il y ait eu moins de
respect pour le rituel que de dévotion sincere.

Je rentrai dans ma chambre, et je jure que ma main tremblait
quand j'ouvris le livre. Sur la premiére page, je lus ce conseil
d'Isaie :

Ingredere in petram et abscondere in fosso humo. Soit : Entrez
dans la pierre, et cachez-vous dans les ouvertures de la terre...

Et plus bas, ce vers du psaume 117 :

Non moriar, sed vivam, et narrabo opera domini. Ce qu'on peut
rendre ainsi en langue courante : Je ne mourrai point ; mais je
vivrai et je raconterai les ceuvres du Seigneur.

La narration est distribuée en années en mois et en jours.
Certains chapitres sont incomplets, et j'en ai vu qui
s'interrompent sur une conjonction ou une virgule. L'expression
est simple, familiére, mais correcte, et la langue reste toujours
pure. Les pages sont rares ou l'on trouve une correction ou un
ajout. De toute évidence, c'était le cceur qui parlait, ses premiers
mots étaient les plus expressifs et reflétaient fidelement sa
pensée.

La premiére aprés-midi, je ne lus que quelques pages
tellement je mettais d'attention a les étudier et a les relire. La
nuit était déja fort avancée quand j'entamai vraiment la lecture,
et j'éteignis la lumiére, parce que le soleil me rendait l'autre
inutile. i

Je connaissais alors Alvaro Teixeira, de ses seize a ses vingt-
sept ans. Cela me suffisait pour ne pas attribuer a la modestie
du lévite mon enthousiasme effréné, que l'on aurait plus
justement qualifié d'idolatrie.

Cet écrit pouvait se passer des commentaires de l'auteur. Je
n'ai pas demandé d'explication ni de précision. Tout était clair et
minutieux, comme un compte-rendu détaillé, heure par heure,
entre une larme et l'autre, d'un coeur consacré a 'humanité, et
d'une conscience vouée a Dieu.
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Le huitieme jour, je fermai le manuscrit, et j'allai le rendre au
prétre. Je ne suis pas arrivé a fléchir le genou quand il me le
prenait des mains ; mais mon coeur me pesait comme pour
tomber et s'humilier aux pieds de ce juste. Il s'en rendit compte,
m'ouvrit les bras et me serra sur son sein, ému de mon
embarras, en balbutiant :

— Vous connaissez mon secret ; je n'ai jamais encore serré
contre moi quelquun d'autre qui le connut. Dites-moi a
présent : quel profit en avez-vous tiré ?

— J'ai appris a reconnaitre la majesté de l'étre ultime de la
création. Je sais aprés cela ce que je n'étais pas encore parvenu
a comprendre dans les Saintes Ecritures : que Dieu avait fait
l'homme a son image et a sa ressemblance.

— Et vous avez vu que l'argile de 'homme se recuit au feu du
malheur....

— Et j'ai vu que de cette dépuration a feu doux sortait l'ange...

— Vous avez peu appris, rétorqua le prétre. J'attendais de vous
plus que tout cela... Je voulais vous apprendre a étre patient
quand vous serez malheureux. Je ne puis vous faire un résumé
plus simple de tout ce que vous avez lu, et je ne vous donnerai
pas, que vous le demandiez ou non, de conseil qui soit fondé sur
une plus longue expérience. La patience, c'est 1'arme, c'est le
triomphe, c'est la part divine de l'homme, c'est sa béatitude.
C'est en souffrant que les yeux de l'ame se dessillent pour
rencontrer ceux de Dieu. La patience est le point de rupture, la
faille irrémédiable et commune ; la résignation constitue la
perfection. La vertu, a laquelle tous parviennent a condition de
le vouloir, c'est d'offrir, a leurs amis comme a leurs ennemis,
les uns leur or, les autres leurs lumiéres, les autres leur bras et
leur temps libre. La vertu d'une poignée d'’hommes, la plus
grande vertu, la plus édifiante, c'est de souffrir sans maudire,
dans le dégout de la pauvreté, le désarroi du discrédit,
l'ignominie de ne pas avoir d'amis. Cela personne ne le voit,
personne ne l'admire, personne ne l'offre a la vénération
publique. A quoi cela meéne-t-il ? Dieu me suffit. Je ne puis
douter qu'il me voit. Je Le sens dans le repos de ma conscience.
Le cceur est pénétré de douleurs, 1'esprit en proie aux angoisses,
je ne vois pas la fin de la nuit au bout de vingt ans. C'est ainsi ;
mais qu'importe ? Il me suffit que ma conscience me dise : Tu
n‘aurais pas du souffrir, parce que tu es bon. Quand 1'homme qui
souffre se dit cela, c'est Dieu qui le lui dit. Voici le rocher élevé
qui voit les tourmentes frémir a sa base. Voici le providentiel
berceau de l'enfant, jeté dans les ondes, et que Dieu envoie
chercher, pour raconter au monde ses premiers jours. Voici
l'arche du juste, la caverne des lions inoffensifs, et le post
tenebras spero lucem’ de Job.

Ecoutez, mon ami, d'une oreille bienveillante, ces Exercices
spirituels, avec lesquels je commence a éprouver votre patience.
Cela vous arrivera encore, parce que c'est une habitude de
prétre de recourir volontiers aux homélies quand l'auditoire ne
lui offre pas assez de champ pour le préche, ni méme pour
marcher hardiment.

* ...etj'attends que la lumiére reparaisse aprés les ténébres. (Job - XVII, 12 )
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Madame Eufémia survint au moment ou j'allais répondre. Elle
apportait une lettre de Lisbonne. Le Pére Alvaro rougit en la
lisant ; mais il retrouva sa paleur habituelle quelques instants
apres. La persévérance que mettait l'infortune a l'accabler lui
avait donné une poigne de fer pour contenir l'impétuosité de son
sang.

— Je pars ce soir pour Lisbonne, me dit-il, placidement avec
une certaine tristesse. Si vous voulez rester et m'attendre, mon
ami, cette bonne Eufémia reste ici pour s'occuper de vous. Si
vous voulez venir aussi, et rester la-bas, faites-le ; et si vous
préférez revenir dans ces ruines, je serai plus heureux en
rentrant.

Je me rendis avec le prétre a Lisbonne. Sans lui, la solitude
des Olivais m'aurait été pénible.

Nous nous séparames au Rossio, ot nous descendimes de la
voiture qui nous avait amenés de Santa Apolonia. Le prétre me
donna l'adresse de son hote, et je m'en fus a mon hotel. Je suis
allé le chercher le lendemain : il était sur le point de partir au
couvent des religieuses de Santa Marta. Le lecteur saura en
temps voulu ce qu'il allait faire deux fois par jour au couvent de
Santa Marta.
~Vingt jours de suite, peut-étre plus, j'accompagnai le Peére
Alvaro Teixeira jusqu'a la cour du couvent, et de la chez lui. En
ce court espace de temps, 1'état de cet homme qui souffrait
déclina rapidement : son teint devint livide et sa maigreur
cadavérique. Les derniers trajets, il les fit dans une voiture, et,
meéme ainsi, il était pris de syncopes qui l'exténuaient au point
que nous l'avons porté une fois dans nos bras de la voiture a
une grille ou l'attendait une dame trés agée, d'un aspect
vénérable, que le prétre appela abbesse. J'ai vu, en passant, que
cette dame sanglotait et essuyait ses larmes quand nous nous
approchames de la grille.

Je suis ressorti aussitot avec le cocher qui m'avait aidé a
soutenir mon ami ; mais j'ai eu le temps d'entendre ces mots de
la religieuse : Vous étes arrivé au bout de vos peines.

Au moment ou sonneérent les ave Maria, la concierge du
couvent me fit venir pour me dire que le Pere Alvaro me
demandait d'avoir la bonté de lui offrir mon bras pour s'y
appuyer. Je fus émerveillé de le trouver a ce point ranimé ; mais
je compris tout de suite que c'était l'excitation de la fiévre. Je ne
I'entendis pas prononcer un seul mot pendant le trajet. Il avait,
comme la premiere fois ou je l'avais vu, les mains croisées sur
son sein, et les paupiéres baissées comme s'il voulait me cacher
ses larmes dont je voyais bien qu'elles s'étaient taries sur ses
rides, comme celles qui gélent sur le visage d'un cadavre.

Et moi, qui ne pouvais me tromper sur la raison de ce
désespoir, j'étais si absorbé, et j'y prenais une telle part, que je
ne trouvai aucune parole a lui dire pour le soulager.

La voiture s'arréta.

Je sautai pour aider le prétre a descendre.

— Ayez la bonté, me dit-il sans bouger, de monter au troisiéme
étage et de demander au maitre de cette maison de prendre la
peine de venir me parler ici.

Je montai, le maitre de maison descendit avec moi, et le prétre
lui adressa ces mots :
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— Je n'ai plus rien a faire a Lisbonne, mon ami. Je pars pour
Olivais tout de suite, si le cocher consent a faire ce voyage de
nuit. Je n'ai pas besoin de vous dire que cette pauvre femme se
trouve avec Dieu. Il ne nous reste plus, a nous qui l'avons
connue, qu'a lever les mains pour lui rendre grace. Quant a moi,
je me rapproche de mes ruines comme le serpent blessé a mort
de la caverne familiéere ou il veut étre seul pour agoniser.
Tendez-moi votre main, celle d'un ami, et adieu.

Il se tourna vers moi, et me dit :

— Quand je vous écrirai pour vous appeler auprés de moi,
venez, si vous pouvez le faire sans que cela vous cause trop de
désagréments.

Je me récriai :

— Vous ne voulez plus de ma compagnie, maintenant ? !

— Non, pas pour l'instant. Ces premiers jours, personne ne
peut les partager avec moi, ni m'apporter la moindre
consolation.

Je lui baisai la main, qui se couvrait d'une sueur brulante.

— Voulez-vous demander au cocher s'il peut m'amener a
Olivais ?

Je lui rapportai la réponse affirmative et la voiture partit a
bonne allure.

Je restai la, pour échanger quelques mots avec l'ami du
prétre.

- Nous ne le reverrons plus, me dit-il, consterné. Il ne reste
pas beaucoup de jours au Peére Alvaro, vous verrez. Avant,
quand je le voyais abattu et qu'il ne donnait guére de signes de
vie, je lui disais : Pensez a cette malheureuse qui n‘a plus
personne au monde. On aurait dit que cela ranimait son ame ! Il
n'y a plus rien maintenant qui le rattache a la vie, a part sa
souffrance...

Je l'interrompis : )

— Je crois, moi, que le Pére Alvaro trouvera toujours dans sa
vie des occasions de se montrer utile a beaucoup d'autres
malheureux, bien qu'ils présentent des titres bien moins sérieux
pour meériter sa bienveillance. Tant qu'il y aura un homme qui
lui demande des conseils, une aumoéne, d'intercéder pour lui
devant Dieu, tel qu'on le connait, ce prétre ne peut juger que sa
mission en ce monde est terminée.

— Ce sont la d'édifiantes conjectures, pénétrées de bon sens,
rétorqua le bonhomme, mais les affaires touchant le coeur
d'autrui ne répondent pas a nos raisons, bien concues, et
I'esprit libre, bien que les malheurs de notre ami nous touchent.

Et nous tombames d'accord pour envoyer prendre le
lendemain de ses nouvelles .

Notre messager ne nous apporta aucune réponse a notre
lettre. Madame Eufémia avait hésité a la lui apporter dans sa
chambre, ou il s'était enfermé. Elle avait fini par y aller ; mais
elle était revenue sans réponse, ni promesse de répondre quand
il le pourrait.

Une semaine s'était écoulée ou nous ne pouvions qu'espérer,
avant que l'ami du prétre vint me trouver pour me dire que la
vieille Eufémia lui avait écrit pour lui faire savoir que la vie de
son maitre ne tenait plus qu'a un fil. Nous sommes aussitot
partis pour Santa Apolonia, et de 1la pour Olivais.
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Le prétre était assis sur un fauteuil, a coté d'une fenétre qui
donnait sur le petit palais du négociant de Lisbonne, en face. Il
nous tendit ses mains, dont chacun d'entre nous approcha ses
levres. Il répondit a cette marque de déférence par un sourire, et
ces mots posément prononces :

— Le martyre, auquel on parvient par les passions d'ici-bas,
connaissent aussi leur sanctification. Vous m'honorez a l'instar
d'un Saint Francois de Sales ou d'un Vincent de Paul...

— Ce sourire laisse entrevoir une lueur d'espoir a vos amis,
Pére Alvaro, lui dis-je.

— Et je me félicite de vos espoirs, mes bons amis. Moi aussi, je
vois cette lumiere qui nous illumine et nous embrase... Ardere et
lucere'... J'ai beaucoup souffert, et beaucoup attendu de ces
derniéres heures. Les miséres et les oppressions d'une longue
vie s'achévent : Miser factus sum ego, et curvatus sum usque ad
finem® . Le corps est courbé, oui, car le déréglement total de
cette fragile machine s'accompagne des soubresauts de la
douleur ; mais l'ame se réjouit, et sourit a la toute fin de la
journée : Ridebit in die novissimo®.

Ces propos l'exténuérent comme s'il avait mis de la véhémence
a se soulager. Mon compagnon se répandit en paroles qui
devaient a son sens calmer la fébrile suffocation du malade. Je
n'accordais aucune confiance a ses consolations et encore moins
aux miennes. J'assistai en silence a la verbosité pardonnable de
I'un, et au recueillement anxieux de 1'autre.

On parla d'aller chercher des médecins a Lisbonne. Le prétre
sourit, en fixant son ami qui avait proposé cette consultation.

— Des médecins !... murmura-t-il... Le cercueil... Le linceul, le
voici.

Et il saisissait, en disant cela, les pans de sa soutane, de ses
mains convulsées. A la fin de l'aprés-midi, nous le priames de
regagner son lit et il répondit, en levant les yeux vers le ciel :

— D'ici, je vois mieux ma patrie ; mais l'heure n'est pas encore
venue. C'était déja assez pénible d'attendre... Le Seigneur est
compatissant pour ceux qui ne désesperent pas, et avec les étres
patients. J'attends... Et, puisque j'ai beaucoup souffert, je ne
dirai pas comme l'ignorant : Mon ame, repose-toi, tu possédes
beaucoup de biens®. J'attends tout de la divine Providence.

Il poursuivit, par intermittences, son discours ; et jusque tard
dans la nuit, il ne nous permit pas de fermer la fenétre.

Nous passames la nuit a ses cotés et le vimes dormir deux
heures sereinement. Je lui pris le pouls et le sentis plus frais,
sans la moindre pointe de fieévre. Je retrouvai quelque espoir,
contrairement a mon compagnon de veille.

Aux premiéres lueurs de l'aurore, le prétre nous regarda tous
les deux, et dit d'un ton compatissant :

— L'amitié paie un lourd tribut !... Allez vous coucher, mes
amis. Je vais mieux. Dites a ma servante d'aller chercher le
cureé.

1 Jean était une lampe ardente et luisante ( Jean - V, 35 )

2., et il n'y a dans ma chair aucune partie qui soit saine. (Psaumes -XXXVII,
7)
3 ... etelle rira au dernier jour. (Proverbes - XXXI, 25 )

4 .. et je dirai @ mon ame : tu as beaucoup de biens... repose-toi...(Luc - XIl,

19)
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J'allai donner mes instructions, et je retournai dans la
chambre, dont je sortis quand l'abbé entra.

J'appris au cours de la journée que mes espoirs étaient
démentis par des défaillances et des crises d'étouffement
passageres chez le malade. La servante pleurait fort a chaque
rechute, et je voyais, a la mine crispée de mon ami, combien ces
cris le faisaient souffrir. Je demandai a la servante de réprimer
ses sanglots et elle me répondit :

- Vous ne savez peut-étre pas, Monsieur, que j'ai allaité moi-
méme ce saint qui est en train de mourir !... Et elle se jeta a
genoux pour prier a voix basse. Je m'inclinai devant cette
douleur et devinai les angoisses de cette femme ces vingt
derniéres années.

Le soir, on administra l'extréme onction au mourant. Nous
vouliimes alors le coucher presque de force, sans y parvenir.

— La mort est douce partout. Je m'endormirai ici. Dulcis est
somnus operanti', dit-il.

Et fixant le bleu du ciel de ses yeux embués, il poursuivit :

— Le ciel de ma jeunesse ! C'était ainsi dans ces nuits d'un
amour si grand et si pur ! La sérénité de la nature et les
angoisses de la créature ! Il n'y a que l'homme qui plaint
I'homme, et Dieu qui plaint tous les étres. Les sublimes
créations de l'univers regardent toutes leur Créateur, et ne
savent comment meurt le serpent, ni quand la feuille séche se
détache de l'arbre.

Ces paroles étaient prononcées avec autant de lassitude que
de violence. Nous lui demandames de ne pas parler, il appuya sa
barbe sur sa poitrine, et croisa ses mains, en murmurant des
paroles imperceptibles.

A onze heures du soir, 'agonisant frémit sur sa chaise et étira
ses bras convulsifs. J'ai pensé que c'était le tout dernier rale. Il
retrouva pourtant son calme, et me vit a genoux, mes mains
appuyées sur ses genoux. Il posa sa main sur mon visage et dit :

- Beati qui lugent®.

Les douze coups de minuit sonnérent a 1'horloge murale. Le
prétre semblait les compter, avec un mouvement nerveux de ses
lévres. Le dernier coup avait résonné quand il dit :

- Media autem nocte clamor factus est : ecce sponsus venit .

Il leva les mains, dans un geste de priére, inclina la téte vers
le dossier de la chaise et soupira. J'ai pensé qu'il allait
s'endormir quand j'ai vu ses mains retomber lentement sur les
bras de la chaise.

C'était ce sommeil glacial, qui attend le jour nouveau annoncé
par l'ange du Jugement Dernier.

Je m'agenouillai a nouveau, et dis :

— Priez Dieu pour moi, saint homme, et pour tous les
malheureux.

FIN DE L'INTRODUCTION

! Le sommeil est doux pour celui qui a travaillé.
* Heureux ceux qui pleurent.
* On entendit 2 minuit cette clameur : 'époux est arrivé. (Matthieu - XXV, 6)
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I

Grande, trés grande révélation. Ce n'est
pas ici un vain spectacle dart et de
sensibilité, simple volupté du cceur et des
yeux. Non, c’est un acte de foi, un mystere...

La Femme.
MICHELET

ére était un riche commercant, le batard d'un fidalgo de la

Acour.

Alvaro grandit sans que jamais ses lévres prononcassent le
mot de mere, et sans que son coceur conservat d'elle le moindre
souvenir. Il entra dans un college. I y entendit de ses
camarades cette parole si douce, qui contribuait a renforcer leur
nostalgie tout en les stimulant. L'un disait : Ma mére me
conseille d'étudier beaucoup, car elle va m'amener a la foire du
Campo Grande ; l'autre, en partageant des amandes et des
dragées avec des condisciples, disait : C'est ma mére qui me les a
envoyées ; celui-ci écrivait a sa mere pour lui demander
d'envoyer quelqu'un le chercher, le samedi suivant ; celui-la
pleurait et tombait malade tant il languissait de sa mere.

Alvaro devait croire que la sienne €tait morte ; mais personne
ne le lui avait dit ; jamais son pére, ni méme sa nourrice ne lui
parlerent d'une mere.

Il était en vacances chez lui, et il avait neuf ans, quand il
demanda a sa nourrice pourquoi elle ne lui avait jamais parlé de
sa mere. Eufémia, prise de court, bafouilla quelques mots, qui
trahissaient son embarras ; elle soupc¢onnait l'intelligence
précoce d'Alvaro.

— Je vais demander a mon peére, dit-il.

— II ne manquerait plus que ca ! répondit sa nourrice.
Pourquoi iriez-vous poser une telle question a votre pére, mon
garcon ?! Ne cherchez pas a connaitre de telles choses.

— Qu'est-ce que cela peut faire ?! rétorqua Alvaro, de plus en
plus interdit, et curieux comme un enfant. Il faut bien que j'aie
une mere, n'est- ce pas ?

— C'est vrai, mais...

— Mais quoi ?

— Et si elle était morte !?

— Si elle est morte, ¢ca change tout... Dites-moi alors qu'elle
est morte. Elle est morte ou non ?

— Ca suffit, mon petit ; cessez de chercher a savoir ce qui ne
vous regarde pas, dit pour conclure la nourrice bouleversée,
pour éviter de nouvelles questions.

Le pére d'Alvaro, Manuel Teixeira, aimait son fils de tout son
coeur. Il le dorlotait a cette age-la, comme il le faisait a son
berceau. Son amour semblait croitre a mesure que se
dessinaient les traits de 1'enfant, qui devenait son portrait.

2 Lvaro TexEIrRA DE MaceDo est né a Lisbonne en 1'an 1813. Son
A p
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Le jour méme ou il avait mis Eufémia dans tous ses états,
l'enfant était assis sur les genoux de son pére qui ordonnait les
boucles de ses cheveux, et lui faisait les ongles.

- Dis, papa, fit Alvaro, avec un geste tendre, ma mere est-elle
morte ?

Manuel Teixeira resta un moment silencieux, mais il continua
de faire les ongles de son enfant et, pour éviter de répondre, lui
posa quelques questions a propos du college.

Alvaro allait sortir du cabinet de son pére quand, cédant a une
providentielle impulsion, il revint sur ses pas et dit :

— Vous ne m'avez pas dit, papa, si ma mere est morte...

— Elle est morte, dit sechement son pére.

Ce fut le premier signe d'agacement qu'il surprit sur son
visage, toujours riant et tendre.

L'enfant raconta cet incident a sa nourrice et celle-ci,
profondément blessée, lui dit séverement :

- Ne vous ai-je pas dit de ne pas poser de telles questions ?

Alvaro retourna a son collége, et conta innocemment a 1'un de
ses maitres, le mieux disposé a son €gard, ce qui s'était passé
avec sa nourrice et son pére. Son maitre en fut surpris et se dit
qu'Alvaro était le fils naturel du capitaliste et peut-étre de la
domestique qu'il appelait sa nourrice. Ces soupcons ne
pouvaient étre confiés aux neuf ans du collégien, et le maitre les
garda pour lui. L'enfant, pourtant, ne parlait que de cela, et
insistait pour obtenir des éclaircissements, jusqu'a ce que son
maitre lui dit, agaceé :

- Etudiez, Alvaro, ne cherchez pas a savoir plus qu'il ne faut.

Alvaro avait €té 1'éléve le plus studieux de son colléege jusqu'a
ce jour. Il émerveillait son pére et ses maitres par son niveau, et
son désir d'exploiter son talent naturel. Tout a coup, il surprit
autant ses maitres et son pére en devenant le plus inattentif de
ses condisciples, et celui qui délaissait le plus les études ; mais
aussi, en méme temps, le plus triste, et le plus renfermé.

Quand on le lui apprit, Manuel Teixeira fut affecté par la
tristesse de son fils et fit peu de cas des regrets de ses maitres
en ce qui concerne les études. Le négociant ne voulait pas que
son fils fit des Lettres, et ne se piquait pas non plus d'avoir
engendré un talent. Ce qu'il désirait, c'était lui donner le vernis
de la bonne société, et le préparer a épouser une niece a lui, une
morgada issue de sa lignée paternelle, une fille qui devait avoir
dix ans a cette époque. Il fallait pour beaucoup attribuer ces
projets a l'orgueil du batard qui, aprés avoir gravi les degrés de
la richesse, était parvenu a se mettre sur le méme pied que les
enfants légitimes de son pere, et a leur venir en aide, également
par orgueil, dans les nobles embarras ou ils se trouvaient pris
aprés une nuit passée a jouer, ou un bal, ou des mariages et des
fétes anniversaires a la cour.

Trois ans s'écoulérent. Durant cet espace de temps, Manuel
Teixeira songea a maintes reprises a retirer son fils du college,
en invoquant sa maigreur, sa lassitude, son état de santé€, et
mille raisons qu'invente un peére affectueux. Alvaro résistait a la
tendresse de son pére, et lui demandait de le laisser rester au
college, ou il s'était attaché a sa chambre, a ses maitres, et a
certains condisciples dont il aurait beaucoup de peine a se
séparer.
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Alvaro Teixeira avait déja douze ans. Les trois derniers, gatés
a lire des livres, lui donnérent précocement du discernement et
un port male. Parmi ses professeurs, celui qui avait de 1'estime
pour lui et s'entretenait avec lui, le considérait comme un
homme, et lui parlait comme a un homme. Parfois, quand ils se
retrouvaient entre eux, ils se rappelaient l'insistance de 1'un
pour obtenir des renseignements sur sa meére, et les réponses
contraintes de l'autre. Mais le maitre nota que ces souvenirs
renforcaient la tristesse de son é€léve, et il s'abstenait de les
évoquer. A quoi bon, si Alvaro ne pouvait les oublier, ni le maitre
ignorer ce qui provoquait la mélancolie de son disciple !?

— Vous étes un homme d'esprit, monsieur Alvaro, lui dit un
jour son maitre d'anglais, qui lui €était si attaché ; je vais vous
dire ce que je n'ai pas voulu confier a l'innocence de vos neuf
ans, quand vous me demandiez des éclaircissements sur votre
mere. J'ai présumé en ce temps la que votre pere avait une
raison forte, ou du moins excusable, de ne pas vous dire qui
était votre meére. Il était fort probable que vous ayez €té le fils de
I'une des domestiques de votre pére, ou méme d'une dame dont
la réputation eat risqué d'en étre souillée. Je crois que vous me
comprenez... i

— Souillée... Pourquoi ? dit Alvaro.

— Parce qu'elle aurait été votre mere.

— Parce qu'elle aurait été ma mere !... Je ne saisis pas !...

— C'est ce qu'il me semble ; mais je vais €clairer votre lanterne.
Elles s'honorent d'étre meéres, et le monde les honore comme
telles, celles qui sont unies par un sacrement aux peres de leurs
enfants. Vous m'avez stirement compris.

Alvaro fit signe que oui, et dit :

— Ma meére n'était pas unie de cette facon a mon pére ?

— C'est ce que je croyais ; mais ma curiosité m'a incité a
demander des renseignements que j'ai obtenus tout de suite, et
que j'aurais déja pu vous communiquer, si je les avais jugés de
quelque utilité, il y a plus de deux ans. Je vais maintenant vous
raconter ce que je sais de votre meére. Je connais la raison de
votre tristesse : c'est elle. Cet amour vague d'un fils est inspiré
par le Ciel. Dieu veut qu'il se cache quelque chose dans cet
amour ; c'est ma conscience qui me force a parler.

Votre pére a €pousé, il y a quatorze ans, une femme d'une
beauté rare, et riche, la fille d'un négociant portugais de Macau.
Votre meére s'appelle Maria da Gloria.

Les yeux d'Alvaro brillaient et la pourpre de son visage
s'enflammait a mesure que son professeur déchirait le voile qui
lui cachait, pour ainsi dire, un nouveau monde de tendresses,
de sentiment, d'espoirs, et un destin imprévu.

Le maitre continua :

— Vos parents €taient extrémement heureux, et vous étes né a
I'époque ou ils l'étaient. Vous aviez quelques mois quand votre
mere a cessé de vivre avec votre pére pour entrer, quelques jours
apres, dans un couvent du Minho, ou elle vit a présent. Ne me
demandez pas des éclaircissements que je ne puis vous donner a
votre age, et je ne les donnerais pas pour flatter votre sens de
I'honneur, si vous aviez, monsieur Alvaro, vingt-quatre ans au
lieu de douze. Sachez que votre meére est vivante.
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Ce furent les derniéres paroles que le maitre dit, sans rien
ajouter, a ce sujet.

Alvaro ne répondit pas, il devait étre naturellement confus.
Son éducation, le fait de vivre avec des jeunes gens innocents
comme lui, l'ignorance des romans ou un esprit apprend a
déduire, par comparaison, des vices réels a partir de vices
imaginaires décrits dans toute leur crudité, contribuaient a faire
paraitre absolument mystérieuses les raisons qui avaient poussé
sa meére a entrer dans un couvent, de telle sorte que son pére la
jugeat morte pour lui, et voultat que son fils la tint lui aussi pour
telle.

Alvaro prit la décision de passer quelques jours chez lui.
Manuel Teixeira fut surpris de l'extraordinaire vivacité du
garcon. Il fut heureux du changement, et s'en fut remercier ses
professeurs, et particulierement celui qui entretenait des liens
plus étroits avec son fils, des progreés de son enfant. Alvaro était
en fait préoccupé par une idée qui aiguisait son esprit.

I1 avait eu un jour, avec Eufémia, une conversation
habilement orientée, de telle sorte qu'il finit par lui dire:

— Comme j'aimerais voir un portrait de ma meére !

Eufémia le dévisagea, l'embrassa, lui donna des baisers,
comme quand elle l'allaitait, et, entre les larmes et les sanglots,
balbutia :

— Si vous la voyiez !...

— C'est absolument vrai qu'elle est morte, mon Eufémia ?
reprit-il en la cajolant. Dites-moi la vérité... Ne mentez pas a
votre Alvaro !...

— Pourquoi me poses-tu cette question, mon enfant ?! Que
Notre Dame des Remédes me vienne en aide ! Et que Dieu ne me
sauve pas, si je sais ce que je vais vous dire...

— Dites la vérit€ : c'est ce qui est le plus agréable a Dieu.

Eufémia voulut s'échapper ; Alvaro la retint par la jupe et
ajouta :

— Approchez-vous, asseyez-vous, et répondez-moi, si vous
m'aimez. Pourquoi ma mere se trouve-t-elle dans un couvent ?

— Doux Jésus ! s'écria Eufémia en se portant les mains a sa
téte. Qui vous a dit cela, mon petit ?

— Qu'est-ce que cela peut vous faire de savoir qui me l'a dit ?
Est-ce que c'est vrai ? Ca l'est, je sais que ca l'est ; ce que je
vous demande, c'est la raison pour laquelle ma meére n'est pas
ici, chez nous.
= Si vous continuez a me poser de ces questions, monsieur
Alvaro, je m'en vais de cette maison, répondit la nourrice, bien
décid€e a s'en aller.

— J'arréte, fit Alvaro, ne vous inquiétez pas, je ne vais plus en
parler ; mais promettez-moi de ne rien dire a mon pere.

— Moi, mon garcon ? Il ferait beau voir ! Je voudrais que méme
en réve il ne pense pas que vous ayez dit ¢a !...

L'un des jours suivants, Manuel Teixeira de Macedo était parti
précipitamment, et avait laissé ouvert un tiroir dont il n'oubliait
jamais la clé.

Alvaro entra dans le bureau, il réfléchit et se dit :

— N'y aurait-il rien ici qui me parle de ma mere ?
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Et il dit, dans son livre, en ces termes, ou en d'autres
semblables, qu'il avait entendu comme une voix du Ciel qui lui
demandait d'ouvrir le tiroir du secrétaire.

Les mains tremblantes, le garcon se hasarda a faire ce qu'il
n'avait jamais osé. Il vit une boite en velours noir, avec une
fermeture en argent. Il ouvrit la boite : c'était un portrait de
femme sur ivoire.

— Serait-ce elle ? se dit-il. "Une dame d'une rare beauté", m'a
dit mon professeur ; et celle-ci est si belle !...

Eufémia entra soudain dans le cabinet particulier de son
malitre et, voyant Alvaro a coté du mystérieux tiroir, un portrait
a la main, courut vers lui en disant :

— Que regardez-vous, mon petit ?

— Ce portrait, c'est celui de ma mere ? répondit-il sans se
troubler.

Apres y avoir juste jeté un coup d'oeil, Eufémia s'exclama :

— Oui, c'est elle, mais, pour l'amour de Dieu, ne restez pas la,
mettez ce portrait dans le tiroir, il ne faut pas que votre pere
s'en apercoive. Venez, venez avec moi, mon enfant !

— Non, dit-il fermement. Dans ce tiroir, il y a un secret que
vous ne voulez pas me raconter, Eufémia. Je vais chercher dans
ces papiers une lettre de ma mere.

Eufémia s'affola et fut fort effrayée de l'inébranlable gravité de
cette réponse.

— Fermez ce tiroir, je vous promets de tout vous raconter, dit-
elle. Venez vite, j'entends des pas... C'est votre pére qui arrive.

Ce n'était pas lui ; mais la peur inspirait d'horribles idées a
cette femme craintive.

Alvaro sortit aprés avoir reposé le portrait a sa place avec un
tel soin que rien ne pouvait trahir une main étrangere.

— Racontez-moi maintenant ce que vous savez, reprit-il pour
convaincre sa nourrice.

Eufémia hésita encore ; mais, contrainte par un geste
justement sévére d'Alvaro pour lui reprocher cette hésitation,
elle dit :

— La raison pour laquelle votre mére est entrée au couvent...
Meéme si je vous la disais, vous ne la comprendriez pas.

— Dites-la moi toujours, et vous m'expliquerez apres, si je ne
comprends pas.

— Eh bien, votre pére est allé & Macao toucher un héritage de
sa mere, qui était de la-bas...

— Je sais.

— Vous savez ?! Qui vous l'a dit ? Mon Dieu ! Il doit y avoir de
la sorcellerie la-dessous.

— Et aprés ?

— Quand il est revenu, au bout de quelques jours, votre pére a
envoyé votre mere dans un couvent...

— Du Minho, je sais cela aussi ; mais ce n'est pas ce que je
vous demande : ce que je veux savoir, c'est pourquoi.

— C'est parce que votre mere a été victime d'une calomnie.
Maintenant, vous savez... Laissez-moi, mon petit, je vous
demande par pitié de me laisser.

— Une calomnie ! Quelle calomnie !?... C'est donc ca que vous
m'avez promis, Eufémia ?
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- Vous voulez savoir, monsieur Alvaro : que celui qui vous a
dit ce que vous savez vous dise le reste...

Eufémia s'éloigna d'Alvaro et s'en fut, en courant comme une
folle, se réfugier dans sa chambre, et demander a Dieu de
ramener vite son maitre a la maison.

Alvaro se dirigea tranquillement vers le bureau, ouvrit de
nouveau le tiroir, et tira au hasard un petit paquet de lettres
parmi bien d'autres, sur lesquels était posé celui du portrait. A
ce moment précis, on entendit le timbre reconnaissable de la
sonnette : c'était Manuel Teixeira. Alvaro était si maitre de lui
qu'il glissa dans sa poche le paquets de lettres, ferma le tiroir et
sortit du bureau. .

Manuel Teixeira était obsédé par la clé qu'il avait oubliée. A
peine fut-il entré dans le cabinet, il courut a ce tiroir et
l'examina ; il le referma, et ne concut pas le plus léger soupcon
sur la curiosité de son fils, ni celle des domestiques qui, a part
Eufémia, n'entraient jamais dans ce réduit.

Alvaro, a I'heure la plus calme de la nuit, quand tout le monde
était couché, décacheta le paquet de lettres, les lut et les relut
avidement comme s'il les avait recues de la premiére femme
aimée, dans ces jours d'amour sacré, de lumiére céleste et de
fleurs sans épines, ou tout vous arrive comme un don du ciel,
ou méme les lettres, nous les croyons dictées par les anges.

Dés la premieére, il comprit que ces lettres étaient de sa mere ;
elles avaient été écrites au couvent de Vairao, en 1820, quatre
apres sa réclusion, et cinq ans avant cette année-la.

Toutes formulaient la méme priére, non qu'on lui pardonnat,
mais qu'on eut pitié d'elle, en lui accordant 'aumoéne de donner
un baiser a son fils, le seul espoir dont se nourrissait et vivait
cette mere malheureuse. Les expressions d'une tendresse
naturelle et les supplications émouvantes au pére inflexible de
I'enfant se faisaient plus pressantes devant le silence méprisant
que l'on réservait aux lettres de Maria da Gloria. Dans la
derniére que lut Alvaro, elle disait qu'elle n'avait pas la force de
se révolter contre la volonté de la Providence et qu'elle craignait
fort que sa foi en la Justice Divine l'abandonnat. Elle terminait
en s'adressant directement a son bourreau, et en protestant de
son innocence devant Dieu.

Le matin suivant, Alvaro dit a son pére qu'il partait pour son
collége et ne reviendrait pas a la maison pendant un mois, parce
qu'il allait se consacrer entiérement a la traduction d'un livre
anglais. Le négociant voulut le dissuader de s'atteler a cette
tache qui pouvait compromettre sa santé ; mais, a force de le
caliner et de lui promettre de ne pas se fatiguer, le garcon obtint
la permission de rester au collége un mois.

Il alla ensuite trouver Eufémia, et ils eurent cette conversation

— Je vais voir ma mere, Eufémia.
— Que dites-vous, mon garcon !? Vous étes fou !?
— Je viens de vous dire que je vais voir ma meére : mon peére
n'en saura rien, puisqu'il pensera que je suis au collége.
Eufémia répondit en invoquant une masse de raisons qui
n'eurent aucun effet sur Alvaro et dont la plus forte était
celle-ci :
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— Et vous croyez que l'on peut se rendre a ce couvent sans
argent ? Dites-vous bien qu'il s'agit d'un voyage de sept ou huit
jours pour y arriver et autant pour en revenir. Qui vous donnera
cet argent ?

— Vous me le préterez, Eufémia, pour aller voir ma mere ; et si
vous ne me le prétez pas, je demanderai 'aumone.

La nourrice pleura en embrassant son fils, comme elle
l'appelait, et ne lui refusa ensuite ni l'argent ni les conseils pour
lui permettre de parvenir a ses fins. L'aprés-midi de ce jour-la,
elle alla elle-méme, avec l'aide de son frere, louer des montures
et engager un domestique pour accompagner le garcon a Vairao,
en prenant toutes les précautions dans ces démarches afin que
personne ne fat exposé a la colére de Manuel Teixeira, si par
hasard on les découvrait.

Alvaro se rendit au collége et confia a son maitre préféré son
projet d'aller a Vairao. Son maitre trouva l'audace de jeune
homme si honnéte et si respectable qu'il n'essaya méme pas de
I'en dissuader. Il I'embrassa avec une vibrante admiration pour
une ame si énergique et si noble a cette fleur de 1'age, et promit
de son co6té de mentir pieusement a son pére, au cas ou il lui
arriverait de le rencontrer. II dit aux autres professeurs
qu'Alvaro allait passer un mois aux Olivais avec ses oncles, chez
qui il avait I'habitude de passer ses vacances.

Au matin du jour suivant, le fils de Maria da Gloria quitta
Lisbonne.

&k

II

Le ciel commence a s'éclaircir.
Le vicaire de Wakefield.
Oliver GoLDSMITH

PRES AVOIR LU en tremblant la lettre qu'elle avait recu du

courrier de Vila do Conde, Maria da Gloria courut,

ransportée, a la cellule de son amie Cecilia, et se jeta dans
ses bras, en pleurant de joie.

— Qu'est-ce qui se passe, ma fille ? s'exclama la religieuse,
alarmée.

— C'est la premiére joie que Dieu me donne en douze ans de
martyre. Regarde, c'est une lettre d'Eufémia... Laisse-moi te la lire...

Et Maria lut une lettre dans laquelle sa domestique lui racontait
dans tous les détails les conversations qu'elle avait eues avec son
fils; jusqu'au moment ou elle l'avait trouvée en train de contempler
le portrait de sa meére.

— Oh mon Dieu, mon Dieu ! cria cette femme transportée, en
s'agenouillant devant l'oratoire de Cecilia. Bénie soit votre main qui
jusqu'a aujourd'hui m'a écrasée pour que je ressente le plaisir si
profond de cette nouvelle ! Parlez, mon divin Jésus, parlez au coeur
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de mon fils, et dites-lui que si sa mere fut coupable, elle a déja
effacé avec des larmes de sang les souillures de son coeur, pour
accueillir dignement votre miséricorde et I'amour de son fils.

Cette priére courte et pleine de douceur fut suivie d'une
défaillance. Il faut croire que l'esprit exténué de la pénitente n'avait
pas la force de vibrer longtemps, €ébranlé qu'il était par la joie.
Cecilia la prit dans ses bras, et la ranima, en lui faisant miroiter les
joies futures qui viendraient compenser les peines passées, grace a
I'amour de son fils et peut-étre grace au remords du pere.

Cette nouvelle se répandit dans les dortoirs, et toutes les
religieuses se réjouirent parce que Maria da Gloria était aimée de
tous et respectée des plus scrupuleuses par sa résignation et sa
soumission. Sa chambre se remplit de monde, on la félicitait,
comme si, dans l'esprit des plus vertueuses, resplendissait la
perspective qu'a partir de la commencait a se dénouer la trame que
le malheur avait tissée autour de l'innocence de la recluse, durant
les meilleures années de sa vie.

Cette mere fébrile passa quelques heures de la nuit a écrire a son
fils et a sa domestique. C'était des pages qui se succédaient,
pénétrées d'amour et d'allégresse, comme un hymne d'actions de
grace, que la lettre qu'elle écrivit a Alvaro. Tout cet amour immense,
replié depuis onze ans sur lui-méme sans trouver de soulagement
dans le sein méme de la religion, s'y dilata en des termes si tendres
que jamais l'imagination passionnée d'un poéte n'en trouva de tels.

Trois jours passerent dans cette fiévreuse attente d'autres
nouvelles. Le quatrieme, Maria da Gloria recevait une nouvelle lettre
d'Eufémia, écrite au moment ou celle-ci louait des montures pour le
voyage du jeune garcon jusqu'a Vairao.

Le coeur ambitieux de cette mere n'aspirait pas et ne révait méme
pas a tant. Elle fut submergée par un transport de joie ; et ses
formidables angoisses n'avaient jamais produit un tel effet. Ses
amies et surtout son inséparable Cecilia voulurent changer ces
soubresauts d'espoir en une sereine allégresse. Elles n'y parvinrent
pas. La violence de ses pulsations dénotait la fievre et déja, ces
femmes timides s'inquiétaient plus de son bonheur que des
flagellations infligées par onze ans de regrets.

Maria dut s'aliter ; et le troisieme jour, aprés la derniére lettre, elle
échoua dans ses efforts pour se lever. Ce qui la rendait a présent
malade, c'était la crainte que les projets de son fils ne fussent
contrariés par l'un des mille accidents que son imagination
échauffée se forgeait. La bienveillante abbesse, pour la rassurer, lui
promettait, dés l'arrivée de son enfant, de lui ouvrir le portail,
contrairement aux statuts de la régle bénédictine, et de lui donner
une chambre a coté de celle de sa mére. On eat dit qu'Alvaro était
attendu avec impatience par les religieuses qui se préparaient
toutes a féter son arrivée, avec des cadeaux et des gateries, et il
régnait un air de féte, comme si le jour trés solennel fat imminent
du saint Patron dont elles étaient les filles.

Elles €taient fort enjouées, et je ne sais si elles étaient également
saintes, ces créatures du monastére de Vairao ou fleurissait en ce
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temps la, par les dons de son esprit et la délicatesse de son cceur, la
séculiére qui €épousa ensuite un des plus grands talents du
Portugal, l'inimitable poéte Antonio Feliciano de Castilho ! Avec quel
amour et quel ravissement on y lisait alors les trésors balbutiants
du barde d'Echo et Narcisse, et les tendres gazouillis de ce
Printemps ou l'esprit hivernal du lecteur peut encore aujourd'hui
sentir verdoyer les baumes des fleurs qui, jouissent d'une vigueur et
d'un arome perpétuels dans la guirlande de ce temps-la, ainsi que le
poete toujours jeune aujourdhui !

L'heure de l'action est arrivée, et 1'on ne pourra lui rendre que
faiblement justice, non que nous n'en ayons qu'a peine ébauché
I'idée, mais parce que le dessein de Maria da Gloéria, quand on lui
dit que son fils €était entré dans la cour du monastere, le langage ne
saurait le rendre, il faudrait pour le préciser le pinceau d'un artiste
a la sensibilité délicate.

Alvaro arriva dans la cour du monasteére.

C'est Cecilia qui lui apporta la nouvelle, et elles arriverent toutes
apres, heureuses de l'annoncer, a bout de souffle.

Maria s'assit, tout émue, sur son lit, et elle embrassait, prise dans
un tourbillon, toutes celles qui étaient accourues a son chevet.
Meéme la supérieure, moins goutteuse que les autres jours, tricotait
des jambes sans méme se soucier des matines qui sonnaient ! La
meére d'Alvaro demandait des vétements, et toute lui en proposaient
a l'envi, de ceux qu'elles avaient de rechange, dans un gazouillis
confus dont méme les novices étaient effarées. Déja Maria sautait
de son lit, a moitié vétue, quand l'abbesse entra et l'obligea
doucement a se recoucher, c'étaient les ordres du médecin, et il
n'était pas nécessaire d'aller chercher pour le porter dans ses bras
un garcon qui finirait bien par arriver sur ses pieds.

En méme temps, 1'essaim de novices courut a la porte de la cellule,
des qu'il eut entendu de loin le craquement des bottes dans les
couloirs sonores des dortoirs. Alvaro arrivait avec la sceur touriére,
la sceur économe, et la religieuse chargée cette semaine-la
d'accompagner les médecins aux cellules des malades.

En voyant un groupe de treize novices avec leurs voiles blancs et
leurs gracieuses coiffes, encadrant des visages plus rouges que
séraphiques, le fils de Maria da Gléria ne se fit pas une idée tout a
fait effroyable du cachot de sa meére. L'intérieur du monastére
représentait pour lui quelque chose de nouveau, et, bien qu'a cette
époque, la fréquentation des parloirs fat courante et a la mode dans
les bonnes familles, Alvaro n'avait jamais vu de religieuses et se les
imaginait par rapport a celles, blémes et maigres, qu'il voyait dans
les rétables des églises.

Ne pouvant toutes tenir dans la chambre de Maria da Gléria, les
novices se regrouperent dans le couloir, d'un coté de la porte, pour
laisser le passage a leur hote et aux trois dames. Sur le seuil de la
cellule, se trouvait la supérieure, qui prit la main du garcon, et le
guida jusqu'au chevet du lit. Maria était sur le point de glisser de sa
couche quand elle recut son fils dans ses bras et le serra contre son
sein ; elle 'embrassait avec passion, et l'éloignait d'elle de temps a
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autre un instant pour le contempler, avec un regard de frénétique et
des convulsions sur le visage comme si elle était prise de folie.

— C'est mon fils ! s'écria-t-elle en laissant errer ses regards plus
orgueilleux que doux sur les religieuses qui pleuraient. C'est mon
fils ! Ce sont la toutes mes richesses ! J'ai vécu onze ans en
souffrant mille morts pour cet instant... Laissez-moi reprendre mon
souffle, le bonheur m'étouffe...

Et elle gesticulait, repoussant derriere son dos ses tresses
dénouées.

Alvaro contemplait sa meére, visiblement stupéfait. Il avait vu un
portrait qui représentait un ange correspondant a la facon dont il se
les imaginait a cet age. La femme qu'il voyait était maigre, livide, et
des rides trahissaient une vieillesse précoce sur les bords macérés
de ses yeux. La malheureuse conservait a trente-quatre ans
quelques rares vestiges de ses anciens traits, un age auquel une
touche morbide et languissante donne souvent a la beauté plus
d'attraits que la fraicheur de ses vingt ans.

— Tu ne t'attendais pas a me voir si vieille, mon fils ? dit-elle,
passant ses mains sur le visage d'Alvaro.

— Vous ne ressemblez pas vraiment au portrait que papa garde la-
bas de vous, dit le garcon qui arrivait a peine a parler tant sa meére
le serrait dans ses bras.

— Quand je me suis fait faire ce portrait, j'étais heureuse, mon fils,
et j'avais seize ans. Ne sais-tu pas que tu as €été arraché de mes
bras il y a onze ans, Alvaro ? Onze ans a demander a Dieu de
m'accorder ce jour, mon fils chéri !... Onze ans !... Et Dieu sait si je
te reverrai !

Maria da Gléria fondit en larmes et ne put s'empécher de crier.
Toutes les sceurs lui prodiguérent un moment des paroles
apaisantes et pleines d'espoir. Voyant que sa meére allait tomber, a
bout de forces, sur le dossier de son lit, Alvaro l'attira vers lui, et
appuya contre son épaule la téte pendante et ruisselante de sueur
de sa mere.

La supérieure fit partir les religieuses qui se pressaient dans la
chambre mal aérée. La petite fenétre fut ouverte et Maria revint a
elle en sentant la main de son fils écarter de son visage ses cheveux
déja séchés d'une copieuse transpiration.

L'abbesse, discréte, sortit a son tour et ferma la porte.

— Je me sens mieux... dit Maria. Tiens, mon fils, entre dans cette
cellule et attends-moi la.

Alvaro passa dans une sorte de boudoir dont sa meére disposait,
ainsi que d'un service intérieur, par une grace spéciale de la
supérieure, parce qu'elle avait plus de ressources qu'il n'en fallait
pour les prétendus privileges du couvent.

Alvaro vit dans ce réduit modeste, mais coquet et méme joli avec
sa décoration €légante, une librairie qui occupait 1'un des quatre
cOtés, quelques portraits de ses aieux maternels, et des tableaux
pieux. Il s'assit au bureau ou sa meére écrivait et jeta un coup d'ceil
sur les papiers en vrac, répandus dessus. Parmi ceux-ci, il y avait la
lettre, ouverte, qu'Eufémia avait écrite a sa patronne. Le garcon ne
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sentit pas qu'il serait délicat de ne pas laisser ses yeux se poser sur
ce qui aiguisait sa curiosité. Il lut la lettre et comprit la promptitude
avec laquelle on avait ouvert les portes d'un monastere inaccessible,
selon sa nourrice, en dehors des parloirs et de quelques instants a
I'entrée si sa mere sollicitait le plaisir de 1'embrasser. Il s'émerveilla
qu'Eufémia fat parvenue a garder son secret devant lui, et a cacher
ses relations épistolaires avec sa mere. Il se crut encore plus tenu
d'accorder son estime a cette femme vertueuse qui se cachait de
tout le monde pour écrire a la recluse, de crainte qu'on la chassat
de la maison ou vivait le fils de la martyre, elle qui était la seule ame
a laquelle sa mere pouvait confier ses peines, et dont elle pouvait
attendre des paroles qui apaiseraient ses regrets sans espoir.

Maria da Gloria, vétue sans apprét, entra dans la chambre ou se
trouvait Alvaro.

Elle s'assit sur un siége a dossier, attira vers elle son fils
apparemment abattu par la mélancolie.

— Tu es si triste, Alvaro... C'est la vue de ta meére qui te rend
triste ?

— Non, madame ; c'est le chagrin de ne pas vous voir chez nous.
Pourquoi vivez-vous ici depuis tant d'années, ma meére ?

Maria palit et balbutia entre les baisers qu'elle lui donnait pour
soulager la violente angoisse provoquée par cette innocente
question.

— Tu ne comprendrais pas, si je te disais la raison de mon
infortune, fils de mon cceur. Tu es trop jeune pour comprendre la
calomnie dont je suis la victime.

Alvaro l'interrompit ; il s'arrétait par moments, des pauses qui
trahissaient son innocence plus que son ignorance des calamités de
la vie.

— Mais mon pére ne peut étre méchant au point de vous avoir
enfermée ici sans que vous ayez rien a vous reprocher, ma mere...
Eufémia m'a dit qu'il vous était trés attaché, et mon maitre d'anglais
m'a dit aussi que j'étais né a I'époque ou vous étiez heureux.

— Tais-toi, tais-toi, mon fils, s'exclama Maria, que ses sanglots
étouffaient.

— Ne pleurez pas comme c¢a, ma mere, répondit le garcon, en
pleurant avec elle ; écrivez a papa, demandez-lui de vous tirer d'ici ;
peut-étre qu'il aura piti€é de vous, maintenant. Vous ne lui écrivez
plus, ma meére, comme il y a quatre ans ?

— Qui t'a dit que je lui écrivais, mon fils ?

—dJ'ai lu les lettres, en cachette de mon pére, et je les apporte avec
moi, parce que je n'ai plus trouvé ouvert le tiroir d'ou je les ai tirées.
Elles sont toutes de 1820. Vous n'en avez pas écrit d'autres, ma
mere ?

— Non, parce que ton pére n'y a jamais répondu.

- Ecrivez-lui, maintenant, vous voulez bien ? Ecrivez-lui quand je
serai revenu a Lisbonne...

— Que ferais-tu, mon fils chéri, a quoi cela rimerait-il que j'écrive a
ton pére ?

— Je lui demanderai de vous prendre en piti€é, ma mere...
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Le dialogue se poursuivit ainsi, jusqu'a I'heure ou l'on demanda a
Maria da Gloéria et a son fils de venir diner chez 1'abbesse.

Toutes les religieuses et toutes les novices furent leurs
commensales dans le banquet offert par la supérieure au fils de
cette dame appréciée de toutes. Alvaro se retrouva assis entre sa
mere et l'abbesse. En face de lui, il y avait une religieuse d'un age
fort avancé, que l'on ne pouvait rencontrer depuis des mois que
dans sa cellule et au cheeur. Elle n'avait pas été conviée eu égard a
son austere solitude et aux continuelles priéres intérieures, ou elle
s'entretenait avec Dieu. C'est elle-méme qui avait proposé d'assister
a ce repas, en disant qu'elle ne pouvait manquer cet honneur que
I'on faisait a un ange de douleur et de patience. Dans la bouche de
Sceur Joana des Cingq Plaies du Seigneur, il y avait de quoi
impressionner profondément les esprits de certaines dames pour
qui linnocence de Maria da Gloria était une pieuse hypothése.
Pendant le diner, cette sainte — on tenait pour telle et on appelait
ainsi cette moniale décrépite — s'entretint par moments avec Alvaro :
tantot, elle lui demandait s'il souhaitait rester avec sa mere, tantot,
elle déplorait que son arrivée laissat prévoir que bientot celle-ci
serait enlevée a ses amies du couvent.

A ces mots, Maria da Gléria répondit que l'arrivée de son fils était
un bonheur qu'elle devait aux priéres de Soeur Joana et d'autres
dames vertueuses, ses dignes compagnes sur terre comme au Ciel ;
elle ajoutait cependant, qu'elle ne s'attendait pas a ce qu'on lui
rendit son fils et sa dignité d'épouse.

Toutes virent la moniale lever son bras décharné et ouvrir la main
comme pour imposer le silence a des paroles dubitatives et
contredisant celles de l'esprit divin qui lui parlait. Il se fit un silence
religieux, si profond que l'on n'entendait pas le bruit des
respirations.

Voici les mots que prononca Sceur Joana des Cing Plaies de Notre
Seigneur :

La mere sera rendue a son fils et l'épouse regagnera le cceur de
son mari et le respect du monde.

Pourquoi les cheveux se dressérent-ils et un frisson courut-il dans
les nerfs de toutes les personnes qui furent frappées par le ton
prophétique de la vertueuse ancienne ? On sentait en fait que le Ciel
s'exprimait dans ces mots, et leur son avait a la fois la force
€lectrique qui ébranle notre ouie, et cette douceur balsamique qui
baigne notre ame dans la lumiére de la foi.

Maria da Gloéria demanda a son fils de baiser I'habit de la moniale.
Alvaro obéit, si pénétré de dévotion et comme transporté par la
sainte poésie de cette scéne, qu'il se mit a genoux pour lui prendre
la main.

Sceur Joana lui donna sa main tremblante a baiser, fit un geste
pour le redresser dans cette humble attitude et, posant ses doigts
effilés sur les joues pales du garcon, elle dit avec une malicieuse
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tendresse, comme si Dieu faisait passer sur ses lévres un sourire de
Sa Miséricorde :

— L'ange du rachat est enfin venu ; et il n'est pas venu trop tard
parce qu'il est venu a l'heure ot Dieu lui a demandé de venir.

Les esprits restérent si absorbés par cette scéne pleine d'affection,
que les rires et les plaisanteries ne reprirent que lorsque, apres le
diner, la sainte se retira, soutenue par deux religieuses qui avaient
été ses disciples durant leur noviciat et comptaient plus de
soixante-dix ans.

Deux heures aprés le diner, Maria da Gloria alla visiter Sceur
Joana avec son fils. Ils la trouverent en train de prier, et allaient
partir, quand elle leur fit signe de rester.

— Comme je regrette, dit la moniale d'un air fort gai, de ne rien
avoir dans ma pauvre cellule a offrir a cet enfant, qui lui rappelle la
vieille qu'il a vue dans le monastere de Vairao.

— Vos paroles se gravent a jamais dans nos cceurs, Madame, dit
Maria da Gléria en baisant son scapulaire.

— N'en parlons plus, reprit la religieuse. Je vais voir si je ne vous
laisse pas partir sans un souvenir de moi... Quand partez-vous,
mon enfant ?... Vous ne devez pas tarder a le faire...

- Je souhaitais rester plus longtemps, dit Alvaro, mais il faut
absolument que je m'en aille demain pour que papa ne s'apercoive
pas de mon absence.

— Demain ! s'exclama Maria. Tu me quittes dés demain ?!

— Et il faut qu'il parte demain, répondit Sceur Joana, avec une
irrésistible fermeté, comme si elle donnait des ordres.

- Quand te reverrai-je, fils de mon ame ? fit la meére d'Alvaro, en
fondant en larmes.

— Femme de peu de foi... murmura la sainte, avec un doux
sourire, et un triste hochement de téte. Vous partez a 1'aube, n'est-
ce pas ? ajouta-t-elle en se tournant vers lui, et en prenant ses
mains entre les siennes.

— Oui, Madame, si ma meére le permet.

— Votre meére vous le permet. Eh bien, venez me dire adieu, a
quatre heures, avant que 1'on sonne matines. Laissez-moi a présent,
mon enfant, allez avec votre mere rejoindre les autres dames qui ne
se remettront pas de son absence.

Et ils sortirent tous les deux, saisis d'une surnaturelle allégresse,
et le coeur plein d'espoir. Les moniales, les novices et les
domestiques vinrent a leur rencontre dans les dortoirs, le cloitre,
l'enclos pour prendre part a la fin de ses malheurs, elles
manifestaient toutes une confiance totale aux prophéties de la
sainte. Maria ne doutait plus. Elle accueillait les félicitations comme
si une telle promesse descendait directement du Ciel vers elle. Cela
ne la faisait plus autant souffrir de se séparer de son fils. Un monde
nouveau s'ouvrit dans cet esprit. Les oiseaux de la forét entonnaient
pour elle des hymnes a Dieu. Les fleurs, les massifs, exhalaient les
parfums de sa jeunesse. Le bleu du ciel n'avait pas la teinte triste et
métallique qu'il prend pour des yeux baignés de larmes. Les
oiseaux, le ciel et les fleurs riaient pour elle. La nature entiére lui
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souhaitait la bienvenue ainsi que son fils ! Et lui, toujours a coté
d'elle, les traits embrumés d'une si douce mélancolie qu'ils
évoquaient le visage grave et serein du chérubin qui, dans le retable
du temple, porte a la Vierge de Nazareth la nouvelle de sa maternité.

Les heures du jour fuyaient. Celles, silencieuses, de la courte nuit
qui suivit, la mere les passa, sans fermer l'ceil, auprés de son fils
qui s'était endormi de fatigue. Toutes les heures, elle le réveillait
sous la pression de ses baisers, puis le cajolait, comme si le
souvenir de I'amour avec lequel elle veillait sur lui au cours de sa
premieére année la rendait folle de joie.

Trois heures sonnérent. Le domestique se trouvait déja dans la
cour avec les montures harnachées. Comme on l'en pressait, Maria
s'efforcait de se résoudre a réveiller son fils, mais n'y arrivait pas.

— Le réveiller pour le voir s'éloigner de moi !... disait-elle, les
larmes aux yeux.

Une commission de Sceur Joana la décida : celle-ci lui envoyait
dire qu'elle attendait I'enfant, et qu'il ne fallait pas tarder, car c'était
I'heure du choeeur. Les paroles de la sainte lui donnérent la force
d'affronter cette épreuve.

Alvaro se dirigea vers la cellule de la moniale, avec sa mére.

— Entrez, mes enfants, dit Sceur Joana. Approchez-vous, mon
petit : nous n'avons guere de temps a perdre. Voici le souvenir que
vous emporterez de votre vieille amie. Dés que vous arriverez a
Lisbonne, avant de rentrer chez vous, allez remettre cette lettre. Il
s'agit d'une personne bien connue, n'importe qui vous dira ou elle
habite. Que la trés Sainte Vierge vous accompagne. Quand vous
reviendrez, vous me donnerez des nouvelles de la personne a qui
j'écris. Quant a vous, ma pénitente, continua-t-elle avec un geste
tendre pour Maria, notez bien ce que je vous dis. Je vous interdis de
regarder l'adresse sur la lettre qu'emporte votre fils. Vous entendez,
Maria ?

— Oh, Madame, dit cette mere bouleversée, en lui baisant la main.
Je suis incapable de vous désobéir.

— Je le sais bien ; je connais votre coeur mieux que vous-meéme.
Que Dieu vous accompagne, mes enfants.

Maria embrassa son fils pour la derniére fois avant de tomber,
sans connaissance, dans les bras de Cecilia.

Alvaro pleurait rarement. Il se sentait le cceur ferme d'un homme.
Mais quand il tourna les yeux vers le portail qui se refermait, il ne
vit que le voile blanchatre de ses larmes.
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III

Qui ne voit pas, apres cela, que le monde est un juge inique ?
Introduction a la Vie Dévote
Saint Francols DE SALES

E CRAINS qu'on ne me traite de conteur de miracles et que

I'on ne prenne ce livre comme un supplément de La Fleur

des Saints de Ribaneira . Je refuse une telle réputation. Je
vais démontrer que Sceur Joana des Cinq Plaies de Notre Seigneur
ne faisait pas de miracles ; elle se contentait de prévoir, avec les
yeux d'une ame extrémement vertueuse, les conséquences de ce
qu'elle connaissait déja. Sachez, lecteur, que, pour avoir le mérite
d'étre véridique, ce roman a peu de choses a faire : c'est la nature
qui s'en charge.

On sait déja que Manuel Teixeira de Macedo est allé en 1815 a
Macao liquider I'héritage paternel de sa femme.

Maria da Gloria avait alors vingt-trois ans, et elle était fort belle.
Je ne dirai pas qu'elle aimait son mari, qui avait douze ans de plus
qu'elle, mais elle concevait beaucoup d'estime pour lui. Elle ne
l'avait pas €épousé par passion, ni méme de son propre gré. Son
pére, un commercant laborieux, se prit de sympathie pour
l'infatigable batard de l'aristocrate ; il prit le pouls de ses avoirs, et
le trouva déja riche a trente-deux ans ; et, aprés avoir confié ses
affaires en Inde a des caissiers, il pressa le mariage dans le double
but de se débarrasser des tracas qui troublaient ses loisirs de
richard retraité. Je ne veux pas dire que l'aiguillon de la passion
garantisse un bonheur durable : on ne manque pas d'exemples du
contraire ; je suis, en revanche, prét a affirmer que ce sont les
mariages involontaires qui ne garantissent aucun bonheur.

En l'absence de son mari, la vie de Maria da Gloria était tout
entiere a son amour émerveillé pour l'enfant de trois mois. Elle ne
souffrait pas beaucoup de l'absence de son mari, et en concevait
encore moins de jalousie. Toute a son fils, elle n'accordait aucune
importance a d'autres sensations, comme si elle ne s'appartenait
plus et ne vivait que pour lui.

En face de chez elle, demeurait un homme d'un certain age, d'une
quarantaine d'années, mais doué de plus de qualités qu'il n'en faut
pour plaire. Il se recommandait par sa mine, sa position, et son
crédit. C'était un magistrat, et il s'appelait Joao de Matos e
Vasconcelos Barbosa de Magalhaes.

Vous étes, cher lecteur, comme stupéfait de voir dans un roman
un galant qui ne s'appelle pas Alfredo, Ernesto, Artur ou Julio. 1l faut
vous y faire, c'était le nom de cet homme qui fut ensuite Intendant
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Général de la Police, Ministre d'Etat et sacrifié pour ses idées
libérales qui lui valurent la déportation, bien qu'il dit son exil au
souverain illégitime qu'il avait honorablement servi.

Joao de Matos révérait la morale saine, n'avait jamais violé ses
devoirs de bon citoyen, respectait les droits d'autrui de lui-méme,
n'avait rien a faire de cet égoisme utile qui équilibre les actes des
hommes, et constitue le pilier des vertus sociales, sans dépendre le
moins du monde des prescriptions religieuses. Il partageait les idées
de Bentham, et ne s'était pas mal trouvé d'un tel guide. La voie du
philosophe anglais n'est pas aussi jalonnée d'épines que celle des
moralistes ascétiques, et a cet avantage qu'elle conduit au méme
point — la vertu, sans imposer de pénitence au corps ni a l'ame.

Joao de Matos aima Maria da Gloria.

L'on me demande peut-étre de revenir sur le paragraphe ou je
célebre les qualités du magistrat. Les vertus sociales ne sauraient
justifier de l'indulgence pour un tel amour. C'est l'opinion du
vulgaire, qui se trompe.

J'ai ouvert a cette occasion un livre trés célebre. C'est Le Devoir
d'un Professeur de Morale en France. L'Académie lui a donné un
prix, ses concitoyens s'arrachent les éditions, et deviennent
meilleurs. Ce livre donne des préceptes pour dominer tous les
penchants de I'ame. Il explore leur origine, et tente de les corriger a
leur racine.

Quand il est question en revanche du mot sublime d'amour, il
s'exprime de la sorte :

Quelle est l'origine de lamour et quels sont les aliments dont il se
nourrit ? Comment croit-il ? Comment s’‘achéve-t-il ? On ne peut le
dire, mais lamour trouve mille avenues pour s'insinuer dans l'ame.
On connait les mots que préte le poéte a Othello : Je lui racontais
mes malheurs, je n'ai usé d'aucune autre magie...

Ailleurs, il dit :

D'ot vient que nous aimons les belles choses ? Parce qu'elles sont
belles ; et les bonnes ? Parce qu'elles sont bonnes.

Autre passage :

Une passion s’empare de nous et nous quiitte, sans qu'on en puisse
déterminer la raison. Nous allons & nos affaires et, en tournant au
coin d'une rue, nous tombons sur une_femme qui nous va transfigurer
le cceur.

Derniére citation :

Comment faire des conjectures sur une passion qui justifie d'elle-
méme tous les excés ? Une absurde entreprise ! Pour la passion, il
n'est qu'un frein : c'est le dégotit ou la lassitude.

Conclusion a en tirer en faveur de la passion de Joao de Matos,
sans mettre en cause ses admirables qualités :

Il ne savait pas comment était né son amour ; il savait encore
moins comment le tuer. L'amour lui fut inspiré par les yeux de
Maria da Gloria ; mais 1'amour avait gravi les mille avenues de son
ame. Il aima la belle femme parce qu'elle était belle. Il se sentit
transfiguré dans son cceur, en le croyant écrasé sous le poids des
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calculs qui devaient lui apporter la gloire a laquelle il aspirait. Il
voulut refréner les assauts de ses sentiments ; mais, avant la
lassitude, il n'est pas d'heure ou I'amour, a l'instar du lion saisi par
la fiévre, se laisse enchainer.

J'en reste la. Si je n'ai pas réussi a excuser le magistrat avec ce
livre, Le Devoir, pardonnez-lui, chers lecteurs, par compassion.

Quels furent au demeurant les excés du voisin de Maria da
Gloria ? 1l écrivit une, deux, six lettres, longues et éloquentes, que
devaient lui dicter son coeur et son tempérament. L'épouse de
Manuel Teixeira pécha en lisant la premieére, et en les lisant toutes,
mais elle ne répondit a aucune.

Joao de Matos monta un jour les escaliers de 1'épouse loyale et
s'agenouilla au moment ou elle sortait de son boudoir pour aller
donner un baiser a son fils dans son berceau. Maria da Gléria
montra la porte du doigt et dit a 'homme défait et halluciné :

— Qui vous a ouvert pour cette infamie ? Sortez, Monsieur !

Il ne répondit pas et sortit.

Cette femme pure appela le domestique qui lui avait remis les
lettres en passant par la nourrice. Elle ne le regarda pas. Elle lui
jeta ses gages et le congédia. Le domestique voulut lui expliquer
I'intrusion de Joao de Matos. Maria da Gloria, d'un geste sévere, lui
intima le silence, et le pria de suivre celui qui avait acheté sa
fidélité. Elle hésita a renvoyer la domestique. Alors qu'elle balancait,
elle regarda son fils, et dit a la nourrice : Je te pardonne a cause de
mon fils, et parce que je sais que tu tes laissée entrainer par ta
bétise, et non par ton immoralité.

Maria da Gléria avait un crime a se reprocher : elle avait lu six
lettres de Joao de Matos, et s'était dit : Ca fait passer le temps.

Manuel Teixeira de Macedo revint de Macao. Aprés avoir embrassé
son épouse, il réveilla son fils, et le cajola avec tant d'ardeur que
I'enfant pensa en mourir étouffé. Le bonheur était 1a, dans la vie de
Manuel Teixeira. Avec une femme a lui, belle et vertueuse et tendre ;
pere d'un enfant joli comme les amours ; riche, sans aucune
ambition qu'il ne put réaliser en y mettant le prix, avec son or ;
sincérement estimé des uns et flatté par d'autres ; débordant de
santé et avec de longues années devant lui... Que peut offrir de plus
le monde ?

Le monde ne peut rien offrir de plus ; mais il peut nous enlever
tout cela en un instant.

Un soir, Manuel Teixeira entra dans la chambre de son épouse et
lui dit, le visage sombre et menacant :

— Pourquoi as-tu renvoyé notre domestique Gregorio ?

— Parce qu'il ne me convenait pas, répondit Maria en palissant.

— Pourquoi palis-tu ?

— J'ai donc pali ? balbutia-t-elle. Ton visage m'effraie, il n'est plus
le méme.

Manuel Teixeira sortit parce qu'a ce moment précis Eufémia entra
avec l'enfant.

Maria le suivit et entra derriére lui dans une piéce.

— Pourquoi me poses-tu cette question ?! dit-elle, bien décidée a
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lui raconter l'incident.

Son mari la fixa, elle, puis les fenétres de Joao de Matos. Maria
allait parler quand il lui tourna brusquement le dos et sortit.

— Dieu connait mon innocence ; je ne crains rien, dit-elle.

Il est certain que nos crimes n'échappent pas a Dieu non plus que
notre innocence ; mais il consent (et loués soient en cela les
desseins trés €levés de Notre Seigneur !) que les innocents soient
condamnés devant bien des instances avant de comparaitre a son
tribunal supréme, et — l'on pourrait en parler longuement — il
semble qu'il constate sans que sa justice en soit affectée 1'impunité
de ceux qui se sont rendus coupables d'un délit. Ce sont les
théologiens qui sont capables de dire ce que cela signifie, et ils nous
persuadent que les romanciers sont les moins qualifiés pour
débrouiller cet écheveau. Consultons donc les théologiens.

A la porte jouxtant celle de Jodo de Matos, vivait un épicier qui
avait été le domestique de Manuel Teixeira et s'était €tabli grace a
un prét qu'il lui avait consenti. Le boutiquier alla trouver son ancien
patron et lui raconta qu'il avait vu Joao de Matos entrer et ressortir
de chez lui, au moins une fois, tandis que son protecteur se trouvait
a Macao. Avant et aprés ces révélations, le marchand expliqua les
raisons de cette délation : il se sentait obligé de ne pas permettre
que son second pere fat déshonoré par une femme indigne. Et il dit
de telles choses dans ce sens, en montrant un un tel chagrin, qu'il
finit par en pleurer.

Manuel Teixeira ne vit pas sa femme vingt-quatre heures durant.
Quand elles furent écoulées, il 'invita a une promenade en voiture a
la campagne. En s'habillant pour sortir, Maria tremblait, prise d'une
vague terreur. Quand elle fut préte, elle se dirigea vers le berceau de
I'enfant, et s'agenouilla pour lui donner un baiser. Manuel Teixeira
contempla cette scéne, imperturbable. Comme cet homme prenait
sur lui ! Ne parlons pas de méchanceté.

Dehors, il y avait une litiére, une femme sur une selle, et deux
chevaliers que Dona Maria ne reconnut pas. La voiture s'arréta.

— Descendez, dit-il, aprés avoir rapidement sauté du cabriolet.

Maria sortit machinalement.

— Entrez dans cette litiére.

— Ou m'emmene-t-on ? ! s'écria-t-elle.

— Vous le saurez quand on vous y aura déposée. Il ne nous reste
pas de temps pour des explications. Cette femme est votre
domestique.

— Et mon fils ?

— On l'enverra la-bas. Ces hommes sont vos domestiques jusqu'au
moment ou ils se sépareront de vous. Adieu.

— Mais mon fils ! s'exclama-t-elle en tendant les bras vers son
mari. Donne-moi au moins mon enfant, puisque tu me chasses si
cruellement loin de toi.

— On vous entend Madame, tenez-vous. Les altercations ne
servent plus seulement a rien, elles sont indécentes.

La domestique avait mis pied a terre. Maria da Gloria fut
transportée jusqu'a la litiére, presque sans connaissance. Manuel
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Teixeira n'était plus la pour voir ce tableau douloureux.

Laissons partir cette martyre et espérons en Dieu.

Le capitaliste ne pénétra plus dans sa maison. Des étrangers
s'occuperent de tout ce qu'elle contenait. Eufémia et l'enfant furent
accueillis dans une famille, puis emmenés de la a une autre adresse
ou les attendait Manuel Teixeira. Dans cette nouvelle résidence,
correctement ameénagée, il n'y avait pas un seul meuble de
I'ancienne qui put raviver d'exécrables souvenirs.

Des bruits coururent sur ces événements, répandus par les mille
bouches de la diffamation. On disait que 1'épouse criminelle de
l'infortuné avait été enfermée dans un couvent en Espagne, qu'elle y
succomberait au remords ; que l'affectueux mari était a deux doigts
d'en perdre la raison ; que ses amis passaient la nuit a son chevet,
de crainte qu'il ne se donnat la mort. Voila ce qu'on disait dans les
familles ou celles qui se laissaient étourdir par la renommeée allaient
chercher une sanction des Evangiles.

Entre-temps, Joao de Matos, dont on faisait 'amant de Maria da
Gloria, se trouvait a Barcelos, sa terre natale, ou il se remettait des
souffrances de son cceur, soignées en leur temps par la blessure de
son amour-propre. De retour a la capitale, il entendit 1'histoire, et
prit la noble résolution d'aller trouver Manuel Teixeira, et de le
détromper en témoignant de linnocence de son épouse, et en
reconnaissant sa propre responsabilité. Cette intention était
honorable, mais arrivait trop tard. Le richard était parti en voyage
en Italie, avec son fils aux mamelles de sa nourrice, et avait acheté
une propriété dans les faubourgs de Naples.

Trois ans s'écoulérent avant que Manuel Teixeira revint dans sa
patrie. Parvenu au sommet des grandeurs sociales, Joao de Matos
ne s'apercut méme pas de l'arrivée du négociant, et l'on n'est pas
fondé a croire que le souvenir des événements passés le troublat
dans l'exercice de ses hautes fonctions. Il croyait Maria da Gloria en
Espagne et, par respect pour elle et pour lui, ne chercha jamais a
savoir ou ; il ne lui paraissait pas facile, en outre, de ses renseigner
la-dessus. C'est dans la nature de 'homme.

Et Manuel Teixeira était aussi un homme. On n'a pas a le croire
d'une autre étoffe, en le voyant ramener de Naples avec lui une
charmante Italienne, et deux enfants, qu'il installa a Lisbonne dans
un petit palais de Belém. On est au demeurant soulagé de dire que
le fils de Maria da Gloria était le préféré, celui qu'il serrait contre
son coeur, les larmes aux yeux, qu'il prenait toujours sur ses
genoux a partir de ses quatre ans, dans sa voiture, et qu'il
permettait a ses amis de cajoler.

Entre-temps, la martyre de Vairdo, s'agenouillant comme une
suppliante, ou s'éloignant, le blasphéme a la bouche, des marches
de l'autel, se sentit mourir dans d'atroces agonies durant les
millions d'instants que renferment quatre années. Elle se trouvait
toujours entre les mains de Dieu, parce qu'il était envoyé par Dieu,
I'ange qu'elle voyait a ses cotés, sous l'habit de Joana des Cing
Plaies de Notre Seigneur.

Durant ce large espace de temps, elle recut des nouvelles de son
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fils de loin en loin : c'étaient des lettres qu'Eufémia lui écrivait de
Naples. Dés qu'elle en recut de Lisbonne, elle écrivit a son mari de
nombreuses lettres qu'il lisait avec émotion. Elle n'obtint de réponse
a aucune. Vous savez d€ja ce qu'elle demandait : voir son fils avant
d'étre rappelée avec son pere devant le tribunal de Dieu.

Dico vobis : omnia quaecumque orantes

petitis, credite quia accipietis, et evenientvobis.

C’est pourquoi je vous dis :

Quoi que ce soit que vous demandiez dans la priére,
croyez que vous l'obtiendrez, et il vous sera accordé.
Marc - XI, 24

N 1825, il y avait un homme qui était employé, en qualité

d'alguazil, a l'Intendance Générale de la Police, et avait

meérité que Joao de Matos partageat avec lui les secrets les
plus importants de cette administration.

En présence de l'Intendant et de cet homme, quelqu'un parla un
jour de Manuel Teixeira de Macedo, dont on disait qu'il avait été
soupconné l'année précédente, d'étre un partisan de Dona Carlota
Joaquina et des assassins du Marquis de Loulé.

La conversation tomba sur la gracieuse Napolitaine qui s'exhibait
a Belém, et son épouse qui avait été enfermée dans un couvent en
Espagne.

L'agent qui avait assisté en silence a cette conversation, au cours
de laquelle Joao de Matos laissait voir encore des traces de ses
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anciennes souffrances, lui demanda, une fois seul avec lui, sans
que nul put l'entendre, l'autorisation de lui dire que 1'épouse de
Manuel Teixeira ne se trouvait pas en Espagne, mais bien a Vairao,
ou il l'avait conduite avec un autre homme en qui il faisait
confiance, une mission pour laquelle il avait été fort libéralement
rémunéré, sous la condition qu'il répandrait le bruit qu'elle avait été
remise, a la frontiére, a des personnes chargées de la conduire dans
un couvent espagnol.

Joao de Matos fut bien heureux d'entendre une telle nouvelle et
écrivit aussitot a une tante a lui, professe au couvent de Vairao, en
lui demandant trés discréetement des renseignements sur Maria da
Gloria, entrée au couvent en 1817. Sceur Joana des Cing Plaies de
Notre Seigneur était la tante de Joao de Matos.

La religieuse discréte s'abstint de parler de cette lettre a sa
malheureuse amie, et raconta a son neveu, avec des expressions
pieuses, la vie affligeante de cette pauvre mere qui, vue sa totale
innocence, dont elle était convaincue, devait déja avoir dans la main
des anges sa couronne de gloire.

Le magistrat récrivit a sa tante, insistant sur l'intérét qu'il portait
a la recluse ; il se confessait en lui rapportant exactement les faits
qui avaient précédé la disgrace de cette malheureuse femme. Il
ajoutait qu'il mettrait a la disposition de Maria da Gloéria toute son
influence pour une action en divorce contre son mari, la séparation
des corps et des biens, et la garde de son fils, vu que le pére, vivant
dans un scandaleux concubinage avec la meére de ses batards, ne
pouvait dignement veiller a 1'éducation, ni gérer correctement le
patrimoine de son fils 1égitime.

Sceur Joana s'opposa a ce qu'on recourut a la justice comme
I'envisageait son neveu, en disant que le Seigneur ne faisait pas
défaut, le moment venu, aux victimes humbles, et aimait a voir les
malheureux s'en rapporter a Lui pour la pleine exécution de sa
justice.

Joao de Matos protesta en avancant que la justice humaine était
l'expression de la justice divine ; mais la religieuse répondit avec
une telle fermeté que son neveu n'eut pas le courage de la
contredire, et réfléchit a un moyen plus simple de libérer Maria da
Gloria, sans avoir a tenir compte de la volonté de son mari.

Ses projets €étaient sur le point d'étre réalisés quand Maria da
Gléria recut la lettre ot1 on lui annoncait le départ d'Alvaro. Les
jours qui précédérent cette heureuse nouvelle, sceur Joana ne
sortait guére du choeur. On 1'y voyait comme transportée dans une
priére silencieuse, et elle devait étre si fervente, cette priére, que des
larmes, qu'on n'avait jamais vues sur le visage de la sainte,
semblaient couler intarissables durant les heures qu'elle passait au
cheeur. Parfois, quand elle se voyait entourée d'autres religieuses,
elle levait la voix, et criait : Demandez avec moi a Notre Seigneur
Jésus Christ de faire éclater la force de son bras dans une ceuvre
indispensable. Alors les moniales, et Maria da Gloria avec elles,
priaient avec ferveur.

On dit que sceur Joana se trouvait dans le choeur au moment ou
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arriva I'heureuse nouvelle de la venue d'Alvaro, et que, sans que
personne la lui etit communiquée, elle s'était répandue a voix haute
en actions de grace, en présence de nombreux témoins qui ne
purent découvrir la raison de cette soudaine exaltation. Je ne
l'affirme pas ; mais, en ce qui me concerne, je veux le croire. C'est
en cela que consiste la poésie du Ciel. Il n'y a rien d'autre, a ma
connaissance, qui me fasse monter aux yeux les larmes de mon
coeur. Qui voudra me voir pleurer et vibrer de je ne sais quel
enthousiasme véhément et religieux, qu'il me raconte des cas de
cette nature ; qu'il me fasse croire en l'existence d'ames qui vont
s'entendre avec Dieu grace a un resplendissant rayon de grace
divine.

Vous me permettrez, cher lecteur, de ne pas vous rafraichir la
mémoire sur la part qu'a prise Sceur Joana dans ces événements
durant les vingt-quatre heures qu'a duré la visite d'Alvaro a sa
mere. Vous savez a présent qu'il ne faut pas voir de miracle, derriére
le ton prophétique de la sainte. Les faits se produisirent d'eux-
meémes, naturellement, aprés l'échange de lettres qui a précéde,
entre la moniale et son neveu. La vertu trouve d'elle-méme des
issues si merveilleuses qu'il n'y a rien a dire si nous les mettons sur
le compte de miracles, nous qui sommes aveugles a cette lumieére
céleste ou se reconnaissent les ames €lues, a quoi elles s'éclairent
dans les obscurités de la vie, toujours ténébreuses pour nous...
Pour moi, aurais-je du dire parce qu'en vérité je ne puis et je ne dois
pas douter de la pureté des entrailles et de la réputation sans tache
de mes lecteurs.

Le moment est venu de retourner a Lisbonne avec Alvaro. Nous
allons y aller. Mais, tandis qu'il voyage, qu'il pleure désespérément
en pensant a sa mere, et qu'il sourit aux espoirs que lui a donnés la
moniale, voyons les tristes conséquences que ne peut manquer
d'entrainer la témérité de ce bon fils.

Le troisiéme jour aprés son prétendu départ pour le college, le
morgado des Olivais, Sebastido de Brito e Macedo, et sa fille Léonor,
allerent a Lisbonne et descendirent chez Manuel Teixeira, le demi-
fréere, comme on l'a dit, de ce fidalgo d'un lignage ancien.

Léonor était 1'épouse que 1'on destinait a Alvaro depuis le berceau.
Cette union représentait pour le batard le but que s'était fixé sa
vanité, pour le fils légitime, la réalisation de son ambition. A mesure
que Manuel Teixeira s'enrichissait, Sebastido de Brito devenait plus
accessible. Ce dernier s'accrochait a un projet qui devait restaurer
sa fortune ; l'autre jubilait a chaque nouvelle hypotheque que faisait
son frere. S'il lui prétait des sommes considérables, il se faisait
signer des reconnaissances de dettes, c'étaient des armes pour se
venger, si le morgado manquait a sa parole, en cassant les espoirs
intéressés d'un autre prétendant.

Léonor demanda son cousin au moment méme ou elle montait
l'escalier. Manuel Teixeira dit qu'Alvaro se trouvait au collége, et
qu'il avait demandé qu'on le laissat seul un mois pour se consacrer
tout entier a la traduction d'une oeuvre. Sebastiao de Brito railla les
exténuantes taches littéraires de son neveu, et dit qu'il ne voulait
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pas de philosophes, ni de poétes pour gendres. Il critiqua le fait
qu'Alvaro n'eat encore pas recu de lecons d'équitation,
indispensables a un jeune homme portant le nom de Brito e
Macedo. Manuel Teixeira apprécia cette critique, et dit que son
garcon avait a peine douze ans et qu'il était d'une complexion trop
délicate pour supporter les fatigues de l'équitation. Le morgado
répondit que traditionnellement, dans la famille des Brito e Macedo,
les enfants males passaient du berceau a la selle. Si un autre l'avait
dit, c'ett sans doute été une épigramme.

En attendant, Leonor disait que, si son cousin ne venait pas la
voir,c'est elle qui se rendrait seule au college dans la voiture de son
oncle. On applaudit le procédé galant de la jeune fille ; Sebastido
Brito la confia a son frére et s'en fut visiter des cousins et des
cousines.

Manuel Teixeira et sa nieéce se rendirent au college, dans
lintention de surprendre Alvaro et de le ramener chez lui. C'est le
professeur d'anglais qui fut surpris.

— Ne faites pas savoir a mon fils, dit le négociant, que je veux
apparaitre tout a coup devant lui avec sa cousine.

- Monsieur Alvaro ne se trouve pas ici, dit le directeur du collége.

— Comment ? ! Mon fils est sorti ?

— Il nous a dit, il y a quatre jours, qu'il allait passer un mois chez
ses parents des Olivais, répondit le directeur.

— Qu'est-ce que cela signifie ?! répliqua Manuel Teixeira, entre la
colere et 'effarement en s'adressant au professeur d'anglais.

— Monsieur le Directeur a dit la vérité... répondit-il avec un
embarras et une confusion manifestes.

— Cela veut donc dire que c'est mon fils qui m'a menti ? demanda
le commercant, bouleversé. Je ne vous crois pas ! Il y a quelque
chose de pas clair la-dessous.

— Que peut-il y avoir de pas clair la-dessous ? dit aigrement le
propriétaire de 1'établissement.

—dJe ne sais pas ; il faut qu'on me dise ot est mon fils.

— Nous ne le savons pas, Monsieur Macedo ; nous vous avons déja
dit que nous le croyions aux Olivais ; si votre fils vous a menti,
punissez-le vous-méme, et ne nous reprochez pas d'avoir cru a la
parole d'un enfant qui méritait toute notre confiance.

Manuel Teixeira sortit si abasourdi qu'il aurait laissé la sa niéce si
elle ne l'avait pas suivi. Sa premiére idée fut... Qui peut dire quelle
fut la premiere idée du négociant, dont 1'amour paternel prenait
d'énormes proportions ? Sa premiere idée ce fut strement de
ramener Leonor chez lui.

Deés qu'elle vit Leonor sortir avec son oncle, Eufémia, se doutant
de ce qui allait se passer, fut prise de fiévres et s'évanouit tout a fait
quand elle entendit la voix retentissante de son maitre qui appelait
son fils.

Tous les domestiques accoururent, a part elle. Leonor alla dans la
chambre d'Enfémia, et la trouva sans connaissance. Elle alla
trouver son oncle et lui dit I'état dans lequel elle avait laissé la
pauvre nourrice.
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Au milieu de cet affolement, la sonnette retentit et le professeur
d'anglais se fit annoncer ; il demandait a parler au maitre de
maison en particulier. Manuel Teixeira reprit courage.

— Apportez-vous quelque bonne nouvelle ? s'exclama le négociant,
dont le visage s'était éclairci.

—dJe crois que oui.

— Mon fils est-il réapparu ? Allez, parlez !

— Votre fils n'a jamais été perdu, Monsieur Macedo.

— Ou est-il, alors ?

— Vous savez que je suis le maitre pour lequel votre fils a le plus
d'estime.

—dJe le sais et vous le méritez.

— Le noble coeur de votre fils ne pouvait garder un secret que je ne
connusse. Il y a quatre jours qu'il a dit au directeur de notre college
qu'il allait rester aux Olivais quelque temps ; mais il m'a dit, a moi,
qu'il allait voir sa meére au couvent de Vairao.

Manuel Teixeira tressauta sur sa chaise trois fois, et s'exclama, a
la quatriéme :

— Qui a dit & Alvaro que sa meére se trouvait a Vairdo ? !

— C'est moi, Monsieur Macedo.

— Et comment savez-vous, Monsieur, qu'elle se trouve a Vairao ? !

—dJe l'ai appris par la rumeur publique.

— Et que vous importe la rumeur publique, pour que vous la
rapportiez a mon fils ?

—Je ne me soucie guére de ce que dit la rumeur publique, mais je
tenais vraiment a servir les nobles sentiments de votre fils.

— Vous lui avez rendu un fier service, il n'y a aucun doute ! dit
ironiquement le négociant. Avez-vous quelque chose d'autre a me
dire ?

— Presque rien, dit le professeur. Je veux vous rendre, Monsieur,
les six mois d'avance qu'a recus le directeur du collége.

Sur ce, il tira de son portefeuille quelques billets qu'il posa sur le
bureau sur lequel Manuel Teixeira appuyait son coude droit.

Une insolence resta en travers de la gorge du négociant.

Ce noble professeur était sorti en tournant le dos au richard.

Leonor, inquiete, ne tarda pas a entrer pour demander ce qui se
passait. Son oncle ne répondit pas, et lui demanda de sortir avec
une insolite brusquerie. Peu de temps aprés, il prenait sa voiture
pour appliquer un plan qu'il venait d'improviser. Il était simple : dés
I'arrivée de son fils, I'envoyer en Angleterre, le laisser quelques
années dans un collége, intercepter sa correspondance avec sa
mere, et faire passer celle-ci dans un couvent a l'étranger. Il
envisagea de donner des ordres pour qu'on allat chercher Alvaro a
Vairdo ou sur le chemin du retour ; mais, a la réflexion, il se dit qu'il
était plus prudent de le laisser arriver sans qu'il se méfiat de rien,
afin d'éviter qu'il ne se dérobat au chatiment prévu.

Eufémia fut interrogée sévérement sur les révélations qu'elle avait
pu faire au jeune garcon ; et comme elle balbutiait en répondant,
elle fut congédiée et menacée de la prison, s'il venait a découvrir
qu'elle fat complice dans la fuite de son fils. La pauvre femme partit,
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et écrivit a sa patronne ; sa lettre parvint a Vairao deux jours apreés
le départ d'Alvaro, sans avoir été interceptée a la poste de Lisbonne,
parce qu'elle était adressée a 1'une des domestiques de Maria da
Gloria.

Voici a présent Alvaro a Lisbonne.

A peine eat-il mis pied a terre, il s'enquit de 1'adresse de Jodo de
Matos Vasconcelos Barbosa de Magalhaes et alla lui remettre la
lettre de la religieuse. Le magistrat €tait en réunion avec de hauts
dignitaires de I'Etat, pour des affaires trés graves, quand on lui
annonca la présence d'un jeune garcon qui apportait une lettre de
Vairdo. Il prit Alvaro a part, lut la lettre, en s'interrompant a
maintes reprises pour jeter un coup d'ceil embué sur le garcon. A la
fin de sa lecture, il l'attira vers lui, lui donna un baiser, et lui dit
avec beaucoup de tendresse :

— Votre mere s'est-elle montrée vraiment tendre avec vous ?
Combien d'heures de bonheur lui avez-vous apportées !... Laissez-
moi faire, vous serez trés heureux avec elle... Attendez-moi ici un
moment, je reviens tout de suite.

Quand il fut revenu, il y eut un coup de sonnette. On écarta la
portieére, et l'alguazil apparut, qui avait escorté Maria da Gloéria a
Vairao.

— Ou habite cet enfant ? dit Joao de Matos.

— Au 12 de la rue Sao Bento, répondit le sbire

— Rendez-vous tout de suite au 12 de la rue Sao Bento avec cet
homme qui est détenu au Limoeiro, dit l'intendant. Allons-y, mon
enfant.

La voiture blasonnée du neveu de la sainte de Vairao les attendait.

— Qui peut bien étre cet homune du Limoeiro ? ! se demandait le fils
de Maria da Gloria.
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Les insensés ne comprennent pas les liens
qui se tissent entre le mérite et le bonheur.
Faust

GOETHE

ANUEL TEIXEIRA vivait une de ses heures malheureuses

d'impatience et de rage quand on lui annonca qu'une

voiture s'était arrétée a sa porte, avec les insignes de
I'Intendant Général de Police. La bouche a demi-ouverte
d'effarement, il n'avait pas encore détaché sa langue de son palais,
quand le concierge fit annoncer Joao de Matos et Alvaro. Nous ne
disposons pas de termes adéquats pour donner une idée précise de
la facon dont le visage du négociant était déformé d'un coup par la
surprise et des acces de folie. Tout le monde est a méme de
s'imaginer le trouble qui devait affecter le mari de Maria da Gloria,
quand il vit entrer son fils en compagnie de 'amant de sa femme.

Joao de Matos se trouvait déja dans la salle d'attente, quelque
peu géné de sa situation singuliére ; mais apparemment tranquille.
On attendait le maitre de maison depuis un bon moment quand la
porte de la salle immédiatement contigué s'ouvrit, et qu'un écuyer
vint dire a son Excellence que Monsieur Teixeira de Macedo n'allait
pas tarder.

Alvaro tremblait et devenait pale. Joao de Matos prenait les mains
du garcon entre les siennes et lui disait.

— Qu'est-ce que cette peur, mon enfant ?! Votre pére ne vous fera
pas de mal. Rassurez-vous, ce n'est rien. Pourquoi tremblez-vous ?

—dJe ne saurais le dire... Ce n'est pas de la peur...

Durant ce court dialogue ainsi engagé entre 'homme et 1'enfant, le
négociant marchait comme halluciné de long en large, il se dirigeait
vers la porte de la piéce ot on l'attendait, puis reculait, avec des
gestes de plus en plus désordonnés. Toujours en proie a cette
affligeante indécision, il revint a sa chambre, tira d'un étui un
pistolet a deux coups, le glissa dans la poche de sa robe de chambre
en cachemire, et pénétra dans la piéce, sinistrement serein.

Joao de Matos se leva et dit posément, 1'air grave :

— II ne m'est pas difficile de lire sur votre visage, Monsieur,
I'émotion qu'a suscitée en vous mon nom. Ce sentiment de haine est
si naturel que vous seriez déshonoré si vous ne l'éprouviez pas a
mon encontre.

— Et vous vous présentez chez moi ? ! dit Manuel Teixeira, les yeux
fixés sur la surface du sol qui les séparait.

— Je viens chez vous, Monsieur Macedo, pour m'offrir seul et sans
armes a votre juste vengeance.

Le commercant l'interrompit en jetant un regard fulgurant sur
Alvaro :
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— Et comment se fait-il, Monsieur I'Intendant, que mon fils soit a
coté de vous ?

— Vous allez le savoir, Monsieur ; mais je vous demande, mon
garcon, de nous laisser seuls quelques secondes.

Alvaro sortit de la piéce ; Jodo de Matos ferma la porte ; et Manuel
Teixeira s'appuya au bord d'un trumeau, et croisa les bras dans une
attitude qui et été dramatique, si elle n'avait été incivile.

Joao de Matos, la main gauche sous le revers de sa veste et sa
droite, qui tenait son chapeau, a la ceinture, lui adressa ces mots :

— Je crois, Monsieur Manuel Teixeira, que vous avez assez d'esprit
pour comprendre qu'un homme tel que moi, en votre présence, chez
vous, c'est le signe d'un événement extraordinaire, provoqué par
une impulsion tout aussi extraordinaire.

— Je désire effectivement savoir ce que vous venez faire chez moi.

—dJeviens...

Il ne put achever : un domestique vint dire qu'un officier de justice
accompagné d'un détenu escorté de deux soldats voulait parler a
Son Excellence.

— A moi ?! dit le négociant.

— A moi, répondit Jodo de Matos en souriant. Veuillez permettre,
Monsieur, que ce détenu soit sous mes ordres dans la salle
d'attente.

Manuel Teixeira haussa les épaules, et dit, interloqué par ces
événements surprenants :

— Mais y a-t-il un rapport entre ce détenu et moi ?

— Il constitue un €élément important en ce qui nous concerne,
répondit Joao de Matos, et il ajouta tristement : — C'est la clé de la
voute dont vous sentirez, Monsieur, le poids sur votre cceur...
Veuillez m'accorder votre attention. J'ai habité, il y a onze ans, en
face de votre hotel particulier. J'avais passé l'age des passions
violentes, mais... j'étais un homme. J'ai aimé Dona Maria da Gloria
parce que je l'ai vue, et parce qu'elle ne me donnait pas la moindre
marque de son estime, ni méme qu'elle s'inquiétat de mes
constantes sollicitations. Le coeur humain est a ce point absurde.
Vous vous étes rendu en Inde a cette époque, et j'ai cru comme un
misérable que votre fidéle épouse cesserait de 1'étre en 1'absence de
son mari. Il y avait chez elle un domestique qui devinait mes
intentions et se proposa pour remettre une lettre a sa patronne. J'ai
accepté, et j'ai libéralement payé le service que me rendait votre
domestique ; j'ai écrit pourtant cinq lettres de plus ou j'insistais
pour obtenir une réponse a la premiére. Votre épouse ne m'a jamais
répondu. Un jour, j'ai été encouragé par mon confident a entrer
furtivement chez elle, et a attendre le moment ou elle passerait de
sa chambre a un salon. Aveuglé par ma passion, je ne compris pas
que je commettais un acte abject ; mais votre femme me le lanca au
visage, et je suis sorti de chez elle, convaincu d'avoir été
suffisamment puni par le mépris qu'une femme me signifiait d'un
simple geste. Quelques instants apres, le domestique fut également
congédié, et 1'épouse sans tache estima que Dieu avait béni sa
décision, et que le monde témoignerait toujours de son honnéteteé, et
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l'applaudirait. Voila tout. Maintenant, je vous demande
I'autorisation de faire amener ce détenu devant nous.

Manuel Teixeira fit un geste d'automate. Joao de Matos leva le
loquet de la porte et dit a l'officier de justice.

— Entrez... Vous connaissez cet homme ? dit-il au négociant en lui
désignant le prisonnier.

— II me dit quelque chose, répondit Manuel Teixeira en le
regardant attentivement.

— Dis a Monsieur qui tu es, reprit I'Intendant, avec une mine
terriblement sombre.

— Je suis ce domestique, nommé Gregorio, qui se trouvait il y a
onze ans chez Votre Seigneurie.

A peine eut-il proféré ces paroles, il tomba a genoux au pied de
Manuel Teixeira.

— Faites lever cet homme, dit l'Intendant. Le juge, ici, c'est moi.
Leve-toi et réponds. T'est-il arrivé de remettre des lettres de moi a ta
patronne, 1'épouse de ce Monsieur ?

Gregorio balbutiait, et Joao de Matos l'interrompit avec les
accents d'une formidable colere :

— Si tu t'écartes un tant soit peu de la vérité, je te fais fracasser
les poignets dans deux bracelets de fer. As-tu remis des lettres de
moi a Dona Maria da Gloria ?

— Oui, Monsieur, dit le prisonnier.
— M'as-tu remis des lettres de Dona Maria da Gloria ?
— Non, Monsieur.

— Qui m'a dit d'entrer chez ta patronne, et m'a conduit a I'endroit

ou elle devait passer ?
— C'est moi, Monsieur.
— Quelle a été la réaction de ta patronne quand elle m'a vu
agenouillé a ses pieds ?
— Elle vous a demandé de sortir de chez elle...
— Et qu'a-t-elle dit, a toi ?
— Elle m'a chassé.
— Qu'as-tu dit a ton maitre quand il est revenu de Macao ?

Le prisonnier s'agenouilla de nouveau aux pieds de Manuel
Teixeira, en criant :

- Je vous ai menti, Monsieur, et j'ai fait le malheur de ma
patronne ; mais ¢'a été sur les conseils d'un boutiquier qui avait été
caissier chez vous. Pardonnez-moi, pour l'amour de Dieu. Cela fait
trois mois que je me trouve les fers aux pieds, dans un cachot sans
air et sans lumiére.

Jodo de Matos fit un signe a l'agent de police, qui tira Gregorio
par le col de sa veste et le traina presque hors de la piece, tandis
que Teixeira, comme s'il se réveillait d'un sommeil vertigineux,
armait son pistolet et le pointait, les yeux convulsés et injectés de
sang, sur la poitrine du détenu.

Joao de Matos s'interposa entre le négociant et son prisonnier, en
disant :

— Un tel homme ne se chatie pas de la sorte, Monsieur Macedo. 11
faut tuer une vie dans chacune de ses fibres. La mort instantanée
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de ce misérable ne vaut pas onze ans de larmes.

Les yeux déja baignés de larmes, et la voix étranglée par les
sanglots, le négociant se laissa tomber en haletant sur un canapé.

Alerté par le bruit, Alvaro se précipita dans le salon en courant.
Joao de Matos prit la main de l'enfant, et l'attira vers son pére, en
disant.

— Dites a votre pére que votre mere lui a pardonné ; et demandez-
lui a genoux pardon pour le seul homme qui en ait besoin, moi-
meéme.

Alvaro se mit a genoux, et se sentit serré dans les bras de son
pére, qui n'arrivait qu'a balbutier des exclamations entrecoupées de
gémissements.

Embrasé de cette flamme électrique que connaissent les ames
passionnées dans ces angoisses terriblement sublimes, Joao de
Matos tira de sa poche une lettre qu'il lut d'une voix solennelle,
profonde, que rendaient encore plus pénétrante ses tremblements
nerveux :

Mon neveu,

Quand tu recevras cette lettre des mains du fils de Maria da Gléria,
demande a Dieu, de toute la ferveur de ton ame, de dicter a ton coeur
les paroles propres a convaincre le pére de cet enfant de linnocence
de cette sainte. Que l'orgueil de ton rang ne constitue pas un obstacle
pour toi et la volonté divine. Va le trouver, fils de mon frére, vas-y, et
ne demande pas le pardon pour Maria da Gloria : elle n‘est pas
coupable ; demande-le pour toi qui as été linstrument de son
malheur, et de celui d'un autre dont tu seras encore accablé, si tu es
le témoin des remords de son mari. Va, mon neveu, va le trouver,
guidé par cet ange, et Dieu t'aidera a éclairer alors le coeur de ce
malheureux mari ; malheureux, oui, parce que je suis presque
certaine que les heures de souffrance de cet homme sont tout-a-fait
comparables a celles qu'a endurées cette noble et sublime infortunée.
Vas-y tout de suite, mon cher Jodo, et ne retarde pas la rédemption
de cette martyre qui est pure aux yeux du Seigneur, mais perdue
dans l'opinion des personnes a qui Dieu ne conte pas les secrets que
renferme le cceur des créatures quil a élues. Jattends avec
inquiétude que tu me dises ce que mon coeur espeére. Si le ciel jette
quelque lumiere sur ma foi, Maria da Gloria rejoindra vite son mari et
son enfant qui occupe tout son cceur. Je serai privée de la compagnie
de lange de cette communauté, mais je compte qu'elle y trouvera le
bonheur, et que, quel que soit l'endroit ot elle se trouve, elle me
donnera toujours le plus doux de ses sourires et les plus ameres de
ses larmes. Je ne te dis plus rien parce que mes infirmités, béni soit
Notre Seigneur Jésus-Christ, ne me permettent pas d'écrire. Je te
donne ma bénédiction, neveu de mon ame. Ecris-moi par retour du
courrier.

Joana des Cinq Plaies de Notre Seigneur.
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— Que dois-je répondre a cette lettre, Monsieur Manuel Teixeira ?
dit Joao de Matos.

Le négociant se leva en essuyant ses larmes ; il tendit la main a
Joao de Matos, et dit :

— Je vais apporter moi-méme votre réponse a votre tante.

Le magistrat parvint a refréner 1'élan de son coeur qui le poussait
dans les bras du négociant. Il fut retenu par la pensée qu'il ne
pourrait jamais mériter I'amiti€é du mari de Maria da Gloria, parce
que la passion n'était pas une excuse, et qu'il ne faut pas confondre
I'impossibilité de commettre un crime avec l'innocence.

Et ses propres sentiments lui permettaient de deviner ceux de
Manuel Teixeira. Quel que fat son bouleversement quand il avait
écouté le neveu de la religieuse de Vairao, cela ne suffisait pas pour
que cet homme ému offrit son amitié & un autre qui avait pénétré
chez lui afin de quémander, a genoux, le déshonneur d'une famille,
bien que les résultats de cette criminelle tentative se limitassent a
onze ans d'épreuves, et a la découverte de leur misérable cause. Il
n'y avait cependant pas que de la douleur dans l'esprit de Manuel
Teixeira. C'était pour lui une grande joie que d'étre convaincu de la
loyauté de sa femme ; il se sentait comme réhabilité aux yeux de sa
propre conscience. Il faut l'attribuer a la vanité de cet homme, si
I'on ne peut tout attribuer a son ccoeur. S'il était pris de remords, le
grand amour qu'on voue aux victimes de linjustice, est notre
pénitence pour de telles fautes. Le repentir invente de nouvelles
attentions ; et l'innocente semble se venger en pardonnant, et en
souriant au bourreau qui implore son pardon en pleurant. C'est
ainsi ; c'est ainsi que Dieu veut que cela soit ; mais ce qui est
impossible, c'est qu'un mari qui a aimé sa femme et qui s'est aimé
lui-méme pour l'orgueil qu'il concevait de la posséder, pardonne a
I'homme, qu'il soit d'un rang supérieur ou négligeable, qui a mis en
marche l'engrenage qui devait finir par gater son bonheur légitime,
quoique l'inexpugnable pureté d'une €épouse exalte encore 1'éclat de
sa vertu, en renforcant la vanité de son mari. On voit trés
clairement qu'au plus profond de son coeur, Manuel Teixeira
haissait Joao de Matos ; et celui-ci, en homme de cceur et d'esprit,
se rendait compte de cette haine, et avait serré la main du négociant
parce qu'il ne pouvait pas, sans déchoir, lui refuser la sienne.

Alvaro ne quittait pas de ses yeux baignés de larmes le visage
affable et majestueux de 1'Intendant.

Trente-quatre ans apréeés, en me montrant le portrait de Joao de
Matos, le Pére Alvaro me disait dans cette maison des Olivais :

— C'est ainsi qu'il me contemplait avec ce visage illuminé par la
grace. Méme mon ame ne conserve pas une image aussi fidele du
moment ou il me dit : Si vos parents vous le permettent, mon enfant,
soyez mon ami ; profitez de ma vieillesse ; je vous dirai ce qu'est le
monde, et le chatiment amer des mauvaises actions.

Ce sont les mots que prononc¢a cet homme vertueux, en prenant
congé de Manuel Teixeira. Celui-ci inclina a peine la téte pour
répondre aux politesses de l'Intendant. C'est qu'une fois refroidie
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I'émotion de ce moment, le négociant regrettait peut-étre déja d'avoir
tendu la main a Joao de Matos, avec la chaleureuse ardeur d'un
ami.

Apollon prend les armes.
Satires
VOLTAIRE

'UN DES DERNIERS JOURS du mois de Septembre 1825, les fenétres
furent dés le lever du jour pavoisées, ainsi que les tours du
monastére de Vairao. On faisait sonner le carillon depuis le
petit matin. Des gerbes de myrte, et des fleurs de saison entraient a
pleines charretées et sur des plateaux dans le couvent. Les
domestiques pépiaient d'une fenétre a l'autre et en groupes devant
le portail, les religieuses se mélaient aux jeunes filles, et les vieilles
aux novices, 1'on avait effacé provisoirement toute hiérarchie, et 1'on
ne tenait pas compte des différences d'age. La domestique passait
en courant devant sa maitresse, la novice ne baisait pas la main de
sa supérieure ; la supérieure laissait les jeunes filles jeter des
pétales de rose sur sa coiffe. Certaines des novices portaient des
vétements masculins ; celle-ci se grimait en sous-lieurtenant des
milices, celle-la en conseiller, 'une en paysan, l'autre en pécheur.
Et, autour de chacune, l'on s'attroupait, et des rires stridents
éclataient pour applaudir la malice de la novice déguisée.
On saluait par de telles facéties la nomination d'une abbesse : la
supérieure devait étre réélue pour la douziéme fois, toutes lui
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vouaient un amour filial plutét que la soumission qu'on attend
d'une inférieure.

A partir de midi, commencérent a converger de diverses routes des
individus bien mis sur leurs montures, avec un visage radieux qui a
lui seul indiquait leur corporation et les hautes destinées qu'ils
venaient accomplir en cet endroit : c'étaient des poétes. Les uns
venaient sur invitation, d'autres d'eux-mémes, ou aiguillonnés par
une fureur prosodique. Les uns y couvaient des amours d'un
caractére on ne peut plus idéal ; d'autres avaient déja vécu et vieilli
en leur compagnie ; et quelques-uns venaient dans le but de les
mériter. Il y avait trois poétes de Guimaraes ; un de Porto qui a lui
seul en valait beaucoup d'autres, l'illustre Ferro, deux chanoines de
Braga en Apollons, et quelques abbés circonvoisins, le fameux
Mormo de Vila Real et le non moins renommé Mesquita dont le nom
avait été distingué parmi ses condisciples a 1'université :

Tout ce qu'on peut désirer d'Athénes,

Tout ce qu'Apollon en son orgueil amene,

Se répand ici dans des chapelles tissées d'or,
De nard, et de l'éternelle verdeur des lauriers.

Je ne m'attarderai pas aux chapelles tissées d'or ; mais que les
moniales hébergeaient somptueusement leurs poetes en leur
distribuant les plus rares gourmandises et des liqueurs de prix dont
elles garnissaient leurs caves depuis des mois, ¢a, je vous le jure, et
il reste des survivants qui tinrent pour épuisée la source Castalie le
jour ou les monastiques bombonnes se desséchérent, brulées par le
soleil ardent de la civilisation qui (disons-le tout bas) amena avec lui
le secret de civiliser par la faim, et de restaurer les droits en les
violant.

La nuit, les fenétres s'illuminérent ainsi que les guichets, les frises
des tours, et les corniches des églises. Le thé fut servi dans le
spacieux parloir de l'abbesse, d'abord aux poe¢tes et a leurs amis,
puis aux nobles de ces contrées. La surface de la vaste cour était
couverte de monde, 1'on brualait d'entendre des vers. Les religieuses,
plus rompues a l'improvisation de bouts rimés, se trouvaient a leur
poste : les signes avaient déja été convenus entre la bonne soceur et
son poete, la novice prétentieuse et son versificateur incognito, et
entre la domestique elle-méme, le chaudron, et le barde moins noble
qui ne dédaignait pas d'encenser une jeune fille bien connue, qui
distribuait généreusement les paniers les mieux garnis de gateaux
et de bouteilles de vin dérobés a sa patronne pour son Apollon.

Le concours débuta sous de bons auspices. Le 'docteur' Ferro
avait improvisé un magnifique sonnet sans rien laisser passer de sa
licence ordinaire. Les chanoines de Braga apportaient des odes de
longue haleine, dont Ferro disait que c'étaient des outres, et pas des
odes. Les gens de Guimaraes traitaient l'abbesse octogénaire de
déesse de Paphos et de dixieme Muse. Tout cela était interrompu
par de fréquentes libations, qui excitaient ces bruyantes fureurs, et
débordaient de la poitrine en colloques rimés respirant un tel amour
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que, si le patriarche Saint Benoit lui-méme s'était trouvé 1a, et avait
pris sa part des paniers garnis qui descendaient des grilles, il aurait
demandé un théme pour un dizain, sans aucun inconvénient pour
sa sainteté et son bon-sens.

C'est aprés minuit que le trés glorieux saint n'aurait pas voulu
d'une telle compagnie. Les poémes fusaient déja, o1 ne s'exprimait
plus l'ardeur d'un cceur, mais l'exubérance de l'esprit. De quel genre
d'esprit il s'agissait, un des auteurs inspirés va le dire.

Cet auteur était 1'abbé Mormo, de Vila Real, 1'ennemi de son
compatriote Mesquita. Ils ne s'étaient jamais croisés dans un
concours sans en sortir étrillés par leurs mutuelles estocades
métriques, et bien décidés a en découdre la fois suivante. Mesquita
était le fils d'un boucher, qui avait dépensé bien des milliers de
cruzados pour obtenir des certificats de bachelier, que la stupidité
de cette époque n'accordait pas sans attestations garantissant la
pureté du sang. Incapable de toute générosité, Mormo avait plus
d'une fois, en heptasyllabes, fait de cruelles allusions aux origines
de Mesquita, et celui-ci n'avait plus qu'un moyen de se venger :
attaquer a coups de lancette la paillardise de l'abbé.

Le docteur Mesquita fut tiraillé par le démon de la satire plus vite
que son compatriote Mormo. Il en était déja venu aux railleries
cinglantes, comme celle-ci :

Voici que Pégase cede le pas.

Il regimbe, rechigne, il hennit :

Il entend braire cet étre a vil prix,

Ce pauvre abbé répugnant et paillard, etc.

C'est a de telles sottise que le poussaient les éclats de rire de ses
contemporains ; et sa muse alcoolisée se serait plus franchement
prostituée, si 1'on n'avait pas proposé une autre rime pour imposer
aux poetes un langage plus respectueux. Il fallait terminer par : a la
meilleure d'entre les abbesses.

L'abbé Mormo se leva d'un tapis de gazon ou il paraissait assoupi
et tapa des mains deés que ce dernier vers fut annoncé.

— C'est parti ! dit-il. A la meilleure d'entre les abbesses :

Bonne nuit ! Je vous plante la.

Je ne puis continuer de bailler,

Ni supporter ce chimpanzé

Qui jamais ne dessotlera.

Il te faut en homme avisé

Tenir tes couteaux aiguisés

Pour égorger bétes en presse
Dans un concours aussi sanglant.
Je rends justice en attendant

A la meilleure des abbesses.

58



On ne pouvait se montrer plus nettement insultant envers le fils
du boucher. Celui-ci, piqué au vif par ceux qui commentaient
I'injure, chercha le vieil abbé dans la populace qui l'acclamait, et se
jeta sur lui, les poings serrés. Sa cible n'était pas a méme de lui
résister ; mais elle avait plus d'admirateurs qu'il ne fallait pour la
défendre en lui immolant le nez meurtri de Mesquita. Les amis du
docteur accoururent et le combat devint si rude entre les deux
partis que la cour du monastere se vida. Les religieuses d'une
complexion plus fragile s'évanouirent. Les novices s'écartérent des
fenétres pour ne pas froisser avec leurs rires les vieilles moniales.
Les domestiques tendaient leurs bougies et leurs lanternes a travers
les grilles afin d'éclairer le champ de bataille ot claquaient les
batons qui s'entrechoquaient, quand ils ne rendaient pas un son
plus sourd en s'abattant sur des tétes. Les dalles de la cour étaient
jonchées de chapeaux et de capotes. La meélée s'était €loignée en
formant des tourbillons dont le vacarme redoublait 1'épouvante
générale. L'abbesse fit éteindre les lumiéres, et demanda que 1'on
sonnat le retour au silence. Une demi-heure aprés, les poétes et les
autres hotes du monastére revinrent a l'auberge conventuelle, et ils
passerent le reste de la nuit a dormir a poings fermés, exceptés les
deux chanoines de Braga qui partirent sur le champ avec leurs
meilleures odes inédites, et sans leurs chapeaux. Le 'docteur' Ferro
se trouvait déja dans son lit, quand il apprit que les chanoines
n'étaient pas revenus, et ne reviendraient pas les nuits suivantes,
pour participer au concours. Il sauta d'un bond de son lit, et
debout, son drap disposé autour de ses épaules a la facon d'une
chlamyde grecque, les cheveux en bataille, il improvisa un sonnet
qui commencait ainsi :

Souverain Seigneur Tout-Puissant !
Rends honneur aux bourdons ronflants
Qui ont fait battre en retraite ces ordes
Bedaines, outre a vins pleines d'odes.

L'abbesse voulait mettre un terme aux festivités de son élection,
en invoquant les désordres, et sa crainte de les voir se répéter. Un
grand nombre de religieuses unirent leurs efforts pour lui faire
changer d'avis, et les poétes, avec a leur téte le 'docteur' Ferro, se
joignirent a elles pour la supplier de laisser le concours se
poursuivre. Les demandes en vers finirent par étre agréées, et la
nuit suivante, mis a part les chanoines de Braga, les mémes poétes
se mesurerent, y compris Mosquito et Mormo, lesquels s'étaient
réconciliés par l'entremise de quelques dames qui avaient une
grande influence sur eux.

Le déroulement de la soirée ravit les bonnes sceurs et les poétes.
Aucune dame ne laissa de contribuer par ses applaudissements au
triomphe des bardes, exceptée Maria da Gloria qui passait la nuit
dans la chambre de Sceur Joana, ou elle lui racontait dans tous
leurs détails son enfance heureuse et sa jeunesse triste. Il n'était
question, dans leurs propos, que d'Alvaro. La religieuse essayait de
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redonner quelque espoir a Maria qui pleurait I'absence de son fils,
en s'inquiétant d'un futur incertain. Mais quand la sainte posait sur
elle des yeux chargés de reproches, elle lui disait, pleine d'anxiété,
d'un ton suppliant :

— Pardonnez, mon amie, pardonnez a mon infortune la tiédeur de
sa foi. Je sais que Dieu vous €coute ; mais quand je me sens en
proie a tant de suspicions, et si malheureuse, je me demande
quelles nouvelles vertus je posséde a présent pour mériter que le
Seigneur oublie mes fautes passées ! J'ai toujours pensé comme
aujourd'hui. Le crime ne s'est jamais présenté a moi sous d'autres
couleurs, et jamais mon coeur ne s'est ouvert aux charmes du vice.
Je suis ce que j'étais ; je pense que je serai toujours aussi mal-
heureuse que je l'ai été.

Sceur Joana fit un effort pour s'agenouiller aupres du fauteuil ot
elle était assise, et elle y parvint avec l'aide de Maria da Gloria.
Celle-ci s'agenouilla aussi, sans y étre invitée par la sainte, et
entendit la religieuse prononcer ces douces paroles :

- A notre Seigneur, il faut parler avec humilité. Implorez-le, ma
fille ; mais ne vous plaignez pas. Job avait une pierre en guise de lit,
et une autre pour soulager les souffrances que lui infligeaient ses
ulceres. Cet homme osa demander a Dieu pourquoi il l'avait tiré du
ventre de sa meére. La miséricorde divine lui pardonna le ton
arrogant de ses angoisses. Ne doutez pas que vous serez vous aussi
pardonnée, Maria. Reprenez courage, et priez avec moi.

Cette priere silencieuse durait depuis quelques minutes, quand
tout a coup il se produisit un grand remue-ménage dans les
dortoirs. Maria da Gloria sursauta et dit :

— Serait-ce une autre échauffourée, dehors ?

La moniale ne répondit pas, et ne détourna pas les yeux de Notre
Seigneur Crucifié.

La rumeur s'amplifia en se rapprochant de la chambre, et 1'on
percut des voix distinctes criant au miracle.

— On crie qu'il y a eu un miracle ! s'exclama Maria da Gléria en se
levant, les yeux fixés sur la religieuse.

Sceur Joana sourit et dit :

— Ce n'est pas un miracle, ma fille : c'est la justice de Dieu, que
comprend la raison des hommes.

Une nuée de bonnes soceurs et de novices entra, en criant toutes
ensemble :

— Votre garcon est la !

— Et je crois qu'il y a son pere avec lui !

— Et beaucoup de monde a cheval !

— Et deux litiéres avec des dames !

— Et ils portaient des flambeaux !

Sceur Joana se tenait debout, appuyée a Maria da Gloria dont les
jambes tremblaient tellement qu'elle appela Cecilia pour la soutenir.

— Oh, mes filles ! Vous me cassez ma pauvre téte en parlant
toutes en méme temps ! dit la sainte. Parle, toi, Cecilia, dis-nous ce
que tu as vu.

- J'ai vu monsieur Alvaro, et un homme avec lui, qui doit étre
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son pere. J'ai vu d'autres personnes qui mettaient pied a terre, et
des dames ont sauté des litieres, et I'Abbesse est restée la-bas a la
conciergerie.

Bien que soutenue par les bras de Cecilia, Maria da Gléria plia les
genoux pour prier ; mais son émoi €était tel qu'elle perdit conscience,
a moins que son ame se fat toute entiére plongée dans le sein de
son Seigneur miséricordieux.

D'autres éclats de voix se rapprochaient de la chambre. Trois
dames ne tardérent pas a apparaitre, de fort belle apparence, et,
parmi elles une jeune fille d'a peine treize ans que le lecteur a déja
vue et dans laquelle il reconnait a présent la fameuse Leonor des
Olivais, la niéce de Manuel Teixeira. Avec ces dames, il y avait
également Alvaro que son tout jeune age autorisait, avec une
seconde grace spéciale de l'abbesse, a pénétrer dans le couvent.
Etaient restés devant la conciergerie le mari de Maria, Sebastido de
Brito, le pére de Leonor, et trois messieurs mariés aux trois dames.
Une femme était entrée apres celles-ci ; elle n'osait pas se montrer a
coté des autres, de crainte que son amour ne se déclarat au
détriment de son humilité : c'était Eufémia, la domestique.

Les dames entourérent Maria da Gldria, 1'appelant par son nom,
et chacune lui demandait si elle la reconnaissait aprés ce temps.
Leonor lui disait qu'elle était sa niéce, Alvaro lui donnait le doux
nom qui la faisait frissonner jusqu'au fond de son étre. Quant a
Eufémia, restée dans I'ombre a un coin de la chambre, elle attendait
que sa patronne l'appelat.

- Ou est Eufémia ? dit Alvaro, surpris. Elle était avec nous.

- Je suis ici, Monsieur Alvaro, dit la domestique, et les nonnes
s'écarterent pour la laisser passer.

— Venez-ci, a coté de ma mere, Eufémia...

Maria da Gléria avait ouvert ses yeux effarouchés, elle les regarda
toutes avant de croiser ceux d'Alvaro, qui était allé a la rencontre
d'Eufémia. Elle les reconnut tous les deux, se leva, lacha un cri, et
les embrassa en méme temps dans un tel transport que les femmes
les plus proches durent soutenir ce petit groupe. Léonor se
manifesta de nouveau pour dire qui elle était. Maria la contempla,
avec amour, et lui dit :

- Soyez la bienvenue ! C'est la féte des anges !

Les trois dames se présentérent sous ses yeux, en lui demandant
si elle les reconnaissait.

— Oui, dit Maria, d'une voix exténuée. Je reconnais mes amies d'il
y a quatorze ans. Vous n'avez pas changé, toujours jeunes et jolies.
Le bonheur nous empéche de vieillir... Et moi, vous m'auriez
reconnue ?

Elles ne répondirent pas : toute flagornerie ett été absurde, si
elles avaient voulu cacher leur propre stupéfaction.

— Dona Maria, dit 'Abbesse, votre mari se trouve a la conciergerie.
Trouverez-vous la force de descendre jusque-la, Madame ?

— 11 ferait beau voir qu'elle ne la trouvat pas ! dit Sceur Joana des
Cinq Plaies. Si j'y vais avec mes quatre-vingt-huit ans et ma goutte,
pourquoi ne pourrait-elle venir ? Allons-y donc. C'est moi qui vous
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donnerai le bras, et Alvaro me le donnera. Imaginez que vous avez
I'éternité entre vous ; et je trouve que la comparaison n'est pas
inepte : la bonne éternité commence avec l'innocence de la vie, que
représente cet enfant, et se poursuit avec l'heureuse issue des
souffrances, dont ma cheére Maria m'offre un exemple, et, en plus,
elle s'appelle Gloria !

Cependant, la poésie dans la cour stagnait a l'intérieur des coeurs
repus de ces bardes inquiets. Ils avaient vu arriver la caravane
flanquée de flambeaux et c'est tout juste si le 'docteur' Ferro
n'improvise pas une €légie a ce semblant de convoi. Parmi les
apprentis poetes, quelques-uns se pressaient autour des sveltes
matrones descendues des litieres, et ils sentirent dans leur gorge
s'enfler la veine de la poésie profane. Mormo voulait voir dans cet
incident la réclusion forcée de ces dames, et fit preuve d'une aisance
empressée en allant demander aux maris eux-mémes qui €taient
ces dames, et sur l'ordre de qui on les cloitrait a minuit. Les maris
eurent la complaisance d'éclaircir ce mystére, cette explication
enflamma tous les fils d'Apollon et, sur chaque lévre, bouillonna
une strophe d'une ode enthousiaste a la rédemption de Maria da
Gloria. Apprenant qu'on préparait une flambée d'odes, Ferro dit a
haute voix qu'il proposait une piéce a qui ramenerait dans une
voiture les deux chanoines de Braga et les odes correspondantes.

Avec ces facéties et bien d'autres, les poetes imprimeérent un
nouvel élan au concours, bien que les fenétres se vidassent de
toutes les sceurs, de toutes les novices, et de toutes les domestiques,
attirées par cette sceéne inédite, et obéissant a leur coeur plus qu'a la
curiosité.

On se souvient encore du premier quatrain d'un sonnet déclamé
par le 'docteur’ Ferro :

Partez, Sceurs, pars, novice, pars la fille,
Gotter la joie d'un coeur qui se confie,

Mais laissez la, pour nous préter 1'oreille,
Une ombre au moins, sinon... une bouteille !
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VII

Dans la priére qu'y a-t-il d'autre que cette
Jorce redoublée, capable de nous retenir dans
la chute ou de solliciter pour nous le pardon,
si nous nous abimons ?

Hamlet
SHAKESPEARE

ANUEL TEIXEIRA attendait, adossé a une colonne du portique.

Ses amis s'employaient a le préparer a cette émotion. Ils le

voyaient si agité qu'ils appréhendaient l'effet du choc qu'il
ressentirait en revoyant Maria da Gléria pour la premiere fois.

Sebastiao de Brito disait :

— Tu dois t'attendre, Manuel, mon frére, a voir une femme bien
différente de la femme délicieuse qu'était Maria da Gloéria, il y a onze
ans. Les saints prétendent que les ames respirent librement dans
les couvents ; mais moi, qui ne suis pas un médecin, ni méme un
saint, je soutiens que l'atmosphére des couvents est forcément un
poison pour les poumons d'une jolie jeune femme.

La suite eut le bon gout de rire au trait du morgado des Olivais ;
mais le négociant eut un geste agacé, et s'essuya la sueur qui
coulait sur son front.

La porte s'ouvrit : c'était la supérieure, a la téte d'une procession
de moniales, de novices et de domestiques. Au milieu d'elles, il y
avait Maria da Gléria, au bras de Joana des Cinq Plaies, qui avait sa
main gauche posée sur I'épaule d'Alvaro. La lumiére qui les éclairait
était dispensée par des cierges de cire a la clarté desquelles Manuel
Teixeira cherchait, de ses yeux affolés, sa femme. Il la vit, et la
reconnut. Poussé par son anxiété, il alla jusqu'a passer le seuil de la
porte ; mais la supérieure, tendant la main vers lui, dit avec un
sourire affectueux :

— Veuillez avoir la patience d'attendre ici : il est interdit d'entrer,
méme aux maris qui se repentent.

Maria da Gloria ne pouvait clairement distinguer les silhouettes
qu'elle devinait dehors, devant la conciergerie. Presque suspendue
au bras fragile de la religieuse décrépite, elle demanda a Cecilia de
la retenir par 'autre bras. Toutes se disputaient pour la soutenir, et
la portérent presque jusqu'a la porte. Elle sentit alors des lévres
tremblantes qui lui baisaient les mains avec ferveur. C'était Manuel
Teixeira qui s'était agenouillé devant elle.

— C'est toi ? dit-elle. Tu es donc arrivé a me reconnaitre ?

— Comment aurais-je pu ne pas te reconnaitre, ma pauvre Maria ?
répondit-il, noyé de larmes, suffoquant a force de gémir.

— Toi aussi, tu as des cheveux blancs, reprit Maria da Gloria en
souriant. Les gens heureux vieillissent autant que les infortunés !
Ne reste pas comme ¢a, Manuel... On ne s'agenouille pas aux pieds
d'une amie... Ou elle a pardonné avant qu'on s'humilie de la sorte,
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ou elle ne pardonnera jamais. Leve-toi...

— Agenouillez-vous devant Dieu, oui, devant Dieu, Monsieur
Manuel Teixeira, dit sceur Joana, et versez bien des larmes pour le
louer et le remercier de vous avoir rendu cet ange. Maintenant, je
repars avec elle ; pour l'instant, elle nous appartient ; demain, nous
vous la rendrons. Allez avec vos amis a 'hoétellerie du couvent. Notre
bonne Supérieure vous y fera servir du thé. Allez vous reposer, ou
faites des vers si vous étes poetes ; cette nuit, nous sommes tous
poetes, nous recelons tous en notre cceur un hymne d'actions de
grace au Seigneur de la Miséricorde et de la Justice.

Maria da Gloria serra la main de son mari, en balbutiant quelques
mots, et en fit autant avec son beau-frére, qui lui servit cette tirade
d'un homme de la cour amoureux de toutes les dames de la cour :

- Je me m'attendais pas a vous voir si ravissante, Maria, ma
sceur ! Je vois a présent que les privileges des immortelles sont
passés dans les roses de votre beauté (Sebastido de Brito avait dit
cela quelques mois auparavant a une marquise bien conservée, et
appris qu'elle avait répété ce mot a tout le monde en affectant d'en
étre agacée ; mais ravie que la métaphore fat applaudie comme elle
I'était en effet). La grace du monde, continua-t-il, en offrant du
tabac a l'abbesse dans une tabatiére en or, flétrit les fleurs, et celle
de Dieu les fait refleurir. Vous étes telle que vous étiez, Maria, ma
sceur ; et s'il n'y avait pas l'aimable paleur qui accentue votre
douceur, vous seriez moins belle, ou aussi belle que vous 1'étiez.

Maria rit, mais délicatement, ainsi que les dames de Lisbonne.
Quelques rires légers jaillirent en méme temps d'un groupe, qui se
muerent en francs éclats de rire plus loin ; c'étaient les novices, de
vraies sauvages, selon l'abbesse, qui mettaient le monastére sens
dessus dessous, et qui ne pourraient jamais progresser dans les
sentiers qui ménent au Ciel.

La sceur touriere parla de fermer la porte quand Brito fut venu a
bout de son compliment ampoulé. Manuel Teixeira baisa la main de
Maria, et lui demanda si le petit restait avec elle.

— Il reste avec elle, dit joyeusement soeur Joana, parce qu'il doit
me ramener dans ma cellule. Si ces dames le désirent et si notre
Meére Supérieure y consent, elles peuvent rester elles aussi. Saint
Benoit, notre patron, tolére tout aujourd'hui, en I'honneur de notre
ange, qui n'a pas demandé du bonheur que pour elle. Allons-y donc,
avec l'aide de Dieu.

Les portes se refermérent. Maria veilla toute la nuit ; il y avait,
autour de son lit, ses vieilles amies, les religieuses les plus proches
d'elle, et son fils qu'elle caressait, et qui s'était endormi, le front
contre l'oreiller de sa mere.

Manuel Teixeira et ses compagnons, sauf Sebastido de Brito,
passérent la nuit dans 1'héotellerie du monastére. Le hobereau des
Olivais, qui éprouvait autant d'amour pour les Muses qu'elles lui
battaient froid, fut jusqu'a quatre heures du matin le spectateur le
plus enthousiaste de l'assistance : il applaudissait d'une facon
délirante, et braillait des bis en mobilisant toute la puissance de son
admiration pulmonaire.
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Je m'écarte un peu du cours des événements pour répondre aux
remarques de quelque lecteur.

Il me dit :

Je m'attendais a lire quelques pages sentimentales et jolies,
amenées par les retrouvailles entre Maria da Gloria et Manuel
Teixeira. J'ai été floué. Aucun des deux n'a rien dit qui fit pleurer ou
nous procurat un semblant d'émotion. L'auteur laisse passer de
pleines marées de poésie. C'était le moment d'exposer les trésors de
son style plaintif. Méme un apprenti romancier n'aurait pas manqué
de tirer de la poitrine du mari quatre apostrophes détrempées par
un bon déluge de larmes. Il et été beau de le faire discourir une
heure durant a genoux aux pieds de son épouse pamée toutes les
cing minutes Qu'elle pardonnat, ce ne serait pas seulement juste, ce
serait dramatique : une parole miséricordieuse devrait cependant
échapper de son coeur, aprés que les religieuses auraient toutes
pleuré en chceeur, et que Soeur Joana se serait longuement étendue
sur le pardon des injures. En plus, personne ne s'est évanoui ! Ce
qui eat été touchant, c'est qu'elle etit été emmenée en haut dans les
bras des épouses du Seigneur, et qu'il fat resté dehors, sinon sans
connaissance, du moins pour déclamer une harangue d'un quart
d'heure avant de tomber, exténué, dans les bras de ses amis. Ca
oui, un tel passage suffit pour établir la réputation d'un roman, et
faire vendre quelques milliers d'exemplaires de plus. Ecrire les
choses telles qu'elles se passent dans le monde, telles que nous les
voyons a notre porte ! Il vaut mieux alors ne pas proposer des copies
de la réalité. Ce que l'on veut, c'est que le romancier nous rende la
société, la vie, et les passions pires ou meilleures qu'elles ne sont.
C'est délicieux de lire une scéne qui n'a rien de naturel, et de dire :
Ca ne se passe pas comme ¢a, mais si ¢ca se passait comme ca le
monde serait plus agréable . Ou se trouve l'imagination du
romancier qui répete ce qu'il a vu, ce qu'il a lu, ou ce qu'on lui a
raconté ?! C'est comme si l'on disait que le théatre doit étre une
photographie de la vie ! Apportez vos petits drames véridiques, et
vous verrez que méme les musiciens de l'orchestre ne les
supporteront pas. Pour le roman, c'est exactement la méme chose.
S'il ne nous émerveille pas, il nous ennuie. A-t-on jamais vu une
chose pareille ?! Un auteur qui laisse se dérouler glacialement cette
scéne dans la conciergerie du couvent ! Les époux auraient aussi
bien pu disserter au sujet de la calomnie qui a cotté onze ans de
tourments a une épouse sans tache. Car le remords n'était pas un
aiguillon suffisant pour mettre un mari hors de lui dans cet endroit
si poétique, et le contraindre a s'emporter contre lui-méme, et a
faire assaut d'éloquence, de phrases bien senties et de larmes aux
pieds de sa femme ! Pas méme un ah ! Pas méme un oh ! Nous
n'avons rien entendu !... C'en est trop ! Il se peut que cela se soit
produit de la sorte, et que le fait tel qu'il est ici décrit, l'auteur 1'ait
lu dans le manuscrit du Pére Alvaro ; mais cela n'absout pas
I'artiste qui recoit une pierre des mains de la nature, et en fait une
Niobé, ou un Laocoon. Le romancier est le sculpteur des passions :
les embellir, les corriger, leur donner avec des mots l'expression
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qu'elles sont incapables de rendre esthétiquement, voila son métier.
Et si l'auteur ne m'entend pas, je lui précise ma pensée : il faut
croire que les témoins de la scéne entre Manuel Teixeira et son
épouse ont €té émus parce qu'ils ont vu sur leur visage les
mouvements de leur ame ; mais nous, qui ne les avons pas vus,
nous avons besoin que la fantaisie de 1'écrivain nous en offre une
description qui ébranle nos nerfs, et enléve notre esprit a des
hauteurs ou1 les enlévent les romanciers a la mode. Que cet amical
reproche vous reste donc gravé dans la mémoire ; et la prochaine
fois, fouettez votre imagination, si vous voulez que votre réputation
de romancier reverdisse, humectée par la rosée de nos larmes, et
saluée par nos éclats de rire. Pleurer ou rire, c'est tout ce qui
importe. Celui qui ne parvient a aucun de ces deux résultats, qu'il
ne vienne pas nous assomimer.»

Je réponds en disant au lecteur entendu que je partage son avis,
et que, si j'en crois mon expérience, la vraisemblance, une qualité
que j'ai développée dans mon art, a porté de rudes atteintes a la
valeur de mes romans. Il y a longtemps que je ne tue personne, si ce
n'est de maladie : tout au plus, pour embellir la mort en lui donnant
un nom apprécié des poetes et des lecteurs sentimentaux, j'ai
appelé phtisie ou congestion cérébrale ce qui, en bonne pathologie,
s'appelle hydropisie ou inflammation intestinale. Personne ne s'est
donné la mort dans mes derniers romans, et aucune femme perdue
n'a été réhabilitée dans un amour virginal. Cela contrarie mes
modestes aspirations, je le sais bien ; mais puisque c'est ainsi, je ne
reviens pas sur mes pas. Je continue sur ma lancée, sans vraiment
solliciter mon imagination, un mal dont je suis gravement atteint,
en employant mes plus belles couleurs et mes meilleurs pinceaux a
copier la vérité, quoique celle-ci soit terne et insipide pour les
amateurs d'images. Je me suis déja €puisé a répondre dans d'autres
livres a des observations que m'a faites la critique, pas celle que 1'on
imprime, mais celle de mon entourage. La France, chez Bernardin
de Saint-Pierre, méprisait 1'histoire simple de Paul. Ils reprochaient
sa stérilité a l'auteur qui ne l'a pas fait se lamenter, dans un
monologue empreint de désespoir, auprés du cadavre de Virginie.
Ah, si je pouvais connaitre, pour l'un de mes livres, ne serait-ce que
l'ombre de la renommée de ce roman ! Combien de milliers de
romans, d'apres vous, cher lecteur, aprés une heure de décantation,
ont été engloutis dans le gouffre de 1'oubli, depuis que I'ceuvrette du
grand naturaliste recoit le tribut des larmes que Napoléon lui payait
a Sainte-Hélene.

Dans ce genre d'écrit, le sceau de l'éternité, c'est la nature qui le
met. Le temple des livres immortels est desservi par peu de prétres ;
mais c'est une grande gloire pour eux que ce culte sans fracas !
N'allez pas croire que je garde ici un ceil sur la niche du Temple de
I'Eternité ou1 vont me fourrer les générations futures — j'emploie le
terme fourrer parce que nous ne pouvons pas y tenir tous ! Non,
Messieurs. Mon intention a moi, c'est de vous convertir, cher
lecteur, a la religion de la vérité, et je compte vous inciter a relire
cette scéne languissante et froide de la conciergerie de Vairao. Et si
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quelqu'un me dit que j'offre des explications cavalieéres, je réponds
que c'est ainsi que je respecte mes lecteurs, et que je me propose
d'adoucir la dureté des quelques personnes qui me tiennent entre
les dents de leurs critiques, parce que je ne les fais ni pleurer ni
rire.

Voila ma réponse, et je m'en retourne a ce concours de poésie.

L'on était arrivé au point du jour quand la plupart des poétes se
retirérent avec leurs Muses enrouées par la fraicheur de la matinée.
Les dames de Lisbonne, fascinées par un concours aussi nouveau,
ne se couchérent pas et passérent de grille en grille en demandant
qu'on leur apprit a proposer des thémes. Les religieuses notérent
que la petite jeune fille en particulier, si les vers qu'on lui proposait
portaient sur un sujet sacré, n'était pas satisfaite et n'éprouvait
aucun enthousiasme a les répéter a un poéte. Mais si quelque idée
amoureuse affleurait dans le theéme, il fallait voir la stupéfiante
vivacité, la facon presque langoureuse dont l'espiégle jeune fille
pronongcait les mots du vers. Son pere, qui s'était, comme on 1'a dit,
meélé aux poétes, était ravi d'entendre la voix de sa fille, et la
présentait comme telle aux troubadours conquis par la voix
argentine et insinuante qu'elle avait. Parmi eux, celui qui se trouvait
dans l'age le plus vert et nourrissait les plus vertes espérances, se
sentit pris d'amour pour cette voix, et d'un amour si ingénieux que,
méme les vers d'inspiration sacrée, il en profanait 1'idée pour en
faire des madrigaux. Leonor était enchantée d'entendre son poéte, et
demandait déja, avec une anxieuse curiosité, qui il était. On lui dit
que c'était le puiné d'une noble maison de Vila do Conde, aussi bon
poete que mauvais fils, qui avait donné bien des chagrins a ses
parents. Cette derniere circonstance ne l'empécha pas, jusqu'apres
le lever du soleil, de soutenir en compagnie de quelques novices le
concours dont l'unique poete était celui de Vila do Conde. Elle ne
voulait pas se retirer sans voir le visage du barde a qui l'on devait
ces sonnets amoureux. Elle le vit, elle entendit sa prose, et le jugea
aussi aimable prosateur que poéte. Elle lui fit, entre les grilles,
d'affectueux adieux, puis alla se promener dans le clos, et réva,
comme peuvent réver les coeurs fatidiques a quatorze ans.

ek
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VIII

Oh... Nec te aleator ullus est sapientior...
Aucun pilier de tripot n'est plus adroit que toi
PLauTE

Maria da Gloria, Leonor et ces dames sortirent avec Alvaro dans

I'enclos attenant au parloir le plus vaste du monastere. Elles y
étaient attendues par les hommes, excepté Manuel Teixeira qui avait
fait demander a la supérieure un parloir spécial ou il pourrait
s'entretenir seul a seule avec sa femme. Maria da Gloéria, mise au
courant de cette requéte, écrivit a son mari ces quelques lignes :

Ta dignité et la mienne nous imposent a tous deux la délicate
obligation de ne pas prononcer un mot touchant les événements qui
m'ont conduite dans cette maison. J'ai plus que suffisamment invoqué
en vain mon innocence ; répare a présent la faute de ne pas m'avoir
écoutée en te présentant a mes yeux comme si ta conscience ne te
tourmentait pas. Si tu as besoin de t'épancher, adresse-toi a Dieu, et
tu y trouveras du réconfort. La Divine Providence écoute les innocents
et les criminels.

La requéte que tu as présentée a Madame U'Abbesse ne peut-étre,
de mon cété, exaucée. Jirai au parloir, mais Alvaro sera la, avec
nous. Je sais que tu te retiendras de confesser tes fautes en présence
de ton fils, qui les ignore.

Manuel Teixeira se trouvait déja dans le parloir quand il recut ce
billet et, quelques minutes apres, Maria apparut en compagnie
d'Alvaro. Son mari la serra contre son cceur et lui dit :

— C'est ainsi que tu te venges, Maria ?

— Que je me venge !...

— Tu savais que les souffrances que m'inflige le remords, seules les
larmes pourraient les soulager, et tu m'interdis de parler et de
pleurer, pour que je n'entende pas de ta bouche le mot pardon!...

— J'ai pardonné, balbutia-t-elle.

— Et ton pardon, mon amie, doit-il me donner l'espoir que tu
puisses me rendre un jour cet amour que j'ai payé si mal ?

— Tais-toi... Ne me parle pas d'amour... Que viens-tu demander a
une femme malheureuse qui a vieilli et qui est morte ici ? On dirait
que tu es incapable d'imaginer ces jours et ces nuits tout au long de
onze ans ! Qui espere trouver un ceceur chez une femme qui a tant
souffert ! Demande-moi si je peux aimer mon fils, et rien de plus. Et
que veux-tu de moi en plus, Manuel ?

— Je voulais posséder, ainsi que mon fils, une part de ton amour.
C'est impossible ? Je ne me plaindrai pas. J'accepte ton indifférence
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comme un chatiment ; mais ne me hais pas, ma fille, ne me hais
pas. J'ai été ton bourreau parce que j'étais sincérement ton amant...

— Ca sulffit !... dit Maria da Gloéria a grand peine, en jetant sur
Alvaro un regard sans larmes. Avez-vous oublié ce que je vous ai
demandé ?

Manuel Teixeira obéit a sa femme et la contempla en silence,
tandis que Maria appuyait sur son coceur le visage de son fils.
Durant les minutes que dura une telle contemplation, quel devait
étre l'état d'esprit de cet homme ? Une angoisse mortelle, un
tourment sans nom, et aucun remeéde quand la compassion refuse
de lui ouvrir le soupirail des larmes. Que voyait-il ? Les reliques
d'une grande beauté, ses cheveux blancs, ses paupiéres violacéess,
les rides sur son visage décharné, la décomposition de ce visage qui
avait été l'image, le symbole vivant de la grace et de 1'harmonie.
Qu'avait-il fait durant ces onze années qui avaient dévoré sa beauté
et son coeur de martyre ? Ce devait étre la question qu'il s'était
posé€e, tandis que les larmes bouillonnaient sur ses yeux. Qu'avait-il
fait ? Il avait partout apparemment vécu dans la joie et 1'opulence. 11
avait eu des palais a Naples, et s'était a ce point élevé dans ses
pompes qu'a Paris il fut remarqué par des personnages indifférents.
Tandis que son épouse pure lui demandait, d'ici, juste une visite de
son fils et laissait le pere jouir pleinement du fruit de son
patrimoine a elle, qui était cette femme qui, exténuée de bonheur,
s'appuyait au dossier satiné de ses voitures, et se sentait lasse du
luxe de ses palais de Naples et de Belém ? Comment a-t-il pu si vite
se remettre des regrets que lui inspirait son épouse, avec les
caresses vénales de cette italienne aux pieds de laquelle il déversait
l'or qu'il avait ramené de Macao, et qu'avait engrangé le labeur
infatigable d'un pére qui se privait de ce qui lui semblait
indispensable a la future aisance de sa fille ?

Telles devaient étre les désolantes réflexions du négociant, ou
alors il devait ressentir de plus grandes souffrances, quand il se jeta
comme un fou aux pieds de Maria, en s'écriant :

— Tu ne peux me pardonner !

Maria se hata de le relever, et lui dit :

— Si mon passé mérite a tes yeux quelque compassion, ne
t'acharne pas sur moi. Léve-toi. Nous allons sortir, j'ai I'impression
de manquer d'air. Nous allons éprouver mes forces. Donne-moi ton
bras, Manuel. Nous irons voir de prés les arbres que je vois depuis
onze ans de ma cellule.

Manuel Teixeira se sentit réconforté par le courage et les sourires
de sa femme. Ils sortirent, et seuls, et en silence. Alvaro voulait
appeler Leonor, mais son pére rejeta cette idée.

— Allons-y seuls, dit-il. Jouissons égoistement de ce bonheur...
quoiqu'il ne s'agisse que du mien...

Maria sourit et dit, avec des accents mélancoliques :

— Le bonheur !... L'as-tu connu avec I'amour de cet ange ?... Je te
crois si tu me dis que oui... Du reste... Comment pourrais-tu étre
heureux, s'il y a un Dieu !...

Teixeira essuya le coup involontaire que lui avaient porté ces
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paroles, et murmura :

— Dieu, qui a laissé ton innocence plongée onze ans dans les
ténébres... Quel Dieu !

— N'offense pas la main divine qui m'a soutenue... répliqua Maria.

Les familles réunies dans le parloir, ayant appris que les époux
étaient sortis dans la cour, descendirent pour les y retrouver.
Sebastiao de Brito brailla de loin :

— Oh ! Attendez-nous la-bas, nous arrivons, nous aussi. Deux
lunes de miel, ca fait beaucoup de lunes ! Vous pourrez parler tous
les deux a Lisbonne, donnez-nous un bout de votre bonheur.

Quant tout le monde se retrouva ensemble, le morgado des Olivais
continua :

— Tu veux savoir, Manuel ? Ta niéce Leonor est poéte... Elle ne
parle qu'en vers. Il faut qu'Alvaro soit poéte.

Tous s'esclafferent parce que le projet de marier les deux cousins
était connu de tous.

— Tu aimes donc beaucoup les vers, Leonor ? dit Maria.

— Beaucoup, surtout ceux que fait monsieur Sotto-Mayor.

— Qui est ce monsieur Sotto-Mayor ? répondit Maria da Gloéria
sans se montrer autrement surprise.

— Elle connait déja les poétes par leur nom, répondit gaiement le
pére. Sotto-Mayor est un garcon de Vila-do-Conde et c'est pour sa
Muse que la petite a déja perdu cette nuit, et perdrait la vie, s'il lui
promettait une éternité de sonnets.

- Déja une telle passion pour les vers ! rétorqua la mere d'Alvaro.
Sais-tu faire des vers, mon fils ?

- Non, Madame, je suis encore trop jeune, répondit Alvaro. C'est
ma cousine Leonor qui a lu beaucoup de vers.

— J'ai déja lu Bocage, fit la jeune fille soulignant cette phrase
d'une mimique affectée. J'ai également lu Belmiro, et les poésies de
Garcao, et de Quita, et de Lobo, et bien d'autres que mon pere a la-
bas. Et Dona Catarina de Balsemao, et la marquise d’Alorna aiment
beaucoup m'entendre réciter des sonnets et me reprennent quand je
n'y mets pas le ton.

— Bravo, dit Maria. Te voici une vraie lettrée, ma niece !... Veux-tu
prendre le voile pour gotuter les délices d'un concours poétique tous
les trois ans ?

— Prendre le voile ! Dieu m'en préserve ! Je ne comprends pas que
I'on puisse vivre dans un couvent ! Plutot la mort qu'un tel sort !

Le morgado trouva tres drole ce trait de la jeune fille, et s'accorda
avec elle pour ne pas comprendre qu'il y eat des gens qui
voulussent se tenir a lI'écart du monde qui, selon lui, n'était pas
aussi mauvais que les misanthropes le disaient en le calomniant.

Tous les promeneurs se mirent a discuter a ce sujet, Maria da
Gloria soulignant le bonheur qui régne dans les couvents quand la
paix régne sur le cceur et sur la conscience. La-dessus, le poéte de
Vilar do Conde apparut et Léonor s'écria, toute frémissante :

— Le voici ! C'est lui !

— Qui, lui ? firent plusieurs voix.

— Mon pocte !

70



— Ton poéte ! dit Maria da Gloria, laissant percer son agacement.
Et, prenant son beau-frére a part, elle lui dit a l'oreille : Ne laissez
pas votre fille s'exprimer ainsi, ce n'est pas joli !...

— Pourquoi, ma sceur ? dit le morgado a voix haute. Voila bien
I'effet des couvents ! Que de pruderie ! Qu'est-ce que ca peut faire
qu'elle dise son poéte ? Des mots qui ne signifient rien dans cette
bouche, ma sceur Maria ! C'est une enfant : laissez-la parler.

Miguel de Sotto-Mayor avait rejoint le groupe, et il le salua avec
autant d'aisance que d'élégance.

— Vive le poéte ! dit Sebastido Brito. J'aime les poétes, et leurs
relations. Votre belle muse est-elle allumée pour cette nuit ?

— Ma muse, dit le jeune homme, est toujours froide ; et si elle a
connu quelque réussite, elle la doit aux chaleureuses louanges que
vous lui prodiguez, bien qu'elle ne les mérite pas.

— Au contraire : ma fille est enchantée de vos vers, et sait déja qui
vous étes, Monsieur. Vous avez la une enfant qui a déja lu les
meilleurs auteurs portugais.

— Raison de plus, rétorqua le citoyen de Vila do Conde, pour ne
pas apprécier mes poésies mal dégrossies et sans autre mérite que
leur naturel.

Le poéte se joignit au groupe, débitant des futilités en réponse a
celles de l'intarissable morgado, et remerciant par de discretes
ceillades l'expression pénétrante des yeux de Leonor, qui semblait
captivée par ses discours.

La communauté se mit en frais ce jour-la pour un banquet
somptueux et délicat. L'Abbesse, qui était également le
'commandant-en-chef de Vairao, enfreignit largement les regles de
son ordre en autorisant les familles de Lisbonne a diner avec elle et
d'autres religieuses d'un rang supérieur. Pendant ce temps, les
poetes, qui ne 1'étaient que la nuit, mangerent ce jour-la comme s'ils
n'avaient été la que pour improviser des vers, et rendre honneur au
réfectoire des moniales. Et cependant celles-ci, en hotesses riches et
généreuses, ne se plaignirent pas comme celles du temps du roi
Dom Dinis, des quantités de nourriture absorbées par les Riches-
Hommes et les Noblets".

Les hotes du couvent se rendirent a la tombée de la nuit a la croix
de la cour. C'était une belle soirée d'été que celle de ce jour de
septembre. Maria da Gléria ne répondait pas aux manifestations de

Les lecteurs de I|'Introduction au Dictionnaire des Synonymes de Fonseca
connaissent bien cette antiquaille, déterrée par Joao Pedro Ribeiro : Dom Danis,
roi de Portugal, par la grdce de Dieu... a son grand officier, salut. Sachez que
I'Abbesse du moustier de Vairdo m'envoie dire que les Riches-Hommes et les
Noblets, etc. qui sont naturels du dist moustier viennent dans ce moustier
manger les natures, s'y ostoier démesurément, et qu'ils se sont tant mis a tas
dans ma Retraite, qu'elle et les autres dames, qui allaient servir Dieu, ne
peuvent y vivre, ni maintenir le dit moustier en l'état ; je ne le trouve point bon,
s'il est ainsi, ce pourquoi vous mande de ne le pas souffrir des susdits, etc. Au
cas que vous ne le feriez, je me tournerai contre vous, et ferai réparer par votre
maison tous les dams, etc. Quels fidalgos que ceux-la qui allaient délibérément
s'installer dans le monastére pour manger les natures (c'est-a-dire les revenus)
des moniales !
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joie de tout ce monde qui la félicitait et ne pouvait comprendre sa
tristesse. Ses amies qui auraient aimé s'y voir plongées lui parlaient
de la société de Lisbonne. Elle répondait mélancoliquement :

— Qu'ai-je a faire, moi, de la société !... Le bras qui blesse en
diffamant, ne se retire jamais quand il se repent sans laisser de
plaie incurable. Je ne déteste pas le monde, mais je le méprise.
Donnez-moi une maisonnette et mon fils, je ne veux rien de plus. Si
cet enfant était mort, il y a longtemps que je dormirais dans la
retraite que m'offre cette maison ; ou, si Dieu voulait prolonger mes
épreuves, jamais je ne sortirais d'ici.

Manuel Teixeira avait entendu ce discours qu'il interrompit avec
beaucoup d'amertume.

—Je ne compte pour rien a tes yeux dans ta vie, Maria ?

- Tu es le pére d'Alvaro, je t'estime et je te respecte, aujourd'hui
comme toujours. Que veux-tu de plus de moi ? Le bonheur d'une
femme est tres fragile, et ne peut en tout cas étre restauré quand on
le tue avec le poison de lingratitude... Excuse-moi, mon ami.
N'attends pas de miracle que les prieres des servantes de Dieu n'ont
pu obtenir. I1 y a eu ici bien des personnes qui ont demandé au
Seigneur de m'accorder un rayon de réconfort et de joie. Ce que le
Ciel m'a concédé, c¢'a été la résignation et I'amour de cet enfant.

Maria da Gloria évitait déja de s'entretenir seule avec son mari.
Elle était blessée par les expressions dont il habillait sa passion
pour adoucir ses accés de remords. Elle ne l'aimait pas ; disons-le
hardiment au nom de la vérité et de la nature : elle ne pouvait
I'aimer. Elle aurait da pardonner et pardonna sa passion jalouse
exaspérée par son orgueil ; mais ce mépris obstiné durant onze ans,
ce silence outrageant aux lettres passionnées d'une meére qui
suppliait en vain de baigner le visage de son fils de ses dernieres
larmes, ca non, cette femme vertueuse ne pouvait le lui pardonner.

Nous verrons plus tard les idées nobles et singulieres qui €taient
celles de Maria da Gloéria.

Nous en sommes a la derniére nuit du concours poétique. Le
départ des familles pour Lisbonne a été fixé a quatre heures du
matin. Les poétes se sont engagés a empécher les voyageurs de
fermer 1'ceil jusqu'a cette heure-1a, et se sont acquittés gaillardement
de cette délicate mission. Heureux temps que ceux-la, ou la poésie
était 'ennemie du sommeil.

S'il y eut quelqu'un pour ne pas bailler, ce fut Leonor. Le barde de
Vila do Conde se surpassa dans les mignardises, les doux propos, le
ton amoureux de ses sonnets et de ses dizains. Sa passion palpitait
dans tous les genres : dans le sonnet, elle €était impétueuse et
énergique ; dans le dizain, toute en fleurs et suave. Ferro avait
surpris quelques vers qui lui inspirérent ce sonnet qu'il chanta, et
dont on ne m'a, a mon regret, répété qu'un morceau :

Quels doux roucoulements lache ce tourtereau
Pour la précieuse tourterelle au coeur épris !
Attention aux vertus exposées aux cahots :
Nous allons avoir droit a des péripéties !
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Miguel de Sotto-Mayor, qui essuyait les rires et les moqueries de la
plebe, éprouva quelque humeur contre l'improvisateur de Porto, et
voulut le provoquer. Mises au fait de ce conflit, les nonnes
s'interposérent et Léonor se joignit a elles, en disant d'une voix qui
ordonne et ne demande pas :

— Faites ce que je vous dis, sinon, je ne suis pas votre amie.

Or le Ferro, qui avait juste fait un peu mine de comprendre qu'on
le provoquait, une fois calmée l'ardeur du troubadour de Vila do
Conde, montra a quel point il était incorrigible dans un sonnet dont
on se rappelle les tercets :

D'un aussi noir tableau, mon pinceau se démet :
Piétiner du pardon les vénérables lois,
Me tuer pour un rien, un simple quolibet,

Quel homme si cruel, 6 Seigneur, on vous doit !
Si d'un fer aiguisé ma bedaine est percée,
Quel déluge de vins et patés l'on verra !

Je n'ai pas cherché a savoir les ruses innocentes dont usa Leonor
pour quitter le groupe des dames, et disparaitre parmi les
domestiques qui s'entretenaient en prose avec leurs connaissances
a des fenétres a l'écart des endroits trop fréquentés. Miguel de
Sotto-Mayor devait étre informé de ce changement, parce qu'il
abandonna, lui aussi, le théatre de ses triomphes, s'exposant au
soupcon d'étre parti parce qu'il était froissé des facéties du 'docteur’
Ferro. Les domestiques les plus proches de Leonor entendirent ce
court dialogue entre la jeune fille et le poéte :

— D'ici une heure nous partons pour Lisbonne, dit-elle.

— Et nous ne reverrons plus ? fit-il. Ce concours m'a été fatal ! Si
seulement le Ciel avait voulu que mes yeux se ferment avant que je
vous ai vue, Leonor !

— Je vous reverrai peut-étre ; mais vous m'oublierez si vous ne me
voyez pas !

— J'oublierai plutot de vivre, je sentirai mon coeur mourir, dévoré
par la saudade. Jurez-moi un amour éternel ! J'ai promis d'écrire
au malheureux poéte qui dorénavant comptera avec ses larmes les
minutes qui lui restent a vivre.

—dJe jure de vous aimer éternellement...

— Vous le jurez ? ! Mais oubliez-vous que vous étes 1'épouse qui a
€té promise a votre cousin ?

— Mon cceur est libre, expliqua-t-elle... Adieu, on me cherche,
adieu, aimez-moi, et gardez 1'espoir !

Les dames se trouvaient a la conciergerie quand Leonor descendit.
I manquait Maria da Gloria et l'on sentait dans ce couvent, en
dehors du remue-ménage, de la tristesse chez beaucoup de nonnes.
Maria da Gloria était entrée dans la chambre de soeur Joana des
Cinq Plaies pour lui donner un dernier baiser et s'était évanouie
dans les bras de la religieuse et de Cecilia. Elle était revenue a elle,
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et n'arrivait pas a retenir ses gémissements, comme si elle se voyait
en partant arracher son bonheur. Alvaro pleurait a coté d'elle.
Eufémia en était a demander qu'on la laissat rester la avec sa
patronne et le petit. La sainte, en montrant un courage affecté, lui
imposait le devoir de changer de visage, de paraitre joyeuse, et
heureuse des bonnes dispositions de son mari. Les contraintes de
cette situation finirent par 1'emporter ; et Maria da Gléria reprit, en
embrassant son fils avec frénésie, assez de courage pour lui
sacrifier 'angélique amitié de ces dames.

La lumiére du matin pointait quand ils prirent le chemin de Porto.
La cloche de Vairao sonna matines, les religieuses entrérent dans le
cheoeur, et y trouveérent Sceur Joana des Cinq Plaies de Seigneur.
Apreés la fin des psaumes, la sainte €éleva la voix, qu'on écoutait
toujours comme la parole d'un ange, et dit :

— Supplions la Miséricorde Divine d'accepter le calice de
I'innocente Maria da Gloria pour épargner de futurs chagrins a cette
famille, si les mystérieux desseins de Dieu lui en réservent.

Quelles devaient étre tes visions, 6 sainte ! ?

IX
Poiché suo fui, non ebbi ora tranquilla, Né spero aver...
Rime.
PETRARQUE

E RENDRAI COMPTE en peu de mots de la vie chez Manuel Teixeira
de Macedo, durant cinq ans. Le lecteur apprécierait peut-étre
le récit détaillé des événements qui n'ont pas manqué de
s'enchainer pour rendre ses fleurs au printemps de Maria da Gloria,
et adoucir l'aigreur qu'un supposé déshonneur avait da instiller
dans l'esprit du banquier. C'est une erreur. Les printemps de 1'ame,
si l'aile noire d'une tourmente les effeuille, ne retrouveront jamais
leurs fleurs ; et les bourreaux qui aiguisent le fil de leur orgueil
pour lui immoler sans pitié leurs victimes, s'infligent de tels coups
et ouvrent une telle plaie sous l'effet du remords, que méme le
baume du repentir ne la referme pas.
En pénétrant chez son mari, Maria da Gloria lui dit, en 1'absence
de tout témoin :

— Tu accueilles chez toi une sceur, mon ami. Donne-moi une
chambre dans cette maison, a coté de celle de mon fils. Si tu me la
concedes, tu réponds aux désirs de mon cceur ; je ne veux rien de
plus ; et me contraindre a accepter plus, c'est m'accabler. Je me
suis habituée a la réclusion ; je la poursuivrai ici. Si elle me pesait
la-bas parce que Dieu me bénissait dans l'ardeur de mon amour
maternel, je serai heureuse, ici, chez toi, parce que j'ai a mes cotés
tout ce qui me retenait a la vie, et que j'espérais retrouver. Il me
serait pénible de te contrarier, ou de jouer la comédie. Ne change
pas, Manuel, tes habitudes. Continue a étre ce que tu étais avant de
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venir me chercher pour me ramener chez toi. Je ne te demanderai
rien sur ton passé, et je ne veux pas que tu m'en dises quoi que ce
soit. Il suffit que j'en aie entendu parler par des personnes d'une
curiosité malveillante, qui, il y a encore quinze jours, t'absolvaient,
toi, pour me diffamer, moi. Cela suffirait pour me faire prendre le
monde en haine, et me féliciter de vivre en le haissant. Tu as eu la
bonté de m'écouter avec indulgence, pour étre généreux en tout. Me
permets-tu ainsi de vivre comme je te le demande, a l'intérieur de
cette maison ?

— Vis comme tu voudras, Maria, répondit Manuel Teixeira,
visiblement blessé. Je me soumettrai a toutes les conditions que tu
stipuleras, si d'elles dépend ton bien-étre. Tu m'as dit que tu étais
chez toi simplement ma soeur.

— Ta soceur.

— Tu confirmes ce que tu m'as déja dit : ton coeur est mort pour
moi.

— Un coeur de sceur n'est pas un cceur mort, mon ami. Ton
épouse, tu la reconnaitras aux extrémités auxquelles sera poussé
I'amour que j'éprouve pour ton fils. Voila ce que je suis pour toi
aujourd'hui, et ce que je serai toujours.

— J'ai compris... Il sera fait selon ta volonté, Maria. Je ne me
révolte pas contre ce chatiment : racheter sa faute par d'amers
chagrins, c'est un soulagement du remords pour des ames qui ne
sont pas tout-a-fait perverties. J'accepte tout.

Et il respecta religieusement cette promesse.

L'Ttalienne du palais de Belém se trouva d'un seul coup plus riche
; mais c'était pour solde de tout compte. Le millionnaire lui avait
donné, avec l'argent, le conseil de se retirer a Naples avec leurs deux
enfants. La cantatrice garda l'argent, et lui renvoya son conseil. Si
jusque la, cette perfidie était restée secrete, elle devenait évidente
avec le temps par un effet de la vanité. Le nouvel amant
s'enorgueillit de la substitution et s'afficha en redoublant la
magnificence de la Napolitaine. Manuel Teixeira voulut récupérer
ses enfants ; mais elle lui répondit que ses caprices de femme
n'avaient rien a voir avec son cceur de mere ; et elle ne lui confia pas
leurs enfants.

Alvaro ne retourna pas au collége, sauf pour aller montrer a son
maitre et ami ses larmes de joie.

— C'est ma mere, disait-il, qui est a présent ma préceptrice. Tout
ce que je savais, c'était bien peu a coté de ce qu'elle m'apprend. Elle
m'a dit que ses heures de résignation, elle les avait consacrées a
I'étude. C'est un plaisir de l'entendre discourir au sujet de quelque
passage de 1'Histoire ; mais ce qui me fascine, c'est ce qu'elle me dit
de la vie.

— Votre pere, dit le professeur, doit se sentir heureux quand il
I'écoute...

— Mon pére se méle rarement a ces conversations. Cela fait deux
ans que ma mere est revenue du couvent et, depuis, je ne sais
comment expliquer l'air sombre de mon peéere. I lui parle avec
douceur et volontiers ; mais, quand je le trouve seul a son cabinet, il
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me semble que je vois ses cheveux blanchir et il n'a pas quarante
ans, je crois. Je commence a tout comprendre, et vous allez
m'expliquer, mon ami, ce qui m'échappe. Je pense que mon pere est
malheureux parce que ma mere le tourmente en montrant, sans le
vouloir, des signes des épreuves qu'il I'a obligée a subir. C'est elle
qui a vieilli, et a qui il reste peu de temps a vivre. Elle me dit
souvent en pleurant : Dieu permettra-t-il que je ne quitte pas ce
monde sans t'avoir vu devenir un homme, et trouver le chemin du
bonheur ? J'ai bien peur qu'elle ne succombe aux effets de ses
chagrins passés.

Un jour, Alvaro Teixeira rencontra Jodo de Matos assis a coté du
comte de Basto dans la voiture de ce dernier. Joao de Matos le vit, et
fit arréter la voiture. Le ministre de la justice mit pied a terre, et
embrassa Alvaro.

— Vous n'avez plus gardé aucun souvenir de moi ? lui dit-il.

— Si, mais je n'ai pas osé me présenter chez vous.

— Eh bien, venez me voir, et n'oubliez jamais mes derniers mots.

Cette rencontre se produisit cinq ans apres la visite de l'Intendant
Général de Police a Manuel Teixeira.

En 1830, le négociant se retira completement de ses affaires
commerciales. Il n'avait plus assez de forces pour ce travail, et
disposait de plus de ressources qu'il ne lui en fallait. Son train de
vie €tait relativement modeste. De ses anciens équipages, il n'avait
gardé que l'indispensable. Maria da Gloria se rendait juste avec son
fils aux Olivais a des heures ou elle ne pouvait étre observée.
Alvaro, et lui seul, se trouvait constamment avec elle. Les gens qui
lui étaient liés et qu'elle recevait chez elle renoncérent a y venir,
offusquées par l'air cérémonieux et la réserve avec lesquels ils
étaient recus, et prirent encore plus d'ombrage d'une vertu farouche
qui ne rendait pas les visites. Les seules paroles bienvenues dans la
chambre de Maria da Gloria, c'étaient les lettres de Vairao, les unes
de la sainte, d'autres de Cecilia, et beaucoup de toutes les
religieuses, auxquelles elle répondait toujours. Celles de sceur
Joana cesserent au bout de cinq ans ; mais Maria da Gloria disait
qu'elle la voyait toujours en réve, et I'entendait du Ciel. Elle en parla
comme si la sainte avait été €lue pour lui servir d'ange-gardien, et
quelques autres apportérent leur lumiére a l'autel de 1'Eternel. Les
jours ou elle recevait de ces nouvelles, elle les célébrait en versant
beaucoup de larmes : Si tu n'étais la, disait-elle a son fils, ces
saintes créatures auraient expiré dans mes bras.

L'état de Manuel Teixeira s'aggravait de jour en jour. La Faculté lui
recommanda l'air de I'Italie, aprés un voyage récréatif en Europe. I1
demanda a sa femme si elle I'accompagnerait, et elle répondit que
cette question la blessait parce que ce n'était pas seulement son
devoir, mais aussi son désir le plus ardent. Le pére d'Alvaro songea
a emmener également Leonor. Maria approuva cette idée et Alvaro
ne put cacher la joie qu'elle lui procurait. Le morgado des Olivais fut
lui aussi ravi de cette invitation. Leonor, de son coté, ne prit méme
pas la peine de cacher a quel point ce voyage lui déplaisait. Elle dit
qu'elle ne se sentait aucun gout pour les voyages, et laissa a son
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peére le soin de trouver des excuses pour l'en dispenser.

Comme si elle avait deviné la tristesse de son fils, Maria da Gléria
s'adressa a lui en ces termes :

— Alvaro, tu ne peux cacher ton coeur a ta mere. Tu as dix-huit
ans ; je peux te parler sans aucun détour. Aimes-tu ta cousine ?

Alvaro rougit, et balbutia.

Maria poursuivit :

— Tu as déja répondu, mon fils. Tu aimes ta cousine ; et moi, je te
dis de faire tout ce qui est humainement possible pour l'oublier.

— Pourquoi, ma mére ?!

— Cette fille est née sous une mauvaise étoile. Le fond est bon ;
mais l'éducation le lui a gaché. Peux-tu imaginer les perspectives
qui vont s'ouvrir devant tes yeux ? La clé des merveilles de ce
monde, ta richesse va te la donner. Je ne veux pas dire que ton or te
permettra de découvrir des cceurs nobles et dignes de toi ; mais il
est certain qu'autour de 'homme que tu seras, s'accumuleront les
trésors les plus rares, et que tu choisiras alors ce qu'il y a de plus
délicat. Oublie Leonor, mon fils. Fais comme si tu avais vu une
vipére lovée au milieu des fleurs que tu aimais depuis ton enfance.
Un jour, tu verras les fleurs desséchées, et la vipére préte a cracher
son venin. Tu demanderas alors a I'ombre de ta mere quelle voix du
Ciel a soufflé a son ame la prophétie que je te fais aujourd'hui.

Alvaro ne répondit que par un sourire obligeant, un triste sourire,
qui trahissait une douloureuse angoisse qu'on n'ose confier. Ces
lignes qu'a écrites Alvaro a Leonor en disent plus :

Je croyais, ma cousine, que tu te plaisais dans notre famille. Mes
parents t'aiment beaucoup, et moi... tu sais bien comme je t'aime. Tu
te montres ingrate envers notre amour. Dieu connait les raisons que tu
as de ne pas partir. Souviens-toi de nous, et de moi ; et viens
m'embrasser avant notre départ.

Le lendemain, le morgado arriva a Lisbonne avec sa fille.

— Vous ne savez pas qui j'ai rencontré aujourd’hui aux Olivais ?!
dit Sebastiao de Brito a Maria da Gloria. Vous souvenez-vous, ma
sceur, de ce poéte qui s'appelle Miguel de Sotto-Mayor ?

— Parfaitement... Il se trouve aux Olivais ? !

— En personne. Je lui ai demandé ce qu'il faisait 1a, et il m'a dit
qu'il venait de Lisbonne et visitait les environs. Le fait est que ce
garcon voyage comme un grand seigneur ! Il a deux domestiques en
livrées et deux jolis chevaux. C'est a croire qu'il y a des poétes qui
ont des domestiques en livrée, et des chevaux.

— Quoi d'étonnant ?! rétorqua aigrement Leonor. N'avez-vous
jamais entendu dire, mon pere, que c'était le puiné de la maison la
plus ancienne de Vila do Conde ! Elle est bien bonne ! Vous voulez
que les poetes soient tous des loqueteux parce que Camodens,
Bocage, Talentino et d'autres n'ont eu que des vers a montrer au
monde ! Pour moi, ce n'est pas ses chevaux et ses livrées que j'ai
admirés ; ce que juge le plus remarquable dans le poeéte, c'est son
talent !
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— Quelle flamme quand tu parles de poésie, ma niéce ! dit Maria
da Gloria.

— La petite ne jure que par les vers, répliqua son pere. Et le plus
beau, c'est qu'elle en compose aussi. Tu n'as pas encore fait des vers
pour ton cousin, Leonor ?

— Mon cousin n'aime pas les vers... répondit-elle d'un air dégotuté.

— Je n'ai rien contre eux, dit Alvaro. Et s'ils étaient de toi, je les
apprécierais beaucoup, ma cousine...

- A d'autres ! Je te lisais, il y a quelques jours a peine, 1'Orient, et
tu m'as dit que les vers du Pére José Agostinho étaient graisseux et
faits a lard, comme leur auteur.

— C'est vrai, j'ai dit cela pour plaisanter ; mais si je n'aime pas
I'Orient, je pourrai, en lisant tes vers, prendre gout a la poésie.

Le cceur d'Alvaro était chargé de larmes. Une lumiére soudaine
s'était faite dans son esprit. Il se rappela l'enthousiasme puéril de
Leonor pour le poéte de Vila do Conde, et en tira des conclusions
sur cette visite aux Olivais. A peine né, le vautour de la jalousie
saisit sa poitrine entre ses serres. La passion lui donna de
l'assurance, et sa douleur de 1'éloquence. Il chercha une occasion de
se retrouver seul avec Leonor et luit dit, les yeux baignés de larmes :

— C'est sur : tu ne viens pas avec nous en Italie ?

— Quelle question ! Je t'ai déja dit que je ne venais pas.

— Et pourquoi ne viens-tu pas, Leonor ?

— Parce que je ne veux pas laisser mon pére seul, et je n'échange
pas le plaisir de voir le monde contre ses caresses.

— Mais ton pére insiste pour que tu viennes...

— C'est son droit ; s'il n'apprécie pas ma compagnie, moi,
j'apprécie la sienne.

- Il y a une autre raison, ma cousine, repartit Alvaro, avec une
expression triste tempérée par un doux sourire forcé.

— Laquelle ?

—Tu aimes ce poéte que tu as vu aujourd'hui aux Olivais.

Leonor perdit contenance, lacha un éclat de rire superficiel, et finit par
dire :

— Tu es drole, mon cousin ! Me voici transformée en chatelaine,
avec un troubadour sous le balcon du chateau en train de gémir
son amour ! Que Dieu te vienne en aide, Alvaro ! Je m'en soucie
bien, moi, de 'homme de Vila do Conde !

— Mais il est certainement venu pour toi, lui...

— Et si c'est le cas, qu'est-ce que j'y peux ! Les poétes ont de ces
manieres, et je ne suis pas responsable des sottises d'autrui...

Leonor prit le premier prétexte pour mettre fin a cet entretien.
Alvaro, presque repoussé quand il allait parler, s'en fut trouver sa
mere, et s'épancha sur son sein, en s'exprimant de la sorte :

— Vous avez raison. Je dois oublier ma cousine.

— Pas totalement, surtout quand elle sera malheureuse... dit
Maria da Gléria. Rappelle-toi toujours cela, mon fils.

IIs partirent pour Venise.

Que des brises légeres gonflent doucement leurs voiles, et que
renaissent pour eux, sous d'autres cieux, les larmes du coeur !
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X

Si quelqu'un a déja essuyé le coup
d'un dédain, que ma douleur offre
ses conseils pour apaiser la sienne.
Epanaphores

Dom Francisco ManNuEL DE MELO

EONOR MANIFESTA de l'impatience tant qu'elle ne se retrouva pas

aux Olivais. Elle avait vu, les yeux secs, le navire disparaitre,

et elle disait a son pére qu'elle avait mal au bras a force
d'agiter son mouchoir pour répondre aux adieux d'Alvaro.

Au bout de deux jours, Miguel de Sotto-Mayor apparut aux
Olivais, apres étre passé par Sacavém et Vila-Franca, pour répondre
a l'aimable invitation de Sebastido de Brito, faite a leur premiere
rencontre fortuite, j'emploie le mot fortuite par rapport au morgado.

Leonor s'attendait a l'arrivée de Sotto-Mayor. Le serment qu'elle
lui avait fait a Vairdo a quatorze ans n'avait pas été oublié a dix-
neuf. Elle avait toujours recu des lettres de son poéte, et avait
répondu a toutes, dans l'espoir d'étre un jour, méme s'il lui fallait
patienter, son épouse.

Il nous faut esquisser le caractére de ce garcon, si l'on peut a
trente-deux ans étre paré des graces de la jeunesse.

Les religieuses avaient dit que Miguel de Sotto-Mayor était un
mauvais fils; il devait en étre un trés mauvais pour que les
vertueuses langues du monastére n'éprouvassent aucun scrupule a
susurrer de telles insinuations sur leur prochain. Il avait été
étudiant, deux fois renvoyé pour ses bagarres continuelles et
d'autres effets de 1'ébriété. Il restait en proie a ce vice au sein de sa
famille, ou il se soulageait par de mauvais traitements et des injures
infligées a ses parents et a ses fréres. Il s'était convaincu qu'il
manquait a sa verve poétique la confirmation qu'apporte
I'extravagance. Il avait vu chez Byron les audaces d'un génie qui
s'accommode des déreglements de sa vie, et ne trouva pas
impossible que naquit a Vila do Conde le Byron du Portugal. Les
muses en vérité ne lui étaient pas contraires ; mais, bien que, dans
les désordres, il surpassat le lord anglais, son génie restait en deca,
autant qu'un sonnet pour célébrer 1'élection d'une abbesse est loin
des Pérégrinations de Childe Harold.

De loin en loin, il s'était donné la peine de pousser jusque chez
ses parents a qui il demandait de l'argent pour des séjours a Porto ;
on lui en donnait pour épargner des scandales a la région, et 1'on
était souvent obligé d'aller le tirer du cachot ou le conduisaient ceux
qu’il provoquait ailleurs.

Le morgado était mort en 1828, et Miguel, chargé de dettes, avait
récupéré le titre. Beaucoup de gens furent effarés des faveurs que
fait la Providence aux méchants : des gens qui se flattent de leurs
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jugements et veulent embrasser de leur pauvre regard l'infinité des
jugements divins.

Une fois qu'il fut institué maitre de cette maison, les dissipations
ne se firent pas attendre, présentées comme des dépenses
nécessaires pour soutenir le rang de ses ancétres et le sien. Les
soutiens de ce rang logeaient dans les €curies : c'étaient les chevaux
arrogants qui donnaient des ruades aux vieux mulets de son pére.

Bien que Miguel de Sotto-Mayor entretint une correspondance
suivie avec Leonor de Brito, son coeur ne prenait aucune part a une
telle persévérance, c'était tantot un passe-temps, tantot du calcul.
En tant que fils puiné, le patrimoine de Leonor l'intéressait, méme
entamé par son pére. Il s'était renseigné, et connaissait exactement
la valeur de la morgada des Olivais. Apreés avoir hérité de son titre, il
s'efforca de trouver une épouse plus riche que lui, et l'aurait eue, si
sa réputation n'avait souillé sa naissance et ses biens. Pour mener a
bien ces projets, il hypothéqua désastreusement sa maison et, il lui
fallut moins de deux ans pour que ses revenus suffissent a peine a
lui assurer un train de vie correct.

Comme il n'avait jamais cessé entre-temps d'écrire a Leonor, apres
s'étre vu repoussé de la sorte par de riches héritieres et sous la
menace d'une aristocratique pauvreté, il ranima la flamme de la
poésie dans ses lettres, et embrasa au plus haut point le coeur de la
donzelle. Elle I'encouragea a demander sa main a son pere, sans lui
garantir le succeés de cette démarche ; elle lui €tait cependant si
soumise en son ame, et se sentait si libre dans cet esclavage, que, a
ce qu'elle disait, méme si son pére la lui refusait, son coeur se ferait
un devoir de corriger cette erreur. C'est ce qu'ils avaient convenu
quand Miguel de Sotto-Mayor, puisant dans la veine épuisée de ses
dettes, réunit assez d'argent pour le voyage et ses suites.

Le voici a présent chez Sebastidao de Brito, comme un invité qui se
recommande par ses deux chevaux et un laquais. La, son hote
commence par dérouler les parchemins de son lignage, et dit
combien de rois goths se pressent dans son sang. Ravi dun
interlocuteur tel qu'il les aime, Sebastido de Brito lui montre le
portrait de quelques ancétres, et regrette que certains soient
antérieurs a la découverte de la peinture.

Le jour suivant, ils parlérent de mésalliances, et d'une noblesse
qui se prostitue a lor des classes marchandes. Sotto-Mayor
fustigeait les héritiers indignes d'un chateau ancestral, qui le
rasaient pour édifier des palais avec des dots gagnées entre les
comptoirs et les balances.

Brito se montra modérément conquis par la superbe de Sotto-
Mayor parce qu'il avait a lui annoncer que sa fille allait épouser le
fils d'un négociant, son demi-frére batard, et de la fille d'une autre
négociant de Macau. Quand il l'eut dit, 'homme de Vila do Conde
demanda si la décision de conclure un tel mariage €était irrévocable.
Le morgado des Olivais en expliqua franchement la raison, en
évoquant le mauvais état de sa maison, et la nécessité d'un bras
robuste pour lui éviter les vexations des usuriers. Il refroidit
quelque peu le fidalgo-poete, mais la soudaine apparition de Leonor,
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belle comme de l'or aux yeux d'un avare, foudroya par un regard
plein d'amour l'idée sordide qui avait surgi dans l'ame basse de son
poete. Miguel osa demander, en sa présence, la fille a son pére.
Sebastido de Brito pria sa fille de répondre, tant il était sur
d'obtenir une réponse conforme a ses calculs, et a la connaissance
qu'elle avait de sa dot amoindrie.

Leonor répondit que son ame ne pouvait accepter qu'elle fat
I'épouse de quelqu'un d'autre. Le sang se glaca dans les veines de
son pere. Jamais elle ne l'avait vu si désagréablement surpris et si
furieux. Il lui demanda de ne plus lui infliger sa présence, et dit a
son hote que n'étaient bienvenus chez lui que les amis qui ne
concevaient pas de plans pour achever sa ruine.

Miguel de Sotto-Mayor fit harnacher les chevaux, attendit dans la
cour que son laquais lui amenat le sien, et dit au chapelain de
Brito :

— Dites a ce gentilhomme que je ne lui demande pas combien je lui
dois pour mon s€jour, parce que je réglerai mes comptes avec lui
quand je serai son gendre.

Il prit cela pour un trait parfaitement byronien, mais c'est le
maitre de maison qui qualifia justement le procédé en parlant de
"friponnerie" ; et il déplora que ses domestiques ne déposassent pas
son esprit et sa chair dans des nappes de vin.

Au point du jour suivant, Sebastiao de Brito partit avec Leonor
pour Lisbonne, et la confia a des parents qui surveillaient ses
moindres mouvements. Quelques jours apres, on lui intima 1'ordre
de se retirer au couvent des religieuses de la Commanderie, et d'y
attendre que son cousin revint de son voyage pour célébrer le
mariage. Leonor manifesta bravement son intention de ne pas se
laisser faire ; mais finit par céder enfin a la force en disant que le
temps est I'arme des faibles et joue en leur faveur.

Miguel de Sotto-Mayor, muni de lettres de recommandation qu'il
présenta au ministre de la Justice, venues de Barcelos, essaya de
s'opposer a l'enfermement de Leonor dans un couvent. Jodo de
Matos, aprés avoir entendu de la propre bouche du morgado les
raisons de son refus, renvoya le prétendant, et se rendit en
personne au couvent pour entamer la résolution de la fille rebelle, et
l'inciter a garder son coeur pour Alvaro qui, selon le ministre, devait
hériter de centaines de contos par son pere, et de l'esprit angélique
de sa meére. Leonor passa de l'entétement a la dissimulation, et
promit de se soumettre a la volonté de son pere.

Cette artificieuse complaisance lui avait été soufflée par Sotto-
Mayor. Joao de Matos €tait un obstacle plus insurmontable a cette
premieére tentative que les murs et les grilles du couvent. Malgré sa
témérité, 'homme de Vila do Conde craignit que le Limoeiro ne
soulevat des difficultés dans ses démarches. L'amitié du ministre de
la Justice équivalait a une troupe de sbires lancée a ses trousses. Il
eut donc recours a la ruse et, aprés avoir exposé son plan a Leonor
par des lettres, il quitta Lisbonne.

Sebastido de Brito ne crut pas a la réforme de sa fille. Six mois
passeérent sans que les priéres de Leonor ne 1'ébranlassent assez
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pour qu'il la tirat du couvent.

— Tu auras du temps de reste pour étre heureuse, lui disait son
pére. Ton cousin ne va strement pas tarder. Que dit-il dans ses
lettres ?

— 11 dit que mon oncle va de plus en plus mal.

- A la bonne heure, Leonor. Si son état s'aggrave, il reviendra ; et
s'il meurt, il reviendra plus vite et tu seras plus vite a la téte de
I'immense fortune de ton beau-pére.

— Et que dira mon cousin, rétorquait-elle, en me voyant recluse
dans un couvent ?! Ne craignez-vous pas, mon pére, quand il
connaitra les raisons que je vous ai données de m'enfermer ici, qu' il
me repousse ? S'il posséde un semblant de dignité, il ne voudra pas
de moi ; et si ce n'est pas le cas, c'est moi qui ne devrai pas vouloir
de lui.

— Ta réputation n'est pas ternie, faisait-il remarquer. Ton cousin
excusera surement l'innocente versatilité d'une jeune fille enjolée
par un homme astucieux ou fou de toi. Il n'est pas de dame de cour
qui n'ait vécu trente fois de ces épisodes, et il y en a peu qui s'en
sortent avec une réputation aussi intacte que la tienne. Est-ce ta
faute a toi, si un poéte du Minho s'est entiché de toi ? Et qui
demande des comptes pour un tel engouement a l'esprit novice,
insouciant et changeant d'une fille de ton age ? Si tout le monde te
pardonne, que fera Alvaro qui t'aime depuis son enfance ?

Leonor répliquait a tout cela en insistant pour quitter le monastére
et se montrer chez son pére, par son repentir et sa conduite sensée,
digne qu'on lui pardonne. Elle suscitait d'autant plus de méfiance,
et le morgado remettait la date de la sortie. Sur une impulsion de
son caractére emporté, Leonor décida de s'échapper, et prévint
Sotto-Mayor. Le poete n'était pas homme a décourager les
extravagances d'autrui ; au moins, plus par peur de la justice que
par celle de se voir discrédité, s'abstenait-il de prendre l'initiative. La
fuite de la morgada lui sembla héroique et byronienne. Il s'empressa
de se rendre a Lisbonne, en prévenant Leonor par le truchement
d'une tierce personne, qui les avait tous deux vendus a Sebastidao de
Brito. Et le fait est que, quelques heures aprés son arrivée a
Lisbonne, il était appréhendé en tant que constitutionnel, et conduit
au chateau de Sao Juliao da Barra.

Joao de Matos n'était pour rien dans le vilain tour du morgado
des Olivais et, quand il l'apprit, il employa le terme qui s'imposait :
celui d'infamie. Contre la volonté de I'Intendant Général de la Police,
qui avait mis ses sbires a contribution, le Ministre de la Justice
donna l'ordre qu'on libérat le prisonnier et qu'on le lui amenat.

Miguel de Sotto-Mayor eut une heure de lucidité devant Joao de
Matos ; il suivit le conseil de quitter le Portugal un certain temps,
I'unique moyen pour lui d'échapper a la persécution politique, et
aux mauvais traitements qu'il avait subis dans l'antre de la Tour. 1l
partit donc, sans tarder, pour la France, ou le noyau du parti libéral
préparait la restauration du pouvoir légitime. Entre-temps, Joao de
Matos, suspect d'étre un libéral pour cet acte, et d'autres
semblables inspirés par son intégrité, devint la cible d'accusations
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qui lui valurent plus tard d'étre relégué a Abrantes.
Ces jours-la, Leonor recut une lettre d'Alvaro :

Je n'ai plus de pére, ma cousine. J'ai laissé ma mére plongée dans
la léthargie pour venir t'écrire ces lignes. Tout était prét pour notre
départ quand mon pére est mort dans les bras de cette sainte.
Comune elle l'aimait, ou comment se manifeste l'amour des martyres
en ce monde ! Durant les quatre mois qu'a duré son agonie, ma mere
ne s'est jamais éloignée du lit de ce malheureux qui paraissait
compter les instants qui lui restaient a vivre sur les douleurs que son
cceur ressentait. C'est un anévrisme qui l'a tué. Il disait chaque jour :
"Quelle tristesse ! Vous contempler, vous aimer a ce point et avoir la
certitude, dans cette agonie, de vous quitter bientot ! Vivre sans toi
les meilleures années de ma vie, mon €pouse chérie, et te ramener
prés de moi quand je voyais la mort qui m'attend ! Qu'ai-je fait de
ton bonheur et du mien ! Quel spectacle je te donne pour mettre un
comble a ton malheur ! Cinq ans de maladie, de chagrins, et en étre
a demander a Dieu, par l'intercession de ton ame sainte, d'abréger
ces souffrances ! Si je les subis pour expier, dis, toi, au Seigneur
que tu as pardonné mes fautes. Demande-lui, Maria, de me laisser
vivre trois ans pour toi et pour notre fils, cet ange de réconciliation
qui nous a été envoyé par Dieu ! Demande-lui, ma vertueuse amie,
de m'accorder des heures de repos et des heures d'épreuves. Et si
Dieu veut que ma vie s'achéve, demande-lui que ce soit tout de
suite, avant que je perde ma foi en la Miséricorde Divine." Ma meére
pleurait a chaudes larmes : elle avait limpression de se conduire en
tendre amante en lui dispensant ses consolations ; elle allait invoquer
l'ame de la sainte de Vairdo ; et elle revenait pleine d'espoir au chevet
de mon pére agonisant pour lui demander de se montrer patient et
confiant. Voila notre vie au cours de ces derniers quatre mois. Tu as
bien fait de ne pas venir avec nous ; tu aurais eu ta part dans ces
douleurs, ma cousine. Mais, en méme temps, quel soulagement pour
moi si je te voyais a coté de ma meére ! Je ne sais comment la
consoler. Tu le saurais Leonor, parce que c'est dans le cceur de la
femme que Dieu a déposé les paroles de consolation pour les
malheureux innocents... Ma pauvre Eufémia m'appelle... Ma meére
délire ; elle se fait des reproches qui me transpercent l'ame. Elle
demande pardon a mon pére de n'‘avoir pu lui donner un bonheur
qu'elle ne ressentait pas !... Ne t'accuse pas, ma sainte mere ! Tu as
été lange qui s'est formé sur les cendres de ton cceur, un ange de
tendresse et de pitié, un ange de pardon, préte a prier pour tous ceux
qui tont injuriée, qui tont tuée, avant que mon pere... Je n‘en peux
plus... Dés que ma mére reprendra des forces, nous partirons pour le
Portugal. Adieu, ma Leonor chérie. Verse une larme : ils en sont
dignes, les malheureux qui t'aiment encore plus, dans cette totale
absence d'amis.

Naples, le 15 mai 1831
Ton Alvaro.
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Leonor n'avait pas de larmes. Elles avaient été séchées par la
haine qu'elle vouait a son peére et son brulant son désir de
vengeance.

Juste avant de lire cette lettre, elle avait appris l'exil forcé de
Miguel de Sotto-Mayor.

Les sceurs de la Commanderie du couvent éprouverent de
I'horreur, et non de la pitié, devant les mimiques frénétiques de la
morgada.
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X1

C'était Ninon de Lenclos qui disait qu'elle
remerciait Dieu, tous les soirs, de son esprit, et
qu'elle le priait, tous les matins, de la préserver des
erreurs de son coeur.

Lettres a la marquise de Monnier
MIRABEAU

eonor ne se trouvait plus au monastére, quand Maria da

Gloria, un mois et demi aprés la mort de son mari, arriva a

Lisbonne. Son peére, craignant que le désespoir ne lui fit
perdre la raison au point de la conduire au suicide, I'emmena aux
Olivais, et s'efforca d'adoucir ses emportements en lui manifestant
la méme affection qu'avant, et en lui offrant la distraction que
procurent des amis et des parents s'employant tous a effacer de sa
meémoire I'image de 1'expatrié.

Alvaro, dés le lendemain de son arrivée, recut un message urgent
de Joao de Matos, qui voulait lui parler.

— Je vous ai fait venir, lui dit-il, pour vous donner ce que vous ne
me demandez pas : un conseil. Votre peére, que Dieu l'ait en sa
sainte garde, avait l'intention de vous marier a votre cousine Leonor
de Brito. Avez-vous une fois, Monsieur, consulté votre coeur sur ce
dessein de votre pere ?

— Oui, Monsieur, et je 'ai trouvé conforme a mes désirs les plus
ardents.

- Etes-vous, Monsieur Alvaro, un tant soit peu convaincu des
mérites de votre cousine ? Croyez-vous qu'elle vous estime ?

—Je dois supposer que oui.

— Vous vous trompez. Voici a présent mon conseil sans
préambules : n'épousez pas votre cousine, et n'exposez pas votre
bon coeur aux railleries et au déshonneur qui s'ensuivront, avec les
repentirs tardifs. Si vous ne pouvez l'oublier, transformez votre
souvenir en estime, et l'estime en vertu. Quand vous la verrez
malheureuse, secourez-la. Imaginez que votre cousine passera par
tous les maillons d'une chaine fatale. Vous n'avez pas entre vos
mains les moyens de briser cette chaine ; mais la miséricorde peut
beaucoup, et la charité accomplit des miracles. Je vous ai fait venir
également dans un autre but. Je pars aprés-demain pour Abrantes
ou j'ai été relégué sur un ordre de Sa Majesté Dom Miguel. J'y vais
accablé de chagrin, et je m'attends a ce que toute la force de mon
ame et I'énorme énergie que me donne une conscience pure, ne me
soutiennent pas dans ma chute. Si je succombe, ou si je ne vous
vois plus, souvenez-vous, tout au long de votre vie, de ces larmes
que vous avez vues sur le visage d'un vieillard, et c'est par elles que
je vous demande de vous agenouiller, a ma place, aux pieds de votre
sainte mere, et d'implorer son pardon pour moi qui ai tué le
bonheur de toute sa vie.
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Joao de Matos serra contre son cceur le fils de Maria da Gléria, et
lui dit :

- Allez-y... Je ne verrai pas la suite... Au sein de 1'Eternité, je
saurai si votre mere m'a pardonné.

Alvaro apparut, encore en larmes, devant sa meére. Interrogé sur
leur raison, il raconta la scéne, et présenta sa supplique a genoux.
Maria da Gloria leva les mains, et se dit, dans son cceur : Vous
savez bien, mon Dieu, que je pardonne a tous ceux qui m'ont fait du
mal ; et a cet homme qui a péché, puis s'est réhabilité par une
honorable contrition, accordez, vous, Seigneur Miséricordieux, les
consolations que vous me donnez & moi, grace a la médiation de mon
fils. Et elle ajouta a voix haute :

— Va dire a notre ami que ta meére lui a donné ce nom. Demande-
lui la permission de connaitre les détails intimes de sa vie. S'il veut
émigrer, et manque de ressources, dis-lui que tu es riche : insiste
vraiment pour qu'il accepte ton aide. J'ai entendu la sainte de
Vairao me dire que son neveu était pauvre et mourrait pauvre. Elle
m'a donné cette preuve de sa probité. Va mon fils : cet homme a
provoqueé la perte de ta meére, pour ce qui est du bonheur ; mais il te
I'a rendue, pour t'aimer.

Jodo de Matos entendit textuellement de la bouche d'Alvaro les
paroles de sa meére. Il balbutia, trés ému, quelques mots de
reconnaissance et, désignant du doigt un grand tableau, il dit :

— Gardez de moi ce souvenir : le portrait d'un pére honorable nous
incite constamment a garder notre honneur ; celui de l'ami
véritable, et inflexible dans l'infortune, apporte des consolations,
quand il ne peut étre un conseiller muet.

Alvaro le remercia pour ce cadeau, et 'aida a décrocher le tableau
pour l'emporter. C'est celui-la méme que j'ai vu dans la maison des
Olivais.

Nous ne reparlerons plus de cet homme d'Etat intégre et
malheureux. I1 a réussi a étre prophéte sur son propre sort. Il
mourut sans avoir longtemps vécu en exil. Sa derniére lettre au fils
de Maria da Gloria était une douloureuse réminiscence des jours ou
la passion l'avait rendu fou au point de ne pas voir 1'abime dans
lequel la vertu et la paix de cette femme étaient engloutis en méme
temps que son honneur a lui. Cette lettre trahissait son désarroi.
Peu apres, s'éteignit cette grande lumiere qui éclairait en plus, dans
la connaissance qu'il avait des magnats et des courtisans,
l'ignominie et l'impudence de ceux qui se heurtaient a la vertu de
cet homme, fidéle au tréone, mais encore plus fidéle a 'honneur.

Alvaro et sa meére le pleurérent. Le jeune homme lui était si
attaché qu'il avait demandé la permission d'aller le visiter a
Abrantes, et de le ramener chez lui, quand il serait gracié. Songeant
a lui, Alvaro pensait voir sa mére unie en secondes noces a un
homme dont il conservait dans son coeur des paroles paternelles,
une base sure pour l'aimer et le respecter a l'avenir, avec I'amour et
la vénération d'un fils. Que Dieu empéche ces douces réflexions de
s'évanouir ; mais les regrets restérent impérissables dans le coeur
d'Alvaro, ainsi que la gratitude dans I'esprit de Maria da Gloria.
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Si cet incident n'était pas venu a propos, j'aurais commencé par
dire que Sebastiao de Brito alla tout de suite voir sa belle-sceur pour
lui offrir sa maison aux Olivais. La veuve n'accepta pas cette offre :
la solitude avec son fils était la seule chose qui lui restait de bon et
a quoi elle aspirait en ce monde. Leonor, un tant soit peu libérée de
l'emprise de Sotto-Mayor, dont le souvenir s'estompait apres
quelques mois de silence, et en méme temps poussée par ses amies
et ses parentes, se montra affable avec son cousin, tout en laissant
échapper des gestes d'une insinuante tristesse. Elle disait qu'en un
an son caractere avait beaucoup changé, et qu'elle commencait
meéme a sentir qu'elle avait un coeur. Elle accueillait tendrement, ou
pour mieux dire elle encourageait les amabilités d'Alvaro,
s'émouvant tantot adroitement quand il évoquait les regrets que lui
laissait son pére, tantot le suivant quand il entrevoyait leur bonheur
futur, et l'imaginant, en sa compagnie, dans une vie champétre,
sans aucune des splendeurs sociales, toute consacrée aux
entretiens intimes et obscurs de deux ames passionnées qui se
confient leurs sentiments. Elle ne se montrait pas moins artificieuse
avec Maria da Gloria : elle louait les vertus de son fils, ou lui
demandait des conseils pour acquérir les mémes qualités.

Alvaro avait écouté sa cousine avec autant de stupéfaction que de
méfiance, et Maria da Gloéria, en entendant sa nieéce, notait sa
finesse, bien stylée par un pére ambitieux, et les femmes de cet
illustre cercle, rompues a l'art de la duperie et des impostures
amoureuses. De la leur silence a tous deux pour ce qui est du
mariage, les inquiétudes de Sebastiao de Brito, et le dépit de son
orgueilleuse fille, & mettre sur le compte de ce silence.

La fontaine inépuisable dont le morgado tirait ses revenus s'était
asséchée a la mort du fils batard. Il n'osait demander de grosses
sommes a sa belle-sceur, quand il se trouvait dans une situation
délicate, et encore moins a son neveu qui, bien qu'il etat dix-huit
ans, ne demandait et n'acceptait rien des avoirs innombrables de sa
mere. Le morgado s'en plaignait a sa fille, lui reprochant d'étre, par
sa conduite, la cause de tant de chagrins et d'humiliations. Celle-ci,
qui commencait a en étre consciente, car elle sentait cette espece de
géne qu'entraine un train de vie excessif sans aucune économie,
redoublait d'efforts pour se gagner le cceur de son cousin et la
bienveillance de sa tante.

Un jour, elle se trouvait seule avec Alvaro. Celui-ci écrivait a ce
moment-la, pour se distraire, les mémoires de son enfance, et il
avait laissé le manuscrit ouvert sur son bureau. Leonor lui
demanda la permission de lire quelques pages, et il hésita ; mais
Leonor insista d'une facon si douce que son cousin lui laissa lire les
deux dernieres. Elles portaient sur sa huitieme année, et se
terminaient par ces mots : Je n‘oublierais jamais ces journées aux
Olivais, méme si le souvenir de laffection qui est alors née, me
devenait plus odieux. Suivaient quelques points de suspension.

Leonor posa le manuscrit et dit tristement :

— Que signifient ces points de suspension ?

— Rien, ma cousine.
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— Me permets-tu de compléter ta pensée ? Me permets-tu d'ajouter
quelque chose apreés tes points de suspension ?

— Fais-le, dit Alvaro en souriant.

Sans prendre le temps de réfléchir, Leonor écrivit a la suite :

Cette enfant, innocente et belle comme un ange, a mes yeux,
m'aimait a cet age-la, et je ne sais quel amour était le sien, parce que
lamour des anges doit étre mystérieux, et qu'il l'est. Plus tard, je ne
pouvais laimer, parce que je n‘avais pu la comprendre. Je me sentis
Jatigué d’elle, comme les enfants des fleurs avec lesquelles ils jouent
une heure. Je ne l'ai pas oubliée parce que je continue a la voir, mais
je loublierai quand la femme, qui me parle vaguement dans mes
réves, me dira : C'est moi. Ta Leonor était l'amour de linnocence ; et
moi, je suis la_femme de ta passion.

— Voila, dit-elle. Maintenant oui, la page est complete.

Alvaro lut, fixa les yeux sur sa cousine, et dit :

— Pourquoi te trompes-tu toi-méme, ou pourquoi me mens-tu,
Leonor ?

— C'est une nouvelle insulte dont mon cceur te remercie ainsi... —
Sur ce, elle déposa un baiser sur son visage et se retira.

Ah ! Maria da Gléria, comment lutteras-tu contre le venin corrosif
de ce baiser ?!

Joao de Matos, homme juste, qui avais dans le ton et le geste les
accents et l'attitude du prophete, tes paroles se graverent dans
l'esprit d'Alvaro ; mais le cceur n'avait pas été appelé a reprendre les
promesses de l'esprit!

Tu as vaincu, Leonor, tu as vaincu... Il te manque une seule
victoire a remporter : vois si tu améneras le fils soumis a se rebeller
contre la volonté de sa meére ; arrache les liens qui unissent ces
deux ames, et alors tu ruineras par tes artifices les devoirs les plus
sacrés de ce coeur.

dekok
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XII

Ce que c'est que d'étre un enfant !...
Ce que c'est que d'étre un enfant.
Werther

GOETHE

Aria A TrOUVE son fils affligé et mystérieux. Elle nota

également l'absence prolongée de Leonor et de son beau-

fréere. Elle affectait d'en étre surprise, pour voir si elle
parvenait a surprendre le secret de son fils. Ce procédé n'ayant pas
réussi, elle alla droit a la plaie qu'elle soupconnait et la découvrit :

- Tu souffres parce que tu te languis de ta cousine, Alvaro...

—dJe ne puis mentir a ma mere...

— Et alors ?

— Je me languis d'elle, et je suis en proie a des doutes qui me
rongent.

— Quels doutes ? Si elle t'aime ?

—Je pense que nous avons €té injustes envers elle, ma mere...

- Dis-moi ce qui te le fait penser, Alvaro.

Le jeune homme ne se fit pas prier : il raconta la scéne des
Mémoires denfance et montra ce que Leonor avait ajouté de sa
main. Maria lut, sourit et dit :

— Que de mots ! Que de mots !... Tu y crois mon fils ?

— Dites-moi, ma mere, si je ne dois pas y croire...

— Non, tu ne dois pas. Va au couvent des sceurs de la
Commanderie et demande la facon dont ta cousine s'y est
comportée durant huit mois.

— Ma cousine a été au couvent des soeurs de la Commanderie ?

Maria ouvrit le tiroir de son bureau, et montra a Alvaro une lettre
qu'elle venait de recevoir d'une dame, une amie de college, qui la
dissuadait d'unir son fils a une folle furieuse, l'expression était
employée dans la lettre. C'était le prologue a un compte-rendu
détaillé des actes de Leonor, de son entrée au couvent, et de sa
tentative d'évasion, a ses contorsions de possédée qui la firent
prendre pour une démente.

Alvaro replia la lettre, et posa sa main sur son front pour cacher
ses larmes a sa meére.

— Crois-tu au repentir de Leonor ? reprit sa mere, sereine et
affable. C'est possible ; mais le secret que ton oncle nous a caché, et
I'air de candeur avec lequel elle s'est efforcée de gagner notre estime,
que prouvent-ils surtout, du repentir ou de l'astuce ? Le coupable se
repent en se confessant. Dans ces paroles, je ne vois que de
I'hypocrisie ; et dans le baiser de cette jeune fille...

Maria da Gloria garda pour elle le mot propre, et s'exprima d'une
facon plus édulcorée :

— Je vois une liberté qui doit blesser un coeur aussi délicat que le
tien.

Il s'ensuivit quelques secondes de silence, aprés lesquels Maria
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continua, avec autant de véhémence que de majesteé :

— Alvaro, tu es un homme. Ta douleur est plus une question
d'honneur que de cceur. J'envie les bons sentiments de ton ame et,
si cela ne dépend que de moi, je ne la céderai qu'a quelqu'un qui
t'appellera mon époux avec un amour aussi tendre que le mien
quand je t'appelle mon fils. Si Dieu ne veut pas que mes comptes
soient apurés vis-a-vis de l'infortune, épouse quand méme Leonor.
Je ne te rejetterai pas de mon ame ; mais je ne compterai plus sur la
tienne. Ma vie ne m'aura pas fait connaitre de malheur comparable
au tien. Je mourrai assez tot pour aller demander a Dieu de te
donner la force de l'affronter.

Alvaro se leva d'un bond, et serra dans ses bras sa meére noyée de
larmes.

— Ne me parlez pas ainsi, ma meére ! s'exclama-t-il. Ne faites-vous
plus confiance au pouvoir de votre volonté ?! Je ne vous ai pas dit
que j'allais me marier avec Leonor, je ne vous ai méme pas dit que je
l'aimais passionnément... Laissez-moi étre pour elle ce que vous
m'avez un jour dit, ma meére, que je devais étre : son ami, quand je
la verrais malheureuse.

— Qu'il en soit ainsi, mon fils ! dit Maria, soulagée et heureuse.
Qu'il en soit ainsi, transforme en des sentiments vraiment fraternels
cet amour dont tu n'es pas encore capable de mesurer la
profondeur. Ta bonne meére va encore faire plus pour toi... Ecoute,
mon Alvaro chéri... Feras-tu ce que je te demande ?... Réfléchis...
étudie pendant deux ans le caracteére de Leonor, regarde la facon
dont elle évoluera pendant ce temps, et si, au bout de deux ans, tu
la vois inchangée, uniquement préoccupée par son désir d'étre a toi,
et aussi aimante que vertueuse, fais d'elle ma fille, et moi, a partir
de l'amour que j'éprouve pour toi, je me donnerai un second cceur
pour le lui offrir a elle.

Le front du jeune homme s'éclaircit par instants ; mais la tempéte
se déchainait toujours dans son ame. La lettre de la sceur de la
Commanderie se trouvait encore la, sur le bureau, et l'exactitude
des faits rapportés ne pouvait étre effacée par ce délai de réflexion.

Au moment précis ou ces sceénes se déroulaient, le morgado vint
inviter son neveu a féter les vingt ans de Leonor. Il n'y eut pas de
mot échangé ou transparut du dépit, et l'expression de Maria ne
laissa paraitre aucune contrariété.

C'est Alvaro qui fut frappé par la maigreur et la paleur du visage
de sa cousine. La nature a parfois la capricieuse complaisance de se
préter a ces comédies humaines. Deux nuits agitées, un rhume, de
la dyspepsie altérérent le visage en lui donnant les teintes morbides
d'une tristesse qui lui va bien. Il se peut, et il est stir que 1'esprit ne
joue aucun role dans les conditions atmosphériques, une insomnie,
ou quelque nourriture indigeste ; mais la critique des poétes, et des
amants, méme dépourvus de toute poésie, est tellement imaginative
qu'elle ne peut s'empécher de voir dans les altérations d'un visage
macéré les déchirements d'un coeur aux prises avec sa propre
passion.
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Si, a trente ou quarante ans, il y a beaucoup de gens qui se
prennent au gluau de ce traquenard, que pouvaient faire les dix-
huit ans d'Alvaro Teixeira ? Il crut sincérement que sa cousine
ressentait les souffrances du repentir et d'un amour sans espoir.
Mais, au moment de se lancer dans de tendres discours, il était
assailli par le souvenir des expressions employées par la sceur de la
Commanderie dans sa lettre, et son cceur se repliait sur lui-méme,
comme si son sang se glacait tout a coup.

Ils se tenaient seuls a la fenétre d'une petite piece. Leonor avait
appuyé sa téte a sa main, et son bras au rebord. Alvaro avait les
yeux fixés sur le ciel étoil€, et les oreilles ainsi que le coeur baignés
par les ondes harmoniques émanant des salons.

— Pourquoi ne m'aimes-tu pas ?! dit Leonor en se mettant tout a
coup a dévisager son cousin.

— Qu'as-tu fait au couvent des soceurs de la Commanderie,
Leonor ? répondit sereinement Alvaro.

—J'ai expié un égarement de l'esprit auquel mon cceur ne prenait
aucune part ; j'ai obéi a la fatalité, et je l'ai apaisée avec les
angoisses dont j'ai souffert. J'ai purifi€é mon ame des taches que m'a
laissées l'imprudente éducation qu'on m'a donnée. J'ai lourdement
payé la faute d'avoir perdu ma mere a treize ans. Voila ce que j'ai fait
au couvent des sceurs de la Commanderie, Alvaro. Quand une
femme vertueuse te posera ce genre de question, réponds-lui ce que
tu as entendu de ma bouche.

Elle allait se retirer, mais Alvaro la retint, et lui dit avec beaucoup
de tendresse :

— N'aimais-tu pas cet homme, Leonor ?

— Non, je voyais en lui mon malheur, je m'abandonnais a une
fascination : je sentais d'avance le plaisir de me sentir fracassée en
tombant dans l'abime. Epargne-moi, Alvaro ; ne féte pas ainsi mon
anniversaire. J'ai vingt ans ; et si tu pouvais voir mon ame a ce
point exténuée, vieillie, tu pleurerais, et tu dirais aux vertus du
couvent que rire de mes folies, c'était comme de jeter de la boue sur
le visage de quelqu'un qui pleure... Retournons au salon, il est
temps.

Alvaro resta a cette fenétre, les yeux toujours fixés sur la méme
étoile. C'est 1la qu'il la voyait, vingt-neuf ans apres, a cette fenétre,
quand je le contemplais, a partir d'une autre, dans les ruines. C'est
la !... Quelle tristesse pour un homme qui tiendrait de Dieu ou du
malheur le don de compatir aux douleurs d'autrui !

Il ne faudra pas deux ans pour étudier le long supplice qu'a exigé ta
purification, ma pauvre Leonor, c'est ce que se disait Alvaro, quand
Sebastido de Brito 'appela pour aller demander a l'inflexible Leonor
de danser un menuet de la cour. Alvaro le lui demanda, et on lui
obéit avec l'air d'une victime qui consent a son martyre. Quand les
applaudissements eurent cessé, il s'assit a coté de sa cousine et lui
dit :

— Aimes-tu ma mere, Leonor ?

— Je me suis habituée a la considérer comme la mienne : je
voudrais pouvoir... et j'ai cru que je devais l'appeler ma mere.
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— Tu l'appelleras ainsi, Leonor... Pourquoi ne vas-tu pas la voir ?!
Pourquoi ne lui racontes-tu pas ces malheureux égarements dont tu
as souffert durant notre absence ?!

— J'ai voulu lui en parler avant que tout le monde ne le fit ; mais
ma confession devait venir du coeur, et celui-ci n'avait rien a
confesser ; et si ¢'avait €té le cas, ce n'est qu'a toi qu'il se
confesserait. Ta mere doit étre d'ailleurs fiere de sa vertu préte a
tout endurer, et ne voudrait rien entendre.

— Ma meére n'est pas fiere de sa vertu, ma cousine, rétorqua
doucement Alvaro. Je voulais qu'elle t'aimat comme moi ; et je sais
que tu y parviendras, si tu le veux. Viens nous voir demain, aie un
long entretien avec elle, et ne sois pas froissée si tu la vois moins
souriante qu'a son habitude. Tu veux bien ?

— J'irai demain. Mais ne me demande pas le pénible récit
d'extravagances dont je rougis. Je sais que ta meére les pardonnerait
a mon jeune age ; je le sais parce qu'elle est bonne et qu'elle a
souffert. Ce sont les gens heureux qui ne pardonnent pas et ne
connaissent pas les revers douloureux de 1'étourderie et en outre —
continua-t-elle en passant de la tendresse a l'exaspération — quel a
été mon crime ? Quel écart me suis-je permis ? De quel faux-pas
me suis-je rendue coupable, dont mon futur mari, ou ma future
belle-meére dussent rougir ?

Alvaro allait répondre quand il vit le visage enflammeé et le regard
sinistre de sa cousine. C'était le caractére coléreux de Leonor qui
faisait sauter les entraves de l'artifice et se montrait dans toute son
atroce nudité. La jeune fille se tortillait sur sa chaise, et haletait si
fort qu'elle faisait grincer son corset. Cet accés dura quelques
minutes et fut si violent qu'il la for¢a a s'en aller passer toute seule
sa rage dans sa chambre, tandis qu'Alvaro allait trouver son oncle
pour lui dire que sa cousine Leonor l'avait quitté parce qu'elle se
sentait mal.

Une autre femme vint au bout d'une demi-heure expliquer
I'incident da a des douleurs a la poitrine provoquées par la pression
du corset.

Le lendemain matin, Alvaro raconta cette scéne a sa meére, ainsi
que l'incident du corset.

Maria répondit a tout cela briévement et sechement.

— Treés bien, mon fils. Tu as entamé tes observations, continue-les.
Tu disposes de deux ans et de tout le loisir qu'il te faut pour
I'observer.

Huit mois s'écoulérent sans qu'Alvaro découvrit de sensibles
différences dans l'amour que lui montrait sa cousine. Quand il la
trouvait triste, il s'expliquait cette tristesse en l'attribuant a 1'ennui
qu'on éprouve lorsqu'on attend sans étre fixé. Si elle se sentait a
présent agacée en lui répondant, l'art corrigeait aussitot ces
manifestation incongrues de sa nature ; et la vigilance du jeune
homme se relachait. Durant ce long intervalle, Sebastiao de Brito
entreprit sa belle-sceur sur la réalisation de ce mariage, et elle s'en
remit a la volonté de son fils, tant elle était stre qu'il tiendrait
parole. Mais le morgado, qui ne se lassait pas de ruiner son
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patrimoine, sous la pression non pas tant de ses créanciers que de
sa prodigalité invétérée, demanda une somme considérable a la
veuve, et l'obtint. Ce qui eut pour effet de calmer les ardeurs du
morgado, et de satisfaire Leonor.

En mars 1832, Maria da Gloéria s'en fut visiter a Vairao avec son
fils et Leonor quelques-une de ses amies qui vivaient encore, prier a
genoux sur la sépulture de Sceur Joana des Cing Plaies de Notre
Seigneur et présenter a la supérieure un document royal autorisant
Cecilia a vivre en dehors du couvent pour un temps indéterminé
aupres de Maria da Gloria.

Une religieuse de Vila do Conde, amie de la famille de Sotto-
Mayor, en parlant de poétes, dit que Miguel avait écrit a ses parents
de I'lle de Terceira, d'ou le duc de Bragance allait partir avec un
corps expéditionnaire pour débarquer au Portugal. Durant ce récit,
Alvaro ne quitta pas Leonor des yeux, et la vit trés attentive et
excitée par cette nouvelle. Il l'interrogea a part et eut droit, pour
toute explication, a un éclat de rire dont son coeur, inconsidéré
comme tous les autres, se contenta.

Deux mois aprés leur retour de Vairdo, Leonor et Alvaro
monterent sur la colline boisée des Olivais ou se trouvent les bancs
de pierre moussus sur lesquels je me suis assis avec le prétre en
1859. Alvaro apportait un peuplier pour le planter et, selon lui, cet
arbre était le symbole d'une alliance éternelle. Un arbre bien mal
choisi, dont le feuillage est si mouvant ! Sur un autre, au tronc plus
gros, il grava les deux lettres : L. A. et, avec quelques-unes de ses
branches, il fit deux guirlandes qu'il entrelaca artistiquement et
laissa pendre aux bras tendres de l'arbre.

Apres cette scéne bucolique, Leonor scruta l'intérieur de sa
conscience et de son cceur. Elle pleura et dit :

— Ah ! Si je pouvais étre heureuse, mon Dieu !

Jamais un cri aussi sincére ne sortit du cceur et de la conscience
d'une femme ! S'il existe une fatalité, elle se manifestait dans le
pressentiment d'un malheur qui lui faisait voir une raillerie et un
mensonge dans ce qui était pour Alvaro une trés sainte poésie, un
pacte du cceur confirmé par Dieu, et une féte des anges célébrée
avec l'innocence de la foi la plus sainte et de I'espérance.

— N'es-tu pas heureuse, Leonor ?! s'exclama le jeune homme
passionné, en serrant contre sa poitrine cette femme
incompréhensible.

— Je suis heureuse, mon cousin, oui, je le suis... J'ai des
moments de folie, je ne sais plus ou j'en suis. Je ne sais ni ce que je
veux, ni ce que je dis !... Peut-étre que ce que j'ai de mieux a désirer,
c'est la mort...

Alvaro, effaré, I'interrompit :

— La mort !... Et moi qui t'aime tant, qui ne pense qu'a la vie, au
bonheur en ce monde, en ce a quoi je crois aussi fort qu'aux paroles
de ma meére...

Leonor ne répondit pas ; elle lui prit le bras et descendit vers
I'hotel particulier, ou les attendaient Maria da Gloria et Cecilia.

Quand, au cceur de la nuit, Alvaro raconta dans la voiture la
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mystérieuse scéne du bosquet, Maria sortit d'une profonde
méditation, et dit.

— Cela fait a présent dix-neuf mois que tu l'observes, et tu n'as
encore rien appris, mon pauvre fils !... J'espére que la Providence
t'ouvrira les yeux... C'est ce que j'ai demandé a 'ame de la sainte de
Vairao, et je me suis reposée sur l'efficacité de cette prieére. Tu verras
Leonor comme je te vois, Alvaro.
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XIII

"Adieu !..." mot fatal !
Le Corsaire
Byron

N mois aprés la plantation du peuplier symbolisant une

union éternelle et la gravure des initiales, le corps

expéditionnaire annoncé du duc de Braganca débarqua a
Mindelo. Miguel de Sotto-Mayor était un de ses sept mille cinq cents
membres, et avait su mettre en avant son intelligence et son lignage
au point de trouver une place éminente parmi les personnalités les
plus en vue, étant donné que d'avoir été exilé pour son attachement
au pouvoir légitime apres avoir connu les gedles de Sao Juliao, cela
aurait suffi pour qu'il la méritat.

Sotto-Mayor savait que ses lettres expédiées de l'étranger ne
parviendraient jamais entre les mains de Leonor, s'il lui en écrivait.
A peine eut-il débarqué au Portugal, il profita de la confusion
générale, et envoya aux Olivais un démarcheur habile avec une
lettre pour Leonor, ou il la prévenait de son arrivée, au cas ou elle
serait sortie du couvent. Son messager devait prendre le risque
d'entrer a Lisbonne, et de lui apporter cette nouvelle chez les sceurs
de la Commanderie. L'habile confident passa la nuit dans la maison
meéme de Leonor, dit aux domestiques qu'il avait vu débarquer
I'armée, et parvint a s'approcher du morgado et de sa fille. Tandis
que celui-ci, se répandant en invectives contre les constitutionnels
qu'il voyait mis totalement en déroute en quinze jours, marchait de
long en large dans le salon en gesticulant, son hote laissa tomber la
lettre sur les genoux de Leonor, et prononca discrétement le mot
Sotto-Mayor.

La jeune fille, dans tous ses états, quitta le salon, et lut la longue
lettre avec une joie délirante et des convulsions de folle.

Aprés avoir é€puisé les expressions touchantes du langage
amoureux, Miguel parlait des perspectives que lui offrait sa
position, et du grand destin que lui réservaient ses talents. S'il
n'était pas modeste, ce serait injuste de le traiter de visionnaire. Des
personnes moins capables concevaient des ambitions aussi
démesurées, et parvinrent a les réaliser bien au-dela du but qu'ils
s'étaient fixé. Il disait cependant qu'il renoncerait a la gloire, si
Leonor ne la partageait pas avec lui, et qu'il exposerait sa poitrine
aux premiéres balles de l'ennemi, s'il la trouvait infideéle a ses
serments.

Leonor lui répondit en lui racontant le prétendu siege qui avait
fait gémir son cceur jusque la. Elle se louait de sa constance, et
l'attribuait plus a la douce fatalité qui les rapprochait qu'a ses
misérables forces de faible femme. Elle lui demandait de la sauver
au plus tot des derniers assauts que lui donnaient 'amour de son
cousin et 'ambition de son pére. Elle était préte a s'enfuir a Porto,
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avec n'importe quel homme de confiance de Sotto-Mayor, et a y
devenir sa femme, comme elle 1'était en son ame depuis la premiere
fois ou elle l'avait vu.

Le porteur du message entra a Porto sans rencontrer le moindre
obstacle, et un autre, contenant de nouvelles précisions, partit
quelques jours apres pour les Olivais, ou l'anxiété de Leonor rendait
encore plus longues les heures interminables. La réponse fut a la
hauteur de ses angoisses. Les montures se trouvaient a la sortie du
village, prises dans un hameau a l'écart de la route royale, et le
confident avait guetté le moment propice pour remettre la lettre, et
convenir de I'heure ou elle devait s'échapper.

C'était le dernier jour de Juillet de cette année 1832.

Alvaro Teixeira et sa mére quittérent Lisbonne par une aprés-midi
trés chaude pour profiter de la fraicheur du soir aux Olivais ; ils
avaient l'intention d'amener Leonor le lendemain au Val de
Santarém, ou la veuve connaissait un couple qu'elle n'avait pas vu
depuis qu'on l'avait enfermée au couvent.

Cette visite inattendue perturba Leonor. C'était la nuit ou elle
devait s'enfuir, et, sans l'arrivée de sa belle-sceur, le morgado se
serait rendu a Lisbonne : il bralait de savoir si les rebelles avaient
été criblés de balles a Porto. Mais, Alvaro lui ayant appris que
l'armée se dirigeait vers la Cité Heéroique, Sebastidao de Brito se
frotta les mains et dit que les constitutionnels s'étaient déja
sturement embarqués a cette heure pour sauver leur peau. Leonor
en fut affectée, mais son brillant avenir ne fut pas assombri par la
moindre velléité de revenir en arriére.

A onze heures, Alvaro lui dit :

— Si nous allions au lac, Leonor ? Il me parait d'ici tellement beau
avec ces reflets d'argent que lui donne la lune !...

— Allons-y, répondit-elle, aprés avoir hésité un instant.

Et Alvaro répliqua :

— On dirait que tu n'as pas envie d'y aller !

— Si, mais laisse-moi aller chercher un chale, je me suis
légérement enrhumée.

— Dans ce cas, nous n'y allons pas, ma cousine... Je ne savais
pas...

— Nous allons y aller... répliqua-t-elle. Attends un peu...

IIs y allerent. La surface du lac était a vrai dire charmante. Le
bassin était frangé de festons recourbés et réfléchis dans l'eau
morte et limpide. Entre les arbustes, étincelaient des vers luisants
et, a fleur d'eau, des insectes rebondissaient, dont les ailes, dorées
par le clair de lune, chatoyaient. Par moments, des goujons
sautaient a la surface et faisaient des ronds, et a lintérieur de
chaque rond, il y avait une petite flaque d'argent.

— Et l'on dit que le bonheur n'existe pas en ce monde ?...
murmura Alvaro, en prenant les mains de Leonor dans les siennes.
Quelle est cette sensation que je ressens et que tu dois ressentir a
présent !...

Leonor ne répondit pas, et Alvaro reprit :
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—Tu es en extase devant ce tableau délicieux, ma cousine ? Tu as
raison ! Tout cela exprime mieux ce que nous sentons que le
misérable langage des hommes...

— C'est beau !... fit machinalement Leonor ; elle entendit, ou bien
n'entendit pas I'amour éloquent d'Alvaro qui avait été cette nuit plus
éloquent et amoureux que jamais.

On entendit sonner minuit moins le quart.

— Dis, mon cousin, fit Leonor, inquiéte, veux-tu aller me chercher
ma capote ?

— Oui, mais tu as froid ?

— Je crains d'avoir froid et je ne veux pas partir d'ici.

— Il vaut mieux s'en aller, viens, ma cousine...

— Non. Va chercher ma cape, tu veux bien ?

Dés qu'Alvaro eut disparu au fond de la rue fermée par des
myrtes, Leonor courut le long d'une allée d'acacias, dans la
direction opposée. Au bout de cette promenade, elle descendit
quelques marches jusqu'a une orangeraie et retira, du regard d'une
conduite d'eau, une petite boite et un chapeau de velours a plumes.
De la, elle rasa le mur de la propriété, ouvrit une des petites
fenétres qui donnaient sur la route et sauta, avec l'aide d'un homme
qui l'attendait et a qui elle remit le coffret a bijoux de sa meére. Les
montures se trouvaient a quelques pas, et le chemin se prétait a
une fuite précipitée.

Alvaro avait demandé la cape, avec l'empressement d'un amour
qui se manifeste et s'impatiente jusque dans les petites choses. Le
morgado s'enquit de ce qu'avait Leonor ; et comme son cousin ne
répondait pas pour ne pas perdre de temps, Sebastiao Brito, Maria
da Gloria et Cecilia partirent derriere lui.

Quand ils arriverent au bord du lac, ils entendirent Alvaro appeler
Leonor.

— Ou peut-elle bien étre !? demanda son peére. Dis quelque chose
Leonor, tu nous a fait assez de farces !...

— Cet endroit convient parfaitement pour jouer a cache-cache,
ajouta Maria da Gloria.

— Je vais finir par la trouver, reprit le morgado en battant les
tonnelles, tout en riant de sa propre astuce et de l'espiéglerie de la
jeune fille.

Ils passérent quelques minutes ainsi, jusqu'a ce qu'Alvaro dit :

— Leonor ne se trouve plus ici.

— Ou pourrait-elle bien étre ? Celle-1a, elle est bonne ! répliqua son
oncle. Nous allons la trouver dans l'orangeraie.

Il s'engagea, avec son neveu, dans le chemin par ou elle était
passée. Ils coururent a l'orangeraie, et virent une fenétre ouverte.

— Cette fenétre ouverte ! dit Sebastiao de Brito.

- C'est par la qu'elle est partie, fit Alvaro, mais ces mots étaient si
étouffés qu'on et dit que c'étaient les derniers de sa vie.

Le morgado se pencha au-dessus du rebord de la fenétre, et vit un
mouchoir blanc. II tenta de sauter sur la route ; mais un
élancement a un rhumatisme de sa jambe gauche le forca a se
contenter d'une contemplation haletante. Il appela ses domestiques
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a grands cris, mais personne ne l'entendit ; ils dormaient tous.
Maria da Gloria et Cecilia arrivaient tandis qu'il s'égosillait, elles
voulaient savoir ce qu'était devenu Alvaro. Le morgado ne leur
répondit pas, pressé qu'il était de rentrer chez lui. Elles coururent a
l'orangeraie et trouvérent Alvaro appuyé au réservoir, comme une
statue décorative. Sa meére lui posa sa main sur la téte, la trouva
froide comme du marbre, et l'attira contre son sein. L'on eat dit
alors que la statue tombait raide, et d'un bloc, ébranlée par les bras
de Maria da Gloria.

— Cette maudite fille serait-elle en train de te tuer, mon cher fils ?
s'exclama sa mere

Alvaro se dégagea de leurs bras, et leur demanda de le laisser ;
puis il s'assit, en cachant son visage dans ses mains.

- Pourquoi ne léves-tu pas tes mains vers le Seigneur, Alvaro ?
reprit Maria da Gloria. Vois-tu a présent l'abime dont ta mere
voulait te sauver ?

- Ne me parlez pas, ma mere, dit Alvaro sur un ton énergique.
Que vient faire Dieu ici ?!... Voyons si cette agonie prend fin avec
moi.

Maria da Gloria s'assit prés de son fils, invoqua 1'ame de la sainte
de Vairao, et demanda a Cecilia de prier avec elle. Quelques
minutes s'étaient écoulées quand il s'éleva, dans 1'hotel particulier,
un grand bruit de voix, de portes, de pas. Le morgado avait fait
préparer une paire de chevaux ; il envoya un domestique sur la
route de Lisbonne, et un autre a Vila Franca. Maria da Gloria dit a
Cecilia de faire atteler les chevaux a la voiture. Aprés avoir entendu
cet ordre, Alvaro se redressa, et dit en pleurant :

—dJ'ai encore ma mere... Béni soit Dieu !...

Maria l'embrassa, transportée, en s'exclamant :

— Et quel coeur de meére tu as ici, mon fils chéri !... Tu ne mourras
pas, n'est-ce pas, Alvaro ?

— Mourir !... On ne meurt pas comme ¢a, mon amie... Vos onze
ans de martyre font rougir la faiblesse d'un homme qui succombe...
Je vivrai, ma mere...

Alvaro, au moment de dépasser certains endroits, s'arrétait, et les
contemplait quelques instants. En quittant le jardin, il tourna la
téte pour le regarder, et articula :

— Adieu !...

Puis il fixa sa mere, et ajouta :

—dJe vous prends a témoin : quelle jeunesse que la mienne !... J'en
suis au début de ma vie !...

Sa mere ne lui répondit pas : les sanglots I'empéchaient de parler.
La voiture vint les prendre dans la cour. Sebastidao s'approcha de la
portiére et leur demanda s'ils le laissaient seul avec son chagrin.
Maria lui dit qu'il n'y avait 1a personne qui put le consoler.

Le cavalier qui prit la route de Porto ne rencontra qu'a 1'aube des
muletiers qui n'avaient pas vu de dame. Il parcourut quelques
lieues sans qu'aucun voyageur lui donnat de meilleures nouvelles. 11
retourna sur ses pas la nuit suivante, ignorant que les personnes
qui fuient n'empruntent les meilleures routes que s'ils ne disposent
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pas de raccourcis plus malaisés. Or le confident de Sotto-Mayor
avait eu le temps d'étudier la topographie de la région, et de repérer
en la traversant des hameaux moins fréquentés jusqu'a Coimbra.
De 14, il s'en fut a Aveiro ou il prit un yacht pour débarquer sans
encombre a Matosinhos, au moment que l'escadre de Dom Miguel
affrontait celle de I'amiral Sartorius au large de Vigo, et que la cote
de Porto était facile d'acces.

Leonor surprit Miguel de Sotto-Mayor dans ses travaux de
retranchement, et celui-ci la présenta comme son €pouse a ses
camarades que sa beauté laissa pantois. Le titre qu'il lui avait
donné en la présentant fut quelques heures aprés confirmé par le
premier prétre qui s'était cru en conscience permis de suppléer a
I'autorisation paternelle. Miguel n'aurait pas accordé a cet acte une
grande valeur sacramentelle ; mais il comprit qu'il en allait de la
dignité de Leonor, et de 1'estime qu'il se portait a lui-méme.

Je ne dirai pas que cette dame virile et passionnée suivit son
époux dans les tranchées ou fit onduler les plumes de son chapeau
au vent des batailles. Ce serait falsifier les chroniques d'affirmer que
le poete se tint souvent aux cotés des Garrett et Herculano qui
mordaient leurs cartouches avec autant de gravité qu'ils écrivaient
La Harpe du Croyant ou L'Arc de Sant’/Ana. Le fidalgo de Vila do
Conde, en offrant ses talents spéculatifs, réussit a trouver un
emploi dans les cercles intellectuels de ce grand appareil de guerre ;
et il se montra si subtil dans ces fonctions spirituelles qu'il parvint
a la fin de la guerre sans aucun dommage, et avec une belle
réputation de sage. En le voyant au bras d'une femme aussi belle,
les braves trouvaient sa peur logique, et que tous accepteraient le
stigmate qui s'attache aux laches a ce prix. Sous une si belle égide,
les poltrons s'efforcaient de trouver un moyen de préserver leurs
immunités personnelles, sans que cela affecte leur réputation de
patriotes. Les mariages étaient pourtant difficiles a cette époque, et
I'empereur aimait a dire que 1'amie de tous les fiers-a-bras était sa
fille.

Les lignes s'ouvrirent, l'armée des libérateurs pénétra dans
Lisbonne et, bien qu'il n'etit point participé a la victoire de Cacilhas,
Sotto-Mayor fut un des membres du corps expéditionnaire.
Quelques jours aprés, Leonor arriva a Lisbonne, et demanda des
nouvelles de son pére. Elle apprit qu'il avait quitté les Olivais pour
gagner une ferme de l'Alentejo dés que la troupe des libéraux
cantonna a Leiria. Elle lui écrivit en employant des termes tels
qu'une bonne fille n'etit pu trouver d'expressions plus affectueuses.
Elle l'invitait a accepter la puissante protection de son mari, sans
craindre quelque avanie, ou quelque vengeance de ses anciens
ennemis politiques.

Sebastiao de Brito était un sot doué d'une ame bonne, fort
préoccupé de sa personne, et attaché a la vie par de multiples liens,
au demeurant pourris, dont son cceur restait prisonnier, encore
épris de vieilles matrones de la cour, qui avaient eu la témeérité de
rester a Lisbonne, sans aucune crainte des barbares envahisseurs.
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Aller a Lisbonne alors que tout le monde s'enfuyait, sauf elles, ca lui
apparut comme une occasion a saisir, et c'en €tait une.

Leonor l'accueillit avec beaucoup de tendresse ; et elle dressa de
son mari un portrait a faire palir d'envie les anges ; elle étala son
bonheur jusque dans les détails les plus insignifiants de sa
glorieuse aventure, convainquit son pére que tel était son destin, et
conclut en demandant des nouvelles de son cousin.

— Je ne l'ai plus revu, dit-il. Mais j'ai entendu dire qu'il est
toujours triste, et passe la plus grande partie de son temps avec sa
mere au Val de Santarém. Pauvre garcon !...

— Mais il n'est pas mort ! rétorqua Leonor. Toutes les passions
sont comme ca, mon peére. Une femme renonce souvent a suivre
I'ange de son destin pour s'immoler a un homme, en pensant qu'elle
le tuera si elle ne renonce pas a la vie, a son cceur, a la gloire, et
aux exigences impérieuses de sa nature. La femme se sacrifie et
I'homme, passé un certain temps, ne reconnait pas ce sacrifice, et
ne se croit pas redevable de son abnégation de martyre. C'est le sort
qui m'était réservé avec mon cousin, dont le caractere est tout a fait
a l'opposé du mien. Que serais-je a présent avec lui ? Une femme
trés riche et fort dégoutée de sa richesse. Que suis-je dans ma
situation ? Une épouse qui n'a pas le temps de calculer de combien
de contos réis elle a besoin pour se passer une fantaisie. Et lui ? Il a
souffert dans son orgueil, sans doute aussi dans son cceur ; mais
quand ces deux douleurs se rejoignent, elles se soignent
mutuellement. Voila ce qui s'est produit, mon pere.

— Il me semble que tu as raison, ma fille, dit Sebastidao de Brito en
se passant de la teinture sur des meches de ses cheveux, qui
avaient viré du blanc a l'écarlate.

skokk
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XV

...Que direz-vous de l'indigence ?
Essais
MONTAIGNE

NE FoIs LEVE le sieége de Lisbonne, Miguel de Sotto-Mayor alla

visiter les fermes de son beau-pére et apprit des métayers et

des fermiers que tous les biens non grevés ne valaient pas
les hypothéques, et que ceux qui €taient engagés ne seraient pas
remboursés en cinquante ans, en comptant tous ses revenus, si les
créanciers intentaient des procés au morgado. Miguel de Sotto-
Mayor dit a sa femme : Dis donc, tu n‘as rien a toi : ton pére n‘aura
pas un toit a mettre au-dessus de sa téte, si ses créanciers ne
veulent pas lui en donner un par charité.

Leonor fut blessée par la sécheresse de ces paroles, et répondit :

— Mon pere n'accepte d'aumones de personne, ni de toi.

Son mari trouva la remarque jolie ; mais il ajouta que c'était la
VErite.

Il importe de savoir que les biens de Sotto-Mayor a Vila do Conde
avaient été largement escomptés durant les deux ans qu'il avait
vécu a l'étranger. Ils étaient déja blessés a mort quand le fidalgo
était allé chercher aux Olivais le baume qui s'y trouvait si rare. Les
métayers de ses terres, et les administrateurs de ses revenus lui
avaient avancé les rentes de plusieurs années, défalquées par la
redoutable hypothése que le détenteur du titre vint a mourir, et que
I'héritier 1égitime entrat en possession des biens exonérés.

Ce qui, littéralement, veut dire que Leonor pouvait répondre a son
mari : Dis donc, tu n‘as rien. Tu n‘auras pas un toit a mettre au-
dessus de ta téte, si tes créanciers ne veulent pas t'en donner un par
charité.

Sotto-Mayor fit ce que faisaient tous ses camarades ; il demanda
un emploi, et s'imagina qu'il méritait tout ce qu'il demandait. On lui
offrit une préfecture dans I'Alentejo. Il n'occupa son poste que peu
de temps : il lui manquait la patience, les compétences et les
moyens de figurer dignement. Il revint a Lisbonne, sollicita un autre
emploi, fut recu froidement par les ministres, et son nom fut
souligné dans les registres de l'administration.

A ce moment-la, les créanciers unissaient leurs efforts pour
achever la ruine de Sebastido de Brito. Le vieux fidalgo se
soumettait aux décisions judiciaires sans les contester. Les biens
non grevés furent saisis, et ceux qui étaient inséparables du titre
soumis a un loyer. Il resta un palais en ruines qu'on n'avait plus
habité depuis le tremblement de terre, les terrains attenants, et une
ferme, des biens hypothéqués a Manuel Teixeira de Macedo, quand
le batard, encore célibataire, n'envisageait pas de solder ses
comptes avec son frére par 1'union de leurs deux enfants.
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Les hommes, qui semblent se plaire a soutenir la mauvaise
fortune en poussant dans I'abime ceux qui menacent d'y tomber, ne
voulaient pas que Sebastidao de Brito put dormir sur une planche
qui lui appartint : ils suggérérent a Maria da Gloria d'entrer en
possession du reste de ses biens. Sans consulter son fils, celle-ci
répondit :

— C’est a Dieu de punir.

L'hoétel particulier ot Leonor était née fut acquis par un
négociant, sous la condition que ses débiteurs pourraient y rester
en tant que locataires pendant trois ans. Le mobilier qui s'y trouvait
fut également saisi, et Sebastido de Brito en fut le dépositaire.

Alors, Miguel de Sotto-Mayor passa de l'inquiétude au désespoir.
Leonor essuyait les sautes d'humeur de son époux et refrénait les
siennes, de peur de l'exaspérer. Le vieux morgado quitta sa famille
pour aller a Lisbonne vivre aux crochets de parents.

Nous avons la ces deux malheureux face a face. Nous pouvons
nous représenter 1'ange sévere du chatiment qui les contemple dans
un formidable silence. Miguel dispose d'un cheval qui I'emmeéne loin
du visage chagrin et pale de son €pouse. Leonor, de ses tonnelles
qui la protégent des regards courroucés de son mari. On trouve
dans ces tonnelles des bancs rustiques ou1 Alvaro s'asseyait. La-bas,
sur les berges du lac, se trouve le banc de chéne-liege ou elle était
restée assise tandis qu'Alvaro allait lui chercher sa cape. Pourquoi
ne pas croire qu'elles sont inspirées par une grande douleur, et de
poignants regrets, les larmes que verse Leonor !?

Elle s'y trouvait seule a la tombée du jour quand une voiture
entra dans la cour.

Cela surprit Leonor : plus personne ne venait la voir en voiture.
La nouvelle domestique ne connaissait pas ses anciennes relations.
Elle lui dit qu'une femme la demandait, qui n'avait pas l'air d'une
dame.

— Je m'y attendais... se dit Leonor, mais dans une voiture !...
Quelque nouvelle créanciere a qui je devrai payer le trajet.

— Le postillon porte une livrée, dit la domestique.

— Une livrée ! murmura Leonor. J'ai di me tromper...

C'était Eufémia, la nourrice d'Alvaro.

La niéce de sa patronne la considéra, l'air effaré, et lui demanda
la permission de l'embrasser !

— Embrasse-moi, Eufémia ! Et laisse-moi pleurer contre toi, je n'ai
plus personne ! dit Leonor en sanglotant.

— Vous étes trés malheureuse, Madame ?! demanda Eufémia.

— Je suis pauvre : tu n'as pas besoin de me poser d'autres
questions. Et ma tante ? Vit-elle heureuse ?

— Heureuse, non ! Avec ce fils toujours triste, comment pourrait-
elle étre heureuse !... Ma pauvre enfant ! Moi qui vous ai vue avant,
vous voir a présent ! Vous étiez si belle !...

— Et tu me trouves laide, Eufémia ?! demanda Leonor avec un
sourire triste, l'expression peut-étre de sa vanité blessée, cette
vanité qui constitue le dernier rempart derrieére lequel la femme qui
fut belle fait encore face au malheur.
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— Laide, non, ma chére Madame... Je vous trouve plus maigre, et
vous avez perdu ce teint de grenade, que ca nous faisait presque du
bien de le voir... Enfin, il ne reste plus qu'a se soumettre a la
volonté de Dieu, et a demander a la Vierge Marie de donner la santé
a votre tante, qui est une sainte. C'est de sa part que je suis venue
vous apporter ce colis, et vous dire qu'a la fin de chaque mois, je
viendrai vous en apporter un autre pareil.

Eufémia déposa sur la table un rouleau de piéces.

— Tu diras a ma bonne tante, dit Leonor avec des traces de larmes
sur ses paupieres, que la pauvre Leonor accepte son aumone et la
remercie avec ces sanglots que tu vois.

Eufémia demanda de nouveau la permission de l'embrasser et lui
dit, pour finir :

— D'heure en heure Dieu améliore notre situation, mon enfant.
Souvenez-vous de ce que votre tante a souffert pendant onze ans...

— Ma tante était un ange d'innocence, et j'expie d'énormes fautes :
elle trouvait dans l'injustice qu'on lui faisait une consolation, je
sens, moi, que je mérite mon chatiment.

Eufémia fit un compte-rendu de sa mission a Maria da Gloria, et
se retira au moment o1 Alvaro entrait.

- Ecoute, la pauvre Leonor est bien malheureuse ! dit sa mere.

— Ne te l'avais-je pas dit ?! A-t-elle accepté ?

— Elle a accepté, et m'a remerciée avec des larmes.

— Son caractére doit étre complétement brisé par ces épreuves !
répondit Alvaro. Elle a accepté 1'aumone !... Pauvre femme !... Son
visage doit étre bien transformé, lui aussi...

— Eufémia dit qu'elle a beaucoup changg, et qu'elle n'est pas vétue
avec beaucoup de recherche.

— Aurait-elle demandé de mes nouvelles ?

— Je ne sais pas, mon fils... Je présume qu'elle n'avait pas le coeur
a ca !... Ai-je bien fait ce que tu voulais, Alvaro ?

— Et n'aviez-vous pas vous-méme l'intention, ma meére, de secourir
cette malheureuse ?

— Si, mon fils, si...

— Eh bien, n'oubliez pas de lui envoyer tous les mois, ma meére, ce
que vous jugerez nécessaire pour qu'elle puisse vivre dignement.

— Mais n'as-tu pas songé a la part que touchera son mari sur ces
subsides ?

— Qu'est-ce que cela me fait, ma mere ? Notre but, c'est
d'améliorer la situation de ma cousine, et nous ne pouvons y
parvenir qu'en améliorant leur situation a tous les deux.

- J'attendais cette réponse, ta générosité, Alvaro, est désintéressée
et noble. Je vois que la jalousie n'a aucune prise sur toi.

— Non, ma mere, dit Alvaro, sur un ton faussement sincére, et son
visage prenait une expression qui ne pouvait tromper des yeux et
des oreilles mieux exerceés.

— C'est ainsi que j'entends la vertu, poursuivit Maria da Gloria ; ce
sont ces joyaux d'or qui tiennent du Ciel les signes de leur valeur. Si
tu te laissais guider par un calcul, cela reviendrait a jeter sur le
plateau de tes fautes ces poignées d'or, Alvaro. De l'ancienne
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Leonor, il ne reste plus pour toi que la femme malheureuse, n'est-ce
pas ?

— Absolument... Que peut-il rester de plus ?!...

— Rien... Que Notre Seigneur bénisse ton cceur, et te le remplisse
de joie et des saints aiguillons de la charité, qu'il n'aspire pas a la
moindre gloire, et ne concgoive pas le moindre orgueil de ses bonnes
actions.

Des qu'il put se retrouver seul avec Eufémia, Alvaro lui demanda :

— Ma cousine ne vous a-t-elle pas posé des questions sur moi ?

— Non, Monsieur.

— Et vous avez prononcé mon nom, Eufémia ?

— Oui, je lui ai dit que vous étiez toujours triste... Et elle... elle est
restée pensive... Et elle a parlé d'autre chose.

— Mais elle est restée pensive ? Et vous l'avez vue verser des
larmes ?

— Ca pour en voir, j'en ai vu !... Quand je lui ai donné l'argent, les
larmes lui jaillissaient des yeux, elles étaient grosses comme le
poing.

— Mais vous ne lui avez pas dit, Eufémia, que j'étais au courant de
ce qui se passait par ma mere ?...

— Non, je ne lui ai rien dit, parce que vous m'en aviez donné
I'ordre, votre mere et vous.

— Vous avez bien fait, et ne le lui dites jamais, et ce n'est pas la
peine de dire a ma meére que je vous ai posé ces questions.

—dJe ne le lui dirai pas, soyez tranquille, mon enfant.

— Dites, Eufémia... Leonor est-elle trés marquée ?

— Ca, pour l'étre ! On dirait que ce n'est plus elle ! Vous rappelez-
vous ces roses qu'elle avait sur le visage ? Plus la moindre trace !
Elle est trés maigre et elle a des cernes autour des yeux, qu'on dirait
une poitrinaire...

Alvaro se retira dans sa chambre et il écrivit quelques pages
exprimant de si poignants regrets que si sa mere les avait vues, elle
aurait cru que son fils aimait Leonor.

Voici la transcription d'un passage :

"Que ressens-tu aujourd’hui, de quoi te souviens-tu, infortunée,
quand mon image te contemple ? Tu te demandes ce que tu as fait de
ta beauté, et ce que tu seras demain aux yeux de cet homme qui a
enfoncé sur ton front les épines de la couronne que moi, la victime de
tes propres douleurs, je t'arracherais si je pouvais !? O Leonor, quel
supplice que celui que tu t'es toi-méme choisi ! Pourquoi ne fuis-tu pas
cet endroit o1 se trouvent les fleurs de notre enfance ! Qu'éprouves-tu
en ton ame quand tu regardes ce lac, ces bois, et ces arbres sur la
colline ! ? C'est le démon qui ta enchainée a la sépulture ot tu as
enterré mon pauvre cceur !?

Je ne suis pas plus heureux que toi, Leonor ! L'ennui de mon
existence est la plus grande de mes peines. Tu désires peut-étre
retrouver ton bonheur ancien, et tu connais les tourments de la
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saudade ; mais moi, je désire mourir et, a chaque retour du passé,
c'est une nouvelle gorgée de poison que je bois, de tes mains. »

Je suis porté a croire qu'il y a la des expressions trahissant un
sentiment qui n'est pas le mépris, ni méme le désamour. Sans
craindre de me tromper, j'affirme que l'amitié seule, une passion
bien plus profonde que l'amour, pourrait s'exprimer ainsi. On m'a
reproché, a moi, le coté paradoxal de ma conception de l'amitié. A
quoi veux-je en venir ? Je veux soutenir jusqu'au bout ce paradoxe,
et je tiendrai toujours en piétre estime l'amour qui ne s'est pas
enraciné dans la fibre la plus noble du cceur, c'est celle, a mon avis,
que l'on appelle l'amitié, et peu me chaut que la langue des hommes
avilisse ce mot en le trainant dans le bourbier des faux
attachements, avec lesquels la civilité et les convenances diffament
ce don divin de 'ame humaine.

Pour ne pas m'égarer dans des digressions malvenues, je me
rendrai aux Olivais.

Miguel de Sotto-Mayor, en rentrant de sa promenade au coeur de
la nuit, trouva Leonor debout.

— Je t'ai attendu, dit-elle, pour te raconter que ma tante m'a remis
cet argent, avec la promesse de me donner une mensualité. Notre
situation s'améliore et, si je ne me trompe, ton esprit se trouve
soulagé du souci de faire face aux difficultés matérielles d'un
meénage.

— Dans ce cas précis, c'est certain !... dit joyeusement Sotto-
Mayor. Tu sais bien que le bonheur et la pauvreté sont
inconciliables. Qui a eu beaucoup et aspiré a plus, si grand qu'il ait
le coeur, se décourage en envisageant la misére. J'espére devenir
indépendant quand d'autres hommes entreront au ministere ; et je
n'ai pas honte d'accepter cet argent de ta tante comme un emprunt.

— Maintenant autre chose, poursuivit Leonor. Que fais-tu dehors
jusqu'a ces heures-ci, Miguel ?

— Ce que je fais ! ? Je divague sans but, je fatigue mon cceur et
mon ame ; mes souffrances m'y obligent, ma Leonor.

- A la bonne heure, dit-elle, balancant entre lironie et la
tendresse. Maintenant que tes souffrances doivent se montrer
moins absorbantes, reste un peu plus avec moi.

— C'est ce que je ferai, ma fille, et je te dédommagerai de tous les
chagrins que je t'ai donnés sans le vouloir.

Il y eut de grandes modifications dans l'existence de la morgada
des Olivais : le nombre des domestiques s'accrut ; on s'inquiéta de
I'entretien de la maison ; on prit un autre cheval en plus de celui
qui était 1a, pour les atteler a une voiture ; on secoua sur les livrées
la poussiére de quatre années ; le service a la table était assuré par
un domestique en cravate blanche ; des parents de Lisbonne
reconnurent a nouveau les parchemins de Leonor, Sebastido de
Brito revint lui-méme dans la demeure de ses ancétres, les cheveux
toujours bariolés, couleur de glaise et de jais. Trois cent mille réis
versés au début de chaque mois, c'était plus qu'il n'en fallait pour
assurer un somptueux train de vie.
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Maria da Gloéria dit un jour a son fils :

— Ta cousine n'a rien appris dans le malheur.

— Pourquoi, ma meére ?

— Ne la vois-tu pas entierement plongée dans ses pompes, ses
visites et ses diners ?

— Est-elle seulement heureuse ?

— On dirait qu'elle l'est.

— Eh bien, c'est dans ce but, ma meére, que vous lui donnez des
bribes de ce que vous possédez. Elle était malheureuse avant que
vous n'y pourvoyiez.

— Mais cela me semblait aller de soi que Leonor ne devait pas
dépenser en frivolités ce qu'elle recoit comme une aumone.

— Ne parlons pas d'auméne, ma meére ; le mot est humiliant...
Leonor est votre niéce ; et mon pére donnerait tout pour ne pas voir
cette famille tomber dans la misére. Laissez-les étre heureux ; aussi
heureux soient-ils, ils ne nous volent pas notre part de bonheur, qui
est la meilleure.

— Quelle ame que la tienne, Alvaro ! s'exclama Maria da Gléria, en
embrassant son fils. Et a quoi te sert ta richesse ? Tu as vingt-trois
ans, et tu vis comme a dix-huit ! Pourquoi n'achétes-tu pas un
nouveau cabriolet ? Pourquoi ne fréquentes-tu pas les salons, ou un
coeur aussi parfait que le tien émerveillerait la société ? Veux-tu
voyager, mon fils ? Je pars avec toi.

- Non, ma mere, répondit Alvaro. J'ai tout ce que je peux
souhaiter dans ce petit réduit ; ici, ma mere ; la, mes livres. Les
voyages nous instruisent, mais ma soif de savoir se limite a ce que
je puis apprendre en lisant et en réfléchissant ; ils nous distraient ;
mais, il y a de tels chagrins dans ma vie, et ils sont d'une telle
nature, qu'y porter remede, cela reviendrait a rénover mon coeur.
Cette ceuvre s'accomplira avec le temps. On n'est heureux nulle
part, quand on ne peut I'étre entre les reliques de son enfance et les
bras d'une mere comme la mienne. Continuons a mener cette vie,
en nous efforcant de la rendre moins ameére a ceux qui souffrent
plus que nous.

kokck
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XV

Lata porta... quae ducit ad perditionem
Parce que la porte de la perdition et large
Marrieu - VII, 13.

manoir, le morgado de Porto-Alvo, marié a sa niéce, la puinée
‘une noble maison de Alenquer.

Cette dame était fort distinguée de sa personne, et jouissait d'une
admirable réputation pour ses vertus, jusqu'au moment ou Sotto-
Mayor fréquenta cette famille, fort apparentée a celle de sa femme.

Que l'exception que cette morgada représentait se soit dégradée,
sous l'effet toxique des séductions du poéte de Vila do Conde, ce
n'est pas moi qui le soutiendrai ; je n'aurai cependant pas de
comptes a rendre a Dieu, si je dis que sa réputation se voyait ternie
et entachée a cause de lui. Ces promenades nocturnes dans les
environs de Porto-Alvo ne correspondaient absolument pas a ce qu'il
disait a sa femme ; il ne s'agissait pas d'apaiser ses souffrances ; il
nourrissait en fait de bien méchants desseins.

Quand elle eut vent de la rumeur publique, Leonor ne fut pas
maitresse de sa jalousie ou de sa vanité, deux choses auxquelles on
donne le méme nom. Elle vitupéra linfidélité de son mari, et
I'immoralité de sa cousine de Porto-Alvo. Sotto-Mayor fut fort agacé
de la jalousie de son épouse, et en tint si peu compte qu'il multiplia
les promenades a des heures indues. Aiguillonnée par son caracteére
congénitalement emporté, Léonor écrivit une lettre anonyme au
morgado pour le prévenir du déshonneur qui roédait la nuit autour
de sa demeure, et trouverait aisément le moyen de visiter sa
chambre nuptiale.

Le vieux fidalgo fut épouvanté par cette diffamation. Jamais sa
femme ne lui avait inspiré de soupcons, et il ne lui avait jamais
reproché sa légereté. Il ne parla pas de cet avertissement, en homme
sage, et surveilla les avenues de son domaine, en homme
précautionneux.

L'une des nuits suivantes, ses guetteurs lui dirent qu'un cavalier
s'était arrété a cent pas, et qu'il était resté immobile en contemplant
les fenétres de son palais ; et ils ajoutaient que, vers une heure, une
lumiere était apparue derriére le vitrage, pour disparaitre quelques
secondes apres.

Pour ce qui est de moi, je ne tire pas de conclusions de cette
lumiére. I1 demanda derriere quelle fenétre les guetteurs avaient
apercu cette lumiére, et mit un plan ou point afin de poursuivre ses
investigations. Deux nuits passérent sans qu'il découvrit rien. La
troisiéme, vers une heure, le vieillard entendit sa femme tousser
dans son lit, de l'autre coté du mur, et ensuite un signal convenu et
trés discret sous sa fenétre. Il se leva d'un bond, passa dans la

! UNe LIEUE ET DEMIE des Olivais, habitait, dans un antique
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chambre de sa femme et la vit couchée dans son lit ; puis il passa, a
pas de loup, dans la piéce d'ou le signal était venu. En entrant dans
cette piece, il vit une domestique avec un chandelier, contre la vitre.
Il ne fit pas le moindre bruit, recula, et entra dans la chambre de la
domestique, au moment ou elle y arrivait. A la vue du poignard, la
jeune fille étouffa un cri d'effroi dans sa gorge.

— Tu est morte si tu cries ! dit le morgado en adoptant la posture
et la formule de Tarquin, qui ne convient vraiment pas ici, soit parce
que cette fille était célibataire, soit, si elle était mari€e, parce que le
role de Lucréce ne lui convenait absolument pas. — Tu es morte,
continua-t-il d'une voix sombre, si tu ne me dis pas ce que signifie
le signal que tu es allée faire a la fenétre avec cette lumiere.

La domestique lui répondit et le morgado se retira dans sa
chambre, tranquille comme s'il avait découvert que son €pouse €tait
une des vertus théologales personnifiée, et une personne qui faisait
semblant de dormir profondément.

Trois nuits passérent apres celle-la.

Ce furent des nuits et des jours de supplices pour Leonor. Elle
entendait le cri de sa conscience. Cette lettre anonyme pouvait étre
la cause de la mort de son mari. Mais l'orgueil, et peut-étre son
coeur lui disaient aussi qu'elle ne méritait pas une infidélité, ni le
mépris dont elle souffrait parce qu'elle ne pouvait pas refréner sa
jalousie.

La troisieme nuit, elle dit a Miguel de Sotto-Mayor, d'un ton calin :

— Ne t'en va pas, mon ami, ne retourne pas a Porto-Alvo.

— Et qui t'a dit que je vais a Porto-Alvo ? répondit-il en froncant les
sourcils.

— C'est mon coeur qui me 1'a dit...

— Ton cceur !... rétorqua son mari en souriant. Qu'est-ce que le
coeur !... Le coeur ne dit rien. Le cceur est un récipient par ou passe
le sang. Le coeur qui n'est pas cela, et rien que cela, est un sot. Je
ne vais pas a Porto-Alvo. Je vais a Paco do Bispo ou des amis
m'attendent pour mettre au point la défaite du ministeére et la mort
d'Agostinho José Freire.

— Tu mens, Miguel ! s'écria Leonor.

— Je te remercie pour cette amabilité, et je m'en vais parce que je
ne puis me dispenser d'y aller.

— Miguel ! reprit-elle avec véhémence, émue jusqu'aux larmes, n'y
va pas... Fais attention, son oncle, le morgado, a été prévenu ; c'est
un méchant homme, tu finiras par te faire tuer.

— Qui l'a prévenu ?! répliqua son mari en souriant. Serait-ce toi ?
Tu serais capable d'une calomnie ! Comment sais-tu qu'il a été
prévenu ?!

—Je le sais... N'y va pas, je te le demande, en levant les mains !...
Et elle alla jusqu'a se mettre a genoux devant lui.

— Comment veux-tu que je renonce a un rendez-vous ou mon
honneur est engagé, Leonor ? C'est a Poco do Bispo que je me
rends, je te l'ai déja dit.

— Tu me jures que tu ne vas pas a Porto-Alvo ?

—Je le jure, comme disait Moliére.
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— Mais rappelle-toi que Moliere s'est écroulé, mourant, sur scéne,
quand il a dit je le jure...

Miguel de Sotto-Mayor trouva la remarque amusante et prit congé
de Leonor en lui baisant le front.

Il monta a cheval, prit le chemin de Poco do Bispo, et, une fois
loin, il revint en arriére par un raccourci qu'il connaissait, pour
aboutir a la route de Porto-Alvo.

Miguel s'arréta a une demi-lieue, et réfléchit : Si le morgado avait
été prévenu, on m'aurait informé a cette heure du plus petit contre-
temps. Il est vrai que ce signal deux nuits de suite peut vouloir dire
quelque chose ; mais il est également certain que cela s'est déja
produit, sans que cela signifie quoi que ce soit. C'est la jalousie de ma
femme qui a inventé cette mise en garde. Aprés une conclusion si
évidente, Sotto-Mayor éperonna son cheval, et boucla la distance
qui lui restait a parcourir en quelques minutes.

Avant qu'il arrive en vue de Porto Alvo, le bon chroniqueur se doit
de dire que, le matin du jour qui suivit cette nuit du poignard, le
morgado se leva, se dirigea vers la chambre de la domestique, ferma
la porte, et garda la clé. En revenant, il ferma la porte de sa femme,
et resta imperturbable au ton épouvanté sur lequel sa niéce lui
demandait les raisons d'un tel changement. La nourriture était
apportée a l'une comme a l'autre par un homme étrange, de
mauvaise mine qui ne répondait a aucune question. Cette situation
dura deux jours, et persistait encore quand Miguel de Sotto-Mayor
faisait galoper son coursier sur les pentes d'un ravin au sommet
duquel on apercevait le signal.

Le fringant animal s'était arrété sur un terrain plus uni ou il
savait déja qu'il se reposerait. Miguel lui flattait I'encolure, et se
penchait sur ses flancs pour observer ses profonds halétements ; il
levait la téte pour consulter sa montre a un rayon de lune quand
deux coups de feu simultanés lui transpercérent la poitrine. Le
cheval dévala le ravin, a grands bonds impétueux, son cavalier
accroché a sa criniére. A quelques pas de 1a, les mains du cadavre
s'ouvrirent, son corps glissa sur le sol, mais il fut trainé sur une
longue distance, accroché a 1'un des étriers.

A trois heures du matin, les domestiques de la maison des Olivais
entendirent le bruit des fers sur les dalles de la cour, et le
palefrenier sortit pour couvrir le cheval et le ramener a l'écurie,
comme d'habitude. En ne voyant pas son maitre, il crut qu'il était
monté, comme d'autres fois, en laissant les rénes sur l'encolure du
cheval ; mais son regard tomba par hasard sur 1'étrier gauche, et il
constata que celui-ci était couvert de sang. I monta le grand
escalier, et dit a l'intérieur qu'il était arrivé un grand malheur.
Leonor sauta de son lit, descendit dans la cour pour examiner le
sang sur l'étrier. Elle s'enfuit, comme si un spectre la poursuivait.
Elle entra dans sa chambre, les yeux hagards sous l'effet d'un acces
de démence, et lacha ces paroles terrifiantes :

— C'est moi qui l'ai tué.

Ce qu'elle dit apres cela, c'étaient des paroles sans lien entre elles,
des blasphémes accompagnés d'horribles contorsions.
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Les domestiques partirent les uns en direction de Porto do Bispo,
d'autre sur la route de Porto-Alvo, suivant la suggestion de 1'un
d'entre eux qui connaissait les secrets de son maitre.

Les seconds, en revenant d'une lande par un raccourci pierreux,
trouverent, a trois quarts de lieues le cadavre de Sotto-Mayor. Les
ecchymoses et les plaies étaient telles qu'ils le reconnurent a peine.
La chemise et le gilet avaient encore une odeur de brualé : les coups
de feu avaient été tirés de si prés que les bourres méme étaient
restées engluées au sang coagulé sur sa poitrine.

Un des domestiques revint chercher la voiture qui devait le
ramener chez lui. Leonor ne parvenait pas a donner la moindre
instruction pour l'enterrement de son mari. La nouvelle parvenue a
Lisbonne ou se trouvait Sebastido de Brito ramena aux Olivais
quelques familles que les mésaventures de Leonor avaient incitées a
lui rendre leur ancienne estime. Elles se préoccuperent de la
sépulture, et la justice de ses devoirs. Celle-ci se rendit a 1'endroit
ou se trouvait le mort et dressa procés-verbal. Elle mena son
enquéte ; mais l'affaire était tout a fait obscure et inextricable.
Parmi les parents de la maison, qui assistérent aux funérailles, se
trouvait le morgado de Porto-Alvo, en habit noir, et le visage
larmoyant. Quand elle le vit, Leonor se dressa tout a coup, pointa
son doigt sur lui, en le touchant presque, et cria :

— C'est lui qui a assassiné mon mari !

Le morgado ouvrit la bouche, écarquilla les yeux, croisa les bras,
regarda autour de lui, et demanda :

— On dirait que cette malheureuse est devenue folle, non ?... La
pauvre dame !...

L'assistance confirma l'impression du morgado, et la plaignit
comme lui.

— Pourquoi n'est-elle pas ici, la femme qui a tué mon mari ? Ou
est cette catin, que je lui imprime sur le front le sanglant stigmate
de l'infamie ?

Ces vociférations confirmaient 1'hypothése d'une crise.

- Maintenant, elle dit que c'est une femme qui I'a tuée !... disait le
morgado. Il n'y a pas de doute ! Elle est folle, cette malheureuse
dame !

— Je ne suis pas folle, ¢a non, scélérat ! brailla Leonor, en se
tordant dans les bras de ses amies. C'est toi qui l'as tué lachement,
rustre cruel ! Tu l'as tué, et tu crois que la bouche du mort ne va
pas dénoncer l'infamie de ta...

Des doigts se poseérent a ce moment sur les lévres de Léonor, les
doigts d'une main qui n'appartenait a aucune des dames qui
avaient de la peine a la retenir. Leonor tourna les yeux pour savoir
qui lui faisait cette violence, et vit Maria da Gloria.

I1 ne lui fallut qu'un instant pour la voir et se jeter dans ses bras
en criant :

— O ma tante, je suis bien malheureuse !... Ouvrez-moi votre
coeur, par piti€, et cachez-moi au spectre de mon remords !

Maria da Gléria I'embrassa dans un transport et dit a ces dames
et a ces messieurs :
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— J'estime que nous ne devons pas garder ma niéce exposée a ces
acces de son imagination malade. Permettez-moi de me retirer avec
elle dans ma chambre, et qu'il se trouve ici une ame charitable qui
nous dispense de nous occuper de l'enterrement de ce malheureux.
Allons-y Leonor.

XVI

Suadeo tibi emere a me aurum ignitum probatum, ut locuples fias.
Je t'invite a m'acheter de I'or épuré au feu pour devenir riche.
Apocarypse - XIII, 8.

ES PREMIERS JOURs de son veuvage, Leonor les passa dans sa

chambre, et Maria da Gloria resta aupres d'elle. 1l fallait voir

les soins assidus que les familles de sa nombreuse parentele
multipliaient pour soulager ses peines, dés qu'elles la surent rentrée
dans les graces de Maria da Gloria, la supposée millionnaire. Et
comme l'amour d'Alvaro pour Leonor était de notoriété publique, les
haruspices, pressés de faire des pronostics sur la vie des autres,
annoncaient déja que les secondes noces de la morgada pauvre avec
le fils unique du banquier Macedo serait dans peu de temps un
spectacle divertissant. Il y eut des individus enclins a imaginer des
tragédies pour estimer vraisemblable que Miguel de Sotto-Mayor eut
été assassiné sur l'ordre d'Alvaro Macedo. La société a toujours
connu de ces tortionnaires, pour ainsi dire, chargés de montrer de
I'échafaud a la canaille assoiffée de scandales les plus belles
réputations ensanglantées. Un jour, Eufémia entendit -cette
calomnie dans une mercerie. Elle alla trouver sa maitresse, en
pleurant, pleine d'effroi, et lui répéta ce qu'elle avait entendu. Maria
da Gloria répondit a I'anxiété de la domestique par un sourire et ces
paroles :

— Dieu sait qui a tué le mari de ma niece ; quant a la calomnie,
elle ne tue I'honneur de personne.

Leonor resta avec son pére.

Dire que la veuve dépérissait de jour en jour, consumée par les
regrets que lui laissait son mari, ce serait de l'invention. Il ne serait
pas plus exact de dire que la pourpre de la jeunesse lui colora de
nouveau le visage, et qu'elle retrouva le bel ovale de son visage.
Leonor ne fut plus jamais belle a partir du jour ou elle s'apercut
qu'elle perdait tout attrait aux yeux de son mari pour la raison
meéme qui faisait que la société la rejetait : la pauvreté. Celle-ci vint
a bout de sa vanité, impatiente et féroce dans sa douleur, de
l'allégresse de son ame, c'était comme si on enlevait aux fleurs de
son visage la séve qui les embellissait.

A quoi pensait Leonor dans ce rapide changement de vie ? Elle ne
pensait apparemment pas. Aprés un délai de six mois, elle sortit
pour rendre des visites a Lisbonne, sauf celle de Maria da Gléria qui
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ne lui en avait pas donné l'occasion. On la vit dans les théatres et
dans les bals au bout dun an. Les conquérants de 1'époque
braquérent leurs jumelles sur elle ; et quoiqu'on parlat a son propos
de "belles ruines", eut-elle été moins dédaigneuse, elle aurait eu de
la beauté de reste pour enchainer les lions de Sao Carlos, une cage
bien plus redoutable alors qu'aujourd'hui.

A quoi pensait Alvaro ? Quelles réflexions lui inspirait sa
cousine ? Il aimait la femme qu'il avait vue cinq ans avant. Il n'avait
aucune idée de la femme qu'elle était cinq ans apres. Il ne l'avait
plus revue, et n'avait pas voulu la revoir. A partir du moment ot
une personne indifférente lui dit, par hasard, qu'il I'avait vue, trés
différente de ce qu'elle était, chez sa cousine, la comtesse Unetelle,
et au théatre Sao Carlos, Alvaro cessa de fréquenter ce théatre, le
seul endroit ou il se rendait, attiré par la suave tristesse de la
musique.

Sa mere lui dit un jour que Leonor se plaignait a Eufémia de ne
pas étre invitée chez sa tante. Alvaro répondit :

— Vous pouvez la recevoir, ma meére ; mais prévenez-moi, je ne
tiens pas a ce que nous rencontrions.

— Et pourtant, répondit sa meére, tu ne cesses de me demander si
cette mensualité suffira pour assurer le bien-étre de Leonor.

— Quel rapport entre ces deux choses, ma mere !? C'est un peu
d'argent inutile, de l'argent auquel je n'ai jamais songé quand je
pensais a mon bonheur avec Leonor. Si l'argent n'entrait
absolument pas dans mes calculs, c'est la preuve que ma cousine
ne représente rien dans mon coeur.

— Et si elle allait se jeter dans un nouveau précipice ? Si elle se
mariait a un homme qui lI'exposerait a de nouvelles miséres ?

— Avec votre permission, ma meére, je continuerais a la secourir, et
a combattre 1'étoile fatale de cette malheureuse.

— Crois-tu donc a la fatalité, mon fils ?...

— Oui, ma mere.

— Et que fais-tu de la vertu ?

— C'est la fatalité du bien.

— Ne crois-tu pas plus rationnel d'attribuer a la Providence Divine,
et a la succession des actes humains ce que tu appelles la fatalité ?!

- Moi, dit Alvaro avec une profonde amertume, je ne sais ce qui
est meilleur, ni plus rationnel, ma mére... Si vous voulez que je vous
dise ce que je ressens... le mieux, c'est... de ne pas vivre ; le bien
supréme dans la vie, c'est de 1'oublier. Qu'est-ce que l'ivresse, pour
I'homme d'esprit qui connait 1'apreté du poison qu'il boit ? Qu'est le
suicide, sinon un chemin vers 1'oubli ?

— Tu dois avoir beaucoup souffert, mon fils, car je te vois sans
religion !...

— Je n'ai pas la religion qui prie, j'ai celle qui pardonne, et prend
en piti€é les amis comme les ennemis. Dieu sera bon et
miséricordieux pour moi, compte tenu de vos mérites, ma mere...

C dialogue fut interrompu lorsque l'on annonc¢a qu'une dame
désirait parler a Alvaro.
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— A moi !?... fit-il, surpris, et il se rendit dans le salon ou
I'attendait cette femme.

Il vit une dame en noir, qui avait l'air d'avoir quarante ans et
connu bien des angoisses ; elle portait un ensemble de parures qui
dénotaient la pauvreté.

- Je ne vous connais pas, Madame, dit Alvaro.

— Bien str que non. Je suis la mere de deux enfants de votre pére,
répondit-elle en italien. Je suis la malheureuse qui est partie du
théatre de Milan pour accompagner votre pére a Lisbonne, il y a
seize ans. Je vous ai vu tout petit, Monsieur Alvaro, sur le sein de
votre nourrice, et je vous revois, devenu homme, avec une
réputation égale a celle des vertus de votre meére.

L'Ttalienne essuyait ses larmes.

- Veuillez poursuivre, dit Alvaro.

— Quand votre pére m'a abandonnée a mon funeste destin, j'avais
deux enfants qu'il a voulu prendre avec lui ; mais moi, non contente
d'étre malheureuse, j'étais capricieuse, et je ne sais méme pas si
j'étais une bonne mere : je ne lui ai pas laissé mes enfants. Tant que
la beauté fleurissait mes vices, j'ai été étourdie par les pompes et les
délires d'une brillante ignominie, mais je n'ai pas négligé 1'éducation
de mes pauvres enfants ; j'ai payé leurs études dans un college
jusqu'en 1832, le moment ou j'ai vieilli et suis tombée tout a coup
des oripeaux de l'opulence dans le bourbier de la misére. J'ai retiré
mes enfants du colléege ; 1'ainé était un démon, l'autre un ange.
L'ange, Dieu me l'a enlevé un an apres, pour ainsi dire foudroyé par
le choléra. L'autre est resté prés de moi comme un instrument entre
les mains de la Providence pour mon expiation. Mon fils me
demandait des comptes sur le luxe qu'il avait vu chez moi dans son
enfance ; je ne pouvais lui répondre. J'ai voulu le forcer a me
respecter, et il a répondu par des menaces a ma sévérité. Un jour, il
s'est enfui de chez moi, en me volant une poignée de bijoux de
quelque valeur que je conservais pour ne pas aller faire soigner ma
derniére maladie dans un hopital. Quelques jours apres, j'ai su qu'il
avait €té arrété pour vol et se trouvait au Limoeiro. J'ai sacrifié tout
ce dont je disposais pour subvenir a mes besoins, et j'ai réussi a
rendre le montant du vol au propriétaire et la liberté a mon fils. Je
suis allée ensuite me jeter aux pieds d'un homme qui m'avait
connue en des temps plus heureux... heureux... une opinion bien
erronée !... Je lui ai demandé n'importe quelle occupation pour mon
fils, et je suis parvenue a le faire engager dans une douane, a un
poste supposant certaines responsabilités. Le malheureux semblait
se reprendre ; il se passa deux ans sans qu'on se plaignit de lui ; je
me jugeais privilégiée par le sort, et je comptais voir assuré le pain
de ma vieillesse. Il y a huit mois, on a découvert un vol important a
la douane, et mon fils est convaincu d'avoir dérobé des sommes
importantes, des sommes qu'il a perdues au jeu et dilapidées dans
la débauche. Il y a quinze jours que le fils de votre peére a été
condamné au bagne a perpétuité.

Le temps de laisser couler un flot de larmes pour se soulager,
I'Ttalienne continua :

113



— Je ne viens pas demander au fils généreux du peére de ce
condamné de le sauver en remboursant la somme dérobée, qui se
monte a beaucoup de contos réis. Je viens vous supplier, en levant
les mains, de faire jouer vos relations pour que la peine soit
commuée en un exil perpétuel, sans chaines aux pieds, c'est ce que
demande ce malheureux.

Alvaro releva la femme qui s'était agenouillée et lui dit :

— Le nom de votre fils ?

— Julio de Macedo.

— Je ferai ce que je pourrai. Allez lui dire, madame, qu'il attende
quelque chose de mes efforts.

L'Ttalienne fit mine de s'agenouiller a nouveau, inquiéte de la
froideur de ces paroles. Alvaro l'en empécha, et l'accompagna en
haut de l'escalier.

Plus par amour maternel que par curiosité féminine, Maria da
Gloria avait tout entendu. Elle sortit, comme si elle ne s'attendait
pas a trouver Alvaro et lui dit, d'un air enjoué :

— Ainsi donc, les dames de Lisbonne viennent te voir comme ca en
plein jour chez toi !? Plaise a Dieu qu'elles ne m'enlévent pas mon
Alvaro !...

Le jeune homme sourit, et resta pensif ; il réfléchissait a la facon
dont il parlerait a sa mere.

— A quoi penses-tu, mon fils !? reprit-elle en éclatant de rire. Tu es
encore sous les charmes de la déité qui est venue te voler ta
tranquillité ? ! Dis-moi ce qui te tracasse, Alvaro !

— Tout a l'heure, ma meére, tout a 1'heure !... répondit Alvaro, de
plus en plus embarrassé.

— Et pourquoi pas tout de suite ?! rétorqua gravement Maria da
Gloria. Serais-tu surpris ou honteux de constater qu'un arbre aussi
bon a produit de si méchants fruits !?

Alvaro considéra sa meére, effaré, et bafouilla quelques
monosyllabes.

— Ce sont la des aberrations, reprit-elle. N'as-tu pas entendu cette
pauvre femme dire que son cadet était un ange ? C'est ce qui s'est
passé... Il est arrivé la méme chose qu'aux arbres qui donnent des
parfums et du poison... Tu n'as pas a hésiter, mon Alvaro. Laisse-toi
franchement guider par le mouvement généreux que je devine. Tu
as mon autorisation pour prendre autant d'argent que tu voudras.
Ton bonheur, a ce que je vois, réside dans cette forme de charité
obscure : eh bien, profite a fond des privileges que te donne la
fortune.

Alvaro chargea l'avocat de la famille de solliciter la grace du
condamné moyennant une somme correspondant a celle qui avait
été évaluée pour ce vol. L'avoué fut découragé quand on lui en
communiqua limportance. Mais Alvaro lautorisa a négocier
I'élargissement du détenu, quel que soit son prix. Julio de Macedo
fut un jour convoqué pour recevoir son certificat de levée d'écrou, et
apparut chez sa meére quand celle-ci, concevant quelque espoir
aprés les promesses d'Alvaro, coupait ses derniers draps pour en
faire des chemises que son fils pourrait emporter en Afrique. Le
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gracié n'était pas a méme de dire comment il s'était retrouvé libre.
Sa mere, folle de joie, n'arrivait pas a raconter a son fils de quelle
facon elle l'avait sauvé. La-dessus, Alvaro apparut et prit dans ses
bras 1'Italienne et le fils de son pére, qu'il appela son frére.

Le fils de l'ltalienne ne connaissait pas le fils de son pere. Il
balbutiait des paroles de gratitude, aussi honteux de son crime,
qu'effaré par une vertu a laquelle il ne parvenait pas a croire. Alvaro
mit ainsi un terme aux bruyantes effusions de l'ancienne locataire
du palais de Belém :

— Ce serait peine perdue que votre fils demande aujourd’hui un
emploi. Vous ne pouvez, Madame, compter sur ses ressources pour
subvenir a vos besoins. Comme vous le savez, Madame, j'avais une
propriété aux environs de Naples, dont je dispose encore et vous fais
donation, avec 'accord de ma mere. Il va de soi, je pense, que vous
irez y vivre avec votre fils, et que vous tirerez les lecons de votre
malheur pour la garder.

Dans un méme élan, la meére et son fils se jetérent aux pieds
d'Alvaro avec des exclamations et des larmes.

— Ces larmes sont un second baptéme pour certains yeux, dit
Alvaro. Puisse Dieu permettre que le fils de mon pére se régéneére
par celles que je vois sur son visage.

Dona Maria da Gloria signa la dotation, et la Milanaise partit
avec son fils en Italie. Vingt-deux ans apres, le saint des Olivais me
dit que l'ancienne actrice €tait morte vieille et heureuse, que Julio
Macedo possédait encore cette ferme, et faisait honneur a son grade
élevé dans I'armée sarde. Comme je lui demandais combien lui avait
couté la régénération de cet homme et l'heureuse vieillesse de
I'amante de son pére, il me répondit :

— La fortune de deux familles indépendantes.

Hdokok
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XVII

Un groupe de Dalila et de Samson

avec celui de la farouche Judith serait
toute la femme expliquée.

BavLzac

EUX ANs s'étaient €coulés depuis le veuvage de Leonor.
Durant cet espace de temps, et presque a la fin, Sebastiao
de Brito rendit I'ame en laissant juste quelques rouleaux de
parchemin et le souvenir de ses égarements séniles. C'est d'un
chagrin intime, disaient les farceurs, qu'il était mort. Mais une
enquéte plus sérieuse indique que le bonhomme succomba a une
fievre gastrique, a la suite d'un diner au Farrobo, chez le comte
accueillant et fastueux qui portait ce nom. Il ne faut pas oublier les
événements désastreux survenus a cette €époque, a savoir que le
fidalgo est mort empoisonné, a ce qu'on disait ; et que sa niece a
épousé en secondes noces son cousin de Alenquer, et qu'elle vivait
encore heureuse, et jouissait d'une bonne réputation en 1859. J'ai
également noté que la domestique qui €tait dans la confidence de la
morgada avait €été rejetée, quelques jours apres l'assassinat de
Sotto-Mayor, par une vague sur la rive droite du Tage, avec des
traces évidentes de strangulation. L'on peut présumer que le fidalgo
a jeté dans le Tage l'unique témoin du crime. Si la rumeur du
poison est exacte, ce ne sera pas un péché de dire que la maison de
Porto-Alvo, sans ternir son blason, renferme une tribu de scélérats.
Comme elle ne supportait plus la solitude des Olivais, Leonor
demanda a sa tante l'autorisation de vivre a Lisbonne. Maria da
Gloria hésitait a la lui accorder ; mais Alvaro jugea la demande
raisonnable et défendit la requéte de sa cousine.

La veuve partit a Lisbonne ainsi que son train. Elle s'installa dans
un hotel particulier au quartier de Buenos Aires, et recut dans ses
salons, une fois par semaine, ses parents et ses amis intimes. Ces
prétendus "amis intimes" sont parfois des ennemis dehors. Ce fut le
cas de ceux qui divulguerent les bons procédés de la veuve a 1'égard
d'un jeune homme sans naissance et sans €état, un homme de
lettres mis en disponibilité, qui s'insinuait, en tant que génie, chez
des gens doués d'un génie si bienveillant et si tolérant qu'ils le
recevaient.

Maria da Gléria eut vent des bruits qui couraient sur sa niéce et
en fit part a Alvaro.

— Qu'attendiez-vous donc, ma meére ?! dit-il. Leonor a connu une
tréve de deux ans. La fatalité a repris des forces, et revient a la
charge.

— Et quel est, selon toi, notre devoir ?

— De nous mettre du coté de la plus faible. Conseillez-la, ma mere,
et si vous n'arrivez a rien avec elle, secourez-la comme jusqu'a
maintenant.
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— Et si je lui enlevais ses ressources, répliqua Maria da Gloria, ne
crois-tu pas que le deuxiéme soupirant intéressé la laisserait en
paix ?

— Oui, mais Leonor descendrait dans l'échelle sociale jusqu'a
trouver aussi indigent qu'elle.

— Apparemment, mon fils, tu juges ta cousine incurable ?

— Oui, ma mere.

Maria da Gloria se rendit a Buenos Aires, a une heure ou elle ne
risquait pas de rencontrer du monde, et mit d'emblée son doigt
dans la plaie.

— Ton mauvais ange ne te quitte donc pas Leonor ?

— Pourquoi me parlez-vous ainsi, ma tante ?

— On me dit que tu es au bord d'un deuxieme goulffre. Il n'est bruit
que de ton intelligence avec un homme qui offre moins de garanties
de bonheur que le premier. A quels penchants ton cceur
s'abandonne-t-il, ma fille ? Pourquoi Dieu ne veut-il pas que vienne
pour toi I'heure de la réflexion ? Comment paies-tu ce que tu dois a
toi-méme, a la société, et a moi ? Reléve-toi pour sortir d'une telle
misere, Leonor ! Retrouve ta dignité que tu as salie ! Rappelle-toi les
larmes que tu as versées dans les bras d'Eufémia ! Songe un peu au
noble cceur de mon fils, dont tu as tué la joie, et sois honteuse des
nouveaux outrages que tu prépares contre cet ange qui te protege.

Leonor sortit d'une profonde réflexion de quelques minutes pour
baiser la main de sa tante, en lachant ces paroles :

— Je vous remercie, ma tante, de votre aumone, et mon cousin de
sa philanthropie. Je vais ajouter quelques mots, si vous le
permettez. Mon cousin a montré sa bonté a mon égard ; je savais
bien qu'il n'était pas étranger a I'aumone que j'ai recue ; mais il me
fallait auparavant m'assurer que cette charité ne venait que de
vous, Madame. Mon cousin m'a protégée pour m'humilier.

— Explique-toi, Leonor, fit Maria da Gléria, épouvantée sous le
coup de la surprise.

- C'est ce que je vais faire, ma tante. Si Alvaro avait jeté un regard
compatissant sur mes infortunes, d'ailleurs estimables parce
qu'elles viennent du cceur, il serait venu venu me voir, non comme
un amant dépité, mais comme un parent qui sacrifie les caprices de
son cceur au charitable devoir de réhabiliter moralement une
femme. J'ai été trés malheureuse, mais je l'étais encore plus en
constatant que mon cousin se réjouissait a chaque marche qu'il me
voyait descendre vers la misere, dans l'espoir d'y descendre avec
quelques poignées d'or pour se venger tout son saoul. Quand vous
m'avez, ma tante, envoyé votre domestique avec votre premiere
aumone, j'ai cru que je trouverais plus tard chez mes proches
parents celle de leur considération, qui m'était nécessaire. Les mois
ont passé, et le mépris affiché par cet or me parvenait régulierement
aux mémes heures, et le méme jour ; mais un mot d'amour, ce pain
de l'esprit, ca jamais. J'ai accepté votre or parce que j'avais un mari
qui me reprochait ma pauvreté ; parce que j'avais un pére qui avait
régalé ma jeunesse d'une magnificence qui dépassait ses moyens ;
parce que je portais un nom que ternissaient les ombres de
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I'infortune, comme si cet arbre au tronc illustre s'était enlisé dans le
bourbier de la pauvreté ; parce que j'avais recu une éducation qui
ne s'accommodait pas de la pénurie ; parce qu'enfin, humiliée par
mes parents, je commencais a me sentir méprisable a mes propres
yeux. Aprés mon veuvage, j'ai passé deux ans dans des austérités
dont j'avais connu peu d'exemples. J'ai forcé ma nature pour étre
digne de l'estime d'Alvaro ; j'ai attendu qu'il allat, dans ma solitude,
sanctifier son aumoéne par une parole fraternelle. S'il y était allé, je
baisserais la téte devant ce héros et je lui demanderais la
permission de baiser le sol honoré par ses bottes. Je suis partie
pour Lisbonne, aprés deux années d'humiliations ; et je vous en ai
demandé l'autorisation, ma tante, de crainte que mon cousin, pas
encore assouvi par une telle revanche, ne s'opposat a ma volonté, et
ne me réduisit a revenir dans ce désert des Olivais, puisque je
n'avais pas de quoi me payer une vie fastueuse a Lisbonne. Voulez-
vous savoir, ma tante, comment s'appelle cet acte de désespoir ?
C'est une chose que nos contemporains appellent le "cynisme" ;
c'est ce que je vous ai déja dit — le mépris de moi-méme. Venons-en
au sujet de votre visite inespérée. Il est certain que j'aime un
homme qui est né de je ne sais quelle femme, et a tant de choses a
me dire sur ses qualités personnelles qu'il ne m'a jamais parlé de
celles de ses aieux. Il est pauvre comme moi. Il ne demande a
personne son pain quotidien ; il le pétrit avec son intelligence. Et
croyez bien, ma tante, qu'il trouve des gens qui lui donnent pour
deux heures de travail ce qu'ils ne me donneraient pas a moi pour
les armoiries du domaine que mon pére a ruiné. C'est cet homme
pauvre qui convient a une femme dans ma situation. Je préfere
aujourd'hui les privations en compagnie d'un ami aux pompes de la
solitude. J'ai vingt-sept ans. C'est trop tot pour le cloitre, et trop
tard pour attendre, avec la retenue d'une demoiselle, quun
singulier amoureux des Thébaides vienne me chercher dans mon
obscurité. Si vous venez me dire, ma tante, que vous me retirez
votre aumone, je vous baise les mains pour ce que je vous dois, et je
baiserais aussi celles de mon cousin pour sa philanthropie. Je
reviendrai demain aux Olivais. Il est vrai que les biens que je
posséde sont hypothéqués, pour une ancienne dette de mon pére, a
mon oncle Manuel, et que vous pouvez les considérer comme les
votres. Peu importe. Il y a 1a une maisonnette que j'ai fait construire
pour une vieille domestique de ma grand'mére. La vieille est morte il
y a peu, et m'a légué cette maisonnette dont les créanciers ne
veulent stiirement pas ; j'irai y vivre.

Leonor se tut.

Maria da Gloria, déja debout, regarda sa niece avec une grande
amertume, et dit :

— Tu as été injuste, Leonor. Méme les anges doivent avoir de la
compassion pour 1'ame de mon fils, que tu as insultée. Que Dieu ne
te punisse pas : moi, au nom d'Alvaro, je te pardonne. Accomplis
ton destin, malheureuse ; et quand le remords te poursuivra
jusqu'au tout dernier refuge ou t'aura conduite ce que tu appelles
du "cynisme", viens aussitot me trouver : je t'ouvrirai mes bras.
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Leonor ne leva pas les yeux des tapis : c'était par orgueil, et non
par abattement, qu'elle avait détourné les yeux du visage
majestueux de sa tante.

Maria da Gloria sortit et ne sut quoi dire a son fils. Quand il
I'interrogea, elle lui rapporta brievement certaines des doléances de
Leonor, comme son besoin d'un ami, son refus de mener une vie
solitaire, sa lassitude devant les épreuves, et la sympathie qui
l'attachait a 'homme qu'elle désirait épouser.

Alvaro afficha une placidité apparemment naturelle et, & un autre
moment ou ils évoquaient le méme sujet, il dit :

— Cet homme s'imaginerait-il que Leonor est riche ?

— Je crois que non : il doit savoir que Leonor vit de la charité de
ses parents.

— Je vais m'en assurer. Si cet homme l'aime pauvre et ne compte
pas sur l'approbation ni sur les ressources de ses parents pour ce
mariage, c'est un noble caractére. J'ai l'impression que la beauté de
Leonor ne fascine personne...

— Comment le sauras-tu, mon fils ? Peut-étre connais-tu cet
homme ?

— Je le connais par ses écrits, et je me rappelle vaguement 1'avoir
vu au collége juste avant d’en partir.

Alvaro se rendit au college ou il eut un long entretien avec son
ancien ami, le professeur d'anglais. Quelques jours apreés, le maitre
vint le voir, et rendit compte de la mission qui lui avait été confiée.

—dJ'ai parlé au journaliste. C'est une ame nette comme une pierre
a fusil ! A peine ai-je abordé le sujet, il a allumé sa pipe, couvert ses
jambes avec les pans de sa robe de chambre en soie déteinte, s'est
carré dans un vieux fauteuil comme un Turc, pour me tenir ce
discours :

— Il n'y a aucun doute que je courtise cette veuve d'abord parce
qu'elle est romantique, ensuite parce qu'elle est romantique, enfin
parce qu'elle est romantique. '’

— Et parce qu'elle est riche, ai-je souligné.

— Ah ! Oui ! parce qu'elle est riche ; cela donne, ma foi quatre
raisons, et non pas trois. A mon avis, cela fait bien quatre raisons...

— Non, Monsieur, il n'y en a que trois, parce que la quatrieme n'‘en
est pas une. Dona Leonor est pauvre.

— Pauvre ! Allons donc ! Contez-moi cela mon ami !

Je lui ai dit que la veuve vivait de la charité de ses parents, et que
les parents de la veuve ne comprenaient pas dans cette générosité
les maris malvenus de leurs parentes dans le besoin.

— Mais ce petit palais des Olivais que je suis allé visiter hier ?
rétorqua-t-il, et cet autre en ruines, des ruines si poétiques ? et ces
deux fermes qui s'étirent le long du Tage aurifére... qu'en dites-vous,
Monsieur ?

— Je vous en dis que ces petits palais ne sont pas plus a la veuve
qu'a moi. Tout cela est hypothéqué, engagé, consumé, etc., etc. Mais,
ai-je dit pour conclure, les trois raisons que vous m'avez confiées,
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mon pauvre ami, l'emportent, malgré tout. La veuve Sotto-Mayor est
sans conteste triplement romantique.

— C'est fort bien dit, répondit-il : le mariage se fera quand je serai
triplement romantique ; mais, pour linstant, vous voyez bien, mon
cher maitre et ami, que je travaille sur la prose vile d'un article de
Sfond.

— Voulez-vous dire...

— Que j'ouvrirai mon cceur a la veuve, et méme ma bourse, si elle
veut. Si je ne me trompe, cette veuve a des lettres, et connait la secte
des philosophes qui avait, comime moi, horreur du vide. Il me reste a
vous remercier de vos renseignements aussi spontanés que détaillés,
et je reste a vos ordres.

Voila, Monsieur Alvaro, continua le professeur d'anglais, lentretien
que j'ai eu avec Mascarenhas, 'homme de lettres. Je vous demande a
présent pardon pour la liberté avec laquelle je vous ai fidelement
exposé la teneur de notre conversation.

Aprés avoir raconté a sa mere le picaresque dialogue entre
l'homme de lettres et le maitre d'anglais, Alvaro lui dit :

— Attendons maintenant, ma mere. Je ne suis pas trés porté sur
ces manceuvres détournées ; mais mon intention, c'est de sauver
Leonor.

Mascarenhas se rendit a la soirée de la veuve, comme a son
habitude. Jamais Leonor ne s'était montrée si adorable, et n'avait
autant brillé, a ses yeux comme a ceux de ses hotes émerveillés. En
raccompagnant 1'écrivain, elle lui dit :

— Il me faut demain, sans faute, vous parler dans l'aprés-midi.
Vous ne me ferez stirement pas faux bond.

— Oh ! Madame !... qui voudrait faire faux bond a ses propres
devoirs?

— Que ne dites-vous pas "a son propre coeur' ? Rétorqua-t-elle,
avec un sourire dépité.

— Mon coeur vous appartient si bien, Madame, qu'il ne se hasarde
pas a se méler des jugements de l'esprit...

Leonor jugea pompeux le raisonnement alambiqué de 'homme de
lettres et attendit anxieusement le lendemain.

— Je vais donner, lui dit-elle, une réponse catégorique a vos
lettres. Elles évoquent toutes une liaison qui rende respectable et
sacrée la passion que vous mettez en avant, mon ami, dans vos
lettres, n'est-ce pas ?

— Dans quelle autre intention m'adresserais-je a vous ? !

— Bon ! Vous étes donc décidé a étre mon mari ? Ne soyez pas
surpris du style sec et dépouillé de cette question...Les
circonstances l'exigent.

— Voici donc ma réponse, Madame. Tout d'abord, je vous aime
autant que je vous respecte. Au-dessus de ces deux sentiments, il y
a celui de 'amitié que je vous porte, et de la reconnaissance qui est
due a la bienveillance avec laquelle vous m'avez distingué dans
votre demeure. Vous n'aimez pas les longs préambules, et j'en viens
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donc tout droit au fait. Si j'acceptais I'honneur que vous me faites
de vouloir partager votre vie avec moi, j'en ferais peu de cas,
Madame. Cela reviendrait a vous obliger d'échanger pour un coeur
qui vous est dévoué les privileges dont vous jouissez en suscitant
beaucoup de jalousie chez vos amies. Que vaut un cceur dévoué au
regard du bien-étre, de l'assurance du lendemain, des soins
empressés dont on vous entoure ?

Leonor le coupa :

— Expliquez-vous... Vos propos sont obscurs !

— Elle serait obscure, l'existence sans les moyens de conserver son
éclat, Madame. Je sais aussi bien que vous que vos importantes
ressources vous viennent de la bienveillance d'une tante
millionnaire que vous avez.

— Je ne saurais le contester ; mais je ne vous ai pas encore dit que
ces ressources constituaient une dot, et vous me parlez dans vos
lettres du bonheur dans la solitude, et de la douceur du pain que
I'on gagne grace au noble travail de l'intelligence.

— C'est également exact, répliqua le journaliste quelque peu
confus ; mais mon intention, c'était de faire 1'éloge de la médiocrité
par rapport a ceux qui n'ont jamais connu l'opulence. Ce n'est pas
votre cas, Madame, c'est le mien ; mais c'est moi qui ne dois pas
sacrifier, Dona Leonor, votre réel bonheur a mes fantaisies de
philosophe. Toutefois...

La veuve l'interrompit :

— Voulez-vous bien me dire a qui vous avez demandé des
renseignements sur mes ressources ?

—Je ne les ai pas demandés, Madame : ce serait bien ignoble de
les demander ; je n'ai pas cherché a les avoir, on me les a donnés.

—Qui ?

— Connaitriez-vous par hasard un professeur d'anglais !?

— Oui.

— Comment le connaissez-vous, Madame ?

— Cet homme vous a-t-il parlé de mon cousin, Alvaro Teixeira de
Macedo ?

— Non, Madame, il s'est contenté de me dire que vous n'avez
strictement rien pour assurer votre subsistance a l'avenir, si vous
vous mariez en secondes noces contre la volonté de vos parents.

Leonor se leva, sortit du salon en foulant le sol avec une
souveraine arrogance, et 'homme de lettres resta perplexe, les yeux
fixés sur la porte par ou il 'avait vue sortir.

Quelques instants plus tard, apparut un domestique en livrée qui
lui dit :

— Madame vous prie de sortir.

Mascarenhas prit son chapeau, et se retira aussi froissé que s'il
avait un caractere trés sensible aux affronts.

Leonor ne recut personne ce jour-la. Le lendemain, c'était le
dernier du mois de Septembre 1838. Eufémia était attendue avec sa
mensualité ce jour-la. L'agitation de Leonor n'était pas due a
I'attente, elle était due a une frénétique impatience.
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Quand Eufémia entra, la veuve était en noir, elle portait sa tenue
de deuil défraichie, vieille de quatre ans, et avait déja pris son
chapeau.

— Vous allez sortir, et en grand deuil ?! dit la domestique. Qu'avez-
vous Dona Leonor ?! Vous étes fiévreuse !

— Tu m'apportes mon aumoéne ? dit Leonor brusquement.
Rapporte-la a ta maitresse et a ton patron. Dis-leur de venir faire le
relevé de ce que renferme cette maison. Tout cela ne vaut pas le
tiers des sommes que j'ai touchées ; mais c'est un honneur de payer
peu, et de rester sans rien. Dis a mon cousin que cette noble
infortunée repousse la main bienfaitrice qui répand son or et serre
le manche du poignard avec lequel on tue la dignité des
malheureux. Dis a mon cousin que le sceau de sa charité est une
insulte pour moi, que je n'ai pas mendié son or gagné sur les
comptoirs. Dis a ma vertueuse tante que la vertu ne se trouve pas
seulement dans les tempéraments de glace qui sont vertueux a bon
compte. Dis-le-lui. Maintenant, pars ou reste.

Leonor s'apprétait a sortir quand Eufémia s'agrippa a elle, en
appelant au secours : elle croyait assister a une crise de folie. Les
domestiques arriverent, mais reculérent devant le regard impérieux
de leur patronne. Leonor sortit a pied, seule, les yeux injectés de
sang, le coeur pris de convulsions. Une fois loin de chez elle, elle
entra dans une voiture de place, et donna des instructions au
cocher.

Eufémia raconta la scéne. Maria da Gloria pleura et demanda a
Dieu de ne pas quitter des yeux cette femme perdue. Alvaro écouta
sereinement les affronts de sa cousine fidélement rapportés ; il
semblait savourer ces nouvelles épines qui mettaient son coeur en
sang.

— Attendons... dit-il a sa meére.
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XVIII

N'aurez-vous point pitié, jeune homme ?
...Non, non j'en ai le pressentiment,

une ére nouvelle commence...

Livre des Communes

RossELy DE LorRGUES

N METTANT PIED A TERRE dans la cour du petit palais des Olivais,

Leonor appela l'intendant, et demanda la clé de la maison de

Luisa ; c'est sous ce nom que l'on connaissait la maison que
Leonor avait donnée a sa vieille domestique et dont elle avait hérité
quelques mois avant. D'un pas décidé, elle ouvrit la porte, s'enferma
a l'intérieur, ouvrit les deux vasistas et s'assit sur le coffre qui se
trouvait au pied du lit dans lequel était morte la domestique. Tout
était comme celle-ci 1'avait laiss€, pauvre, mais propre, mise a part
la couche de poussiére qui s'était déposée sur le vernis de quelques
vieux meubles que Leonor lui avait donnés. Bien qu'elle lui eut
interdit de la suivre, l'intendant s'obstina a la surveiller, car il se
méfiait du laisser-aller qu'il avait remarqué dans sa mise, et de
I'égarement que trahissait son visage. Il osa lui demander d'ouvrir la
porte, et il entra, la suppliant de ne pas repousser son vieux
serviteur, si elle se sentait mal. Leonor lui demanda un verre d'eau,
et la clé du coffre, la partie de 1'héritage qu'elle n'avait pas eu le
temps d'examiner, et n'avait pas voulu donner aux autres
domestiques qui la lui demandaient, jugeant que c'était un tas de
fripes inutiles a 'héritiére.

Leonor ouvrit le coffre, et parmi le linge blanc exhalant une odeur
de lavande, elle trouva un paquet de pieces d'argent. Ca, cest
vraiment a moi, dit-elle, je puis, avec cette héritage de ma chére
Luisa avoir de quoi ne pas mourir de faim pendant quelques jours.
Comme le majordome persistait a faire le tour des allées autour de
la maisonnette, Leonor lui donna de l'argent pour qu'il allat lui
acheter un diner semblable a ceux que prenait Luisa d'habitude, et
elle ajouta :

— N'allez pas croire qu'il s'agit 1a de I'argent de ma tante... Il est a
moi, ma servante me l'a laissé ; je l'ai trouvé dans le coffre. La
bonne vieille qui a élevé ma meére, a économisé toute sa vie pour
calmer quelques jours la faim de la fille de sa maitresse, de Leonor
de Brito, la derniére morgada des Olivais.

Le ton sur lequel elle disait cela engageait le majordome a la tenir
pour folle. C'est ce qu'il crut, et il envoya quelqu'un en informer
Maria da Gloria.

Elle passa la le reste de la journée. Quand on lui apporta le diner,
elle le récupéra par l'un des vasistas et prit le plat le moins
recherché, un peu de beceuf, en disant qu'elle n'avait pas les moyens
de s'offrir mieux. Elle passa la nuit dans le lit de Luisa, et ouvrit en
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pleine nuit les fenétres parce qu'elle sentit cette odeur spéciale et
nauséabonde des exhalaisons cadavériques.

A T'aube, elle ouvrit la porte, et s'assit sur l'unique degré ; elle
était bralante et, de temps en temps, laissait pendre sur son sein sa
téte exténuée par ses vertiges. Quand elle entendit des pas autour
de la maison, elle se retira et referma la porte : c'était l'intendant
qui avait monté la garde toute la nuit prés de la maisonnette ou
dormait la fille de ses maitres.

La fiévre la brala jusqu'a la faire délirer. Leonor resta prostrée sur
sa couchette, elle agitait dans un tourbillon ses bras et ses
vétements. L'intendant appela les domestiques, enfonca la porte, et
installa son épouse au chevet de cette femme fébrile. En revenant a
elle, Leonor se vit entourée des pauvres gens du village, elle sourit a
tous et demanda qu'on la laissat. La femme de l'intendant voulait
rester a tout prix, mais l'agacement produisait sur la malade un tel
effet qu'elle réussit a rester seule. Elle se leva en titubant, étourdie,
et barra la porte, parce que la serrure avait sauté sous les efforts
pour l'ouvrir de l'extérieur.

Puis elle ouvrit la malle, prit le panier a ouvrage de la domestique,
puis essaya la pointe des ciseaux sur l'index de sa main gauche.
Apres cette expérience, et son doigt en sang, elle écrivit au verso
d'un papier timbré - il s'agissait du certificat de naissance de sa
domestique - les mots suivants avec la téte d'une épingle :

A ma tante Gléria :

Je ne puis supporter la dépendance et n'‘ai pas recu une éducation
qui me permit d'assurer mon indépendance avec mon travail. Je me
suis tuée une bonne fois pour toutes, afin de ne pas souffrir mille
morts en acceptant des aumoénes a condition de m'en faire lesclave.
Je loue Dieu de m'avoir défendue de quelque dégradante tentation,
jusqu'a ce que je tombe dans cette disgrace. Ma mémoire servira
longtemps d'exemple aux malheureux, mais n'entrainera aucune
honte pour mes parents. Je vous remercie, ma tante, du bien que
vous m'avez fait ; et je regrette de ne pas avoir été une ame assez
vile pour ne pas me sentir avilie. J'écris cela en possession de toutes
mes facultés.

Leonor de Brito.

Elle plia la feuille et la placa sur la table a laquelle elle avait écrit.
Elle retroussa la manche de sa robe, et planta la pointe des ciseaux
dans la saignée de son bras gauche. Comme il ne s'écoulait que peu
de sang de la coupure, elle ligatura et comprima son bras avec une
bande faite de son drap. Le sang jaillit franchement et, en le voyant,
elle ressentit un tel malaise qu'elle ne put gagner son lit.

C'était I'heure du diner. La femme de l'intendant avait frappé et,
saisie d'épouvante, avait appelé ; son mari arriva apres elle, brisa
les chassis des vitres, et pénétra par la dans la maison.

Leonor était étendue sur le plancher. Du sang s'égouttait de son
bras nu, éclaboussait le sol et y formait une rigole. Il la prit dans
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ses bras et 'emmena, sans connaissance, sur le lit. Il consulta son
pouls, et la trouva vivante. Il envoya chercher le médecin qui
habitait a un quart de lieue, et lui étancha le sang avec des
compresses et du taffetas gommé. Tout a coup, l'attroupement de
voisins laissa passer quelqu'un qui avait été attiré par les cris de la
femme de l'intendant. C'était Alvaro Teixeira.

I s'en fut droit a la couchette ot Leonor haletait, offrant le
spectacle terrible d'un spasme mortel.

— Leonor ! Ma cousine ! s'exclama-t-il en lui passant la main sur le
front. Qu'est-ce que ce sang ?! cria-t-il en voyant les compresses
rouges.

— C'est que Madame la Morgada s'est ouvert la veine du bras avec
des ciseaux... dit l'intendant.

— Faites vite approcher ma voiture ! hurla Alvaro. Aidez-moi a la
transporter.

Il la prit a lui tout seul dans ses bras, fit entrer la femme de
l'intendant dans la voiture, avec son aide, parvint a adosser Leonor
au dossier et, en se servant de deux chaises, il improvisa un appui
pour le reste de son corps. Il recut des mains du majordome le
papier écrit avec du sang, le lut, dans la mesure ou ses larmes le lui
permettaient, et fit partir sa voiture pour Lisbonne, au pas.

A mi-chemin, Leonor reconnut son cousin et tressaillit. Elle fixa
ses yeux hagards sur les compresses, et elle agita le bras droit
comme si elle essayait de se défaire de ses bandages. Alvaro retint
son bras et dit :

— Que veux-tu faire, ma cousine ?! Attends encore encore un peu.
Meurs quand tu ne me verras pas en ce monde... Laisse-moi vivre et
vis toi-méme le temps qu'il faudra pour partir de cet enfer en étant
certaine que je t'ai toujours aimée...

Les lévres bleues de Leonor s'élargirent dans un mouvement que
I'on pourrait appeler un sourire, et elle murmura :

— Un cadavre...

Alvaro approcha de sa poitrine la téte a nouveau inconsciente de
Leonor, et versa sur son visage de ces larmes qui sont au cceur
humain comme une nourriture, la séve des dernieres espérances.

Et il la contempla.

Il ne l'avait plus revue depuis cette nuit de Juillet 1832. De cette
splendide énergie, de cette beauté vive et impatiente, de cette
vivante exubérance qui faisait jaillir des étincelles de ses yeux, et
des rires communicatifs de ses lévres, il restait la peau ravinée par
les ardeurs de la fiévre, les os décharnés, la paleur de l'agonie,
l'altération complete de tous ses traits. Et il semblait absorbé dans
ce ravissement tenaillant ! L'expression de ses yeux, il fut incapable
de la dire lui-méme ! Ce fut pour lui une heure infernale ou il
éprouva des sensations dont son ame, affectée par une telle
horreur, ne garda pas le moindre souvenir.

La voiture s'arréta a la porte d'Alvaro. Maria da Gléria et ses
domestiques, a l'appel du jeune homme égaré, descendirent dans la
cour et l'aidérent a en tirer Leonor, et a I'emporter jusqu'a un lit.
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- Je crois qu'elle est morte... dit Alvaro, et il sortit pour revenir
aussitot avec deux meédecins. Ceux-ci procéderent a un examen
avant de lui accorder quelques chances de survivre ; mais dans de
continuelles souffrances, selon eux.

— Que son ame reste vivante, disait Alvaro au grand étonnement
des médecins, donnez-lui la vie de I'ame, je veux qu'elle me voie et
me juge avant de mourir ! Un corps transpercé de douleurs, peu
importe ; mais que l'esprit soit éclairé par la lumiere de la raison !

Ce que disant, il levait ses mains suppliantes vers les médecins.
L'un disait a l'autre avec le froid dédain de la science :

— L'esprit qui ne jouit pas de la lumiére de la raison, c'est le sien.

Et l'autre, hochant tristement la téte, disait a l'oreille de son
collegue que Leonor avait perdu autant de sang qu'Alvaro de sens.

Maria da Gloria, I'éternelle martyre, était tiraillée entre Dieu, son
fils et Leonor. Elle invoquait le Trées-Haut, lui demandant de sauver
la vie de sa niéce, qu'elle appelait et embrassait, croyant que
I'haleine de ses levres lui insufflaient la vie ; elle étreignait son fils
bouleversé ; en le suppliant d'attendre de Dieu le salut de sa
cousine.

Leonor ouvrit ses yeux €puisés, mais sereins. Elle reconnut sa
tante et lui serra trés fort sa main qu'elle sentit dans la sienne ; elle
fixa son regard avec douceur sur Alvaro, et balbutia :

— Tes larmes me sauvent, mon ami !... Mon pauvre Alvaro !... Ce
que tu as souffert !...

Les médecins ne s'étaient pas trompés. Leonor reprit lentement
vie, mais ne recouvra jamais la santé. Les muscles moteurs de
toutes ses articulations s'affaiblirent. L'énervation se généralisa,
ainsi que l'atrophie, et le refroidissement, excepté dans sa téte, dont
elle se plaignait comme si un feu lui calcinait les tempes. Puis
vinrent les spasmes, ou plutét les effets intermittents d'une
paralysie touchant en partie les vases sanguins qui forment le
coeur. L'angoisse de ces heures était effrayante.

Maria da Gléria et Alvaro se relayaient 4 son chevet. L'un et
I'autre lui parlaient, évoquant les riantes images d'un voyage qu'ils
pourraient faire tous les trois dans les endroits les plus pittoresques
de 1Ttalie. Leonor les remerciait, avec des larmes inspirées par un
remords sinceére, de l'amour avec lequel ils la veillaient dans ses
longs paroxysmes, disant que le voyage se ferait certainement, et
que sa vertueuse tante jouirait ainsi que son cousin de ces
spectacles enchanteurs, mais pas elle.

Il est bon de remarquer que la mére d'Alvaro se répandait alors en
louanges sur la Miséricorde Divine, invitant sa niéce a réciter avec
elle des priéres que Sceur Joana des Cinq Plaies lui avait apprises.
Leonor priait, avec une foi ardente et force larmes, un spectacle
devant lequel le cceur de Maria da Gléria s'enivrait de saintes
délices.

Alvaro prenait un air enjoué avec sa cousine. Mais, enfermé dans
sa chambre, il se soulageait en pleurant, ou en écrivant des pages
d'une tristesse infinie, un mélange de nostalgie et de désespoir : la
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nostalgie de la Leonor de sa jeunesse, et le désespoir de ne pouvoir
lui rendre la beauté de son ame et de ses traits, perdue a jamais.
Aveuglement de la passion ! Une telle ame parée des beautés de
I'innocence, quand la fatidique Leonor l'avait-elle eue ? Ah ! La
beauté des formes, elle, il n'est pas d'yeux qui restent secs en la
voyant se faner d'heure en heure ; c'est elle qui inspire a 1'esprit une
si poignante nostalgie que je ne sais s'il existe une douleur qui
puisse égaler la nostalgie de la beauté disparue de la femme que
nous aimons, disparue pour nous €également a linstant méme
auquel nous lui vouions la plus fervente adoration.

Le premier jour ou Leonor se leva de son lit ne fut pas fété par des
bals ni des banquets, mais de généreuses aumones qu'Alvaro alla
remettre, sur l'ordre de sa meére, a bien des familles indigentes qui
l'appelaient ange de bienfaisance, et gloire du Ciel. A tous les
couvents de religieuses pauvres, ou appauvris par le changement de
régime, Maria envoyait chaque mois un présent délicat, et Alvaro
prenait sur lui de secourir d'anciens moines qui couraient la nuit
les rues de Lisbonne en tendant la main a la charité indifférente de
ces premieres années ou s'exprimait la vieille haine des autorités du
monde civil.

Comme elle reprenait des forces, Leonor céda a l'empressement
d'Alvaro et de sa tante ; ils partirent de Lisbonne en été,
parcoururent les provinces du Nord, et s'arrétérent a Vairao ou
Cecilia, qui gardait toujours la nostalgie de sa cellule, était restée
pour attendre la mort bienheureuse de ceux qui l'attendent au pied
de l'autel. Tout prés de I'Espagne, Maria da Gloria a la santé depuis
longtemps fragile, et trés affaiblie alors, inspira des inquiétudes a
son fils et revint a Lisbonne. La, elle sembla se rétablir un peu, et
alla s'installer au Val de Santarém.

Leonor avait juste retrouvé un peu de vigueur pour un court
voyage. Elle passait des semaines a souffrir et a pleurer, demandant
a Dieu de lui prendre la vie. Alvaro s'efforcait de lui rendre du
courage dans ces moments d'abattement, tantot en l'entourant
d'une stérile assemblée de médecins, tantot en bercant son esprit de
joyeuses espérances. Il lui demandait s'il lui serait pénible de
rencontrer ses relations ; il chercha, malgré elle, en invitant a la
campagne des parents et des amis, et en occupant les heures tristes
que l'on y passe, ce que pourrait trouver son esprit pour atténuer
les chagrins de l'inconsolable malade. Tout cela s'avérant inutile,
Leonor demanda a son cousin de ne pas la contraindre a cacher ses
souffrances a des étrangers, de la laisser gotuter les instants de
détente qu'ils lui offraient, sa meére et lui.

— Si tu ne peux me rendre ma vitalité, Alvaro, disait-elle, que vient
faire ici ce monde qu'ennuie le spectacle de la douleur ?! Crois-tu
qu'ils éprouvent de la compassion pour mon état ? Ne reste pas
l'ame candide que tu as été, mon cousin ! Ces familles qui sont
venues dés que tu leur as fait signe ont su que je vivais
misérablement aux Olivais et se chargeaient d'exalter la Divine
Providence, en disant que j'expiais ; et, comme en me soutenant
elles auraient contrarié la volonté de Dieu, elles m'ont
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abandonnée... Si j'avais perdu tout mon sang dans la maisonnette
ou notre ange fatal t'a conduit, ces parents, obligés de parler de moi
a ceux qui leur demanderaient la raison de leur deuil, diraient que
ma fin lamentable a été la suite naturelle de mes folies. Pourquoi
n'as-tu pas étudié le monde, Alvaro ? Quand j'accablais ton coeur de
chagrins, si tu avais cédé a la curiosité intéressée de ce monde qui
t'appelait, tu serais heureux a cette heure !...

- Heureux !... répondit Alvaro, en contemplant Leonor, et en
croyant la voir belle, comme il l'avait aimée, quand il aimait et
espérait.

— Oui, heureux ; tu aurais hai et oublié ta pauvre Leonor... Si tu
I'avais vue diffamée, et perdue dans les sédiments les plus bas de la
société, tu passerais sans t'arréter, sans que la honte te dise qu'il
serait noble de me tendre la main. La société n'oserait pas te dire :
Viens en aide a cette femune ! parce que si elle te reprochait ton
indifférence dehors, tandis qu'elle foulerait les moquettes de tes
escaliers, la société les monterait en mettant au point des phrases
pour louer ta probité. Et toi, mon Alvaro, couvert de louanges et
chéri en privé comme en public, tu serais heureux et convaincu de
ta dignité. Beaucoup de gens diraient de toi : Il est si noble qu'il ne
parle méme pas d'elle, et n'offre aucune prise pour quon lui parle
delle. De peur de blesser son noble cceur, ses amis n'osent lui
demander de laisser les miettes de sa nappe a Leonor. Et ne serais-
tu pas alors vraiment heureux, Alvaro ?! A quoi t'a servi ta
richesse ? Tu pourras me dire que tu as remédié a la pauvreté de
beaucoup de gens, a commencer par moi, pour terminer avec ces
familles indigentes dont les bénédictions t'emplissent 1'ame de
trésors du Ciel. C'est vrai, mais quelle est cette joie en ton ame qui
ne transparait pas sur ton visage ?! Pourquoi te vois-je toujours
triste ?! Pourquoi la vertu n'étalerait pas les marques de l'allégresse
que j'ai souvent sentie alors que j'étais si coupable et que je
comptais tant d'heures entrecoupées par des chagrins ?

Alvaro réprima la réponse qui, ne pouvant franchir ses lévres,
s'exprima par des sanglots. Leonor lui prit les mains avec une
tendre affection et lui dit :

— Pourquoi donc, mon si cher cousin ? Pourquoi Dieu ne te donne
pas le bonheur que tu mérites ?...

— II me le donne... balbutia le jeune homme attendri. I1 me le
donne... c'est ton amitié... ce sont les meilleures larmes de ton
coeur... Que lui ai-je demandé ? En ce temps ou je considérais cette
époque, et te voyais prolonger la saison de bonheur que ma sainte
meére m'avait apportée de sa prison... en ce temps, Leonor, j'ai gouté
des heures d'un bonheur céleste... Moi, sans toi, je ne pouvais les
ramener, et 'avantage de la nostalgie ne m'était pas accordé. Dieu
veut qu'a présent mon ame soit éclairée par la lumiére de mes jours
joyeux... une pale lumiere comme celle de la lampe du tabernacle a
l'aube... mais, je me trouve ici, ou je vois les yeux qui m'ont vu
heureux... Et toi, Leonor, ton esprit vit et parle. Le meilleur en toi,
c'était ce sentiment qui s'est réveillé hier... et l'amitié sans les
désagréments de la passion... En ce temps-la...
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Leonor l'interrompit, fondue en larmes :
- Oh, par pitié, tais-toi, Alvaro !... Ne me punis pas, mon ange
d'infortune et de compassion...
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XIX

... Le froid de la nuit éternelle apparaissait sur son visage :
il n‘avait plus qu’'a se glacer tout a fait... et a tomber

Frére F. de Montalverne

Antonio FeLiciano DE CASTILHO

U BoUT DE DEUX ANNEEs de souffrances, Leonor avait de la peine

a se lever de son lit. A lextréme faiblesse et aux

remblements dans les jambes succéda la paralysie, et une
totale inertie. On ne la tirait de son lit que pour l'installer sur un
fauteuil roulant, qu'Alvaro conduisait lui-méme a une terrasse
vitrée, ou Leonor restait des heures, captivée par les beautés du ciel
et du Val de Santarém. Il se produisit alors deux miracles. Leonor
ne se plaignit plus jamais de son infortune. Et s'il arrivait que Maria
ou Alvaro la regardassent avec compassion, elle souriait en disant :

— Mon esprit est heureux, et mes douleurs se sont bien calmées,
depuis que la moiti€é de mon corps est morte. Je me vois a moitié
morte et n'en suis pas épouvantée.

L'autre miracle, ce fut que son visage rajeunit, jusqu'a présenter
cette beauté qu'elle aurait naturellement conservée a vingt-neuf
ans, en menant une vie tranquille et calme. L'alimentation combla
les sillons de ses joues ; sa peau s'assouplit, et retrouva son
ancienne blancheur ; ses couleurs purpurines réapparurent et
l'ovale de son visage se reforma. Eufémia s'appliquait a la coiffer
tandis qu'elle disait en souriant :

— Tu veux a tout prix que la mort s'éprenne de moi !

Alvaro posait souvent le livre avec lequel sa cousine se délassait,
et tombait en extase devant ses yeux ; mais quelle amertume il
cachait dans ces extases !

— Je vois tes dix-huit ans, Leonor ! lui dit-il un jour.

— Je vaux plus, Alvaro ! J'ai perdu la moitié de mon corps, et j'ai
gagné le coeur, répondit-elle. La premiere paralysie était la plus
grave.

Maria da Gloria appela un jour son fils dans sa chambre et lui
dit :

- Tu vas m'écouter sans te mettre a trembler, Alvaro. Je t'ai caché
jusqu'a aujourd'’hui l'unique secret qu'il me fallait cacher : la
sensible approche de ma fin.

— De quoi s'agit-il, ma meére ?! s'exclama son fils, courant vers elle
pour l'embrasser.

- Ce n'est pas ce que je t'ai demandé, Alvaro !... Ecoute-moi
calmement ; sois jusqu'a mon dernier jour un homme fort. J'ai
demandé a mon médecin de ne jamais te révéler ce dont je souffre,
apres lui avoir arraché 1'aveu que ce mal était mortel. C'est dune
maladie de cceur, que je mourrai. J'en ai senti les signes avant-
coureurs la premieére année de ma vie conventuelle. Dieu a voulu
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que, grace a l'intercession des ames qui m'ont aimée, je parvinsse a
tes vingt-sept ans, mon fils. Et tu pleures comme si tu en avais dix,
Alvaro ! Tu m'enléves ainsi les forces dont j'avais tellement besoin
pour te dire dans quel but je t'ai fait venir !...

- Parlez, ma mére ... dit Alvaro, en l'interrompant, avec un sang-
froid affecté.

— Eh bien, soit ; calme-toi, écoute-moi, mon fils... Que feras-tu
aprés ma mort ? Quel avenir as-tu envisagé pour toi ? Assisteras-tu
a l'agonie de Leonor, ou finiras-tu par demander au monde quelque
part de joie qui compense la triste vie que tu as vécue !? Trouveras-
tu un jour une épouse avec le méme coeur que ta meére, ou
attendras-tu ta derniére heure apreés avoir enveloppé ta cousine
dans son linceul ? Et qui t'enveloppera dans le tien, mon pauvre
Alvaro !?

— C'est moi qui le ferai, ma mere, répondit-il tranquillement apreés
quelques instants de réflexion. Maintenant, je vous demande pour
tout l'amour que vous me portez de ne plus me poser de questions.

Le lendemain, aprés en avoir demandé la permission a sa mere, il
se rendit a Lisbonne. Il se présenta au cardinal patriarche et
s'entretint avec lui quelques heures seul a seul. II donna
d'importantes instructions a l'avocat de sa famille et retourna au
Val. 1l était tombé en chemin sur le médecin de sa meére et, en
laissant entendre qu'il avait appris de la malade son terrible secret,
il obtint du médecin la confirmation d'une mort imminente. Il
s'agissait d'un squirre au coeur arrivant a son terme.

Alvaro trouva sa mére exaltée, hors de son lit : elle écoutait
Leonor qui lisait des manuscrits de son cousin, pour la plupart des
traductions, faites au colleége. Ce qu'elle lisait, c'était celle du Vicaire
de Wakefield de Goldsmith. Les yeux a toutes les deux étaient
embués de larmes tandis que Leonor lisait le chapitre XXIX que je
recommande chaleureusement a tous les infortunés, et qui est
intitulé : Démonstration de l'équité de la Providence envers les
heureux et les malheureux. Il découle de la nature méme du plaisir et
de la douleur que les malheureux doivent trouver dans la vie future
une compensation de leurs souffrances.

Alvaro ne laissa pas Leonor refermer le manuscrit, et s'assit pour
I'écouter jusqu'a ces lignes que la lectrice avait déja eu de la peine a
lire, tant sa vue €tait troublée par les larmes :

La mort n'est rien, et tout homume peut lui montrer un visage serein,
mais les tourments, eux, sont d’horribles épreuves que peu de gens
sont capables de supporter.

— Arréte de lire, ma fille, dit Maria da Gléria. Raconte-nous ce que
tu as fait a Lisbonne, Alvaro. La ville a di te sembler changée ! Cela
fait trois ans que tu n'y es pas allé !... A qui as-tu parlé, mon fils ?

- A peu de monde, ma mere. D'ici quelques jours, il me faudra y
rester un certain temps pour des affaires qui nous concernent.
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— Un certain temps ! dit Leonor, et avec quel sang-froid tu nous
dis cela, mon cousin ! Tu vas donc nous abandonner un certain
temps !? Et tu en es capable, Alvaro ?

— Ce sont des sacrifices nécessaires, ma cousine. Je vais abréger
mon absence autant que je le pourrai...

— T'es-tu assuré, dit Maria, en le coupant, que nos décisions ont
été exécutées ?

— Les mensualités ?... Elles ont été ponctuellement versées, ma
mere... On dirait que cela te redonne des forces...

— En effet, mon fils... Y a-t-il 1a de quoi te surprendre ?! Il semble,
a la fin de chaque étape, que le voyageur reprenne des forces pour
un plus long chemin. L'espérance est tout, mon Alvaro, et la mort
n'est rien... Ne 'as-tu pas encore entendu ?

Les trois jours qui suivirent, Maria souffrit beaucoup, et demanda
placidement a son médecin si elle était arrivée a sa fin. Ce n'était
pas le cas. Les douleurs se calmeérent ; et quelques jours tranquilles
raviverent les espérances de ceux qui en nourrissaient de vives et
d'anxieuses dans leur esprit.

Deés que sa tante s'alita, Leonor demanda qu'on ne l'installat pas
ailleurs que dans sa chambre ; Alvaro lui confia le soin de veiller sur
sa mere et partit pour Lisbonne.

Au bout de quatre jours, il fut rappelé par une lettre de Leonor,
affolée par la crainte de voir mourir sa tante, bien que la malade lui
dit qu'elle ne mourrait pas sans voir son fils, en montrant une
assurance et une satisfaction telles qu'elle semblait les tenir du
Ciel. Dans la lettre écrite de sa propre main a son fils, elle disait :
Ne te presse pas, et ne te tourmente pas : _je ne mourrai pas sans
t'offrir mon dernier soupir.

Le temps que les lettres arrivent, les démarches étaient
accomplies, qui l'avaient amené a Lisbonne. Sans prendre le temps
de respirer, il parcourut les douze lieues qui le séparaient de sa
mere moribonde. Les domestiques ainsi que Leonor disaient que,
sans délirer ni perdre l'esprit, Maria ne cessait de lacher, avec un
soupcon de jubilation, entre autres exclamations :

— Comme il parait triste ; mais qu'elle est belle, son auréole de
juste !

— Le Seigneur a pris en piti€é la mére innocente et lui a donné ce
fils. Béni soit le Seigneur dans 1l'insondable mystére de ses arréts !

Alvaro se précipita, haletant, dans la chambre de sa mere qui
avait la téte appuyée sur la poitrine d'Eufémia, et les yeux posés sur
le crucifix. En voyant son fils, elle ne trahit aucun effarement sur
son visage, sinon qu'un sourire se dessina brusquement sur ses
levres tandis qu'elle articulait a grand peine ces mots :

— Ne t'ai-je pas dit qu'il n'y avait rien de pressé, mon fils ? Je suis
a présent rassurée ; et si c'est ainsi que je meurs, la mort est douce.
On m'avait dit que la mort, dans cette maladie, s'accompagnait
d'horribles souffrances ! Dieu fait que les médecins ne savent pas...
Tu es fatigué, Alvaro ? Va te reposer... As-tu déjeuné, mon fils ? Va
t'occuper de lui, Eufémia... Notre Leonor, la pauvre, ne peut se
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déplacer... Ta soeur chérie... Je te la laisse comme si elle était ma
fille.

- Je peux venir avec toi, Alvaro ? dit Leonor avec beaucoup de
douceur. Tu m'aides ? Emportes-tu avec toi cette dépouille qui est
la mienne ?

- Voulez-vous rester seule, ma mere ? dit Alvaro.

— Oui, mon fils ; voici mon confesseur...

IIs sortirent de la chambre, et trouverent dehors son confesseur et
son médecin. Le second demanda la permission a celui de 1'ame de
voir la malade. Il resta quelques instants, et dit au prétre :

— Tout se trouve maintenant entre vos mains. Je ne viens pas en
quéte d'espoir ; je venais admirer la sérénité de la moribonde.

Aprés qu'elle se fut confessée, on prépara la chambre pour le
Viatique Sacré.

Quand il sut que sa mere allait recevoir 1'extréme onction, Alvaro
entra dans la chambre, lui baisa la main en versant des torrents de
larmes, et lui demanda la permission de venir a l'église pour
accompagner le Seigneur. Maria signifia d'un geste son joyeux
assentiment.

Déja retentissaient les tintements lugubres de la clochette, et les
bénédicités du peuple qui accompagnait l'extréme onction. Les
serviteurs de la maison s'agenouilléerent dans l'antichambre de
l'agonisante. Leonor se trouvait déja au pied du lit, dans un recoin
obscur, les mains levées.

Le gardien du temple entra avec, a coté de lui, un autre prétre
portant les ampoules des Saintes Huiles.

On entendit un cri aigu, et le nom d'Alvaro prononcé avec effroi.
Maria ouvrit les paupiéres et balbutia :

— Mon fils n'est pas ici !?

Et le lévite qui €tait entré en méme temps que le vicaire
s'approcha du chevet de son lit, et dit :

— Me voici, ma meére.

Maria da Gléria frémit, tendit ses bras vers la silhouette qui lui
avait parlé avec la voix de son fils, ouvrit la bouche pour laisser
passer sa respiration convulsive, passa ses mains sur le visage
d'Alvaro qui s'était approché du sien, et parvint a s'exclamer :

—Toi !... Alvaro !... Toi !... un ministre de Jésus !

— Vous voyez bien que je suis enveloppé dans mon suaire, ma
sainte mére... dit le Pére Alvaro.

Maria da Gloria joignit les mains, ferma les yeux, et murmura :

— Graces infinies, mon divin Seigneur ! Béni soit votre nom,
Vierge, mere de Jésus ! Joana des Cinq Plaies, sainte, fille élue de
mon Dieu ! demande un rayon de ta gloire pour l'ame de ta
servante.

Tous s'agenouilléerent. Maria communia et recut 1'extréme onction.
La cérémonie terminée, et la chambre vide, la moribonde fit un
signe a son fils, qui restait a genoux. Alvaro s'approcha, se pencha
sur le lit, appliqua son oreille contre ses lévres. Les levres de Maria
ne prononcaient plus un mot ; si elles étaient encore chaudes,
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c'était la chaleur du dernier soupir. Alvaro en fut touché dans son
cceur quand sa bouche s'entrouvrait pour prononcer le mot mere !

Une silencieuse terreur s'installe dans cette piece. Personne ne se
soulagea par des cris, parce que la douleur de tous était de celles
que l'on étouffe dans sa gorge.

XX

CONCLUSION

Oublie-toi ! dévoue-toi ! Sacrifie-toi !
Le Devoir
JULES SiMON

ET IL N'EST PAS D'ABRI PAISIBLE OU puissent se réfugier ces infortunés a
jamais privés des plaisirs réels de la vie !

L'esprit du lecteur se pénétrera-t-il a force des intimes jouissances
de la vertu pour comprendre que la vertu est bonne ?

Quand poindra le jour du bonheur pour Alvaro ?

Quand est-il tombé, le jour ot Maria a éprouvé quelque joie ?

Peccamineuse question, si le lecteur doute des mystérieuses
consolations avec lesquelles Dieu aide et prend en pitié ceux qui se
confessent et I'invoquent dans leurs épreuves.

Quel avant-gout de béatitude n'a pas senti Maria en embrassant
ce linceul qui enveloppait son fils ! Quelle suave douleur et quels
doux €lans ne seront pas ceux de ce lévite dans le courant de ces
années de pénitence volontaire et d'angélique abnégation ? Ne
doutons pas : contentons-nous de l'orgueil que nous inspire notre
misére, et ne faisons pas de notre scepticisme l'injurieux échafaud
de la douleur et de la foi. Si, autour de nous, nous ne voyons que
des images de nous-mémes, et des ames qui répondent au patron
ordinaire ; si notre idée du plaisir nous est dictée par le vulgaire,
modelée par ses opinions, pour étre justes, nous ne devons pas
dédaigner le bonheur qui reste incompréhensible pour nous, en
deca de la balise que la courte portée de notre esprit vicié nous
permet d'atteindre.

Si Alvaro a été heureux ? Demandons a Dieu si ses martyrs
passent en ce monde par toutes les stations de leurs douleurs, sans
que la lumiére ineffable de leurs yeux les guide vers 1'horizon de la
béatitude, marqué par la croix ! Et le cheminement sans détours ni
faux-pas vers la patrie infinie, quel nom a-t-il, si ce n'est la supréme
félicite ?

Huit jours apres le déceés de Maria da Gléria, le pére Alvaro parla
a sa cousine avec une majesté dans le ton et son attitude qui
dénotait la transformation de 'homme ou ses efforts pour dominer
le coeur de 'homme enveloppé dans son suaire.

— Leonor, dit-il, tu me vois tel que je suis : je me suis vétu de la
sorte pour me voir et me convaincre que tout est fini pour moi, a
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part la vie de I'ame et les mortifications volontaires de mon sacrifice.
Ce chemin est celui des plaisirs de la vertu, je le suivrai a coté de
l'ombre de ma meére jusqu'a ce que je m'identifie a la lumiere de sa
gloire. Si je m'égare dans un pas difficile, la sainte intercédera pour
moi devant le Pére compatissant de ceux qui se relévent de leur
chute, en pleurant. Tu as ici I'ami de ton enfance, ma cousine ; tes
infortunes t'ont gagné pour toujours le dévouement que mérite ta
patience, et qu'elle m'invite a te montrer. Dieu me pardonnerait si je
te racontais la longue histoire, les longs travaux que m'a coutés la
mort de mon coeur. C'est toi qui ne m'excuserais pas de l'inutile
cruauté dont je ferais preuve en t'offrant le spectacle d'angoisses
que je m'employais a cacher. C'est du passé. Maintenant, pardon et
paix. N'accorde méme pas de larmes aux cendres de ma passion
malheureuse ! Ecoute, Leonor, tu as aux Olivais une maison en
ruines. Je te demande de me la céder pour tous les jours qui me
restent a vivre.

— Cette maison est a toi, Alvaro ; tout ce que le monde considérait
comme a moi, t'appartient...

— Je ne sais si les ruines des Olivais étaient a moi ; je sais que
j'éprouve du plaisir a te les demander.

- Et pourrons-nous y vivre, Alvaro ? fit Leonor.

—J'y vivrai, moi.

— Toi et pas moi, mon cousin ?!

— Non, Leonor, répondit le prétre avec un air de fermeté qui
n'encourageait pas a le contredire. Tu restes ici avec les
domestiques de ma mere, maitresse de ces riens qui ne comptent
guére dans ta triste existence ; mais ta place est a l'endroit ou
s'exhale encore le parfum de la femme vertueuse, qui nous a guidés
vers Dieu au prix de nos larmes.

- Et tu veux que je reste ici, Alvaro ? Ne pourrai-je te demander de
me laisser choisir une autre résidence ? Respecteras-tu ou
prendras-tu en pitié le coeur qui te le demande, ce coeur qui n'est
pas encore mort ?

— Choisis-la, Leonor ; voudras-tu retourner a Lisbonne ? Préféres-
tu vivre dans la maison que nous y avons ?

— Non, mon cousin. Donne-moi une cellule dans un couvent, et
une domestique pour me servir.

— Et c'est en pleurant que tu me demandes un couvent, Leonor ?

- Qui pourrait s'empécher de pleurer a cette heure, Alvaro !...

— Moi, comme tu vois.

— Qui, toi, mon cousin... Elles ne pourraient venir que du cceur,
tes larmes !...

— Il n'en vient pas, il ne doit pas en venir !... Alvaro se concentra,
leva les yeux au Ciel, et continua :

— Tu iras dans un couvent en m'accordant, sans condition, la
permission de gouverner ta maison. Les domestiques de ma mere te
suivront, sauf Enfémia, qui a balancé mon berceau, et fermera mon
cercueil. Nous partirons demain pour Lisbonne. Si, au cours de la
nuit, la réflexion te fait revenir sur ta décision, tu me le diras,
Leonor.
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Le lendemain, Leonor partit pour Lisbonne avec ses domestiques.
Le Pére Alvaro la précéda de quelques heures, se rendit au couvent
de Santa Joana, et de 1a, s'en alla faire les démarches pour obtenir
les licences ecclésiastiques nécessaires a la réclusion de sa cousine.

Le jour méme, Leonor de Brito entra au monastére des
Franciscaines, et y déposa un somptueux mobilier.

Le prétre l'embrassa au portail du couvent et lui dit :

— La patience fait les anges, tu prieras Dieu pour moi, quand tu te
sentiras éclairée par la grace qui renforce et sanctifie.

Leonor sanglotait en poussant des gémissements qui lui
déformaient la voix. Alvaro posa sa main légérement sur son visage
et murmura :

— Que ce ne soient pas les dernieres que tu verseras pour notre
mere... La noétre, en effet, ma sceur !... Nous serons ensemble dans
chaque priére qu'elle adressera a Dieu.

Alvaro prit congé de l'abbesse et des autres religieuses qui
assistaient a l'entrée de Leonor et sortit.

Le méme jour, le prétre regagna les ruines des Olivais ot Eufémia
l'attendait. Le temps de rendre habitable une partie de 1'édifice
dégradé, il vécut dans la maisonnette ou il avait trouvé Leonor
perdant tout son sang. Aprés avoir reconstruit une portion du petit
palais, il y emménagea et l'installa avec quelques-uns des meubles
qu'il connaissait depuis son enfance pour les avoir vus chez
Sebastiao de Brito. Outre ces objets, il avait juste amené de chez lui
le lit o1 sa meére €était morte et le portrait de Joao de Matos.

Les biens de fortune du Pére Alvaro étaient encore importants. I
en réserva la plus grande partie au traitement de Leonor et au
versement de pensions a quelques religieuses du couvent dans le
besoin. Il garda pour lui une petite partie des revenus d'un capital
dont il avait fait don a Eufémia. Il disait souvent a la vieille
domestique qu'il vivait de sa charité.

Cette existence dura de 1839 a 1859. Vingt ans !

Durant ce long espace de temps, quand il se trouvait quelqu'un
pour poser des questions sur cet étrange Alvaro Teixeira, les
meilleurs informateurs disaient en prenant un air hypocritement
désolé que le pauvre garcon était devenu fou. Rappelez-vous ce que
le prétre m'a dit a ce sujet. Comme personne ne parvenait a
découvrir la raison d'une telle vertu, les plus sensés parlaient de
misanthropie, et les poétes le jugeaient digne d'étre chanté ; mais
personne n'a chanté ce héros obscur. La piété était un misérable
théme pour l'ambitieuse inspiration des romantiques de cette
époque. On oublia donc Alvaro Teixeira enseveli sous son habit.

I1 faut croire qu'il lut beaucoup, parce que sa culture était
admirable, et qu'il souffrit beaucoup parce qu'a quarante-cing ans il
était completement décrépit.

Il visitait Leonor a la belle saison, et la séculiére venait a la grille
du parloir, poussée dans son fauteuil roulant, et pleurait a chaque
nouveau signe de vieillesse qu'elle distinguait sur le visage d'Alvaro.
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Elle le supplia parfois de la laisser séjourner quelque temps avec
lui dans ses ruines. Alvaro répondait que son pacte avec elle, c'était
de se retrouver en présence de Dieu.

Le prétre avait un ami a Lisbonne, c'était son maitre d'anglais,
I'homme qui a assisté avec moi au spectacle sublime de la mort du
juste. Profitant des libéralités du prétre, le professeur avait quitté
son poste, et il était parvenu a obtenir par ses vertus une position
éminente parmi les hommes utiles de ce pays.

Je ne sais que vous dire plus sur la vie de ce prétre des Olivais.
Souvenez-vous des premiers chapitres, et il vous sera doux de vous
remémorer les saintes pensées de cette bouche humectée par les
larmes qui sillonnaient son vénérable visage.

Vous savez déja pourquoi il restait absorbé dans la contemplation
de la fenétre en face des ruines. C'est a cette fenétre qu'au cours
d'un bal nocturne, il avait entendu, vingt-neuf ans avant, les
paroles dont Leonor avait fleuri le bord de l'abime ou elle était
tombée, entre les bras de la piété et de l'honneur. Vous vous
rappelez son départ soudain pour Lisbonne quand on lui annonca
I'agonie de Leonor.

Je suis allé au couvent de Santa Joana et j'ai demandé 1'histoire
des derniers instants de l'infirme. Les religieuses m'ont dit, pleurant
a chaudes larmes, que la mort de Leonor était survenue a la fin
d'un entretien avec l'esprit de Maria da Gloria.

Comme je ne me contentais pas de cette vague explication et
insistais pour obtenir d'autres détails, ces dames eurent la bonté de
me raconter que, ces derniers mois, le visage de Leonor brillait d'un
éclat qui n'était pas naturel ; et, en sortant de ces extases, elle
disait a ses amies qu'elle voyait dans le ciel l'image de sa tante.
C'est dans un de ces transports que Leonor rendit 1'ame sur ces
mots : Ouvre ton sein ! emporte tes deux enfants, sainte, et ne me
rejette pas ; mes larmes m'ont purifiée.

J'ai voulu, non que je doutasse, mais pour en avoir le coeur net,
concilier deux faits contradictoires :

- Si Leonor est morte subitement, comment le Pére Alvaro a-t-il
été prévenu qu'elle était sur le point de mourir ?

— On ne l'a pas vraiment prévenu, répondit la prieure. La veille de
son déces, Leonor avait dit que, si son cousin ne venait pas la voir
avant quatre heures du matin, le lendemain, il ne la verrait qu'en
présence de Dieu. Or nous avions une telle confiance dans les
prévisions de cette dame vertueuse, que nous nous sommes
empressées de l'appeler.

Je la coupai :

— Il s'est produit pourtant un miracle !

— Ce fut un miracle, loué soit Dieu qui a choisi sa servante pour
nous édifier, répondit la supérieure. Le Pére Alvaro est arrivé
quelques minutes apres I'heure qu'elle avait indiquée.

— Serais-je importun en vous posant encore une question ?

— Posez-la.

— Leonor avait-elle des réminiscences douloureuses, ou bien
empreintes de la nostalgie d'un passé remontant a trente années ?
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— Nous ne le savons pas, se hata de répondre la prieure. Ce que
nous pouvons dire, c'est que, dés son entrée dans cette maison,
Leonor a voulu que ses domestiques l'appelassent MADELEINE.

J'ai réfléchi a ce mot, et j'ai mis un terme a ma curiosité.

Loin du portail du couvent, j'ai songé a ce qu'avaient représenté
vingt ans d'horrible immobilité, de paralysie pour un cceur vivant, et
le feu de son tempérament et les aspirations inextinguibles qu'il lui
inspirait. Je n'arrivais pas a percer le mystére d'une telle
conversion.

Plongé dans ces réflexions ingrates et sans issue, J'entendis le son
dun orgue dont les notes me parvenaient du temple de ce
monastére. Je revins sur mes pas, entrai dans 1'église, m'agenouillai
et priai, et je compris tout en posant les yeux sur le retable d'un des
autels. C'était le tableau significatif de la contrition de Saint Pierre ;
et, sur le bord inférieur, j'ai lu ces mots : Flevit amare : IL A PLEURE
AMEREMENT.

Les malheureux pleurent : apres la premiere larme de la
pénitence, vient la premiére de la sanctification.

FIN
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