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PREMIÈRE PARTIE 
 
 

CHAPITRE I 
 
 

L Y A un phénomène, qui s'est maintes fois reproduit, et qui reste 
cependant inexplicable : c'est le dédain et l'absence de toute affection 
d'une mère pour un fils exclu de la tendresse qu'elle réserve aux 

autres, tous enfants du même amour béni du même père qu'elle n'a cessé 
d'aimer avec une ferveur qui ne s'est jamais démentie. Une fort triste 
vérité, qui peut servir d'exemple parfait des absurdes, des lamentables 
énigmes de la condition humaine ! C'est là un mystère que ne peuvent 
éclaircir les travaux philosophiques ; et pourtant, il est encore mieux 
défendu contre les superficielles investigations d'un romancier qui 
parvient à peine, d'une façon cavalière, à dessiner le contour des faits, et 
s'abstient de chercher des causes échappant au commun des mortels.  
   Une très noble fidalga, qui demeurait, en 1699, au palais de la rua Larga 
da Bemposta à Lisbonne représentait un parfait exemple de cette 
aberration — si nous devons appeler aberrations les difformités morales 
qui ne dépendent pas de la volonté humaine. 
   Cette dame s'appelait Dona Francisca Pereira Teles, elle était l'épouse 
de Plácido de Castanheda de Moura, grand-argentier du royaume, et la 
fille de l'octogénaire Luís Pereira de Barros, commandeur de São João do 
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Pinheiro, détenteur du majorat de Bemposta, qu'on appelait aussi le 
grand-argentier, car il avait exercé cette importante fonction, avant de la 
céder à son gendre. 
   Elle devait bien avoir quarante-deux ans, Dona Francisca. Elle était la 
mère de trois garçons pleins d'allant. Elle aimait d'une amour sans 
seconde le premier, prénommé Garcia ; le second, Jorge, lui inspirait une 
étrange aversion ; le troisième, prénommé Filipe, n'avait pas droit à 
moins d'amour que le premier. 
   Qu'y avait-il donc de particulier et de rebutant chez Jorge, pour 
constituer une si odieuse exception ? Des qualités justement dignes de 
sentiments radicalement différents. Dans son enfance, il s'était distingué 
de ses frères par sa placidité et sa tendresse. Dans son adolescence il 
avait montré son application et une certaine capacité pour cultiver son 
esprit ; s'il n'était pas, jeune homme, à l'abri des fautes, ses frères le 
surpassaient dans le crime. 
   Pourquoi Dona Francisca n'aimait-elle pas plutôt son fils Jorge, 
puisque les autres, non contents d'être des imbéciles, lui causaient 
chaque jour de terribles désagréments ? 
   Circonstance encore plus triste : son père partageait l'indifférence, 
sinon l'antipathie de sa femme à l'égard de ce fils. Il appliquait aux écarts 
de Jorge les sévères sanctions que l'on réserve aux vices ; il qualifiait le 
libertinage de Garcia et Filipe de "juvéniles fredaines." 
   Jorge avait pourtant un ami dans la famille, que la Providence lui avait 
donné en la personne de son aïeul Luís Pereira de Barros, le père de sa 
mère. Le vieillard s'était pris d'affection pour la douceur de son petit-fils 
lorsqu'il était enfant ; il l'avait vu grandir dans ses bras où il manifestait 
une tendresse caressante comme si le gamin entrevoyait la future 
indifférence de ses parents, et s'appliquait toujours à se ménager 
l'affection de son grand-père. La tendresse du vieillard augmentait à 
mesure que s'exacerbaient les mépris de sa mère. 
   Fuyant les mauvais traitements de ses parents, l'enfant se réfugiait sur 
les genoux de l'ancien qui, tremblant de colère, se redressait pour 
condamner l'absence d'entrailles de sa fille. Au lieu d'améliorer la 
condition de Jorge, cette circonstance ravivait presque la haine de Dona 
Francisca, parce qu'ils allaient conjurer aussitôt contre le jeune homme 
l'émulation de Garcia et Filipe, une émulation fondée sur un trésor que 
leur aïeul avait caché dans un endroit secret, un trésor dont, selon eux, 
Jorge attendait d'hériter. 
   L'existence d'un coffre farci d'anciennes pièces d'or et de pierres d'une 
grande valeur, rapportées des Indes et du Brésil par les parents et les 
grands-parents du grand-argentier n'était pas imaginaire, ni imaginée 
par le vieillard, du fait que ses facultés morales s'amenuisaient et 
dépérissaient. 
   Voici ce qui s'était passé :  
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   Luís Pereira de Barros, grand argentier du royaume, assista, avec 
d'autres fidalgos de la cour, au dîner d'Afonso VI, le 23 novembre 1667. À 
la fin du dîner, le roi se retira dans sa chambre, Luis Pereira dans la 
sienne. 
   À la fin de l'après-midi, João da Silva, lieutenant-général et marquis de 
Marialva, fit violemment irruption dans le palais, à la tête de quelques 
officiers. Ils se rendirent directement aux appartements du roi dont ils 
fermèrent les portes de l'extérieur avec les clés qu'ils avaient sur eux. 
   Le grand argentier fut alerté par les bruits insolites émanant du palais, 
il courut vers les appartements de roi. Un capitaine de cavalerie pointa 
une épée sur son visage, et lui dit : "Reculez, sinon vous vous ferez 
embrocher !" 
   Luís Pereira s'arrêta, entendit hurler le roi qui frappait à la porte de son 
vestibule avec la crosse d'un tromblon chargé de vingt-quatre balles. Le 
fidèle domestique du monarque trahi et prisonnier était aussi attaché à 
Afonso VI que brave. Il voulut forcer le passage jusqu'au vestibule, fut 
blessé au visage, et aurait sur place rendu l'âme, si le marquis de 
Marialva ne l'avait secouru en criant : 
   – Ne répands pas inutilement ton sang, cousin Luís ! Afonso est 
prisonnier pour ne plus jamais être libéré. Si tu prends à cœur l'honneur 
de ton pays, va-t-en, avant que le peuple soulevé ne t'emporte dans ton 
cercueil ou sur la pointe de ses hallebardes. 
   C'était effectivement, pour Afonso VI, le début d'une agonie qui allait 
durer seize ans, dans les ténèbres de différents cachots. 
   Luís Pereira sortit du palais escorté par quelques officiers envoyés par 
Marialva, et gagna ses demeures de Bemposta, dans l'intention de quitter 
le royaume. 
   La tourmente du peuple commençait à rugir non loin de Bemposta. Le 
grand argentier craignit d'être attaqué, volé, et tué dans sa demeure. Il 
ouvrit ses casiers, et jeta dans un coffre les richesses les plus notables. Il 
descendit aux magasins de son palais et se cacha dans un recoin d'une 
vieille écurie, avec, sous son bras le coffre et sa fille qui devait avoir alors 
treize ans. La vague du peuple déferla sur la porte du palais ; mais un 
hurlement parvint à dominer les clameurs, pour annoncer que les amis 
de l'infant1 avaient offert une escorte protectrice au grand argentier. 

                                                
1 Il s'agit du frère cadet d'Alphonse VI, Dom Pedro, sur qui la reine mère, épouvantée par les 
excès de l'aîné, fondait quelques espoirs. Il est vrai que le roi, touché par une méningo-
encéphalite à 14 ans, était resté borgne, sourd d'une oreille, hémiplégique, ce qui avait 
durablement affecté son caractère. Il essayait de rattraper son handicap en pratiquant des 
exercices violents, en compagnie de mauvais sujets. La vilaine habitude qu'il avait prise de 
parcourir avec eux les rues de Lisbonne en s'en prenant aux passants, était de nature à lui 
aliéner le bon peuple. Il a quand même su choisir un ministre capable en la personne Castelo 
Melhor. (NdT) 
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   La foule se rabattit sur les demeures de Henrique Henriques da 
Miranda, un favori du roi captif ; et dès que la rumeur cessa, au cœur de 
la nuit, Luís Pereira sortit de l'obscurité de ses magasins et resta 
quelques heures à veiller sur le repos de sa fille, qui n'avait plus de mère. 
   Au point du jour, en compagnie d'un écuyer de ses intimes, il descendit 
au jardin avec son coffre, et s'engagea dans un sentier boisé jusqu'à se 
perdre dans la profonde épaisseur d'un bois où se dressait, au centre d'un 
bassin à sec, une grossière statue de Neptune. Il la délogea du socle sur 
lequel elle reposait, et découvrit un carré de pierre, en forme de boîte, où, 
en d'autres temps, l'eau s'accumulait, pour jaillir par la bouche de la 
statue. Il déposa dans cette boîte le précieux coffre, ajusta au-dessus la 
base de la statue, recouvrit les joints avec de la terre prise à la main dans 
un bourbier humide, couvrit cette couche d'une autre de terre sèche, et 
repartit par le sentier le plus discret.  
   Ce soir-là, il renvoya quelques serviteurs, et gagna, avec sa fille et une 
poignée de domestiques, l'Alentejo où il continua d'avancer, toute la nuit, 
sans s'arrêter. Au point du jour, il arriva à l'une de ses fermes où il 
s'efforça de refermer sa blessure au visage. 
   Il y resta quatre ans sans chercher à savoir si ses charges et ses 
prérogatives lui avaient été supprimés par l'infant, qui gouvernait le 
royaume ; jusqu'à ce qu'un jour, le marquis de Marialva lui fit demander 
s'il viendrait exercer ses fonctions de grand argentier — on avait 
provisoirement nommé à son poste une personne qui ne convenait pas 
pour assurer ce service, et, s'il convenait, lui, il en prendrait effecti-
vement possession, et le garderait, lui, son cousin Luís Pereira de Barros, 
tant qu'il ne jugerait pas bon de donner sa démission. 
   Le moment était venu de marier Francisca. Plácido Castanheda de 
Moira, alcade en chef de Basto, commandeur de São Salvador de Sarrazes 
et São Paio de Oliveira de Frades, avait demandé sa main. L'argentier lui 
céda sa fille, et sa charge, à condition que l'infant y consentît. La famille 
revint à Lisbonne, et à son palais de Bemposta ; mais le trésor ne fut pas 
exhumé de sa cachette, et Luis Pereira ne révéla ni à sa fille, ni à son 
gendre, où il se trouvait. 
   – Vous n'avez pas besoin d'argent, ni de pierres — elles sont là — disait-
il. Je m'attends, d'un moment à l'autre, à des révoltes et à des troubles, 
parce que le pauvre Afonso VI a des amis, et que la Divine Providence ne 
peut voir, sans en être émue, la perversité dont on a fait preuve en lui 
volant son trône, sa femme1 et sa liberté. Quand éclateront ces troubles, 
l'on verra déferler les bandes de brigands, nous n'aurons pas alors besoin 

                                                
1 Dom Pedro a effectivement épousé la femme d'Alphonse VI, qui avait fait annuler son 
mariage, lequel n'aurait pas été consommé. (NdT) 
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de cacher ce qui a de la valeur. Laissez le coffre où il est, les taupes ne 
vont pas le ronger. Quand je verrai le ciel s'éclaircir, et la paix affermie, 
j'irai le chercher. Et si je meurs brusquement, vous savez que je porte à ce 
doigt une bague dans le chaton duquel vous trouverez la solution de 
l'énigme, sans avoir recours au petit livre de Saint Cyprien, ni aux 
révélations de mauresques enchantées ou désenchantées sur la rosée de 
la Saint-Jean. 
   La cupidité de Dona Fancisca et de son mari, les appétits dévorants de 
Garcia et Filipe, grands dissipateurs, respectaient le secret de l'ancien, et 
n'osaient explorer les pièces délabrées et les souterrains de la partie la 
plus ancienne du palais pour débusquer le trésor convoité. 
   Telle était la raison de la jalousie qui rongeait sa mère et ses frères, 
quand ils voyaient Jorge retenir le plus clair de l'affection de son aïeul, et 
s'isoler plus souvent avec lui pour des entretiens secrets. 
   Depuis un certain temps, comme s'il soupçonnait ses neveux prodigues 
de s'enhardir au point de lui ôter, durant son sommeil, la bague de son 
doigt, Luís Pereira voulut, sans expliquer cette exigence, que Jorge 
dormît dans sa chambre. Cette initiative exaspéra la mère ; mais son 
prudent mari lui conseilla de ne pas susciter, par son comportement, la 
colère de son père, en courant le risque qu'un jour le vieillard ne confiât 
son secret et ne donnât le coffre et une riche indépendance à Jorge.  
    Anxieusement, Dona Francisca guettait les occasions de contre-miner 
les sentiments du vieillard. Il s'en présenta une, que la Providence des 
innocents fit échouer. 
 
 

CHAPITRE II 
 
 

L Y AVAIT, dans la demeure de ces fidalgos, une domestique âgée de 
vingt ans, belle, qui avait perdu sa mère et son père, tous deux 
brûlés, en tant que juifs, à l'autodafé de 1685. Le compatissant Luís 

Pereira avait tiré des griffes de la misère cette fille de cinq à six ans, il lui 
donna, en la baptisant, le nom de Maria, pour effacer de sa mémoire celui 
de Sara, et la laver, avec le temps, de tout soupçon d'hébraïsme. La triste 
enfant se rappelait les cajoleries qu'on lui prodiguait chez elle et les 
tendresses de ses parents, un an après avoir été arrachée à leurs deux 
poitrines qui s'étreignaient. Elle ne les avait plus revus, ensuite ; et ce 
n'est qu'à dix ans qu'elle avait appris l'horrible supplice qu'ils avaient 
subi. Elle les croyait en prison, exilés, mais pas réduits en poudre par le 
feu, et leurs cendres confondues avec la boue du Campo da Lã. 
 
 

I 
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   À dix ans, Sara se rappelait encore le visage de sa mère. Quand, à la 
demande ses maîtres, elle voulait en donner une idée, elle disait : "Quand 
je me regarde à la glace, j'ai l'impression de la voir." 
   Or Sara, ou Maria a souvent entendu Dona Francisca s'écrier en la 
considérant : 
   – Tu es d'une beauté achevée, ma petite ! Si ta mère était comme toi, 
quel dommage qu'elle ait été juive ! Quelle belle créature a été dévorée 
par le feu !… Pourvu qu'elle se soit au moins convertie avant sa dernière 
heure ! Il se pourrait alors que tes prières allègent ses peines au 
purgatoire. 
   – Souffre-t-elle encore au purgatoire ?! demandait Maria à quinze ans, 
avec plus de discernement que d'innocence. 
   – Ça va de soi ! Si elle ne connaissait pas le vrai Dieu ! précisait Dona 
Francisca. 
   – Si elle ne le connaissait pas, c'était un châtiment suffisant de la faire 
brûler en ce monde. Dans l'autre, elle connaît le vrai Dieu, et l'adore, 
comme elle l'aurait certainement adoré ici-bas, si elle l'avait connu. Le 
châtiment par le feu, dans l'autre vie, ne lui sert de rien… il me semble. 
   – Tu tiens là des propos hérétiques, ma fille ! répondait Dona 
Francisca, avec une pieuse sévérité. Je crois que tu n'as pas bien compris 
ton catéchisme… Un mauvais sang bouillonne dans tes veines… 
   Maria ne répondait pas : elle allait lire son catéchisme et demandait au 
vrai Dieu de permettre que sa mère et son père vissent ses larmes, et la 
ramenassent auprès d'eux. 
   Les deux fils du fidalgo la traitaient avec une liberté de patrons sans 
aucun égard pour sa pureté et son état de dépendance ; quant à Jorge, le 
compagnon de son enfance, qui avait son âge, il renonça, à quinze ans, à 
la traiter avec une confiante familiarité pour adopter une cérémonieuse 
gravité — un changement dont Maria fut très affectée et surprise.. 
L'attitude compassée de Jorge et l'étonnement attristé de Sara 
exprimaient la naissance de deux sentiments éclairés par une mauvaise 
étoile. 
   Ils s'aimaient tellement du plus profond à la fleur de leur âme qu'un 
jour, en se croisant dans un couloir solitaire du palais, ils s'arrêtèrent, se 
fixèrent, et virent chacun d'eux les yeux de l'autre tout luisants de larmes. 
   – Tu pleures, Sara, dit-il. 
   – Non, Monsieur Jorge… Je suis contente… J'ai pensé que vous ne 
pouviez pas me sentir… J'aime vous entendre m'appeler Sara : je pensais, 
Votre Seigneurie, que vous me dédaigniez parce que c'était mon nom, 
avant qu'on m'appelât Maria. 
   – Pour moi, reprit-il, tu seras toujours Sara. Je t'aime d'autant plus que 
je te vois haïe du reste du monde. 
   – Vous m'aimez plus !… s'exclama-t-elle. 
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   – Oui… 
   – Oh, mon Dieu !… cria-t-elle en joignant les mains comme pour le 
supplier. 
   – Je t'aime plus, oui… Ne vois-tu pas que moi aussi, je suis persécuté ?! 
C'est dans la poitrine de mon grand-père que je trouve un cœur de père, 
de mère et de frère. Toute ma famille me déteste ! Qu'est-ce que je fais de 
mal ?… 
    – C'est ce que je demande à Dieu, Monsieur Jorge !… balbutia-t-elle. 
   – Nous n'avons ni père, ni mère, Sara ! dit je jeune homme. Les tiens 
étaient israélites, et t'aimaient beaucoup ; mais on te les a tués ; les miens 
sont chrétiens, ils m'abominent, et disent que les juifs meurent comme ils 
doivent mourir. Que dois-je penser des tristesses de ce monde  ? Rien 
que d'y réfléchir, cela me fait tant de peine… 
   Là-dessus il se tut avant d'ajouter, dans un sursaut : 
   – Éloigne-toi, éloigne-toi, Sara : j'entends les pas de ma mère… 
   Et ils s'enfuirent chacun par une porte latérale du couloir. Depuis cette 
rencontre, ces brefs colloques se reproduisirent, quand il s'offrait une 
occasion, ou quand ils arrivaient à s'en ménager furtivement, bien que les 
propos qu'ils échangeaient fussent tellement dépourvus de malice et 
honnêtes qu'ils pouvaient être entendus de tout le monde, excepté par les 
familiers du Saint-Office. Maria avait trouvé dans le cœur de Jorge de la 
pitié pour les infortunés Hébreux ; elle aimait l'entendre  déplorer le sort 
de ces gens qui gémissaient, accablés par la vigilance des hypocrites, 
jusqu'à ce que leur cruauté, leur férocité éclairassent pour eux, avec des 
cierges jaunes et des flammes, le chemin du purgatoire ou de 
l'irrémédiable enfer.  
   Quatre années se passèrent où elles vécurent dans de meilleures 
conditions, avec de maigres satisfactions, ces deux âmes qui s'aimaient et 
se cachaient des autres pour se parler, à l'exception du vieux Luís de 
Barros, qui ne recelait pas dans son sein de venin pour infecter les 
sincères mots doux de son petit-fils et de la gamine qu'il avait sauvée de 
la faim, de la prostitution, sinon, Dieu le sait, du bûcher. 
   L'esprit de Dona Francisca avait entre-temps nourri quelques 
soupçons, exacerbés par le désir qu'elle éprouvait de les étayer par une 
preuve. Ceux-ci furent fortement confortés par le dédain et la hauteur 
avec laquelle la Juive repoussait les brutales libertés de Garcia et et les 
avances lubriques de Filipe, allant jusqu'à  les dénoncer à leur mère. 
   – Monsieur Jorge, lui, ne t'importune pas ? répliqua brutalement la 
fidalga. 
   – Monsieur Jorge ? dit Maria en rougissant. 
   – Ah ! Tu rougis ?… fit la roublarde, triomphalement. Voilà qui en dit 
long !… c'est sûr… 
   – Qu'est-ce qui est sûr, Madame ? bafouilla Maria. 
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   – Pas la peine de bégayer, hypocrite ! Je m'en doutais… gare à toi, gare 
à toi, je suis aussi bonne que je peux être mauvaise quand des ingrats me 
prennent à rebours ! 
    Incapable, dans sa situation, de se défendre contre les soupçons, elle 
les confirma en restant muette. Elle s'éloigna de la fidalga en pleurant. 
Quel terrible aveu que celui-ci, dont l'effet, le plus désastreux qui soit 
suivant la logique de la malignité humaine, échappait à toutes les 
prévisions. 
   Tout de suite après cette scène, la Juive raconta à Jorge ce qui s'était 
passé ; le jeune homme en frémit, dissimula son épouvante, et s'en alla se 
confier à son aïeul, sans lui manquer de respect au point de lui avouer 
combien il aimait Sara. Ce qui l'affectait le plus, ce qui lui semblait le plus 
terrible, c'était la crainte de la voir entre les griffes du Tribunal Suprême 
de l'Inquisition. 
   Son grand-père le réconforta, en dissipant ses horribles inquiétudes sur 
les futures démarches de sa mère. Le vieillard lui disait : 
  – Ne vois-tu pas que ta mère est ma fille ? Serait-elle capable de 
manifester la férocité que ton imagination lui attribue ? Il est vrai que je 
suis effaré de l'impudence de cette fille à qui j'ai donné une éducation 
religieuse, sans bigoterie, sans grimaces pieuses ; mais en lui inculquant 
l'esprit le plus épuré des saines vertus d'autrefois. C'est ainsi que j'en ai 
usé avec elle jusqu'à son mariage, c'est ainsi que je l'ai donnée à ton père 
qui m'a semblé un jeune homme doué d'un bon fonds, et solide, et je 
crois qu'il l'est, mis à part la faiblesse qu'il montre en applaudissant aux 
quatre volontés de sa femme. C'est bien fâcheux ; cela, mon enfant, je ne 
puis y remédier. Personne ne fait plus aucun cas de moi, si ce n'est pour 
baiser ma main cadavérique quand ils m'enlèveront cette bague, dit 
l'ancien entre le rire et les larmes. Entre-temps, Jorge, en ce qui concerne 
cette jeune fille, je te conseille de ne pas t'inquiéter ; d'abord parce que 
c'est notre servante, ensuite parce que c'est une pauvresse, sans parents 
au Portugal, sans personne. Si ta mère la chasse de chez nous, que 
deviendra-t-elle  ? Elle sera perdue ; et, si tu la prends à ta charge, elle est 
perdue. Plonge-toi dans tes livres ; mais pas vraiment dans Montaigne et 
Brantôme. J'ai eu tort de te les offrir. Tu discutes trop : tu es porté à 
partager les doutes de Luther. Je sais bien ce qui se passe. Tu te mets à 
haïr l'Inquisition ; moi aussi, il y a longtemps que je la hais ; je me 
résigne pourtant à mon époque, parce que personne ne peut attaquer de 
front les idées de son temps. Vous verrez, toi et tes enfants, une 
révolution des esprits et des mœurs. L'Allemagne en arrivera là, comme 
cela s'est produit en France, et les excès de la religion, c'est le fer des 
soldats qui va les cautériser, comme les flammes du prêtre brûlent 
aujourd'hui chaque jour ceux qui se rebellent contre l'autorité des 
pontifes. 
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   Nous inférons aisément des discours du vieillard qu'il avait lu 
Montaigne et pressenti Voltaire qui devait alors avoir quatre ans. Et 
pourtant, quel homme pieux et respirant la sainteté, que cet ancien ! S'il 
avait pu vivre encore cinquante ans, il eût franchement accepté les 
réformes du comte de Oeiras1 ; mais, comme il était juste et humain, il 
détesterait le despote, le cœur dur, qui n'a pas su cueillir les fruits sans 
arroser l'arbre en versant beaucoup de sang inutile. 
   Le vieillard était resté assis, courbé sur son fauteuil, faisant rouler entre 
ses doigts décharnés sa boîte de tabac d'Espagne, pensant aux inquié-
tudes où il voyait enchevêtré son neveu chéri, quand Dona Francisca 
s'approcha de lui, pour lui dire, en caressant ses vieux cheveux blancs, 
tout clairsemés : 
    – Vous avez fort peu mangé, au dîner. 
   – C'est vrai, ma fille ; l'appétit me plante là ; c'est que la vie veut me 
planter là… 
   – Ne pensez pas à ça… 
   – Je n'y pensais pas. Qui voit venir et contemple l'aurore du grand jour, 
ne tourne pas ses regards vers la nuit de la veille… 
   – Jorge est-il passé, après le dîner ? demanda-t-elle, en venant 
directement au fait. 
   – Il sort d'ici. 
   Dona Francisca resta un moment sans savoir comment aborder le sujet. 
Son père lui jeta un regard pénétrant, et baissa la tête en continuant à 
faire rouler sa boîte en or entre ses doigts. 
   – Je crains que Jorge, dit-elle, nous ménage de gros désagréments. 
   – Comment ça ? demanda sereinement le vieillard… Qu'y a-t-il de 
nouveau ?  
   – Un acte indigne d'un petit-fils de Luís Pereira de Barros. 
    – Eh bien… Le cas doit être pendable… Raconte-moi ça en gardant ton 
calme, ma fille. 
   – On dirait, mon père, que vous vous sentez d'humeur badine !… 
   – C'est celle d'un vieil homme qui a vu bien des choses en ce monde, et 
beaucoup de faiblesses. De quatre-vingt-quatre ans vécus à une époque 
qui a connu beaucoup de malheurs et d'émeutes. Eh bien, parle, je 
t'écoute en gardant tout mon sérieux. 
    – Je vais vous raconter ce qui se passe, mon père. S'il n'est pas l'amant 
de la juive, Jorge cherche à l'être, dit Dona Francisca avec une artificieuse 
amertume. 
   Elle attendit l'indignation de son père, qui resta impassible. Leur 
silence à tous les deux menaçait de se prolonger, quand le vieillard dit : 
 
                                                
1  Autrement dit le Marquis de Pombal, qui fit expulser les jésuites  en 1759(NdT) 
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   – Qu'est-ce qui le prouve ? 
   – Le fait qu'ils se parlent en cachette, et que Maria a rougi quand je l'ai 
interrogée. 
   – Si elle n'avait pas rougi, cela aurait confirmé tes soupçons… Tu n'en 
as pas l'impression ?! 
   – Elle a rougi de peur, fit Dona Francisca. 
   – Elle n'a pas rougi de peur, affirma le vieillard. 
   – De quoi, alors ? De honte ? 
   – Elle ne pouvait pas avoir honte d'aimer un de tes enfants. Ce devait 
être le sang qui lui est remonté du cœur au visage pour te demander 
d'avoir pitié d'elle. 
   – Et je devrai en avoir ? 
   – Pourquoi pas, si le Christ en a eu pour des femmes qui avaient 
commis des fautes ?! Maria est une de celles à qui Jésus Christ dirait :"Va 
en paix, tu n'as pas péché." 
   – Elle est bien bonne !… Vous avez de ces idées, mon père !… dit-elle 
avec un sourire forcé. Et c'est ça que le Christ dirait à la juive !… 
   – Voilà qui prouve ton ignorance, ma fille. Jésus Christ est né juif parmi 
les juifs, il a prodigué les trésors de sa miséricorde pour des juifs, et c'est 
aux juifs qu'il a pardonné leur déicide quand il est revenu au sein 
d'Abraham. 
    – Il me semble, mon père, que vous avez tort de dire des choses 
pareilles à Jorge !… 
   – Ne me sermonne pas, ma fille, j'ai quatre-vingt-quatre ans. 
   – Je ne vous sermonne pas, mon père, répondit Francisca doucement, 
mais vous savez fort bien que ce sont les garçons qui lisent les livres des 
hérétiques. 
   – Venons-en au fait, Francisca, et laisse là les livres des hérétiques… 
Que veux-tu, à la fin ? 
   – Que vous repreniez mon fils, il ne me respecte pas. 
   – C'est de la calomnie, ton fils te respecte ; et, s'il ne t'aime pas, c'est de 
ta faute. Ne revenons pas sur le fait que tu n'aimes pas ce garçon. Cela me 
fait de la peine de revenir là-dessus. Il me suffit de te dire que je n'ai et 
que tu n'as aucun reproche à faire à Jorge. Je puis le conseiller, ça oui ; et 
je l'ai fait. 
   – Vous voulez dire, mon père, que je dois en rester là ? 
   – C'est ça. 
   – Et quand on ne pourra plus rien contre un tel malheur ? 
   – Et quand le ciel tombera sur nos têtes ? Les actes les plus innocents 
d'un homme peuvent l'entraîner vers le malheur. Ne considère pas le 
pire, quand tu n'es même pas effrayée par les apparences du mal. 
   – De sorte, rétorqua sa fille irritée, de sorte que je dois garder la juive à 
la maison !… 
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   – Oui, en considération de son innocence, de ma volonté à moi, parce 
que c'est moi qui suis allé la chercher chez le pauvre meunier qui l'a 
recueillie. 
   – Et Jorge peut faire ce qu'il veut !… 
   – Non, il fera ce qui sera juste, et ce que les circonstances lui diront 
qu'il vaut mieux faire. 
   Rouge de dépit et de colère, Francisca s'écria :   
   – Vous allez, mon père, causer la perte de ce garçon ! C'est votre appui 
qui lui donne cette hautaine fierté dans cette maison ! 
   – Va-t-en, tu m'agaces, dit pacifiquement l'ancien, pour mettre fin à 
l'entretien. 
   Francisca sortit, et s'en alla raconter à son mari sa conversation avec 
son père. 
   Obéissant aux élans frénétiques de son épouse, Plácido Moura lui dit : 
   – Ton père est fou ; c'est la décrépitude. Ne t'occupe pas de lui, et fais ce 
qui te semblera convenable. 
   – Tu parles bien, fit-elle, mais la bague ? 
   – Q'est-ce qu'elle a cette bague ? Il ne l'emportera pas au tombeau… 
Nous veillerons au grain. 
   – Et si Jorge met la main dessus ?… 
   – Ne t'inquiète pas. Le vieux va s'éteindre peu à peu sans se rendre 
compte qu'il meurt. Ne t'éloigne pas de lui, quand tu le verras s'affaiblir. 
Je vais essayer d'obtenir un gouvernement d'Outremer pour Jorge. Ce 
qui importe, c'est de l'écarter d'ici. 
   Son épouse l'interrompit : 
   – Un gouvernement ! Tout de suite un gouvernement ! Et Garcia, et 
Filipe ? Quelle carrière vont-ils entamer ? 
   – Ils ne veulent pas quitter Lisbonne. Les femmes, les religieuses de 
Odivelas, celles de Chelas, les nonnes qui ont du bien, les festivités de la 
Cour ne leur laissent pas le loisir de s'occuper de leur avenir. Laisse-les 
tranquilles, ils sont jeunes, ils seront indépendants. Notre maison est 
grande, le trésor de ton père, d'après ce que j'ai entendu, quand il a 
calculé la valeur des biens que ton grand-père a ramenés de l'Inde, et 
l'héritage de ton oncle qui est mort à Alcácer Quibir, cela doit faire 
environ cent cinquante mille cruzados en argent et en pierres. 
   – Dans ce cas, admit Dona Francisca, garde les yeux ouverts ; laisse-le 
partir pour l'Outremer, et vite, avant qu'il se rende coupable de quelque 
indignité. Le pire qui puisse nous arriver, c'est que ton père nous 
empêche de faire partir Jorge… 
   – Quoi ? Je me charge de le convaincre. 
   Ce dialogue avait été involontairement surpris par Sara. Elle se trouvait 
dans une alcôve, en train de crêper et de boucler la perruque de sa 
maîtresse, quand les deux époux avaient pénétré dans la pièce contiguë.  
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   Elle ne bougea pas, se demandant si elle allait sortir ; mais, dès les 
premiers mots, elle fut stupéfaite, et comme plombée sur le plancher, la 
respiration coupée. 
   Dès qu'elle en trouva l'occasion, elle répéta en gros à Jorge ce qu'elle 
avait entendu. Le jeune homme s'empressa d'en avertir le vieillard, qui 
sourit de l'anxiété de son petit-fils, et lui dit : 
   – Cette bague est magique ; elle te sauvera, mon garçon. Quant à Maria, 
si on la renvoie, nous la sauverons. Es-tu un homme de bien ? 
   – Demandez-m'en des preuves, grand-père. 
   – Regarde cette malheureuse petite comme je la regarde. Quand tu 
seras près de céder à la tentation, redresse-toi et dis :"Mon  grand-père 
veut que je sois un homme de bien !" 
 
 

Chapitre III 
 
 

UELQUES JOURS APRES, Plácido de Castanheda de Moura dit à son 
beau-père : 
   – Je me charge de trouver un poste à Jorge ; il faut l'arracher à 

cette vie d'étudiant qui ne va le mener à rien. 
   – Tu te trompes, Plácido : la vie d'étudiant va lui donner le savoir, qui 
représente tout. 
   – Mais ce n'est pas une profession qui rapporte, c'est ce que je voulais 
dire. J'ai pensé à lui trouver un poste où il dirigera des subalternes en 
Inde ou au Brésil. 
   – C'est un bon début ; mais il serait bon que tu commences par l'aîné, 
fit observer Luís de Barro, plein d'arrière-pensées. 
   – Il a son majorat, dit son gendre. 
   – Qu'il peut dilapider, dit l'ancien, si tu le laisses s'abandonner à la 
liberté, à l'oisiveté, à la dissipation dans laquelle il vit. 
   – C'est un jeune homme. Nous n'avons pas été meilleurs, mon père…  
   – Depuis qu'il a quinze ans… Je pensais que tu devrais solliciter un tel 
poste pour Filipe, qui n'a pas de majorat… 
   – Filipe a une intelligence fort limitée. 
    – Ce que tu as été, je n'en sais pas grand chose ; en ce qui me concerne, 
j'ai commencé à être homme de bien. 
   – Il te semble alors clair que l'étude sert à quelque chose… Viens-tu me 
faire part de ta décision à propos de Jorge, ou me demandes-tu mon 
avis ? 
   – Je souhaitais l'entendre… 

Q 
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    – Laisse ce garçon rester chez nous ; il m'est indispensable, je l'ai élevé 
dans mes bras, je l'aime beaucoup. Il ne s'agit pas d'un avis, mais d'une 
requête. 
   – Que votre volonté s'accomplisse, père ; mais Francisca n'arrive pas à 
endurer certaines amourettes de Jorge avec la juive… 
   L'ancien l'interrompit en souriant tristement : 
   – Il est toujours question de la juive. Elle s'appelait Maria, avant, cette 
malheureuse créature ; depuis un certain temps, chaque fois qu'on me 
parle d'elle, on l'appelle, sur un ton de mépris : "La juive" !… Sur ce sujet-
là, j'en ai assez dit à Francisca et trop. Qu'elle te le répète si tu l'ignores 
encore. Ta femme et toi, vous êtes méchants ! cria tout à coup l'ancien, en 
se redressant convulsivement sur le dossier et les accoudoirs de son 
fauteuil. Vous êtes méchants, vous vous conduisez comme des bêtes 
sauvages avec ce fils qui est un bon garçon, et cette petite sur qui le sort 
s'acharne ! Allez ! Allez ! Serrez bien la couronne d'épines sur les cheveux 
blancs de l'homme qui vous a tout donné, et a gardé pour lui l'amour de 
son petit-fils que vous voulez lui voler ! 
   – Vous êtes injuste, père ! s'exclama son gendre, vexé. Vous ne 
permettez pas que Jorge rende compte de ses actes à celle qui lui a donné 
le jour ?!… 
   – Je le permets, et j'y tiens ; mais je me réserve, à moi, le droit de vous 
demander à vous des comptes, que Dieu me demandera, à moi. Laissez-
moi en paix, mon âge et mes travaux l'exigent. 
   Le vieillard se cacha le visage dans ses mains, et Plácido de Castanheda 
s'en fut raconter à son épouse le coup de colère de son père. 
   – C'est décidé ! s'exclama-t-elle, Jorge nous met le pied sur la gorge ! Et 
d'ici peu, la juive en fera autant… 
   Et elle éclata de rire, en articulant,  entre les poussées de ce méchant 
fou rire : 
   – Ce serait fort drôle !… Non !… Je me vengerai d'elle !… Je suis la fille 
de Dona Maria Teles, poursuivit-elle, ne se tenant plus de rage. J'ai dans 
mes veines le sang d'une reine qui a fait pendre cette racaille devant le 
palais A-par-de-São-Martinho1. Je suis Teles, il suffit ! 
   – Ne te mets pas dans cet état, fit Plácido. Elle n'en vaut pas la peine, 
cette gamine… Si quelqu'un te manquait de respect, fils ou domestique, il 
suffirait de la main de ton mari, ou des lanières de tes laquais pour en 
tirer vengeance. 
   Pendant ce temps-là, Luís Pereira faisait asseoir Jorge à son bureau, et 
lui disait : 
 
                                                
1 La fameuse prison du Limoeiro à Lisbonne.(NdT) 
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   – Écris ce que je vais te dire C'est le moment où jamais de me prouver 
que tu es un homme de bien. Écris.  
   Et il dicta : 
 
   Éminentissime, et révérendissime cardinal, archevêque, cousin et mon 
seigneur, le jeune homme qui vous apporte ce pli est votre parent et mon 
petit-fils, Jorge de Castanheda de Barros. Donnez-lui votre bénédiction, 
et permettez-lui de vous baiser les pieds. Et faites-moi, à moi, la grâce, 
comme à votre cousin, à votre ami depuis que j'ai, à l'âge de quinze ans, 
déposé un baiser sur votre front, vous étiez dans les bras de votre mère, 
la comtesse Dona Leonor de Mendonça, ma fort estimée cousine et ma 
Dame ; vous me ferez une faveur, dis-je, si vous écrivez de votre main, 
et contresignez un ordre ou une recommandation pour qu'au Couvent 
de la Mère de Dieu soit accueillie comme séculière, à mes frais, une 
jeune fille, une familière de cette maison qui est la vôtre, qui a reçu 
comme nom de baptême Maria Luisa de Jesus, et qui fut auparavant 
Sara de Carvalho, fille d'Hébreux qui sont morts par le feu. Que Dieu 
vous réserve encore un bon nombre d'années, mon cousin, mon prêtre, 
mon cardinal, mon seigneur. 

 Chez moi, le 2 novembre 1699 
votre serviteur et cousin,  

Luís pereira de Barros. 
 

   Jorge écrivait, les yeux brouillés de larmes. Son grand-père s'arrêta et 
dit : 
   – Tu n'as pas à avoir honte de ces larmes, mon enfant ; et le courage 
dont tu as fait preuve en écrivant, sans lever la main du papier, c'est un 
exploit digne qu'on te considère comme un homme de bien. Eh bien, vas-
y. Que les laquais sortent mon carrosse. Tu vas y aller comme ton grand-
père avait coutume de se rendre au palais des princes de l'Église, quand 
ils n'étaient pas des inquisiteurs. 
   Le cardinal Dom Luís de Sousa accueillit avec une grande bienveillance 
son parent, le bénit à maintes reprises, en faisant le signe de croix, et 
donna l'ordre qu'on lui remît sans retard la recommandation qu'on lui 
demandait. 
   Quand Jorge, consterné, se retrouva devant son grand-père, avec 
l'ordre de l'archevêque, Luís de Barros appela son vieil écuyer António 
Soliz, et le pria de demander à Dona Francisca de lui accorder l'honneur 
de venir dans cette pièce. 
   Il dit à Jorge : 
   – Sors, et attends que je t'appelle. 
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   La fidalga entra : 
   – Je t'ai fait venir, ma fille, dit le vieillard, pour t'annoncer que Maria 
va se retirer au Couvent de la Mère de Dieu. Voilà qui va mettre fin à tes 
chagrins et à tes craintes. 
   – Elle y va donc pour être la servante d'une religieuse ? demanda-t-elle 
sur un ton dédaigneux. 
   – Elle n'y va pas pour être la servante d'une religieuse. Elle y va comme 
séculière. 
   – Et qui va subvenir à ses besoins ?    
   – Moi. 
   – Vous, mon père ?!… 
   – Oui, ma fille. 
   – Libre à vous de faire ce que vous voulez… dit-elle avec humeur. 
   – Je te suis reconnaissant de ta condescendance, rétorqua Luís de 
Barros, en souriant. J'aurai encore à te demander de libérer une de tes 
servantes, pour aller avec elle au couvent. 
   – Eh bien, soit… 
   – Jorge les accompagnera toutes les deux. 
   – Mon fils ?! Je ne sais si cela me semble bon que mon fils accompagne 
des domestiques ! 
   – Comme ton père est allé dans le taudis du meunier chercher Sara, la 
fille des juifs brûlés, ton fils pourra aller sans déchoir accompagner au 
couvent Maria, la chrétienne. 
   – Bien… Que tout s'accomplisse, Votre Seigneurie, selon votre volonté. 
   – Merci, ma fille. Fais venir Maria, j'ai à lui parler. 
   Dona Francisca laissa le soin à une esclave de transmettre le message à 
sa servante.  
   Maria pénétra en tremblant, les yeux embués de larmes, dans 
l'antichambre du fidalgo. La triste nouvelle lui était déjà parvenue de sa 
retraite, par l'intermédiaire de Jorge. 
   – Approche, ma petite, lui dit-il. Je t'ai sauvée de l'infortune quand tu 
t'es retrouvée orpheline, il y a quinze ans ; je n'ai pu remédier à toutes les 
douleurs auxquelles ne peut échapper une fille sans père, ni mère ; j'ai 
pourtant fait ce que j'ai pu. Tu as pénétré dans cette maison comme 
servante, tu vas en sortir comme une dame. Tu disposes au couvent de la 
Mère de Dieu d'une cellule et d'une pension qui suffit largement à tes 
besoins ; tu trouveras en la prieure de cette maison une amie. Que Dieu 
te guide, prépare-toi. 
   Jorge, qu'on avait fait revenir, écrivit, conformément aux paroles de 
son aïeul, une lettre à sa parente, sœur Leonarda, prieure de la Mère de 
Dieu. Le soir, Maria s'en fut, baignée de larmes, faire ses adieux à Dona 
Francisca. La fidalga lui tourna le dos, en disant : 
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   – Qui aurait pu supposer que cette race maudite viendrait troubler la 
tranquillité de ma maison !?… Nous ferons nos comptes. 
   Repoussée d'une façon aussi brutale, elle alla faire ses adieux à Plácido 
de Castanheda de Moura qui se contenta de lâcher dédaigneusement : 
"Bonne chance." 
   Filipe et Garcia dressaient des chevaux au manège, ce qui les dispensa 
de faire leurs adieux à la domestique. 
   Luís de Barros me put éviter que Maria ne se mît à genoux pour lui 
baiser les pieds. Il la serra contre son sein, et lui dit :  
     – Pratique la vertu pour que nous nous rencontrions au ciel ; nous ne 
nous verrons plus sur terre. 
   Jorge attendait, dans la cour, Maria et la servante qui devait l'accom-
pagner. Sur l'ordre du vieillard, ils montèrent dans le carrosse, une 
voiture qui lui appartenait en propre. À la conciergerie de ce triste 
couvent, Jorge prononça ses premiers mots, en présence de la servante 
particulière de sa mère. Ce furent ceux-ci : 
   – Ne perds pas courage, Maria. Nous avons vingt ans. 
   – Jusqu'au jour du Jugement dernier ? dit-elle, haletante. 
   – Courage, murmura-t-il, en lui serrant la main. 
   Informée de ce dialogue aussi bref qu'affligeant, Dona Maria s'écria : 
   – Je n'en resterai pas là, canailles !… Quelle honte !… Un petit fils de 
Maria Teles !… Un fils de Francisca Pereira Teles serrer la maison d'une 
bonne de sa mère… d'une juive !… 
 
 

CHAPITRE IV 
 
 

ES MAUVAIS TRAITEMENTS de Dona Francisca redoublèrent à 
l'encontre de son fils Jorge. Absorbé par ses importantes obli-
gations, Plácido s'en lavait les mains, il ne se sentait pas 

responsable de cette flagellation. Sa patience mise à rude épreuve par les 
sourires de ses frères et les allusions narquoises et blessantes de sa mère, 
le jeune homme évitait de se joindre à sa famille aux heures de repas. 
Pour ne pas exacerber les chagrins de son grand-père, il lui cachait cette 
persécution ; mais le vieillard était au courant de tout, grâce à la loyauté 
de son écuyer. Luís de Barros projetait de se retirer dans l'Alentejo avec 
son petit-fils ; mais l'épuisement de son esprit et de ses forces était déjà si 
prononcé et si rapide que l'ancien redoutait de succomber en chemin. 
   Quand sa fille se douta des projets de son père, elle fut prise d'une 
brûlante colère contre Jorge. La bague fatale prenait autour de son cou 
les proportions d'un anneau qui l'étranglait. La rage luttait en elle contre 

L 
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ses calculs ; mais son naturel irascible prenait le pas sur toutes ses 
astucieuses réserves. S'abandonnant à ses accès de haine, Dona Francisca 
hurlait qu'elle cèderait volontiers son trésor pour assouvir sa vengeance ! 
   Elle apprit que Jorge s'attardait certains jours dans le parloir du 
couvent, et que l'écuyer de son père avait remis à la prieure de la Mère de 
Dieu une énorme somme d'argent. 
    Son exaspération la dévorait. Elle ne put se retenir de reprocher à son 
père en face d'avoir en vieillissant perdu la raison. Le vieillard joignit les 
mains en se tournant vers son sanctuaire, et murmura la phrase d'un 
saint : Amplius, amplius, Domine ("Encore, encore, Seigneur !")  
   Personne n'osait la contrarier. Son mari tremblait devant elle. Ses fils 
ne faisaient aucun cas de ses peines et de ses accès de fureur. 
   Dona Francisca fit un jour sortir sa voiture, et donna en secret des 
ordres à son laquais. Elle s'arrêta à la porte de Don Veríssimo de 
Lancaster, l'inquisiteur général, qui lui était apparenté. Elle entra, resta 
un bon moment, et ressortit, le visage enflammé d'une féroce allégresse. 
Quand elle rentra chez elle, elle fit sonner son pied sur le plancher, et dit 
à sa gouvernante : 
   – Je descends de Leonor Teles ! Je suis Teles, je ne suis pas Barros !  
   Le lendemain, le chapelain du couvent de la Mère de Dieu remettait à 
l'écuyer de Luís de Barros une lettre de la prieure. Le vieillard la lut, et 
s'écria : 
   – Ma fille est perverse ! Fais venir Jorge. 
   Le désespoir lui avait donné assez de forces pour se lever d'un coup de 
son fauteuil d'infirme. 
   – Jorge ! cria-t-il fiévreusement, c'est la liberté et peut-être la vie de 
Maria qui sont en jeu. Les officiers de l'Inquisition sont allés au couvent. 
La prieure a caché cette pauvre enfant. 
   – Mon Dieu ! s'exclama Jorge. 
    – Attends : Dieu entend ton cri… Je me sens l'esprit solide et clair. Il 
faut la faire sortir du couvent… la faire sortir de Lisbonne… la tirer du 
bûcher. Ta mère veut l'y traîner… Pourrez-vous, toi et Soliz, me porter 
dans vos bras jusqu'à la voiture ?… Vous pourrez, je vous aiderai. Que 
l'on m'amène chez le duc de Cadaval… Maintenant, tout de suite.  
   L'ancien s'en fut dans leur bras jusqu'à son carrosse. Effarée de cette 
initiative, Dona Francisca voulut l'empêcher de passer, en affectant un 
amour filial. Mais Luís de Barros tourna les yeux vers elle, en beuglant : 
   – Parricide ! 
   Sa fille cria que l'on vînt en aide à son père qui avait perdu la raison. 
Les domestiques accoururent. Se voyant cerné, le vieillard dit 
simplement : 
   – Laissez-moi passer, je ne suis pas fou. 
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   Les domestiques, immobilisés par l'aspect vénérable de l'ancien, lui 
ouvrirent le passage. Francisca agitait les bras, les yeux rivés sur l'anneau 
à son doigt. 
   Jorge et l'écuyer montèrent dans le carrosse après Luís de Barros. Le 
fidalgo s'appuyait à leurs deux épaules, la tête inclinée sur les bras de son 
petit fils. 
   Dès qu'on lui eut annoncé que le vénérable grand argentier était entré 
dans sa cour, le duc descendit lui ouvrir la portière. Le vieillard demanda 
au duc de rapprocher son oreille pour lui expliquer la situation de la 
recluse de la Mère de Dieu. 
   – Nous nous battons contre une force invincible, dit le duc, mais nous 
nous battrons. On ira la prendre la nuit. Prévenez la prieure. Elle sera 
demain chez moi ; de là, elle partira pour Oeiras ; et nous réfléchirons à 
la suite. Le plus sûr, c'est de lui faire quitter le Portugal, ou du moins 
Lisbonne. 
    – Elle partira de Lisbonne et du Portugal, acquiesça Luís de Barros. Je 
partage cet avis. Gardez-la-moi en sécurité trois jours, Monsieur le Duc. 
   À la tombée du jour, les avenues du couvent de la Mère de Dieu étaient 
remplies d'espions que la prieure et les autres religieuses guettaient par 
les grilles et les lucarnes des dortoirs. Aux environs de minuit, les sbires 
et les familiers de l'Inquisition ne quittèrent pas leur poste, deux heures 
après, sur la tour de l'église, à travers les petites grilles, luisait une 
lanterne, un signal convenu avec Jorge. S'approchèrent alors de la 
conciergerie deux hommes encapuchonnés, qui dissimulaient leur livrée 
de la maison de Cadaval. Une voiture s'était arrêtée assez près, il y avait 
dedans une matrone, qui devait être l'une des gouvernantes de la 
duchesse. 
   La porte s'ouvrit, imperceptiblement ; Sara sortit, tétanisée de peur ; les 
domestiques l'escortèrent avec la main à la poignée de leur épée, et 
l'amenèrent à la voiture. La juive s'assit à côté de la femme qui lui dit, sur 
un ton réconfortant : 
   – N'ayez pas peur, vous avez un bon parrain. La voiture fila au galop, à 
une allure infernale, contournant Odivelas, avant de s'engager sur la 
route d'Oeiras. Ils descendirent dans la vaste cour d'une ferme. La 
gouvernante de la duchesse monta avec Sara, la conduisit à une chambre, 
et lui dit : 
   – Reposez-vous, en attendant que le duc prenne de nouvelles 
dispositions. Dès qu'elle se lèvera, la femme de l'intendant de ce domaine 
viendra prendre les ordres de Sa Seigneurie.   
   Pendant ce temps, Luís Pereira de Barros songeait à faire passer Sara 
au Brésil, il comptait la mettre à l'abri dans l'une des colonies, et 
particulièrement à Rio de Janeiro, où le fidalgo avait un neveu 
gouverneur, et Sara des parents qui s'y étaient exilés au début du règne 
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de Dom Manuel, car ils prévoyaient une méchante tempête. 
   Le cœur pénétré d'angoisse, Jorge écoutait, sans oser le contredire,  les 
projets de son grand-père, qui auraient pour conséquence de le séparer 
définitivement de Sara. 
   Cela se passait le matin du 4 août 1699. À onze heures, ce jour-là, les 
portes des temples de Lisbonne s'ouvrirent pour laisser entrer et sortir 
des processions d'images miraculeuses qui se croisaient d'une église à 
l'autre. La ville était consternée, elle venait d'apprendre que la reine 
Maria Sofia Isabel de Neubourg, la seconde femme de Pedro II, était sur 
le point de perdre de la vie. À cinq heures et demie de l'après-midi, elle 
expira, cette belle souveraine, à l'âge de trente-trois ans, alors que le 
Sénat préparait les festivités pour célébrer l'anniversaire de son mariage. 
   Toutes les affaires et tous les actes du gouvernement furent suspendus, 
mis à part les procès et les cogitations du tribunal du Saint-Office. La 
conversion des âmes, leur purification par le feu ne devaient pas être des 
choses auxquelles le cadavre d'une reine pût faire obstacle. Le couvent de 
la Mère de Dieu fut de nouveau perquisitionné par ses familiers, tandis 
que la dépouille de la reine était amenée au couvent de São Vicente de 
Fora, et que les tours ululaient de terrifiantes élégies. 
   Les navires prêts à lever l'ancre pour le Brésil, restèrent au mouillage. 
La tristesse officielle ne permettait pas que les secrétaires d'État fissent 
autre chose que pleurer cette immense perte. Luís Pereira de Barros fut 
contrarié de ce contre-temps, qui lâchait la bride au cœur de Jorge. 
   Le duc soulignait cependant la nécessité de faire partir, de toute 
urgence, la juive d'Oeiras, vu que l'inquisiteur se voyait constamment 
harcelé par les réquisitions répétées du promoteur du Saint-Office. 
   Le duc suggéra de l'envoyer dans la Beira Alta. À Covilhã, une famille 
hébraïque s'était établie, avec laquelle les marquis de Ferreira, grands-
parents de ce duc avaient entretenu des relations de bonne amitié. En 
trompant la bonne foi de certains familiers, et en calmant, avec de 
grosses sommes d'argent, la férocité d'autres, cette puissante famille 
vivait tranquillement à Covilhã, et protégeait secrètement les Israélites 
en fuite. 
   Le duc prévint le chef de cette famille, qui avait été à l'occasion son hôte 
à Lisbonne, et s'en fut voir lui-même le vieil hébreu à la capitale, d'où 
celui-ci partit avec Sara, qui devait passer pour sa fille. 
   Jorge se contenta de ce départ, et surtout de la promesse qu'on lui ferait 
parvenir quelques lettres, par l'intermédiaire de la gouvernante de la 
duchesse. 
   Luís de Barros demandait en même temps à Dieu un peu de vigueur, 
pour se transporter dans l'Alentejo avec son petit-fils. La cohabitation 
avec sa fille lui était insupportable. Francisca écumait de rage : elle se 
voyait piétinée par la juive, après l'échec de toutes ses tentatives pour se 
venger. Cette haine se reportait ouvertement sur Jorge. Elle ne lançait à 



 20 

son père aucune insulte, parce qu'il y avait cette bague, comme un 
bouclier de diamant, pour désarmer sa fureur. Sa rage fut à son comble 
quand elle apprit que le vieux avait fait prendre des dispositions pour se 
retirer dans sa ferme de l'Alentejo. 
   Le départ de Luís de Barros et de Jorge était fixé au 27 août, mais, vers 
midi, la terre trembla à Lisbonne, avec une telle violence, l'esprit du 
vieillard en fut si secoué que les rares forces qui lui restaient se brisèrent. 
   Les rues se couvrirent de processions pénitentielles. Les dominicains 
promettaient d'apaiser la colère divine en brûlant quelques centaines de 
marranes, une épithète représentant la quintessence des sarcasmes 
contre les Israélites, à en croire les dévots. Dona Francisca Pereira Teles 
abondait dans le sens des moines, attribuant les tremblements de terre, 
qui ont duré vingt jours, avec des intermittences, à la colère divine contre 
les nouveaux chrétiens. 
   Une grande quantité se répandit alors d'exemplaires d'un livre intitulé : 
Sentinelle contre les juifs, placée sur la tour de l'Église de Dieu, etc. 
traduit de l'espagnol par Pedro Lobo Correia, écrivain du Bureau de 
Comptabilité-Générale de la Guerre et du Royaume. 
   Francisca relut ce livre, les entrailles bouillonnant d'une joyeuse 
rancœur, si nous pouvons nous exprimer ainsi. 
   Dans un chapitre intitulé : "Ceux qui favorisent les juifs… ne finiront 
jamais bien…" Elle souligna quelques lignes, et fit remettre le livre à son 
père. Les lignes soulignées disaient, après une relation sur un certain roi 
anglais qui passa des milliers de juifs au fil de l'épée : "Que les gens doués 
d'une intelligence moyenne se demandent, puisqu'il y en a un tel nombre 
à présent, à notre époque, d'où peuvent venir, sinon d'eux, tant de 
malheurs, comme ceux que nous avons connus, tant de guerres, tant de 
morts, de famines, de vols, d'insultes, d'usures, de manque de crédit…" 
   Dona Francisca Pereira écrivit à la suite de la même ligne : "et de 
tremblements de terre." 
   À la page suivante elle souligna ce passage : "Comme elle fait du tort 
aux vieux chrétiens, cette canaille vile qui trouve un soutien chez des 
personnalités importantes et distinguées, dans la demeure desquelles 
elle se réfugie quand elle se voit opprimée." 
  Luís Pereira de Barros lut attentivement les passages soulignés. Il 
demanda qu'on prît dans sa bibliothèque le livre des Évangiles et qu'on le 
lui donnât. Il traça une croix en marge des versets 36 et 37 du VIe 
chapitre de l'Évangile selon Saint Luc, et fit parvenir cette Bible à sa fille. 
Voici ce que disaient ces versets : 
   "Soyez donc miséricordieux comme l'a été votre Père. 
   Ne jugez pas, et vous ne serez pas jugés, ne condamnez pas, et vous ne 
serez pas condamnés. Pardonnez, et vous serez pardonnés." 
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CHAPITRE V 
 
 

XCITES PAR LEUR MERE, chaque fois qu'ils le pouvaient, les frères de 
Jorge multipliaient les provocations insidieuses qui leur évitaient 
de s'attirer la haine de leur aïeul, à laquelle ils n'échapperaient pas 

s'ils le rouaient franchement de coups, comme ils brûlaient de le faire. 
    Leur frère se dérobait, et les désarmait par sa prudence, suivant les 
conseils répétés de son grand-père. Garcia et Filipe ne perdaient 
cependant aucune occasion de persifler son hypocrite gravité, et son 
outrecuidance de sage. Jorge leur répondait par un silence méprisant. 
   Pourtant, un jour qu'il maniait le bâton avec d'autres fidalgos dans le 
domaine, Garcia dit, en plaisantant, à Jorge qui passait par là : 
   – Hé, mon frère, prends là  cette barre, que l'on voie ce que tu arrives à 
faire avec ton poignet. 
   Jorge s'arrêta, et répondit en souriant : 
   – Si j'avais un bon poignet, je préfèrerais l'exercer en jouant de l'épée. 
   Filipe intervint avec ce trait sarcastique : 
   –  Ton poignet serait plus à l'aise avec des manchettes de femmes… 
   Jorge, répliqua, continuant à sourire : 
   – Elles ne sont pas aussi vaillantes que la Brites d'Aljubarrota1… Il en 
faudrait beaucoup avec une langue aussi bien pendue que la tienne. 
   – Ça, c'est bien envoyé ! s'exclama Garcia. 
   – Attention, mon frère, la langue de Filipe est moins coupante que son 
épée… 
   – Il suffit de savoir les contrôler. 
   – Et toi ? dit Filipe, de quelles armes joues-tu ? 
   – J'en ai deux à ma disposition : l'une c'est la prudence, l'autre, le 
mépris ; et si le besoin se fait un jour sentir d'armes blanches ou noires 
pour venir à bout de quelque honorable exploit, je vous demanderai de 
me prêter les vôtres, mes frères. 
   – Je ne prête les miennes qu'à qui pourra les tenir, dit Garcia. 
   Et l'inepte Filipe ajouta : 
   – Comme moi. 
   – N'importe quel âne correctement bâté le pourra, dit Jorge, en faisant 
mine de se retirer. 
   – Eh bien, dit Garcia, quelles nouvelles peux-tu nous donner de la 
juive ? 
   – Aucune, répondit sereinement le jeune homme, quoiqu'il commençât 
                                                

1 Après la bataille d’Aljubarrota (1385) où les Castillans avaient été défait par les Portugais, cette héroïque 
boulangère aurait expédié avec sa pelle sept fuyards qui auraient eu l’imprudence de se cacher dans son four. 
(NdT) 

E 
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à être écœuré, et qu'il sentît son sang bouillonner. 
   – La verrons-nous bientôt en san-benito et en mitre ? dit Filipe, en 
éclatant brutalement de rire. 
   – Tu désires voir ce spectacle ? demanda Jorge. Quel mal t'a fait cette 
pauvre femme ? 
   – À toi, elle n'a fait que du bien… répliqua son frère en faisant des sous-
entendus graveleux. Elle est vraiment mignonne !… Si le Saint-Office te 
l'attrape, ça fera une bonne grillade… Même ton grand-père ne pourra te 
la tirer de là. 
   – Tais-toi, tu t'avilis, mon frère ! dit Jorge réprimant sa fougue. 
   – C'est toi qui n'es qu'un manant ! brailla Garcia. Tu nous salis avec ces 
amours dignes d'un laquais de bas étage ! Ces passions s'épanouissent 
dans les écuries… 
   – Vous êtes fous, et méchants… conclut Jorge en leur tournant le dos. 
   Hé ! beugla Garcia, ne t'en va pas, misérable toutou ; viens me répéter 
ça, espèce de couard. 
   Jorge revint sur ses pas, et dit : 
   – Tu m'as traité, derrière mon dos, de noms qui ne me vont pas : dis-le 
moi en face, Garcia. 
   Les jeunes gens qui avaient silencieusement assisté à l'altercation, 
s'approchèrent de Garcia pour lui demander de ne pas être injuste avec 
Jorge. Mais celui-ci, rompant les digues d'une haine réprimée, répéta 
l'injure, en s'avançant vers son frère. Jorge l'attendit, impassible.. Garcia 
jeta par terre le bâton qu'il portait sous son bras, et s'engagea avec lui 
dans un combat corps à corps. Les fidalgos se précipitèrent vers eux ; 
mais trop lentement pour que la poitrine de l'agresseur ne se tordît sous 
le genou de Jorge. 
   Filipe s'était lâchement saisi du bâton : mais ses amis et ses parents le 
lui arrachèrent, en lui criant de ne pas se laisser aller à un acte 
dégradant. 
   Dona Francisca Pereira Teles vit et entendit la scène du premier mot au 
moment où l'un de ses fils chéris était tombé, fauché par celui qu'elle 
haïssait. Elle poussa de grands cris, et s'en fut se plaindre à son père. 
   Luís de Barros la pria d'attendre, et demanda qu'on lui amenât Jorge. À 
son entrée, il lui dit : 
   – Raconte-moi ce qui s'est passé.  
  Sans s'écarter d'un iota de la vérité, Jorge rapporta les faits, bien que sa 
mère l'interrompît à plusieurs reprises en criant : 
   – Tu mens ! 
   À la fin du récit, Luís de Barros fit venir Garcia, Filipe, et les fidalgos 
qui avaient assisté à l'algarade. Se tournant vers ses deux petits-fils, 
l'ancien dit : 
   – Que l'un de vous raconte ce qui s'est passé. 
   Aucun ne répondit, ils se contentaient de se dévisager l'un l'autre. 
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   S'adressant aux amis et aux parents de sa maison, il rapporta les faits 
tels qu'il les avait entendus de Jorge, et demanda : 
   – Est-ce que c'est vrai, mes amis, ce que Jorge m'a raconté ? Rappelez-
vous de qui vous êtes nés, ne mentez pas à un vieillard qui a vu naître vos 
pères et vos mères. 
   Interrogés en ces termes, émus par leur respect et leur conscience, ils 
répondirent : 
   – C'est vrai. 
   L'un d'eux ajouta : 
   – J'ai demandé à mon cousin Garcia de ne pas être injuste avec son 
frère. 
   – Bien ! dit le vieillard, tu as dit la vérité Jorge ! Que Dieu te bénisse. 
Vous pouvez tous vaquer à vos affaires. Quant à toi, ma fille, sois une 
bonne mère. Je ne te dis rien de plus. Je pourrais te traiter de bête fauve ; 
mais les fauves aiment leurs petits. Garcia et Filipe, je vous prédis un 
funeste avenir… Et vous, jeunes gens, qui avez un bon fond, montrez-
vous toujours tels que vous avez été maintenant, quand vous pèserez l'or 
de votre parole. Allez tous en paix ; reste, toi, Jorge. 
   Les témoins scrupuleux essuyèrent, pour leur déposition, hors des 
appartements du vieillard, les regards et les expressions haineuses de 
Dona Francisca. 
   Les deux jeunes gens ulcérés leur tournèrent le dos alors qu'ils 
s'apprêtaient à s'excuser de n'avoir pu mentir aux cheveux blancs de Luís 
de Barros. 
   Le descendante de la reine sanguinaire1 fit venir ses fils dans son 
antichambre, et leur dit, la mine sombre : 
   – Vous êtes des poltrons, si vous ne lui faites point payer cette insulte ! 
J'avais bien besoin de voir ça !… Jorge vous piétiner !… Cela ne peut 
continuer comme ça… Dites à votre père que Jorge devra partir de cette 
maison, ou partez-en, vous-mêmes ! 
   – Pas question… fit Garcia. Il partira ou je lui tranche la gorge ! 
   – Moi aussi, ajouta Filipe. 
   – Si notre grand-père n'était pas ici, dit Garcia, je vous jure, ma mère, 
qu'il ne verrait pas le soleil se lever demain… 
                                                
1 Leonor Teles, après son mariage avec un João Lourenço da Cunha dont elle a un fils, rejoint 
à la cour sa sœur, dame de compagnie de l'infante Dona Beatriz.  Elle séduit le roi, et lui fait 
annuler son mariage, pour l'épouser secrètement en 1371, publiquement un an après. Le roi 
ayant exigé qu'on la reconnût comme reine, des émeutes éclatèrent un peu partout. Elle fait 
exécuter les chefs de la rébellion, et confisquer leurs biens, y compris ceux de son mari qui 
avait pris, on ne sait pourquoi, le parti des insurgés. Horresco referens, elle fut une des 
créatures du parti Castillan, bien que son mari recherchât l'alliance anglaise. Le fait que les 
Anglais en aient profité pour mettre l'Alentejo à sac, semble lui donner raison. L'infante 
Beatriz fut promise au roi de Castille, ce qui pouvait mettre en danger l'indépendance du 
Portugal. (NdT)  
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   – Maudite bague !… murmura Dona Francisca. Cette bague infer-
nale !… N'avez-vous jamais pensé à un moyen de briser ce sort ? 
   – J'y ai pensé, dit Filipe, mais je ne vois pas le moindre biais. Comment 
pourrait-on la lui enlever ? 
   – Je ne sais pas, je ne sais pas ! dit rageusement leur mère, découragée, 
avant d'ajouter :  le pire, ce serait qu'ils s'en aillent dans l'Alentejo après 
cet incident… Et si votre grand-père meurt là-bas, nous pouvons dire 
adieu au trésor. 
   – Si grand-père donnait la bague à Jorge, objecta Garcia, il ne mettrait 
pas le pied ici pour déterrer l'argent et les bijoux. Il faut croire que le 
trésor se trouve dans les magasins, ou les enclos de la partie ancienne du 
palais. Nous creuserions jusqu'à ce que nous le trouvions ; n'ayez pas 
peur, ma mère, que Jorge puisse tirer parti de cette bague. 
   – Tu as raison ! dit joyeusement Francisca. Qu'on abatte ces vieux 
murs, que l'on creuse le sol des magasins. Je me rappelle que, lorsque 
votre grand-père est sorti avec son coffre dans les bras, c'était à l'aube, et 
qu'il est resté une heure absent. Le coffre est enterré à l'intérieur de la 
maison. il n'allait pas le cacher dans notre domaine de peur qu'un jour 
des laboureurs ne tombent dessus.  
   – C'est sûr, acquiescèrent ses fils. 
   – Ne vous inquiétez pas, ma mère, de perdre cette bague, dit Garcia. 
Pas la peine d'ennuyer notre grand-père, ni Jorge pour ça. S'ils s'en vont 
à la ferme, laissons-les partir. 
   Pendant ce temps, Luís Pereira de Barros disait à Jorge : 
   – Ne pensons plus à ce déplacement, mon petit, je ne suis plus en état. 
Regarde à quel point mes pieds enflent !… Ils m'entraînent déjà vers ma 
fosse… Ça ne va pas tarder… Je vais sur mes quatre-vingt-cinq ans ; si 
Dieu me donnait une autre famille, j'ai l'impression que j'arriverais à 
quatre-vingt-dix ans ou plus… 
   Jorge l'interrompit : 
   – Je suis la cause de beaucoup de vos chagrins, grand-père, si je m'étais 
éloigné des miens, je crois que vous auriez une vieillesse plus tranquille… 
S'il en était encore temps, je m'en irais loin… 
   – Pourrais-tu me laisser ainsi tout seul avec ce que j'endure dans mon 
corps et dans mon âme ? Tu le pourrais, Jorge ? 
   Le jeune homme s'agenouilla devant l'ancien, et lui réchauffa de ses 
lèvres ses mains glacées. Dans les plis de ce vénérable visage luisaient ses 
larmes, où semblaient sourdre les derniers rayons de lumière de ces yeux 
qui en avaient tant versé, depuis le jour où son cher Afonso VI avait 
perdu la liberté, jusqu'à cette heure ou son petit-fils paraissait s'offrir 
pour poursuivre le cours d'une existence pleine d'amertume. 
   Et, comme s'il poursuivait un dialogue intérieur, il murmurait : 
   – À quoi te servira la richesse, mon pauvre garçon ? J'étais riche, et 
combien de jalousies ai-je suscitées chez mes domestiques et mes 
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esclaves !… Il était fort riche et roi, le fils de Dom João IV, et il faisait 
demander, de sa prison de Sintra, à ce barbare qui se trouve sur le trône, 
de lui envoyer un de ces drôles qui écartent les gueux de son passage 
pour lui tenir compagnie ! Je suis plus heureux, moi qui vois, au bord de 
ma tombe, quelques larmes d'un cœur aimant dans des yeux consternées 
qui fixent les miens, et ne viennent pas, comme ceux de ma fille, vérifier 
si cette bague se trouve encore là… Il ne te servira à rien, le trésor qu'il 
détient mon petit, si ton étoile est mauvaise !… Écoute Jorge, dès que je 
fermerai les yeux, le secret de cette bague, confie-le à notre fidèle António 
Soliz, qui feint de ne point le connaître… Il t'aidera, et toi, protège-le, 
après… Tu n'auras pas à creuser… 
   Jorge l'interrompit : 
   – Grand-père ! Par pitié, ne me parlez pas de telle sorte que je sois 
obligé à vous tenir pour mort !… Cela me fait mal au cœur, c'est plus que 
n'en peut endurer mon âme lacérée !… Efforcez-vous de vivre, mon ami, 
mon soutien ! Chassez cette horrible idée qui vous brise !… Pensez à 
moi… Pensez à cette malheureuse jeune fille qui, vous mort, va perdre un 
protecteur sur qui elle peut aujourd'hui compter… 
   Luís de Barros le coupa : 
   – Tu la soutiendras, toi, Jorge… 
   – Moi !… 
   – Oui, toi, ton or, ton or sans souillure… tu m'as entendu ?… sans aucun 
déshonneur qui l'entache… Écoute, on n'assure pas le salut d'une femme, 
quelle qu'elle soit, en la protégeant aux dépens de sa pureté… Me 
comprends-tu, mon petit ? 
   – Oui, grand-père, Je ne pense pas… 
   – Tu ne penses pas, non, Jorge… Tu es un ange ; si tu cesses d'en être 
un, tu seras bien plus malheureux. 
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CHAPITRE VI 
 
 
 

'EVASION DE SARA ne désarma pas les humeurs vindicatives de Dona 
Leonor Francisca Teles, et ne refroidit pas les recherches de Dom 
Veríssimo de Lancastre, sous l'instigation de cette illustre dame 

dont l'aplomb dans les cabinets des députés et auprès des conseillers du 
Saint-Office trahissait la désinvolture de ses manières aux premières 
années de son mariage. 
   La juive se trouvait pourtant en sécurité en compagnie des Sá de 
Covilhã, riches fermiers et artisans laborieux, quoique la nouvelle fût 
arrivée aux oreilles de l'évêque de Guarda qu'il y avait un visage inconnu 
parmi les familiers de Simão de Sá. 
   Mais, dans la mesure où l'évêque était une créature du duc de Cadaval, 
où les Hébreux entretenaient des liens d'amitié solides avec ce fidalgo, 
grand favori du roi, la dénonciation ne fut pas suivie d'effet. 
   L'Inquisition devrait rougir de son impuissance, si elle ne découvrait 
pas le refuge de Sara... Ses agents les plus matois prirent à cœur de laver 
cette tache du Saint-Office, et parvinrent à leurs fins par le plus facile des 
expédients, bien que le dernier auquel ils recourussent. 
   Un confesseur dominicain du couvent de Madre de Deus, gagna 
facilement la conscience de ses pénitentes, en les mettant à contribution 
pour découvrir la destination de Sara. Ces religieuses étaient on ne peut 
plus ferventes et vénérables, elles portaient des cilices et fouettaient leurs 
saintes côtes avec des disciplines le vendredi. La prieure avait nonobstant 
gardé pour elle, sans le leur confier, non plus qu'à toutes les autres, le 
secret de la destination de la nouvelle-chrétienne, parce qu'elle en avait 
fait la promesse à son parent et bienfaiteur, Luís Pereira de Barros.  
   Possédées par le Lucifer de Dominique de Guzman — ce Lucifer qui, 
avec une infernale ingéniosité, a traîné par ici trois siècles ficelé dans ses 
tenues apostoliques pour bafouer et discréditer la triomphante douceur 
du Fils de Dieu — les trois religieuses prédestinées circonvinrent la 
confiance de la prieure en déployant de tels artifices, soufflés par l'esprit 
des ténèbres — parfois bien éclairées — que sœur Leonarda, embobe-
linée, finit par déclarer que la domestique de son cousin Luís Pereira se 
trouvait sous la protection du duc de Cadaval. Ces informations ne 
suffisaient au Saint-Office. Les possédées poursuivirent leurs inves-
tigations et découvrirent que la juive était passée du couvent à Oeiras.  
L'inefficacité du démon ne pouvait passer plus avant dans l'esprit des 
épouses de son rival. Elle lui représenta qu'il lui fallait replier la queue, 
cacher les pointes de la chevelure de quelque familier du Saint-Office, et 
s'introduire à Oeiras.  

L 



 27 

 
 
   L'intendant du duc, personnage aux entrailles impies, qui avait été 
parfois chargé de décocher un trait de son arquebuse sur la poitrine du 
comte de Castelo-Melhor, ennemi politique de Cadaval, se trouvant sur le 
point de faire ses paquets pour l'éternité, offrit l'infamie d'une perfidie 
pour racheter ses péchés, et s'abandonna au sein de l'habit d'un moine de 
Saint-Dominique, en révélant que la juive avait été emmenée d'Oeiras 
par l'Hébreu Simão de Sá à Covilhã. 
   Les agents de l'Inquisition à Guarda reçurent des ordres ; on consulta 
l'évêque sur le moyen de les exécuter, celui-ci prévint l'Hébreu de sorte 
que l'origine de cet avis restât ignorée. 
   Simão de Sá en avisa le duc, en l'assurant que toutes les précautions 
avaient été prises concernant Sara, qui se trouvait à l'abri de toute 
poursuite.  Le duc en informa son ami Luís de Barros, en lui conseillant, 
sans menacer la sécurité de l'Hébreu à Covilhã, de penser au meilleur 
moyen de faire passer sa protégée au Brésil. Il ajoutait : "Si votre fille ne 
renonce pas à ces poursuites acharnées, tôt ou tard, cet oiseau va tomber 
entre les serres du milan." 
   Jorge remarqua le sourire féroce de sa mère, et quelques fous-rires à 
gorge déployée, quand elle pouvait être entendue de son fils. Les mises 
en garde du duc coïncidèrent avec ce changement dans la mine torve de 
Dona Francisca Teles. L'ancien comprit d'où venait la satanique allé-
gresse de sa fille, et lui en tint rancune en son for intérieur. 
   Surexcité, fouetté par un bon coup de sang, Luís Pereira se sentit un 
peu revigoré, non plus assez pour entamer un voyage, mais assez pour 
s'en aller avec Jorge habiter chez son cousin Diogo de Barros da Silva, 
arrière-petit-fils, comme lui, du grand historiographe João de Barros. 
   Dona Francisca vit sortir les coffres et les casiers de son père. Elle 
courut, dans tous ses états, à sa chambre et lui demanda : 
   – À quoi rime ce déménagement, mon père ? 
   L'ancien la regarda bien en face, et répondit : 
   – Tu me demandes si la bague déménage avec moi, Francisca ? 
   – Qu'est-ce que j'en ai à faire de cette bague ?!… Ce que je vous 
demande, Monsieur, de me dire la raison de ce départ qui va faire parler 
à la cour comme à la ville !… 
   – J'ai peur de toi et de l'Inquisition… murmura gaiement le vieillard. 
Ne va pas m'accuser d'être judaïsant, Francisca… le fanatisme et la soif 
de vengeance ont aboli les lois de la nature. Il n'y a plus de père pour un 
enfant, ni d'enfant pour un père. Laisse-moi à présent m'occuper de ces 
choses-là… Jorge, fais préparer mon carrosse. 
   Francisca se mordit la langue au point d'exprimer un sang pestilentiel. 
Pour soulager sa poitrine suffoquant de haine, elle se rappela que Garcia 
lui avait fait part de son intention de creuser le sol et de démolir les murs 
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jusqu'à ce qu'il découvrît le trésor. Elle s'éloigna brusquement, le visage 
en feu, du vieillard, lequel, penchant la tête sur sa poitrine, dit : 
   – Combien j'ai voulu cette fille !… De quelle façon je me sépare d'elle 
aux portes du tribunal du Très-Haut, où je vais rendre compte de la 
gentillesse que j'ai manifestée en l'élevant dans mes bras !… Une fille 
sans mère… Elle n'est pas arrivée à entendre la femme vertueuse qui lui a 
donné son lait… Quelle douleur serait la tienne, ma sainte femme, au 
Ciel, si tu pouvais voir de là-haut cette fille dont tu me disais, à l'article de 
la mort : "Je te laisse mon cœur dans le sein de cette enfant !"… 
   Il essuya ses larmes et demanda à Jorge et à son écuyer de l'habiller. 
Puis, il regarda, autour de lui, les meubles qui lui restaient dans ses 
appartements et dit : 
   – Je suis né dans cette chambre… Je m'en vais d'ici après y avoir vécu 
quatre-vingt-quatre ans… et je ne maudirai personne par égard pour le 
portrait de mon père, que je laisse accroché là, pour que demeure au 
moins dans cette maison l'image d'un homme juste. Décroche de ce clou 
celui de ta grand-mère, Jorge : il partira avec nous… Je crains que tes 
frères ne s'aventurent, avec les partenaires de leurs libertinages, dans 
cette pièce où elle est morte. 
    Après quoi, Luís de Barros regarda de très près le portrait de son 
épouse, serra la toile contre son sein, et demeura quelques minutes à 
décharger son cœur avec forces sanglots, avant de faire signe, presque 
hors d'haleine, qu'on l'emmenât de là. Durant le trajet jusqu'à son 
carrosse, personne ne vint à sa rencontre. Le vieillard se disait en son for 
intérieur : 
   – Dieu sait pourtant que je n'ai pas maudit cette famille… je ne lui 
demande même pas de me venger… Pitié, pitié pour eux et pour moi… 
   Dans les luxueux appartements que son cousin lui avait meublé, il se 
trouva entouré de parents et d'amis que le violent génie de Francisca 
Teles avait fait fuir du palais de Bemposta. La joie que procure la paix 
rayonnait autour de lui. Chaque personne rivalisait avec les autres pour 
deviner ses désirs. Et pourtant, l'ancien regrettait sa chambre, et la 
solitude à laquelle il s'était fait avec son petit-fils. Les importunes 
prévenances des parents qui l'avaient accueilli, et les visites fréquentes 
d'autres le dérangeaient. Sa tête exténuée lui pesait ; il avait à peine assez 
d'air pour sa poitrine où s'était accumulée une grosse retenue de larmes, 
et de craintes au sujet de la pauvre Sara, qui le mettaient à bout. 
   Quelques jours après, le duc lui annonça que la maison de Simão de Sá 
avait été prise d'assaut par les sbires du Saint-Office. Cet assaut n'avait 
servi à rien. La maison de l'Hébreu disposait de souterrains dont les 
entrées restaient inaccessibles à l'industrie des agents de l'Inquisition, 
bien qu'ils eussent méticuleusement fouillé les avenues des basses-fosses.    
   Cela ne faisait que redoubler l'angoisse de l'ancien aux abois, aggravée 
par le silence consternant de Jorge, qui n'osait pas plaindre Sara pour ne 
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pas déchirer le cœur de son grand-père. Vaines précautions ! Cette 
poitrine à bout ne pouvait soutenir plus de chagrins. 
   Déjà exaspéré par les incessantes requêtes de Dona Francisca, informé 
par le duc de Cadaval du caractère vindicatif de l'intraitable fille de Luís 
de Barros, l'inquisiteur l'accueillit froidement, et lui dit que, d'après des 
renseignements dignes de foi, la juive ne se trouvait plus à Covilhã. Les 
collègues dominicains de Dom Verissimo, plus méfiants, et moins  
disposés à manifester du respect pour le duc, et à tenir compte de ses 
désirs, promirent à Dona Francisca de ne pas relâcher leur attention dans 
cette pieuse entreprise. Le cancer qui rongeait les entrailles de la fidalga 
se nourrit de la promesse qu'elle verrait dresser tôt ou tard ce bûcher. 
 
 

CHAPITRE VII 
 
 

ES DERNIERS JOURS de l'année 1699, Luís Pereira de Barros dit à 
Jorge : 
   – Je n'arriverai pas au nouveau siècle… 

   Jorge l'interrompit : 
   – C'est quand même aujourd'hui, grand-père, le 23 décembre. 
   – Je le sais bien, mon petit, je le sais… C'est la fin, je garde dans mon 
esprit toute la lumière que le Seigneur m'a donnée. L'heure n'est pas 
encore venue d'oublier ; l'oubli, pourtant, dans le triste déclin de mon 
corps, serait une faveur du ciel. Prenons le temps de parler, Jorge. 
   Son petit-fils le coupa : 
   – Vous allez me parler de mourir… Je ne veux pas vous entendre… 
   – Tu vas m'écouter, il n'est plus question, pour toi, de vouloir. 
   Il tira la bague de son doigt en disant : 
   – Lis ces mots qui sont inscrits à l'intérieur de l'anneau. 
   Jorge hésitait à prendre la bague. 
   Le jeune homme lut, en essuyant ses larmes : 
 

DANS LA BOÎTE DE NEPTUNE. 
 

   – Tu comprends ? demanda le vieillard. Cela veut dire que le coffre se 
trouve dans le soubassement du Neptune de la fontaine du bois. Tu vois ? 
   – Oui, grand-père. 
   – Fais-moi passer un portefeuille qui se trouve dans le cinquième petit 
tiroir de ce casier. 
   Son petit-fils alla chercher le portefeuille. Le vieillard continua : 
   – Lis ce que dit la dernière page du carnet qui s'y trouve. 
 

L 
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   Jorge lut : 
 

NOTE 
   Le coffre contient vingt-quatre contos réis en différentes pièces d'or. 
   Item: deux douzaines de brillants qui ont appartenu à mon aïeul 
Pedro de Barros e Almeida. Item : des bijoux sertis dans des peignes en 
or et quinze bagues qui étaient à ma grand-mère Dona Leonor de 
Barreiros. 
   Item : quatre poignées d'épée avec différentes pierreries, que mon 
aïeul maternel Dom Jorge de Barreiros a rapporté de son gouver-
nement de Bahia. 
   Item : le portrait de ma femme, en ivoire, entouré de diamants, qui lui 
a été offert par sa mère, Dona Inácia Teles de Meneses. 
 
   C'est ça, dit Luis Pereira, je m'en souviens très bien. Arrache cette page 
du carnet, et garde-la, pour lui donner à l'avenir la valeur que tu dois 
donner, dans ton cœur, à ces objets qui viennent de ta famille. 
   – Il est trop tôt pour faire de moi le dépositaire de cette note. 
   – Il n'est pas trop tôt, le moment est venu. Garde à présent cette bague, 
non pour les lettres qui y sont gravées, tu t'en souviens, mais parce que 
ç'a été la première et l'unique bague que j'ai eue de toute ma vie. Elle m'a 
été donnée en 1636 par Dom João de Bragance, qui allait, au bout de 
quatre ans, monter sur le trône du Portugal. J'avais vingt-et-un ans, et 
nous chassions dans le parc de Vila Viçosa. J'ai tiré un cerf avec une telle 
dextérité et une telle adresse que le duc, dans un élan d'enthousiasme, a 
tiré cette bague de son doigt et me l'a donnée en me disant : "Si j'étais roi, 
je te ferais grand-veneur du royaume."— " Grand argentier, plutôt, pour 
tenir les comptes du royaume, Monsieur le Duc et mon Prince", lui dis-je 
en lui baisant la main. Quatre ans après, il était roi, et moi grand-
argentier. Tu as là cette bague et son histoire, mon petit. Maintenant, 
écoute. Après ma mort, ne te précipite pas pour aller chercher le coffre. 
Le entrées du palais de Bemposta vont être gardées jour et nuit. Si les 
pioches et les bêches ne sont pas déjà à l'ouvrage dans les travaux 
d'excavation des magasins, et le démantèlement des murs, dès que je 
fermerai les yeux, il n'y aura plus aucun bras ballant dans cette maison. 
Tes pas vont être guettés chaque jour, du lever au coucher du soleil.  Si 
tes frères apprennent que tu portes la bague à ton doigt, ils sont capables 
de te faire tuer à la première heure. Cache-toi, si c'est nécessaire. Dans le 
second tiroir de ce casier de palissandre, tu trouveras plus d'argent qu'il 
ne t'en faut pour vivre quatre ans hors du Portugal. Ce sera prudent de 
prendre tes distances pour éviter la vengeance des nôtres. Le feras-tu ? 
   – Je ferai ce que vous me direz, grand-père. 
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   – Autre chose encore : l'argent qui se trouve dans le troisième tiroir, tu 
le donneras à António Soliz, mon honnête écuyer, c'est le fils naturel de 
ce Simão Pires Soliz qui, en 1630, a été condamné comme sacrilège, brûlé 
vif, et qui a subi ce supplice quoiqu'il fût innocent.. J'avais alors quinze 
ans. En face de ma maison, une femme pleurait, qui avait eu de Simão 
Pires un fils, et achevait de le mettre au monde quand on coupait les 
mains du père encore vivant de son enfant. Cette femme est morte. 
L'enfant est resté dans les bras de la sage-femme. On l'a appris chez 
nous. J'ai demandé à ma sainte mère de me permettre d'aller le chercher. 
Cette femme vertueuse en ressentit au cœur une grande joie. Je suis allé 
avec une esclave chercher le petit garçon, ce vieillard que tu vois à mes 
côtés depuis tant d'années. Je voulais te le laisser en héritage. Mais je 
pressens que tu mèneras une existence agitée ; il a soixante-neuf ans, et 
besoin de repos. Donne-lui donc cet argent, pour que mon António 
jouisse de ses dernières années à l'abri de tout souci. 
   C'est ainsi que s'achève le testament verbal de Luís Pereira de Barros. 
Jorge recueillit la bague et la page arrachée au carnet. 
   Ce jour-là, soumettant sa colère à une tardive rouerie, ou peut-être 
aiguillonnée par le remords, Dona Francisca Pereira Teles vint voir son 
père. Dès que son petit-fils l'eut annoncée à l'ancien, celui-ci lui dit en 
souriant : 
   – Elle vient donc, ma fille, rendre visite à la bague. Prête-la-moi, qu'elle 
n'aille pas scandaliser cette famille en manifestant son désespoir. Pour 
moi, pour toi, pour tout le monde, il est bon qu'elle la voie. Qu'on lui dise 
que je vais la recevoir. Je veux lui pardonner avant de me trouver face à 
mon juge suprême. 
   En baisant la main de son père, Dona Francisca riva en effet ses yeux 
sur la bague. L'ancien frissonna, il haleta en se souvenant que c'était là 
cette fille qui lui inspirait tant de tendresse, le baume de ses plaies trente 
ans avant. Ses yeux s'embuèrent en la regardant comme un être à qui il 
disait adieu pour toujours. 
   – Pourquoi ne venez-vous pas chez vous, mon père ? dit Dona 
Francisca. 
   – On ne tardera pas, répondit-il après un long silence, à venir me 
chercher ici un peu plus mort que je ne suis parti de chez moi. 
    – Votre état s'est donc aggravé, mon père chéri ? 
   – Non : je vais mieux. Je me rapproche de plus en plus du terme de 
mon voyage. La lassitude se fait plus sentir ; mais la vue de sa patrie 
réjouit le voyageur exténué. 
   – Pourquoi ne voulez-vous pas mourir au sein de votre famille ? reprit 
sa fille. 
   – Parce que je n'y suis pas attaché par les liens du cœur ; qu'importent 
ceux du sang ? Jorge représente toute ma famille… 
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   Dona Francisca fit un geste répugnant. 
   Son père continua :  
   – Veux-tu voir ton fils ? 
   – Comme vous voudrez, Monsieur… 
   – Non, ma fille, ce sera selon ta volonté, ma fille. 
   – Et voudra-t-il me voir, lui ? 
   – Il me semble… António, dit Luís de Barros à son écuyer, dis au petit 
de venir voir sa mère. 
   – Laisse-le, pas besoin de le déranger, fit Dona Francisca. 
   – António, reprit le vieillard, ne dis rien. 
   Et il pencha son front pensif, tandis que sa fille s'écriait : 
   – Comme si je ne savais pas qu'il me hait ! Ne sais-je pas qu'à cause de 
votre trésor il fait la guerre à ses frères et à tout le monde ? Est-ce que je 
ne sais pas qu'il est capable de toutes les abjections, et de toutes les 
hypocrisies pour récupérer le secret de cet argent ? 
   – C'est pour ça que tu es venue me voir ? demanda Luís de Barros après 
avoir laissé passer un bon moment. 
   – Non, Monsieur : je viens vous voir, pour vous demander de songer à 
votre famille. Elle n'en revient pas de votre départ. 
   – Je sais qu'elle n'en revient pas de mon départ, je ne le sais que trop, 
dit l'ancien, il y a d'autant moins de raison d'accroître son effarement en 
reprenant possession de la maison où je suis né. Je ne reviens pas. Je te 
remercie de ta visite, tu peux partir avec ma bénédiction, et que Dieu te 
garde en sa sainte grâce. 
   – Me permettez-vous au moins de continuer à venir vous voir ? 
   – Oui, murmura son père. 
   – Voulez-vous voir vos petits-fils ? reprit-elle. 
   – Non, je leur pardonne pour qu'ils me laissent en paix… Et si tu gardes 
en réserve, dans le secret de ta vengeance, quelque nouveau chagrin à 
m'infliger, ne viens plus ici. 
   – Ainsi donc, vous m'éloignez-vous de vous ? s'exclama Dona 
Francisca, raffinant sa malice par l'imposture. 
    – Je voudrais mourir avec Jorge à mes côtés, dit le vieillard. Tu ne 
peux rester là où il se trouve. 
   – Que m'importe ? Laissez-le là… 
   – Non, de la haine à côté d'un agonisant, ce sont de trop mauvais 
sentiments pour aider à bien mourir. Tu n'es pas une bonne mère, 
Francisca, comment pourrai-je t'accueillir comme une bonne fille ?! 
   – Je suis une mère injuriée, insultée, bafouée ! Je suis une fille 
méprisée, écrasée par un père qui se laisse prendre aux astuces d'un être 
pervers !… hurla-t-elle, d'une voix suraiguë. 
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   – Il suffit ! cria le vieillard. Cette maison n'est pas la tienne ! Ne me fais 
pas honte, ne te couvre pas d'opprobre aux yeux de nos parents. Sors 
d'ici ! Va prêcher aux frères de Saint-Dominique la vertu purificatrice du 
feu ! Va creuser un trou dans le cachot de la pauvre Sara ! Va voir 
combien de traînées de sang salissent les tapisseries du grand-
inquisiteur ! Va-t-en, cœur de hyène ! 
   Les maîtres de maison se trouvaient dans la pièce voisine, attirés par les 
cris rauques de l'ancien. 
   Dona Francisca Se fraya un chemin entre eux, flamboyant de rage. Elle 
ne fit même pas un léger signe de la tête. Elle sauta dans sa voiture, et 
partit, la gorge serrée par le serpent de la haine, qui étouffait ses sanglots. 
 
 

CHAPITRE VIII 
 
 

A FAMILLE PENETRA EN MASSE dans l'antichambre de Luís de Barros 
en manifestant son intention de ne plus laisser monter Dona 
Francisca Teles dans les appartements de son père. L'ancien ne 

répondait pas aux questions, il n'acquiesçait pas aux remarques. Il 
semblait sourd, ou privé de toutes ses facultés intellectuelles. 
   Le choc avait épuisé le plus clair des forces qui lui restaient. Il avait 
penché sa tête sur l'épaule de Jorge qui ne détachait pas les lèvres de son 
visage. L'écuyer collait sa face à la bouche de son maître, pour sentir sa 
respiration ; il redoutait que la mort survînt rapidement. Jorge 
murmura : 
   – J'ai l'impression qu'il est endormi… Ne faisons pas de bruit. N'aie pas 
peur, António… mon grand-père ne peut être mort… 
   Et l'ancien fit signe de la tête que non. Les habitants de la maison se 
retirèrent à pas de loup, soucieux de lui faire administrer les sacrements. 
Dès qu'ils furent partis, Luís Pereira rendit la bague à son petit-fils, et dit 
d'une voix entrecoupée de pauses qui trahissaient son anxiété : 
   – Ne te mets pas en peine, mon enfant, l'heure n'est pas encore venue… 
António, poursuivit-il, en s'adressant à son écuyer, il est temps d'aller à la 
congrégation appeler le père Manuel Bernardes… qu'il vienne m'entendre 
en confession, et me confier ses dernières révélations sur l'autre vie… Il 
paraît que cela fait du bien au corps et à l'âme d'écouter l'esprit de mon 
oratorien, il plane à de telles hauteurs… 
   L'ancien s'endormit, appuyé sur l'épaule de son petit-fils, d'un sommeil 
bref entrecoupé de douleurs intermittentes, qu'il trahissait par des 
gémissements et des  tressaillements. 
 

L 
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   Il ne tarda pas à accourir, le docte et apostolique Manuel Bernardes, 
lequel, le visage rayonnant de joie, s'assit au chevet de son pénitent 
depuis vingt-cinq ans, et lui demanda : 
   – Il pointe déjà, le jour tant désiré, mon vieil ami ? Avons-nous en vue 
le phare du Ciel ? Abandonnons donc le léger esquif au creux des vagues 
qui déferlent, laissons-les gronder, gagnons la plage à la nage, les anges 
s'y trouvent avec des vêtements secs pour nous revêtir des parures de 
l'empyrée. 
   Obéissant à un signe de ce mystique sublime, Jorge quitta la chambre 
et s'en alla pleurer dans les bras d'António, qui était agenouillé, les mains 
jointes, dans la pièce voisine. 
   Tandis que se déroulaient ces événements, Garcia, Filipe et Plácido da 
Moura, en compagnie de quelques domestiques de confiance, creusaient 
le sol des magasins et s'attaquaient aux murs presque entièrement percés 
de trous. Dona Francisca dirigeait les recherches avec une énergie qui eût 
mérité des résultats plus convaincants. Son mari sondait le sol en le 
frappant avec une barre à mine ; et à tous les endroits où cela sonnait 
creux, où son imagination lui en donnait l'impression, c'étaient des coups 
redoublés de bêche et de pioche frénétiquement assénés à grand renfort 
de sueur.   
   À la tombée du jour, ils lâchèrent leur ouvrage, et marquèrent à la craie 
les endroits où ils creuseraient le lendemain. 
   – Le coffre va apparaître, disait Dona Francisca, même s'il faut raser le 
palais ! 
   – Ce ne sera pas prudent !… faisait timidement observer son mari. 
   – Qu'on ne vienne pas me parler de prudence, il est bien question de 
prudence ! hurlait sa moitié, en battant du pied violemment. Le coffre va 
apparaître, parce qu'il se trouve dans la maison ; et si tu attends la bague, 
mon ami, c'est que tu te berces d'illusions ! Qu'en dis-tu Garcia ? 
   – J'en tombe d'accord ; le trésor se trouve là-dessous, et nous finirons 
par tomber dessus sans avoir à raser la maison. Vous avez souvent dit, 
ma mère, que grand-père a descendu les escaliers jusqu'à la cour, avec le 
coffre. 
   – C'est ça, confirma sa mère. 
   – Il n'y a donc aucun doute, dit Garcia, s'il n'est pas dans un magasin, il 
est dans un autre. Nous creuserons… 
   – Jusqu'en enfer ! dit Filipe. 
   – Mon Dieu ! lâcha Dona Francisca. Ne parle pas d'enfer, mon garçon, 
ça me fait dresser les cheveux sur la tête. 
   – C'est une façon de parler, précisa son fils. Nous creuserons jusqu'à ce 
que nous mettions la main sur cet argent. 
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   Plácido de Castanheda intervint : 
   – Tu dis n'importe quoi. Ton grand-père n'a pas eu le temps de faire un 
grand trou, il y est allé tout seul, et s'est absenté une heure, comme dit ta 
mère. Ce n'est donc pas la peine de creuser bien profond. L'on doit 
chercher au plus jusqu'à une profondeur de trois palmes, et s'il n'apparaît 
pas, choisir un autre endroit à explorer. 
   – Laisse les garçons s'en occuper, ils s'y entendent mieux que toi, lança 
Dona Francisca. 
   – Qu'ils fassent donc ce qu'ils veulent, conclut Plácido pour ne pas 
exaspérer sa femme qui fronçait déjà les sourcils. 
   Le lendemain, l'on commença les excavations dans les anciennes 
remises. L'un de ceux qui creusaient sentit claquer sous sa bêche quelque 
chose de sonore, comme un couvercle, et s'écria : "Il est là !" 
   Les intéressés accoururent par différentes portes du palais. Dona 
Francisca Pereira, descendante de la reine Leonor Teles, surgit à la porte 
de la remise en robe blanche, et pantoufles de toile. Plácido de 
Castanheda de Moura sortit d'une autre porte encapuchonné dans sa 
redingote, en éternuant, il était fort enrhumé.   
   Les jeunes fidalgos retroussaient leurs manches pour enlever à mains 
nues la couche de terre, et faire émerger le coffre de son tombeau vieux 
de quarante-trois ans. Ils s'accroupirent tous autour du trou. Filipe et 
Garcia entamaient leurs ongles délicats en griffant la terre. Ils entrevirent  
un bout de surface solide d'on ne sait quoi. Une surface noire. 
   – Le coffre était noir, dit Dona Francisca, tout excitée. Je m'en souviens 
bien : il était noir cerclé de cuivre. 
   Ils continuèrent à le dégager sans reprendre haleine. Dans son 
impatience, la fidalga voulut salir, elle aussi, sa main d'ivoire. Le grand 
argentier, compte tenu de ses éternuements répétés, s'abstenait de 
s'humecter les mains. À leur grande joie, ils trouvèrent un anneau. Garcia 
demanda : 
   – Le coffre avait-il un anneau, ma mère ? 
   – Forcément, dit-elle, tu l'as trouvé ? 
   – Le voilà. 
   – Qu'on apporte alors une corde, pour tirer, dit Filipe. 
   – C'est idiot ! fit remarquer le père. 
   – Pourquoi ?! grogna Dona Francisca. 
   – Supposons donc, expliqua Plácido, que le coffre s'est pourri au 
contact humide de la terre : s'il est pourri, il va se démantibuler quand on 
le tirera, et son contenu va se renverser. 
   – Tu es un imbécile ! rétorqua son épouse. Apportez la corde ! 
   – À votre guise…  acquiesça le grand argentier, en ouvrant la bouche, 
pour mieux éternuer. 
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   Ils glissèrent la corde dans l'anneau, les deux fidalgos et deux laquais 
tirèrent. Le couvercle céda : ils tirèrent encore, le couvercle s'ouvrit d'un 
coup. 
   Dona Francisca fit un pas en arrière, la main sur le nez. Filipe et Garcia 
bondirent hors de la remise. On eût dit que Plácido éternuait son 
cerveau. Les domestique criaient : 
   – Par les cent diables ! Une telle puanteur, on ne la trouve qu'en enfer ! 
   Les lieux une fois examinés par le serviteur au nez le plus intrépide, l'on 
s'aperçut que le couvercle était d'ardoise, et que ce qu'il recouvrait, c'était 
le soupirail d'évacuation des fèces, qui était bouché à cet endroit. 
   Si ce résultat était l'œuvre de la Providence, beaucoup de gens 
pourraient croire que celle-ci inflige le même châtiment qu'Aristophane 
ou Juvénal. Si cette sorte de raillerie n'a pas été parfumée, elle répondait 
parfaitement aux circonstances. 
   Dona Francisca s'en fut respirer des sels antiseptiques. En faisant en 
sorte que leur mère ne les entendît pas, ses deux fils s’esclaffaient en se 
tenant les côtes. Pour rire sans courir de risque, les domestiques se 
couchèrent à plat ventre, pour étouffer leurs fous rires. Plácido de 
Castanheda de Moura plissait ses fosses nasales afin de provoquer 
d'autres éternuements, et se désinfecter la tête. 
   Quand ils se retrouvèrent à table pour le déjeuner, ils se dévisagèrent 
les uns les autres, et se soulagèrent dans un éclat de rire strident et 
général. 
 
 
 

CHAPITRE IX 
 
 

LS SE TROUVAIENT ENCORE A TABLE quand un laquais de Diogo de 
Barros da Silva se présenta pour annoncer que Monsieur Luís 
Pereira de Barros avait rendu l'âme à huit heures du matin. 

   – Qu'on fasse sortir le carrosse ! cria Francisca. Et elle courut à sa 
coiffeuse pour s'habiller.  
   Ses enfants, quelques instants perplexes, demandaient à leur père : 
   – Il faut y aller ? 
   Plácido ne les entendit pas. Son visage exprimait la douleur, il était 
absorbé dans ses réflexions. Il dit : 
   – Pauvre vieux !… Le saint homme… Il aurait dû expirer dans les bras 
de sa fille qu'il a tant aimée… 
   – Et la bague ? demanda Filipe. 
 
 

I 
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   – Ne parle pas maintenant de la bague, mon fils ! dit son père. Prie 
pour l'âme de ton grand-père, ç'a été un Portugais comme on n'en trouve 
plus… 
   – Or ça !… grogna Filipe, avant de sortir précipitamment pour 
demander à leur mère, derrière la porte du boudoir : 
   – Que devons-nous faire, mère ? 
   – Prenez des vêtements de deuil pour m'accompagner. 
   Le gendre de Luís de Barros s'était entre-temps enfermé dans sa 
chambre pour pleurer, et demander à l'âme de son beau-père de lui 
pardonner la faiblesse dont il avait fait preuve en se laissant menotter par 
le tempérament despotique de sa femme. 
   Une heure après, Dona Francisca et ses fils mirent pied à terre à la 
porte de Diogo de Barros. 
   Les dames de la maison demandèrent sèchement à leur parente si elle 
voulait que le convoi funèbre partît de là, ou du palais de Bemposta. 
   Dona Francisca ne répondit pas à la question, elle dit qu'elle voulait 
voir son père. 
   – Je vais vous conduire auprès de lui, cousine Francisca Teles, dit 
Diogo. 
   – Jorge est là ? demanda-t-elle. 
   – Non, Madame. Jorge se trouve avec deux médecins à son chevet 
parce qu'il a perdu connaissance à dix heures, quand le vieillard lui avait 
fait ses adieux, et qu'il n'était pas encore revenu à lui. Mes enfants et son 
écuyer António Soliz se trouvent près du cadavre. 
   – Allons-y, cousin Diogo, dit Dona Francisca. Ils entrèrent dans la 
chambre encore éclairée par les cierges, qui brûlaient à côté du Crucifié. 
On eût dit que de cette pièce était sortie, maniée par une main invisible, 
une massue de fer qui frappa la poitrine de cette femme. Elle fit, d'un 
bond, un pas en arrière, et pâlit comme si le cadavre se levait pour la 
maudire. Elle avança, s'appuyant au bras de Diogo, et recula encore, en 
murmurant : 
   – Je ne peux pas…   
   – Eh bien n'entrons pas, cousine… Je comprends votre horreur… 
   – Mon horreur ? demanda-t-elle, foudroyée. 
   – Oui !… Vous avez, Votre Seigneurie, rempli de fiel cet honorable cœur 
qui est étendu là, mort. 
   – Ne me dites pas ces choses-là maintenant ! s'écria-t-elle. 
   – C'est le moment où Dieu me demande de vous les dire, Madame. 
   – Vous me chassez, c'est ça ? dit-elle, lâchant son bras. 
   – Non, cousine, je ne vous chasse pas, parce que vous êtes la fille de 
Luís de Barros ; mais, lorsque sa dépouille quittera cette maison, nos 
relations connaîtront le même sort, elles finiront dans le caveau qui se 
refermera sur elle. 
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   Dona Francisca tourna les yeux vers ses deux fils, qui fixaient Diogo, 
d'un air menaçant. Ils retournèrent au salon. La fille de Luís Barros 
s'assit, haletante, et dit : 
   – Puis-je savoir ce qu'est devenue la bague que mon père avait au 
doigt ? 
   – Oui, Madame. Cette bague que le duc de Bragança avait donnée à 
votre père, c'est votre fils Jorge qui l'a reçue en héritage.  
   – En héritage !… Nous verrons ! s'exclama-t-elle. 
   – Eh bien, nous verrons, Madame, répondit Diogo, je vous rappelle 
toutefois que le moment est fort mal choisi pour discuter de qui doit 
hériter de cette bague. 
   – Mais il faudra en discuter ! fit Garcia.  
   – Et il va le rendre, ce trésor appartient à notre mère, et à tous ses 
enfants après sa mort, dit Filipe. 
   – Respectez, Messieurs, la dépouille de votre aïeul ! s'écria Diogo de 
Barros en se levant, hérissé, tout pénétré d'une formidable majesté. 
Respectez la dépouille d'un saint homme que vous avez poignardé en ne 
lui épargnant aucun chagrin ! 
   Dona Francisca se leva et dit : 
   – Allons-nous-en, mes enfants ! Veuillez dire à Jorge, cousin Diogo, 
poursuivit-elle, en faisant claquer un répugnant éclat de rire, de venir 
chercher son trésor quand il voudra.  
   – Nous l'attendrons… ajouta Garcia. 
   – Et le corps ? demanda le vieux fidalgo à Dona Francisca. M'accor-
derez-vous, Votre Seigneurie, l'honneur de lui donner une sépulture ? 
   – Oui, comme vous voudrez, je règlerai les frais, répondit-elle depuis la 
porte d'entrée. 
   – C'est une femme qui parle… dit un fils de Diogo de Barros. 
   – Et un homme ! répliqua Garcia. 
   – Deux, dit Filipe. 
   – Je sais déjà, rétorqua le fils de Diogo, comment le plus robuste des 
deux se débat sous le poids d'un genou. 
   – Il suffit ! s'exclama le vieillard, imposant le silence à son fils. Qui 
pourra dire l'infâme spectacle que vient offrir une fille du sang le plus 
ancien du Portugal auprès de son père mort ! 
   Dona Francisca était descendue avec ses fils. 
   Le grand argentier prit, pour la première fois de sa vie, une décision 
sans consulter son épouse. Dès qu'il apprit ce qui était arrivé chez les 
parents de son beau-père, il sortit, s'enferma dans sa voiture dans 
l'intention de ramener la dépouille à Bemposta. 
   – Vous vous êtes conduits d'une façon ignoble ! dit-il à sa femme qui 
n'osa pas le contredire. 
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   Diogo de Barros l'accueillit avec une froide courtoisie, et consentit au 
transfert du défunt, en voyant la componction que manifestait Plácido de 
Castanheda de Moura en baisant la main de son beau-père. 
   Comme il avait ensuite demandé à voir son fils Jorge, il le conduisit à la 
chambre où le jeune homme pleurait et séchait ses larmes sur la fébrilité 
cramoisie de ses joues. Plácido dit quelques mots affectueux à son fils, et 
ajouta : 
   – Ne dérange pas plus longtemps cette généreuse famille : reviens chez 
toi, dès que tu pourras. 
   Jorge répondit : 
   – Je ne reviendrai pas, mon père ; je vous baise les mains pour la 
charité dont vous faites preuve ; mais la volonté de mon grand-père 
s'impose autant à moi que s'il était vivant. Je suis de trop dans la maison 
de mes pères ; mais j'ai le reste du monde pour demeure. La terre est 
grande, et il n'y a pas là de malheureux qui n'ait pas une partie du ciel 
pour l'abriter. 
   Ils échangèrent quelques phrases. Plácido sortit afin de préparer le 
déplacement du corps ; à la tombée du jour, le cercueil de Luís de Barros 
était placé  sur le catafalque de la chapelle de Bemposta. 
 
 

CHAPITRE X 
 
 

ROIS JOURS APRES l'inhumation de Luís de Barros, l'on continua les 
excavations et la démolition des magasins, des greniers et des 
caves de Bemposta. Les parties basses de ce palais faisaient penser 

aux ruines d'une maison incendiée. On enleva les dalles des cours, le 
revêtement des avenues du jardin ; les murs des appartements du 
vieillard défunt furent  grattés et déplâtrés à tous les endroits suspects. 
Plácido de Casranheda se signait à l'abri des regards, et se disait : 
   – Un jour ou l'autre les toits vont s'écrouler sur nous ! Nous n'aurons 
plus ni maison, ni trésor ! 
   Dona Francisca Pereira donna l'ordre de surveiller, la nuit, les entrées 
du palais, redoutant que son fils Jorge y pénétrât pour déterrer le coffre. 
Elle se montra suffisamment rusée pour convoquer le vieil écuyer de son 
père, et lui promettre de lui faire donation d'un certain nombre de 
maisons à Lisbonne, s'il lui donnait un indice qui lui permettrait de 
trouver l'endroit où son père avait enterré le trésor. 
   – Il ne me l'a jamais dit, Madame, répondit António Soliz. 
   – Et tu ne t'en es jamais douté ? reprit-elle. 
 

T 
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   – Je n'ai pas voulu non plus m'en douter, Madame. C'est une chose à 
laquelle je n'ai jamais pensé. 
   – Tu étais là, quand mon père a donné la bague à Jorge ? 
   – Non, Madame. 
   – Il ne t'a rien laissé, à toi ? 
   – Il m'a laissé plus qu'assez pour vivre tranquillement le reste de ma 
vie ; mais si vous avez besoin de ce qu'il m'a laissé, Votre Seigneurie, je 
viendrai vous le rapporter, et j'irai servir un maître, j'en ai encore les 
moyens. 
   – Qui te parle de ça, António !… répondit-elle… Ce que je voulais, c'est 
faire de toi un homme riche, mon vieil ami, de bien plus que je ne 
pourrais te réclamer sur ce que tu as !… Veux-tu être riche ? 
   – À quoi cela me servirait, à moi, d'être riche, Madame ? L'on vit de peu 
et l'on meurt avec beaucoup. 
   – Si tu étais riche, tu pourrais aider tes parents. 
   – Je n'en ai pas, ou je ne m'en connais pas, vous savez bien, Votre 
Seigneurie, d'où je viens ; quand vous étiez encore toute petite, je vous ai 
maintes fois raconté la funeste fin de mon père, et la mort atroce de ma 
mère. 
   – Je sais ; mais… réfléchis, c'est toujours bien d'être riche… Et d'ici peu, 
tu disposerais de mes meilleures maisons de la rue des Esteiras, et du 
meilleur potager de Campolide. 
   António soupçonna une proposition avilissante. Son visage prit la teinte 
de la chaux, il leva la tête, ulcéré, et dit. 
   – Je ne vois pas ce que vous voulez me dire, Votre Seigneurie ; n'oubliez 
pas, Madame, que vous parlez à António Soliz, que vous connaissez 
depuis plus de quarante ans ! Écoutez, j'ai mon honneur de pauvre, Dona 
Francisca, vous devez me connaître… 
   La fidalga exaspérée l'interrompit : 
   – Je te connais, je te connais : tu étais un domestique de mon père. 
   – J'ai rempli cette honorable fonction, Dieu m'en a démis. 
   – C'est bien… Tu peux disposer… Que Dieu veuille que cette bague ne te 
coûte pas cher, à toi… 
   – Je ne me soustrais pas, Madame, répondit sereinement Soliz, aux 
ordres de Votre Seigneurie, je suis là, et où vous saurez que je suis. 
   – Va-t-en ! J’en ai plus qu'assez de ce verbiage ! lança, pour finir, cette 
dame irascible. 
   António s'inclina profondément, pour prendre congé de la façon la plus 
respectueuse qui soit, et sortit. 
   Jorge écouta le récit que fit l'écuyer de ce qui s'était passé. Ils 
devinèrent tous les deux aussitôt que Dona Francisca avait l'intention 
d'inviter l'écuyer à voler la bague ou à lui dire quelles lettres étaient 
gravées sur l'anneau. 
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   Selon Diogo, il fallait, conformément aux volontés du défunt, que Jorge 
de Barros quittât Lisbonne et partît outre-mer, ou qu'il s'installât dans 
une région éloignée de la capitale jusqu'à ce que se présentât une 
meilleure occasion de récupérer la pomme de discorde, le fameux trésor, 
cette boîte contenant le poison qui avait déjà infecté plusieurs vies. 
   Jorge suivit cet avis qui répondait exactement au sien. Son cœur 
l'entraînait dans la province de la Beira. La souffrance qu'il ressentait 
encore en songeant à son grand-père était encore aiguisée par la crainte 
de voir Sara appréhendée. Il s'était passé quinze jours depuis la dernière 
lettre qu'il avait reçue de son amie, par l'intermédiaire de la gouvernante 
de la duchesse. António se rendit au palais de Cadaval, parla au duc, et 
apprit que, pour abuser les espions du Saint-Office, il avait conseillé à 
son invitée de n'entretenir temporairement aucune correspondance avec 
qui que ce fût. Le duc fit savoir au petit-fils de Luís de Barros que les 
instructions du tribunal s'étaient adoucies, depuis qu'il avait mis le grand 
inquisiteur au fait du caractère vindicatif et partial de la plaignante ; 
malgré ce répit, il était, cependant nécessaire, le duc insistait là-dessus, 
de se méfier des poussées de fièvre saisonnières du sanguinaire lion de 
Saint Dominique. 
   Le 10 janvier 1700, Jorge de Barros, et son écuyer António Soliz 
quittèrent Lisbonne, et prirent la direction de Guarda, avec de précieuses 
lettres de recommandation pour l'évêque et les principaux fidalgos de la 
ville. Dès qu'il eut rencontré les nobles qui se disputaient l'honneur de 
l'héberger, il se ménagea l'estime de tous, et suscita, autour de lui, de 
sincères affections, qui le dédommageaient de l'ingratitude et de 
l'hostilité des siens, sans atténuer le chagrin d'avoir perdu son grand-
père.   
   Conscient de la pureté des sentiments de Jorge pour la fille des 
Hébreux morts sur le bûcher, Simão de Sá annonça à sa pensionnaire la 
mort de Luís de Barros, et l'arrivée de son petit-fils à Guarda. Il lui 
permit d'écrire une lettre de condoléances, qu'il alla porter lui-même à 
Jorge. 
   À la mi-février, après un échange de correspondance entre les deux 
amis d'enfance, Jorge partit de Guarda, et descendit chez le riche 
Israélite de Covilhã. 
   Ce fut pour Jorge de Barros l'aube d'une période de bonheur serein. 
C'était la première. La famille de l'Hébreu abritait en son sein des jeunes 
filles et de jeunes hommes d'une civilité, d'une vertu, d'un savoir 
exemplaires. Simão de Sá passait pour observer fidèlement les préceptes 
du christianisme ; tous ses enfants avaient, dés leur naissance, été 
ondoyés sur les fonts baptismaux. En acceptant d'être aussi hypocrite 
que les persécuteurs des Juifs, Simão inspirait autant de confiance qu'un 
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vieux chrétien, il pouvait faire du commerce tranquillement et norma-
lement. L'on menaçait parfois de l'inquiéter ; il mettait régulièrement un 
terme à ces velléités en versant une certaine somme d'argent sur le 
comptoir où les prêtres qui outrageaient le Christ négociaient la paix des 
Hébreux influents. 
   La vie intime de cette famille juive était patriarcale. Jorge fut surpris de 
la réciprocité de l'amour entre les frères, de la tendresse de Rebecca pour 
ses enfants, du respect que lui montraient ces derniers, de la dévotion de 
leur amour pour leurs parents.    
   Sarah était plus jolie que jamais. Ce climat de paix distillait un air 
salubre pour ses poumons, et dispensait la lumière de la dignité à son 
esprit. La tristesse de son cœur l'affectait sans l'entamer, parce que 
l'espoir lui souriait, et que la promesse de Jorge était aussi sacrée pour 
elle que pour Simão de Sá les six-cent-trois préceptes de la loi expliqués 
par Abraham de Ferrara, le médecin portugais, son ancêtre. 
   Jorge racontait à Sara, avec une suave douleur, ses chagrins, depuis 
qu'elle était partie du couvent de Madre de Deus. Elle l'écoutait, avec l'air 
mélancolique de Ruth, en lui jetant des regards respectueux, comme si 
elle voyait en ce jeune homme, si noble, si maître de lui, le Booz des 
saintes Écritures. C'est ainsi qu'ils s'aimaient, en se voyant continuel-
lement réfléchis dans leurs yeux, sans hasarder un seul mot sur leur 
avenir à tous les deux. 
   Jorge apprit que la protégée de son grand-père était revenue, de tout 
cœur et en toute conscience, aux pratiques de la religion juive, et s'y 
adonnait secrètement pour ne pas causer de désagréable surprise à son 
ami. Il s'aperçut, durant le premier mois de son séjour chez Simão de Sá, 
du quinze février au quinze mars, qu'on avait célébré quatre fêtes et 
respecté solennellement quatre jeûnes. 
   Il demanda à Sara : 
   – À quoi correspondaient ces quatre festivités ?… Tu ne me réponds 
pas, mon amie ?! Il est si sacré, ce mystère, que tu me le caches, même à 
moi ! 
   – Non, je vais vous le dire, si vous y tenez, Monsieur Jorge… Ce mois-ci 
est celui d'Adar qui commence mi-février chez les Galiléens. Le huitième 
jour, nous jeûnons, pour célébrer la mort de Moïse. Le neuvième, nous 
jeûnons parce que c'est la séparation des écoles de Shammai et de Hillel. 
Le treizième jour, c'est le grand jeûne d'Esther, le quatorzième corres-
pond à la grande fête de Pourim, ou de la délivrance de notre peuple. 
Nous aurons ensuite le mois de Nisa. Demain nous jeûnerons en 
souvenir de la mort de Nadal et Abin, les fils d'Aaron. Le quatorzième, ce 
sont nos Pâques. Le quinzième, le seizième et le vingt-et-unième, nous 
jeûnerons à cause du premier, du second et du dernier jour des azymes, 
le vingt-sixième nous commémorerons  la mort de Josué, fils de Noun. Si 
vous voulez, dit Sara, je vous apprends tout notre calendrier. 
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   Non, dit Jorge, ce que j'aimerais vraiment, c'est lire vos livres. 
Monsieur Simão me permettra-t-il de les voir ? Il me semble que je les ai 
entrevus dans une pièce que je n'ai plus vue ; et je ne sais où elle se 
trouve, c'est une grande bibliothèque.. 
   Sara sourit et dit : 
   – Je l'ai vue, Monsieur Jorge, vous pouvez la chercher dans toute la 
maison sans la trouver, sauf si monsieur Simão vous dit d'appuyer sur un 
bouton de bronze de la taille d'une bague. Mais, si vous voulez, je ferai en 
sorte qu'on vous ouvre la porte. 
   – Je le souhaite vraiment, mais n'allez pas, pour cela, inquiéter notre 
vieillard… 
   Simão de Sá amena ce jour-là Simão de Barros à sa librairie. En guise 
de rideau à la porte de la bibliothèque, l'on voyait un panneau qui 
représentait le Sermon sur la Montagne, un tableau fallacieux qui 
permettait à l'Hébreu d'édifier ses hôtes chrétiens. Le tableau s'enroula 
quand le doigt de Simão appuya sur la tête dorée du clou auquel le 
panneau était suspendu. Il découvrit, sur le mur, une surface couverte de 
toile comme le reste de la pièce. L'Hébreu se pencha : il appuya sur un 
autre bouton, qui fit remonter une sorte de tenture. 
   Vous avez là mes livres, Monsieur Jorge. Vous n'en lirez pas un grand 
nombre, ils sont en hébreu ; mais il y en beaucoup en latin, en castillan et 
en portugais. Voilà le Livre de la foi démontrée par la raison de Scem 
Tou de Léon. Voilà le Livre des justes, de Samuel Chasid, imprimé en 
1581. Celui-là, c'est le Pain des larmes, de Samuel Ozeda de Saphet. Voici 
le Talmud abrégé par Salomon Luria, et la Lampe d'or du même écrivain. 
Vous avez là la Justice des siècles et seize volumes de plus d'Isaac 
Abranavel, un juif portugais, descendant de David, né à Lisbonne en 
1437, mort à Venise en 1508, quand il s'y est rendu pour réconcilier les 
Portugais avec les Vénitiens. Il y a là le Flambeau de la préception et six 
volumes de plus de l'Israélite portugais David Ben Don Joseph Abem 
Jachiia, mort en Italie en 1549. Celui-là, c'est le Livre de la lumière de 
Jos Ciiahu, un Hébreu portugais. Je vous offre à présent le livre de mon 
ancêtre Abraham de Ferrara qui a exercé la médecine à Lisbonne. Il est 
fort beau, cet autre livre d'Abraham Sabua, un Portugais lui aussi: il a 
pour titre : Le Bouquet de myrrhe. Voilà de célèbre commentaire du 
Pentateuque d'un médecin de Porto, Menachem Porto, le père du 
cabaliste Abraham Ben Sechiel Cohen Porto, dont je vous offre les 
Villages de Jaïr, il est bien agréable à lire. Il y a là, en fin de compte, 
Monsieur Jorge de Barros, mille volumes d'auteurs juifs. 
   Jorge commença par lire le Pain des larmes. Sara et Judih, la fille de 
Simão, s'assirent de chaque côté de sa chaise pour l'écouter. C'était un 
délicieux tableau à peindre ! 
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CHAPITRE XI 
 
 

'ON CESSA LES EXCAVATIONS à Bemposta. Dona Francisca Pereira 
consulta des jurisconsultes pour qu'ils l'autorisent à demander 
l'incarcération de Jorge, pour avoir volé la bague. Les hommes de 

loi lui refusèrent d'appuyer une atteinte aussi scandaleuse à la saine 
morale des familles, et à la possibilité que les lois accordent à un aïeul de 
donner à son petit-fils une bague à laquelle n'est attaché aucun droit, qui 
n'a été légué à personne d'autre par un document officiel. 
   Au même moment, Dona Francisca Pereira apprit que son fils était 
parti de Lisbonne pour la Castille, une fausse rumeur que les fils de 
Diogo de Barros s'employèrent à répandre. 
   Les ouvriers qui avaient travaillé aux excavations s'efforcèrent de 
combler les trous et de reconstruire les murs écroulés, mais, dans les 
parois de l'ancien palais, il arrivait que certains murs se démantelassent 
tandis que les maçons en refaisaient d'autres. La fidalga scrutait les murs 
renversés ; mais son enthousiasme, ses espoirs s'étaient évanouis plus 
vite que les arômes qui n'avaient rien d'oriental du coffre salué par de 
telles manifestations de joie. 
   Dona Francisca Pereira disait : 
   – Si cette maison n'était pas inaliénable, et si le coffre ne s'y trouvait 
pas, on la vendrait : elle est très vieille, et elle pue, elle empeste depuis 
qu'on a fait des trous dans les entrepôts. 
   Quelques jours après qu'elle eut tenu ce discours, le grand intendant de 
la cour vint la voir pour lui annoncer de Dom Pedro II voulait lui acheter 
le palais, les potagers, les jardins, et les bois attenants, afin d'y construire 
un palais royal pour sa sœur Dona Catarina, veuve de Charles II, roi 
d'Angleterre.    
   Disons quelques mots sur cette reine. 
   Vous savez, cher lecteur, que le fils libertin et appauvri de Charles Ier, 
avait reçu du Portugal deux millions de cruzados, et l'île de Bombaim ; et, 
en plus de cette somme ténorme pour cette époque, il avait également 
obtenu la main de la sœur d'Afonso VI. 
   Dona Catarina était une femme douée de remarquables vertus, et qui se 
distinguait parmi les plus remarquables princesses de son temps ; mais la 
nature s'était montré chiche, en ce qui la concerne, sur le chapitre de la 
beauté. 
   Un poème d'un auteur éminent parmi ceux qui célébrèrent ce pompeux 
mariage, vante la beauté de cette princesse. Voici un fragment de la muse 
généreuse de l'admirable poète de Barcelos. La reine a déjà embarqué 
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pour rejoindre l'Angleterre ; 
 
  L'on voyait son heureux vaisseau pavoisé 
  Flammes, drapeaux tremblants ; 
  Et le vaisseau de Colchos célébrée 
  Se trouvait parmi les étoiles, enviant 
  Le chariot de la Déesse courtisée 
  Qui de Chypre avance les pâquerettes foulant, 
  Voyant sur ce vaisseau la plus haute beauté 
  Déprécia pour une fois sa destinée. 
 
   Il est possible que cette octave ne vaille rien ; mais elle a le mérite de 
suggérer l'idée d'une escadre, parce qu'elle compte trois vaisseaux. 
   La deuxième est plus élaborée, et n'a rien à envier à l'autre dans 
l'exaltation de la beauté de la reine : 
 
  Les chevaux du soleil qui chaque jour 
  Paissent les étoiles, désaltérés de saumure, 
  Si Phaéton leur lâche la bride 
  Il se verra pour la seconde fois précipité ; 
  Il ne pensera plus qu'à ça, tout ce qui le déride 
  Catarina en restera maîtresse, il ne songera 
  Qu'à prendre la route de l'Orient, 
  En prenant ce vaisseau, qui jamais n'y consent.1  
 
   Les poètes représentent un dédommagement pour les femmes laides, 
surtout si ce sont des princesses. Les historiens n'ont pas les mêmes 
scrupules. Goldsmith a réduit à de fort minces proportions la beauté de 
Dona Catarina pour expliquer le désamour et la dépravation de 
Charles II. En historien plus scrupuleux, David Hume s'exprime ainsi : 
 
   "Des témoins dignes de foi disent que Charles II a décidé d'épouser une 
princesse du Portugal, sans prévenir ses ministres, ni céder à aucune 
représentation. Le chancelier, Ormond, et Southampton essayèrent 
d'entamer sa résolution en émettant de nombreuses objections, en 
mettant surtout en avant la rumeur généralement répandue que la 
princesse était incapable de concevoir ; tous les arguments furent 
nonobstant réfutés. Le projet fut présenté au conseil, acclamé par tous 
ses membres qui approuvèrent le prince, le parlement donna, lui aussi, 
son consentement. C'est ainsi que fut conclu, sous les couleurs d'un 

                                                
1 Ces vers sont d'António Vilas-Boas e Sampaio : "Regrets du Tage et de Lisbonne après le 
départ de Madame Catharina (sic) , reine de Grande-Bretagne." 
 



 46 

universel accord, ce désastreux mariage avec Catarina, une princesse aux 
vertus immaculées, quoiqu'elle ne fût jamais parvenue à se faire aimer du 
roi, pour ses propres grâces. Il semble cependant que le bruit de sa 
stérilité se révélait parfaitement infondé, puisque, à deux reprises, on 
annonça son état de grossesse1." 
   Faute d'avoir inspiré de l'amour à son mari, la sœur d'Afonso VI s'épura 
dans l'amour de Dieu. Elle écrivait des lettres fort catholiques au pape 
Alexandre VIII et aux cardinaux, pour leur demander de nommer des 
évêques au Portugal, et d'assurer la prospérité des catholiques en 
Angleterre. Elle mena une guerre diplomatique contre les hérétiques, 
alors que son mari favorisait la Réforme. Elle écrivait également des 
lettres au provincial des moines d'Arrábida au Portugal, pour lui 
demander huit frères, dont un prédicateur irréprochable, et les plus 
aptes à entonner notre chant, que l'on adoptera dans notre chœur." 
   Et les moines s'en furent l'aider à passer un temps qui traînait en 
longueur. Pauvre femme ! Quelle distraction que celle-là ! Huit frères 
d'Arrábida ! Quel pieux martyre, et quelle âme si fêtée de Dieu, partie à la 
conquête de la béatitude ! Cela ne l'empêcha pas, malgré une vie aussi 
pieuse, d'être accusée par le parlement de vouloir administrer un poison 
à son mari ! Le roi intervint lui-même pour la défendre, ainsi que son 
honneur. Quelques députés jugeaient qu'il fallait couper la tête de 
Catarina avec la lame qui avait tranché celles de Charles Ier et de Marie 
Stuart ; mais l'ami exilé d'Afonso VI, le marquis de Castelo-Melhor, 
présenta tant de requêtes pour défendre la sœur de son roi devant ses 
ennemis conjurés, qu'il parvint à lui éviter même la prison. En paiement 
de ces bons et capitaux services, la reine lui donna beaucoup d'argent, et 
force bijoux, qui lui servirent à fonder le majorat auquel il donna le nom 
de Santa Catarina, pour commémorer cette malheureuse et généreuse 
dame. Les moinillons se virent eux aussi à deux doigts d'être pendus. Les 
parlementaires encerclèrent un jour leur couvent, et y pénétrèrent pour 
chercher des armes. Ils trouvèrent des disciplines. Castelo-Melhor les 
décrocha de leur clou, et dit aux fidalgos qui avaient mené l'assaut : 
"Voilà, Messieurs, les armes avec lesquelles ces pauvres gens essaient de 
vous subjuguer, et si leurs accusateurs se servaient de tels instruments, 
ils vous épargneraient cette visite, et au peuple les troubles dans lesquels 
il se débat." Malgré cela, d'après un historien d'Arrábida, ses frères 
eurent souvent le couteau sous la gorge. 
   Charles II mourut en 1685, après s'être converti à la foi catholique. Huit 
ans après, Dona Catarina écrivit à son frère Pedro II pour lui exprimer 
son désir de rentrer au Portugal, après une absence de près de vingt-trois 
ans. Le roi du Portugal s'occupa aussitôt du transfert de sa sœur. Le 20 
janvier 1693, la reine de Grande-Bretagne fit son entrée à Lisbonne, et se 
                                                
1 Histoire de l’Angleterre – t. 6 , p.144-145. V. de Campenon - 1839 
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retira au palais d'Alcântara. Elle le quitta pour le palais du comte de 
Redondo à Santa Maria, et peu satisfaite de ce séjour, elle s'en fut chez le 
comte d'Aveiras, à Belém. Pour finir, elle décida de construire un palais 
sur le domaine de Bemposta. 
   Ces fades digressions étaient nécessaires pour expliquer à qui lira ces 
lignes la démarche du Grand Intendant du palais auprès de Dona 
Francisca Pereira Teles et de son mari Plácido de Castanheda Moura. 
 
 

CHAPITRE XII 
 
 

I PAR HASARD Dona Francisca Pereira avait aimé sa maison de 
Bemposta, il lui aurait été inutile de répondre au roi qu'elle n'était 
pas à vendre. Heureusement pour elle, cette demeure était en 

mauvais état, c'est pour cela que les ordres du roi la ravirent. Elle se 
prépara aussitôt à déménager, pour s'installer au palais de la Pampulha. 
   Nous allons textuellement reproduire l'acte de vente à partir du Tome 
neuf du Cabinet Historique, de frère Cláudio da Conçeição1, en voici les 
termes : 
 
   Ce quatrième jour du mois de Juin 1701, dans la ville de Lisbonne, rua 
dos Mouros à São Pedro de Alcantara, dans les maisons où vivait le 
conseiller Bartolomeu de Sousa Maxia, juge des comptes du royaume et 
de la Maison du Roi, en la présence du procureur des Hébreux, et de 
Sebastião Leite de Faria, secrétaire des dépêches des comptes, au nom, 
et comme représentant de Plácido de Castanheda Moura, grand 
argentier des dits comptes, en vertu de la procuration qu'il a présentée, 
ainsi que du docteur Manuel Gomes de Palma, représentant Dona 
Francisca Pereira Teles, épouse du dit Plácido de Castanheda de Moura, 
il a été dit devant le tabellion, qu'ils étaient maîtres et propriétaires de 
quelques maisons, et d'autres, petites, ainsi que de leurs potagers, situés 
dans cette ville, rua Larga de Bemposta, dont une partie représente le 
majorat que le dit Plácido de Castanheda Moura administre au nom de 
sa femme, et l'autre est libre et dégagée de tout droit, lesquelles en 
dépendent toutes dans les limites justifiées et dues, comme elles doivent 
en dépendre en droit ; sur lesquelles on compte bâtir un palais pour la 
reine de Grande-Bretagne, vu que le dit seigneur a donné l'ordre de les 
vendre suivant l'évaluation qu'il a faite de leur valeur, à savoir, pour ce 
qui est du dit majorat, pour un prix de seize contos et quatre-cent- 
soixante-seize réis, dont le dit seigneur proposerait des intérêts royaux 
en subrogation personnelle, et libre d'un montant de douze contos et 
                                                
1 Pages 296 et suivantes. 
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soixante-dix-sepmille-cinq-cents-quarante-sept-réis, le dit Plácido et 
son épouse ont décidé de de vendre et subroger les dites maisons pour la 
somme fixée. Le dit seigneur donnera un intérêt royal dont le dit 
morgado aura la jouissance, eu égard à la part qu'a prise le dit 
morgado, compte tenu de sa nature, une chose étant subrogé à une 
autre, de sorte que les dites maisons du morgado soient libérées à 
l'intention de la dite reine, pour qui Sa Majesté Dom Pedro les a fait 
acheter, pour qu'elle en usât à sa guise, et la dite somme que l'on 
donnera des intérêts royaux seront remis au dit morgado, le dit Plácido 
les administrera au nom de son épouse ; ainsi qu'une partie des maisons 
qui peuvent être mises en vente pour douze contos et neuf-cent soixante-
dix-sept-cinq-cent-quarante-sept-réis, dont il a tout de suite reçu l'inté-
gralité en espèces, sous la condition suivante : 
   Il a été dit par la dite Dona Francisca Pereira Teles que son père, le 
grand argentier, Luís Pareira de Barros lui avait dit qu'à l'occasion de 
troubles, il avait déposé dans les dites maisons, en secret, une grande 
quantité d'argent, dont l'emplacement était indiqué dans une 
inscription sur une bague qu'il portait à son doigt, et dont il avait 
demandé qu'à l'heure de sa mort on la lui enlevât ; et, comme la dite 
bague a disparu, et que l'on n'a pas trouvé le dit argent, au cas où il 
réapparaîtrait et qu'on le découvrît, il leur appartiendra à eux les 
vendeurs in solidum ou à ses héritiers et successeurs ! 
    C'est ce qu'ont permis, demandé, et signé… etc.    
 
   Suivent d'autres conditions stipulées sur le paiement des intérêts aux 
représentants, qui n'apportent rien à l'intrigue de ce récit. 
   Quand est arrivée à Covilhã, par une lettre de Diogo de Barros, la 
nouvelle de la vente du palais de Bemposta et une copie de l'acte, Jorge 
tint le trésor pour perdu, que ce fût sa famille qui se l'appropriât, qu'il fût 
dérobé par les maçons ainsi que par les ouvriers participant aux travaux, 
durant lesquels les maisons, les jardins, comme les potagers et les bois 
devaient être complètement retournés à partir de leurs fondations et de 
leurs racines. Non sans raison, il estima que le fruste Neptune serait 
décollé de son socle, et que le bassin de retenue resterait à nu. Cette 
crainte fondée l'affligea fort, parce que, dans ce coffre, outre la richesse 
qui devait servir à des satisfactions qu'il pourrait s'accorder, se trouvaient 
des objets qui avaient une valeur sacrée pour son grand-père et pour lui.   
   Malgré les objections de Simão de Sá, Jorge conçut le projet de se 
rendre, avec sa permission, à Lisbonne, de pénétrer dans le domaine 
pendant que s'effectueraient les travaux de démolition dans la maison, et 
de s'emparer du coffre. Cela semblait facile et indiscutable. Les raisons 
avancées étaient convaincantes, et il mettait en avant un argument d'une 
grande force : 
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   – Si mon grand-père savait que je n'ai rien fait pour sauver ce trésor de 
mains étrangères, ou même des griffes de ma mère, il me maudirait. 
   Il s'empressa donc d'exécuter son plan, qui ne présentait à ses yeux 
aucune difficulté. 
   Il faut savoir que, depuis qu'on avait commencé à démolir les 
bâtiments, Filipe, Garcia, et d'autres familiers de Dona Francisca surveil-
laient ensemble ou à tour de rôle les maçons et les terrassiers. On 
n'ignorait rien, à Lisbonne des conditions stipulées dans l'acte : beaucoup 
de gens, poussés par la curiosité, venaient voir les travaux de Bemposta 
dans l'espoir d'assister à l'exhumation du trésor, les plus imaginatifs 
assurant qu'elles étaient immenses, les richesses qu'Afonso VI avait 
confiées, avant d'être appréhendé, à son ami Luís Pereira de Barros. 
   Certains ouvriers de ces travaux de reconstruction, se concertaient pour 
dissimuler à la vigilance des guetteurs les emplacements où ils 
trouveraient quelque indice trahissant l'emplacement du coffre enterré. 
Réveillés en sursaut par l'aiguillon de la cupidité, ceux qui étaient de 
garde auprès des outils se levaient à minuit, pour creuser et retourner les 
gravats, jusqu'au point du jour, aux endroits qu'ils avaient intention-
nellement négligés la veille. De sorte que les avenues du palais presque 
en ruines étaient aussi bien surveillées le jour que la nuit. 
   Prévenue de ces travaux nocturnes, Dona Francisca Pereira, demanda à 
des serviteurs de confiance de passer la nuit sur le chantier, ceux-ci, de 
connivence avec les maçons, poursuivaient leurs travaux d'excavation, 
étant bien entendu qu'ils se partageraient fraternellement le trésor. 
   Après avoir fouillé à l'intérieur des bâtiments, ils commencèrent à 
déchausser et à creuser le sol des tonnelles, et sous les dalles des 
fontaine. Ils en vinrent à dégarnir les murs de leurs azulejos, et à 
renverser les statues du jardin pour disjoindre les pierres de leurs socles.  
Les ruines ne cessaient de s'étendre, nuit et jour, en l'espace de trois 
semaines. 
   Les infatigables explorateurs s'approchèrent une nuit du bassin de 
Neptune ; certains sautèrent dedans ; ils soulevèrent le couvercle de 
l'aqueduc, là où, en d'autres temps, on désobstruait la canalisation. Ils en 
palpèrent les bords. Le plus hardi s'engagea dans l'orifice, et revint en 
sacrant, vouant au diable l'âme et les bras de celui qui avait enterré 
l'argent qui les faisait veiller toute la nuit. Le dieu de la mer, qui se 
trouvait là, la bouche ouverte, semblait se moquer d'eux. L'un des 
maçons, avisant la tête de Neptune, dit qu'il la lui casserait, si ce n'était 
pas une représentation de Saint Pierre. Un autre lui demanda pourquoi il 
avait une fourche à la main, alors que Saint Pierre n'utilisait que des clés. 
Pour répondre à cette critique, le premier précisa à son camarade qu'un 
bâton avec trois crochets au bout, c'était un outil pour aller à la pêche, à 
l'époque où le saint vivait de la pêche ; voilà pourquoi les anciens 
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l'avaient mis dans un bassin. 
   Sur ces considérations et d'autres qu'ils n'avaient pas lues dans les 
florilèges, ni dans la Légende Dorée de Voragine, les maçons s'éloig-
nèrent, et s'en allèrent démolir un pavillon d’été à moitié démantelé au 
fond du bois. 
   L'une de ces nuits d'août, vers onze heures, deux particuliers 
encapuchonnés s'approchèrent assez des chantiers de Bemposta pour 
être aperçus par quelques maçons couchés qui s'entretenaient sur une 
terrasse, à l'endroit où se trouvait la cour du palais de Bemposta. : leur 
calme impressionnant et le capuchon qui dissimulait le plus clair de leur 
visage, c'étaient autant de détails qui n'allaient pas sans éveiller les 
soupçons des limousins. 
   C'étaient Jorge de Barros et son écuyer António Soliz. 
   Jorge s'arrêta devant ces ruines et dit : 
   – Regarde, António, la maison de mon grand-père… 
   Le vieillard, les yeux baignés de larmes, ne put lui répondre que par des 
sanglots : 
   – Cela fait neuf mois à peine que nous sommes partis par cette porte 
avec mon grand-père dans nos bras !… continua Jorge. Toutes ces 
transformations, António !… Quel changement ! 
   – Ne vous laissez pas abattre, Monsieur Jorge, dit l'écuyer. Pensons à ce 
pourquoi nous sommes venus… Je vois dans la cour des hommes qui 
nous regardent… 
   – Qu'est-ce que ça peut nous faire ? Passons notre chemin. Faisons le 
tour du domaine, il se peut qu'une partie du mur soit déjà rasée. D'après 
moi, c'en est fait du bassin de Neptune… 
   Ils contournèrent le mur du domaine, et ne trouvèrent aucun passage 
accessible. Ils revinrent sur les lieux, la nuit suivante, en prenant une 
échelle pour le passer. Ils s'arrêtèrent de nouveau devant la façade du 
palais. L'écuyer voulut éviter que son maître s'approchât d'un maçon qui 
était sorti dans la rue, s'était assis sur une frise à un angle du bâtiment et 
jouait d'une mandore, en chantant des couplets sur les deux 
encapuchonnés dont il imaginait qu'ils étaient amoureux de filles de 
l'endroit. En voici les paroles : 
 
     Ah, méchant clair de lune, 
     Tu es mon ennemi, 
     À cette porte, il y en a une, 
     Par ta faute, je serai pris. 
 
   Le maçon n'entait pas l'auteur du couplet, il n'était pas tenu d'être plus 
orthodoxe que le ménestrel. Jorge s'approcha du malicieux trouvère et lui 
dit : 
   – Bonne nuit, mon ami. 
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   – Dieu vous garde, Monsieur ! répondit courtoisement le maçon, en 
voyant briller, à l'ourlet de la redingote de l'encapuchonné, l'extrémité 
jaune d'une gaine. 
   – Vous jouez de la mandore pour vous distraire ? reprit Jorge. 
   – C'est ça, Monsieur. 
   – Ça avance, les travaux ? 
   – Au galop ; on n'épargne ni les bras, ni l'argent. 
   – Et il s'est montré, ce fameux trésor ? continua Jorge. 
   – Des clous ! On a fait des trous dans ce sol autant cracher en l'air ! Le 
domaine est tout miné, et ce qu'on a trouvé jusqu'à aujourd'hui, ce sont 
des cailloux. Ce vieillard qui est mort, à mon avis, il a enterré autant 
d'argent sur ses terres que j'en ai sur moi, autant dire pas un sou ! 
   – Vous avez miné la ferme aussi ? demanda Jorge, en manifestant un 
certain intérêt. 
   – Oui, Monsieur ! Tout est par terre. 
   – Et vous êtes arrivés dans les taillis ? 
   – Bien sûr ! Comme notre seigneur, le soleil ! Il y avait là un pavillon 
d’été, avec une porte pointue, à l'ancienne ; on a tant fait qu'on dirait une 
citerne. 
   – Vous avez donc démoli aussi le bassin… 
   – Le bassin où il y a un Saint Pierre avec une fourche ? Il n'y a rien, là. 
Je crois que c'est par respect pour le saint qu'on ne l'a pas abîmé, mais 
des hommes se sont introduits dans le regard il y a quatre nuits, ils en 
sont ressortis sans un liard. Les fils de monsieur le grand argentier à qui 
il était ce palais, ils y sont allés, eux aussi, dès qu'ils ont appris que les 
maçons y avaient été. Les fidalgos se méfient de tout le monde, et ne 
veulent pas partir d'ici. Pendant la journée, ils viennent en personne, et la 
nuit, ils envoient des domestiques faire le tour de la maison et du 
domaine. En fin de compte, demain, ou plus tard, tout se retrouvera au 
ras du sol, et dès que l'on jettera les fondations, si l'argent est là, il y 
restera. 
   Craignant qu'une question irréfléchie de son maître ne donnât au 
maçon une idée de l'emplacement du coffre, l'écuyer l'éloigna de là en le 
tirant doucement par le bras. 
   Dona Francisca Pereira Teles apprit à ce moment précis, par une lettre 
de dénonciation, que son fils Jorge était parti de Covilhã. 
   Grâce à l'influence de son mari, mettant à contribution les receveurs de 
tous les chefs des districts, la prudente fidalga était parvenue à poster, de 
Guarda à Covilhã, un guetteur attaché aux pas de son fils. Le prendre sur 
le fait tandis qu'il essayerait de récupérer le coffre, c'était le dernier 
espoir, le plus grand projet de cette dame infatigable. C'est la raison pour 
laquelle elle renonça à harceler le Conseil Général de la Sainte 
Inquisition, formé de moines dominicains. Elle était assez bien inspirée 
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pour estimer que mettre la juive en fuite, au cas où elle se trouverait à 
Covilhã, cela reviendrait à faire fuir le détenteur du secret. Que le coffre 
fût perdu, fût-il aussi perdu pour Jorge, ce n'était pas pour elle une 
consolation satisfaisante. Dona Francisca préférait cet argent au plaisir 
de voir Sara au bûcher, elle choisissait du moins l'avantage le plus 
incertain, vu que les moines étaient moins habiles pour déterrer des 
trésors que pour envoyer en enfer une âme extraite d'un corps grillé. 
    Après avoir reçu cette nouvelle, confirmée le lendemain, en personne, 
par un individu qui avait suivi l'itinéraire de Jorge, à une distance de cinq 
lieues, Dona Francisca se réunit en conseil avec ses fils, qui, dès qu'ils 
furent alertés, partirent avec leurs domestiques faire des rondes autour 
de la rue de Bemposta, une heure après que Jorge se fut retiré chez Diogo 
de Barros. La nuit suivante, Garcia et Filipe décidèrent de s'embusquer 
avec leurs domestiques aux alentours du palais, entre les arbres du 
domaine, et attendirent son passage probable par les murs. 
    Leur plan consistait à voir la direction que prendrait Jorge ; et, aussitôt 
qu'il trahirait par le bruit qu'il ferait en déplaçant une pierre à l'endroit 
où se trouverait le coffre, le faire fuir en tirant des balles à blanc. Les 
entrailles maternelles de Dona Francisca Pereira tirèrent parti du fait que 
l'on ne ferait couler le sang qu'en dernier recours. 
   À la tombée de la nuit, les frères de Jorge se postèrent, avec quatre 
domestiques à l'intérieur du domaine, et laissèrent le soin de faire des 
rondes autour du palais au plus brave, au plus adroit de tous, bien que 
sexagénaire, naguère cocher du défunt Luís Pereira de Barros. Quoique 
d'un caractère assez bas pour trahir la confiance de sa patronne, cet 
homme gardait une fibre intacte dans son cœur : c'était sa recon-
naissance envers le vieil écuyer António Soliz, qui l'avait souvent tiré 
d'affaire lorsqu'il était, faute d'argent, pris à la gorge au milieu du mois, 
après avoir dépensé dans des tavernes et des bordels ses gages et les 
sommes supplémentaires que le fidalgo lui donnait pour l'entretien des 
écuries. Chaque fois, en outre, que Luís de Barros voulait le congédier 
pour d'autres raisons, l'écuyer sollicitait le pardon pour ce domestique, et 
obtenait que leur maître se montrât indulgent. Si l'écuyer avait pitié de 
cet homme, c'était parce qu'il avait connu un sort identique au berceau. 
La foule déchaînée avait en 1640 tué son père, un inoffensif arquebusier, 
qui remplissait ses obligations de soldat à la porte du palais, et n'avait 
même pas pointé son arme sur la poitrine des envahisseurs. Luís de 
Barros avait eu pitié de la veuve et de son fils nouveau-né, les avait 
nourris, et pris à son service le garçon affligé d'un mauvais fond, mais 
protégé par la commisération du fidalgo, et la bonté de l'écuyer. 
   Celui-ci était donc chargé de veiller à ce que Jorge ne s'introduisît pas à 
l'intérieur par une porte du palais presque ruiné. À la fin d'après-midi, il 
s'en alla pour se rendre chez Diogo de Barros. Il demanda à voir António 
Soliz et comme on lui disait que c'était impossible, il insista, en disant : 
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   – Allez, ne cherchez à me rouler, ce n'est pas nécessaire… Dites-lui  que 
c'est Bonifácio, le cocher, qui se trouve à la porte. 
   Mis au fait, António se montra, et n'hésita pas à faire venir Jorge dès 
que Bonifácio lui eut raconté la façon dont la fidalga avait appris leur 
arrivée à Lisbonne. 
   Jorge écouta les détails de l'embuscade, paya généreusement la 
dénonciation, et renvoya le cocher de son grand-père. La même nuit, il 
disait à son oncle, Diogo de Barros : 
   – Je suis une âme basse, mon oncle. 
   – Pourquoi, Jorge ? 
   – Parce que j'ai laissé un trésor renfermant d'inépuisables joies pour 
venir en chercher un autre dont la conquête pourrait me coûter la vie ; si 
j'étais parvenu à me sortir sans dommage de ce haut fait, l'or et les 
pierres contenus dans ce coffre ne suffiraient pas pour acheter un plaisir. 
Tant pis pour cet argent qui est entaché d'une fatale condamnation ! Je 
m'en vais en toute hâte chercher le trésor que j'ai abandonné ; et celui-ci, 
je sais et je jure que je vais le trouver… c'est le cœur de Sara. 
   Cette même nuit, il partit de Lisbonne. 
 

CHAPITRE XIII 
 

ONA FRANCISCA douta des informations que lui donnaient ses 
espions de Guarda et de Covilhã, après avoir attendu huit jours 
pour rien à Bemposta. 

   Tandis que les fidalgos luttaient contre le sommeil pour réveiller leurs 
domestiques, et passaient la nuit cachés entre les branchages et les tas de 
gravats, le vieux Boniface rafraîchissait ses cheveux blancs dans une 
taverne de Andaluz, ou s'endormait, tout à fait rassasié, sur la paillasse la 
plus proche d'une pipe de Colares1. L'estomac plein, les poches encore 
plus, la conscience on ne peut plus nette, Bonifácio avait l'impression de 
savourer sur terre les célestes délices de ses bonnes actions. 
   L'on finit par mettre un terme aux rondes et relèves de rondes, après 
que l'on eut prévenu Dona Francisca du retour de Jorge à Covilhã. Elle 
crut alors que son fils avait déterré le trésor dès la première nuit, quand il 
était arrivé à Lisbonne. Elle fit demander aux maçons si un inconnu 
s'était présenté au domaine cette nuit-là. Un maçon lui raconta qu'il avait 
parlé à des hommes enveloppés dans des capuches, et lui rapporta 
certaines questions que l'un d'eux lui avait posées. Cela suffit pour que 
Dona Francisca se considérât comme irrémédiablement jouée. Elle fut 
                                                
1 Un vin de table assez courant. Cette localité et les vignobles éponymes se trouvent à l'ouest 
de Lisbonne. (NdT) 
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embrasée par les flammes de sa rancœur contre son fils et la mémoire de 
son père. Elle insulta son mari qui essayait tendrement de la consoler. 
Elle fit, pour qu'on arrêtât son fils d'absurdes démarches que Diogo de 
Barros contre-minait. Elle caressa dans son esprit, plongé dans les enfers 
de son impuissance, l'idée de dénoncer son fils à l'Inquisition comme 
renégat et circoncis, par amour pour Sara. 
   Tandis qu'elle réfléchissait à ce projet, dont l'impudence n'outrepassait 
pas les bornes de la vengeance pour une âme dénuée de tout scrupule, 
elle fut frappée par le châtiment d'une visible Providence. 
   Filipe entretenait une liaison au couvent d'Ovidelas avec une religieuse 
issue d'une famille fort illustre de Lisbonne, une dame qui ne respectait 
aucun principe, opiniâtre, qui discréditait le couvent et les supérieures 
affreusement consternées. Les gémissements de la vertu scandalisée 
étaient parvenus à la cour. Après le décès de sa seconde femme, Pedro II 
était rentré en lui-même, s'il n'est pas plus exact de dire que le démon du 
remords lui était tombé sur les épaules. Quoi qu'il en fût, le roi devint 
bigot, cultiva l'amitié des moines ascétiques, se fit le gardien zélé des 
épouses loyales du Seigneur, et ne voulut plus entendre parler d'infidèles. 
Les plaintes de la mère supérieure d'Ovidelas l'émurent et l'irritèrent 
contre la nonne et le fils du grand argentier. Il convoqua les parents des 
deux coupables ; la religieuse voulut s'excuser en invoquant la ténacité de 
Filipe de Moura Teles ; Plácido de Castanheda prétendit avoir une grande 
autorité sur son fils, et s'engagea à le faire définitivement renoncer à ces 
criminelles amours. 
   La religieuse resta enfermée quelques jours dans ses luxueux appar-
tements, comme dans une prison ; après avoir essuyé les réprimandes de 
son père, Filipe se résigna un certain temps à se plier aux volontés de son 
roi, et aux tendres prières de sa mère. 
   Que ce fût l'intensité de leur amour, ou leur caractère inflexible, à tous 
les deux, ils se laissèrent aller à commettre, au bout d'un mois, les mêmes 
imprudences, en s'entretenant la nuit, après qu'il eut sans doute escaladé 
les murs. Elles arrivèrent encore au pied du trône, les larmes de la 
communauté, recueillies par frère Manuel de São Plácido, du Tiers-
Ordre, que le roi tenait en grande estime1. 
   Pedro II fit incarcérer Filipe de Barros au Limoeiro, et transférer 
l'incorrigible religieuse au couvent de la Beira. 
   L'influence du Grand Argentier, et les requêtes de Dona Francisca 
Pereira à des dames d'honneur qui étaient ses parentes, parvinrent à 
obtenir la libération de Filipe, à condition de ne plus troubler la 

                                                
1 C'est à ce moine que Pedro II disait, le dernier jour de sa vie, cinq ans après :    
"Recommandez-moi à Dieu, mon ami, on reconnaît à cette heure ses amis, et ne manquez pas 
de demander de ma part pardon au Tiers- Ordre des oublis dont je me suis rendu coupable en 
le servant." Quels rois, et quels moines ! 
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tranquillité de la nonne. 
   Ces événements s'étaient déroulés trois semaines avant que Jorge ne 
partît pour Lisbonne ; entre-temps, le comte de São Vicente, le père de 
l'inflexible religieuse, était arrivée à l'amener de la Beira au monastère de 
Chelas. 
   C'étaient là de bien malheureuses amours ! 
   Sans prendre aucune précaution contre ses frères, fort à cheval sur le 
point d'honneur, et las de partager le discrédit de leur sœur, Filipe se 
montrait à Chelas, où il éperonnait son cheval fringant, pour faire la cour 
à la dame qui lui faisait les signes habituels, et laissait tomber des billets 
exprimant l'espoir de rencontres plus heureuses.  
   La famille de la religieuse avertie, ses deux frères, qui occupaient des 
postes importants dans l'armée, partirent pour Chelas. L'un d'eux 
s'écarta de la route, pour qu'il n'y ait pas deux assaillants, l'autre s'avança 
vers Filipe de Barros, et empoigna son épée dès que celui-ci fit mine de 
s'en prendre à lui. Le combat fut bref et plus que funeste pour le fils de 
Dona Francisca Pereira. L'estoc lui sauta de la main, tandis que l'épée de 
son adversaire imbibait de sang les plis de sa collerette. 
   C'est à la tombée du jour, au moment où elle songeait à dénoncer Jorge 
à l'Inquisition, que Dona Francisca reçut la nouvelle que son fils Filipe 
était mort sur un sentier de Chelas. 
   Elle était de fange pétrifiée, l'âme de cette femme ! Au lieu de baisser la 
tête sous la main de la Providence, elle se répandit en blasphèmes que 
même les cachots de l'Inquisition, n'avaient jamais entendu proférer par 
les Israélites que l'on mettait à la question.  
   Plácido de Moura alla se plaindre au roi. Après avoir écouté les 
véhémentes protestations du grand argentier, le roi lui dit sèchement : 
   – Allez présenter votre plainte aux juges, je ne suis pas chargé 
d'appliquer les lois. Si vous aviez une fille, qu'un libertin ne cessait de la 
déshonorer, et que vos fils le tuaient, que son père venait se plaindre ici 
comme vous, je l'enverrais, comme vous, déposer une plainte devant qui 
de droit. Il revient à Dieu seul de tuer ; ceux qui tuent ne tombent que 
sous le coup de la loi. Je ne sais si Pedro Ier, le Justicier, vous accorderait 
autant d'honneur que moi. Qui a d'autre part, ajouta le roi, vu mourir 
votre fils ?! Comment savez-vous que ceux qui l'ont tué, ce sont les fils du 
comte de São Vicente ? 
   – C'était eux, Sire ; ils l'avaient menacé, répondit timidement Plácido. 
   – Les menaces, ce n'est pas une preuve ; votre fils, en outre, a eu tort, 
de ne pas tenir compte de cet avertissement, et vous avez eu tort de ne 
faire aucun cas de mes représentations. 
   Le sourcil de Pedro II imposait le silence. Le  grand argentier plia son 
genou droit, se courba comme s'il le remerciait pour une faveur, et s'éloigna à 
reculons, suivant l'étiquette, de son roi qui ne cachait pas son humeur. 
   Le frère d'Afonso VI n'avait pas pardonné aux descendants de Luís de 
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Barros qui, depuis l'incarcération de ce malheureux singulier, n'avait plus 
foulé les tapis de la cour, et n'avait plus voulu poser les yeux sur 
l'incestueux bourreau de son roi. 
   Les homicides se présentèrent impunément devant Pedro II, les 
corrégidors et toutes les robes qui décoraient le temple de la Justice ne 
voyaient rien à redire aux fils de Bernardo de Távora, général en exercice, 
comte de São Vicente. 
   En ces temps qui suscitent tant de regrets chez les commissaires 
priseurs des vertus de nos ancêtres, certains homicides, entachés par des 
circonstances plus atroces que la mort du fils du  grand argentier, étaient 
commis, qui restaient tout aussi impunis, et d'une façon encore plus 
scandaleuse. L'occasion tombe à pic de vous rapporter ici un fait qui n'a 
rien à voir avec ce roman, et donne toutefois une idée de la force des lois 
dans des conflits réglés par la force brutale d'aristocratiques poignets.  
   Six ans après l'époque durant laquelle se déroule ce récit, quand les 
splendeurs de Dom João dispensaient plus de clartés aux esprits, il s'est 
produit une affaire que relate de chevalier de Oliveira1. 
   "Un corrégidor gardait une porte de la maison professe des jésuites, au 
moment où l'on y célébrait une grande fête. Seul le roi devait entrer par 
cette porte. Le marquis das Minas, et le comte de l'Atalaia s'y 
présentèrent ; mais le corrégidor leur interdit le passage à juste titre.  Ils 
insistèrent, en disant au ministre que les ordres reçus ne pouvaient 
concerner des personnes de leur rang. Le corrégidor rétorqua que ces 
ordres n'exceptaient personne, et que donc, même si le roi n'entrait pas, 
il ne pouvait permettre à qui que ce fût de passer par là. Ces messieurs 
pouvaient entrer par d'autres portes ouvertes à tout le monde. Ils 
s'obstinèrent à réclamer au corrégidor une distinction qu'il ne pouvait 
leur donner sans enfreindre ses devoirs. Après l'avoir insulté, les deux 
fidalgos en vinrent aux extrémités. Le comte de l'Atalaia frappa le 
corrégidor avec son chapeau, et le marquis das Minas le transperça avec 
son épée, et le tua. Ils partirent ensuite au galop et quittèrent le royaume.  
Le marquis das Minas fut pardonné et rentra au royaume2". 

                                                
1  Amusement périodique, Londres, 1751, Vol II, p. 149. 
2 Le chevalier de Oliveira ne précise pas la durée de l'expatriation du marquis das Minas, 
comte du Prado. Ce devait être dix ans, suivant la sentence manuscrite que cite M. Inocêncio 
Francisco da Silva, à la page. 233 du tome VII, de son Dicionário Bibliográfico. En voici les 
termes : "Sentence de la Relação de Lisbonne, contre les comtes du Prado, et de l'Atalaia, 
pour avoir tué en public le corrégidor du Bairro Alto, dans l'exercice de ses fonctions. Le 
premier s'étant évadé, a été châtié en effigie ; le second condamné à être banni dix ans, tous 
les deux à des dédommagements pécuniaires." Il me semble qu'il a commis une erreur dans 
la transcription de la sentence. Celui qui fut brûlé en effigie, c'est le comte de l’Atalaia, qui, 
d'après le chevalier de Oliveira, est mort, furieux, à Vienne, après avoir combattu dans 
l'armée de l'empereur d'Autriche, tandis que le marquis das Minas, l'on présume que sa peine 
fut allégée, vu que le sieur Oliveira que l'on cite dit qu'il a obtenu son pardon et qu'il est 
rentré à Lisbonne. 
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   Vous croyez, cher lecteur, que, malgré ce pardon, le marquis das Minas 
passa le reste de sa vie exclu des faveurs de ce monarque et du commerce 
des gens de bien ? N'avancez pas des jugements téméraires, cher lecteur : 
le marquis das Minas obtint sa grâce et, du même coup, le bâton de général. 
   Nous avons vu la justice des hommes ; voyons à présent celle de la 
Providence. Un Castillan servait dans l'armée portugaise, du nom de Don 
Juan de la Cueva, qui ne donnait pas de "Votre Excellence" à son général, 
sans que celui-ci lui donnât de "Votre Seigneurie". Or le marquis, 
l'assassin du corrégidor, comme le dit le chevalier de Oliveira, était 
orgueilleux et arrogant. Un jour, à la fin de l'après-midi, il sortait de la 
conciergerie de la congrégation de São Filipe Neri au moment où, par 
malheur, Juan de la Cueva y entrait. Celui-ci salua le marquis, lequel ne 
lui donna pas de la "Votre Seigneurie" à quoi il prétendait, moyennant 
quoi de la Cuevas ne lui donna pas de "Votre Excellence". Le général, fort 
courroucé, leva son bâton, et proféra des paroles menaçantes. Sans rien 
dire, de la Cueva le transperça de son épée. Le marquis ne souffla mot : 
quand il tomba à terre, il était mort. Le prêtre qui l'avait accompagné à la 
conciergerie était son confesseur, avait à peine eu le temps de lui serrer la 
main. Don Juan de la Cueva put s'échapper, il se réfugia en Espagne.1 
   Dans la jurisprudence divine, la justice la plus souvent appliquée, c'est 
la peine du talion. 
 

CHAPITRE XIV 
 

ONA FRANCISCA PEREIRA finit par s'écrouler, exténuée. Ses 
transports de rage la laissèrent prostrée. Sa rancœur contre son 
fils Jorge diminua, elle était encore plus exaspérée contre les fils 

du comte de São Vicente. Les imprécations qu'elle lança contre cette 
famille, si prospère sous le règne de Pedro II et João V, elle aurait cru 
qu'elles produiraient leur effet, cinquante-six an après, sur la famille 
Távora, si elle avait pu entrevoir les échafauds, un supplicié écartelé, et 
les flammes, place de la Junqueira.2  
                                                                                                                                                   
 
1 Amusement, Vol. II Pp. 147 et 148. 
2  Les lecteurs de Camilo n'avaient pas besoin qu'on leur rappelât comment Sebastião José de 
Carvalho e Melo, un hobereau des plus éclairés mais plus que susceptible, prit sa revanche 
sur les membres les plus éminents de la vieille noblesse après un attentat contre Dom José Ier. 
   Après le tremblement de terre de Lisbonne (1755) la cour s'était installée dans des tentes et 
des baraques à Ajuda, sans rien perdre de son faste. Le roi revenait, le 3 septembre 1758, 
incognito, d'une entrevue galante avec sa maîtresse, épouse d'un fils Távora, quand sa voiture 
fut interceptée par trois hommes qui tirèrent sur le passager et le conducteur d'une façon 
tellement précise que le roi ne fut que blessé à un bras, et le conducteur un petit peu plus 
grièvement. On torture les tireurs qui reconnaissent avoir agi pour le compte des Távora, 
lesquels espéraient faire monter sur le trône le duc d'Aveiro, vu que le roi n'avait eu que des 
filles. Les prétendus hommes de main sont exécutés avant même que l'attentat soit rendu 
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   Mais la petite-fille de Leonor Teles ne se contenterait pas de prévoir la 
mort fort ignominieuse infligée aux descendants de l'homicide. Mère à la 
fois pleine d'affection pour ce fils, et d'un tempérament féroce, elle 
demandait à grands cris une vengeance prompte et retentissante. C'était 
pour elle une incomparable agonie, que de ne pas avoir un fils qui osât 
s'en prendre aux Távora, parce que Garcia, plutôt efféminé, s'efforçait 
sérieusement de se conserver, et d'envoyer sa race à la postérité, en la 
personne de ses descendants. 
   Elle oublia donc la toile qu'elle tissait contre Jorge ; ou, si elle ne 
l'oubliait pas, elle réservait cet apostume pour une suppuration plus 
opportune. 
   En attendant, l'hôte de Simão de Sá envisageait de gagner sa vie, de 
jeter les bases d'un commerce ou d'une industrie avec l'argent que son 
grand-père lui avait demandé de prendre dans les tiroirs de son casier. 
L'Israélite le détournait de professions incompatibles avec sa naissance, 
lui proposant, sur ses avoirs, de quoi attendre tranquillement un vent 
favorable pour administrer lui-même son trésor, ainsi que le patrimoine 
qui lui reviendrait après la mort de son père et de sa mère. cette 
générosité ne le dissuada pas ; cependant, aux prises avec l'esprit de sa 
race, auquel les idées de son temps le soumettaient, Jorge de Barros 
projeta de quitter le Portugal, et, à l'abri de la critique, de faire du 
commerce et de construire des ateliers, en confiant la diffusion de ses 
produits aux soins d'António Soliz. 
   Simão de Sá avait à Amsterdam des parents dont les uns fabriquaient 
des étoffes, et d'autres étaient des typographes bien pourvus, les arrière-
petits-enfants de juifs qui, au temps de Dom Manuel, João III, et du 
cardinal roi, y avaient fui le pillage de leurs biens, le viol de leurs filles et 
le feu. L'intercession de plusieurs siècles, et de plusieurs degrés de 
longitude n'avaient pas suffi à rompre les liens de sang entre les 
Hollandais qui parlaient de la patrie de leurs aïeux en exprimant les 
regrets que leur avaient laissés leurs pères, et les Sá de Covilhã qui 
rendaient compte aux autres des infortunes dont étaient affligés les 

                                                                                                                                                   
public, Dom Francisco de Távora arrêté ainsi que ses deux fils, Dona Leonor, marquise de 
Távora, et le duc d'Aveiro. Les prévenus seront vite expédiés, les uns bastonnés , brûlés — 
leurs cendres jetées dans le Tage — la marquise simplement décapitée (La condamnation de 
son confesseur par une Inquisition aux ordres, c'est Voltaire qui en parle mieux :"l'excès de 
ridicule y fut joint à l'excès d'horreur." Le jésuite fut quand même étranglé avant d'être brûlé.). 
   Il fut question de mettre à mort tous les membres des deux familles, femmes et enfants 
compris, l'épouse et les filles du roi parvinrent à éviter que l'on allât jusque là. 
   Moyennant quoi, la grande noblesse fut définitivement (?) domestiquée, les jésuites chassés 
du Portugal, et la future Dona Maria Ière suffisamment choquée pour interdire, dès qu'elle fut 
montée sur le trône, à Sebastião José de Carvalho e Melo, hissé à la dignité de comte de 
Oeiras, puis de Marquis de Pombal, après ces procès rondement menés, de s'approcher à 
moins de trente milles de Lisbonne. (NdT) 
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Israélites portugais. Jorge songeait donc à s'installer en Hollande, en 
emportant des recommandations aux puissants Hébreux d'Amsterdam. 
   Sarah écoutait ces discussions, en gardant un silence éloquent, et 
n'osait demander à Jorge ce qu'elle deviendrait alors. En la contemplant, 
si triste et muette, plongée dans une immense douleur, le jeune homme 
lui faisait entrevoir, d'un sourire, de vagues éclairs de cette lumière dans 
laquelle baignent les bienheureux, qu'elle était incapable de s'expliquer, 
comme de poser des questions. 
   Un jour, deux semaines avant le voyage projeté, Jorge s'était retiré avec 
Simão de Sá et Sara dans la librairie, où la plupart de leurs heures 
s'envolaient pour eux, passées et consacrées à de pénibles réflexions. 
   La juive ne le quitta pas des yeux, jusqu'à ce que ses lèvres s'entrou-
vrissent pour prononcer ces mots : 
   – Mon cher ami, je me suis habitué à regarder Sara comme vos filles. 
C'est comme une fille que je l'ai trouvée chérie et considérée dans cette 
maison. Je l'ai respectée ici comme une de vos filles, comme je l'avais 
respectée sous le toit protecteur de la demeure de mon grand-père, où 
nous avons grandi tous les deux. Cela dit, Monsieur Simão de Sá, je ne 
demande pas à Sara si elle veut me donner sa vie comme je sais qu'elle 
m'a donné son cœur. Je vous demande à vous, Monsieur, si ce mariage 
trouve grâce à vos yeux. 
    Sara se leva, secouée, les mains levées, elle lâcha un gémissement, 
tandis que des larmes tremblaient à ses paupières. Simão s'approcha de 
Jorge jusqu'à toucher sa poitrine, et l'embrassa, dans un violent 
transport d'allégresse. Puis s'arrachant à Jorge, qui flageolait, il prit Sara 
par la main, qu'il posa entre celles du jeune homme, et leur dit, fort ému : 
   – Soyez dignes l'un de l'autre ; et moi, par l'amour que je vous porte, et 
par le nombre de fois où j'ai demandé à Dieu de vous réserver un 
meilleur sort, je suis digne, moi aussi, de partager ce bonheur. 
   Jorge continua, en lâchant les mains de Sara. 
   – Je me lie à toi, ma pauvre enfant, parce que je t'aime vraiment, et que 
j'ai vu que l'âme noble de mon grand-père te considérait comme s'il 
t'avait destiné à moi, et voulu faire de toi ma femme. Si je t'aimais moins, 
Sara, je te dirais quand même : accepte de moi cette rétribution pour les 
dangers mortels que je t'ai fait courir. Ma mère te voulait morte, douce 
créature que Dieu a défendue de la colère d'une femme dont les 
entrailles, depuis que je suis né, sont restées à mon égard pleines de 
poison. Dieu m'a défendu, moi, en faisant de mon grand-père un 
rempart, parce que la Providence des chrétiens et des Israélites a vu que 
nous étions tous les deux injustement persécutés. Cette persécution nous 
accorde quelque répit ; mais elle reviendra, avec peut-être encore plus de 
rage ; mettons-nous sous la protection du Très-Haut. À présent, tandis 
que la tempête se forme, réfugions-nous dans un havre. Tu pars avec moi 
pour la Hollande, tu seras le soutien et l'aiguillon de mes forces quand le 
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malheur les entamera. Tu es née pour travailler, tu as servi des ingrats, tu 
as endurci ton sein dans ta lutte contre la dureté de ton destin. Tu ne 
seras pas déroutée par la pauvreté quand tu la connaîtras. Cela te 
convient-il, Sara ? 
   – Monsieur Jorge ! Bénie soit votre décision ! Bénie et pardonnée soit 
votre mère, qui m'a ménagé cette joie ! s'exclama Sara dans un transport, 
en lui baisant les mains.  
   Jorge l'interrompit : 
   – Notre union sera célébrée suivant le rituel catholique. Mon esprit ne 
se sent tenu par aucune religion; la raison même d'une certaine 
indifférence m'engage à ne pas passer d'une religion dans laquelle on m'a 
élevé, à une autre dont les dogmes ne me convainquent pas. Le mariage, 
en tant que sacrement, a un grand pouvoir sur la conscience ; c'est une 
coutume qui a pris les proportions d'une consécration et d'une 
identification de deux vies en une seule. Je désire donc que ce soit un 
prêtre catholique qui nous unisse : toute autre cérémonie serait 
superflue, si vous pensez, Monsieur Simão de Sá, que le cérémonial 
mosaïque est indispensable à un mariage. 
   – Non, Monsieur Jorge, dit Simão, que le Dieu des Israélites et des 
chrétiens me garde de vous contrarier. Respectons réciproquement notre 
foi. Ma fille Judite va s'unir, elle aussi, à mon neveu Eliakim. Elle va se 
rendre au temple des chrétiens, ils seront considérés comme tels ; puis ils 
s'uniront conformément au cérémonial de la bénédiction judaïque ; mais 
mon neveu et ma fille suivent rigoureusement la loi mosaïque. Si vous y 
consentez, Monsieur Jorge, je ferai en sorte que les deux alliances se 
célèbrent le même jour, vous serez ensuite témoin de la bénédiction de 
ma Judite, suivant le rituel hébreu.  
   Jorge accepta l'invitation avec joie. Il remit à Simão le certificat de 
baptême de Sara et, se tournant vers la jeune fille au comble du bonheur, 
il lui dit : 
   – Te souviens-tu de mon grand-père, quand il a mis, près des fonts 
baptismaux, sa main sur ton front ? 
   – Vous teniez dans les vôtres, Monsieur Jorge, la couronne de Marie, la 
mère du Christ… rappela-t-elle. 
   – Qui aurait dit alors… balbutia le jeune homme. 
   – Nous étions si petits, alors ! répondit la juive. Vous vous asseyiez, 
Monsieur Jorge, à côté de moi, quand vous me voyiez pleurer la perte de 
ma mère, et vous me disiez : "Viens jouer avec moi, je vais demander la 
permission à mon grand-père." D'autres fois, vous alliez dire à ce saint 
vieillard, qui connaît la gloire des justes, que je demandais si ma mère 
était morte dans un autodafé. Monsieur Luís de Barros ma faisait venir 
près de lui et me distrayait par des cajoleries, dont je le remerciais avec 
mes larmes… 
   Jorge l'interrompit : 
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   – Ne me le rappelle pas, je n'ai pas encore le cœur à entendre parler de 
mon grand-père sans en être affecté. Et notre avenir, Sara, notre avenir ? 
Soyons dignes de la bénédiction de ce saint homme.  
 
 

CHAPITRE XV 
 
 

'on célébra les noces de Jorge de Barros et Maria de Carvalho. 
L'événement suscita quelque étonnement chez les fidalgos de 
Covilhã parce que l'acte fut public. L'union d'un jeune homme de 

la plus haute noblesse avec une nouvelle-chrétienne, c'était un fait 
singulier, depuis que Dom Manuel avait enlevé tout prestige à la richesse 
des Hébreux, en la leur volant, ainsi que leur vie. Il n'en était pas ainsi à 
l'époque où les Israélites étaient anoblis au Portugal, à l'instar d'un 
Moisés Navarro, qui fonda à Santarém un des plus grands majorats du 
XIVe siècle avec la permission de Dom Pedro Ier. 
   Quand la nouvelle sortit du temple, un messager prit aussitôt le chemin 
de Guarda, puis celui de Lisbonne avec des lettres prévenant Francisca 
Teles de la défection, sinon de l'apostasie de son fils. 
   À l'heure où la fidalga devait cependant apprendre cette nouvelle, Sara 
et son mari se trouveraient en haute mer protégés par les vagues qui se 
dressaient entre leur amour et le palais des Estaus1. 
   Comme nous l'avons dit au chapitre précédent, Simão de Sá avait 
décidé que le mariage de sa fille Judite et d'Eliakim seraient célébrés le 
même jour. Comme de soi-disant chrétiens, les fiancés reçurent les 
bénédictions du prêtre catholique, et s'en furent ensuite faire encore 
valider secrètement leur union suivant le rituel judaïque. 
   Jorge faisait déjà pour ainsi dire partie de la famille, bien qu'il ne 
pratiquât pas la religion mosaïque. On lui permit d'assister à cette 
manifestation, où il souhaitait ardemment être présent.  
– Pour satisfaire pleinement votre curiosité, dit Simão de Sá, il est 
indiqué de vous rapporter les cérémonies qui ont précédé la dernière, 
celle du mariage. Il y a six mois, mon neveu Eliakim est entré dans cette 
maison et, en présence de témoins, il a dit à ma fille :"Sois ma femme". Il 
lui a donné à ce moment-là, une bague, une cérémonie qui en a aboli une 
autre, plus ancienne, où l'on offrait une pièce de monnaie d'une valeur 
déterminée. Puis mon neveu a doté ma fille, parce que, chez nous, les 
femmes ne peuvent remettre aux maris de dot consignée dans un acte. 
                                                
1  C'est au palais des Estaus, où se trouve aujourd'hui le Théâtre de Dona Maria, qu'était 
installé le Tribunal du Saint-Office. (NdA)  
    Les mots paço (palatium) et estau (hospitale) désignent le premier un palais, le deuxième 
une résidence où descendaient les rois, quand ils ne recevaient pas des hôtes de marque. On 
ne saurait avoir d'hôtes plus prestigieux que les sbires de l'Inquisition. (NdT) 

L 
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Dès que les fiancés eurent exprimé leur consentement réciproque, le 
rabbin a prononcé une brève prière pour louer Dieu qui a permis le 
mariage et interdit l'inceste. Les jeunes gens et les jeunes filles qui ont 
assisté à cet acte ont jeté par terre les cruches qu'ils avaient apportées, 
pour les briser, comme présage d'abondance et de prospérité. Les époux 
ont ensuite bu quelques gouttes de vin à la même coupe, avant de la 
casser, elle aussi. L'on veut signifier ainsi la communauté et la fragilité 
des biens de la fortune. Voilà ce qui s'est passé, il y a six mois, ici. Vous 
allez à présent voir le reste. Comme nous n'avons pas de synagogue, les 
cérémonies, nous les accomplissons chez nous. 
  Conduit, après ce bref récit des cérémonies qui avaient précédé, dans 
une salle luxueusement décorée d'ornements anciens, qui devaient avoir 
appartenu à des temples d'avant les persécutions, Jorge de Barros vit 
entrer la fiancée scintillant de pierreries, sous un dais, soutenu par 
quatre jeunes gens. Toutes les personnes qui se trouvaient dans la salle 
dirent, à l'entrée de Judite : "Bénie soit celle qui arrive.1" Elles allumèrent 
ensuite des cierges, entourèrent la fiancée, et chantèrent une mélodie 
d'une douceur et d'une perfection extrêmes. Puis l'épouse fit trois tours 
autour de son époux, en vertu du passage où Jérémie a dit : "La femme 
tournera autour de l'homme." Dès qu'elle se fut arrêtée, Eliakim fit deux 
tours autour de Judite. 
   L'assistance répandit aussitôt après des grains de blé sur les époux en 
criant : "Croissez et multipliez", tandis que Simão de Sá semait dans un 
vase de terre certaines de ces graines pour les apporter aux époux, quand 
les grains seraient éclos, comme symbole d'une prompte propagation. 
   L'épouse se plaça à main droite de son mari, parce que le psalmiste 
avait dit : "Ta femme se trouve à ta droite.2" Elle se tourna du côté du 
midi, et se couvrit d'une mante qu'on appelle talleth, dont se couvrit 
également son époux, parce que Ruth a dit à Booz : "Étends ton voile sur 
ta serve."  Le rabbin prit un verre de vin, et l'offrit à Eliakim, en bénissant 
le Seigneur parce qu'il a créé " l'homme et la femme, interdit l'inceste et 
ordonné le mariage". Eliakim but de ce vin, tendit un anneau sans pierre 
à Judite, et lui dit : "Te voilà mon épouse, conformément au rite de Moïse 
et d'Israel." On offrit également du vin à l'épouse, par une aiguière 
extrêmement étroite, parce que c'était une jeune fille. Si elle avait été 
veuve, le bec de l'aiguière eût été plus large. Tandis que l'assistance 
entonnait les six bénédictions, les époux burent, et jetèrent le récipient 
dehors, en signe d'allégresse et d'abondance.  
   Puis l'on passa à table où se trouvait servi un excellent dîner. Le 
premier plat servi par Judite, ce fut une poule et un œuf. Dès que la 
fiancée eut goûté la poule, on la découpa, puis on la partagea entre les 
                                                
1 Jérémie. XXXI, 22. 
2 Psaumes. XLV, 10. 
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convives. Sur quoi, Simão de Sá prit l'œuf, sourit, et tous se mirent à rire, 
excepté Jorge. 
   – Savez-vous ce que veut dire ce rire, Monsieur Jorge , demanda Simão.  
   – Non. 
   – La coutume exige que l'on jette un œuf au nez du chrétien qui 
assisterait à la cérémonie. 
   – Dans ce cas, répondit Jorge, n'enfreignez pas les règles du rituel. Je 
mets ce nez à votre disposition. 
   – Vous en êtes dispensé, dit Judas Ben Tabbay, le rabbin qui était venu 
de Braga célébrer le mariage. 
   Pendant le dîner, l'on chanta les sept bénédictions. 
   À la tombée de la nuit, deux Hébreux âgés, qu'on appelait para-
nymphes, conduisirent les époux à leurs appartements. 
   C'est ainsi que prirent fin ces cérémonies. Nous pouvons les traiter de 
ridicules quand nous aurons expurgé notre religion d'autres qui les 
surpassent en ce domaine ?.  
 
 
 

Fin de la première partie 
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