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DEUXIEME PARTIE 
 
 

CHAPITRE I 
 
 

E 1701, l'année où Jorge de Castanheda de Barros s'est marié, à 
1712, nous résumerons les faits qui se rapportent à ce récit, ils 
sont rares et ne présentent qu'un intérêt moyen. 

   Quand Dona Francisca Pereira apprit le mariage de son fils, elle sauta 
de fureur, comme si l'on exprimait du fiel et du vinaigre sur la plaie d'un 
coup de poignard encore plus profond. 
   – Un fils assassiné et un autre juif ! s'écria-t-elle. Et je n'ai ni mari, ni 
parents pour me venger ! 
   Ces hurlements achevaient de lacérer son mari, qui était tombé malade 
et ne trouvait plus aucun goût à la vie, depuis qu'il avait reconnu qu'il lui 
était impossible de se venger des Távoras, tout en se ménageant la bien-
veillance du roi. Ce qui mettait un comble à ses tourments, c'étaient les 
extravagances rageuses de son épouse qui ne laissait pas passer une 
heure sans le traiter d'homme de glaise, et de père sans entrailles ni point 
d'honneur.     
   Au milieu de l'année 1703, Plácido de Castanheda de Moura n'était plus 
de ce monde. Cet homme aux nerfs cisaillés par sa servilité devant les 
caprices de sa femme, n'a pas eu, à la fin de sa vie, assez de vigueur en 
son âme pour réagir aux coups de l'adversité qui l'a précipité dans sa 
tombe. Il a expiré sans que personne ne versât de larmes, excepté Jorge, 
qui apprit la triste nouvelle à Amsterdam. Dona Francisca se retrouva 
assez riche pour ne pas regretter la perte de la juteuse charge de son 
mari. Plongé dans les sordides délices d'une vie dépravée, Garcia de 
Moura Teles n'avait pas le temps de déplorer la mort d'un père qu'il 
n'avait ni aimé, ni respecté.  
   La veuve reçut de nouvelles informations de Guarda. On lui faisait 
savoir que Jorge avait quitté sa patrie avec sa femme. En l'apprenant 
Dona Francisca Pereira fut convaincue que Jorge avait emmené le trésor 
de Bemposta, et qu'il était parti jouir à l'étranger d'une riche 
indépendance. 
   En 1704, Garcia épousa, contre la volonté de sa mère, une femme d'une 
humble condition et perdue de réputation. Garcia prit en mains 
l'administration des biens de son père, et se sépara de sa mère, en 
l'injuriant. Comme l'hôtel particulier où elle habitait dépendait du 
majorat de son père, il l'obligea peu après, par voie judiciaire, à libérer les 
lieux. Dona Francisca, écrasée, mais encore vivace comme les fragments 
d'un serpent, commença à se venger de ses enfants en dilapidant la 
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moitié des biens qui lui revenaient, en jetant l'argent par les fenêtres, 
sans que son âge la gênât pour donner publiquement l'impression qu'elle 
finirait d'une façon déshonorante, comme elle avait commencé sa vie 
d'épouse. À cinquante-deux ans, Dona Francisca Pereira épousa, en 
secondes noces, un particulier d'âge moyen, le fils sacrilège de l'évêque 
de Leiria, Dom Frade José de Lencastre. Cet évêque était le frère du 
cardinal Dom Veríssimo de Lencastre, et son successeur dans la charge 
honorifique de grand inquisiteur. 
   Grâce à l'influence de son père, Cristovão de Lencastre, le mari de Dona 
Francisca, parvint à se hisser à des postes importants. L'on présume que 
la veuve de Plácido de Moura trouva dans ce second mari quelqu'un pour 
venger le premier. Le fils de l'évêque se nippait, affichait un grand luxe 
de livrées, de carrosses et de chevaux bien harnachés ; personne n'avait 
vu sa femme en sa compagnie. On disait que, mauvaise fille, mauvaise 
épouse, et mère pire encore, elle expiait, dans la solitude de sa chambre, 
méprisée de ses propres domestiques et de ses esclaves. 
   Entre-temps, Jorge de Barros, Sara, et son écuyer António Soliz jouis-
saient de leur bonheur, de la paix, et de leur prospérité à Amsterdam. Le 
vieillard, qui gérait les capitaux de son maître, avait engagé aussi les 
siens dans le commerce maritime, auquel les juifs portugais et espagnols 
avaient, en grande partie, initié les Hollandais1. Ils se lancèrent dans de 
plus grandes entreprises, toutes couronnées de succès. Abandonnant la 
responsabilité du commerce aux soins et à la perspicacité de Soliz, Jorge 
partageait son temps entre les joies domestiques et la fréquentation des 
doctes Hébreux de la péninsule qui écrivaient, philosophaient, et 
enseignaient tranquillement leur doctrine à Amsterdam. Il fut extrê-
mement surpris de la distance que maintenaient entre eux et les autres 
juifs les Israélites exilés du Portugal et d'Espagne. Un Hébreu portugais 
qui prenait comme épouse une juive allemande, était aussitôt chassé de 
la synagogue, exclu de toutes les charges ecclésiastiques et civiles, on ne 
lui accordait même pas une sépulture parmi les Portugais. 
   En recherchant la cause d'une telle divergence entre membres d'une 
même nation, en butte à la même haine, Jorge apprit que les Hébreux 
portugais et espagnols se considéraient comme les représentants de la 
tribu de Juda, la plus noble des tribus, envoyée en Espagne du temps de 
la captivité de Babylone2. 
   Quoi qu'il en fût, les juifs portugais étaient parmi les plus considérés et 
les plus respectés en Hollande. Durant les deux siècles où ils ont résidé 
en ces lieux, c'est à peine si l'on pouvait citer de rares exemples de juifs 
portugais châtiés pour quelque méfait. 

                                                
1 Voir les lettres où Isaac Pinto analyse Voltaire : Lettres de quelques juifs par l'abbé Guinée, 
Paris, 1817. 
2 Voir les lettres citées d'Isaac Pinto et l'Histoire des Juifs, de Jésus-Christ à nos jours, Paris, 1710. 
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   Il fréquentait à Amsterdam Jorge de Barros, et les familles des Nunes, 
Ximene, Teixeira, Prado, Pereira, et autres, d'où, au bout de quelques 
années sont sortis le baron Belmonte, ministre de l'Espagne en Hollande, 
Dom Álvaro Nunes de Costa, ministre du Portugal, Machado, qui mérita 
d'être un familier de sa majesté Guillaume, le baron de Aguilar, trésorier 
de la reine de Hongrie, et bien d'autres Hébreux, d'où descendent des 
familles illustres par leurs titres et leurs richesses1. 
   On parlait encore à Amsterdam avec beaucoup de révérence d'Isaac 
Aboar de Fonseca, un juif né à Castro de Aire et mort en 1693, et du 
fameux rabbin portugais Menassés Ben Israel, avec lequel le père 
António Vieira se plaisait à soulever des questions théologiques où tous 
les deux, en tant que prêcheurs et sommités de la synagogue, se 
distinguaient parmi les disciples du renommé Gabriel ou Uriel da Costa, 
un Hébreu né à Porto, d'où il était parti en 16122.  
   Sara trouva des parents à la Haye, descendant des frères de ses 
bisaïeux, et apprit d'eux qu'il en existait d'autres à Rio de Janeiro, du 
nom de Silva, dont l'un, João Mendes da Silva, jouissait d'une belle 
réputation dans le métier qu'il exerçait d'avocat. Les deux familles 
entamèrent une correspondance suivie. Sara admirait les lettres pleines 
de bon sens et instructives de sa parente Lourença Coutinho, l'épouse de 
l'avocat Silva. 
   Les familles des Silva et Coutinho avaient émigré en Hollande, au 
milieu du XVIe siècle ; sous le règne de Dom João IV, une fois récupéré ce 
nouveau territoire usurpé par les Hollandais, ils passèrent à Rio de 
Janeiro, se fiant au privilège d'inviolabilité, grâce auquel les gouver-
nements portugais attiraient la population vers ces colonies américaines. 
   Lourença Coutinho invitait instamment Sara à passer au Brésil ; mais 
Jorge, qui se contentait de la modestie de ses ressources, et de la 
fréquentation des Hébreux avec qui il entretenait d'affectueuses 
relations, essayait de calmer le désir qu'éprouvait son épouse de partir 
pour le Nouveau Monde. 
   Parfois, l'imagination de Jorge de Barros prenait son vol, elle s'en allait 

                                                
1  Ce baron de Aguilar avait été l'adjudicataire du contrat sur les tabacs au Portugal, d'où il 
avait fui avec le produit s'un vol important, si l'on en croit ce que disaient les inquisiteurs. La 
victime de ce vol était Dom João V à qui appartenaient les revenus du tabac, si vol il y a eu. 
Diogo de Aguilar le niait — ce qui n'est pas étonnant — et disait qu'il avait échappé de 
justesse au bûcher. L'empereur d'Autriche, Charles VI, lui accorda le titre de baron, en 
paiement de la cote à laquelle il avait fait monter les revenus du tabac dans les pays 
héréditaires de sa Majesté Impériale : "Titre, dit le chevalier de Oliveira qu'il a soutenu avec 
honneur et dignité." (1751) Et il ajoute : "S'il avait été moins fier de ses richesses et de son 
rang, il serait plus estimé de ceux qui connaissent ses origines." Amusement périodique, vol. 
II, p. 380. 
2 Il s'est suicidé vers 1645. Il appartenait à l'école des Saducéens, ce qui lui a valu des persé-
cutions, des chagrins et la mort. 
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loin de là se poser sur le Neptune du domaine de Bemposta. Il lisait le 
catalogue que son grand-père lui avait donné des valeurs enfermées dans 
le coffre, et, malgré son absence d'ambition, il était rongé par le désir de 
posséder une richesse qui pouvait faire la fortune de beaucoup de petits-
enfants de Portugais qui erraient, dans le plus complet dénuement, sur 
les routes d'Europe. "Qui sait, se disait-il, entre quelles mains est tombé 
ce trésor ! Il est impossible que la reine Catarina ait conservé ce bassin et 
cette statue grossière de Neptune". Simão de Sá répondit à ces interro-
gations dans une lettre daté de janvier 1706.  
   Il lui disait que la reine de Grande-Bretagne était morte, le 31 décembre 
de l'année précédente, d'une colique, au palais de Bemposta et que, 
comme il se trouvait à Lisbonne, à cette occasion, il s'était rendu tout 
exprès au palais, sous prétexte d'assister aux répons chantés dans la 
magnifique chapelle que Dona Catarina y avait fait édifier. Simão de Sá 
ajoutait que, après le départ de sa dépouille pour Belém, il était resté 
bavarder avec un simple domestique de la défunte sur les travaux que 
cette vertueuse dame avait fait effectuer dans ce palais dont elle avait si 
peu profité. Et, comme la question venait à propos, il demanda à ce 
serviteur attentif, comme quelqu'un qui avait connu la propriété telle 
qu'elle était jadis, si un bassin où il y avait une statue de Neptune avait 
été réaménagé. Le domestique répondit que ce n'était pas le cas : sa 
majesté la reine aimait beaucoup venir s'asseoir au bord du bassin qui lui 
dispensait beaucoup d'ombre et de fraîcheur. 
   – Mais alors, avait continué Simão de Sá, la statue qui était à sec, 
recommence à projeter de l'eau par la bouche ? 
   – Non, Monsieur. Quand l'architecte chargé des travaux a voulu faire 
jaillir de l'eau, elle lui a dit de ne pas se donner cette peine, et de ne rien 
changer : c'était un vilain détail que la bouche de Neptune faisant office 
de tuyau. De plus, le bruit de l'eau qui tombe la distrayait de ses prières 
et lui faisait mal à la tête. 
   Simão de Sá craignait cependant que Pedro II, l'héritier de sa sœur, 
reprît les travaux, et ne fît descendre Neptune de son socle. 
   Quoi qu'il en fût, le coffre existait encore. Jorge de Barros entrevit une 
possibilité de le récupérer, et plus facilement, quand le palais de 
Bemposta serait inhabité. 
   À la fin de l'année 1706, Jorge de Barros décida de partir en voyage avec 
sa femme dont le climat de Hollande avait gravement affecté la santé. On 
lui conseilla des régions chaudes, et, nommément, le Brésil. la 
perspective rétablit et ravit Sara, d'aller voir sa parente Lourença 
Coutinho, laquelle, dans sa dernière lettre, lui donnait l'heureuse 
nouvelle qu'elle avait sauvé la vie, menacée, de son troisième enfant. 
   António Soliz resta à Amsterdam pour s'occuper des affaires de son 
maître. 
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   En mars 1707, Sara et son mari se trouvaient, à Rio de Janeiro, chez 
João Mendes de Silva, une personnalité bien pourvue, considérée, qui 
simulait une grande ferveur catholique dans des poésies dévotes où il 
exerçait une Muse lasse des anciennes passions, plus philosophe en son 
for intérieur, plus spinoziste que juif.  Les délices de Lourença, c'étaient 
ses trois fils, André, Balthazar, et António, le cadet, qui avait deux ans. 
Elle riait des poésies de son mari, comme la juive sincère qu'elle était.  
   Sara, brûlant de ressentir le bonheur d'être mère, cajolait l'aimable 
petit António, avouant son regret qu'il ne fût pas d'elle, et l'envie que 
suscitait chez elle son amie, avec ses trois jolis petits garçons. 
   – Si j'avais une fille, disait Sara à sa cousine, nous nous engagerions dès 
maintenant à faire d'elle l'épouse de ton António. 
   – Tu as encore du temps de reste pour établir un contrat avec moi, 
disait Lourença. Tu as vingt-six ans, Sara. Les femmes, on les préfère 
plus jeunes que leurs maris. Si, dans dix ans, tu es la mère d'une petite 
fille, ta fille sera la mienne quand elle aura quinze ans, et mon António 
sera comme ton fils. Allons-nous nous y engager par un serment ? 
   – Oui, ma cousine, acquiesça gaiement Sara, cela peut se faire ; n'est-ce 
pas, Jorge ? demanda-t-elle naïvement à son mari. 
   Jorge sourit, et le docteur João Mendes salua cette question par un 
franc éclat de rire, qui fit monter le rouge au visage de Sara. 
 
 

CHAPITRE II 
 
 

'EPOUSE DE JORGE DE BARROS avait repris des forces. La vie au Brésil 
était pour elle plus divertissante, moins monotone. Son mari 
songeait à transférer son commerce à Rio de Janeiro, et à faire 

venir le vieux Soliz, qui gérait avec succès toutes ses entreprises. Il 
écrivait dans ce but à ses amis d'Amsterdam quand il reçut la nouvelle de 
la mort de son António. 
   L'écuyer léguait au petit-fils de Luís de Barros, son protecteur, et son 
bienfaiteur, tous ses biens de fortune, ses économies de cinquante ans, et 
le capital que son défunt patron lui avait fait remettre, augmenté des 
bénéfices de ses affaires. Il avait laissé ses livres de raison, ainsi que des 
avoirs déposés chez un Hébreu digne de confiance, qu'il embrassa deux 
fois, pour qu'il en fît de même avec ses maîtres quand ils reviendraient en 
Hollande. 
   Jorge s'empressa de s'embarquer pour l'Europe, promettant aux Silva 
tout chagrins, de revenir au Brésil dès qu'il aurait liquidé son entreprise 
commerciale. 

L 
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   Au début de 1709, Jorge de Barros donnait, à Amsterdam, une 
sépulture honorable à son écuyer, et prenait son commerce en mains 
dans l'intention de le transférer, afin de revenir vite au Brésil. Je n'ai pu 
arriver à comprendre, toutefois, les obstacles qui ont empêché l'exécution 
de ses projets. C'étaient peut-être les prières de ses amis, les contre-
temps mercantiles, ou peut-être l'espoir de venir au Portugal prendre ses 
dispositions pour récupérer son trésor qui le retenaient. Ce qui est sûr, 
c'est qu'en 1711, Jorge habitait encore en Hollande, et c'est cette année-là 
que Sara mit au monde son premier enfant qu'elle avait tant désiré, une 
fille qu'ils appelèrent Leonor sur les fonts baptismaux. Sara écrivit, tout 
émue à sa cousine Lourença Coutinho pour lui annoncer la naissance de 
l'épouse d'António. L'on manifesta une grande joie chez les Silva ; des 
deux côtés l'on prononça des serments avec une puérile solennité. 
   Durant quatre ans, Jorge de Barros reçut de temps en temps des 
nouvelles de sa famille au Portugal, par l'intermédiaire de l'Hébreu de 
Covilhã. Tandis que la jeunesse des illustres familles du royaume 
assiégeait Badajoz, mourait taillée en pièces par les armées françaises à 
Xerez de los Cavaleros, ou montait vaillamment à l'assaut de Ciudad 
Rodrigo et de bien des places résolues à se défendre, le temps d'asseoir 
Charles III sur le trône, en s'opposant aux prétentions de Philippe de 
France1 ; tandis que la fierté lusitanienne éclairait de ses derniers éclairs 
une époque aux croyances si éteintes, aux délices aussi efféminées, 
Garcia de Moura menait à Lisbonne une vie de libertin, pourrie par ses 
vices, et se faisait remarquer comme un exemple parmi les garçons 
déshonorés et perdus faute de père, de mère, ou de maîtres. La femme 
qu'il avait épousée, fuyant ses mauvais traitements, demandait le divorce, 
et le versement de la dot que lui avait accordée au moment du mariage 
son inepte mari. Dédaignant les actions en justice, Garcia s'était acoquiné 
avec une Tzigane, femme aux charmes magiques, célébrée à Lisbonne 
pour sa beauté et ses savantes diableries, qui avaient eu pour effet 
d'appauvrir quelques jeunes gens et quelques vieillards.  
   Séparée du fils du grand inquisiteur, Dona Francisca Pereira buvait 
goutte à goutte le fiel qu'elle avait mis en fût pour sa vieillesse, à l'écart de 
ses parents, l'opprobre et la risée de la société et des salons où elle 
pénétrait naguère avec l'aplomb d'un orgueilleux rejeton d'une lignée 
royale. 
   Jorge de Barros déplorait la chute rapide et désastreuse de si proches 
descendants du respecté grand argentier et ami de Dom João IV et 
d'Afonso VI. Son frère et sa mère lui levaient le cœur ; des accès de pitié 
le poussaient toutefois à sauver d'une vieillesse ignominieuse et sans 

                                                
1 Les connaisseurs auront reconnu la guerre de Succession d'Espagne. Le Portugal, pas 
rancunier, s'était rangé, comme les Anglais, du côté des Habsbourg. (NdT) 
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aucun appui la créature à qui il devait son existence. Mais il se retint, 
comprenant que ses charitables tentatives étaient inutiles, sinon 
stupides. Sa mère et son frère étaient en outre encore riches : c'était lui 
qui avait travaillé pour vivre, en faisant du commerce, avec le soutien de 
gens de basse extraction afin de gagner son pain et d'assurer à sa famille 
une condition décente. 
   Jorge hésitait encore entre faire voile pour Rio de Janeiro, ou lancer 
d'abord un nouvel assaut contre le trésor de Bemposta. Ce désir le 
tenaillait chaque fois qu'il regardait attentivement la bague de son aïeul. 
Sara distrayait son esprit de ces angoisses an lui demandant de ne pas 
exposer sa liberté et sa vie, maintenant que Dieu lui avait donné une fille, 
un trésor du ciel auprès duquel celui de Bemposta était une caisse 
remplie d'une vile poussière. 
   Cette fort sainte poésie d'une mère exerça sur lui un grand pouvoir. Il 
avait résolu de passer finalement dans le Nouveau Monde avec ses biens 
qu'il était parvenu à liquider, lorsque son ami de Rio de Janeiro lui 
écrivit, au début de 1713 pour lui annoncer l'arrestation de Lourença 
Coutinho et de son mari, soupçonnés de pratiquer la religion juive, et 
remis en tant que tels à Lisbonne entre les mains du Saint-Office. Dans 
cette lettre, il y avait deux lignes de Lourença, adressées à Sara, que 
voici : 
 
   Je puis juste te dire que je m'en vais, prisonnière, à Lisbonne, avec 
mon mari et mes enfants. Que Dieu me vienne en aide et me donne le 
courage d'endurer la torture. Ta cousine 
        Lourença 
 
   Sara jeta des hauts cris, quand elle lut ces mots. Jorge resta quelques 
minutes étourdi et perplexe, puis sortit de son recueillement angoissé en 
s'écriant : 
   – Nous partons pour le Portugal : cette famille n'a là-bas personne qui 
puisse la secourir. Nous nous devons à présent, Sara, de nous sacrifier. 
Allons-y, j'ai des amis et des parents sur qui je puis compter. 
   Dans le premier bâtiment qui aborda à Porto, il y avait Jorge et Sara, 
avec leur fille de huit mois dans ses bras. Ils partirent de Porto pour 
Covilhã, où, surpris, Simão de Sá les accueillit. Leur hôte israélite écrivit 
de chez lui à Lisbonne, pour demander qu'on le prévînt quand arriverait 
le navire transportant cinq familles prisonnières de Rio de Janeiro. 
   Quand le navire parvint à la barre de Lisbonne, Jorge se trouvait chez 
Diogo de Barros. Sara était prudemment demeurée à Covilhã, car elle 
voyait que sa situation par rapport au Tribunal de la Foi ne devait pas 
être meilleure que celle de Lourença Coutinho. 
   João V commençait son règne stupide, en aspergeant de sang son 
masque d'hypocrite. Comme il souffrait de flatulences, le fils de Pedro II 
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alla s'aérer en 17601, pour sa convalescence, à Azeitão. Il passa la nuit à 
Coina, et alla rendre visite, le lendemain, à divers moines, en compagnie 
des frères Francisco, António et Manuel et de l'évêque et grand aumônier 
Dom Nuno da Cunha de Ataíde, un homme au cœur mauvais, ennemi 
juré des Hébreux et des hérétiques, autant de vertus qui lui valurent en 
1712, la calotte de cardinal et les emblèmes de grand inquisiteur, 
accordés par le très-saint pape Clément XI. 
   João V quitta le château de Palmela, où il était allé les voir, à ce point 
convaincu par les prières du grand aumônier, et de Dom José Pereira de 
Lacerda, prieur de Santiago, qui dirigeait cet ordre à partir de ce château, 
de convertir les juifs, qu'il promit au diable et à saint Dominique de 
disputer à l'un les âmes qui lui tomberaient entre les mains, et à l'autre 
de les hisser à la béatitude grâce aux treuils et aux poulies des supplices 
dits "de la corde". 
   Une fois engagé par ce vœu fervent, il commença par revenir d'une 
façon abjecte sur les traités solennels qui assuraient aux Hébreux des 
colonies brésiliennes que leur asile resterait inviolable. La piété faisait 
des progrès dans l'esprit du roi, qui plus tard allait édifier Mafra, tandis 
qu'il violait le monastère de Odivelas, où il disposait, à cet endroit même, 
avec des murs contigus au temple du Seigneur, d'une religieuse avec des 
enfants, assez dépravée pour ne pas s'inquiéter de la justice de Dieu et du 
scandale dont elle souillait la communauté.2 C'est ainsi que du pouvoir 
séculier partirent des ordres pour appréhender outre-Atlantique, et 
confier aux cachots du Rossio, les Portugais soupçonnés de judaïsme.  
   Qui a dénoncé la famille des Silva, et quelle raison avait donnée 
Lourença Coutinho de se faire spécialement accuser d'hébraïsme. Ils ne 
le disent pas, les nombreux biographes français, italiens, brésiliens et 
portugais qui ont rapporté les infortunes de cette famille. Ni Barbosa, 
dans sa Biblioteca Lusitana, ni Sismondi, dans la Littérature du midi de 
l'Europe, ni Ferdinand Dinis, ni João Manuel Pereira da Silva, dans le 
Plutarco Brasileiro, ni Varnhagem, ni José Maria da Costa Silva, ni 
Vegezzi Ruscalla, dans la biographie d'Il Giudeo Portughese. Un mot 
comble cette lacune : celui d'INFAMIE, l'on n'a pas encore inventé de 
nom pour donner une vague idée de l'effronterie dont a fait preuve 
l'Inquisition, ce bras ensanglanté qui frappait au visage l'honneur du 

                                                
1 Ce roi est mort en 1750. Ce doit être une inadvertance de l'auteur. (NdT) 
2 Les premières années de ses amours avec la religieuse bernardine, Dom João V entrait au 
couvent par la grande porte. D'après la tradition, un jour, en sortant d'un entretien avec la 
bonne sœur, au moment de lui faire ses adieux, il lui avait dit : "Que vas-tu faire, 
maintenant ? – Je vais aller, avait répondu la nonne, avec la communauté, demander en 
chœur à Dieu de veiller sur la santé de Votre Majesté." Ces paroles émurent João V. À la suite 
de cette émotion, il fit construire un passage qui menait à l'intérieur de ce couvent, afin 
d'éviter le scandale qu'il provoquerait en entrant par la conciergerie. 
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Portugal avec le sceptre des rois. 
   Avec l'aide de ses parents, Jorge de Barros trouva un astucieux moyen 
de faire parvenir entre les mains de João Mendes da Silva, un billet 
contenant quelques mots l'encourageant à se fier à l'influence de ses 
amis. Lourença de Coutinho reconnut l'écriture et dit : 
   – Nous avons quelques bons anges de notre côté. 
   Une fois débarqués, ils furent conduits, escortés par une patrouille de 
police et la foule plébéienne, au palais des Estaus. Lourença tenait la 
main de son fils António, qui avait alors six ans. André et Balthazar 
tenaient celle de leur père, et pleuraient, en se blottissant tout contre lui, 
et portaient des yeux horrifiés tout autour. 
   À la porte de la sainte maison, Lourença fut séparée de ses enfants et de 
son époux par deux familiers dispensateurs de bonnes paroles, qui lui 
firent traverser quelques pièces. João Mendes resta dans la vaste cour, 
entouré de ses enfants, dont le plus jeune appelait sa mère, baigné de 
larmes. Le père affligé regardait comme un idiot les gamins serrés contre 
ses jambes. Peu après, João Mendes et ses enfants reçurent l'ordre de 
sortir, puisqu'ils étaient libres de la faire. 
   – Et ma femme ? demanda l'avocat. 
   – Elle est détenue pour être interrogée. 
   – Interrogée sur quoi ? reprit le mari, inquiet. 
   – Elle va le savoir, rétorqua, la mine sombre, le familier du Saint-Office. 
Allez avec Dieu, vous n'avez rien à faire ici. 
   João Mendes sortit, au milieu d'une foule que les soldats écartaient à 
coups de poing et de pied. Il s'écarta des mains de la populace et se 
retrouva à l'abri au Couvent de Saint-Dominique, les yeux fixés sur le 
bâtiment à l'aspect lugubre où était restée la mère de ses enfants. Il 
pleurait en cajolant les petits, quand un inconnu s'approcha de lui, et lui 
dit : 
   – Êtes-vous Monsieur João Mendes da Silva ? 
   – Je suis ce malheureux. 
   – Jorge de Barros vous attend. Suivez-moi, entrez dans la maison où 
j'entrerai. Ne craignez rien, je suis le cousin du mari de Sara ; courage : 
votre femme a des appuis. 
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CHAPITRE III 

 
 

E N'AI PLUS D'EPOUSE ! s'exclama João Mendes en se jetant dans les 
bras de Jorge, qui, noyé de sanglots, ne pouvait lui répondre.. Mes 
enfants se retrouvent-ils sans mère ? demanda encore l'avocat, 

plongé dans une affligeante angoisse. 
   – Non, Monsieur, répondit le vieux Diogo de Barros. 
   – Vous allez voir bientôt votre femme, et ces enfants leur mère. Ne 
pleurez pas, mes petits, votre mère ne court aucun danger. 
   – C'est vrai ? s'écria João Mendes, faisant mine de s'agenouiller aux 
pieds de Diogo de Barros. Le vieillard le retint dans ses bras, et lui dit : 
   – Soyez tranquille : mon neveu vous dira que Diogo de Barros a 
quelque influence sur le grand inquisiteur Nuno da Cunha. Je vais sortir. 
Écrivez à votre épouse, vos lettres vont lui être remises, quels que soient 
les obstacles. 
   Il sortit parler à l'inquisiteur, le digne neveu de Luís Pereira de Barros. 
Entre-temps, Jorge calma les craintes de son ami, et l'inquiétude 
consternée des enfants en leur insufflant les espoirs qu'il était sûr de voir 
réalisés. João Mendes voulut écrire à Lourença, mais, ce qu'il recelait 
pour elle dans son âme, c'étaient des larmes inexprimables, des angoisses 
qui troublaient sa raison, des cris, pas des paroles, des accès frénétiques 
qui le faisaient bondir de sa chaise, et se précipiter sur ses enfants avec 
des gémissements et des gestes trahissant un désespoir mortel. Jorge le 
suppliait, en joignant les mains, de faire un effort pour réfréner son 
anxiété, en lui rappelant le courage avec lequel ses aïeux avaient enduré 
les pires souffrances, et le tourment inexprimable de se voir séparés de 
leurs enfants, d'assister au viol de leurs épouses, l'égarement atroce qui 
les amenait à tuer de leurs propres mains leurs enfants en bas âge.  
   Par moments, l'anxiété de João Mendes s'apaisait, mais, par intermit-
tences, son désespoir et ses plaintes redoublaient, il demandait alors à 
Dieu d'emporter ses enfants, pour que le courage ne lui manque pas de se 
tuer, quand sa femme serait condamnée à mort. 
   Voyant que João Mendes ne parvenait pas à écrire deux lignes, Jorge 
écrivit lui-même à Lourença Coutinho pour lui donner la force d'attendre 
sa prochaine libération. Il lui rapporta la situation de son mari et de ses 
enfants. Il lui demandait de pleurer pour se soulager, et de penser 
toujours à eux pour sentir la nécessité de rester en vie, et de ne pas 
perdre courage. 
   À la tombée du jour, Diogo de Barros arriva, le visage jovial. L'inqui-
siteur lui avait promis de recueillir le plus rapidement possible les 
dépositions de témoins brésiliens ; et, s'il n'y avait rien d'autre à sa 
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charge que les dénonciations qui avaient été faites, il assurait Diogo de 
Barros qu'au bout de cinq mois ou moins, on ferait un autodafé après 
lequel Lourença Coutinha serait libérée. 
   Pour ce qui est de João Mendes da Silva, ajouta l'inquisiteur, il pouvait 
être tranquille, et faire ce qu'il entendait, il ne faisait l'objet d'aucune 
dénonciation. 
   – Cinq mois, s'écria João Mendes. Elle va rester, ma pauvre femme, 
incarcérée cinq mois !… Je ne la verrai pas, et elle ne verra pas ses fils !… 
Oh ! Monsieur Barros !… Je mourrai avant que soit passé tout ce temps ! 
   Le vieillard le coupa : 
   – Vous mourrez si vous êtes faible… 
   – Et elle, reprit Silva… qui lui a donné la force de vivre cinq mois dans 
ces cachots ? 
   – C'est le Très-Haut qui va la lui donner, c'est son mari… Quelle 
angoisse devrait être la vôtre, Monsieur Silva, si votre femme partageait 
le sort de certaines personnes qui sont entrées aujourd'hui avec elle, pour 
ressortir condamnées, par le même autodafé, à être brûlées sur le 
bûcher !? Madame Lourença Coutinho, d'après ce que j'ai retenu des 
demi-mots du cardinal-inquisiteur, c'est la seule à qui de simples 
soupçons promettent une levée d'écrou dans un bref délai. Il se peut 
même qu'avant ce délai de cinq mois, nous arrivions à la faire libérer, ou, 
au moins, à améliorer ses conditions de détention en la transférant dans 
quelque retraite, comme cela s'est produit pour des détenues qui 
n'avaient à répondre que de légères fautes. 
   Se tournant vers son neveu, Diogo de Barros continua : 
   – Écoute, l'inquisiteur m'a demandé si tu avais abjuré la religion 
catholique en Hollande. Je lui ai répondu que non, il a souri. Il faut 
supposer que les sourires d'un inquisiteur sont comme la gueule d'un 
crocodile quand elle s'ouvre. Attention, Jorge ! Ta mère, il n'y a pas d'âge 
ni de malheur qui calme son naturel rancunier. Ta femme est la fille 
d'Hébreux que bien des gens ont vu mourir au Terreiro da Lã. Restez sur 
vos gardes, je crains de ne pouvoir vous aider si vous tombez un jour 
entre les mains des dominicains. Ta présence à Lisbonne est inutile, pour 
faire libérer Lourença Coutinho. Je regrette d'avoir à te dire d'aller à 
Covilhã, et de ne pas y rester plus longtemps que je t'écrirai de le faire. 
Dès que je te dirai de t'enfuir, enfuis-toi, je serai immédiatement prévenu 
quand on donnera l'ordre de vous arrêter. 
   – Le saurez-vous, mon oncle ? demanda Jorge. Le secret de cet infâme 
tribunal me sera-t-il révélé ? 
    – Ne traite pas d'infâme le tribunal suprême de l'Inquisition, répondit 
en souriant Jorge de Barros, je suis moi-même… un familier du Saint-
Office. 
   – Vous, mon oncle ?! s'écria Jorge. 
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   – Oui, moi ; je me suis dit que ce serait indispensable pour te sauver. 
J'ai demandé que l'on m'y admît dès que j'ai appris ton mariage avec 
Sara. En qualité d'employé de l'Inquisition j'offre à Monsieur João 
Mendes da Silva mes services, en lui proposant de transmettre ses lettres 
à son épouse. Vous voyez, tous les deux, que le fait d'être un familier du 
Saint-Office entraîne des prérogatives qui ne sont pas méprisables ; et, 
après tout, par-dessus tout, les fils de saint Dominique assurent que les 
familiers de cette sainte entreprise jouissent, dans la béatitude, d'une 
place à part, ils siègent juste au-dessous du trône de Torquemada, de 
Pedro Arbués, et d'autres apôtres de la rédemption d'Israël. Et 
maintenant, continua Diogo de Barros, en tapotant l'épaule de João 
Mendes, je vous demande instamment de venir vous asseoir avec vos 
enfants à la table de ce gardien de l'Inquisition. Nous avons besoin de 
manger pour assister à la déplorable tragédie qui se déroule depuis je ne 
sais combien de milliers d'années sous les yeux de la Providence. 
 
 

CHAPITRE IV 
 
 

A CELLULE DE LOURENÇA COUTINHO, dans les geôles du Rossio a été 
l'une des moins ténébreuses. L'épouse d'un mari aimé comme de 
trois enfants chéris resta cependant, dès la première heure où elle 

fut arrachée à leurs bras, dans une torpeur spirituelle, plongée dans une 
stupeur, une apathie qui semblaient lui interdire de réfléchir à son 
malheur. 
   Je ne puis décrire cette première nuit. Lourença regarda ses ténèbres 
comme la lueur de sa première aurore dans les cachots de l'Inquisition : 
ses yeux, encore ouverts, semblaient être devenus aveugles, tandis que le 
souvenir de son passé s'obscurcissait aussi. 
   À huit heures, on la fit lever d'un tabouret, pour la conduire dans une 
autre pièce. Le geôlier qui la guidait lui dit, en entrant dans l’autre 
cellule : 
   –  Cette chambre est bien plus confortable, ce n'est même pas un 
cachot ; elle a des grilles qui donnent sur le Rossio : ici, c'est comme si 
vous étiez chez vous. 
   –  Et mon mari, et mes enfants ? 
   –  Ils ne sont pas venus, répondit le gardien. 
   –  Si, fit-elle, en insistant. 
   –  Non, Madame ; ils s'en sont allés là où ils ont voulu. 
   –  Et moi, je reste ? s'écria-t-elle. 
   –  Oui, pour l'instant ; à mon avais, vous n'êtes pas là, Madame, pour 
bien longtemps. Des ordres sont arrivés de monsieur le grand inquisiteur 
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pour vous donner une des chambres réservées. 
   –   Et je peux voir mes enfants et mon mari ? reprit Lourença. 
   –  Écoutez, s'ils passent là, sur la place, vous pourrez les voir aussi 
longtemps que vous voudrez. Il n'y a qu'une seule chose interdite, de 
sortir dans la rue. Il n'y a pas à Lisbonne, en outre, de fenêtres qui aient 
une vue aussi large. 
   –  Et alors, qu'en est-il de mes fils ? Où sont-ils, à présent ? 
   Elle se répandit alors en gémissements effrénés, courant vers les grilles, 
appelant ses enfants et son mari, ses yeux fixant, hagards, tous les gens 
qui passaient. 
   Le gardien l'invita à se calmer, elle risquerait sinon de descendre dans 
les culs de basse-fosse. 
   Lourença se reprit, elle tremblait juste, les mains jointes, en buvant ses 
larmes avec des sanglots qui l'étranglaient. 
   Elle fut à dix heures conduite par le gardien dans une grande salle, peu 
éclairée, au plafond haut. Elle vit un vieillard au visage avenant qui la 
pria d'entrer, et la considéra quelques secondes comme s'il doutait de la 
raison de la malheureuse. Il lui parla de son mari et de ses enfants ; il lui 
remit une lettre volumineuse ; il lui assura que son infortune n'irait pas 
au delà d'une privation de liberté de quelques mois, et lui demanda 
d'aller écrire sur une table parmi celles qui se trouvaient dans cette salle 
deux mots d'une femme courageuse à son mari prostré. 
   Lourença avait tout écouté en silence ; elle avait pris la lettre sans 
l'ouvrir ; le familier du Saint-Office attendait qu'elle se levât pour écrire 
les paroles qu'il lui demandait, Lourença demeurait immobile. 
   –  Et alors ? Vous allez écrire, Madame ? reprit Diogo de Barros. 
Écoutez, je suis l'oncle de Jorge ; fiez-vous à moi. 
   –  Et mes enfants ? demanda-t-elle vivement, en s'approchant du 
vieillard ? 
   –  Vos enfants et votre mari sont mes hôtes. J'arriverai à mettre vos 
petits garçons sous vos yeux ; mais prenez sur vous ; gardez, pour eux, le 
courage d'une mère. Vous verrez que cette épreuve va vite se terminer. 
Voulez-vous lire la lettre de votre mari ? 
   –  Ah ! s'exclama-te-elle, elle est de mon mari, cette lettre… c'est vrai ? 
   – Oui, l'autre est de Jorge, elle a été écrite alors que votre mari 
consterné n'arrivait qu'à pleurer.  
   Lourença lut, prise d'un frisson conclusif, tandis que les larmes 
cessaient de couler. 
   –  Je n'y arrive pas ! Je ne vois rien, mon Dieu ! hurla-t-elle. 
   –  Vous la lirez dans votre chambre, quand vous pourrez ; mais si vous 
arrivez à écrire quelques mots réconfortants à votre mari… vous en êtes 
capable ? Vous voulez le réveiller de son mortel abattement ? Vous voulez 
que vos enfants n'aient pas à pleurer la perte de leur père ? 
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   –  Oui !… s'écria-t-elle. Dites-moi ce que je dois lui écrire, Votre 
Seigneurie. 
   –  Ce qui vous paraîtra le mieux pour qu'il soit convaincu que vous avez 
assez de force pour résister à cette épreuve. 
   –  Oh, Mon Dieu, dit-elle. C'est la première fois que je mens à mon 
mari… Tant pis !… Qu'il vive pour que mes enfants ne tombent pas dans 
l'indigence… 
   Et elle remplit le quart d'une grande feuille à une vitesse vertigineuse. 
   –  Regardez… dit-elle à Diogo de Barros. Il va y croire ? 
   Le familier du Saint-Office lut et dit : 
   –  Il ne croira pas que vous êtes tranquille, comme vous le dites ; mais il 
croira que vous sentez la divine faveur de la résignation. Vous allez à 
présent me voir, Madame, tous les trois jours ; des grilles que vous avez à 
votre chambre, vous verrez chaque jour à onze heures votre époux et vos 
enfants à l'entrée principale du monastère de Saint-Dominique. Si, avec 
ces moments de bonheur que l'on ne concède pas encore aux Hébreux, 
vous faiblissez, Madame Lourença, au point de succomber, je vous dirai 
que vous êtes par trop fragile, surtout quand vous recevez de moi 
l'assurance d'être libérée, sans boire au calice amer, continua-t-il en 
baissant la voix, auquel, dans cette maison, les plus innocents sont forcés 
de boire. 
   Lourença trouva en elle une âme de mère et d'épouse, en relisant la 
lettre de son mari, en l'absence de Diogo de Barros. Elle resta longtemps 
prostrée, le visage contre le sol, adressant ses prières à je ne sais si c'était 
au Dieu de Jacob, ou de saint Dominique de Gusman, ou à la Divine 
Providence plus puissante que les autres. Elle pria et se sentit 
réconfortée. 
   À onze heures, que sonnait la tour des dominicains, elle courut à sa 
fenêtre, et vit son époux et ses enfants. Les petits, regroupés devant leur 
père, regardaient les grilles entre lesquelles on distinguait un linge blanc. 
João Mendes, en essayant de ne pas attirer l'attention es passants, lançait 
des regards dans cette direction, et passait sur ses yeux un mouchoir 
imbibé de ses larmes. 
   Les jours traînaient ainsi en longueur. La pauvre femme se sentait 
soutenue par Dieu. C'était l'habitude du malheur, ce don miséricordieux 
de la nature humaine qui se laisse confondre avec la douleur au point 
d'en adoucir le poison par les pleurs. Il est cependant probable que Dieu 
joue son rôle là-dedans. Cette résignation sereine, et presque savoureuse, 
les scélérats ne la ressentent pas. 
   Obligé de se plier à sa saudade, et de distraire son esprit par des 
réflexions capables d'assurer la subsistance de sa femme et de ses 
enfants, João Mendes da Silva décida d'ouvrir un cabinet à Lisbonne. Il 
pensait qu'on ne lui rendrait plus ses avoirs au Brésil, peut-être déjà 
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confisqués, comme la loi le permettait, dès que le Tribunal de la Foi se 
mêlait de  se pencher sur la conscience de ceux qui les possédaient. Pour 
faciliter l'acheminement des juifs vers le ciel, l'Inquisition les soulageait 
du poids de leurs biens sur la terre, ces biens devant servir à garantir les 
prérogatives des fidèles. Ces fidèles percevaient leur part du butin 
graduellement, suivant leur condition, du monarque au dernier sbire du 
Saint-Office.  
   Certaines personnes de mérite, apparentées aux Barros, vantèrent les 
compétences de l'avocat venu du Brésil. Dès que João Mendes ouvrit ses 
portes et fut à même, étouffant des vagues de larmes, d'écouter les points 
de vue de ses clients, l'affluence fut telle que son nom fut aussi connu que 
celui des premiers jurisconsultes.  
   Se languissant de sa famille, Jorge de Barros quitta Lisbonne, et ne 
s'occupa plus de la libération de Lourença, laissée aux bons soins de son 
généreux oncle. Parfois, le trésor de Bemposta réveilla son désir d'essayer 
encore ; mais il avait promis à sa femme, sur la vie de sa fille, de ne pas 
s'exposer aux soupçons, et ne ne courir aucun risque. 
   À ce moment-là, Jorge de Barros se jugeait plus que bien pourvu en 
biens de fortune. Il avait voulu donner la moitié de ses avoirs au mari de 
Lourença Coutinho ; mais, s'il n'avait pas un bon sang, pur de toute 
particule judaïque, l'avocat avait pour lui l'estimable complexion des 
hommes qui d'eux-mêmes se contraignent, s'acquittent de leurs 
obligations, et subviennent à leurs besoins par le travail. Là-dessus, les 
juifs étaient des saints, le travail était leur martyre. 
 
 

CHAPITRE V 
 
 

e fiant à la vigilance de Diogo de Barros, Jorge demeura quelques 
mois à Covilhã, en attendant la libération de Lourença Coutinho, il 
comptait que les deux familles se retrouveraient sur un port de 

mer, d'où elles partiraient pour le Brésil. 
   Elles arrivèrent au bout de deux mois de Rio de Janeiro, les pièces du 
procès intenté. Pour réfuter les dépositions qui accusaient la prisonnière 
de judaïser en observant la vieille loi dans certaines festivités et certains 
jeûnes, le défenseur de Lourença alléguait, en les ajoutant aux actes, des 
poésies fort dévotes que João da Silva avait écrites et fait imprimer au 
Portugal, deux sous son nom, dont une adressée à Saint Antoine de 
Padoue, et l'autre au prince de Gandie, São Francisco de Borja, louant 
l'héroïque humilité dont il fit preuve quand il était allé se faire héberger 
parmi les pauvres à l'Hôpital de Santa Clara1. 
                                                
1  João Mendes da Silva devait avoir lu l'affaire dont parle en ces termes Dom Rodrigo 
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   Les espoirs des protecteurs de Lourença, malgré les bons services du 
promoteur du Saint-Office, restèrent cependant en deçà de ce qu'ils 
avaient escompté. La prisonnière était d'emblée absoute, sans confession, 
sans interrogatoire, sans torture ; mais il était obligatoire qu'elle sortît 
réconciliée pour ne pas créer de précédent dans les usages de 
l'Inquisition ; et elle ne pouvait sortir en tant que réconciliée qu'après un 
autodafé. Heureusement pour elle, cette année-là, on donna encore ce 
spectacle saint en juillet, et non, comme d'ordinaire, en octobre, au 
premier dimanche de l'Avent. Lourença sortit donc, le neuf juillet, de 
l'église de São Domingos, où elle était entrée sans habit, et fut, après 
avoir reçu, d'un inquisiteur acquis au familier Diogo de Barros, la 
pénitence de l'imposition. 
   La nouvelle fut accueillie à Covilhã, avec de telles manifestations de joie 
que, d'après les voisins de Simão de Sá, le Messie tant attendu avait fini 
par apparaître. 
   Lourença était entrée encore jolie au palais des Estaus ; cent soixante 
jours dans l'atmosphère empestée de ces étouffantes cavernes où 
pourrissaient des centaines de prisonniers, avaient suffi pour blanchir ses 
cheveux et rider sa peau. Ses fils la fixaient comme s'ils ne la 
reconnaissaient pas. Son mari lui baisait le visage en l'inondant de ses 
sanglots comme s'il avait voulu, avec ses baisers, faire revenir les 
couleurs d'un autre temps, et rafraîchir avec ses larmes l'aridité de sa 
peau. Sara demanda instamment à sa cousine d'aller recouvrer sa santé 
affaiblie à l'air sain de Covilhã, et, si son mari ne pouvait l'accompagner, 
de prendre avec elle ses trois petits garçons. 
   João Mendes applaudit le départ de son épouse, parce qu'il redoutait de 
la perdre, conforté dans ses craintes par le médecin hébreu Diogo Nunes 
Ribeiro1.      
   Lourença resta avec ses trois fils à Covilhã durant deux mois. António, 
le cadet, tenait, chaque fois qu'on le lui permettait, Leonor dans ses bras. 
Il tressait des fleurs pour lui confectionner des guirlandes ; il préparait à 
                                                                                                                                                   
Pinheiro dans son Catalogue des Évêques de Porto :"Durant les années 1560 du Christ, est 
passé par cette ville le père Francisco de Borja de la Compagnie de Jésus, duc auparavant de 
Gandie… Le père Francisco de Borja descendit chez les pauvres de l'Hôpital de Santa Clara, 
ce qu'apprenant l'évêque Dom Rodrigo, qui le connaissait bien de réputation, et encore plus 
sa sainteté, alla lui rendre aussitôt visite." J'invite le lecteur moins au fait des événements 
anciens à consulter le susdit Catalogue afin de constater, en quelques pages, que le vénérable 
Francisco de Borja est venu, tout pénétré de cette humilité, établir les prêtres de cette 
compagnie dans la demeure d'Henrique Nunes de Gouveia. Les habitants de Porto 
s'opposèrent opiniâtrement à la fondation de ce collège, comme ils avaient, en d'autres 
temps, combattu la fondation  d'un couvent franciscain. Voir l'Histoire Séraphique de l'Ordre 
des Frères Mineurs, par frère Manuel da Esperança, P. I. 
1 Oncle maternel du fameux António Nunes Ribeiro Sanches, médecin de l'impératrice de 
Russie, né à Penamacor, décédé à Paris. L'Inquisition avait poursuivi ses aïeux, et n'a pu 
l'attraper, lui. 
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son intention des coussins de feuillages à l'ombre des arbres ; il inventait 
des jouets, et improvisait des grimaces pour la faire rire. 
   Sara disait à sa cousine : 
   –  Cela ne te semble-t-il pas étonnant cet amour de ton António pour la 
petite ?! 
   –  J'en suis émerveillée ! assurait Lourença. J'ai déjà songé que Dieu 
avait façonné le cœur de ces enfants pour qu'ils s'aiment, puisque nous 
nous sommes si joyeusement entendues pour les marier !… 
   –  Il en sera ainsi… acquiesça Sara. 
   –  Mais, cousine, répondit tristement Lourença, quel chagrin ce sera 
pour moi si tu pars du Portugal, et que je reste ici !… 
   –  Tu ne retournes donc pas à Rio de Janeiro ?! 
   –  Il me semble que non… Mon mari sait qu'il y a des ennemis, qui vont 
continuer à le poursuivre. Les témoins qui m'ont accusée sous serment, il 
a deviné qui c'était. João Mendes était le plus grand juriste, et le plus 
sollicité. L'envie est un ennemi inexorable. Si nous retournons à Rio, dit-
il, et peut-être a-t-il raison, nous serons de nouveau appréhendés et 
ramenés au Portugal. Grâce à l'influence de ton Jorge, mon mari s'est fait 
en outre beaucoup d'amis à Lisbonne, il a du mal à abattre tout le travail 
qu'il a. Pour ce qu'il est de l'argent, il dit qu'il en gagne plus au Portugal ; 
avec cet avantage que l'air de Lisbonne est meilleur pour sa santé. Il 
invoque une autre raison : l'éducation de ses enfants. Il veut donner aux 
aînés une formation de médecin ; notre António, il veut lui donner une 
formation de juriste pour lui céder son cabinet. Je ne vois pas les raisons 
que je pourrais invoquer contre les arguments de João Mendes. Comme 
tu le sais, mon mari a seize ans de plus que moi ; il en a déjà cinquante-
sept, il a besoin de se reposer ; les voyages le fatiguant beaucoup ; et une 
nouvelle épreuve, comme celle de mon incarcération, trancherait le fil de 
sa vie. Tu vois, ma cousine chérie, que nos tout petits fiancés vont être 
séparés, et Dieu sait s'ils se reverront. Pourquoi ne restes-tu pas au 
Portugal, toi ? 
   –  Et l'Inquisition ? dit Sara. 
   –  Elle viendrait te poursuivre jusqu'ici, cette maudite ? Les parents de 
ton mari, cet honnête Diogo de Barros ne parviendront-ils pas à obtenir 
qu'on te laisse vivre en paix ?  
   –  Jorge dit que non. Le grand inquisiteur suppose que mon mari s'est 
converti à la religion juive. Sa mère m'inspirera de la terreur tant qu'elle 
vivra. Et je sais que, si je tombe entre les griffes des bourreaux, je ne 
reverrai plus la lumière, si ce n'est celle des flammes. Si nous sommes ici 
tranquilles, c'est parce que Dona Francisca Pereira ne sait pas que nous 
sommes ici !… Oh, ma cousine !… Si on m'arrachait à mon mari et à ma 
fille !… s'exclama Sara en serrant  passionnément son enfant contre son 
cœur. Si l'on m'enlevait ma fille, comme j'ai été arrachée au sein de ma 
mère… de ma pauvre mère ! 



 18 

   Lourença l'interrompit : 
   –  Non, non, Dieu nous en préserve ! Va-t-en, va-t-en du Portugal, tu ne 
sais pas ce que c'est qu'une heure entre ces murs noirs !… Qui sait si mon 
arrivée à Covilhã leur donnera des raisons de troubler ton repos !…   
   –  Non, cousine, elle ne leur en donnera pas. Personne ne connait 
l'existence que tu mènes ici, ni ton nom, en dehors de cette maison. Jorge 
sera prévenu, dès que notre liberté sera menacée. J'ai besoin de respirer 
cet air, et mon pauvre Jorge, privé de sa patrie à cause de moi, jouit ici 
d'une meilleure santé. Rends-toi compte, ma fille !… Ce Jorge, né pour 
arriver à de tels sommets, avec un esprit aussi élevé, s'est résigné à une 
vie de négociant en fromages, en épices. Si le grand argentier Luís de 
Barros avait pu penser qu'il éduquait son petit-fils chéri pour un tel 
destin !… Et il dit maintenant qu'il a besoin de travailler beaucoup pour 
éduquer et doter cette petite. Il n'attend de sa maison aucun patrimoine ; 
parce que sa mère, avant de mourir, va tout vendre et tout donner pour 
qu'aucun de ses fils ne profite de rien. Regarde à quel point cette femme 
a été malheureuse, quel châtiment elle a subi ! Elle n'a de l'estime pour 
personne, et n'a, dans cette vie, personne qui l'estime, une âme qui lui 
donne soif d'eau dans la fièvre de son agonie ! Qu'est devenue cette dame 
que j'ai connue si respectée à la cour, recevant la visite des plus illustres 
fidalgas ! Jorge m'a dit que même ses esclaves la méprisent ! Et elle est 
encore riche, en plus ! Si elle devient pauvre un jour, il faudra que mon 
mari vienne l'enlever de la boue des rues !… Voilà ce qu'il en est, ma 
Lourença chérie ! Nous allons repartir pour les brouillards froids et les 
grosses fièvres de la Hollande. Veuille le Seigneur que mon mari ne 
tombe pas malade… Que sa miséricorde m'enlève de ce monde, si je dois 
encore voir ma Leonor sans père !… 
   –  Il y a là de quoi s'inquiéter! lâcha Lourença. Ton mari est solide, et 
gaillard. S'il tombe malade à Amsterdam, il part pour Londres ou pour 
Rome, ou pour n'importe quelle ville d'Italie, où il y a beaucoup de gens 
de notre nation, qui vous accueilleront et vous entoureront d'attentions. 
Ne vous souciez pas de l'avenir de Leonor. João Mendes va faire liquider 
votre maison à Rio de Janeiro, et placer votre capital à Lisbonne. Mon 
António fera des études ; et quand il aura vingt-deux ans, il sera docteur, 
et suffisamment à l'aise pour assurer un train de vie confortable à notre 
Leonor. 
   Le dialogue fut interrompu par Jorge de Barros, qui entra en lisant une 
lettre. 
   –  De qui elle est ? 
   – De l'oncle Diogo, répondit son mari avec un sourire amer. 
L'Inquisition flaire tes traces, Sara !… 
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CHAPITRE VI 
 
 

'AFFAIRE EXTRAORDINAIRE du mariage d'un fidalgo descendant 
d'aïeux et de parents vieux-chrétiens, avec la fille de juifs brûlés à 
l'autodafé de 1685, impressionna et scandalisa d'une façon aussi 

vive que durable les esprits des frères dominicains ainsi qu les membres 
de ce tribunal. L'on pouvait supposer que la moitié de Jorge de Barros 
s'était convertie de tout cœur à la foi catholique pour épouser un 
chrétien ; cette pieuse hypothèse se heurtait à la conduite ordinaire des 
époux, qui s'absentent aussitôt de leur patrie pour vivre parmi des juifs, 
dans un pays où l'hérésie n'entraînait aucune poursuite, où les portes des 
synagogues s'ouvraient franchement au culte satanique de la race 
déicide. Si la juive, unie par un sacrement à Jorge de Barros était 
chrétienne, pourquoi fuyait-elle ? Si son mari était chrétien, comment sa 
conscience acceptait-elle de le voir se mêler à des hérétiques, à des 
hébraïsants sans retenue en Hollande, une terre maudite où le démon 
avait tendu ses rets contre le Christ, et contre le Souverain Pontife ?! Ces 
questions étonnantes, les cœurs impartiaux, logiques et consternés des 
fils du glorieux patriarche Saint Dominique se les posaient. 
   Que la juive fût précipitée en enfer, cela faisait beaucoup de peine aux 
pères, parce que c'était une âme pour laquelle avait coulé le sang des 
plaies du Rédempteur ; mais que cette perverse créature entraînât dans 
sa chute l'âme de son mari, ce désastre représentait une lance terrib-
lement aiguisée qui transperçait des cœurs moins sensibles que ceux de 
ces êtres qui colonisaient les régions élevées de la béatitude !   
   Le remède le plus héroïque et le plus expéditif qui leur venait à l'esprit, 
après de longues réflexions, c'était de brûler la juive, et de purifier l'âme 
contaminée de son mari au feu où craqueraient les os de sa femme1. 
   Treize ans s'étaient écoulés, et un si long espace de temps n'avait pas 
suffi à effacer de la mémoire des moines cette idée salutaire. Preuve en 
est qu'au bout de tant de jours, quand les familiers de la ville de Guarda 
prévinrent Dom Nuno da Cunha, le grand inquisiteur, par des messages 
de la main de Dom Veríssimo de Lancastre, et de l'évêque qui lui a 
succédé à son poste, il a trouvé des notes avec des recommandations 
portant sur Sara de Carvalho, et Jorge, son mari, fils de Plácido 
Castanheda de Moura.  
 
                                                
1 Les personnes qui jugeraient invraisemblable que pût être brûlé un homme d'une famille 
distinguée, et jouissant d'une bonne réputation en matière de foi, nous pourrions leur 
signaler certains cas de Portugais notables brûlés par le Saint-Office, bien qu'ils ne descen-
dissent pas de familles judaïques. Elles sont innombrables, les victimes que l'Inquisition du 
royaume voisin a recensées parmi les familles de la plus ancienne chrétienté. Voir Llorente, 
Histoire critique de l’Inquisition. 

L 
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   Le cardinal fut prévenu de la présence de Sara à Covilhã, et demanda au 
Conseil Général de remplir son office. Mais le secrétaire du cardinal 
prévenait entre-temps le familier Diogo de Barros en ces termes : "Je vais 
attendre quinze jours pour transmettre le message aux moines, afin de 
donner aux coupables le loisir de s'échapper." 
   C'était la mauvaise nouvelle que Jorge de Barros avait lue à sa femme. 
   L'un des jours qui suivirent, Lourença Coutinho revint à Lisbonne, 
couvrant de larmes les mains de son protecteur, ainsi que les joues de 
Sara et de sa fille. António pleura beaucoup, lui aussi, en serrant Leonor 
dans ses bras, tandis que l'enfant bramait et tendait les mains vers lui, en 
se séparant de lui. 
   Jorge de Barros revint habiter à Amsterdam. Il reprit ses activités 
commerciales, avec plus d'ardeur, car il avait une fille. S'il passait avant 
des soirées dans les entretiens littéraires animés par la Portugaise Isabel 
Correia1, il n'avait plus assez de temps ensuite pour se consacrer aux 
charmes des conversations spirituelles. Ses nuits et les heures de sa 
journée se partageaient entre ses affections et son repos. Il avait 
concentré dans son cœur les plaisirs de l'intelligence. Sa fille représentait 
tout ce que Sara ne pouvait plus être après douze ans de vie commune. La 
juive avait été sa passion, son unique passion ; mais une passion, fût-elle 
exclusive, ne procure pas à une âme un bonheur permanent. S'il y avait 
une heure, toutefois, où Jorge Barros, qui n'avait pas été exempté de la 
fange commune, était pris du vague désir de se distraire an se laissant 
aller à de nouvelles affections, la fillette accaparait le trop plein du cœur 
de son père, et parvenait à s'en rendre maîtresse. 
   Les lettres de Lourença Coutinho donnaient à Amsterdam tous les 
détails de ce qui se passait à Lisbonne. Les dialogues épistolaires des 
deux israélites portaient surtout sur leurs joies maternelles. Lourença 
écrivait à Sara que son fils António était très éveillé, et surprenait son 
maître à l'école primaire, le père Lourenço Pinto, le plus réputé de 
Lisbonne. Selon les prévisions de ce remarquable instituteur, si la mort 
ne le fauchait pas, le petit António tiendrait du prodige, surtout en 
matière de poésie ; parce qu'entre huit et neuf ans, il faisait des vers que 
Lourença jugeait bien meilleurs que ceux de son père. Si nous devions 
croire ces éloges d'une tendre mère, António filait déjà sur les ailes de la 
renommée, et certaines illustres familles brûlaient de l'avoir chez elles 
                                                
1 Isabel Correia, née à Lisbonne, et dominant parfaitement les principaux idiomes de 
l'Europe, s'est réfugiée en Hollande, sous le règne de Pedro II. En se fondant sur de simples 
présomptions, un bibliographe présume que cette cette dame descendait d'Hébreux, et se 
dérobait en tant que telle au Saint-Office. Elle a fondé à Amsterdam une Académie des Belles 
Lettres, et fait imprimer quelques volumes de poésie, et le Fidèle Pasteur, traduit de l'italien 
en 1694. Elle est tenue en grande estime par l'abbé Barbosa, par l'auteur du Teatro Heroíno, 
et par le père António dos Ris dans le poème latin intitulé Enthusiasmus poeticus. 
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avec leurs fils dont il était le condisciple. L'une de ces personnes était 
José de Oliveira e Sousa, grand argentier des Comptes du Royaume, qui 
avait succédé dans cette importante charge au défunt Plácido de 
Castanheda de Moura. Ce fidalgo avait un fils, prénommé Francisco 
Xavier, qui avait trois ans de moins qu'António, et se distinguait 
également par la précocité de son esprit. L'on ne pouvait s'empêcher de 
rire en voyant les deux enfants discuter sur les grâces de la poésie 
portugaise, et récitant des morceaux de Miranda et de Ferreira, de 
Bernardes et de Camões. António soutenait, contre l'avis de son auditoire 
hilare, en s'appuyant sur des arguments puérils, que Gil Vicente était 
supérieur à Camões. La comédie était, à en croire le petit garçon, la forme 
la plus aboutie de la poésie, la plus agréable, la plus récréative. Et les 
auditeurs le poussaient à discourir sur ces sujets, et d'autres semblables. 
Lourença Coutinho se montrait prolixe sur ces prouesses de son fils, et, 
par la même occasion sur les grandes vertus de l'épouse de José de 
Oliveira — mis à part les délires de sa foi catholique — une connaissance 
et une amitié qu'elle devait à son petit António. Dona Isabel da Silva 
Neves, tel était le nom de la mère du petit Francisco Xavier, aussi 
légitimement orgueilleuse de son enfant que cette autre mère ; et par 
l'alliance des sympathies et de la maternité, elle était l'amie intime de 
l'épouse de l'avocat de João Mendes.    
   Lourença Coutinho se moquait cependant des croyances religieuses de 
son amie, en racontant à Sara que Dona Isabel avait, dans son sanctuaire, 
deux statues, celle de la Conception, et l'autre de Notre Dame de la 
Grace, qu'elle attachait l'une à l'autre avec un fil de perles, quand elle 
voulait obtenir d'elles quelque faveur. Elle racontait aussi que son amie 
avait un Saint Antoine, qu'elle dérangeait fréquemment, chaque fois 
qu'elle perdait la moindre chose. Si par hasard le saint ne lui donnait pas 
promptement des nouvelles de l'objet perdu, la dévote exilait Saint 
Antoine, loin des autres saints et le reléguait dans un recoin obscur de 
son alcôve durant vingt-quatre heures ; au bout desquelles, si l'objet 
n'avait pas réapparu, le saint rebelle était attaché par le cou à une ficelle, 
et pendu au bord d'un puits jusqu'à ce que l'eau arrivât à sa barbe. Si 
l'objet perdu finissait par apparaître, le saint ressortait de sa citerne, il 
était reconduit en procession à l'oratoire, entouré de lampes et de 
parfums, son triomphe étant couronné par un copieux dîner auxquels 
étaient invités ses parents et ses amis. Lourença ajoutait judicieusement 
que ces ridicules superstitions étaient approuvées par un moine fort sage, 
le frère de l'argentier, qu'on appelait frère Francisco de l'Enfant Jésus, 
prieur des Carmélites, lequel ne cessait de répéter au petit Francisco des 
histoires où figuraient des démons avec de grandes queues, et la pointe 
de leurs pieds caprins tout tordus.  
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   De ses deux fils, André et Baltasar, Lourença disait qu'elle ne pouvait 
rien attendre dans la carrière des lettres, parce qu'ils étaient tout le 
contraire de leur frère, pour ce qui est de l'intelligence ; João Mendes 
avait donc renoncé à les envoyer à Coimbra, et comptait leur confier 
l'administration de ses domaines au Brésil, si les uns ou les autres ne 
s'égaraient pas en chemin. 
 
 

CHAPITRE  VII 
 
 

N 1715, SARA DE CARVALHO écrivait à son amie, en versant 
beaucoup de larmes, pour lui annoncer que Jorge commençait à 
se plaindre de douleurs à la poitrine, dues à des fièvres 

incessantes qui l'avaient définitivement affaibli. Tout de suite après, une 
autre lettre lui faisait part de son départ pour Rome, où son mari allait 
chercher à reprendre des forces, bien que, convaincue d'une issue fatale, 
elle ne donnât pas à Jorge longtemps à vivre ; elle s'accusait  d'être la 
cause involontaire d'un tel malheur, et supposait que s'il retrouvait l'air 
de sa patrie, son mari pourrait se remettre. À propos de sa fille, Leonor 
disait que ses six ans étaient à ravir, avec un soupçon de pressentiment 
surnaturel dans ses yeux toujours tristes, et des attitudes mélancoliques, 
contrairement aux autres enfants. 
   Elle écrivit de Rome, sur un ton plus animé, pour lui raconter dans le 
détail les progrès dans l'état de son mari. Elle donnait le nom des 
Israélites portugais dont elle avait rencontré un grand nombre, qui 
vivaient riches et tranquilles, à cet endroit même, sous les yeux 
indulgents du pape1. Elle était effarée de la bonté du chef de l'Église 
Chrétienne, et de la barbare cruauté de ses subalternes au Portugal ; mais 
elle laissait entendre, dans la suite de sa lettre, que les Hébreux 
achetaient fort cher la tranquillité dont ils jouissaient à Rome. 

                                                
1 En ce temps-là, résidaient à Rome près de douze à quinze mille Hébreux, gouvernés par des 
triumvirs, qu'ils appelaient memmonim (gouverneurs). Ces triumvirs sont élus chaque année 
pour ne pas abuser de leur autorité. Ils entretiennent des relations si familières avec les 
chrétiens, dit un historien, que ces derniers n'éprouvent aucun scrupule à pénétrer dans les 
synagogues. L'affluence de juifs avait pris à Rome de telles proportions qu'en 1685, Innocent 
X menaça d'excommunication et d'un tribut de vingt écus tout juif qui y entrerait. 
   Les Hébreux avaient à Rome leur académie à eux, dénommée Talmud Torah (Étude de la 
loi) avec ses professeurs qui enseignaient en toute liberté. Ils avaient neuf synagogues rien 
qu'à Rome, car dans le territoire italique ils en avaient en tout cent, qui devaient payer un 
tribut de sept cents écus. Zacarias de Porto, décédé à Florence en 1671, a laissé dix-huit mille 
piastres à des demoiselles pauvres des synagogues de Rome, de Ferrara, Ancône, Urbino, 
Pesaro, Cesano, Venise, Padoue, Vérone, Rovigo, Florence, Pise, Livourne, Mantoue Modène 
et Reggio. Ce qui est surprenant, c'est que c'était là que s'imposait le plus l'autorité de l'Église. 
 

E 
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   Heureuse de cette bonne nouvelle qui était venue soulager son anxiété, 
elle se remit à évoquer de joyeux détails sur son António, comme si elle 
les racontait à la future belle-mère de son fils. L'enfant était suffi-
samment instruit dans les humanités pour entrer à l'Université  ; mais il 
n'était pas assez âgé pour s'inscrire. Elle lui annonçait qu'il avait écrit une 
comédie que son père s'était empressé de déchirer, dans l'intention de le 
punir, parce que cette comédie s'en prenait aux bourreaux de 
l'Inquisition, en les représentant comme un concile de démons, en train 
de discuter sur la meilleure façon d'en finir avec la religion du Galiléen ; 
dans le dénouement, il faisait sortir de l'enfer trois démons achevés 
nommés Dominique de Guzman, Torquemada, et Pedro de Arbués, 
portant l'habit des dominicains. 
   Malgré les sévères menaces de João Mendes, le petit avait reproduit de 
mémoires les principales scènes de sa tragi-comédie ; il les lut à sa mère, 
d'après ce qu'elle disait, avec une drôlerie, et un sens de la déclamation 
qui la faisaient tantôt rire, tantôt pleurer. 
   Lourença craignait cependant qu'à Coimbra, il se laissât aller, et ouvrît 
un abîme sous ses pieds, et ceux de toute sa famille ; elle lui avait donc 
demandé, en larmes, de faire preuve d'une grande prudence, et de faire, 
autant qu'il lui serait possible, semblant d'être chrétien. 
    Elle racontait que Dona Isabel n'arrêtait pas de la catéchiser pour lui 
inculquer profondément ses doctrines d'une pieuse drôlerie. Sur le petit 
Francisco Xavier, elle disait que jamais elle n'avait vu un petit garçon 
aussi vif, et, aussi visionnaire à la fois. Il avait onze ans, se confessait tous 
les mois et communiait en montrant une édifiante révérence. António 
riait de la dévotion de son ami, pas en sa présence, mais quand il 
s'entretenait avec sa mère qui le priait de ne rien dire que le petit pût 
rapporter à sa famille. Deux religieux fort renommés à Lisbonne, le 
congréganiste Inácio Pereira, et le chanoine de l'ordre de Saint-Jean 
l'Évangéliste, Lourenço Justiniano, confesseurs et maîtres du fils de 
l'argentier, prophétisaient que Francisco Xavier de Oliveira serait un 
flambeau de la chrétienté, parce qu'ils découvraient déjà dans son regard 
et sa façon de parler un je ne sais quoi de prédestiné. "Tu peux voir, mon 
amie, disait Lourença, comment on gâte de grands talents, et l'on étouffe 
les inspirations et les élans de l'esprit ! Mon petit António dit que son ami 
est déjà bien atteint, et que lorsqu'il parviendra à l'âge de dix-huit ans, ce 
sera un niais. Mais tu n'imagines pas la force de leur amitié ! António ne 
sort pas de chez lui, et lui ne sort pas de chez nous, en dehors des heures 
où Francisco prie avec sa mère ou s'enferme au confessionnal, tandis que 
mon poète imagine des comédies, qui nous donnent à João Mendes 
comme à moi des occasions de rire à n'en plus pouvoir." 
   Lourença ajoutait, au sujet de la famille du grand argentier José de 
Oliveira e Sousa, que l'on croyait dans cette maison que le roi Dom 
Sebastião reviendrait, quand serait brisé le charme qui le retenait ; de 
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sorte que Dona Isabel n'acceptait pas de renoncer à cet espoir auquel elle 
accordait autant de foi qu'à la résurrection des morts. Cette folie était 
surtout encouragée  par un franciscain sébastianiste, un vieillard de plus 
de quatre-vingt-dix ans, qui s'appelait frère Vicente Duarte1. 
   Lourença de Coutinho avait entendu parler, de la bouche même du 
moine, de cette légende faite pour nous convaincre de l'infaillible retour 
du roi Dom Sebastião : "Il y avait, à la fin du seizième siècle, à Lisbonne, 
un sébastianiste sincère dont se moquaient certains incrédules. Il dit un 
jour aux plaisants : 'Croirez-vous à l'arrivée de Dom Sebastião, si ce 
bâton en bois de cognassier, une fois planté en terre, fleurit et donne des 
fruits ?' — Oui, répondirent les gens qui étaient là". 
   "Et le Sébastianiste, poursuivit frère Vicente Duarte, sur un ton 
dramatique, planta, en présence de cent personnes, son bourdon sur le 
sol, et celui-ci donna des branches qui se couvrirent de fleurs, lesquelles 
se transformèrent en splendides coings murs. Tous ceux qui étaient là 
goûtèrent les fruits, et furent sincèrement et profondément convaincus 
de voir réalisés les espoirs du sébastianisme. Mon père, continuait le 
moine, a mangé de ces coings prodigieux." 
   "Voilà, ma chère Sara, ajoutait Lourença l'état d'esprit des personnes 
qui tiennent le haut du pavé à Lisbonne ! Dona Isabel est l'une des dames 
les plus distinguées et l'on l'on me dit qu'il y en a des centaines à son 
image qui apprennent à leurs enfants à croire, comme frère Vicente 
Duarte, aux coings ! Je ne te dis pas la confiture2 ! 
    "Veux-tu savoir une chose encore plus stupéfiante ?! Il y a ici de riches 
négociants qui vendent leurs articles sous cette condition qu'ils 
recevraient leur dû quand arriverait Dom Sebastião. Mon mari a vu des 
contrats rédigés en ces termes il y a plus de cinquante ans, et faisant 
l'objet d'un jugement, s'il peut y avoir quelque jugement dans des sottises 
de ce calibre ! João Mendes dit qu'il se trouve encore des gredins qui se 
prétendent sébastianistes pour duper les malheureux marchands en 
fixant ce terme ! Je me faisais une idée bien différente du Portugal, 
                                                
1  Je vous fais remarquer, cher lecteur, que ces détails comme d'autres concernant la 
biographie du petit Francisco Xavier sont tirés des livres mêmes du célèbre chevalier de 
Oliveira, qui devait s'appeler ainsi au Portugal et en Europe quarante ans après. J'espère 
pouvoir donner, dans ce roman, la plus complète, quoique la plus brève biographie de 
Francisco Xavier de Oliveira, de toutes celles qui auront été publiées. Deux volumes, 
contenant ses œuvres les moins connues, sont les plus importants pour l'étude de la vie 
malheureuse et mouvementée du fils de José de Oliveira e Sousa. La bibliothèque de l'érudit 
bibliographe José Gomes Monteiro, mon obligeant ami, qui m'indique d'excellents recueils 
avec des informations sur nos affaires, contient deux volumes fort précieux où je recueille ces 
détails d'un très grand intérêt, pour mieux connaître non seulement la vie du chevalier de 
Oliveira, mais aussi les mœurs, les croyances, et la vie de cette génération aussi corrompue 
que fanatique. 
2 Pour comprendre la plaisanterie intraduisible de l'auteur, il faut savoir que le mot français 
marmelade, vient du portugais marmelada, qui lui-même est formé sur marmelo (coing), le 
fruit du cognassier (marmeleiro). (NdT) 
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quand je me trouvais au Brésil. Mon António me dit qu'il n'y a que deux 
sortes de gens au Portugal : les fanatiques et les hypocrites ; du côté des 
premiers, se rangent les bourreaux de l'humanité, du côté des seconds, 
les coquins. Je crois qu'il y a encore des gens de bien comme Diogo de 
Barros et sa sainte famille, et comme cette dame qui est mon amie, et 
recèle en elle autant de bonté que de niaiserie, abrutie qu'elle est par 
frère Vicente et d'autres, dont j'ignore s'ils sont hypocrites ou fanatiques.  
   "Sur les moines, je vais te raconter un galant incident survenu il y a 
quelques jours. Ça amusera ton Jorge de le connaître, parce que je sais 
qu'il a encore des liens de parenté avec un des personnages de cette 
comédie, que mon António promet d'écrire. Le comte de Atalaia avait 
une maîtresse fort jolie, à ce qu'on dit. Personne n'osait la lui disputer, 
parce que l'on craignait le comte 1 . Un moine franciscain a tenté 
l'entreprise, il est parvenu à ses fins. Une servante de cette maîtresse 
infidèle a dénoncé la trahison à son maître. Le comte a fait semblant de 
partir à la chasse, a pris congé de la perfide, et s'est caché en ville. Peu 
après, le moine est entré, il se disait qu'elle se trouvait chez lui. À midi, ils 
dormaient tranquillement. Voici que le comte frappe à la porte, la 
domestique s'empresse de lui ouvrir. Le moine, dans la tenue de 
l'innocent Adam, s'est caché sous le lit. Le comte de Atalaia entre dans la 
chambre, voit les habits de l'ordre de Saint-François, regarde sous le lit et 
s'écrie : "Que tu sois démon ou moine, je ne te toucherai pas, mais je te 
donne l'ordre de sortir de là, de descendre les escaliers et de regagner ton 
couvent ; et tout de suite." Le moine voulait s'habiller, le comte ne le lui 
permettait pas. Le franciscain se mit à genoux, le suppliant de le tuer 
plutôt et de ne pas l'obliger à sortir dans cette tenue. Le comte se montra 
inexorable jusqu'au moment où le moine lui dit : "Dans quel déshonneur 
allez-vous plonger saint François, notre père commun,  en l'exposant, en 
la personne d'un de ses fils indignes,  aux moqueries,  et aux persiflages 
du peuple !" Le comte était frère du Tiers Ordre de Saint-François. Il fut 
ébranlé par la crainte d'offenser leur père à tous les deux, il lui pardonna, et lui 
dit de s'habiller. 
   Dès qu'il eut récupéré son habit, le moine empoigne deux pistolets, les 
pointe sur la figure du comte, et lui dit qu'il va le tuer, s'il se lui cède pas 
la fille. Le comte épouvanté par la rage de son agresseur, sort de chez lui, 
et je ne sais s'il avait l'intention d'y retourner. Ce qui est sûr, c'est que le 
moine est parti avec sa maîtresse, et que jusqu'à présent, quinze jours se 
sont passés depuis, personne ne sait où ils résident, malgré les 
recherches de toutes les forces de police2. 

                                                
1 C'est celui-là même qui a ensuite aidé le marquis das Minas à tuer le corrégidor à la porte de 
l'Église de São Roque. 
2 Voir les pages 154, 155, et 156 du Vol. II de l'Amusement périodique du chevalier de 
Oliveira. 
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   Voilà dans quel état  se trouve Lisbonne, ma chère Sara. 
   Que Dieu m'évite que cette lettre ne tombe entre les mains de ceux qui 
purifient l'air corrompu du Portugal avec les bûchers de la sainte foi !…" 
 

CHAPITRE VIII 
 
 

N 1716, l'état de Jorge de Barros s'aggrava. Il partit de Rome, 
parcourut les duchés italiens, en éprouvant tour à tour un 
soulagement ou une aggravation de ses douleurs à la poitrine. 

   Poussé par Sara, il écrivit à son oncle Diogo de Barros, pour lui 
demander de faire en sorte qu'il pût revenir sans risque dans sa patrie, 
dont l'air pourrait encore régénérer son sang. 
   Diogo sonda l'opinion du Saint-Office, il en tira des conclusions fort 
inquiétantes sur sa rage à l'encontre  du mari de la juive. 
   Des rapports étaient parvenus de l'ambassade de Rome au grand 
inquisiteur, exagérant les services que Jorge de Barros s'efforçait d'y 
rendre à la nation judaïque au Portugal, faisant renaître  dans l'esprit de 
Clément XI les scrupules et les soupçons sur la façon dont on instruisait 
des procès contre les juifs au Portugal, semblables à ceux qu'avait 
suscités le père António Vieira en 1674 avec l'opuscule qu'il avait offert à 
Clément X, intitulé Communication secrète sur la façon dont 
l'Inquisition du Portugal procède avec ses prisonniers1. 
   En vérité, comme témoin direct de la manière ignoble dont des 
chrétiens-nouveaux sur lesquels ne pesait aucune charge se voyaient 
tourmentés au Portugal, Jorge de Barros sollicita une audience de 
quelques cardinaux d'un naturel plus humain, et plaida la cause des 
Hébreux, enflammant ses prières avec la justice de ses arguments. Les 
Israélites espagnols et portugais l'engageaient à se faire leur soutien, en 
lui offrant des sommes indéterminées pour arriver à desserrer quelque 
peu le garrot qui étranglait leurs propres frères, et d'autres  qui erraient 
au hasard, spoliés de leurs avoirs que l'Inquisition leur avait confisqués 
dans leur patrie. Ses démarches incessantes et sa diligence auprès de 
certains membres du Sacré Collège ne furent pas suivies d'effet. Elles 
étaient traversées par les hypocrites humiliations de la cour portugaise 
aux pieds du pape. 
   En 1716, Clément XI avait accordé au roi Dom João V le privilège de 
donner à sa chapelle royale le statut d'église patriarcale et 
métropolitaine. Cette concession devait faire pleuvoir sur le Portugal une 

                                                
1 C'est à cause de cette Communication qu'on n'a plus allumé de bûchers de 1674 à 1681. Il 
existe des raisons de supposer que cette Communication n'était pas de Vieira, mais bien du 
médecin hébreu David Neto, décédé à Londres en 1728. 
 

E 
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copieuse averse de prospérités, que ce roi plein de piété ne savait 
comment payer à la munificence de l'évêque de Rome. Jamais les deux 
cours ne s'étaient aussi profondément aimées Le trône de Dom João Ier 
était occupé par le panier-percé qui allait déverser l'or du Brésil, en 
comptant par millions, dans les coffres de Saint-Pierre. Clément XI 
n'était pas homme à prêter une oreille au son des doublons portugais, 
l'autre aux requêtes d'un avocat des juifs. L'argent des juifs ne 
représentait qu'un petit ruisseau par rapport au Pactole de la cour. Avec 
sa Bulla aurea (l'adjectif aurea fut peut-être employé pour indiquer 
l'aiguillon dont il fallait user pour cette concession) le pontife enrichit 
notre pays de benêts, avec la prospérité qu'ajouterait un chapitre 
métropolitain avec six dignités, dix-huit chanoines, appelés "principaux", 
qui portaient la tenue des évêques, et douze prébendiers en plus, sans 
compter d'autres ministres ecclésiastique pour le service de l'église 
patriarcale. Tous ces sujets d'un sang illustre, et d'un estomac d'un lustre 
et d'une élasticité qui n'avaient rien à lui envier, c'étaient des faveurs que 
Rome, à la demande de ce dévot monarque, faisait au Trésor Public. Dom 
João V posait en même temps la première pierre de cette vaste bâtisse de 
granit et de marbre que l'on appelle Mafra en ces lieux, une construction 
de nature à inspirer autant de tristesse que d'épouvante, un monument 
qu'un bras royal a élevé pour lui-même, comme si la qualité de ce bras le 
préservait, dans la postérité, du reproche de s'être immergé dans le 
trésor, pour y puiser et répandre à pleines mains et à qui mieux mieux 
l'or qui devait produire des routes, des colonies, avoir des retombées sur 
la navigation, l'agriculture, servir à remettre en état les terres de Dom 
Dinis, dont Dom Manuel et Dom João III ont reconverti les récoltes en 
épées qu'ils ont envoyé tremper dans le sang des nations d'outre-mer. 
   Les prières de Jorge de Barros furent vaines ; ce qui n'empêcha pas le 
nom du généreux avocat de la race maudite d'être, au Conseil du Saint-
Office, enveloppé d'une double bande noire. 
   Diogo de Barros avait raison de tenir son neveu éloigné du Portugal, 
bien qu'ailleurs, sa vie fût menacée par l'atmosphère pestilentielle de 
Rome ou d'Amsterdam. Plutôt mourir au bord des Marais Pontins, ou 
des bourbiers  hollandais que dans les flammes du Campo da Lã. 
   Deux ans de voyage coûteux et l'interruption de ses affaires 
commerciales entamèrent le capital de Jorge. Il déclinait à vue d'œil 
quand il se mettait à penser à l'avenir de Sara et de sa fille si sa maladie le 
tuait dans son errance de royaume en royaume en quête d'une santé qui, 
durant les courtes périodes de rémission, allumait en lui la lumière de 
l'espérance, avant de retomber dans de longues nuits où il veillait et 
gémissait avec Sara et Leonor à son chevet. 
   Son épouse se souvint du climat brésilien, sous lequel elle avait 
recouvré la santé. Le malade se laissait mener n'importe où comme un 
enfant. Il suffisait à Sara de lui dire :"Je t'en prie, partons là-bas au nom 
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de notre fille." Quand sa mère lui parlait ainsi, Leonor venait caresser les 
joues de Jorge, et répéter cette prière, avec les intonations les plus 
tendres, et le sourire de l'ange de l'espérance. 
   Ils restèrent peu de temps à Rio de Janeiro. Le gouverneur de Bahia, 
qui s'était récemment rendu au Portugal, prévint Jorge de Barros du 
danger qu'il courait de perdre sa liberté dans un territoire portugais. Il 
s'empressa de revenir en Europe, avec une santé encore plus affaiblie et 
un cœur plus oppressé.   
   Quelques Israélites embarqués avec lui, l'engagèrent à s'en aller essayer 
l'atmosphère de Londres. Jorge souhaitait y rester, parce que, nulle part 
— mise à part la Pologne qu'on appelait "le paradis des juifs" — la nation 
juive ne jouissait d'une telle liberté, ni d'une telle considération.  
   Il n'en était pas de même jusqu'en 1649, l'époque où un Espagnol 
écrivit et offrit au Parlement une Apologie des Hébreux. L'apologiste 
invoquait une raison, qui présente une grande originalité, et produisit un 
effet miraculeux sur l'esprit de la Chambre. Il disait : "Si les aïeux de ces 
Hébreux ont crucifié le Messie, il semble, selon les Évangiles, que les 
chefs et les docteurs de loi furent les seuls coupables d'un tel crime, alors 
que le peuple criait : ‘Hosanna, fils de David !‘ ; la postérité ne doit pas 
être punie pour une faute déjà expiée par tant de générations." Il ajoutait 
que l'on devait respecter le caractère de ce peuple de Dieu, que les 
Israélites continuaient à vénérer, en tant que reliques de la Sainte 
Alliance solennellement conclue par Jéhovah avec eux. Pour finir, cette 
représentation disait que la tolérance en Angleterre attirerait la 
bénédiction du Seigneur sur ce Royaume qui, au cours des cent dernières 
années avait été l'indéfectible soutien de la vérité, et le refuge des 
malheureux.  
   Cromwell se trouvait face au Parlement. Il soutint la discussion en 
prenant le parti de l'apologie, et défit les liens qui entravaient la liberté 
des juifs. 
   L'Histoire n'a jamais su, non plus que les Hébreux à qui ils devaient 
leur apologie rédemptrice. Le bienfaiteur anonyme écrit à la fin de sa 
supplique : "Ce que j'ai écrit, l'a été sans qu'aucun membre de la nation 
juive me le demande. Je veux juste montrer ce que j'ai depuis tant de 
temps sur le cœur, et, par-dessus tout, mon intention repose sur la gloire 
de Dieu1." 
   Depuis Cromwell — lequel, selon certains juifs aussi reconnaissants que 
stupides, était le véritable Messie2 — la nation d'Israel a construit des 
synagogues à Londres, elle a fait sans crainte du commerce avec les 
papistes comme avec les protestants. 
                                                
1 Eduardo Nicolau, Apologie pour les juifs, fol.8 (NdA). En castillan dans le texte. (NdT) 
2 Grégoire, Essai sur la régénération physique, morale, politique ses juifs, 1789. 
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   Quand Jorge de Barros y débarqua, aucune frontière odieuse ne 
séparait les juifs de la famille humaine. C'était bien différent que dans les 
autres endroits où il s'était arrêté, l'Hébreu y retrouvait complètement sa 
dignité d'homme. Chez aucun des plus puissants, on ne voyait noircir les 
stigmates de l'usure. Leurs coutumes étaient plus exemplaires que ceux 
même de la sévère Grande-Bretagne. 
   Cette société captiva l'esprit de Jorge ; mais l'air de l'Angleterre 
relâchait les fibres de ses poumons. Il partit pour l'Italie, une troisième 
fois. Il s'installa à Venise où, en ce temps-là, demeuraient deux mille 
juifs, avec leurs synagogues, leur cimetière, leur commerce qui n'était pas 
étranglé par l'oppression, grâce au pape Innocent XI qui, à partir de 1671, 
avait brisé les fers que la République leur avait imposés. 
   Sara écrivit de Venise à son amie Lourença Coutinho, à qui elle avait 
envoyé peu de lettres en trois ans, sans attendre ni demander de réponse, 
car elle n'avait de résidence fixe dans aucun royaume. 
   Lourença Coutinho annonça le départ pour Coimbra de son fils, avec 
l'espoir, fondé sur d'heureux présages, qu'il serait un excellent étudiant, 
et jouirait plus tard du même crédit que son père. António rappelait 
toujours leur projet de ratifier leurs promesses mutuelles de marier leurs 
enfants. 
   Racontant, selon son habitude les événements insolites de Lisbonne ces 
jours là, elle écrivit à Lourença Coutinho : 
   "Je vais te raconter une anecdote sur le docteur Machuca, dont tout le 
monde parle à Lisbonne. Ton Jorge doit connaître, du moins de nom, ce 
médecin qui jouit de la meilleure réputation. On dit qu'il jouit du don de 
double vue, et devine ou voit ce que l'on a à l'intérieur du corps ou à 
l'esprit. À certaines femmes mariées il dit que la maladie dont elles 
souffrent, c'est qu'elles sont jalouses de leur mari ; aux jeunes gens, il 
recommande qu'ils consacrent leur esprit à autre chose qu'à la fidélité    
de telle ou telle dame ; à un malade il a dit que s'il souffrait c'est qu'il 
avait mangé une olive, sans tenir compte de la diète qu'on lui avait 
prescrite, et goûté par-dessus le marché un quartier d'orange. 
   "Un autre médecin, fort malheureux dans ses traitements et délaissé 
par les malades, est allé le trouver, et lui a dit, d'après ce que le docteur 
Machuca a raconté à mon mari : 'Tu sais, toi, qui es un homme estimable, 
tu sais que je suis bien ignorant ou très malheureux ; nous avons été 
condisciples, épluché les mêmes traités, commencé en même temps à 
soigner des patients : tu jouis d'un immense crédit, et tu es très riche ; 
moi, personne ne sait comment je m'appelle, et je ne sais pas comment 
subvenir aux besoins de ma famille. Je te conjure, au nom de Dieu de me 
confier le secret de ta réussite.' 
   "Touché par les lamentations de son collègue, Machuca lui répondit :  
'Je ne devine rien, mon ami : ce que je fais, c'est relever attentivement 
certains détails qui sont, aux yeux des sots, extraordinaires. J'entre par 
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exemple dans l'alcôve d'un malade ; je sais qu'il y a là une fille incapable 
d'observer l'abstinence prescrite : je découvre par hasard au pied du lit 
un noyau d'olive, et un bout de peau d'orange ; je lui prends le pouls, et 
lui dis : "Vous avez mangé de ceci ou de cela, mademoiselle ?" Elle ne le 
nie pas, j'insiste ; elle rougit, je ne la lâche pas. Et voilà que toute la 
famille est convaincue que je l'ai deviné. Les autres cas sont, mon cher 
collègue, aussi naturels et aussi simples que celui-ci.'– Bien, dit la 
malheureux médecin, je m'efforcerai de t'imiter. 
   "Le pauvre homme sort de chez Machuca, et tombe dans la rue sur une 
femme qui lui demande de venir voir son mari, qui a la fièvre. Le docteur 
s'assied au chevet du malade, et regarde sa langue ; tournant les yeux 
ailleurs, suivant le système de Machuca, il découvre que le malade avait, 
sous son oreiller, une gerbe de foin. 
        –Vous avez mangé du foin, Monsieur, dit le docteur. 
        – Du foin ?! demande le malade. 
        – Oui, du foin. Si vous êtes malade, c'est que vous avez mangé du 
foin.  
        – Vous êtes un ivrogne, Monsieur ! s'exclame le malade. 
        – Et vous un baudet, qui mange du foin! 
        – Quel est cet animal que ma femme m'a amené ! fait le malade. 
        – Le plus grand animal, c'est celui qui mange du foin ! réplique le 
médecin. 
   Le malade s'emporte, saute du lit, sa femme et lui poussent le docteur 
et lui font dégringoler les escaliers jusqu'au pas de la porte. 
   "Tu peux voir la ridicule et la triste aventure qui fait rire aujourd'hui 
tout le monde. Je la qualifie de triste parce que le médecin est revenu 
chez lui avec une épaule démise à la suite de cette chute1 ! 
   "J'ai demandé des nouvelles de Dona Francisca Pereira Teles. L'on m'a 
dit qu'elle ne sort plus, parce qu'elle s'est retrouvée paralytique, et vit 
presque seule dans un vieil hôtel particulier qu'elle a dans le quartier 
d'Alfama, parce que les autres, son mari et son fils étaient en train de l'en 
déposséder. Ces deux messieurs mènent joyeuse vie, mais aucun d'eux 
n'est reçu à la Cour. Le sieur Garcia de Moura Teles est ton beau-frère, 
c'est pour cela que je ne te répèterai pas ce que j'entends dire à son 
respect. Il te suffira de savoir que les portes de toutes les familles 
respectables lui sont fermées. Il côtoie les comiques espagnols des deux 
sexes du Bairro Alto, qui sont arrivés il y a deux ans et qui ont causé bien 
des désagréments aux pères de famille..." 
 
 
 
                                                
1 Francisco Xavier de Oliveira. Amusement périodique, Vol I, p. 66, 67, et 68. 
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CHAPITRE IX 
 
 

ARA NE TROUVAIT AUCUN CHARME à l'histoire du docteur Machuca. 
Les larmes débordaient de ses yeux quand elle reçut la lettre de son 
amie. L'état de Jorge s'était à ce point aggravé, qu'il ne pouvait se 

lever, ni projeter d'aller s'installer sous d'autres climats. 
   Il voulut écouter ce qui disait la lettre, et pleura au passage où Lourença 
évoquait la détresse de Dona Francisca Pereira, et la pénible agonie que 
la Divine Providence lui infligeait, la clouant à son lit de paralytique. Sara 
répondit en pleurant aux larmes de son époux, et dit : 
   –  Si cette dame voulait nous prendre chez elle, de quelle amitié et de 
quel amour nous l'entourerions dans son triste état !… 
   –  Elle rejetterait peut-être ma soumission, dit Jorge, parce que Dieu ne 
veut pas qu'elle l'accepte… La justice divine agit seule : notre charité 
envers ma mère infortunée, et criminelle, contrarierait les décrets de la 
Providence… Elle ne peut être impunément une mauvaise fille… Mon 
grand-père a beaucoup souffert… Des douleurs, comme celles de ce saint 
vieillard au cours de ses dernières années, que Dieu ne les fasse pas 
éprouver à cette fille sans cœur !… Je sais qu'il lui a pardonné ; je le sais ; 
mais la justice divine est moins indulgente ; elle veut que les offensés 
pardonnent les affronts qu'ils ont personnellement essuyés, elle se 
réserve le châtiment, et l'application d'une loi générale et inflexible. Ma 
mère va souffrir, expier, et se souvenir longtemps des chagrins de son 
père. Sa détresse m'inspire une infinie compassion ! C'est là une détresse 
humainement insupportable ! Mon grand-père avait, quand il est mort, 
beaucoup d'amis et de parents autour de lui. Elle n'aura personne ! Je 
baisais les mains froides de ce vieillard qui est mort sereinement, en me 
bénissant ; ma mère rendra l'âme en maudissant un fils qu'elle a haï et 
qui la pleure aujourd'hui ; en maudissant aussi un fils qu'elle a tant aimé, 
et qui la méprisait quand elle était plongée dans la plus grande misère ! 
Oh, Sara ! poursuivit Jorge, serrant contre sa poitrine les mains de son 
épouse, Oh Sara ! quels enfers y a-t-il en ce monde !… Il n'en est pas 
d'autres, ne crois pas en l'existence d'autres, mon amie chérie ; ne parle 
pas à ta fille d'autres enfers, montre lui juste celui dans lequel sa grand-
mère s'est débattue…  
   Après s'être plongé quelques secondes dans une silencieuse méditation, 
Jorge poursuivit : 
   –  Tu as assez de courage, Sara, pour réfléchir avec moi à ce qu'il te 
faudra faire si ma vie s'avère aussi brève que… 

S 
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   Elle l'interrompit : 
   –  Non ! Non ! Je te demande au nom de Dieu, au nom de ta petite fille, 
je te supplie au nom de cet ange… 
   Et, comme elle s'étouffait dans ses sanglots, elle continua à le supplier 
baignée de larmes avec lesquelles elle rafraîchissait le mains brûlantes de 
son mari. 
   – Ne t'inquiète pas, ne t'inquiète pas, dit tendrement Jorge, je ne vais 
plus rien dire… Tu as raison… Il est encore trop tôt pour y penser… Il se 
peut que j'aille mieux… À trente-huit ans, la nature l'emporte encore sur 
la mort. Nous changerons de pays, dès que je pourrai me lever. Les 
médecins disent que les ports de mer sont mauvais pour ma santé ; nous 
allons essayer l'air de la montagne… Si l'on pouvait me donner celles de 
notre patrie, Sara ! ajouta-t-il avec une profonde nostalgie, en regardant 
par une fenêtre, comme pour les chercher, et peut-être les voir, dans 
l'illusion de la fièvre, les montagnes de son pays. 
   –  Allons-y ! s'écria-t-elle brusquement hors d'elle. Nous allons y aller, 
Jorge ? 
   –  Où, Sara ? 
   –  À Covilhã… On peut s'y cacher… Notre Simão fera en sorte que nous 
y vivions sans danger ni crainte jusqu'à ce que tu sois rétabli. 
   L'émotion de Sara ébranla l'esprit de son mari, parce que la nostalgie de 
sa patrie l'avait disposé à accepter une suggestion qu'il aurait repoussée à 
un autre moment parce qu'il la jugeait imprudente. 
   –  Et qui sait ?! dit Jorge avec une fiévreuse allégresse, en serrant sa 
fille contre sa poitrine. Qui sait ?! Il se peut que je guérisse en respirant 
un ou deux mois l'air des montagnes de Covilhã !… Je ne sortirai pas le 
jour ; nous dormirons ; mais la nuit nous traverserons les plaines, nous 
gravirons les montagnes, et nous verrons l'aurore se lever, en revenant 
aux cachettes de notre Simão : c'est ce que tu veux, Sara ? Nous allons 
partir ?… 
   –  Aujourd'hui même… si tu pouvais te lever, répondit-elle joyeu-
sement, croyant voir les couleurs de la santé sur les joues cramoisies de 
Jorge. 
   –  Me lever, ça, je pourrais… je pourrais, l'espoir est une médecine 
céleste et souveraine ; mais le pire, c'est de voyager par ce mauvais temps 
qu'il fait ! Le tangage du navire, dans l'état de faiblesse où je me trouve, 
qui sait s'il ne viendra pas à bout des forces qui me restent… Si cela te 
convient, écrivons d'abord à Simão, attendons sa réponse qui va être 
positive, entre-temps je me remettrai, le printemps va arriver. C'est le 
plus sûr, à mon avis. 
   Le lendemain, Jorge de Barros quitta son lit, avec bien plus de volonté 
que de force, en donnant la main à sa fille, qui avait l'impression de 
soutenir son père, le bras droit autour du cou de Sara. Il fit quelques pas  
dans une petite salle, se dirigea vers une fenêtre qui donnait sur une 
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place très ensoleillée, et resta là quelques minutes à profiter de l'air tiède 
de midi par un jour de décembre sans nuages tel qu'on en voit en Italie. Il 
disait qu'il se sentait la poitrine bien moins oppressée, comme si, à ce 
soleil, fondaient les tumeurs qui l'empêchaient d'inspirer l'air. Sara, au 
comble de la joie, mangeait de baisers les joues de Leonor.  
   Durant vingt jours, lorsqu'ils n'étaient pas plus sensibles, ces mieux se 
confirmèrent ; mais, dans leur euphorie, le malade et son épouse les 
surestimaient au point de ne pouvoir parler que d'une vie qui leur 
promettait bien des joies. La mort aime à se moquer ainsi de ses proies, 
comme les fauves avec leurs victimes, qu'ils laissent échapper après les 
avoir blessées pour bondir sur elles une autre fois, puis d'autres, 
rafraîchissant le plaisir qu'ils ressentent à leur déchirer les chairs, avant 
de les mettre en lambeaux pour de bon. 
   Jorge de Barros se promenait un jour sur les quais d'embarquement 
parce qu'il attendait des lettres d'Amsterdam, contenant celles que Simão 
de Sá lui envoyait. Un navire hollandais qui avait jeté l'ancre ce matin 
même, devait lui amener la réponse qu'il espérait de l'Hébreu de Covilhã. 
   Certains passagers sautaient des gondoles sur les quais ; d'autres, qui 
arrivaient de loin, faisaient signe à des gens qui les attendaient à terre. 
Sara, qui avait remarqué une gondole, parce qu'elle transportait une 
dame qui faisait des signes vers les quais, avec toutes les marques d'une 
vive agitation, poussa un cri, et s'exclama : 
   –  Oh, Jorge ! Jorge !… 
   –  Qu'y a-t-il ?!… 
   –  Là-bas, c'est Judite qui arrive !… 
   –  Quelle Judite ? 
   –  La fille de Simão… et son père avec elle… tu ne vois pas ? 
   –  C'est lui ! s'exclama Jorge. Et là, avec eux, c'est le mari de Judite, 
non ? 
   –  Ce sont eux ! Ce sont eux ! hurlèrent-ils ensemble en agitant les bras, 
tandis qu'ils s'approchaient du bord du canal. 
   –  Je viens vous apporter la réponse à votre lettre, cria Simão de Sá en 
sautant de la gondole à terre. 
   –  Oh Judite ! s'exclama Sara en serrant son amie contre son cœur. 
   –  Comme ton mari a changé ! dit Judite à l'oreille de Sara, elle voulait 
cacher à Jorge son effarement et ses larmes. 
   –  Si tu l'avais vu il y a vingt jours ! répondit Sara. Il n'y avait que 
l'espoir de rentrer dans sa patrie qui pouvait l'arracher à la mort… Nous 
attendions aujourd'hui votre réponse pour partir d'ici, et vous arrivez à 
cette occasion… 
   –  Viens écouter ce que dit mon père, il raconte à Jorge la raison de 
notre départ précipité… 
   –  Précipité ! fit Sara, vous êtes des fugitifs ?! Qu'est-ce que vous avez 
fui ? 
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   –  L'Inquisition. Notre tour aurait fini par arriver de monter sur le 
bûcher, si nous n'avions pas eu de bons amis à Lisbonne.  
   Installés dans la résidence de Jorge de Barros, Simão de Sá raconta que 
la persécution s'était rallumée avec une inexorable intensité contre les 
Hébreux, particulièrement contre les soi-disant nouveaux-chrétiens, 
réfugiés dans les provinces, le visant surtout lui Simão de Sá, parce qu'il 
avait lutté corps à corps avec un fidalgo de Guarda, qui avait voulu lui 
voler une de ses filles, en la forçant. Or il se trouvait que le fidalgo tout 
meurtri par les coups de l'Hébreu, était le frère d'un ministre séculier du 
Conseil Royal, une charge qui supposait des liens étroits avec le Conseil 
du Saint-Office1. Les poursuites contre le juif en vue de Covilhã furent si 
actives et menées d'une façon tellement énergique que le duc de Cadaval, 
qui protégeait Simão de Sá, ne put le prévenir que vingt-quatre heures 
avant l'assaut des sbires. 
   Simão de Sá prit la fuite avec sa nombreuse famille sans perdre plus de 
temps qu'il n'en fallait pour empaqueter l'indispensable, spécialement 
l'important capital qu'il tenait de ses aïeux, et qu'il il avait serré dans son 
coffre au cas où il aurait à s'enfuir comme il le prévoyait, et qui se 
présentait alors qu'il craignait moins que jamais l'Inquisition. S'exposant 
au risque d'éveiller des soupçons en Espagne, avec l'aide de parents 
influents qui l'escortèrent à partir de Bragança, il gagna un port de mer, 
où il monta à bord d'un navire qui le débarqua sur les plages 
providentielles de Hollande. Dès qu'il eut installé sa famille à 
Amsterdam, il prit la mer avec son gendre et sa fille pour aller retrouver 
Jorge de Barros, répondre aux craintes de son ami, et le dissuader de 
rentrer dans l'immédiat au Portugal, à un moment à ce point avili par la 
recrudescente barbarie du Saint-Office.  
   Jorge, déjà malade, fut plongé dans une triste amertume, quand il 
s'aperçut que ses rémissions étaient dues à l'espoir de revoir un jour le 
ciel du Portugal. Bien que les Hébreux de Covilhã lui promissent de faire 
oublier à son époux la nostalgie de sa patrie, elle poussait Jorge à 
persister dans son projet, en lui rappelant qu'ils pouvait vivre incognito 
dans un village de province plus loin de Lisbonne, et moins surveillé par 
les sbires de l'Inquisition. Jorge répondait : 

                                                
1 Le conseil du Saint-Office avait un président qui était le grand inquisiteur, et des conseillers 
dont on ignore le nombre exact.  Parmi eux, l'on nommait également ministres séculiers, dits 
du Conseil Royal, les plus qualifiés en lettres et les plus capables d'exercer leur autorité. Le 
secrétaire du roi appartenait également au Saint-Office. Par son intermédiaire, l'Inquisition 
entretenait des relations avec la Couronne. Ce secrétaire exposait oralement au roi les affaires 
de l'Inquisition, pas par écrit, pour empêcher que les secrets du Saint-Office fussent connus. 
Voyez le Cours Politique, de Dom Francisco Manuel de Melo, p. 8, art. Du conseil du Saint-
Office.  
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   –  Que m'importe de mourir en Hollande ou au Portugal. Je vois à 
présent que l'amélioration de mon état était un miracle que je dois à mes 
espoirs. Ce que j'espérais, c'était vivre à Covilhã, où j'ai passé les jours les 
plus heureux de mon existence. Cela ne se présente plus comme je 
l'imaginais. En n'importe quel autre endroit du Portugal, je me sentirais 
aussi mal qu'ici. Nous irons tous à Amsterdam. Ce qui me reste de mon 
bonheur passé, c'est toi et eux : ce sera bon, et ce sera doux de mourir 
parmi vous. Au moins, Sara, quand je fermerai les yeux, vous verrez, toi 
et ta fille, des yeux compatissants autour de vous, et une famille qui vous 
soutiendra. C'est une belle aumône que nous fait la Providence de nous 
réunir à un moment où tu courais le risque de te retrouver seule avec une 
enfant en terre étrangère. 
   Quand il tenait ces discours, et d'autres semblables, Sara fondait en 
larmes, parce qu'elle voyait son visage se creuser et s'éteindre la clarté 
fébrile des yeux de son mari. Elle embrassait alors frénétiquement sa 
fille, et la soulevait jusqu'à son sein, comme pour la montrer à Dieu, dans 
cette prière désespérée, où les sanglots remplaçaient les paroles. 
   Après avoir passé quelques jours à chercher un navire, les deux familles 
s'embarquèrent pour Amsterdam. Les malaises de Jorge s'aggravèrent 
durant le voyage bien que, par pitié pour la peine de Sara, il feignît de 
reprendre des forces et des espoirs que personne n'alimentait car ils 
étaient de plus en plus nets, les symptômes d'une fin prochaine. 
    Jorge de Barros dit un jour à sa femme en regardant la bague de son 
grand-père : 
   –  Cela fait combien de temps que nous ne songeons plus à cette 
bague !… Nous allons en parler, il le faut, Sara. Tu connais parfaitement 
le lieu où se trouve le trésor. T'en souviens-tu encore ? 
   –  Oui, Jorge. 
   –  Eh bien, pour l'amour de notre fille, ne l'oublie jamais. Moi, je ne 
pourrai plus en profiter ; et toi, j'ai l'impression que toi non plus ; mais il 
se peut que notre Leonor trouve un jour une occasion de récupérer le 
patrimoine de son père, elle n'aura droit à rien d'autre des descendants 
de mon frère Garcia. Dès que Leonor sera à même de comprendre tes 
explications, explique-lui le sens des lettres sur cette bague, et donne-lui 
une description précise de la forme du bassin et de la statue qui recouvre 
le réservoir d'eau où se trouve le coffre. Qui sait ? Au bout de quelques 
années, notre fille pourra se rendre au Portugal sans courir de risques, 
peut-être que la justice lui fera restituer ce qu'elle a légitimement hérité 
de son père. Les rois qui possèdent aujourd'hui le palais de mes aïeux 
peuvent et doivent se passer de biens de fortune, qui selon les termes du 
contrat, de toute évidence, ne leur appartiennent pas. Même si le trésor 
doit être partagé entre un plus grand nombre d'héritiers, la part de 
Leonor, en tant que ma fille, sera la plus importante de toutes, parce que 
les héritiers actuels des avoirs de mes aïeux, c'est mon frère et moi. 
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Leonor est mon unique héritière ; en tant que telle elle a droit à la moitié 
des biens libres de toute créance qui resteront à la mort de ma mère… 
Ces explications t'ennuient, Sara ? Patience… Elles sont nécessaires ; n'en 
perds pas le souvenir… Pleure-moi ; souviens-toi de moi ; mais que ce ne 
soit pas une raison d'oublier l'avenir de Leonor. Prends garde : elle et nos 
petits-enfants demanderont l'aumône, si nous perdons de vue l'unique 
fortune que nous lui laissons… Tu sais bien qu'il ne lui en reste pas 
d'autre que le secret de cette bague.  
 
 

CHAPITRE X 
 

'ETAIENT L'AMOUR DE SARA, les attentions continuelles de la famille 
Sá, et peut-être les prières de l'innocente petite Leonor qui 
maintenaient Jorge en vie. 

   Au printemps 1719 s'espacèrent les soubresauts de son épouse qui 
n'avait pas passé de jour, en hiver, qui ne fût entrecoupé d'inquiétudes et 
d'angoisses, parce que les doutes des médecins perçaient le cœur de 
l'inconsolable. 
   Le malade se rétablit un tant soit peu. Ni le soleil, ni les arbres ne 
dégageaient la chaleur et n'avaient les fleurs de sa patrie ; l'air qui filtrait 
cependant dans les cavernes ulcérées de ses poumons semblait distiller 
des philtres cicatrisants. On vit renaître ses espoirs et ses joies.    
   Des lettres du Portugal arrivèrent à ce moment-là à Amsterdam. 
Lourença Coutinho avait fermé la sienne avec un cachet noir. 
   –  C'est peut-être le mari ou l'un des fils de ma pauvre amie qui est 
mort !… dit Sara, alarmée.  
   –  À moins que ce soit ma mère… fit observer Jorge. 
   Sara commençait à lire sa lettre, quand Simão de Sá entra brus-
quement, en s'exclamant : 
   –  Votre frère n'est plus ! 
   –  Mon frère est mort ?! demanda Jorge. 
   –  D'une façon terrible, vraiment terrible… 
   –  Comme Felipe ? fit Jorge. 
   –  C'a été pire… pire encore !… dit Simão. 
   –  Ah ! s'écria Sara, abruptement, qui avait continué à lire la lettre de 
Lourença Coutinho. 
   –  Que s'est-il passé ? demanda Jorge. 
   –  Monsieur Garcia, dit-elle, est mort… par pendaison !… 
   –  Il a été pendu ! hurla Jorge. Un petit-fils de Luís Pereira de Barros 
pendu, pendu. Oh ! Quel calice d'ignominie la Providence impose aux 
descendants de l'homme le plus estimé qui fût au Portugal !… Pendu !… 
De quelle infamie mon frère s'est-il rendu coupable pour qu'on lui inflige 

C 
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une mort aussi dégradante !… 
   –  Voici ce que dit ma lettre, répondit Simão de Sá en lisant les phrases 
suivantes : 
    "Il y a cinq ans, le roi Dom João V a été envoûté, comme disent ici les 
chrétiens pieux, par cette ensorcelante Tzigane que je t'ai montrée, il y a 
trois ans, dans les jardins de Chelas. Elle s'appelle Margarida do Monte. 
    "Tu te souviens que je t'ai raconté combien d'exils, combien 
d'homicides obscurcissaient la vie de Margarida depuis que le roi avait 
perdu la tête pour elle, la cause de tant de disgrâces étant le fait que la 
Bohémienne n'avait pas pu rester plus fidèle au roi qu'elle ne l'avait été 
aux autres jeunes gens et aux autres complices de sa liberté de mœurs. 
   "Fou des jalousie, le roi la força à entrer au couvent des dominicaines 
de Rosa, dans la paroisse de São Lourenço ; il la contraignit à prononcer 
ses vœux, à la grande honte des autres religieuses, qui se tinrent pour 
gravement offensées d'avoir une telle compagne. Le scandale fut aussi 
grand qu'inutiles les plaintes des candides filles de Guzman, de cuisante 
mémoire. 
   "Au moment où elle prononçait ses vœux, Margarida do Monte 
déclarait qu'elle ne croyait ni à Dieu, ni au diable ; mais elle les prononça 
sous la menace de finir à la tour de São Gião, et d'y laisser les os du corps 
le plus charmant qu'aient vu des yeux mortels ! 
   On lui donna, au couvent un luxueux appartement. L'Inde ne pouvait 
offrir plus pour l'ornement des cabinets profanes, des chambres, des 
arrière-chambres des antichambres de la dominicaine tzigane. Elle était 
servie par des domestiques qui avaient l'air de dames d'honneur, et elle 
s'y trouvait comme la sœur d'un roi, la petite Margarida do Monte, qui 
était apparue à Lisbonne quinze ans avant, amenée de Santarém par le 
comte de Óbidos, dont elle était la maîtresse déclarée, qui était restée 
avec lui jusqu'à ce qu'un autre comte la lui chipât, un troisième au 
second, et je ne sais combien au dernier, avant que le roi, fasciné par elle 
lors d'une course de taureaux, ne jetât sur elle son dévolu, croyant que 
l'honneur lui revenait d'être le dernier et l'unique possesseur de la 
Bohémienne. 
   "Il fallait se tromper lourdement et avoir un cœur à la vue courte pour 
croire qu'il pouvait se venger en la soustrayant à d'autres yeux, et 
l'apprivoiser dans un couvent pour la récupérer une fois qu'elle aurait été 
purifiée dans les bras de Saint Dominique. 
   "Personne n'osait chercher à la voir au couvent de Rosa, bien qu'elle 
provoquât les religieux les plus audacieux de Lisbonne : ils craignaient le 
roi, et se représentaient quelques illustres jeunes gens qui se trouvaient 
exilés de leur terre à cause d'elle, plus heureux que ceux qui y étaient 
enterrés1. 
                                                
1 Nous essayons de rendre un calembour entre desterrado, exilé, et enterrado, enterré. (NdT) 



 38 

   "Il fallait que le plus grand fou de ces royaumes se prêtât aux caprices 
vindicatifs de la Tzigane : c'est alors qu'apparut Garcia de Moura Teles, le 
frère du respectable mari de Sara. 
   "Tu sais que, par les excès de sa vie débridée, ce fameux Garcia s'était 
aliéné tous ses parents et tous ses amis. Il se passait rarement une 
semaine sans que quelque énorme scandale éclatât par sa faute, ou par 
celle de sa femme, dont il s'est séparé depuis longtemps, en facilitant 
l'accès à la corruption par toutes les portes de la maison où vit son 
épouse, une créature de fort basse extraction, aux instincts encore plus 
abjects. 
   C'est cet homme plus très jeune, qui se laissa entraîner dans les 
téméraires bêtises de ses vingt ans. 
   Voyant Margarida do Monte aux grilles d'une extravagante séculière du 
couvent de la Rosa, il accepta ses avances, et multiplia les visites et les 
lettres au couvent. 
   Il semble que le roi l'apprit, et qu'il entra dans une telle fureur qu'il n'en 
pouvait plus. Il voulut le tuer de ses mains. Mais les courtisans l'en 
dissuadèrent, en lui promettant de le venger quand l'occasion se 
présenterait, sans que le nom du roi en fût terni. 
   Des gens bien informés me racontent qu'une religieuse, confidente de 
Margarida, avait été habilement achetée par des agents de la Cour, pour 
trahir la confiance de la Bohémienne, et rapporter au jour le jour le 
progrès de ses amours avec cet ahuri de Garcia de Moura. 
   "Le fait est que la perfide révéla le jour et l'heure où Garcia Moura 
devait, déguisé en charbonnier, pénétrer dans le couvent de la Rosa. 
   "Les ministres de la vengeance royale réussirent si bien à suivre ses 
mouvements que le faux charbonnier fut appréhendé au moment précis 
où il entrait avec un sac de charbon sur son échine éreintée. 
  "Dès qu'ils l'eurent entre leurs mains, les mouchards le délestèrent de 
quatre pistolets qu'il cachait sous un ceinturon, l'emmenèrent devant le 
corrégidor du quartier, et de là au Limoeiro. 
   "Personne ne s'attendait à ce qu'un cas comme celui-là, compte tenu 
d'autres analogues, entraînât une sentence plus sévère qu'un exil 
temporaire : cependant, comme cette affaire concernait le roi, les mieux 
renseignés s'attendaient à ce que cet exil fût définitif, et qu'il fût relégué 
dans un des territoires les plus inhospitaliers. 
   "Mais le bruit court que le prisonnier serait condamné à mort. Quand 
ils l'apprirent, les parents de Garcia Loura allèrent tous supplier, comme 
une grande faveur, que l'on accordât l'exil au pauvre fou. Sa mère, 
paralytique, se fit amener, malgré son état, devant le roi. Dès qu'on la lui 
annonça, le roi Dom João, sortit par une autre porte, et s'en fut à sa 
ferme d'Alcântara. La malheureuse revint chez elle en hurlant comme 
une démente, criant au peuple de ne pas laisser tuer un petit-fils de Luís 
Pereira de Barros, un fils à elle qui avait du sang royal dans les veines. 
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Dans le peuple, il y avait des gens qui pleuraient et d'autres qui riaient, 
J'étais un de ceux qui ont pleuré, parce que je l'ai connue en des temps où 
elle se distinguait par son influence et sa beauté. Des temps où elle se fût 
distinguée par sa vertu, à vrai dire, je n'en ai jamais connu.  
   "Ceux qui se sont le plus activés parmi ses parents pour sauver le 
prisonnier, ce furent Diogo de Barros et, avec lui, la parentèle qui parle 
de Luís Pereira comme d'un saint. Toutes les tentatives échouèrent ! 
   "Hier, vers dix heures du matin, on apprit que des charpentiers 
montaient un gibet sur le Campo da Lã 1 , tandis qu'un régiment 
d'arquebusiers se formait à la porte du Limoeiro. Tout le monde comprit 
qu'on allait pendre Garcia de Moura. Les fenêtres de beaucoup des plus 
importantes maisons se fermèrent. L'indignation était grande ; la terreur 
l'était plus encore. La compassion pardonnait déjà les scandaleux écarts 
de Garcia ; mais personne n'osait proférer le moindre mot de désap-
probation. 
   À midi, Garcia de Moura Teles sortit entre deux moines d’Arrábida, qui 
lui débitaient les prédications ordinaires, tandis que deux hommes le 
soutenaient par les aisselles. Je l'ai vu : il marchait comme s'il était déjà 
mort ; je n'ai pu endurer longtemps ce spectacle. 
   "À une heure trois quarts on lui passa le nœud coulant, alors qu'il 
restait à la corde peu de vie à étouffer dans sa gorge…" Simão de Sá 
interrompit sa lecture, parce qu'après avoir perdu ses couleurs et son 
souffle, Jorge était tombé sur l'épaule de sa femme. 
   Au bout d'un long moment, il fit mine de se réveiller : c'étaient des 
torrents de larmes, et des mots inintelligibles. Le juif s'était reproché 
d'avoir lu la lettre, sans le préparer à l'écouter. Il pensait que Jorge devait 
haïr suffisamment son frère pour ne pas être si profondément affecté par 
ce coup. 
   Après les larmes, le visage de Jorge exprima une sombre sérénité, avant 
qu'il prononçât d'une voix posée ces paroles : 
   Un frère assassiné par les Tavoras ; l'autre… pendu… Pendu, Seigneur 
Dieu !… Un petit-fils de Luís Pereira de Barros pendu !… 
   Les paroles réconfortantes de son épouse, de Simão, de tous se 
confondaient. Il semblait ne pas les entendre, ni voir qui les lui disait. 
   –  La pauvre femme… Quelle infortune, pour ma mère !… murmura-t-il. 
   Et, se tournant vers Simão de Sá, il demanda : 
   –  Est-elle encore vivante, ma mère ? 
   –  La lettre ne dit rien à ce sujet. 
   –  Et la tienne ? demanda Jorge à son épouse. Que dit Coutinho ? 
   –  Je ne l'ai pas terminée… Je vais voir, répondit Sara, parcourant du 

                                                
1 À l'endroit où se trouve aujourd'hui le Terreiro Público (NdA). Et actuellement le Largo do 
Terreiro do Trigo au dessus de l'Alfama (NdT). 
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regard les nombreuses pages de la lettre. 
   Elle s'arrêta à un passage de la dernière page et lut : 
   –  L'honorable Diogo de Barros, d'après mon amie Dona Isabel, la 
femme du grand argentier, va chercher aujourd'hui Dona Francisca chez 
elle, parce qu'on raconte qu'elle a perdu la tête, qu'elle parle et se 
comporte comme une démente. Regarde, Sara… 
   Sara s'interrompit, et Jorge dit : 
   –  Regarde quoi ?… Lis la suite. 
   Sara lut : 
   –  Regarde l'épouvantable châtiment de cette dame !… Les deux fils 
qu'elle aimait sont morts d'une si misérable façon !… Cette infamie du 
gibet pour elle qui était si fière de ses origines !… 
   –  Suffit, dit Jorge, en la coupant. Laissez-moi seul à présent… Laissez-
moi pleurer… 
 
   Vous me rendez certainement justice, cher lecteur, en supposant que je 
n'ai pas imaginé les amours de Dom João V avec une Tzigane, appelée 
Margarida do Monte, laquelle s'est fait aimer, en sa qualité de sœur 
dominicaine, d'un illustre jeune homme qui a été pendu pour s'être 
déguisé en charbonnier afin d'entrer dans la cellule de la bien-aimée de 
son roi. Si je soupçonnais que vous éprouveriez d'injustes doutes, je 
recopierais ce passage où le chevalier de Oliveira me justifie et me 
cautionne : "…J'ai vu mon souverain traîner de fort pesantes chaînes, 
dans lesquelles il est resté longtemps captif à cause d'industrieuses 
manigances ou d'un sort, comme on le disait, de Margarida do Monte, 
une créature de race bohémienne. Combien de désordres, d'exils, et de 
morts ont entraînés les intrigues de cette femme !  Elle est finalement 
morte enfermée au couvent de la Rosa de Lisbonne, comme une 
religieuse de l'ordre du patriarche de Saint-Dominique. Ce nouveau père, 
qu'on l'avait forcée à reconnaître, ne lui mit pas du plomb dans la tête. 
Elle engagea un muguet à lui rendre visite dans sa cellule ; il se prêta à 
ses appétits, fut malheureusement surpris, et pendu peu après. Il était 
entré au couvent, déguisé en charbonnier ; comme il a été appréhendé 
avec son déguisement, il est aujourd'hui plus connu sous le nom de 
Charbonnier de la Rosa, que par son nom de baptême ou de famille.1" 
   L'amour des Tziganes était en ce temps là funeste, invincible et fatal. Au 
deuxième volume de ce récit, nous aurons une meilleure occasion de 
donner un exemple du prestige des femmes de cette race, perdu dans la 
confusion des races qui se sont heureusement fondues, à la lumière de la 
civilisation, dans le moule universel de l'humanité. 
   Quelle idée de faisaient nos aïeux de la race  qu'on appelait aussi bien 
                                                
1 Amusement périodique, vol II, p. 65 et 66. 
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égyptienne que bohémienne ? Les uns disaient qu'elle était originaire de 
Tartarie, et avait infesté l'Europe en 1417, avec un passeport de 
Sigismond, roi de Hongrie et les recommandations de quelques princes 
qui la vénéraient comme une race de prophètes, de visionnaires 
extraordinairement éclairés sur des choses touchant les hautes sphères, 
qui accomplissaient des décrets de Dieu, qui leur avait donné l'ordre de 
parcourir la terre, à condition de ne pas en posséder la moindre parcelle. 
D'après les princes qui les protégeaient, les Tziganes expiaient la faute 
qu'avaient commise leurs ancêtres, qui habitaient l'Égypte, et n'avaient 
pas voulu accueillir Jésus et sa Très Sainte Mère poursuivis par Hérode.  
   D'autres croyaient qu'ils venaient de Perse ; et que, tous les sept ans, ils 
partaient en caravanes, sous la contrainte d'une loi qui les forçait à s'en 
aller gagner leur vie par le monde, parce qu'ils n'ont pas de patrie qui 
assure leur subsistance. 
   D'autres enfin les considèrent comme les descendants des dix tribus 
d'Israël, prisonnières de Salmanasar, roi d'Assyrie. 
   Quoi qu'il en soit, ces enfants dont l'origine reste mystérieuse, étaient 
appelés Zigeuner en Allemagne, cingari ou zingari en Italie, ciganos ou 
tziganos dans les Espagnes1. 
   Si l'Histoire ne nous dit rien d'important sur les Gitans au Portugal, la 
législation nous confirme clairement qu'ils ont séjourné par ici dans de 
longues et dangereuses caravanes. La législation nous permet également 
de supposer que quelques monarques leur accordèrent l'indulgente 
autorisation de vivre dans certaines localités de notre pays ; lesquelles, je 
ne puis d'emblée le préciser ; je présume pourtant, comme il est fort 
probable, que quelques bourgades frontalières de Trás-os-Montes et de la 
Beira Alta étaient la résidence légale des bandes qui se rendaient tous les 
ans aux principales foires de notre nation.  
   Je citerai, en passant, les chartes royales que j'ai entre les mains, qui 
traitent cette question, lesquelles méritaient d'être intégralement 
diffusées pour qui approfondirait ce sujet avec plus de savoir et de 
patience dans ses investigations. 
   Dans l'Ordonnance filipina, je trouve une charte royale du 17 août 1557 
"sur le départ des Tziganes du royaume". Elle est adressée au corrégidor 
du canton de Pinhel, et s'exprime en ces termes sur les points concernant 
l'objet de mes recherches : "Par la loi des chapitres des cortes que le roi, 
mon seigneur et mon aïeul2, que Dieu tienne en sa Sainte Gloire, a 
promulguée à Évora en l'an 1535, il est interdit aux Tziganes, s'ils ne 
veulent pas encourir les peines qui y sont prévues, de pénétrer dans mes 

                                                
1 Les Catalans, les Andalous, les Basques, les Galiciens, les Castillans, et tous ceux que 
j'oublie comprendront l'emploi du pluriel par l'auteur. (NdT) 
2 Dom João III. C'est Dom Sebastião ou, plus exactement, la régente Dona Catarina qui 
légifère. 
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royaumes et seigneuries, pour éviter certains délits qu'ils y commettent et 
causent forces dommages et préjudices à notre peuple ; et comme il est 
dit que les dits Tziganes pénètrent dans mes dits royaumes… Je trouve 
bon et vous ordonne de ne pas consentir à ce que résident, ni ne se 
déplacent en aucun endroit de ce canton ; et si certains d'entre eux, 
maintenant ou plus tard, s'y déplacent, ou s'y installent, vous les 
arrêterez et procéderez à leur encontre à l'exécution des dites peines… 
C'est ce que je trouve bon, nonobstant les mesures, quelles qu'elles 
soient, prises par mon seigneur et aïeul, ou moi-même selon lesquelles 
les dits Tziganes ou certains d'entre eux ont l'autorisation d'entrer ou de 
se déplacer dans mes royaumes, lesquelles mesures, je les révoque 
toutes… Et les personnes qui disposeraient de telles autorisations, vous 
leur fixerez un délai de trente jours pour quitter mes royaumes. Jorge da 
Costa a rédigé cet acte à Lisbonne, le 17 août 1557."  
   Elle devait être urgente, cette charte royale écrite vingt-quatre jours 
après la mort de Dom João III. 
   Je ne sais à quel point les ordres de la Régence furent suivis d'effet. 
L'on peut supposer que la discipline s'est aussitôt relâchée, ou au bout de 
quelques années ; parce que seize ans après, par un décret du 14 mars et 
une apostille du 15 avril 1573, se référant au mépris dont on faisant 
preuve en oubliant les règlements et les lois anciennes, Dom Sebastião 
ajoute que les Tziganes "sont les auteurs de beaucoup de vols, d'insultes 
et de délits dont le peuple essuie maints désagréments et de gros tracas." 
En vertu de quoi, il fait crier dans tous les lieux publics l'ordre de quitter 
le territoire aux Gitans et aux Gitanes, ainsi qu'aux personnes qui les 
accompagneraient, dans un délai de trente jours, nonobstant les 
autorisations accordées par Dom João III et lui-même. 
   Au bout de trente jours, ajoute l'annonce, les Tziganes que l'on 
trouverait devraient être aussitôt fouettés et condamnés aux galères, à 
perpétuité. Quant aux femmes, selon l'apostille, comme elles ne peuvent 
endurer le châtiment des galères, elles devront être publiquement 
fouettées, avant qu'on leur passe la corde au cou, en lisant le décret qui 
les condamne, et leurs corps seront jetés hors du royaume. 
   La rigueur des peines n'a pas refréné l'audace des hordes de 
Bohémiens. Ils étaient accompagnés de Portugais et d'étrangers de 
différentes nations, déguisés en Tziganes, parlant leur langue, laquelle 
n'est apparentée à aucune autre qui soit connue des lexicographes1. 
 
   À mon avis, ce qui subjuguait les étrangers et les Portugais, c'étaient les 
Tziganes, femmes d'une extraordinaire beauté. "Leurs filles, dit Francisco 

                                                
1 Ces lexicographes n'ont pas d'oreille, la variante romani dite caló de la péninsule ibérique, 
ne cache pas ses origines romanes, malgré la présence de certains termes empruntés au 
basque. (NdT) 
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Xavier de Oliveira, sont fort jolies et fort agréables, il y en a même qui 
sont parfaitement belles, spirituelles, et engageantes. Une seule de ces 
filles a fait quelquefois plus de tort à un pays qu'une troupe entière de 
ses parens. Certainement elles sont engageantes, je le répète, et elles ont 
l'art de forcer les hommes à les aimer, et à se dépouiller de tout ce qu'ils 
ont pour leur plaire. Ce sont de dangereuses femelles, et souvent bien 
funestes1."  
   La loi qui exige que l'on tue les Gitans et les Gitanes, qui ne se soumet-
traient pas aux chartes que l'on vient de résumer, est de Philipe Ier 2. Le 
contenu même de la loi montre à quel point elles étaient devenues 
puissantes et redoutables, les hordes de Bohémiens au Portugal, 
auxquelles se joignaient des Portugais portant leurs costumes et parlant 
leur langue. Il n'était pas rare qu'elles osassent entrer dans les hameaux, 
les armes à la main, missent à sac les maisons, et repoussassent les forces 
de l'ordre et les troupes régulières. Ceux qui au bout de quatre mois ne 
renonceraient pas aux vêtements de leur race, ne parleraient pas la 
langue portugaise ou castillane, et ne se mêleraient pas à la population 
des villages, encouraient la peine du gibet à l'endroit où on les trouverait. 
Les femmes des tziganes prisonniers des galères de Lisbonne, la loi les 
sommait de partir dans un délai de quatre mois, sous peine d'être 
fouettées, la corde au cou, avec la lecture de leur sentence, puis exilées au 
Brésil. 
   Cette loi, sévère à première vue, accordait aux Tziganes le droit de se 
faire facilement naturaliser, en leur permettant d'établir leur résidence 
au Portugal, plus franchement que ne l'avaient fait les dispositions des 
anciens rois. C'est elle qui, selon moi, a permis en grande partie d'en finir 
avec les hordes vagabondes, donnant, pour ainsi dire, une patrie à des 
milliers de familles qui ne connaissaient ni berceau ni sépulture.      
   Certaines caravanes de cette race insociable, les plus féroces peut-être, 
n'ont toutefois pas craint le gibet, et  n'ont pas été flattés de la permission 
qu'on leur accordait de devenir Portugais. De grands seigneurs les 
protégeaient au Portugal, comme le comte de Óbidos lui-même à la fin 
du XVIIe siècle. Un contemporain rapporte qu'un grand nombre d'entre 
eux se réunissaient à la grande foire de Santarém, et logeaient dans les 
                                                
1  Amusement périodique, Vol II, p. 65. Oliveira écrivait les lignes que je transcris en 1741, 
cent soixante-huit ans après la loi qui donnait l'ordre de fouetter les Tziganes, et cent 
quarante-neuf après celle qui donnait l'ordre de les pendre. Cela met parfaitement en lumière 
la fascination qui leur permettait de paralyser les bras des exécuteurs de la loi, en relevant, 
parmi les Portugais, la gageure de se faire aimer personnellement par le roi. Dans le 
deuxième volume de cet ouvrage, le chevalier de Oliveira sera une victime et la preuve 
irréfutable de leur puissante magie. (NdA). 
  Toute la citation est en français dans le texte. (NdT) 
2 Philippe I du Portugal est également Philippe II d'Espagne. Preuve qu'on peut être Philippe 
I et II à la fois, il suffit de réunir deux couronnes. (NdT) 
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étables de ce comte au village de Pernes. Le chevalier de Oliveira, tout 
jeune alors, qui avait un penchant pour les amours des Tziganes, allait 
passer à Pernes les trois semaines que durait la foire ; comme il le 
reconnait, il cajolait les femmes et les filles des Tziganes, et faisait des 
cadeaux à leurs enfants. "J'ai compris, écrit-il, que c'était le meilleur, 
sinon l'unique expédient, de m'épargner les insultes et les mauvais 
procédés de cette sorte de gens. Sur ce point, je ne me suis pas trompé, ils 
m'obéissaient comme des esclaves, ils m'appelaient leur seigneur, ils 
m'adoraient ; et, je dois l'avouer pour leur rendre justice, que jamais je 
n'ai subi le moindre outrage de ceux qui appartenaient à ce groupe, et 
que j'ai en outre vécu avec eux durant quinze ou seize ans. Mes amis et 
mes voisins de ce village ne pouvaient en dire autant. Comme ils étaient 
méchants avec ces misérables, ils avaient droit au même traitement. Les 
Tziganes avaient le plus grand respect pour le comte de Óbidos, leur 
bienfaiteur. Je crois qu'ils n'auraient pas hésité à risquer leur vie pour 
lui ; ils me l'affirmaient du moins avec une certaine énergie et toutes les 
apparences de la sincérité. Ils me disaient également que leur naturel ne 
leur permettait pas en principe de rendre le mal pour le bien, et que 
jamais ils ne pourraient être ingrats envers ceux qui leur rendaient 
service. Ce qui m'en a convaincu, c'est un fait que j'invoquerai comme 
exemple et comme preuve, un fait vraiment rare et peut-être unique. Le 7 
novembre 1727, alors que je traversais la pinède de Azambuja1 entre onze 
heures et midi, Ziedel, le roi ou le chef de la caravane, s'approcha de moi, 
en compagnie de trois individus que je ne connaissais pas. Ils étaient 
armés de carabines et de pistolets ; et, bien que je fusse armé comme eux, 
je n'avais avec moi que deux domestiques, et ne pouvais compter que sur 
l'un d'eux. Nos forces étaient bien inégales. Ziedel ne me craignait 
certainement pas, il pouvait m'imposer sa loi, il lui suffisait de m'attaquer 
pour m'enlever la bourse, et la vie, s'il voulait. L'aimable brigand me 
salua avec tout le respect que l'on peut imaginer, et m'avoua que depuis 
quelques mois il parcourait cette forêt, à la tête d'une bande de truands 
qui ne vivaient que de ce qu'ils volaient aux voyageurs. Il ajouta qu'il se 
tiendrait pour infâme, s'il me molestait aussi peu que ce fût ; et pour me 
rassurer tout à fait, il m'a donné un billet signé de sa main, c'est à dire 
une sorte de passeport écrit au dos d'une carte, un sept de trèfle, sur 
laquelle il donnait l'ordre à ses autres complices de me laisser passer 
librement. En fait, ce passeport m'a été fort utile. Une demi-heure avant 
                                                
1  Le narrateur dit qu'à son époque la pinède de Azambuja était un bois touffu où l'on tombait 
à chaque pas sur des brigands. Vous savez, cher lecteur, la tristesse dont a été pris Almeida 
Garrett, quand, passant par Santarém, il a cherché la fameuse pinède ; ne la trouvant pas, il 
s'est dit qu'elle avait changé, avait été consolidée. Si vous voulez savoir ce qu'est une pinède 
d'Azambuja consolidée, faites ce que vous dit Almeida Garrett : "Lisez les budgets, voyez la 
liste des redevances, parcourez les engagements pris…" 
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d'entrer à Azambuja, j'ai rencontré une bande qui m'a montré autant de 
respect que son chef. Il devait y avoir de quinze à vingt scélérats que je ne 
connaissais pas, et trois Tziganes que j'avais vus dans le village de 
Pernes, lesquels ont fait preuve avec moi d'une grande considération, en 
invoquant de petits services que je leur avais rendus. Quoique vous les 
jugiez flétris par ce métier de brigands de grand chemin, ces hommes 
n'ont pas voulu, malgré mes instances, accepter deux pièces d'or que je 
leur ai offertes." 
    C'est de cette tribu de brigands qu'était sortie Margarida do Monte, 
maîtresse de Dom João V, sœur dominicaine de la Rosa, pour laquelle a 
été pendu Garcia de Moura, que la tradition fait revivre sous le surnom 
de Charbonnier de la Rosa. 
 
 

CHAPITRE  XI 
 
 

ARA ET SA FILLE ne suffisaient pas à détourner les pensées de Jorge, 
tristement absorbées par le supplice ignominieux de son frère. Il se 
peut que ce fait ne l'eût guère affecté, si la maladie, en ulcérant, si 

j'ose employer ce mot, l'organe de la sensibilité, ne l'avait pas prédisposé 
à voir dans les malheurs de ses frères et de sa mère une étoile fatale qui 
l'eût poursuivi lui-même d'une façon sinistre et poursuivrait sa femme et 
sa fille. 
   Cette appréhension tenace, combattue en vain par des raisons et des 
tendresses, aboutit à une monomanie qui menaçait de plonger son esprit 
dans une totale confusion. Serrant dans ses bras Leonor, Jorge lui parlait 
du funeste destin qu'elle allait accomplir ; et quand sa mère, baignée de 
larmes, le contredisait, invoquant la confiance qu'il affichait en la bonté 
de Dieu, Jorge s'exclamait sur un ton de déclamation tragique, qui 
pouvait faire douter de son intégrité mentale : 
   – Et toi, Sara, si la mort ne te fauche pas plus tôt, tu mourras comme  ta 
mère et ton père ! Tu mourras sur le bûcher !… Et notre fille mourra 
comme toi et comme eux !… 
   Les jours passaient, toujours aussi sombres. Il n'y en eut plus un seul où 
il conçût quelque espoir. La maladie progressait tellement vite vers sa 
conclusion fatale que ni la science ni la piété ne pouvaient proposer 
d'ouverture aux cœurs serrés des deux familles qui semblaient se 
confondre dans le chagrin et les larmes. Jorge de Barros disait à Simão 
de Sá que la Providence l'avait amené à Covilhã pour accueillir une veuve 
et une orpheline, qui ne pourraient plus compter sur un mari et un père. 
Il lui expliquait l'état de ses bien amaigris avoirs, déplorant le dénuement 
presque total dans lequel il laissait sa famille. Il lui suggérait des 

S 
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expédients presque impraticables pour déterrer le trésor de Bemposta, et 
demandait à Simão de Sá, compte tenu des futures richesses de sa femme 
ou de sa fille, d'avancer les sommes nécessaires pour assurer leur 
subsistance.  
   C'est dans cette humeur mélancolique et d'autres entretiens encore plus 
douloureux avec sa femme, que se passèrent les dix derniers jours de 
Jorge de Barros ; jusqu'à ce que la mort, si attendue, qui, prenant tout le 
monde de court, détachât son âme de tous les liens qui la retenaient à son 
corps lacéré d'âpres souffrances. La piété de Jorge resplendit dans ses 
dernières heures, sinon de la façon dont tout le monde crut que cette âme 
se joignit à Dieu, au moins dans la mesure il n'y a pas d'argument solide 
qui nous induise à penser et regretter qu'elle se soit perdue. Jorge expira 
sans répondre aux exigences du cérémonial catholique, il est vrai ; mais il 
n'a pas non plus accepté le cérémonial judaïque. Quand il a vu le rabbin 
avec ses dix témoins au chevet de son lit, il leur a fait signe de se retirer 
en disant : 
   – Le témoin de ma conscience, c'est Dieu. Le Miséricordieux Seigneur 
me jugera, dans sa bonté, sans entendre la déposition des témoins de ma 
confession.1 
   Leonor fut l'ange de l'espérance, comme agenouillée là, près du 
tombeau de son père, demandant à sa mère, pour elle, de ne pas s'y jeter, 
Elle avait alors sept ans, Leonor, c'était une merveilleuse enfant à qui les 
extralucides promettaient bien des infortunes, tirant leurs horoscopes de 
l'air triste et rêveur qu'elle prenait en posant les yeux sur un ciel triste 
comme elle ; elle restait un long moment dans son ravissement, croyant 
qu'elle voyait son père, ou Dieu sait si c'était une de ces visions que Dieu 
permet à ses anges en ce monde. Sara put donc se remettre de l'état de 
prostration où elle était plongée, se lever, réchauffer son visage presque 
figé par un froid cadavérique sur les lèvres de sa fille, et sécher ses larmes 
                                                

1 Quand un juif commence à ressentir les affres de l'agonie, un rabbin s'approche de son lit en 
compagnie de dix témoins. Ceux-ci entendront la confession de ses péchés, qu'il fera en 
employant des lettres de l'alphabet. Chacune symbolise un péché des plus communs, mais, si 
le moribond dispose de tout son esprit et d'assez d'intelligence pour s'exprimer sans avoir 
recours à des symboles, il se confesse comme les chrétiens. Le malade demande à Dieu de lui 
donner la santé, ou qu'il ait pitié de son âme ; il lui demande surtout de tenir compte des 
douleurs qu'il aura endurées pour contrebalancer les fautes qu'il devra expier. Les amis de 
l'agonisant vont ensemble à la synagogue prier pour lui, lui donnant un nom différent du 
sien, afin de montrer que le repentir a fait de lui un autre homme. Ceux qui restent dans la 
chambre attendent le moment de se mort, certains baisent la face du défunt, une très 
ancienne coutume, comme le laisse supposer Philon quand il regrette que Jacob ne puisse 
donner un dernier baiser à son fils, qui était mort contre toute attente. Cet usage, qui signifie 
le suprême adieu aux âmes les plus chères, a été transmise aux païens, si nous devons appeler 
usage un acte où tout exprime la tendresse, et la force d'une déchirante saudade. 
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pour arriver à voir le chemin périlleux qu'elle devrait faire prendre à la 
petite orpheline pauvre.  
   Leurs maigres avoirs, administrés par Simão de Sá, semblaient 
rapporter assez pour nourrir Sara et Leonor, ou, pour être plus exact, 
l'Hébreu de Covilhã faisait comme si l'héritage de Sara était plus 
important que ne le pensait Jorge. 
   Le commerce de Simão avait prospéré plus franchement à Amsterdam 
qu'au Portugal. Cela compensa la perte de ses biens fonciers dans sa 
patrie, aussitôt confisqués par le Saint-Office, vu que la fuite de leur 
propriétaire dénonçait bien plus que nécessaire le judaïsme de Simão et 
de ses parents, spoliés comme lui. 
   Leonor développait en grandissant les grâces de son corps et de son 
esprit. Sara obéissait à la volonté de son mari qui, au cours de ses voyages 
où il avait fréquenté des sociétés fort différentes de la portugaise, avait 
conçu le désir et l'envie de voir sa fille éduquée comme un garçon, à 
l'instar de tant de dames qui lui avaient été présentées à l'étranger, 
particulièrement en Italie, dans des familles israélites. L'on trouvait à 
Amsterdam en abondance des matrones, ces préceptrices instruites, 
formées au contact d'Isabel Correia, la juive portugaise. C'est en leur 
compagnie que Leonor étudiait les Belles Lettres, sans négliger les autres 
matières. 
   Cinq ans passèrent. 
   La correspondance de Lourença Coutinho, plus ou moins surveillée par 
l'Inquisition, ne s'interrompit jamais. Comme une femme qui avait 
beaucoup souffert et largement payé son tribut de larmes au chagrin 
qu'elle avait éprouvé à la mort de Jorge, qui l'avait délivrée, elle imaginait 
des formules réconfortantes pour soulager la douleur de Dona Sara. Le 
projet de marier son António à Leonor n'avait pas été le moins du monde 
menacé. Elle voulait que cette union fût réalisée dès que son fils aurait 
terminé ses études à Coïmbra ; mais ce désir était traversé par la peur 
que lui inspirait le danger que Sara pourrait encore courir au Portugal. 
   À la demande de son amie, Sara lui envoya le portrait de Leonor, que 
lui remit l'étudiant António José, pendant les vacances de sa dernière 
année. 
   António José da Silva — tel était le nom du spécialiste en droit canon — 
répondit à cette attention par un transport de poésie amoureuse, que sa 
mère offrit à Leonor. La petite répondit avec une douceur ingénue à ces 
vers dans de courtes lignes de prose, ni enthousiastes, ni pleines d'espoir. 
Sa mère l'y avait presque poussée, délicatement, en lui rapportant le 
joyeux pacte conclu entre la mère d'António et elle, six ans après la 
naissance de la promise. Leonor avait souri avec une précoce gravité : elle 
trouvait amusant ce petit jeu de deux mères heureuses.   
   À la fin de l'année 1726, Sara apprit la mort de Dona Francisca Pereira 
Teles, chez les cousins Barros, après sept ans de démence franchement 
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déclarée, et des accès d'une effroyable rage. Il était clair, d'après ce que 
racontait Lourença Coutinho, que sa mort avait offert un exemple 
d'horreur, parce que la Providence, on ne peut plus juste, lui avait donné, 
dans ses dernières vingt-quatre heures, les clartés de la raison, pour 
qu'elle vît la vie qu'elle laissait derrière elle, et les mérites qu'elle 
emportait devant le Juge Suprême. Il advint ainsi qu'à la porte de 
l'Éternité se présentassent Luis Pereira, son père, l'ancien, qui la 
maudissait ; son mari poussé à la sépulture par les humiliants chagrins 
qu'elle lui avait infligés ; ses fils perdus par la dépravation morale de leur 
mère qui avait instillé son venin dans leurs instincts avec la vie 
licencieuse qu'elle les avait encouragés à mener. Et, comme on lui avait 
dit alors que son fils Jorge était mort depuis longtemps en Hollande, 
Dona Francisca avait manifesté une joie féroce, sûre qu'elle était, 
qu'après s'être converti au judaïsme, il se trouvait en enfer, irrémé-
diablement. L’affreux spectacle d'une agonie dont les affres étaient 
entrecoupées de grimaces trahissant la jubilation, il n'y a pas de tableau 
des horreurs de cette vie à quoi les comparer ! Les pieuses exclamations 
des moines n'eurent sur elle aucun effet. Ces vingt-quatre heures de 
lucidité, Dieu ne les lui avait pas données pour qu'elle se repentît, sinon 
pour qu'elle entrât dans l'autre monde en se souvenant de ce qu'elle avait 
été dans celui-ci. Ce sont ces réflexions, entre autres, que l'avocat João 
Mendes confiait à sa femme, et dont elle faisait part à son amie.   
   Pour ce qui est des avoirs de Dona Francisca Pereira Teles, João 
Mendes da Silva estimait que Leonor, la fille de Jorge, pourrait n'en 
récupérer qu'une infime partie, ou même rien. Le majorat bien entamé 
par la mort de Garcia de Moura passerait au premier né de sa femme, 
avec qui il ne vivait pas. Le second mari de Dona Francisca s'était rendu 
maître du reste de la maison, en la surchargeant d'obligations et de 
dettes, réelles ou mensongères, qui rendaient impraticable toute 
tentative d'en libérer le patrimoine de Jorge de Barros. De ce côté-là, 
Sara n'avait rien à attendre au Portugal. Mais, disait Lourença :  
  "Il te reste encore le trésor de Bemposta, parce que j'n'ai jamais entendu 
dire, ni suggérer que quelqu'un l'eût découvert. Le palais est la résidence 
de infants Dom Francisco et Dom António, les frères de Dom João V, et 
comme mon mari connaît le grand-aumônier, il lui a plusieurs fois parlé 
du trésor, pour le sonder, et le chapelain a dit que ce fameux trésor était 
un signe avant-coureur de la folie de Dona Francisca. Ce chapelain a un 
fils intendant à Bemposta, qui croit que le trésor existe, parce qu'il a 
entendu l'histoire de la bague. Il a cherché un certain temps à voir mon 
mari, il voulait savoir dans quelle partie du monde se trouvaient les 
héritiers de Jorge de Barros afin de s'entendre avec eux sur la dite bague ; 
mais mon mari lui a prudemment menti, il lui a dit qu'il n'en avait jamais 
entendu parler, de peur que le bonhomme n'allât mettre la ferme sens 
dessus dessous, et, si le diable y mettait du sien, qu'il ne finît par le 
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trouver. 
   "Écoute, je nourris l'espoir de te voir encore disposer des richesses de 
ton mari, ma chère Sara. Tôt ou tard, tu vas venir au Portugal. Il suffit 
d'observer l'état d'esprit de l'Inquisition. Mon mari juge que c'est encore 
trop tôt ; mais ma nostalgie m'incite à croire que mon vieux est bien 
timoré. Je pense que tu pourrais vivre à Lisbonne sous un autre nom, 
tant que cette haine de nos bourreaux ne s'apaise pas. Il n'y a plus aucun 
de tes ennemis qui soit encore en vie. Je ne sais pas qui irait te dénoncer 
à présent. 
   "Mon António m'inspire plus de crainte avec ses imprudences, là-bas, à 
Coïmbra, d'après ce que me font savoir certains étudiants juifs. Il 
entretient des liens étroits, quand il se trouve à Lisbonne, avec ce 
Francisco Xavier, le fils de mon amie Isabel, dont je t'ai souvent parlé. Ce 
Francisco n'est ni juif, ni chrétien ; il se dit philosophe et ne se cache pas 
pour tailler des croupières aux moines et à l'Inquisition. Quand on l'a vu 
si dévot et croyant il y a huit ans ! Je pense qu'on le respecte à cause du 
comte de Tarouca, ils sont inséparables ; mais je crains que mon fils ne 
soit le responsable de ses délires.  
   Mon petit António se plaint de la froideur de sa future fiancée, en 
disant que l'atmosphère de la Hollande a couvert son cœur de neige. 
Quand il est venu pour ses vacances de Pâques, pour entendre ce qu'il 
avait à dire, je lui ai suggéré que je craignais que notre Leonor ne se 
sentît aucune inclination pour le mariage, vue la glaciale tiédeur de ses 
lettres. Ce qu'entendant, mon garçon a fait deux allers et retours dans le 
salon et récité un dizain qui m'a fait rire, et que je t'envoie pour te faire 
rire, toi aussi. Regarde la drôlerie que montre ce diantre de poète à 
l'occasion : 
     Toute femme qui n'est pas 
     Portée à se marier, 
     Le Démon l'emportera 
     Si l'amour ne peut l'enlever ; 
     Il lui faudra renoncer 
     À ses tyranniques mépris ; 
     Si elle ne veut adoucir 
     Ses rigueurs, elle doit choisir : 
     Se marier pour ne pas mourir 
     Ou mourir pour ne pas se marier.1 
 
   "Ne va pas t'imaginer, Sara, que mon António soit d'un naturel folâtre. 
Tu ne peux te faire une idée des heures si tristes qui l'éloignent du 
commerce intime avec sa famille. Il s'enferme dans sa chambre, appuie 
sa tête sur ses mains, et reste plongé dans une torpeur dont moi seule, 
                                                
1 Ce dizain se trouve dans un des opéras d'António José da Silva. 
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j'arrive à le réveiller à force de calineries. Il m'a déjà dit une fois qu'il 
pressentait de grands malheurs. Un autre fois, il a demandé à son père la 
permission de quitter le Portugal, bien qu'il dût assurer sa subsistance à 
l'étranger en exerçant un métier modeste. Mais (ce qui est singulier) tout 
ce qu'il écrit est joyeux ! Il dit que c'est dans ses heures les plus tristes, 
qu'il tire de son imagination les plus drôles des comédies, qu'il a tissées 
afin de se perfectionner en prévision de l'avenir. Son père lui crie 
d'étudier le Droit Canonique, et tout ce qu'il fait, c'est lire et relire un gros 
livre qu'il appelle son Plaute, et l'autre au nom de Gil Vicente. 
   "Quelles impertinences que les miennes quand je te parle de ce fils à 
moi que j'aime tant ! Pardonne les excès de mon cœur, Sara, car tu es 
mère. Demande avec moi à Dieu que ses présages ne se réalisent pas ; 
que ton innocente fille le lui demande aussi, parce que le ciel ne peut être 
sourd aux prières de notre jolie Leonor." 
 
 

CHAPITRE XII 
 
 

ARA SE LANGUISSAIT DE LISBONNE, comme si une heure de bonheur 
avait fait reverdir en elle un palmier dans le désert de sa jeunesse 
aride. Elle eût dû ressentir de la haine pour une terre où son père et 

sa mère avaient été dévorés par les flammes, encore allumées pour ses 
malheureux frères. Simão de Sá ne comprenait pas les saudades de Sara ; 
il les combattait pour la dissuader de rentrer au Portugal, tant que le 
déroulement du temps n'aurait pas écrasé les fanatiques sanguinaires, 
qui se déchaînaient encore plus sous un règne qui, selon, des visionnaires 
mal avisés, devait apporter une amélioration dans le sort des Hébreux, si 
l'on en croyait la conjoncture encourageante dont ils profitaient dans 
tous les états sauf l'Espagne. 
   Sara semblait acquiescer ; elle ne cessait pourtant pas de prier 
Lourença de se renseigner sur l'esprit du Saint-Office, et de la rappeler 
dès qu'elle pourrait le faire en toute sécurité. 
   Le docteur João Mendes da Silva, se fiant à l'opinion du familier du 
Saint-Office, Diogo de Barros, et du grand argentier José de Oliveira e 
Sousa, dit que sa femme pouvait rappeler hardiment Sara, pour qu'elle 
allât vivre non pas chez eux, mais chez les de Barros, qui, bien qu'elle fût 
de confession juive, la recevraient en tant que veuve de Jorge de Barros. 
   Dans ces circonstances on ne peut plus favorables, Simão de Sá ne 
s'opposa pas au départ de Sara, si ce n'est avec ses larmes et celles de sa 
famille qui s'était habituée à considérer que ces deux dames lui 
appartenaient en tout et pour toujours. C'était une bien faible opposition 
que leurs larmes face à la fulgurante attraction de cette funeste étoile 
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dont Jorge de Barros, mourant, avait laissé filtrer la lueur  sur le destin 
des siens. 
   Sara récupéra l'héritage encore augmenté de son mari, et partit 
d'Amsterdam, confiée aux bons soins du consul espagnol de La Haye, qui 
se retirait en Espagne, sur un bâtiment se dirigeant vers Séville. 
Redoutant fort l'Inquisition à Séville, la plus importante de la péninsule, 
le foyer de ce feu qui se répandait à travers le territoire espagnol, et avait 
fendu les mers jusqu'à l'Inde, Simão de Sá eut un vilain pressentiment 
touchant le passage de Sara par ce sol maudit imbibé du sang des 
Hébreux ; Sara ne donnait cependant aucun poids aux pressentiments de 
Simão, jugeant impossible que le Saint-Office entravât ses déplacements 
dans un pays où elle n'était pas connue, alors qu'elle voyageait en 
compagnie d'une famille chrétienne et fort considérée en Espagne. 
   Le visage de l'Hébreu laissait voir à quel point il était affecté de ce qui 
se rapprochait fort de l'ingratitude de la part de Sara, qui, pour Lourença 
Coutinho, pouvait se séparer sans larmes des gens qui l'avaient tirée 
d'affaire les jours où elle avait été inquiétée. Les yeux de Leonor étaient 
en même temps noyés sous les sanglots, ils protestaient contre 
l'inexplicable comportement de sa mère, qui échangeait une existence 
paisible et assurée contre les soubresauts d'un Portugal d'où les Hébreux 
fuyaient à chaque heure avec leurs biens, en se soustrayant à grand peine 
à la vigilance de l'Inquisition.  
   Reviens chez nous, si ta mère se perd, et si on te laisse aller, ma fille, dit 
en secret Simão à Leonor. Reviens à la famille au sein de laquelle tu es 
née, ma petite. Mes filles ont bercé tes premiers sommeils. Ton berceau a 
été le leur. Aime ta mère, obéis-lui ; mais, si elle vient à te manquer, 
reviens chez nous. 
   Sara considérait avec une crainte superstitieuse les larmes de Leonor, 
quand, en haute mer, la gamine tournait son visage inquiet vers les 
brumes ou elle laissait la Hollande et les gens qu'elle avait chéris dans 
son enfance. Sa mère lui parlait du ciel, des arbres, des orangeraies, du 
soleil, des étoiles du Portugal. Au cours d'une de ces descriptions des 
délices de sa Lisbonne, où elle évoquait son soleil, ses étoiles, ses 
orangeraies, Leonor la coupa, en disant : 
   – Et les bûchers, mère ?! 
   – Quelle affreuse question, ma fille ! Pour l'amour de Dieu, ne m'en 
parle pas !… N'as-tu donc pas vu la lettre de Lourença ?! 
   – Oui… Et j'ai aussi vu monsieur Simão, répondit Leonor. Vous avez 
constaté, ma mère, la terreur dont il était saisi en nous voyant partir… 
   – C'était l'amitié qu'il ressentait pour nous, ma petite… 
   – Bien sûr… mais… nous aurions mieux fait…  
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   Sara avait besoin de quelqu'un pour la rassurer afin de ne pas se laisser 
gagner par les craintes de sa fille. Le courage qu'elle avait au moment de 
ses adieux s'évanouissait peu à peu. Le repentir commençait à faire son 
chemin. Elle se demandait, avec une versatilité toute féminine, comment 
elle avait pu sacrifier la paix ainsi que les bien-être dont elle jouissait en 
Hollande, pour le plaisir puéril de retrouver une terre où elle n'avait 
qu'une amie, pour laquelle elle en abandonnait tant et si réelles en les 
plongeant dans l'affliction. 
   Leonor continuait à pleurer silencieusement. 
   La famille espagnole accordait plus de foi à elle-même qu'aux chagrins 
de Sara et de sa fille. Quoique tolérantes, l'épouse et les autres dames 
entourant le consul castillan regardaient du coin de l'œil les juives 
qu'elles avaient accepté de prendre avec elles, parce que le consul gardait 
beaucoup d'obligations envers Simão de Sá et d'autres Hébreux portugais 
qui, contrairement à leur habitude, lui avaient prêté de l'argent sans 
intérêt. Mais là, en haute mer, les attentions des dames prises de nausées 
envers les Israélites portugaises, pouvaient être, sans injure aucune, 
assimilées à une totale indifférence, comme si elles craignaient  de sauter 
du même canot sur les quais de Séville, acoquinées avec des gens de cette 
race.  
   À bord de ce navire, se trouvait un commerçant de Valladolid, entre 
deux âges, qui, dès son embarquement se mit à fixer Leonor avec des 
yeux langoureux. Il ne perdait pas une occasion de lui dire des mots 
doux. La famille du consul était également originaire de Valladolid. 
   Bien qu'elle remarquât le dégoût de sa fille, Sara écoutait malgré elle les 
galanteries un tantinet recrues de l'Espagnol, s'entretenait avec lui parce 
qu'il était l'unique passager qui lui fît bon visage et s'employât à l'obliger, 
en louchant sur la jolie fille morose. L'Espagnol pour qui ses compa-
triotes avaient beaucoup de considération, offrit sa protection à Sara, 
dans un pays où celle-ci lui serait nécessaire, vu qu'elle était une 
nouvelle-chrétienne d'après ce qu'il avait entendu dire à un familier du 
consul. C'est là que la juive vit ce que valait la recommandation de 
personnes qui la dénonçaient, au risque de la voir emprisonnée en 
Espagne. Le commerçant renforça ses craintes en lui promettant une 
protection efficace. 
   Convaincue de l'insinuante bonté des quarante ans et plus de son 
compagnon de voyage, Sara lui confia l'essentiel de sa vie, avec une 
indiscrète franchise. Les bonnes âmes sont dotées d'une bien fâcheuse 
qualité ; elles sont communicatives, ouvertes, puérilement expansives. 
L'Espagnol manifesta beaucoup d'intérêt pour l'histoire que Sara se 
repentit de lui avoir révélée, dès que sa fille lui eut dit : 
   – Dieu veuille que vous ne regrettiez pas, ma mère, de parler si 
sincèrement à un inconnu !… Je ne sais quel mal me dit mon cœur de cet 
homme !… 
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   – Voilà qui est injuste, ma fille ! dit Sara. Nous devrions donc nous 
méfier d'une personne qui fait preuve à notre égard d'une telle courtoisie, 
et nous offre ses services en terre étrangère… 
   – Toute la terre est pour nous étrangère, ma mère… Nous sommes 
partout entourées d'ennemis, depuis que nous nous avons renoncé au 
soutien que nous offrait monsieur Simão. 
   – Tu es une visionnaire, Leonor ! Tu me fais peur !… J'éprouve déjà des 
remords.  
   Le négociant de Valladolid n'arrêtait pas cependant de faire la cour à 
Leonor qui, craignant le dépit de cet opiniâtre soupirant, accueillait 
moins sévèrement ses bons mots et son marivaudage languissants. 
   Elles accostèrent à Séville. De là, Sara comptait, sous la conduite d'une 
personne que lui avait recommandée Simão de Sá, poursuivre sur terre 
son chemin vers le Portugal. Le temps lui faisant de plus en plus défaut 
pour venir à bout du projet abject d'imposer son affection à Leonor, le 
négociant se déclara, en demandant à la mère la main de sa fille. Sara lui 
répondit qu'un mari lui avait été donné avant même sa naissance. 
L'Espagnol écarta cette futile objection en précisant l'étendue de ses 
richesses et de son pouvoir, non sans laisser transparaître le dépit qu'elle 
provoquerait chez lui en dédaignant une telle offre. Leonor pressait sa 
mère de quitter au plus tôt Séville, surtout après que les chrétiens-
nouveaux à qui elles avaient été recommandées leur avaient inspiré la 
crainte qu'un tel homme ne se vengeât par quelque vilenie. 
   Atterrée, désorientée, Sara ne savait que faire. Son esprit succomba 
avant même de distinguer l'ombre de l'Inquisition. Effrayés par les 
menaces que de telles hôtesses pouvaient faire peser sur leur tranquillité, 
les Hébreux chez qui elles étaient descendues, brûlaient de les voir partir. 
Sara alla trouver la famille du consul, pour lui demander de l'aide. La 
famille, compatissante leur offrit de les amener avec elles à Valladolid, et 
de les envoyer, de là, avec toutes les précautions requises, au Portugal. 
L'on peut supposer que le riche commerçant avait gagné à sa cause la 
famille du consul ; les dames, fort étonnées, reprochaient à Leonor de ne 
pas accepter un si riche mari, que le plus providentiel des hasards lui 
proposait.   
   Dans cette agitation, face à l'affliction, aux hésitations de Sara, Leonor 
disait : 
   – Voyez, ma mère, la paix que nous avons abandonnée, et l'inquiétude 
qui nous ronge. 
   Faute de voir qui pourrait lui donner de meilleurs conseils, Sara confia 
son sort à la fallacieuse protection des dames espagnoles, et les suivit à 
Valladolid. 
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CHAPITRE XIII 
 

N LES ACCUEILLIT dans cette famille, qui se montrait à présent à 
visage encore plus découvert. Au bout de quelques jours, Sara 
demanda qu'on la laissât partir pour le Portugal, vu que sa fille 

repoussait les avances du négociant. La passion de cet homme avait 
dégénéré en une rancœur qui réclamait vengeance. Ces dames 
hospitalières s'en ouvrirent à Sara, elles jugeaient son refus de mauvais 
augure. Le prétendant qui avait pris fort mal cette rebuffade, à ce qu'elles 
disaient, était le frère d'un conseiller du Saint-Office ; malheur à elles, si 
sa vengeance passait par la délation ! 
   La veuve aux abois ne faisait même pas confiance à ces femmes au 
point de leur communiquer son plan pour s'échapper. Elle se préparait 
cependant à s'enfuir, en gagnant quelque hameau dans les environs, d'où 
elle pourrait aisément poursuivre son voyage par des chemins peu 
fréquentés. 
   Ces préparatifs ne pouvaient se faire secrètement ; dans son angoisse, 
Sara n'avait pas la sérénité nécessaire pour tromper la famille qui 
l'espionnait, sans perdre une occasion d'essayer de réduire la répugnance 
de Leonor. L'Espagnol fut prévenu des intentions de Sara, et de la 
décision définitive de sa fille, laquelle avait répondu qu'elle préfèrerait de 
loin mourir sur le bûcher, que vivre mariée à un tel homme. Sa mère lui 
reprocha cette brutale réponse, à un moment où il convenait de cacher 
ses intentions. 
   Leonor répondit : 
   – Je n'en ai plus rien à faire de mourir, puisque j'ai perdu tout espoir de 
connaître un seul jour de repos. Si ce n'est ici, ce sera au Portugal… 
Personne n'échappe à son étoile… 
   Le désespoir, l'effet d'un repentir sans remède, conduisit la veuve de 
Jorge de Barros à fuir, sur un coup de tête, de Valladolid, par une porte 
dérobée, alors que la plupart des personnes de la maison se trouvait à la 
messe. Les deux fugitives n'emportaient avec elles que la grosse somme 
que Simão de Sá leur avait remise,  et qui représentait l'héritage de Jorge. 
   C'était une initiative insensée. Le marchand ne laissait aucun répit à ses 
espions. La beauté de Leonor était déjà trop connue pour passer 
inaperçue sous sa mantille sévillane. Les deux femmes se dénonçaient 
par l'anxiété qu'elles montraient en recherchant un guide sans indiquer 
leur destination, elles ne remarquaient pas les deux mouchards qui les 
suivaient de près. Elle s'arrêtèrent à la porte d'une église, d'où sortait 
beaucoup de monde, dans l'intention de se mêler à la multitude, et de 
partir par une des portes de la ville. Le peuple les remarquait, et plus 
encore les sbires qui ne les perdaient pas de vue, et rien qu'en les 
remarquant la foule les dénonçait. Leonor tremblait, blottie contre sa 
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mère, et murmurait : 
   – Ces deux hommes viennent nous arrêter… 
   Un jeune homme qui s'était approché en les entendant parler portugais, 
s'adressa à Sara : 
   – Si vous avez peur de l'Inquisition, fuyez, ces hommes de main vous 
suivent… Vous êtes Portugaises ? 
    – Oui, Monsieur, dit Sara au jeune homme qui avait posé sa question 
en portugais. Où allons-nous pouvoir nous réfugier ? 
   – Entrez dans l'église, je vais voir si je vous trouve un moyen de vous 
échapper par une des portes de la sacristie. 
   Tandis qu'elles se frayaient un chemin dans la foule qui se pressait 
contre la porte de l'église, les familiers devant qui l'on s'écartait 
spontanément, les devancèrent et leur donnèrent l'ordre de les suivre. Le 
Portugais se dit : "Trop tard… Elles sent perdues…" 
   Les prisonnières posèrent sur lui des yeux baignés de larmes, comme si 
elles attendaient le salut du jeune homme qui avait voulu les sauver. 
   Le peuple s'agglutinait autour d'elles ; les sbires firent signe à des 
hallebardiers d'un corps de garde de dégager le passage. Pendant ce 
temps, le jeune Portugais courut chez l'alcade, et se fit annoncer sous le 
nom de Francisco Xavier de Oliveira. 
   C'était le fils de Dona Isabel Neves, l'amie de Lourença Coutinho. L'on 
dira ailleurs ce qui avait amené l'ami de António José da Silva à 
Valladolid. 
   L'alcade reçut tout de suite le fils du grand argentier du Portugal, un 
ami de longue date. 
   – Alors ? demanda l'alcade, elle s'est encore enfuie, cette gitane 
endiablée ? 
   – Non, Monsieur : c'est une raison plus sérieuse qui m'amène à vous 
importuner. Deux Portugaises viennent d'être arrêtées par des 
mouchards de cette infâme Inquisition. 
   – Parlez bas, vous êtes fous ! lança l'alcade. 
   – Ce sont deux dames qui me paraissent être mère et fille. 
   – Des juives ou des sorcières ? 
   – Je ne sais pas. Ce sont deux dames, et l'une d'elle est aussi belle qu'un 
séraphin ! 
   – Que voulez-vous donc, Monsieur ? Que j'aille les arrracher à leurs 
fers ? demanda l'alcade en souriant. 
   – Je sais bien que vous ne le pouvez pas. 
   – C'est heureux que vous le sachiez. 
   – Je veux simplement que vous cherchiez à savoir qui elles sont. 
   – Ça, c'est possible ; revenez d'ici deux heures. 
   L'alcade entra dans le tribunal du Saint-Office avant l'Inquisiteur. 
Comme une personne qui inspirait une grande confiance aux officiers de 
l'Inquisition, il put facilement s'approcher des prisonnières, qui avaient 
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été conduites dans un vestibule, où l'on avait l'habitude de faire attendre 
les prévenus avant qu'on les appelât pour leur premier interrogatoire. 
   Leonor se leva en voyant arriver l'alcade, dont la position sociale se 
révélait dans l'aplomb mesuré de sa démarche. Sara voulut se redresser ; 
mais le tremblement de ses jambes et les convulsions dont son corps était 
secoué ne le lui permirent pas. Tout ce qu'elle put faire, c'est joindre les 
mains. 
   – Asseyez-vous, Mesdames, dit l'alcade. Je ne suis pas inquisiteur. Je 
viens ici pour savoir qui vous êtes, parce qu'il y a une personne qui 
s'intéresse à vous, et peut vous être, au Portugal, d'un grand secours. Ne 
cherchez pas à me tromper, cela peut vous faire du tort. 
    – Ma mère, dit Leonor, est Sara de Carvalho, et je suis Leonor Maria de 
Carvalho. 
   – D'où êtes-vous ? 
   – Je suis née à Lisbonne, et ma fille est née, elle aussi, au Portugal, 
dans la ville de Covilhã. Dites, Monseigneur, à la personne qui se 
préoccupe du salut des femmes désemparées que nous sommes, que je 
suis la veuve de Jorge de Barros, petit-fils de Luís de Barros, le grand 
argentier du Royaume. 
   – Suffit ! s'exclama l'Espagnol, j'ai déjà entendu parler de vous par le 
gentilhomme qui m'a envoyé ici !… Connaissez-vous Francisco Xavier de 
Oliveira ? 
   – De Oliveira ? s'exclama Sara, le fils de Dona Isabel, la femme du 
grand argentier ?… 
   – Lui-même. 
   – Oh, Monsieur !… Dites-lui que l'une des prisonnières est la promise, 
et la parente en plus de son ami António José da Silva… 
   – Qui est incarcéré dans les cachots de l'Inquisition à Lisbonne… 
   – Incarcéré !… Depuis quand ? demanda Leonor. 
   – Depuis deux mois. Je le sais de son ami, Xavier de Oliveira… Mais il 
va s'en sortir… Vous pouvez être sûres qu'il va s'en sortir. À présent, 
tâchons de savoir ce qu'il adviendra de vous. Sara… Je vous conseille de 
vous servir d'un autre nom… N'avez-vous jamais été baptisée ? J'ai 
entendu dire que si… 
   – Je l'ai été… On m'a appelée Maria. 
   – Appelez-vous donc Maria… Adieu, c'est l'heure. Vous pouvez compter 
sur quelques amis. 
   C'est ainsi que Francisco Xavier de Oliveira apprit les noms des 
prisonnières, et précipita son voyage à Lisbonne, dans le but de faire en 
sorte que le Saint-Office y réclamât ces nouvelles-chrétiennes en tant que 
Portugaises.  
   L'interrogatoire commença à la fin de l'après-midi. Jusque là, les 
familiers de l'Inquisition recueillirent des informations sur les prison-
nières, soit en passant par les dames à qui on les avait recommandées, 
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soit par le négociant qui les avait dénoncées. L'on n'avait constaté, dans 
les bagages des juives, la présence d'aucun document qui les accusât, 
grâce aux précautions de Simão de Sá qui ne les avait laissé partir avec 
rien qui pût trahir leur origine juive, et avait déchiré toutes les lettres de 
Lourença Coutinho que l'imprudente Sara conservait précieusement. 
   L'interrogatoire fut bref. La veuve balbutiait des réponses entrecoupées 
de sanglots. Leonor répondait avec une étonnante dignité, baissant les 
yeux sur ses mains qu'elle avait croisées en haut de sa poitrine. 
   Elle dit qui était son père, d'où elle venait, où elle allait. Questionnée 
sur la religion qu'elle pratiquait, elle dit qu'elle aimait Dieu comme son 
créateur, les créatures douées de raison comme ses frères, enfants du 
même Dieu. 
   Sur les formules étrangères à ses croyances, elle ne répondit pas. Elle 
dit juste qu'elle avait reçu le sacrement du baptême, parce que son père 
était chrétien et sa mère baptisée. Comme ses réponses n'apportaient pas 
d'éclaircissements tout à fait suffisants, l'inquisiteur insista pour savoir si 
elle et sa mère suivaient le rituel judaïque. Leonor réfléchit quelques 
instants avant de répondre : 
   – Ni celui-là, ni un autre. Mon père nous demandait d'aimer Dieu et 
notre prochain, et il nous disait que la plus divine religion, c'était la plus 
ardente charité.  
   La nuit tomba. 
   L'inquisiteur donna, en sortant, l'ordre de garder ensemble, en 
attendant de nouvelles instructions, les prisonnières dans l'une des 
pièces réservées aux personnes appréhendées pour de simples soupçons.  
   Quand il arriva chez lui, il trouva l'alcade qui l'attendait, assis à la 
cheminée de Sa Très Illustre Révérendissime. 
   L'alcade qui avait passé deux heures chez le consul venu de Hollande, 
arracha aux dames le secret de la vindicative passion du négociant. Ces 
dames, bourrelées de remords, racontèrent ce qui était arrivé ; elles 
désapprouvaient les procédés du délateur, et s'accusaient elles-mêmes 
d'avoir presque prêté la main à cette immonde trame, car elles estimaient 
jusqu'à un certain point, que c'était un excellent mariage. 
   L'alcade s'en fut conter cette histoire à l'inquisiteur, qui confirma avoir 
recueilli cette dénonciation du frère du négociant, conseiller du Saint-
Office et chanoine de la cathédrale. 
   – Si vous aviez vu, Votre Excellence, dit l'inquisiteur, les réponses de la 
fille, et si vous aviez vu son visage, vous excuseriez la violence du 
délateur ! Elle est si belle, elle montre un tel discernement !… Eh bien, le 
Saint-Office ne sera pas l'instrument de la vengeance d'un vieil homme 
égaré ; mais justice sera faite comme  il se doit. 
   – Ce qui serait juste, ce serait d'envoyer ces malheureuses au Portugal, 
dit l'alcade. 
   Laissez-les ici, elles ne manqueront pas de nourriture et de lumière. 
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Nous sommes aujourd'hui le cinq octobre… Le 26 janvier l'on célèbre un 
autodafé public. Elles repartiront toutes les deux réconciliées avec les 
autorités religieuses, si l'on ne découvre pas alors des preuves à charge. 
Vous être autorisé, Votre Excellence, à leur en faire part, vu que vous êtes 
déjà allé les voir sans mon autorisation. Leur arrestation a été de 
notoriété publique ; je ne puis agir autrement que je le fais. 
   – Quatre mois ! s'exclama l'alcade. 
   – Ne dirait-on pas que vous en êtes surpris !? 
   Le lendemain, Sara et Leonor apprenaient la bonne nouvelle par une 
lettre de l'alcade. Elles reçurent tout de suite après leurs bagages, on leur 
accorda l'autorisation de faire acheter tous les aliments dont elles 
auraient envie. 
   L'on publia l'infamie du délateur. C'était l'alcade qui en faisait grand 
bruit. La campagne à son encontre aboutit à ce qu'on le harcelât de 
brocards et de traits si blessants que le bonhomme, au bout de quinze 
jours, s'enfuit de Valladolid pour cacher son ignominie. L'alcade n'était 
cependant pas d'humeur à se contenter de l'exil de ce goujat. Il le 
débusqua dans une ferme à deux lieues de la ville. Il fit  jusque là 
résonner les huées d'une insolente populace stipendiée par ses soins, et 
se consacra longtemps à sa mission justicière, laquelle finit par affecter 
les facultés mentales du malheureux réfugié. Au bout de quelques 
années, le négociant expira dans un asile d'aliénés. De ses capacités 
perverses, une seule avait survécu à la perte de sa raison, en cet homme 
dont je ne connais pas le nom, parce que je ne l'ai pas trouvé dans les 
notes subsidiaires de ce récit. La seule perversion qu'il fût à même de 
manifester, c'était de se souvenir, jusqu'à sa dernière heure de la juive, 
que ce benêt sanguinaire espérait toujours voir au bûcher. 
   Dans l'autodafé publiquement célébré à l'église de São Pedro à 
Valladolid, le 26 janvier 1727, sortirent libres et "lavées de toutes les 
accusations pour cause de judaïsme", d'après les attendus contenus dans 
la liste, Maria de Carvalho, native de Lisbonne, âgée de quarante-sept 
ans, et Leonor Maria de Carvalho, native de Covilhã, au Portugal, âgée de 
quatorze ans. 
   À la sortie du cachot, ces deux dames rencontrèrent, pour les accompagner 
au Portugal, le vieux Diogo de Barros, l'oncle de Jorge, et Francisco Xavier de 
Oliveira, le galant jeune homme qui avait voulu les sauver. 
   – Et notre ami, António José da Silva ? demanda l'amie de Lourença 
Coutinho. 
   – Il est libre, dit Francisco Xavier de Oliveira. On lui a juste cassé les 
doigts sous la torture. 
 
 

FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE 
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