DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE I

E 1701, I'année ou Jorge de Castanheda de Barros s'est marié, a
1712, nous résumerons les faits qui se rapportent a ce récit, ils
sont rares et ne présentent qu'un intérét moyen.

Quand Dona Francisca Pereira apprit le mariage de son fils, elle sauta
de fureur, comme si l'on exprimait du fiel et du vinaigre sur la plaie d'un
coup de poignard encore plus profond.

— Un fils assassiné et un autre juif ! s'écria-t-elle. Et je n'ai ni mari, ni
parents pour me venger !

Ces hurlements achevaient de lacérer son mari, qui était tombé malade
et ne trouvait plus aucun gott a la vie, depuis qu'il avait reconnu qu'il lui
était impossible de se venger des Tavoras, tout en se ménageant la bien-
veillance du roi. Ce qui mettait un comble a ses tourments, c'étaient les
extravagances rageuses de son épouse qui ne laissait pas passer une
heure sans le traiter d'homme de glaise, et de pére sans entrailles ni point
d'honneur.

Au milieu de I'année 1703, Placido de Castanheda de Moura n'était plus
de ce monde. Cet homme aux nerfs cisaillés par sa servilité devant les
caprices de sa femme, n'a pas eu, a la fin de sa vie, assez de vigueur en
son ame pour réagir aux coups de l'adversité qui l'a précipité dans sa
tombe. Il a expiré sans que personne ne versat de larmes, excepté Jorge,
qui apprit la triste nouvelle a Amsterdam. Dona Francisca se retrouva
assez riche pour ne pas regretter la perte de la juteuse charge de son
mari. Plongé dans les sordides délices d'une vie dépravée, Garcia de
Moura Teles n'avait pas le temps de déplorer la mort d'un pere qu'il
n'avait ni aimé, ni respecté.

La veuve recut de nouvelles informations de Guarda. On lui faisait
savoir que Jorge avait quitté sa patrie avec sa femme. En l'apprenant
Dona Francisca Pereira fut convaincue que Jorge avait emmené le trésor
de Bemposta, et qu'il était parti jouir a I'étranger d'une riche
indépendance.

En 1704, Garcia épousa, contre la volonté de sa mere, une femme d'une
humble condition et perdue de réputation. Garcia prit en mains
I'administration des biens de son pere, et se sépara de sa mere, en
l'injuriant. Comme 1'hétel particulier ou elle habitait dépendait du
majorat de son pere, il l'obligea peu apres, par voie judiciaire, a libérer les
lieux. Dona Francisca, écrasée, mais encore vivace comme les fragments
d'un serpent, commenca a se venger de ses enfants en dilapidant la



moitié des biens qui lui revenaient, en jetant l'argent par les fenétres,
sans que son age la génat pour donner publiquement l'impression qu'elle
finirait d'une facon déshonorante, comme elle avait commencé sa vie
d'épouse. A cinquante-deux ans, Dona Francisca Pereira épousa, en
secondes noces, un particulier d'age moyen, le fils sacrilege de 1'évéque
de Leiria, Dom Frade José de Lencastre. Cet évéque était le frere du
cardinal Dom Verissimo de Lencastre, et son successeur dans la charge
honorifique de grand inquisiteur.

Grace a l'influence de son pere, Cristovao de Lencastre, le mari de Dona
Francisca, parvint a se hisser a des postes importants. L'on présume que
la veuve de Placido de Moura trouva dans ce second mari quelqu'un pour
venger le premier. Le fils de 1'évéque se nippait, affichait un grand luxe
de livrées, de carrosses et de chevaux bien harnachés ; personne n'avait
vu sa femme en sa compagnie. On disait que, mauvaise fille, mauvaise
épouse, et mere pire encore, elle expiait, dans la solitude de sa chambre,
meéprisée de ses propres domestiques et de ses esclaves.

Entre-temps, Jorge de Barros, Sara, et son écuyer Anténio Soliz jouis-
saient de leur bonheur, de la paix, et de leur prospérité a Amsterdam. Le
vieillard, qui gérait les capitaux de son maitre, avait engagé aussi les
siens dans le commerce maritime, auquel les juifs portugais et espagnols
avaient, en grande partie, initié les Hollandais!. Ils se lancerent dans de
plus grandes entreprises, toutes couronnées de succes. Abandonnant la
responsabilité du commerce aux soins et a la perspicacité de Soliz, Jorge
partageait son temps entre les joies domestiques et la fréquentation des
doctes Hébreux de la péninsule qui écrivaient, philosophaient, et
enseignaient tranquillement leur doctrine a Amsterdam. Il fut extre-
mement surpris de la distance que maintenaient entre eux et les autres
juifs les Israélites exilés du Portugal et d'Espagne. Un Hébreu portugais
qui prenait comme épouse une juive allemande, était aussitot chassé de
la synagogue, exclu de toutes les charges ecclésiastiques et civiles, on ne
lui accordait méme pas une sépulture parmi les Portugais.

En recherchant la cause d'une telle divergence entre membres d'une
meéme nation, en butte a la méme haine, Jorge apprit que les Hébreux
portugais et espagnols se considéraient comme les représentants de la
tribu de Juda, la plus noble des tribus, envoyée en Espagne du temps de
la captivité de Babylonez2.

Quoi qu'il en ft, les juifs portugais étaient parmi les plus considérés et
les plus respectés en Hollande. Durant les deux siecles ou ils ont résidé
en ces lieux, c'est a peine si 'on pouvait citer de rares exemples de juifs
portugais chatiés pour quelque méfait.

! Voir les lettres ot Isaac Pinto analyse Voltaire : Lettres de quelques juifs par l'abbé Guinée,
Paris, 1817.
? Voir les lettres citées d'Tsaac Pinto et |'Histoire des Juifs, de Jésus-Christ a nos jours, Paris, 1710.



Il fréquentait a Amsterdam Jorge de Barros, et les familles des Nunes,
Ximene, Teixeira, Prado, Pereira, et autres, d'ou, au bout de quelques
années sont sortis le baron Belmonte, ministre de I'Espagne en Hollande,
Dom Alvaro Nunes de Costa, ministre du Portugal, Machado, qui mérita
d'étre un familier de sa majesté Guillaume, le baron de Aguilar, trésorier
de la reine de Hongrie, et bien d'autres Hébreux, d'ou descendent des
familles illustres par leurs titres et leurs richesses!.

On parlait encore a Amsterdam avec beaucoup de révérence d'Isaac
Aboar de Fonseca, un juif né a Castro de Aire et mort en 1693, et du
fameux rabbin portugais Menassés Ben Israel, avec lequel le peére
Antonio Vieira se plaisait a soulever des questions théologiques ou tous
les deux, en tant que précheurs et sommités de la synagogue, se
distinguaient parmi les disciples du renommé Gabriel ou Uriel da Costa,
un Hébreu né a Porto, d'ou il était parti en 16122,

Sara trouva des parents a la Haye, descendant des freres de ses
bisaieux, et apprit d'eux qu'il en existait d'autres a Rio de Janeiro, du
nom de Silva, dont 1'un, Jodo Mendes da Silva, jouissait d'une belle
réputation dans le métier qu'il exercait d'avocat. Les deux familles
entamerent une correspondance suivie. Sara admirait les lettres pleines
de bon sens et instructives de sa parente Lourenca Coutinho, I'épouse de
l'avocat Silva.

Les familles des Silva et Coutinho avaient émigré en Hollande, au
milieu du XVIe siecle ; sous le regne de Dom Joao IV, une fois récupéré ce
nouveau territoire usurpé par les Hollandais, ils passerent a Rio de
Janeiro, se fiant au privilege d'inviolabilité, grace auquel les gouver-
nements portugais attiraient la population vers ces colonies américaines.

Lourenca Coutinho invitait instamment Sara a passer au Brésil ; mais
Jorge, qui se contentait de la modestie de ses ressources, et de la
fréquentation des Hébreux avec qui il entretenait d'affectueuses
relations, essayait de calmer le désir qu'éprouvait son épouse de partir
pour le Nouveau Monde.

Parfois, l'imagination de Jorge de Barros prenait son vol, elle s'en allait

! Ce baron de Aguilar avait été 'adjudicataire du contrat sur les tabacs au Portugal, d'ou il

avait fui avec le produit s'un vol important, si I'on en croit ce que disaient les inquisiteurs. La
victime de ce vol était Dom Joao V a qui appartenaient les revenus du tabac, si vol il y a eu.
Diogo de Aguilar le niait — ce qui n'est pas étonnant — et disait qu'il avait échappé de
justesse au biicher. L'empereur d'Autriche, Charles VI, lui accorda le titre de baron, en
paiement de la cote a laquelle il avait fait monter les revenus du tabac dans les pays
héréditaires de sa Majesté Impériale : "Titre, dit le chevalier de Oliveira qu'il a soutenu avec
honneur et dignité." (1751) Et il ajoute : "S'il avait été moins fier de ses richesses et de son
rang, il serait plus estimé de ceux qui connaissent ses origines." Amusement périodique, vol.
I1, p. 380.

21 s'est suicidé vers 1645. Il appartenait a 1'école des Saducéens, ce qui lui a valu des persé-
cutions, des chagrins et la mort.



loin de la se poser sur le Neptune du domaine de Bemposta. Il lisait le
catalogue que son grand-pere lui avait donné des valeurs enfermées dans
le coffre, et, malgré son absence d'ambition, il était rongé par le désir de
posséder une richesse qui pouvait faire la fortune de beaucoup de petits-
enfants de Portugais qui erraient, dans le plus complet dénuement, sur
les routes d'Europe. "Qui sait, se disait-il, entre quelles mains est tombé
ce trésor ! Il est impossible que la reine Catarina ait conservé ce bassin et
cette statue grossiere de Neptune". Simao de Sa répondit a ces interro-
gations dans une lettre daté de janvier 1706.

Il lui disait que la reine de Grande-Bretagne était morte, le 31 décembre
de l'année précédente, d'une colique, au palais de Bemposta et que,
comme il se trouvait a Lisbonne, a cette occasion, il s'était rendu tout
expres au palais, sous prétexte d'assister aux répons chantés dans la
magnifique chapelle que Dona Catarina y avait fait édifier. Simao de Sa
ajoutait que, apres le départ de sa dépouille pour Belém, il était resté
bavarder avec un simple domestique de la défunte sur les travaux que
cette vertueuse dame avait fait effectuer dans ce palais dont elle avait si
peu profité. Et, comme la question venait a propos, il demanda a ce
serviteur attentif, comme quelqu'un qui avait connu la propriété telle
qu'elle était jadis, si un bassin ou il y avait une statue de Neptune avait
été réaménagé. Le domestique répondit que ce n'était pas le cas : sa
majesté la reine aimait beaucoup venir s'asseoir au bord du bassin qui lui
dispensait beaucoup d'ombre et de fraicheur.

— Mais alors, avait continué Simao de S4, la statue qui était a sec,
recommence a projeter de 1'eau par la bouche ?

— Non, Monsieur. Quand l'architecte chargé des travaux a voulu faire
jaillir de 1'eau, elle lui a dit de ne pas se donner cette peine, et de ne rien
changer : c'était un vilain détail que la bouche de Neptune faisant office
de tuyau. De plus, le bruit de 'eau qui tombe la distrayait de ses prieres
et lui faisait mal a la téte.

Simao de Sa craignait cependant que Pedro II, I'héritier de sa sceur,
reprit les travaux, et ne fit descendre Neptune de son socle.

Quoi qu'il en ft, le coffre existait encore. Jorge de Barros entrevit une
possibilité de le récupérer, et plus facilement, quand le palais de
Bemposta serait inhabité.

Ala fin de I'année 1706, Jorge de Barros décida de partir en voyage avec
sa femme dont le climat de Hollande avait gravement affecté la santé. On
lui conseilla des régions chaudes, et, nommément, le Brésil. la
perspective rétablit et ravit Sara, d'aller voir sa parente Lourenca
Coutinho, laquelle, dans sa derniere lettre, lui donnait 1'heureuse
nouvelle qu'elle avait sauvé la vie, menacée, de son troisieme enfant.

Antonio Soliz resta a Amsterdam pour s'occuper des affaires de son
maitre.



En mars 1707, Sara et son mari se trouvaient, a Rio de Janeiro, chez
Joao Mendes de Silva, une personnalité bien pourvue, considérée, qui
simulait une grande ferveur catholique dans des poésies dévotes ou il
exercait une Muse lasse des anciennes passions, plus philosophe en son
for intérieur, plus spinoziste que juif. Les délices de Lourenca, c'étaient
ses trois fils, André, Balthazar, et Antonio, le cadet, qui avait deux ans.
Elle riait des poésies de son mari, comme la juive sincere qu'elle était.

Sara, briilant de ressentir le bonheur d'étre mere, cajolait 1'aimable
petit Antonio, avouant son regret qu'il ne fiit pas d'elle, et 'envie que
suscitait chez elle son amie, avec ses trois jolis petits garcons.

— Si j'avais une fille, disait Sara a sa cousine, nous nous engagerions des
maintenant a faire d'elle 1'épouse de ton Antonio.

— Tu as encore du temps de reste pour établir un contrat avec moi,
disait Lourenca. Tu as vingt-six ans, Sara. Les femmes, on les préfere
plus jeunes que leurs maris. Si, dans dix ans, tu es la mére d'une petite
fille, ta fille sera la mienne quand elle aura quinze ans, et mon Anténio
sera comme ton fils. Allons-nous nous y engager par un serment ?

— Oui, ma cousine, acquiesca gaiement Sara, cela peut se faire ; n'est-ce
pas, Jorge ? demanda-t-elle naivement a son mari.

Jorge sourit, et le docteur Joao Mendes salua cette question par un
franc éclat de rire, qui fit monter le rouge au visage de Sara.

CHAPITRE IT

'EPOUSE DE JORGE DE BARROS avait repris des forces. La vie au Brésil

était pour elle plus divertissante, moins monotone. Son mari

songeait a transférer son commerce a Rio de Janeiro, et a faire
venir le vieux Soliz, qui gérait avec succes toutes ses entreprises. Il
écrivait dans ce but a ses amis d'Amsterdam quand il recut la nouvelle de
la mort de son Antonio.

L'écuyer léguait au petit-fils de Luis de Barros, son protecteur, et son
bienfaiteur, tous ses biens de fortune, ses économies de cinquante ans, et
le capital que son défunt patron lui avait fait remettre, augmenté des
bénéfices de ses affaires. Il avait laissé ses livres de raison, ainsi que des
avoirs déposés chez un Hébreu digne de confiance, qu'il embrassa deux
fois, pour qu'il en fit de méme avec ses maitres quand ils reviendraient en
Hollande.

Jorge s'empressa de s'embarquer pour I'Europe, promettant aux Silva
tout chagrins, de revenir au Brésil des qu'il aurait liquidé son entreprise
commerciale.



Au début de 1709, Jorge de Barros donnait, a Amsterdam, une
sépulture honorable a son écuyer, et prenait son commerce en mains
dans l'intention de le transférer, afin de revenir vite au Brésil. Je n'ai pu
arriver a comprendre, toutefois, les obstacles qui ont empéché 1'exécution
de ses projets. C'étaient peut-étre les prieres de ses amis, les contre-
temps mercantiles, ou peut-étre 1'espoir de venir au Portugal prendre ses
dispositions pour récupérer son trésor qui le retenaient. Ce qui est str,
c'est qu'en 1711, Jorge habitait encore en Hollande, et c'est cette année-la
que Sara mit au monde son premier enfant qu'elle avait tant désiré, une
fille qu'ils appeleérent Leonor sur les fonts baptismaux. Sara écrivit, tout
émue a sa cousine Lourenca Coutinho pour lui annoncer la naissance de
I'épouse d'Antonio. L'on manifesta une grande joie chez les Silva ; des
deux co6tés I'on prononca des serments avec une puérile solennité.

Durant quatre ans, Jorge de Barros recut de temps en temps des
nouvelles de sa famille au Portugal, par l'intermédiaire de 1'Hébreu de
Covilha. Tandis que la jeunesse des illustres familles du royaume
assiégeait Badajoz, mourait taillée en pieces par les armées francaises a
Xerez de los Cavaleros, ou montait vaillamment a l'assaut de Ciudad
Rodrigo et de bien des places résolues a se défendre, le temps d'asseoir
Charles III sur le trone, en s'opposant aux prétentions de Philippe de
France! ; tandis que la fierté lusitanienne éclairait de ses derniers éclairs
une époque aux croyances si éteintes, aux délices aussi efféminées,
Garcia de Moura menait a Lisbonne une vie de libertin, pourrie par ses
vices, et se faisait remarquer comme un exemple parmi les garcons
déshonorés et perdus faute de pere, de mere, ou de maitres. La femme
qu'il avait épousée, fuyant ses mauvais traitements, demandait le divorce,
et le versement de la dot que lui avait accordée au moment du mariage
son inepte mari. Dédaignant les actions en justice, Garcia s'était acoquiné
avec une Tzigane, femme aux charmes magiques, célébrée a Lisbonne
pour sa beauté et ses savantes diableries, qui avaient eu pour effet
d'appauvrir quelques jeunes gens et quelques vieillards.

Séparée du fils du grand inquisiteur, Dona Francisca Pereira buvait
goutte a goutte le fiel qu'elle avait mis en fiit pour sa vieillesse, a 1'écart de
ses parents, l'opprobre et la risée de la société et des salons ou elle
pénétrait naguere avec l'aplomb d'un orgueilleux rejeton d'une lignée
royale.

Jorge de Barros déplorait la chute rapide et désastreuse de si proches
descendants du respecté grand argentier et ami de Dom Joao IV et
d'Afonso VI. Son frere et sa mere lui levaient le coeur ; des acces de pitié
le poussaient toutefois a sauver d'une vieillesse ignominieuse et sans

! Les connaisseurs auront reconnu la guerre de Succession d'Espagne. Le Portugal, pas
rancunier, s'était rangé, comme les Anglais, du c6té des Habsbourg. (NdT)



aucun appui la créature a qui il devait son existence. Mais il se retint,
comprenant que ses charitables tentatives étaient inutiles, sinon
stupides. Sa mere et son frere étaient en outre encore riches : c'était lui
qui avait travaillé pour vivre, en faisant du commerce, avec le soutien de
gens de basse extraction afin de gagner son pain et d'assurer a sa famille
une condition décente.

Jorge hésitait encore entre faire voile pour Rio de Janeiro, ou lancer
d'abord un nouvel assaut contre le trésor de Bemposta. Ce désir le
tenaillait chaque fois qu'il regardait attentivement la bague de son aieul.
Sara distrayait son esprit de ces angoisses an lui demandant de ne pas
exposer sa liberté et sa vie, maintenant que Dieu lui avait donné une fille,
un trésor du ciel aupres duquel celui de Bemposta était une caisse
remplie d'une vile poussiere.

Cette fort sainte poésie d'une mere exerca sur lui un grand pouvoir. Il
avait résolu de passer finalement dans le Nouveau Monde avec ses biens
qu'il était parvenu a liquider, lorsque son ami de Rio de Janeiro lui
écrivit, au début de 1713 pour lui annoncer l'arrestation de Lourenca
Coutinho et de son mari, soupconnés de pratiquer la religion juive, et
remis en tant que tels a Lisbonne entre les mains du Saint-Office. Dans
cette lettre, il y avait deux lignes de Lourenca, adressées a Sara, que
voici :

Je puis juste te dire que je m'en vais, prisonniere, a Lisbonne, avec
mon mari et mes enfants. Que Dieu me vienne en aide et me donne le
courage d'endurer la torture. Ta cousine

Lourenca

Sara jeta des hauts cris, quand elle lut ces mots. Jorge resta quelques
minutes étourdi et perplexe, puis sortit de son recueillement angoissé en
s'écriant :

— Nous partons pour le Portugal : cette famille n'a la-bas personne qui
puisse la secourir. Nous nous devons a présent, Sara, de nous sacrifier.
Allons-y, j'ai des amis et des parents sur qui je puis compter.

Dans le premier batiment qui aborda a Porto, il y avait Jorge et Sara,
avec leur fille de huit mois dans ses bras. Ils partirent de Porto pour
Covilha, ou, surpris, Simao de Sa les accueillit. Leur hote israélite écrivit
de chez lui a Lisbonne, pour demander qu'on le prévint quand arriverait
le navire transportant cinq familles prisonnieres de Rio de Janeiro.

Quand le navire parvint a la barre de Lisbonne, Jorge se trouvait chez
Diogo de Barros. Sara était prudemment demeurée a Covilha, car elle
voyait que sa situation par rapport au Tribunal de la Foi ne devait pas
étre meilleure que celle de Lourenca Coutinho.

Joao V commencait son regne stupide, en aspergeant de sang son
masque d'hypocrite. Comme il souffrait de flatulences, le fils de Pedro II



alla s'aérer en 1760, pour sa convalescence, a Azeitao. Il passa la nuit a
Coina, et alla rendre visite, le lendemain, a divers moines, en compagnie
des freres Francisco, Antonio et Manuel et de 1'évéque et grand aumonier
Dom Nuno da Cunha de Ataide, un homme au coeur mauvais, ennemi
juré des Hébreux et des hérétiques, autant de vertus qui lui valurent en
1712, la calotte de cardinal et les emblemes de grand inquisiteur,
accordés par le tres-saint pape Clément XI.

Jodo V quitta le chateau de Palmela, ou il était allé les voir, a ce point
convaincu par les prieres du grand aumonier, et de Dom José Pereira de
Lacerda, prieur de Santiago, qui dirigeait cet ordre a partir de ce chateau,
de convertir les juifs, qu'il promit au diable et a saint Dominique de
disputer a I'un les ames qui lui tomberaient entre les mains, et a l'autre
de les hisser a la béatitude grace aux treuils et aux poulies des supplices
dits "de la corde".

Une fois engagé par ce veeu fervent, il commenca par revenir d'une
facon abjecte sur les traités solennels qui assuraient aux Hébreux des
colonies brésiliennes que leur asile resterait inviolable. La piété faisait
des progres dans 1'esprit du roi, qui plus tard allait édifier Mafra, tandis
qu'il violait le monastere de Odivelas, ou il disposait, a cet endroit méme,
avec des murs contigus au temple du Seigneur, d'une religieuse avec des
enfants, assez dépravée pour ne pas s'inquiéter de la justice de Dieu et du
scandale dont elle souillait la communauté.2 C'est ainsi que du pouvoir
séculier partirent des ordres pour appréhender outre-Atlantique, et
confier aux cachots du Rossio, les Portugais soupconnés de judaisme.

Qui a dénoncé la famille des Silva, et quelle raison avait donnée
Lourenca Coutinho de se faire spécialement accuser d'hébraisme. Ils ne
le disent pas, les nombreux biographes francais, italiens, brésiliens et
portugais qui ont rapporté les infortunes de cette famille. Ni Barbosa,
dans sa Biblioteca Lusitana, ni Sismondi, dans la Littérature du midi de
['Europe, ni Ferdinand Dinis, ni Joao Manuel Pereira da Silva, dans le
Plutarco Brasileiro, ni Varnhagem, ni José Maria da Costa Silva, ni
Vegezzi Ruscalla, dans la biographie d'Il Giudeo Portughese. Un mot
comble cette lacune : celui d'INFAMIE, 1'on n'a pas encore inventé de
nom pour donner une vague idée de l'effronterie dont a fait preuve
I'Inquisition, ce bras ensanglanté qui frappait au visage I'honneur du

! Ce roi est mort en 1750. Ce doit étre une inadvertance de l'auteur. (NdT)

? Les premiéres années de ses amours avec la religieuse bernardine, Dom Jodo V entrait au
couvent par la grande porte. D'apres la tradition, un jour, en sortant d'un entretien avec la
bonne sceur, au moment de lui faire ses adieux, il lui avait dit : "Que vas-tu faire,
maintenant ? — Je vais aller, avait répondu la nonne, avec la communauté, demander en
cheeur a Dieu de veiller sur la santé de Votre Majesté." Ces paroles émurent Jodo V. A la suite
de cette émotion, il fit construire un passage qui menait a l'intérieur de ce couvent, afin
d'éviter le scandale qu'il provoquerait en entrant par la conciergerie.



Portugal avec le sceptre des rois.

Avec l'aide de ses parents, Jorge de Barros trouva un astucieux moyen
de faire parvenir entre les mains de Jodo Mendes da Silva, un billet
contenant quelques mots 1'encourageant a se fier a l'influence de ses
amis. Lourenca de Coutinho reconnut 1'écriture et dit :

— Nous avons quelques bons anges de notre coté.

Une fois débarqués, ils furent conduits, escortés par une patrouille de
police et la foule plébéienne, au palais des Estaus. Lourenca tenait la
main de son fils Ant6nio, qui avait alors six ans. André et Balthazar
tenaient celle de leur pere, et pleuraient, en se blottissant tout contre lui,
et portaient des yeux horrifiés tout autour.

A la porte de la sainte maison, Lourenca fut séparée de ses enfants et de
son époux par deux familiers dispensateurs de bonnes paroles, qui lui
firent traverser quelques pieces. Joao Mendes resta dans la vaste cour,
entouré de ses enfants, dont le plus jeune appelait sa mere, baigné de
larmes. Le pere affligé regardait comme un idiot les gamins serrés contre
ses jambes. Peu apres, Joao Mendes et ses enfants recurent l'ordre de
sortir, puisqu'ils étaient libres de la faire.

— Et ma femme ? demanda l'avocat.

— Elle est détenue pour étre interrogée.

— Interrogée sur quoi ? reprit le mari, inquiet.

— Elle va le savoir, rétorqua, la mine sombre, le familier du Saint-Office.
Allez avec Dieu, vous n'avez rien a faire ici.

Joao Mendes sortit, au milieu d'une foule que les soldats écartaient a
coups de poing et de pied. Il s'écarta des mains de la populace et se
retrouva a 1'abri au Couvent de Saint-Dominique, les yeux fixés sur le
batiment a l'aspect lugubre ou était restée la mere de ses enfants. Il
pleurait en cajolant les petits, quand un inconnu s'approcha de lui, et lui
dit :

— Etes-vous Monsieur Jodo Mendes da Silva ?

— Je suis ce malheureux.

— Jorge de Barros vous attend. Suivez-moi, entrez dans la maison ou
j'entrerai. Ne craignez rien, je suis le cousin du mari de Sara ; courage :
votre femme a des appuis.



CHAPITRE III

E N'AI PLUS D'EPOUSE ! s'exclama Joao Mendes en se jetant dans les

bras de Jorge, qui, noyé de sanglots, ne pouvait lui répondre.. Mes

enfants se retrouvent-ils sans mere ? demanda encore l'avocat,
plongé dans une affligeante angoisse.

— Non, Monsieur, répondit le vieux Diogo de Barros.

— Vous allez voir bientot votre femme, et ces enfants leur mere. Ne
pleurez pas, mes petits, votre mere ne court aucun danger.

— Clest vrai ? s'écria Joao Mendes, faisant mine de s'agenouiller aux
pieds de Diogo de Barros. Le vieillard le retint dans ses bras, et lui dit :

— Soyez tranquille : mon neveu vous dira que Diogo de Barros a
quelque influence sur le grand inquisiteur Nuno da Cunha. Je vais sortir.
Ecrivez a votre épouse, vos lettres vont lui étre remises, quels que soient
les obstacles.

Il sortit parler a l'inquisiteur, le digne neveu de Luis Pereira de Barros.
Entre-temps, Jorge calma les craintes de son ami, et l'inquiétude
consternée des enfants en leur insufflant les espoirs qu'il était str de voir
réalisés. Joao Mendes voulut écrire a Lourenca, mais, ce qu'il recelait
pour elle dans son ame, c'étaient des larmes inexprimables, des angoisses
qui troublaient sa raison, des cris, pas des paroles, des acces frénétiques
qui le faisaient bondir de sa chaise, et se précipiter sur ses enfants avec
des gémissements et des gestes trahissant un désespoir mortel. Jorge le
suppliait, en joignant les mains, de faire un effort pour réfréner son
anxiété, en lui rappelant le courage avec lequel ses aieux avaient enduré
les pires souffrances, et le tourment inexprimable de se voir séparés de
leurs enfants, d'assister au viol de leurs épouses, 1'égarement atroce qui
les amenait a tuer de leurs propres mains leurs enfants en bas age.

Par moments, 1'anxiété de Joao Mendes s'apaisait, mais, par intermit-
tences, son désespoir et ses plaintes redoublaient, il demandait alors a
Dieu d'emporter ses enfants, pour que le courage ne lui manque pas de se
tuer, quand sa femme serait condamnée a mort.

Voyant que Joao Mendes ne parvenait pas a écrire deux lignes, Jorge
écrivit lui-méme a Lourenga Coutinho pour lui donner la force d'attendre
sa prochaine libération. Il lui rapporta la situation de son mari et de ses
enfants. Il lui demandait de pleurer pour se soulager, et de penser
toujours a eux pour sentir la nécessité de rester en vie, et de ne pas
perdre courage.

A la tombée du jour, Diogo de Barros arriva, le visage jovial. L'inqui-
siteur lui avait promis de recueillir le plus rapidement possible les
dépositions de témoins brésiliens ; et, s'il n'y avait rien d'autre a sa
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charge que les dénonciations qui avaient été faites, il assurait Diogo de
Barros qu'au bout de cinq mois ou moins, on ferait un autodafé apres
lequel Lourenca Coutinha serait libérée.

Pour ce qui est de Joao Mendes da Silva, ajouta l'inquisiteur, il pouvait
étre tranquille, et faire ce qu'il entendait, il ne faisait 1'objet d'aucune
dénonciation.

— Cinq mois, s'écria Joao Mendes. Elle va rester, ma pauvre femme,
incarcérée cinq mois !... Je ne la verrai pas, et elle ne verra pas ses fils !...
Oh ! Monsieur Barros !... Je mourrai avant que soit passé tout ce temps !

Le vieillard le coupa :

— Vous mourrez si vous étes faible...

— Et elle, reprit Silva... qui lui a donné la force de vivre cinq mois dans
ces cachots ?

— C'est le Tres-Haut qui va la lui donner, c'est son mari... Quelle
angoisse devrait étre la votre, Monsieur Silva, si votre femme partageait
le sort de certaines personnes qui sont entrées aujourd'hui avec elle, pour
ressortir condamnées, par le méme autodafé, a étre brilées sur le
biicher !? Madame Lourenca Coutinho, d'aprés ce que j'ai retenu des
demi-mots du cardinal-inquisiteur, c'est la seule a qui de simples
soupcons promettent une levée d'écrou dans un bref délai. Il se peut
meéme qu'avant ce délai de cinq mois, nous arrivions a la faire libérer, ou,
au moins, a améliorer ses conditions de détention en la transférant dans
quelque retraite, comme cela s'est produit pour des détenues qui
n'avaient a répondre que de légeres fautes.

Se tournant vers son neveu, Diogo de Barros continua :

— Ecoute, l'inquisiteur m'a demandé si tu avais abjuré la religion
catholique en Hollande. Je lui ai répondu que non, il a souri. Il faut
supposer que les sourires d'un inquisiteur sont comme la gueule d'un
crocodile quand elle s'ouvre. Attention, Jorge ! Ta mere, il n'y a pas d'age
ni de malheur qui calme son naturel rancunier. Ta femme est la fille
d'Hébreux que bien des gens ont vu mourir au Terreiro da La. Restez sur
vos gardes, je crains de ne pouvoir vous aider si vous tombez un jour
entre les mains des dominicains. Ta présence a Lisbonne est inutile, pour
faire libérer Lourenga Coutinho. Je regrette d'avoir a te dire d'aller a
Covilha, et de ne pas y rester plus longtemps que je t'écrirai de le faire.
Deés que je te dirai de t'enfuir, enfuis-toi, je serai immédiatement prévenu
quand on donnera 1'ordre de vous arréter.

— Le saurez-vous, mon oncle ? demanda Jorge. Le secret de cet infame
tribunal me sera-t-il révélé ?

— Ne traite pas d'infame le tribunal supréme de 1'Inquisition, répondit
en souriant Jorge de Barros, je suis moi-méme... un familier du Saint-
Office.

— Vous, mon oncle ?! s'écria Jorge.
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— Oui, moi ; je me suis dit que ce serait indispensable pour te sauver.
J'ai demandé que 1'on m'y admit deés que j'ai appris ton mariage avec
Sara. En qualité d'employé de 1'Inquisition j'offre a Monsieur Joao
Mendes da Silva mes services, en lui proposant de transmettre ses lettres
a son épouse. Vous voyez, tous les deux, que le fait d'étre un familier du
Saint-Office entraine des prérogatives qui ne sont pas méprisables ; et,
apres tout, par-dessus tout, les fils de saint Dominique assurent que les
familiers de cette sainte entreprise jouissent, dans la béatitude, dune
place a part, ils siegent juste au-dessous du trone de Torquemada, de
Pedro Arbués, et d'autres apoOtres de la rédemption d'Isra€l. Et
maintenant, continua Diogo de Barros, en tapotant 1'épaule de Joao
Mendes, je vous demande instamment de venir vous asseoir avec vos
enfants a la table de ce gardien de I'Inquisition. Nous avons besoin de
manger pour assister a la déplorable tragédie qui se déroule depuis je ne
sais combien de milliers d'années sous les yeux de la Providence.

CHAPITRE IV

A CELLULE DE LOURENCA COUTINHO, dans les gedles du Rossio a été

I'une des moins ténébreuses. L'épouse d'un mari aimé comme de

trois enfants chéris resta cependant, des la premiere heure ou elle
fut arrachée a leurs bras, dans une torpeur spirituelle, plongée dans une
stupeur, une apathie qui semblaient lui interdire de réfléchir a son
malheur.

Je ne puis décrire cette premiere nuit. Lourenca regarda ses ténebres
comme la lueur de sa premiere aurore dans les cachots de I'Inquisition :
ses yeux, encore ouverts, semblaient étre devenus aveugles, tandis que le
souvenir de son passé s'obscurcissait aussi.

A huit heures, on la fit lever d'un tabouret, pour la conduire dans une
autre piece. Le geOlier qui la guidait lui dit, en entrant dans lautre
cellule :

— Cette chambre est bien plus confortable, ce n'est méme pas un
cachot ; elle a des grilles qui donnent sur le Rossio : ici, c'est comme si
vous étiez chez vous.

— Et mon mari, et mes enfants ?

— Ils ne sont pas venus, répondit le gardien.

— Si, fit-elle, en insistant.

— Non, Madame ; ils s'en sont allés la ou ils ont voulu.

— Et moi, je reste ? s'écria-t-elle.

— Oui, pour l'instant ; a mon avais, vous n'étes pas la, Madame, pour
bien longtemps. Des ordres sont arrivés de monsieur le grand inquisiteur
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pour vous donner une des chambres réservées.

— Et je peux voir mes enfants et mon mari ? reprit Lourenca.

— Ecoutez, s'ils passent 13, sur la place, vous pourrez les voir aussi
longtemps que vous voudrez. Il n'y a qu'une seule chose interdite, de
sortir dans la rue. Il n'y a pas a Lisbonne, en outre, de fenétres qui aient
une vue aussi large.

— Et alors, qu'en est-il de mes fils ? Ou sont-ils, a présent ?

Elle se répandit alors en gémissements effrénés, courant vers les grilles,
appelant ses enfants et son mari, ses yeux fixant, hagards, tous les gens
qui passaient.

Le gardien l'invita a se calmer, elle risquerait sinon de descendre dans
les culs de basse-fosse.

Lourenca se reprit, elle tremblait juste, les mains jointes, en buvant ses
larmes avec des sanglots qui I'étranglaient.

Elle fut a dix heures conduite par le gardien dans une grande salle, peu
éclairée, au plafond haut. Elle vit un vieillard au visage avenant qui la
pria d'entrer, et la considéra quelques secondes comme s'il doutait de la
raison de la malheureuse. Il lui parla de son mari et de ses enfants ; il lui
remit une lettre volumineuse ; il lui assura que son infortune n'irait pas
au dela d'une privation de liberté de quelques mois, et lui demanda
d'aller écrire sur une table parmi celles qui se trouvaient dans cette salle
deux mots d'une femme courageuse a son mari prostré.

Lourenca avait tout écouté en silence ; elle avait pris la lettre sans
I'ouvrir ; le familier du Saint-Office attendait qu'elle se levat pour écrire
les paroles qu'il lui demandait, Lourenca demeurait immobile.

— Et alors ? Vous allez écrire, Madame ? reprit Diogo de Barros.
Ecoutez, je suis 1'oncle de Jorge ; fiez-vous a moi.

— Et mes enfants ? demanda-t-elle vivement, en s'approchant du
vieillard ?

— Vos enfants et votre mari sont mes hoétes. J'arriverai a mettre vos
petits garcons sous vos yeux ; mais prenez sur vous ; gardez, pour eux, le
courage d'une mere. Vous verrez que cette épreuve va vite se terminer.
Voulez-vous lire la lettre de votre mari ?

— Ah ! s'exclama-te-elle, elle est de mon mari, cette lettre... c'est vrai ?

— Oui, l'autre est de Jorge, elle a été écrite alors que votre mari
consterné n'arrivait qu'a pleurer.

Lourenca lut, prise d'un frisson conclusif, tandis que les larmes
cessaient de couler.

— Jen'y arrive pas ! Je ne vois rien, mon Dieu ! hurla-t-elle.

— Vous la lirez dans votre chambre, quand vous pourrez ; mais si vous
arrivez a écrire quelques mots réconfortants a votre mari... vous en étes
capable ? Vous voulez le réveiller de son mortel abattement ? Vous voulez
que vos enfants n'aient pas a pleurer la perte de leur pere ?
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— Oui !... s'écria-t-elle. Dites-moi ce que je dois lui écrire, Votre
Seigneurie.

— Ce qui vous paraitra le mieux pour qu'il soit convaincu que vous avez
assez de force pour résister a cette épreuve.

— Oh, Mon Dieu, dit-elle. C'est la premiere fois que je mens a mon
mari... Tant pis !... Qu'il vive pour que mes enfants ne tombent pas dans
l'indigence...

Et elle remplit le quart d'une grande feuille a une vitesse vertigineuse.

— Regardez... dit-elle a Diogo de Barros. Il va y croire ?

Le familier du Saint-Office lut et dit :

— Il ne croira pas que vous étes tranquille, comme vous le dites ; mais il
croira que vous sentez la divine faveur de la résignation. Vous allez a
présent me voir, Madame, tous les trois jours ; des grilles que vous avez a
votre chambre, vous verrez chaque jour a onze heures votre époux et vos
enfants a 1'entrée principale du monastere de Saint-Dominique. Si, avec
ces moments de bonheur que 1'on ne concede pas encore aux Hébreux,
vous faiblissez, Madame Lourenca, au point de succomber, je vous dirai
que vous étes par trop fragile, surtout quand vous recevez de moi
I'assurance d'étre libérée, sans boire au calice amer, continua-t-il en
baissant la voix, auquel, dans cette maison, les plus innocents sont forcés
de boire.

Lourenca trouva en elle une ame de mere et d'épouse, en relisant la
lettre de son mari, en 1'absence de Diogo de Barros. Elle resta longtemps
prostrée, le visage contre le sol, adressant ses prieres a je ne sais si c'était
au Dieu de Jacob, ou de saint Dominique de Gusman, ou a la Divine
Providence plus puissante que les autres. Elle pria et se sentit
réconfortée.

A onze heures, que sonnait la tour des dominicains, elle courut a sa
fenétre, et vit son époux et ses enfants. Les petits, regroupés devant leur
pere, regardaient les grilles entre lesquelles on distinguait un linge blanc.
Joao Mendes, en essayant de ne pas attirer 1'attention es passants, lancait
des regards dans cette direction, et passait sur ses yeux un mouchoir
imbibé de ses larmes.

Les jours trainaient ainsi en longueur. La pauvre femme se sentait
soutenue par Dieu. C'était I'habitude du malheur, ce don miséricordieux
de la nature humaine qui se laisse confondre avec la douleur au point
d'en adoucir le poison par les pleurs. Il est cependant probable que Dieu
joue son role la-dedans. Cette résignation sereine, et presque savoureuse,
les scélérats ne la ressentent pas.

Obligé de se plier a sa saudade, et de distraire son esprit par des
réflexions capables d'assurer la subsistance de sa femme et de ses
enfants, Joao Mendes da Silva décida d'ouvrir un cabinet a Lisbonne. Il
pensait qu'on ne lui rendrait plus ses avoirs au Brésil, peut-étre déja
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confisqués, comme la loi le permettait, des que le Tribunal de la Foi se
melait de se pencher sur la conscience de ceux qui les possédaient. Pour
faciliter I'acheminement des juifs vers le ciel, I'Inquisition les soulageait
du poids de leurs biens sur la terre, ces biens devant servir a garantir les
prérogatives des fideles. Ces fideles percevaient leur part du butin
graduellement, suivant leur condition, du monarque au dernier sbire du
Saint-Office.

Certaines personnes de mérite, apparentées aux Barros, vantérent les
compétences de 1'avocat venu du Brésil. Des que Joao Mendes ouvrit ses
portes et fut a méme, étouffant des vagues de larmes, d'écouter les points
de vue de ses clients, 'affluence fut telle que son nom fut aussi connu que
celui des premiers jurisconsultes.

Se languissant de sa famille, Jorge de Barros quitta Lisbonne, et ne
s'occupa plus de la libération de Lourenca, laissée aux bons soins de son
généreux oncle. Parfois, le trésor de Bemposta réveilla son désir d'essayer
encore ; mais il avait promis a sa femme, sur la vie de sa fille, de ne pas
s'exposer aux soupg¢ons, et ne ne courir aucun risque.

A ce moment-13, Jorge de Barros se jugeait plus que bien pourvu en
biens de fortune. Il avait voulu donner la moitié de ses avoirs au mari de
Lourenca Coutinho ; mais, s'il n'avait pas un bon sang, pur de toute
particule judaique, l'avocat avait pour lui l'estimable complexion des
hommes qui d'eux-mémes se contraignent, s'acquittent de leurs
obligations, et subviennent a leurs besoins par le travail. La-dessus, les
juifs étaient des saints, le travail était leur martyre.

CHAPITRE V

e fiant a la vigilance de Diogo de Barros, Jorge demeura quelques

mois a Covilha, en attendant la libération de Lourenca Coutinho, il

comptait que les deux familles se retrouveraient sur un port de
mer, d'ou elles partiraient pour le Brésil.

Elles arriverent au bout de deux mois de Rio de Janeiro, les pieces du
proces intenté. Pour réfuter les dépositions qui accusaient la prisonniere
de judaiser en observant la vieille loi dans certaines festivités et certains
jelines, le défenseur de Lourenca alléguait, en les ajoutant aux actes, des
poésies fort dévotes que Joao da Silva avait écrites et fait imprimer au
Portugal, deux sous son nom, dont une adressée a Saint Antoine de
Padoue, et I'autre au prince de Gandie, Sao Francisco de Borja, louant
I'héroique humilité dont il fit preuve quand il était allé se faire héberger
parmi les pauvres a 1'Hopital de Santa Clara.

Joao Mendes da Silva devait avoir lu l'affaire dont parle en ces termes Dom Rodrigo
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Les espoirs des protecteurs de Lourenca, malgré les bons services du
promoteur du Saint-Office, resterent cependant en deca de ce qu'ils
avaient escompté. La prisonniere était d'emblée absoute, sans confession,
sans interrogatoire, sans torture ; mais il était obligatoire qu'elle sortit
réconciliée pour ne pas créer de précédent dans les usages de
I'Inquisition ; et elle ne pouvait sortir en tant que réconciliée qu'apres un
autodafé. Heureusement pour elle, cette année-la, on donna encore ce
spectacle saint en juillet, et non, comme d'ordinaire, en octobre, au
premier dimanche de 1'Avent. Lourenca sortit donc, le neuf juillet, de
I'église de Sao Domingos, ou elle était entrée sans habit, et fut, apres
avoir recu, d'un inquisiteur acquis au familier Diogo de Barros, la
pénitence de l'imposition.

La nouvelle fut accueillie a Covilh3, avec de telles manifestations de joie
que, d'apres les voisins de Simao de S4, le Messie tant attendu avait fini
par apparaitre.

Lourenca était entrée encore jolie au palais des Estaus ; cent soixante
jours dans l'atmosphere empestée de ces étouffantes cavernes ou
pourrissaient des centaines de prisonniers, avaient suffi pour blanchir ses
cheveux et rider sa peau. Ses fils la fixaient comme s'ils ne la
reconnaissaient pas. Son mari lui baisait le visage en l'inondant de ses
sanglots comme s'il avait voulu, avec ses baisers, faire revenir les
couleurs d'un autre temps, et rafraichir avec ses larmes l'aridité de sa
peau. Sara demanda instamment a sa cousine d'aller recouvrer sa santé
affaiblie a l'air sain de Covilha, et, si son mari ne pouvait I'accompagner,
de prendre avec elle ses trois petits garcons.

Joao Mendes applaudit le départ de son épouse, parce qu'il redoutait de
la perdre, conforté dans ses craintes par le médecin hébreu Diogo Nunes
Ribeiro!.

Lourenca resta avec ses trois fils a Covilha durant deux mois. Antonio,
le cadet, tenait, chaque fois qu'on le lui permettait, Leonor dans ses bras.
Il tressait des fleurs pour lui confectionner des guirlandes ; il préparait a

Pinheiro dans son Catalogue des Evéques de Porto :"Durant les années 1560 du Christ, est
passé par cette ville le pere Francisco de Borja de la Compagnie de Jésus, duc auparavant de
Gandie... Le pere Francisco de Borja descendit chez les pauvres de 'Hopital de Santa Clara,
ce qu'apprenant 1'évéque Dom Rodrigo, qui le connaissait bien de réputation, et encore plus
sa sainteté, alla lui rendre aussitot visite." J'invite le lecteur moins au fait des événements
anciens a consulter le susdit Catalogue afin de constater, en quelques pages, que le vénérable
Francisco de Borja est venu, tout pénétré de cette humilité, établir les prétres de cette
compagnie dans la demeure d'Henrique Nunes de Gouveia. Les habitants de Porto
s'opposérent opiniatrement a la fondation de ce college, comme ils avaient, en d'autres
temps, combattu la fondation d'un couvent franciscain. Voir 1'Histoire Séraphique de 'Ordre
des Freres Mineurs, par frere Manuel da Esperanca, P. 1.

! Oncle maternel du fameux Anténio Nunes Ribeiro Sanches, médecin de l'impératrice de
Russie, né a Penamacor, décédé a Paris. L'Inquisition avait poursuivi ses aieux, et n'a pu
l'attraper, lui.
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son intention des coussins de feuillages a I'ombre des arbres ; il inventait
des jouets, et improvisait des grimaces pour la faire rire.

Sara disait a sa cousine :

— Cela ne te semble-t-il pas étonnant cet amour de ton Antonio pour la
petite ?!

— J'en suis émerveillée ! assurait Lourenca. J'ai déja songé que Dieu
avait faconné le cceur de ces enfants pour qu'ils s'aiment, puisque nous
nous sommes si joyeusement entendues pour les marier !...

— Il en sera ainsi... acquiesca Sara.

— Mais, cousine, répondit tristement Lourenca, quel chagrin ce sera
pour moi si tu pars du Portugal, et que je reste ici !...

— Tu ne retournes donc pas a Rio de Janeiro ?!

— Il me semble que non... Mon mari sait qu'il y a des ennemis, qui vont
continuer a le poursuivre. Les témoins qui m'ont accusée sous serment, il
a deviné qui c'était. Joao Mendes était le plus grand juriste, et le plus
sollicité. L'envie est un ennemi inexorable. Si nous retournons a Rio, dit-
il, et peut-étre a-t-il raison, nous serons de nouveau appréhendés et
ramenés au Portugal. Grace a l'influence de ton Jorge, mon mari s'est fait
en outre beaucoup d'amis a Lisbonne, il a du mal a abattre tout le travail
qu'il a. Pour ce qu'il est de l'argent, il dit qu'il en gagne plus au Portugal ;
avec cet avantage que l'air de Lisbonne est meilleur pour sa santé. Il
invoque une autre raison : I'éducation de ses enfants. Il veut donner aux
ainés une formation de médecin ; notre Antonio, il veut lui donner une
formation de juriste pour lui céder son cabinet. Je ne vois pas les raisons
que je pourrais invoquer contre les arguments de Joao Mendes. Comme
tu le sais, mon mari a seize ans de plus que moi ; il en a déja cinquante-
sept, il a besoin de se reposer ; les voyages le fatiguant beaucoup ; et une
nouvelle épreuve, comme celle de mon incarcération, trancherait le fil de
sa vie. Tu vois, ma cousine chérie, que nos tout petits fiancés vont étre
séparés, et Dieu sait s'ils se reverront. Pourquoi ne restes-tu pas au
Portugal, toi ?

— Et1'Inquisition ? dit Sara.

— Elle viendrait te poursuivre jusqu'ici, cette maudite ? Les parents de
ton mari, cet honnéte Diogo de Barros ne parviendront-ils pas a obtenir
qu'on te laisse vivre en paix ?

— Jorge dit que non. Le grand inquisiteur suppose que mon mari s'est
converti a la religion juive. Sa mere m'inspirera de la terreur tant qu'elle
vivra. Et je sais que, si je tombe entre les griffes des bourreaux, je ne
reverrai plus la lumiere, si ce n'est celle des flammes. Si nous sommes ici
tranquilles, c'est parce que Dona Francisca Pereira ne sait pas que nous
sommes ici !... Oh, ma cousine !... Si on m'arrachait a mon mari et a ma
fille !... s'exclama Sara en serrant passionnément son enfant contre son
ceeur. Si l'on m'enlevait ma fille, comme j'ai été arrachée au sein de ma
mere... de ma pauvre mere !
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Lourenca l'interrompit :

— Non, non, Dieu nous en préserve ! Va-t-en, va-t-en du Portugal, tu ne
sais pas ce que c'est qu'une heure entre ces murs noirs !... Qui sait si mon
arrivée a Covilha leur donnera des raisons de troubler ton repos !...

— Non, cousine, elle ne leur en donnera pas. Personne ne connait
l'existence que tu menes ici, ni ton nom, en dehors de cette maison. Jorge
sera prévenu, des que notre liberté sera menacée. J'ai besoin de respirer
cet air, et mon pauvre Jorge, privé de sa patrie a cause de moi, jouit ici
d'une meilleure santé. Rends-toi compte, ma fille !... Ce Jorge, né pour
arriver a de tels sommets, avec un esprit aussi élevé, s'est résigné a une
vie de négociant en fromages, en épices. Si le grand argentier Luis de
Barros avait pu penser qu'il éduquait son petit-fils chéri pour un tel
destin !... Et il dit maintenant qu'il a besoin de travailler beaucoup pour
éduquer et doter cette petite. Il n'attend de sa maison aucun patrimoine ;
parce que sa mere, avant de mourir, va tout vendre et tout donner pour
qu'aucun de ses fils ne profite de rien. Regarde a quel point cette femme
a été malheureuse, quel chatiment elle a subi ! Elle n'a de 1'estime pour
personne, et n'a, dans cette vie, personne qui l'estime, une ame qui lui
donne soif d'eau dans la fievre de son agonie ! Qu'est devenue cette dame
que j'ai connue si respectée a la cour, recevant la visite des plus illustres
fidalgas ! Jorge m'a dit que méme ses esclaves la méprisent ! Et elle est
encore riche, en plus ! Si elle devient pauvre un jour, il faudra que mon
mari vienne l'enlever de la boue des rues !... Voila ce qu'il en est, ma
Lourenca chérie ! Nous allons repartir pour les brouillards froids et les
grosses fievres de la Hollande. Veuille le Seigneur que mon mari ne
tombe pas malade... Que sa miséricorde m'enleve de ce monde, si je dois
encore voir ma Leonor sans pere !...

— Ily ala de quoi s'inquiéter! lacha Lourenca. Ton mari est solide, et
gaillard. S'il tombe malade a Amsterdam, il part pour Londres ou pour
Rome, ou pour n'importe quelle ville d'Ttalie, ou il y a beaucoup de gens
de notre nation, qui vous accueilleront et vous entoureront d'attentions.
Ne vous souciez pas de l'avenir de Leonor. Joao Mendes va faire liquider
votre maison a Rio de Janeiro, et placer votre capital a Lisbonne. Mon
Antonio fera des études ; et quand il aura vingt-deux ans, il sera docteur,
et suffisamment a l'aise pour assurer un train de vie confortable a notre
Leonor.

Le dialogue fut interrompu par Jorge de Barros, qui entra en lisant une
lettre.

— De quielle est ?

— De l'oncle Diogo, répondit son mari avec un sourire amer.
L'Inquisition flaire tes traces, Sara !...
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CHAPITRE VI

'AFFAIRE EXTRAORDINAIRE du mariage d'un fidalgo descendant

d'aieux et de parents vieux-chrétiens, avec la fille de juifs briilés a

I'autodafé de 1685, impressionna et scandalisa d'une facon aussi
vive que durable les esprits des fréres dominicains ainsi qu les membres
de ce tribunal. L'on pouvait supposer que la moitié de Jorge de Barros
s'était convertie de tout cceur a la foi catholique pour épouser un
chrétien ; cette pieuse hypothése se heurtait a la conduite ordinaire des
époux, qui s'absentent aussitot de leur patrie pour vivre parmi des juifs,
dans un pays ou 1'hérésie n'entrainait aucune poursuite, ou les portes des
synagogues s'ouvraient franchement au culte satanique de la race
déicide. Si la juive, unie par un sacrement a Jorge de Barros était
chrétienne, pourquoi fuyait-elle ? Si son mari était chrétien, comment sa
conscience acceptait-elle de le voir se méler a des hérétiques, a des
hébraisants sans retenue en Hollande, une terre maudite ou le démon
avait tendu ses rets contre le Christ, et contre le Souverain Pontife ?! Ces
questions étonnantes, les coeurs impartiaux, logiques et consternés des
fils du glorieux patriarche Saint Dominique se les posaient.

Que la juive fit précipitée en enfer, cela faisait beaucoup de peine aux
peres, parce que c'était une ame pour laquelle avait coulé le sang des
plaies du Rédempteur ; mais que cette perverse créature entrainat dans
sa chute 1'ame de son mari, ce désastre représentait une lance terrib-
lement aiguisée qui transpercait des coeurs moins sensibles que ceux de
ces étres qui colonisaient les régions élevées de la béatitude !

Le remede le plus héroique et le plus expéditif qui leur venait a 1'esprit,
apres de longues réflexions, c'était de briler la juive, et de purifier I'ame
contaminée de son mari au feu ou craqueraient les os de sa femme.

Treize ans s'étaient écoulés, et un si long espace de temps n'avait pas
suffi a effacer de la mémoire des moines cette idée salutaire. Preuve en
est qu'au bout de tant de jours, quand les familiers de la ville de Guarda
prévinrent Dom Nuno da Cunha, le grand inquisiteur, par des messages
de la main de Dom Verissimo de Lancastre, et de 1'évéque qui lui a
succédé a son poste, il a trouvé des notes avec des recommandations
portant sur Sara de Carvalho, et Jorge, son mari, fils de Placido
Castanheda de Moura.

! Les personnes qui jugeraient invraisemblable que pit étre br(ilé un homme d'une famille
distinguée, et jouissant d'une bonne réputation en matiere de foi, nous pourrions leur
signaler certains cas de Portugais notables briilés par le Saint-Office, bien qu'ils ne descen-
dissent pas de familles judaiques. Elles sont innombrables, les victimes que 1'Inquisition du
royaume voisin a recensées parmi les familles de la plus ancienne chrétienté. Voir Llorente,
Histoire critique de U'Inquisition.
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Le cardinal fut prévenu de la présence de Sara a Covilha, et demanda au
Conseil Général de remplir son office. Mais le secrétaire du cardinal
prévenait entre-temps le familier Diogo de Barros en ces termes : "Je vais
attendre quinze jours pour transmettre le message aux moines, afin de
donner aux coupables le loisir de s'échapper."

C'était la mauvaise nouvelle que Jorge de Barros avait lue a sa femme.

L'un des jours qui suivirent, Lourenca Coutinho revint a Lisbonne,
couvrant de larmes les mains de son protecteur, ainsi que les joues de
Sara et de sa fille. Antonio pleura beaucoup, lui aussi, en serrant Leonor
dans ses bras, tandis que I'enfant bramait et tendait les mains vers lui, en
se séparant de lui.

Jorge de Barros revint habiter a Amsterdam. Il reprit ses activités
commerciales, avec plus d'ardeur, car il avait une fille. S'il passait avant
des soirées dans les entretiens littéraires animés par la Portugaise Isabel
Correial, il n'avait plus assez de temps ensuite pour se consacrer aux
charmes des conversations spirituelles. Ses nuits et les heures de sa
journée se partageaient entre ses affections et son repos. Il avait
concentré dans son cceur les plaisirs de 1'intelligence. Sa fille représentait
tout ce que Sara ne pouvait plus étre apres douze ans de vie commune. La
juive avait été sa passion, son unique passion ; mais une passion, fit-elle
exclusive, ne procure pas a une ame un bonheur permanent. S'il y avait
une heure, toutefois, ou Jorge Barros, qui n'avait pas été exempté de la
fange commune, était pris du vague désir de se distraire an se laissant
aller a de nouvelles affections, la fillette accaparait le trop plein du cceur
de son pere, et parvenait a s'en rendre maitresse.

Les lettres de Lourenca Coutinho donnaient a Amsterdam tous les
détails de ce qui se passait a Lisbonne. Les dialogues épistolaires des
deux israélites portaient surtout sur leurs joies maternelles. Lourenca
écrivait a Sara que son fils Antdnio était tres éveillé, et surprenait son
maitre a l'école primaire, le pere Lourenco Pinto, le plus réputé de
Lisbonne. Selon les prévisions de ce remarquable instituteur, si la mort
ne le fauchait pas, le petit Antonio tiendrait du prodige, surtout en
matiere de poésie ; parce qu'entre huit et neuf ans, il faisait des vers que
Lourenca jugeait bien meilleurs que ceux de son pere. Si nous devions
croire ces éloges d'une tendre mere, Antonio filait déja sur les ailes de la
renommeée, et certaines illustres familles briilaient de 1'avoir chez elles

! Isabel Correia, née a Lisbonne, et dominant parfaitement les principaux idiomes de
I'Europe, s'est réfugiée en Hollande, sous le régne de Pedro II. En se fondant sur de simples
présomptions, un bibliographe présume que cette cette dame descendait d'Hébreux, et se
dérobait en tant que telle au Saint-Office. Elle a fondé a Amsterdam une Académie des Belles
Lettres, et fait imprimer quelques volumes de poésie, et le Fidéele Pasteur, traduit de l'italien
en 1694. Elle est tenue en grande estime par 1'abbé Barbosa, par 1'auteur du Teatro Heroino,
et par le pere Antonio dos Ris dans le poéme latin intitulé Enthusiasmus poeticus.
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avec leurs fils dont il était le condisciple. L'une de ces personnes était
José de Oliveira e Sousa, grand argentier des Comptes du Royaume, qui
avait succédé dans cette importante charge au défunt Placido de
Castanheda de Moura. Ce fidalgo avait un fils, prénommé Francisco
Xavier, qui avait trois ans de moins qu'Antbénio, et se distinguait
également par la précocité de son esprit. L'on ne pouvait s'empécher de
rire en voyant les deux enfants discuter sur les graces de la poésie
portugaise, et récitant des morceaux de Miranda et de Ferreira, de
Bernardes et de Camoes. Antonio soutenait, contre 1'avis de son auditoire
hilare, en s'appuyant sur des arguments puérils, que Gil Vicente était
supérieur a Camoes. La comédie était, a en croire le petit garcon, la forme
la plus aboutie de la poésie, la plus agréable, la plus récréative. Et les
auditeurs le poussaient a discourir sur ces sujets, et d'autres semblables.
Lourenca Coutinho se montrait prolixe sur ces prouesses de son fils, et,
par la méme occasion sur les grandes vertus de 1'épouse de José de
Oliveira — mis a part les délires de sa foi catholique — une connaissance
et une amitié qu'elle devait a son petit Anténio. Dona Isabel da Silva
Neves, tel était le nom de la mere du petit Francisco Xavier, aussi
légitimement orgueilleuse de son enfant que cette autre mere ; et par
I'alliance des sympathies et de la maternité, elle était 'amie intime de
I'épouse de I'avocat de Joao Mendes.

Lourenca Coutinho se moquait cependant des croyances religieuses de
son amie, en racontant a Sara que Dona Isabel avait, dans son sanctuaire,
deux statues, celle de la Conception, et l'autre de Notre Dame de la
Grace, qu'elle attachait 1'une a l'autre avec un fil de perles, quand elle
voulait obtenir d'elles quelque faveur. Elle racontait aussi que son amie
avait un Saint Antoine, qu'elle dérangeait fréquemment, chaque fois
qu'elle perdait la moindre chose. Si par hasard le saint ne lui donnait pas
promptement des nouvelles de 1'objet perdu, la dévote exilait Saint
Antoine, loin des autres saints et le reléguait dans un recoin obscur de
son alcove durant vingt-quatre heures ; au bout desquelles, si 1'objet
n'avait pas réapparu, le saint rebelle était attaché par le cou a une ficelle,
et pendu au bord d'un puits jusqu'a ce que l'eau arrivat a sa barbe. Si
I'objet perdu finissait par apparaitre, le saint ressortait de sa citerne, il
était reconduit en procession a l'oratoire, entouré de lampes et de
parfums, son triomphe étant couronné par un copieux diner auxquels
étaient invités ses parents et ses amis. Lourenca ajoutait judicieusement
que ces ridicules superstitions étaient approuvées par un moine fort sage,
le frere de l'argentier, qu'on appelait frére Francisco de I'Enfant Jésus,
prieur des Carmélites, lequel ne cessait de répéter au petit Francisco des
histoires ou figuraient des démons avec de grandes queues, et la pointe
de leurs pieds caprins tout tordus.
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De ses deux fils, André et Baltasar, Lourenca disait qu'elle ne pouvait
rien attendre dans la carriere des lettres, parce qu'ils étaient tout le
contraire de leur frere, pour ce qui est de l'intelligence ; Joao Mendes
avait donc renoncé a les envoyer a Coimbra, et comptait leur confier
I'administration de ses domaines au Brésil, si les uns ou les autres ne
s'égaraient pas en chemin.

CHAPITRE VII

N 1715, SARA DE CARVALHO écrivait a son amie, en versant

beaucoup de larmes, pour lui annoncer que Jorge commencait a

se plaindre de douleurs a la poitrine, dues a des fievres
incessantes qui l'avaient définitivement affaibli. Tout de suite apres, une
autre lettre lui faisait part de son départ pour Rome, ou son mari allait
chercher a reprendre des forces, bien que, convaincue d'une issue fatale,
elle ne donnat pas a Jorge longtemps a vivre ; elle s'accusait d'étre la
cause involontaire d'un tel malheur, et supposait que s'il retrouvait 'air
de sa patrie, son mari pourrait se remettre. A propos de sa fille, Leonor
disait que ses six ans étaient a ravir, avec un soupcon de pressentiment
surnaturel dans ses yeux toujours tristes, et des attitudes mélancoliques,
contrairement aux autres enfants.

Elle écrivit de Rome, sur un ton plus animé, pour lui raconter dans le
détail les progres dans l'état de son mari. Elle donnait le nom des
Israélites portugais dont elle avait rencontré un grand nombre, qui
vivaient riches et tranquilles, a cet endroit méme, sous les yeux
indulgents du pape'. Elle était effarée de la bonté du chef de 1'Eglise
Chrétienne, et de la barbare cruauté de ses subalternes au Portugal ; mais
elle laissait entendre, dans la suite de sa lettre, que les Hébreux
achetaient fort cher la tranquillité dont ils jouissaient a Rome.

" En ce temps-13, résidaient 4 Rome prés de douze & quinze mille Hébreux, gouvernés par des
triumvirs, qu'ils appelaient memmonim (gouverneurs). Ces triumvirs sont élus chaque année
pour ne pas abuser de leur autorité. Ils entretiennent des relations si familieres avec les
chrétiens, dit un historien, que ces derniers n'éprouvent aucun scrupule a pénétrer dans les
synagogues. L'affluence de juifs avait pris a Rome de telles proportions qu'en 1685, Innocent
X menaca d'excommunication et d'un tribut de vingt écus tout juif qui y entrerait.

Les Hébreux avaient 2 Rome leur académie a eux, dénommeée Talmud Torah (Etude de la
loi) avec ses professeurs qui enseignaient en toute liberté. Ils avaient neuf synagogues rien
qu'a Rome, car dans le territoire italique ils en avaient en tout cent, qui devaient payer un
tribut de sept cents écus. Zacarias de Porto, décédé a Florence en 1671, a laissé dix-huit mille
piastres a des demoiselles pauvres des synagogues de Rome, de Ferrara, Ancone, Urbino,
Pesaro, Cesano, Venise, Padoue, Vérone, Rovigo, Florence, Pise, Livourne, Mantoue Modene
et Reggio. Ce qui est surprenant, c'est que c'était 1a que s'imposait le plus 'autorité de 1'Eglise.
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Heureuse de cette bonne nouvelle qui était venue soulager son anxiété,
elle se remit a évoquer de joyeux détails sur son Anténio, comme si elle
les racontait a la future belle-mere de son fils. L'enfant était suffi-
samment instruit dans les humanités pour entrer a 1I'Université ; mais il
n'était pas assez agé pour s'inscrire. Elle lui annoncait qu'il avait écrit une
comédie que son pere s'était empressé de déchirer, dans l'intention de le
punir, parce que cette comédie s'en prenait aux bourreaux de
I'Inquisition, en les représentant comme un concile de démons, en train
de discuter sur la meilleure facon d'en finir avec la religion du Galiléen ;
dans le dénouement, il faisait sortir de l'enfer trois démons achevés
nommés Dominique de Guzman, Torquemada, et Pedro de Arbués,
portant I'habit des dominicains.

Malgré les séveres menaces de Joao Mendes, le petit avait reproduit de
mémoires les principales scenes de sa tragi-comédie ; il les lut a sa mere,
d'apres ce qu'elle disait, avec une drolerie, et un sens de la déclamation
qui la faisaient tantot rire, tantot pleurer.

Lourenca craignait cependant qu'a Coimbra, il se laissat aller, et ouvrit
un abime sous ses pieds, et ceux de toute sa famille ; elle lui avait donc
demandé, en larmes, de faire preuve d'une grande prudence, et de faire,
autant qu'il lui serait possible, semblant d'étre chrétien.

Elle racontait que Dona Isabel n'arrétait pas de la catéchiser pour lui
inculquer profondément ses doctrines d'une pieuse drélerie. Sur le petit
Francisco Xavier, elle disait que jamais elle n'avait vu un petit garcon
aussi vif, et, aussi visionnaire a la fois. Il avait onze ans, se confessait tous
les mois et communiait en montrant une édifiante révérence. Antonio
riait de la dévotion de son ami, pas en sa présence, mais quand il
s'entretenait avec sa mere qui le priait de ne rien dire que le petit pft
rapporter a sa famille. Deux religieux fort renommés a Lisbonne, le
congréganiste Inacio Pereira, et le chanoine de l'ordre de Saint-Jean
'Evangéliste, Lourenco Justiniano, confesseurs et maitres du fils de
I'argentier, prophétisaient que Francisco Xavier de Oliveira serait un
flambeau de la chrétienté, parce qu'ils découvraient déja dans son regard
et sa facon de parler un je ne sais quoi de prédestiné. "Tu peux voir, mon
amie, disait Lourenca, comment on gate de grands talents, et 1'on étouffe
les inspirations et les élans de I'esprit ! Mon petit Antonio dit que son ami
est déja bien atteint, et que lorsqu'il parviendra a 1'dge de dix-huit ans, ce
sera un niais. Mais tu n'imagines pas la force de leur amitié ! Antonio ne
sort pas de chez lui, et lui ne sort pas de chez nous, en dehors des heures
ou Francisco prie avec sa mere ou s'enferme au confessionnal, tandis que
mon poete imagine des comédies, qui nous donnent a Joao Mendes
comme a moi des occasions de rire a n'en plus pouvoir."

Lourenca ajoutait, au sujet de la famille du grand argentier José de
Oliveira e Sousa, que l'on croyait dans cette maison que le roi Dom
Sebastiao reviendrait, quand serait brisé le charme qui le retenait ; de
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sorte que Dona Isabel n'acceptait pas de renoncer a cet espoir auquel elle
accordait autant de foi qu'a la résurrection des morts. Cette folie était
surtout encouragée par un franciscain sébastianiste, un vieillard de plus
de quatre-vingt-dix ans, qui s'appelait frere Vicente Duarte!.

Lourenca de Coutinho avait entendu parler, de la bouche méme du
moine, de cette légende faite pour nous convaincre de 1'infaillible retour
du roi Dom Sebastido : "Il y avait, a la fin du seizieme siecle, a Lisbonne,
un sébastianiste sincere dont se moquaient certains incrédules. Il dit un
jour aux plaisants : 'Croirez-vous a l'arrivée de Dom Sebastido, si ce
baton en bois de cognassier, une fois planté en terre, fleurit et donne des
fruits ?' — Oui, répondirent les gens qui étaient 1a".

"Et le Sébastianiste, poursuivit frere Vicente Duarte, sur un ton
dramatique, planta, en présence de cent personnes, son bourdon sur le
sol, et celui-ci donna des branches qui se couvrirent de fleurs, lesquelles
se transformerent en splendides coings murs. Tous ceux qui étaient la
gotterent les fruits, et furent sincerement et profondément convaincus
de voir réalisés les espoirs du sébastianisme. Mon peére, continuait le
moine, a mangé de ces coings prodigieux."

"Voila, ma chere Sara, ajoutait Lourenca 1'état d'esprit des personnes
qui tiennent le haut du pavé a Lisbonne ! Dona Isabel est 1'une des dames
les plus distinguées et I'on 1'on me dit qu'il y en a des centaines a son
image qui apprennent a leurs enfants a croire, comme frere Vicente
Duarte, aux coings ! Je ne te dis pas la confiture2 !

"Veux-tu savoir une chose encore plus stupéfiante ?! Il y a ici de riches
négociants qui vendent leurs articles sous cette condition qu'ils
recevraient leur dii quand arriverait Dom Sebastido. Mon mari a vu des
contrats rédigés en ces termes il y a plus de cinquante ans, et faisant
I'objet d'un jugement, s'il peut y avoir quelque jugement dans des sottises
de ce calibre ! Joao Mendes dit qu'il se trouve encore des gredins qui se
prétendent sébastianistes pour duper les malheureux marchands en
fixant ce terme ! Je me faisais une idée bien différente du Portugal,

! Je vous fais remarquer, cher lecteur, que ces détails comme d'autres concernant la
biographie du petit Francisco Xavier sont tirés des livres mémes du célebre chevalier de
Oliveira, qui devait s'appeler ainsi au Portugal et en Europe quarante ans apres. J'espére
pouvoir donner, dans ce roman, la plus compléete, quoique la plus breve biographie de
Francisco Xavier de Oliveira, de toutes celles qui auront été publiées. Deux volumes,
contenant ses ceuvres les moins connues, sont les plus importants pour l'étude de la vie
malheureuse et mouvementée du fils de José de Oliveira e Sousa. La bibliothéque de 1'érudit
bibliographe José Gomes Monteiro, mon obligeant ami, qui m'indique d'excellents recueils
avec des informations sur nos affaires, contient deux volumes fort précieux ou je recueille ces
détails d'un tres grand intérét, pour mieux connaitre non seulement la vie du chevalier de
Oliveira, mais aussi les mceurs, les croyances, et la vie de cette génération aussi corrompue
que fanatique.

* Pour comprendre la plaisanterie intraduisible de l'auteur, il faut savoir que le mot francais
marmelade, vient du portugais marmelada, qui lui-méme est formé sur marmelo (coing), le
fruit du cognassier (marmeleiro). (NdT)
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quand je me trouvais au Brésil. Mon Ant6onio me dit qu'il n'y a que deux
sortes de gens au Portugal : les fanatiques et les hypocrites ; du c6té des
premiers, se rangent les bourreaux de 1'humanité, du co6té des seconds,
les coquins. Je crois qu'il y a encore des gens de bien comme Diogo de
Barros et sa sainte famille, et comme cette dame qui est mon amie, et
recele en elle autant de bonté que de niaiserie, abrutie qu'elle est par
frere Vicente et d'autres, dont j'ignore s'ils sont hypocrites ou fanatiques.

"Sur les moines, je vais te raconter un galant incident survenu il y a
quelques jours. Ca amusera ton Jorge de le connaitre, parce que je sais
qu'il a encore des liens de parenté avec un des personnages de cette
comédie, que mon Antonio promet d'écrire. Le comte de Atalaia avait
une maitresse fort jolie, a ce qu'on dit. Personne n'osait la lui disputer,
parce que l'on craignait le comte!. Un moine franciscain a tenté
I'entreprise, il est parvenu a ses fins. Une servante de cette maitresse
infidele a dénoncé la trahison a son maitre. Le comte a fait semblant de
partir a la chasse, a pris congé de la perfide, et s'est caché en ville. Peu
apreés, le moine est entré, il se disait qu'elle se trouvait chez lui. A midj, ils
dormaient tranquillement. Voici que le comte frappe a la porte, la
domestique s'empresse de lui ouvrir. Le moine, dans la tenue de
I'innocent Adam, s'est caché sous le lit. Le comte de Atalaia entre dans la
chambre, voit les habits de I'ordre de Saint-Francois, regarde sous le lit et
s'écrie : "Que tu sois démon ou moine, je ne te toucherai pas, mais je te
donne l'ordre de sortir de 1a, de descendre les escaliers et de regagner ton
couvent ; et tout de suite." Le moine voulait s'habiller, le comte ne le lui
permettait pas. Le franciscain se mit a genoux, le suppliant de le tuer
plutot et de ne pas 'obliger a sortir dans cette tenue. Le comte se montra
inexorable jusqu'au moment ou le moine lui dit : "Dans quel déshonneur
allez-vous plonger saint Francois, notre pere commun, en l'exposant, en
la personne d'un de ses fils indignes, aux moqueries, et aux persiflages
du peuple !" Le comte était frere du Tiers Ordre de Saint-Francois. Il fut
ébranlé par la crainte d'offenser leur pere a tous les deux, il lui pardonna, et lui
dit de s'habiller.

Des qu'il eut récupéré son habit, le moine empoigne deux pistolets, les
pointe sur la figure du comte, et lui dit qu'il va le tuer, s'il se lui cede pas
la fille. Le comte épouvanté par la rage de son agresseur, sort de chez lui,
et je ne sais s'il avait l'intention d'y retourner. Ce qui est siir, c'est que le
moine est parti avec sa maitresse, et que jusqu'a présent, quinze jours se
sont passés depuis, personne ne sait ou ils résident, malgré les
recherches de toutes les forces de police2.

! C'est celui-la méme qui a ensuite aidé le marquis das Minas a tuer le corrégidor a la porte de
I'Eglise de Sao Roque.

2 Voir les pages 154, 155, et 156 du Vol. II de 1'Amusement périodique du chevalier de
Oliveira.
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Voila dans quel état se trouve Lisbonne, ma chere Sara.
Que Dieu m'évite que cette lettre ne tombe entre les mains de ceux qui
purifient I'air corrompu du Portugal avec les biichers de la sainte foi !..."

CHAPITRE VIII

N 1716, 1'état de Jorge de Barros s'aggrava. Il partit de Rome,
parcourut les duchés italiens, en éprouvant tour a tour un
soulagement ou une aggravation de ses douleurs a la poitrine.

Poussé par Sara, il écrivit a son oncle Diogo de Barros, pour lui
demander de faire en sorte qu'il plit revenir sans risque dans sa patrie,
dont l'air pourrait encore régénérer son sang.

Diogo sonda l'opinion du Saint-Office, il en tira des conclusions fort
inquiétantes sur sa rage a I'encontre du mari de la juive.

Des rapports étaient parvenus de l'ambassade de Rome au grand
inquisiteur, exagérant les services que Jorge de Barros s'efforcait d'y
rendre a la nation judaique au Portugal, faisant renaitre dans l'esprit de
Clément XI les scrupules et les soupcons sur la facon dont on instruisait
des proces contre les juifs au Portugal, semblables a ceux qu'avait
suscités le pere Antonio Vieira en 1674 avec 1'opuscule qu'il avait offert a
Clément X, intitulé Communication secréte sur la facon dont
I'Inquisition du Portugal procéde avec ses prisonniers?.

En vérité, comme témoin direct de la maniere ignoble dont des
chrétiens-nouveaux sur lesquels ne pesait aucune charge se voyaient
tourmentés au Portugal, Jorge de Barros sollicita une audience de
quelques cardinaux d'un naturel plus humain, et plaida la cause des
Hébreux, enflammant ses prieres avec la justice de ses arguments. Les
Israélites espagnols et portugais 1'engageaient a se faire leur soutien, en
lui offrant des sommes indéterminées pour arriver a desserrer quelque
peu le garrot qui étranglait leurs propres freres, et d'autres qui erraient
au hasard, spoliés de leurs avoirs que 1'Inquisition leur avait confisqués
dans leur patrie. Ses démarches incessantes et sa diligence aupres de
certains membres du Sacré College ne furent pas suivies d'effet. Elles
étaient traversées par les hypocrites humiliations de la cour portugaise
aux pieds du pape.

En 1716, Clément XI avait accordé au roi Dom Joao V le privilege de
donner a sa chapelle royale le statut d'église patriarcale et
métropolitaine. Cette concession devait faire pleuvoir sur le Portugal une

! C'est a cause de cette Communication qu'on n'a plus allumé de biichers de 1674 4 1681. 11
existe des raisons de supposer que cette Communication n'était pas de Vieira, mais bien du
médecin hébreu David Neto, décédé a Londres en 1728.
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copieuse averse de prospérités, que ce roi plein de piété ne savait
comment payer a la munificence de 1'évéque de Rome. Jamais les deux
cours ne s'étaient aussi profondément aimées Le trone de Dom Joao Ier
était occupé par le panier-percé qui allait déverser l'or du Brésil, en
comptant par millions, dans les coffres de Saint-Pierre. Clément XI
n'était pas homme a préter une oreille au son des doublons portugais,
l'autre aux requétes d'un avocat des juifs. L'argent des juifs ne
représentait qu'un petit ruisseau par rapport au Pactole de la cour. Avec
sa Bulla aurea (I'adjectif aurea fut peut-étre employé pour indiquer
I'aiguillon dont il fallait user pour cette concession) le pontife enrichit
notre pays de benéts, avec la prospérité qu'ajouterait un chapitre
métropolitain avec six dignités, dix-huit chanoines, appelés "principaux”,
qui portaient la tenue des évéques, et douze prébendiers en plus, sans
compter d'autres ministres ecclésiastique pour le service de 1'église
patriarcale. Tous ces sujets d'un sang illustre, et d'un estomac d'un lustre
et d'une élasticité qui n'avaient rien a lui envier, c'étaient des faveurs que
Rome, a la demande de ce dévot monarque, faisait au Trésor Public. Dom
Joao V posait en méme temps la premiere pierre de cette vaste batisse de
granit et de marbre que 1'on appelle Mafra en ces lieux, une construction
de nature a inspirer autant de tristesse que d'épouvante, un monument
qu'un bras royal a élevé pour lui-méme, comme si la qualité de ce bras le
préservait, dans la postérité, du reproche de s'étre immergé dans le
trésor, pour y puiser et répandre a pleines mains et a qui mieux mieux
l'or qui devait produire des routes, des colonies, avoir des retombées sur
la navigation, l'agriculture, servir a remettre en état les terres de Dom
Dinis, dont Dom Manuel et Dom Joao III ont reconverti les récoltes en
épées qu'ils ont envoyé tremper dans le sang des nations d'outre-mer.

Les prieres de Jorge de Barros furent vaines ; ce qui n'empécha pas le
nom du généreux avocat de la race maudite d'étre, au Conseil du Saint-
Office, enveloppé d'une double bande noire.

Diogo de Barros avait raison de tenir son neveu éloigné du Portugal,
bien qu'ailleurs, sa vie flit menacée par l'atmosphere pestilentielle de
Rome ou d'Amsterdam. Plut6ét mourir au bord des Marais Pontins, ou
des bourbiers hollandais que dans les flammes du Campo da La.

Deux ans de voyage coliteux et l'interruption de ses affaires
commerciales entamerent le capital de Jorge. II déclinait a vue d'ceil
quand il se mettait a penser a 1'avenir de Sara et de sa fille si sa maladie le
tuait dans son errance de royaume en royaume en quéte d'une santé qui,
durant les courtes périodes de rémission, allumait en lui la lumiere de
I'espérance, avant de retomber dans de longues nuits ou il veillait et
gémissait avec Sara et Leonor a son chevet.

Son épouse se souvint du climat brésilien, sous lequel elle avait
recouvré la santé. Le malade se laissait mener n'importe ou comme un
enfant. Il suffisait a Sara de lui dire :"Je t'en prie, partons la-bas au nom
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de notre fille." Quand sa mere lui parlait ainsi, Leonor venait caresser les
joues de Jorge, et répéter cette priere, avec les intonations les plus
tendres, et le sourire de I'ange de 1'espérance.

Ils restérent peu de temps a Rio de Janeiro. Le gouverneur de Bahia,
qui s'était récemment rendu au Portugal, prévint Jorge de Barros du
danger qu'il courait de perdre sa liberté dans un territoire portugais. Il
s'empressa de revenir en Europe, avec une santé encore plus affaiblie et
un ceeur plus oppressé.

Quelques Israélites embarqués avec lui, I'engagerent a s'en aller essayer
I'atmosphere de Londres. Jorge souhaitait y rester, parce que, nulle part
— mise a part la Pologne qu'on appelait "le paradis des juifs" — la nation
juive ne jouissait d'une telle liberté, ni d'une telle considération.

Il n'en était pas de méme jusqu'en 1649, 1'époque ou un Espagnol
écrivit et offrit au Parlement une Apologie des Hébreux. L'apologiste
invoquait une raison, qui présente une grande originalité, et produisit un
effet miraculeux sur 1'esprit de la Chambre. Il disait : "Si les aieux de ces
Hébreux ont crucifié le Messie, il semble, selon les Evangiles, que les
chefs et les docteurs de loi furent les seuls coupables d'un tel crime, alors
que le peuple criait : ‘Hosanna, fils de David !‘ ; la postérité ne doit pas
étre punie pour une faute déja expiée par tant de générations." Il ajoutait
que l'on devait respecter le caractere de ce peuple de Dieu, que les
Israélites continuaient a vénérer, en tant que reliques de la Sainte
Alliance solennellement conclue par Jéhovah avec eux. Pour finir, cette
représentation disait que la tolérance en Angleterre attirerait la
bénédiction du Seigneur sur ce Royaume qui, au cours des cent dernieres
années avait été l'indéfectible soutien de la vérité, et le refuge des
malheureux.

Cromwell se trouvait face au Parlement. Il soutint la discussion en
prenant le parti de 1'apologie, et défit les liens qui entravaient la liberté
des juifs.

L'Histoire n'a jamais su, non plus que les Hébreux a qui ils devaient
leur apologie rédemptrice. Le bienfaiteur anonyme écrit a la fin de sa
supplique : "Ce que j'ai écrit, 1'a été sans qu'aucun membre de la nation
juive me le demande. Je veux juste montrer ce que j'ai depuis tant de
temps sur le coeur, et, par-dessus tout, mon intention repose sur la gloire
de Dieu."

Depuis Cromwell — lequel, selon certains juifs aussi reconnaissants que
stupides, était le véritable Messie2 — la nation d'Israel a construit des
synagogues a Londres, elle a fait sans crainte du commerce avec les
papistes comme avec les protestants.

! Eduardo Nicolau, Apologie pour les juifs, fol.8 (NdA). En castillan dans le texte. (NdT)
? Grégoire, Essai sur la régénération physique, morale, politique ses juifs, 1789.
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Quand Jorge de Barros y débarqua, aucune frontiere odieuse ne
séparait les juifs de la famille humaine. C'était bien différent que dans les
autres endroits ou il s'était arrété, 'Hébreu y retrouvait completement sa
dignité d'homme. Chez aucun des plus puissants, on ne voyait noircir les
stigmates de l'usure. Leurs coutumes étaient plus exemplaires que ceux
méme de la sévere Grande-Bretagne.

Cette société captiva l'esprit de Jorge ; mais l'air de 1'Angleterre
relachait les fibres de ses poumons. Il partit pour I'Ttalie, une troisieme
fois. Il s'installa a Venise ou, en ce temps-la, demeuraient deux mille
juifs, avec leurs synagogues, leur cimetiere, leur commerce qui n'était pas
étranglé par 1'oppression, grace au pape Innocent XI qui, a partir de 1671,
avait brisé les fers que la République leur avait imposés.

Sara écrivit de Venise a son amie Lourenca Coutinho, a qui elle avait
envoyé peu de lettres en trois ans, sans attendre ni demander de réponse,
car elle n'avait de résidence fixe dans aucun royaume.

Lourenca Coutinho annonca le départ pour Coimbra de son fils, avec
l'espoir, fondé sur d'heureux présages, qu'il serait un excellent étudiant,
et jouirait plus tard du méme crédit que son pere. Anténio rappelait
toujours leur projet de ratifier leurs promesses mutuelles de marier leurs
enfants.

Racontant, selon son habitude les événements insolites de Lisbonne ces
jours 1a, elle écrivit a Lourenca Coutinho :

"Je vais te raconter une anecdote sur le docteur Machuca, dont tout le
monde parle a Lisbonne. Ton Jorge doit connaitre, du moins de nom, ce
médecin qui jouit de la meilleure réputation. On dit qu'il jouit du don de
double vue, et devine ou voit ce que l'on a a l'intérieur du corps ou a
l'esprit. A certaines femmes mariées il dit que la maladie dont elles
souffrent, c'est qu'elles sont jalouses de leur mari ; aux jeunes gens, il
recommande qu'ils consacrent leur esprit a autre chose qu'a la fidélité
de telle ou telle dame ; a un malade il a dit que s'il souffrait c'est qu'il
avait mangé une olive, sans tenir compte de la diete qu'on lui avait
prescrite, et gotité par-dessus le marché un quartier d'orange.

"Un autre médecin, fort malheureux dans ses traitements et délaissé
par les malades, est allé le trouver, et lui a dit, d'apres ce que le docteur
Machuca a raconté a mon mari : "Tu sais, toi, qui es un homme estimable,
tu sais que je suis bien ignorant ou tres malheureux ; nous avons été
condisciples, épluché les mémes traités, commencé en méme temps a
soigner des patients : tu jouis d'un immense crédit, et tu es tres riche ;
moi, personne ne sait comment je m'appelle, et je ne sais pas comment
subvenir aux besoins de ma famille. Je te conjure, au nom de Dieu de me
confier le secret de ta réussite.’

"Touché par les lamentations de son collegue, Machuca lui répondit :
'Je ne devine rien, mon ami : ce que je fais, c'est relever attentivement
certains détails qui sont, aux yeux des sots, extraordinaires. J'entre par

70



exemple dans l'alcove d'un malade ; je sais qu'il y a la une fille incapable
d'observer l'abstinence prescrite : je découvre par hasard au pied du lit
un noyau d'olive, et un bout de peau d'orange ; je lui prends le pouls, et
lui dis : "Vous avez mangé de ceci ou de cela, mademoiselle ?" Elle ne le
nie pas, j'insiste ; elle rougit, je ne la lache pas. Et voila que toute la
famille est convaincue que je 1'ai deviné. Les autres cas sont, mon cher
collegue, aussi naturels et aussi simples que celui-ci.'—= Bien, dit la
malheureux médecin, je m'efforcerai de t'imiter.

"Le pauvre homme sort de chez Machuca, et tombe dans la rue sur une
femme qui lui demande de venir voir son mari, qui a la fievre. Le docteur
s'assied au chevet du malade, et regarde sa langue ; tournant les yeux
ailleurs, suivant le systeme de Machuca, il découvre que le malade avait,
sous son oreiller, une gerbe de foin.

—Vous avez mangé du foin, Monsieur, dit le docteur.

— Du foin ?! demande le malade.

— Oui, du foin. Si vous étes malade, c'est que vous avez mangé du
foin.

— Vous étes un ivrogne, Monsieur ! s'exclame le malade.

— Et vous un baudet, qui mange du foin!

— Quel est cet animal que ma femme m'a amené ! fait le malade.

— Le plus grand animal, c'est celui qui mange du foin ! réplique le
médecin.

Le malade s'emporte, saute du lit, sa femme et lui poussent le docteur
et lui font dégringoler les escaliers jusqu'au pas de la porte.

"Tu peux voir la ridicule et la triste aventure qui fait rire aujourd'hui
tout le monde. Je la qualifie de triste parce que le médecin est revenu
chez lui avec une épaule démise a la suite de cette chute! !

"J'ai demandé des nouvelles de Dona Francisca Pereira Teles. L'on m'a
dit qu'elle ne sort plus, parce qu'elle s'est retrouvée paralytique, et vit
presque seule dans un vieil hotel particulier qu'elle a dans le quartier
d'Alfama, parce que les autres, son mari et son fils étaient en train de I'en
déposséder. Ces deux messieurs menent joyeuse vie, mais aucun d'eux
n'est recu a la Cour. Le sieur Garcia de Moura Teles est ton beau-frere,
c'est pour cela que je ne te répeterai pas ce que j'entends dire a son
respect. Il te suffira de savoir que les portes de toutes les familles
respectables lui sont fermées. Il cotoie les comiques espagnols des deux
sexes du Bairro Alto, qui sont arrivés il y a deux ans et qui ont causé bien
des désagréments aux peres de famille..."

! Francisco Xavier de Oliveira. Amusement périodique, Vol I, p. 66, 67, et 68.
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CHAPITRE IX

Les larmes débordaient de ses yeux quand elle recut la lettre de son
amie. L'état de Jorge s'était a ce point aggravé, qu'il ne pouvait se
lever, ni projeter d'aller s'installer sous d'autres climats.

Il voulut écouter ce qui disait la lettre, et pleura au passage ou Lourenca
évoquait la détresse de Dona Francisca Pereira, et la pénible agonie que
la Divine Providence lui infligeait, la clouant a son lit de paralytique. Sara
répondit en pleurant aux larmes de son époux, et dit :

— Si cette dame voulait nous prendre chez elle, de quelle amitié et de
quel amour nous l'entourerions dans son triste état !...

— Elle rejetterait peut-étre ma soumission, dit Jorge, parce que Dieu ne
veut pas qu'elle l'accepte... La justice divine agit seule : notre charité
envers ma mere infortunée, et criminelle, contrarierait les décrets de la
Providence... Elle ne peut étre impunément une mauvaise fille... Mon
grand-pere a beaucoup souffert... Des douleurs, comme celles de ce saint
vieillard au cours de ses dernieres années, que Dieu ne les fasse pas
éprouver a cette fille sans coeur !... Je sais qu'il lui a pardonné ; je le sais ;
mais la justice divine est moins indulgente ; elle veut que les offensés
pardonnent les affronts qu'ils ont personnellement essuyés, elle se
réserve le chatiment, et I'application d'une loi générale et inflexible. Ma
mere va souffrir, expier, et se souvenir longtemps des chagrins de son
pere. Sa détresse m'inspire une infinie compassion ! C'est la une détresse
humainement insupportable ! Mon grand-pere avait, quand il est mort,
beaucoup d'amis et de parents autour de lui. Elle n'aura personne ! Je
baisais les mains froides de ce vieillard qui est mort sereinement, en me
bénissant ; ma mere rendra I'ame en maudissant un fils qu'elle a hai et
qui la pleure aujourd'hui ; en maudissant aussi un fils qu'elle a tant aimé,
et qui la méprisait quand elle était plongée dans la plus grande misere !
Oh, Sara ! poursuivit Jorge, serrant contre sa poitrine les mains de son
épouse, Oh Sara ! quels enfers y a-t-il en ce monde !... Il n'en est pas
d'autres, ne crois pas en l'existence d'autres, mon amie chérie ; ne parle
pas a ta fille d'autres enfers, montre lui juste celui dans lequel sa grand-
mere s'est débattue...

Apres s'étre plongé quelques secondes dans une silencieuse méditation,
Jorge poursuivit :

— Tu as assez de courage, Sara, pour réfléchir avec moi a ce qu'il te
faudra faire si ma vie s'avere aussi breve que...

S ARA NE TROUVAIT AUCUN CHARME a l'histoire du docteur Machuca.
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Elle l'interrompit :

— Non ! Non ! Je te demande au nom de Dieu, au nom de ta petite fille,
je te supplie au nom de cet ange...

Et, comme elle s'étouffait dans ses sanglots, elle continua a le supplier
baignée de larmes avec lesquelles elle rafraichissait le mains briilantes de
son mari.

— Ne t'inquiete pas, ne t'inquiete pas, dit tendrement Jorge, je ne vais
plus rien dire... Tu as raison... Il est encore trop t6t pour y penser... Il se
peut que j'aille mieux... A trente-huit ans, la nature 'emporte encore sur
la mort. Nous changerons de pays, dés que je pourrai me lever. Les
médecins disent que les ports de mer sont mauvais pour ma santé ; nous
allons essayer 1'air de la montagne... Si I'on pouvait me donner celles de
notre patrie, Sara ! ajouta-t-il avec une profonde nostalgie, en regardant
par une fenétre, comme pour les chercher, et peut-étre les voir, dans
l'illusion de la fievre, les montagnes de son pays.

— Allons-y ! s'écria-t-elle brusquement hors d'elle. Nous allons y aller,
Jorge ?

— Ou, Sara ?

— A Covilhi... On peut s'y cacher... Notre Siméo fera en sorte que nous
y vivions sans danger ni crainte jusqu'a ce que tu sois rétabli.

L'émotion de Sara ébranla l'esprit de son mari, parce que la nostalgie de
sa patrie l'avait disposé a accepter une suggestion qu'il aurait repoussée a
un autre moment parce qu'il la jugeait imprudente.

— Et qui sait ?! dit Jorge avec une fiévreuse allégresse, en serrant sa
fille contre sa poitrine. Qui sait ?! Il se peut que je guérisse en respirant
un ou deux mois l'air des montagnes de Covilha !... Je ne sortirai pas le
jour ; nous dormirons ; mais la nuit nous traverserons les plaines, nous
gravirons les montagnes, et nous verrons l'aurore se lever, en revenant
aux cachettes de notre Simao : c'est ce que tu veux, Sara ? Nous allons
partir ?...

— Aujourd'hui méme... si tu pouvais te lever, répondit-elle joyeu-
sement, croyant voir les couleurs de la santé sur les joues cramoisies de
Jorge.

— Me lever, ca, je pourrais... je pourrais, l'espoir est une médecine
céleste et souveraine ; mais le pire, c'est de voyager par ce mauvais temps
qu'il fait ! Le tangage du navire, dans 1'état de faiblesse ou je me trouve,
qui sait s'il ne viendra pas a bout des forces qui me restent... Si cela te
convient, écrivons d'abord a Simao, attendons sa réponse qui va étre
positive, entre-temps je me remettrai, le printemps va arriver. C'est le
plus siir, 2 mon avis.

Le lendemain, Jorge de Barros quitta son lit, avec bien plus de volonté
que de force, en donnant la main a sa fille, qui avait l'impression de
soutenir son pere, le bras droit autour du cou de Sara. Il fit quelques pas
dans une petite salle, se dirigea vers une fenétre qui donnait sur une
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place tres ensoleillée, et resta la quelques minutes a profiter de 1'air tiede
de midi par un jour de décembre sans nuages tel qu'on en voit en Italie. Il
disait qu'il se sentait la poitrine bien moins oppressée, comme si, a ce
soleil, fondaient les tumeurs qui I'empéchaient d'inspirer l'air. Sara, au
comble de la joie, mangeait de baisers les joues de Leonor.

Durant vingt jours, lorsqu'ils n'étaient pas plus sensibles, ces mieux se
confirmerent ; mais, dans leur euphorie, le malade et son épouse les
surestimaient au point de ne pouvoir parler que d'une vie qui leur
promettait bien des joies. La mort aime a se moquer ainsi de ses proies,
comme les fauves avec leurs victimes, qu'ils laissent échapper apres les
avoir blessées pour bondir sur elles une autre fois, puis d'autres,
rafraichissant le plaisir qu'ils ressentent a leur déchirer les chairs, avant
de les mettre en lambeaux pour de bon.

Jorge de Barros se promenait un jour sur les quais d'embarquement
parce qu'il attendait des lettres d'Amsterdam, contenant celles que Simao
de Sa lui envoyait. Un navire hollandais qui avait jeté 1'ancre ce matin
meéme, devait lui amener la réponse qu'il espérait de 'Hébreu de Covilha.

Certains passagers sautaient des gondoles sur les quais ; d'autres, qui
arrivaient de loin, faisaient signe a des gens qui les attendaient a terre.
Sara, qui avait remarqué une gondole, parce qu'elle transportait une
dame qui faisait des signes vers les quais, avec toutes les marques d'une
vive agitation, poussa un cri, et s'exclama :

— Oh, Jorge ! Jorge !...

— Qu'ya-t-il ?!...

— La-bas, c'est Judite qui arrive !...

— Quelle Judite ?

— Lafille de Simao... et son pere avec elle... tu ne vois pas ?

— Clest lui ! s'exclama Jorge. Et 13, avec eux, c'est le mari de Judite,
non ?

— Ce sont eux ! Ce sont eux ! hurlerent-ils ensemble en agitant les bras,
tandis qu'ils s'approchaient du bord du canal.

— Je viens vous apporter la réponse a votre lettre, cria Simao de Sa en
sautant de la gondole a terre.

— Oh Judite ! s'exclama Sara en serrant son amie contre son cceur.

— Comme ton mari a changé ! dit Judite a 1'oreille de Sara, elle voulait
cacher a Jorge son effarement et ses larmes.

— Si tu l'avais vu il y a vingt jours ! répondit Sara. Il n'y avait que
I'espoir de rentrer dans sa patrie qui pouvait l'arracher a la mort... Nous
attendions aujourd'hui votre réponse pour partir d'ici, et vous arrivez a
cette occasion...

— Viens écouter ce que dit mon pere, il raconte a Jorge la raison de
notre départ précipité...

— Précipité ! fit Sara, vous étes des fugitifs ?! Qu'est-ce que vous avez
fui ?
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— L'Inquisition. Notre tour aurait fini par arriver de monter sur le
biicher, si nous n'avions pas eu de bons amis a Lisbonne.

Installés dans la résidence de Jorge de Barros, Simao de Sa raconta que
la persécution s'était rallumée avec une inexorable intensité contre les
Hébreux, particulierement contre les soi-disant nouveaux-chrétiens,
réfugiés dans les provinces, le visant surtout lui Simao de S4, parce qu'il
avait lutté corps a corps avec un fidalgo de Guarda, qui avait voulu lui
voler une de ses filles, en la forcant. Or il se trouvait que le fidalgo tout
meurtri par les coups de I'Hébreu, était le fréere d'un ministre séculier du
Conseil Royal, une charge qui supposait des liens étroits avec le Conseil
du Saint-Office!. Les poursuites contre le juif en vue de Covilha furent si
actives et menées d'une facon tellement énergique que le duc de Cadaval,
qui protégeait Simao de S4, ne put le prévenir que vingt-quatre heures
avant l'assaut des sbires.

Simao de Sa prit la fuite avec sa nombreuse famille sans perdre plus de
temps qu'il n'en fallait pour empaqueter l'indispensable, spécialement
I'important capital qu'il tenait de ses aieux, et qu'il il avait serré dans son
coffre au cas ou il aurait a s'enfuir comme il le prévoyait, et qui se
présentait alors qu'il craignait moins que jamais 1'Inquisition. S'exposant
au risque d'éveiller des soupcons en Espagne, avec l'aide de parents
influents qui I'escorterent a partir de Braganca, il gagna un port de mer,
ou il monta a bord d'un navire qui le débarqua sur les plages
providentielles de Hollande. Des qu'il eut installé sa famille a
Amsterdam, il prit la mer avec son gendre et sa fille pour aller retrouver
Jorge de Barros, répondre aux craintes de son ami, et le dissuader de
rentrer dans 1'immédiat au Portugal, a un moment a ce point avili par la
recrudescente barbarie du Saint-Office.

Jorge, déja malade, fut plongé dans une triste amertume, quand il
s'apercut que ses rémissions étaient dues a 1'espoir de revoir un jour le
ciel du Portugal. Bien que les Hébreux de Covilha lui promissent de faire
oublier a son époux la nostalgie de sa patrie, elle poussait Jorge a
persister dans son projet, en lui rappelant qu'ils pouvait vivre incognito
dans un village de province plus loin de Lisbonne, et moins surveillé par
les sbires de I'Inquisition. Jorge répondait :

! Le conseil du Saint-Office avait un président qui était le grand inquisiteur, et des conseillers
dont on ignore le nombre exact. Parmi eux, I'on nommait également ministres séculiers, dits
du Conseil Royal, les plus qualifiés en lettres et les plus capables d'exercer leur autorité. Le
secrétaire du roi appartenait également au Saint-Office. Par son intermédiaire, 1'Inquisition
entretenait des relations avec la Couronne. Ce secrétaire exposait oralement au roi les affaires
de I'Inquisition, pas par écrit, pour empécher que les secrets du Saint-Office fussent connus.
Voyez le Cours Politique, de Dom Francisco Manuel de Melo, p. 8, art. Du conseil du Saint-

Office.
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— Que m'importe de mourir en Hollande ou au Portugal. Je vois a
présent que I'amélioration de mon état était un miracle que je dois a mes
espoirs. Ce que j'espérais, c'était vivre a Covilha, ou j'ai passé les jours les
plus heureux de mon existence. Cela ne se présente plus comme je
I'imaginais. En n'importe quel autre endroit du Portugal, je me sentirais
aussi mal qu'ici. Nous irons tous a Amsterdam. Ce qui me reste de mon
bonheur passé, c'est toi et eux : ce sera bon, et ce sera doux de mourir
parmi vous. Au moins, Sara, quand je fermerai les yeux, vous verrez, toi
et ta fille, des yeux compatissants autour de vous, et une famille qui vous
soutiendra. C'est une belle aumone que nous fait la Providence de nous
réunir a un moment ou tu courais le risque de te retrouver seule avec une
enfant en terre étrangere.

Quand il tenait ces discours, et d'autres semblables, Sara fondait en
larmes, parce qu'elle voyait son visage se creuser et s'éteindre la clarté
fébrile des yeux de son mari. Elle embrassait alors frénétiquement sa
fille, et la soulevait jusqu'a son sein, comme pour la montrer a Dieu, dans
cette priere désespérée, ou les sanglots remplacaient les paroles.

Apres avoir passé quelques jours a chercher un navire, les deux familles
s'embarquerent pour Amsterdam. Les malaises de Jorge s'aggraverent
durant le voyage bien que, par pitié pour la peine de Sara, il feignit de
reprendre des forces et des espoirs que personne n'alimentait car ils
étaient de plus en plus nets, les symptomes d'une fin prochaine.

Jorge de Barros dit un jour a sa femme en regardant la bague de son
grand-pere :

— Cela fait combien de temps que nous ne songeons plus a cette
bague !... Nous allons en parler, il le faut, Sara. Tu connais parfaitement
le lieu ou se trouve le trésor. T'en souviens-tu encore ?

— Qui, Jorge.

— Eh bien, pour I'amour de notre fille, ne I'oublie jamais. Moi, je ne
pourrai plus en profiter ; et toi, j'ai I'impression que toi non plus ; mais il
se peut que notre Leonor trouve un jour une occasion de récupérer le
patrimoine de son peére, elle n'aura droit a rien d'autre des descendants
de mon frere Garcia. Des que Leonor sera a méme de comprendre tes
explications, explique-lui le sens des lettres sur cette bague, et donne-lui
une description précise de la forme du bassin et de la statue qui recouvre
le réservoir d'eau ou se trouve le coffre. Qui sait ? Au bout de quelques
années, notre fille pourra se rendre au Portugal sans courir de risques,
peut-étre que la justice lui fera restituer ce qu'elle a 1égitimement hérité
de son pere. Les rois qui possedent aujourd'hui le palais de mes aieux
peuvent et doivent se passer de biens de fortune, qui selon les termes du
contrat, de toute évidence, ne leur appartiennent pas. Méme si le trésor
doit étre partagé entre un plus grand nombre d'héritiers, la part de
Leonor, en tant que ma fille, sera la plus importante de toutes, parce que
les héritiers actuels des avoirs de mes aieux, c'est mon frére et moi.
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Leonor est mon unique héritiere ; en tant que telle elle a droit a 1a moitié
des biens libres de toute créance qui resteront a la mort de ma mere...
Ces explications t'ennuient, Sara ? Patience... Elles sont nécessaires ; n'en
perds pas le souvenir... Pleure-moi ; souviens-toi de moi ; mais que ce ne
soit pas une raison d'oublier 1'avenir de Leonor. Prends garde : elle et nos
petits-enfants demanderont 1'auméne, si nous perdons de vue l'unique
fortune que nous lui laissons... Tu sais bien qu'il ne lui en reste pas
d'autre que le secret de cette bague.

CHAPITRE X

S4, et peut-étre les prieres de l'innocente petite Leonor qui
maintenaient Jorge en vie.

Au printemps 1719 s'espacerent les soubresauts de son épouse qui
n'avait pas passé de jour, en hiver, qui ne fiit entrecoupé d'inquiétudes et
d'angoisses, parce que les doutes des médecins percaient le cceur de
l'inconsolable.

Le malade se rétablit un tant soit peu. Ni le soleil, ni les arbres ne
dégageaient la chaleur et n'avaient les fleurs de sa patrie ; I'air qui filtrait
cependant dans les cavernes ulcérées de ses poumons semblait distiller
des philtres cicatrisants. On vit renaitre ses espoirs et ses joies.

Des lettres du Portugal arriverent a ce moment-la a Amsterdam.
Lourenca Coutinho avait fermé la sienne avec un cachet noir.

— C'est peut-étre le mari ou I'un des fils de ma pauvre amie qui est
mort !... dit Sara, alarmée.

— A moins que ce soit ma mére... fit observer Jorge.

Sara commencait a lire sa lettre, quand Simao de S& entra brus-
quement, en s'exclamant :

— Votre frere n'est plus !

— Mon frere est mort ?! demanda Jorge.

— D'une facon terrible, vraiment terrible...

— Comme Felipe ? fit Jorge.

— (C'a été pire... pire encore !... dit Sim3ao.

— Ah ! s'écria Sara, abruptement, qui avait continué a lire la lettre de
Lourenca Coutinho.

— Que s'est-il passé ? demanda Jorge.

— Monsieur Garcia, dit-elle, est mort... par pendaison !...

— Il a été pendu ! hurla Jorge. Un petit-fils de Luis Pereira de Barros
pendu, pendu. Oh ! Quel calice d'ignominie la Providence impose aux
descendants de I'homme le plus estimé qui fiit au Portugal !... Pendu !...
De quelle infamie mon frere s'est-il rendu coupable pour qu'on lui inflige

C 'ETAIENT L'AMOUR DE SARA, les attentions continuelles de la famille
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une mort aussi dégradante !...

— Voici ce que dit ma lettre, répondit Simao de Sa en lisant les phrases
suivantes :

"Il y a cinq ans, le roi Dom Jodo V a été envotité, comme disent ici les
chrétiens pieux, par cette ensorcelante Tzigane que je t'ai montrée, il y a
trois ans, dans les jardins de Chelas. Elle s'appelle Margarida do Monte.

"Tu te souviens que je t'ai raconté combien d'exils, combien
d'homicides obscurcissaient la vie de Margarida depuis que le roi avait
perdu la téte pour elle, la cause de tant de disgraces étant le fait que la
Bohémienne n'avait pas pu rester plus fidele au roi qu'elle ne 1'avait été
aux autres jeunes gens et aux autres complices de sa liberté de meeurs.

"Fou des jalousie, le roi la forca a entrer au couvent des dominicaines
de Rosa, dans la paroisse de Sao Lourenco ; il la contraignit a prononcer
ses veeux, a la grande honte des autres religieuses, qui se tinrent pour
gravement offensées d'avoir une telle compagne. Le scandale fut aussi
grand qu'inutiles les plaintes des candides filles de Guzman, de cuisante
mémoire.

"Au moment ou elle prononcait ses veceux, Margarida do Monte
déclarait qu'elle ne croyait ni a Dieu, ni au diable ; mais elle les prononga
sous la menace de finir a la tour de Sao Giao, et d'y laisser les os du corps
le plus charmant qu'aient vu des yeux mortels !

On lui donna, au couvent un luxueux appartement. L'Inde ne pouvait
offrir plus pour l'ornement des cabinets profanes, des chambres, des
arriere-chambres des antichambres de la dominicaine tzigane. Elle était
servie par des domestiques qui avaient 1'air de dames d'honneur, et elle
s'y trouvait comme la sceur d'un roi, la petite Margarida do Monte, qui
était apparue a Lisbonne quinze ans avant, amenée de Santarém par le
comte de Obidos, dont elle était la maitresse déclarée, qui était restée
avec lui jusqu'a ce qu'un autre comte la lui chipat, un troisiéme au
second, et je ne sais combien au dernier, avant que le roi, fasciné par elle
lors d'une course de taureaux, ne jetat sur elle son dévolu, croyant que
l'honneur lui revenait d'étre le dernier et 1'unique possesseur de la
Bohémienne.

"Il fallait se tromper lourdement et avoir un cceur a la vue courte pour
croire qu'il pouvait se venger en la soustrayant a d'autres yeux, et
I'apprivoiser dans un couvent pour la récupérer une fois qu'elle aurait été
purifiée dans les bras de Saint Dominique.

"Personne n'osait chercher a la voir au couvent de Rosa, bien qu'elle
provoquat les religieux les plus audacieux de Lisbonne : ils craignaient le
roi, et se représentaient quelques illustres jeunes gens qui se trouvaient
exilés de leur terre a cause d'elle, plus heureux que ceux qui y étaient
enterrés:.

! Nous essayons de rendre un calembour entre desterrado, exilé, et enterrado, enterré. (NdT)
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"1l fallait que le plus grand fou de ces royaumes se prétat aux caprices
vindicatifs de la Tzigane : c'est alors qu'apparut Garcia de Moura Teles, le
frere du respectable mari de Sara.

"Tu sais que, par les exces de sa vie débridée, ce fameux Garcia s'était
aliéné tous ses parents et tous ses amis. Il se passait rarement une
semaine sans que quelque énorme scandale éclatat par sa faute, ou par
celle de sa femme, dont il s'est séparé depuis longtemps, en facilitant
l'acces a la corruption par toutes les portes de la maison ou vit son
épouse, une créature de fort basse extraction, aux instincts encore plus
abjects.

C'est cet homme plus tres jeune, qui se laissa entrainer dans les
téméraires bétises de ses vingt ans.

Voyant Margarida do Monte aux grilles d'une extravagante séculiere du
couvent de la Rosa, il accepta ses avances, et multiplia les visites et les
lettres au couvent.

Il semble que le roi 'apprit, et qu'il entra dans une telle fureur qu'il n'en
pouvait plus. Il voulut le tuer de ses mains. Mais les courtisans 1'en
dissuaderent, en lui promettant de le venger quand l'occasion se
présenterait, sans que le nom du roi en fit terni.

Des gens bien informés me racontent qu'une religieuse, confidente de
Margarida, avait été habilement achetée par des agents de la Cour, pour
trahir la confiance de la Bohémienne, et rapporter au jour le jour le
progres de ses amours avec cet ahuri de Garcia de Moura.

"Le fait est que la perfide révéla le jour et I'heure ou Garcia Moura
devait, déguisé en charbonnier, pénétrer dans le couvent de la Rosa.

"Les ministres de la vengeance royale réussirent si bien a suivre ses
mouvements que le faux charbonnier fut appréhendé au moment précis
ou il entrait avec un sac de charbon sur son échine éreintée.

"Deés qu'ils l'eurent entre leurs mains, les mouchards le délesterent de
quatre pistolets qu'il cachait sous un ceinturon, I'emmenerent devant le
corrégidor du quartier, et de la au Limoeiro.

"Personne ne s'attendait a ce qu'un cas comme celui-la, compte tenu
d'autres analogues, entrainidt une sentence plus sévere qu'un exil
temporaire : cependant, comme cette affaire concernait le roi, les mieux
renseignés s'attendaient a ce que cet exil fut définitif, et qu'il fit relégué
dans un des territoires les plus inhospitaliers.

"Mais le bruit court que le prisonnier serait condamné a mort. Quand
ils 'apprirent, les parents de Garcia Loura allerent tous supplier, comme
une grande faveur, que l'on accordat l'exil au pauvre fou. Sa mere,
paralytique, se fit amener, malgré son état, devant le roi. Des qu'on la lui
annonca, le roi Dom Joao, sortit par une autre porte, et s'en fut a sa
ferme d'Alcantara. La malheureuse revint chez elle en hurlant comme
une démente, criant au peuple de ne pas laisser tuer un petit-fils de Luis
Pereira de Barros, un fils a elle qui avait du sang royal dans les veines.
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Dans le peuple, il y avait des gens qui pleuraient et d'autres qui riaient,
J'étais un de ceux qui ont pleuré, parce que je I'ai connue en des temps ou
elle se distinguait par son influence et sa beauté. Des temps ou elle se fiit
distinguée par sa vertu, a vrai dire, je n'en ai jamais connu.

"Ceux qui se sont le plus activés parmi ses parents pour sauver le
prisonnier, ce furent Diogo de Barros et, avec lui, la parentele qui parle
de Luis Pereira comme d'un saint. Toutes les tentatives échouerent !

"Hier, vers dix heures du matin, on apprit que des charpentiers
montaient un gibet sur le Campo da La!, tandis qu'un régiment
d'arquebusiers se formait a la porte du Limoeiro. Tout le monde comprit
qu'on allait pendre Garcia de Moura. Les fenétres de beaucoup des plus
importantes maisons se fermerent. L'indignation était grande ; la terreur
I'était plus encore. La compassion pardonnait déja les scandaleux écarts
de Garcia ; mais personne n'osait proférer le moindre mot de désap-
probation.

A midi, Garcia de Moura Teles sortit entre deux moines d’Arrabida, qui
lui débitaient les prédications ordinaires, tandis que deux hommes le
soutenaient par les aisselles. Je 1'ai vu : il marchait comme s'il était déja
mort ; je n'ai pu endurer longtemps ce spectacle.

"A une heure trois quarts on lui passa le nceud coulant, alors qu'il
restait a la corde peu de vie a étouffer dans sa gorge..." Simao de Sa
interrompit sa lecture, parce qu'apres avoir perdu ses couleurs et son
souffle, Jorge était tombé sur 1'épaule de sa femme.

Au bout d'un long moment, il fit mine de se réveiller : c'étaient des
torrents de larmes, et des mots inintelligibles. Le juif s'était reproché
d'avoir lu la lettre, sans le préparer a I'écouter. Il pensait que Jorge devait
hair suffisamment son frere pour ne pas étre si profondément affecté par
ce coup.

Apres les larmes, le visage de Jorge exprima une sombre sérénité, avant
qu'il pronongat d'une voix posée ces paroles :

Un frere assassiné par les Tavoras ; l'autre... pendu... Pendu, Seigneur
Dieu !... Un petit-fils de Luis Pereira de Barros pendu !...

Les paroles réconfortantes de son épouse, de Simao, de tous se
confondaient. Il semblait ne pas les entendre, ni voir qui les lui disait.

— La pauvre femme... Quelle infortune, pour ma mere !... murmura-t-il.

Et, se tournant vers Simao de S4, il demanda :

— Est-elle encore vivante, ma mere ?

— La lettre ne dit rien a ce sujet.

— Etlatienne ? demanda Jorge a son épouse. Que dit Coutinho ?

— Je ne l'ai pas terminée... Je vais voir, répondit Sara, parcourant du

' A I'endroit ou se trouve aujourd'hui le Terreiro Publico (NdA). Et actuellement le Largo do
Terreiro do Trigo au dessus de 1'Alfama (NdT).
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regard les nombreuses pages de la lettre.

Elle s'arréta a un passage de la derniere page et lut :

— L'honorable Diogo de Barros, d'apres mon amie Dona Isabel, la
femme du grand argentier, va chercher aujourd'hui Dona Francisca chez
elle, parce qu'on raconte qu'elle a perdu la téte, qu'elle parle et se
comporte comme une démente. Regarde, Sara...

Sara s'interrompit, et Jorge dit :

— Regarde quoi ?... Lis la suite.

Sara lut :

— Regarde 1'épouvantable chatiment de cette dame !... Les deux fils
qu'elle aimait sont morts d'une si misérable facon !... Cette infamie du
gibet pour elle qui était si fiere de ses origines !...

— Suffit, dit Jorge, en la coupant. Laissez-moi seul a présent... Laissez-
moi pleurer...

Vous me rendez certainement justice, cher lecteur, en supposant que je
n'ai pas imaginé les amours de Dom Joao V avec une Tzigane, appelée
Margarida do Monte, laquelle s'est fait aimer, en sa qualité de sceur
dominicaine, d'un illustre jeune homme qui a été pendu pour s'étre
déguisé en charbonnier afin d'entrer dans la cellule de la bien-aimée de
son roi. Si je soupconnais que vous éprouveriez d'injustes doutes, je
recopierais ce passage ou le chevalier de Oliveira me justifie et me
cautionne : "...J'ai vu mon souverain trainer de fort pesantes chaines,
dans lesquelles il est resté longtemps captif a cause d'industrieuses
manigances ou d'un sort, comme on le disait, de Margarida do Monte,
une créature de race bohémienne. Combien de désordres, d'exils, et de
morts ont entrainés les intrigues de cette femme ! Elle est finalement
morte enfermée au couvent de la Rosa de Lisbonne, comme une
religieuse de 1'ordre du patriarche de Saint-Dominique. Ce nouveau pere,
qu'on l'avait forcée a reconnaitre, ne lui mit pas du plomb dans la téte.
Elle engagea un muguet a lui rendre visite dans sa cellule ; il se préta a
ses appétits, fut malheureusement surpris, et pendu peu apres. Il était
entré au couvent, déguisé en charbonnier ; comme il a été appréhendé
avec son déguisement, il est aujourd'hui plus connu sous le nom de
Charbonnier de la Rosa, que par son nom de baptéme ou de famille.*"

L'amour des Tziganes était en ce temps la funeste, invincible et fatal. Au
deuxieme volume de ce récit, nous aurons une meilleure occasion de
donner un exemple du prestige des femmes de cette race, perdu dans la
confusion des races qui se sont heureusement fondues, a la lumiere de la
civilisation, dans le moule universel de I'humanité.

Quelle idée de faisaient nos aieux de la race qu'on appelait aussi bien

! Amusement périodique, vol I, p. 65 et 66.
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égyptienne que bohémienne ? Les uns disaient qu'elle était originaire de
Tartarie, et avait infesté 1I'Europe en 1417, avec un passeport de
Sigismond, roi de Hongrie et les recommandations de quelques princes
qui la vénéraient comme une race de prophetes, de visionnaires
extraordinairement éclairés sur des choses touchant les hautes spheres,
qui accomplissaient des décrets de Dieu, qui leur avait donné l'ordre de
parcourir la terre, a condition de ne pas en posséder la moindre parcelle.
D'apres les princes qui les protégeaient, les Tziganes expiaient la faute
qu'avaient commise leurs ancétres, qui habitaient I'Egypte, et n'avaient
pas voulu accueillir Jésus et sa Tres Sainte Mere poursuivis par Hérode.

D'autres croyaient qu'ils venaient de Perse ; et que, tous les sept ans, ils
partaient en caravanes, sous la contrainte d'une loi qui les forcait a s'en
aller gagner leur vie par le monde, parce qu'ils n'ont pas de patrie qui
assure leur subsistance.

D'autres enfin les considerent comme les descendants des dix tribus
d'Isra€l, prisonnieres de Salmanasar, roi d'Assyrie.

Quoi qu'il en soit, ces enfants dont I'origine reste mystérieuse, étaient
appelés Zigeuner en Allemagne, cingari ou zingari en Italie, ciganos ou
tziganos dans les Espagnes.

Si I'Histoire ne nous dit rien d'important sur les Gitans au Portugal, la
législation nous confirme clairement qu'ils ont séjourné par ici dans de
longues et dangereuses caravanes. La législation nous permet également
de supposer que quelques monarques leur accorderent l'indulgente
autorisation de vivre dans certaines localités de notre pays ; lesquelles, je
ne puis d'emblée le préciser ; je présume pourtant, comme il est fort
probable, que quelques bourgades frontalieres de Tras-os-Montes et de la
Beira Alta étaient la résidence 1égale des bandes qui se rendaient tous les
ans aux principales foires de notre nation.

Je citerai, en passant, les chartes royales que j'ai entre les mains, qui
traitent cette question, lesquelles méritaient d'étre intégralement
diffusées pour qui approfondirait ce sujet avec plus de savoir et de
patience dans ses investigations.

Dans 1'Ordonnance filipina, je trouve une charte royale du 17 aoft 1557
"sur le départ des Tziganes du royaume". Elle est adressée au corrégidor
du canton de Pinhel, et s'exprime en ces termes sur les points concernant
I'objet de mes recherches : "Par la loi des chapitres des cortes que le roi,
mon seigneur et mon aieul?, que Dieu tienne en sa Sainte Gloire, a
promulguée a Evora en l'an 1535, il est interdit aux Tziganes, s'ils ne
veulent pas encourir les peines qui y sont prévues, de pénétrer dans mes

! Les Catalans, les Andalous, les Basques, les Galiciens, les Castillans, et tous ceux que
j'oublie comprendront I'emploi du pluriel par I'auteur. (NdT)

> Dom Jodo III. C'est Dom Sebastiio ou, plus exactement, la régente Dona Catarina qui
légifere.
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royaumes et seigneuries, pour éviter certains délits qu'ils y commettent et
causent forces dommages et préjudices a notre peuple ; et comme il est
dit que les dits Tziganes pénétrent dans mes dits royaumes... Je trouve
bon et vous ordonne de ne pas consentir a ce que résident, ni ne se
déplacent en aucun endroit de ce canton ; et si certains d'entre eux,
maintenant ou plus tard, s'y déplacent, ou s'y installent, vous les
arréterez et procéderez a leur encontre a l'exécution des dites peines...
C'est ce que je trouve bon, nonobstant les mesures, quelles qu'elles
soient, prises par mon seigneur et aieul, ou moi-méme selon lesquelles
les dits Tziganes ou certains d'entre eux ont l'autorisation d'entrer ou de
se déplacer dans mes royaumes, lesquelles mesures, je les révoque
toutes... Et les personnes qui disposeraient de telles autorisations, vous
leur fixerez un délai de trente jours pour quitter mes royaumes. Jorge da
Costa a rédigé cet acte a Lisbonne, le 17 aotit 1557."

Elle devait étre urgente, cette charte royale écrite vingt-quatre jours
apres la mort de Dom Joao III.

Je ne sais a quel point les ordres de la Régence furent suivis d'effet.
L'on peut supposer que la discipline s'est aussit6t relachée, ou au bout de
quelques années ; parce que seize ans apres, par un décret du 14 mars et
une apostille du 15 avril 1573, se référant au mépris dont on faisant
preuve en oubliant les reglements et les lois anciennes, Dom Sebastiao
ajoute que les Tziganes "sont les auteurs de beaucoup de vols, d'insultes
et de délits dont le peuple essuie maints désagréments et de gros tracas."
En vertu de quoi, il fait crier dans tous les lieux publics l'ordre de quitter
le territoire aux Gitans et aux Gitanes, ainsi qu'aux personnes qui les
accompagneraient, dans un délai de trente jours, nonobstant les
autorisations accordées par Dom Joao III et lui-méme.

Au bout de trente jours, ajoute l'annonce, les Tziganes que 1'on
trouverait devraient étre aussitot fouettés et condamnés aux galeres, a
perpétuité. Quant aux femmes, selon 1'apostille, comme elles ne peuvent
endurer le chatiment des galeres, elles devront étre publiquement
fouettées, avant qu'on leur passe la corde au cou, en lisant le décret qui
les condamne, et leurs corps seront jetés hors du royaume.

La rigueur des peines n'a pas refréné l'audace des hordes de
Bohémiens. Ils étaient accompagnés de Portugais et d'étrangers de
différentes nations, déguisés en Tziganes, parlant leur langue, laquelle
n'est apparentée a aucune autre qui soit connue des lexicographes:.

A mon avis, ce qui subjuguait les étrangers et les Portugais, c'étaient les
Tziganes, femmes d'une extraordinaire beauté. "Leurs filles, dit Francisco

1 . . . . 9. , L. 1 se

Ces lexicographes n'ont pas d'oreille, la variante romani dite calé de la péninsule ibérique,
ne cache pas ses origines romanes, malgré la présence de certains termes empruntés au
basque. (NdT)
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Xavier de Oliveira, sont fort jolies et fort agréables, il y en a méme qui
sont parfaitement belles, spirituelles, et engageantes. Une seule de ces
filles a fait quelquefois plus de tort a un pays qu'une troupe entiére de
ses parens. Certainement elles sont engageantes, je le répete, et elles ont
l'art de forcer les hommes a les aimer, et a se dépouiller de tout ce qu'ils
ont pour leur plaire. Ce sont de dangereuses femelles, et souvent bien
funestes."

La loi qui exige que 1'on tue les Gitans et les Gitanes, qui ne se soumet-
traient pas aux chartes que 1'on vient de résumer, est de Philipe Ier2. Le
contenu méme de la loi montre a quel point elles étaient devenues
puissantes et redoutables, les hordes de Bohémiens au Portugal,
auxquelles se joignaient des Portugais portant leurs costumes et parlant
leur langue. Il n'était pas rare qu'elles osassent entrer dans les hameaux,
les armes a la main, missent a sac les maisons, et repoussassent les forces
de l'ordre et les troupes régulieres. Ceux qui au bout de quatre mois ne
renonceraient pas aux vétements de leur race, ne parleraient pas la
langue portugaise ou castillane, et ne se méleraient pas a la population
des villages, encouraient la peine du gibet a I'endroit ou on les trouverait.
Les femmes des tziganes prisonniers des galeres de Lisbonne, la loi les
sommait de partir dans un délai de quatre mois, sous peine d'étre
fouettées, la corde au cou, avec la lecture de leur sentence, puis exilées au
Brésil.

Cette loi, sévere a premiere vue, accordait aux Tziganes le droit de se
faire facilement naturaliser, en leur permettant d'établir leur résidence
au Portugal, plus franchement que ne l'avaient fait les dispositions des
anciens rois. C'est elle qui, selon moi, a permis en grande partie d'en finir
avec les hordes vagabondes, donnant, pour ainsi dire, une patrie a des
milliers de familles qui ne connaissaient ni berceau ni sépulture.

Certaines caravanes de cette race insociable, les plus féroces peut-étre,
n'ont toutefois pas craint le gibet, et n'ont pas été flattés de la permission
qu'on leur accordait de devenir Portugais. De grands seigneurs les
protégeaient au Portugal, comme le comte de Obidos lui-méme a la fin
du XVIIe siecle. Un contemporain rapporte qu'un grand nombre d'entre
eux se réunissaient a la grande foire de Santarém, et logeaient dans les

' Amusement périodique, Vol II, p. 65. Oliveira écrivait les lignes que je transcris en 1741,
cent soixante-huit ans apres la loi qui donnait l'ordre de fouetter les Tziganes, et cent
quarante-neuf apres celle qui donnait I'ordre de les pendre. Cela met parfaitement en lumiere
la fascination qui leur permettait de paralyser les bras des exécuteurs de la loi, en relevant,
parmi les Portugais, la gageure de se faire aimer personnellement par le roi. Dans le
deuxiéme volume de cet ouvrage, le chevalier de Oliveira sera une victime et la preuve
irréfutable de leur puissante magie. (NdA).
Toute la citation est en francais dans le texte. (NdT)

? Philippe I du Portugal est également Philippe II d'Espagne. Preuve qu'on peut étre Philippe
I et II a la fois, il suffit de réunir deux couronnes. (NdT)

A



étables de ce comte au village de Pernes. Le chevalier de Oliveira, tout
jeune alors, qui avait un penchant pour les amours des Tziganes, allait
passer a Pernes les trois semaines que durait la foire ; comme il le
reconnait, il cajolait les femmes et les filles des Tziganes, et faisait des
cadeaux a leurs enfants. "J'ai compris, écrit-il, que c'était le meilleur,
sinon l'unique expédient, de m'épargner les insultes et les mauvais
procédés de cette sorte de gens. Sur ce point, je ne me suis pas trompé, ils
m'obéissaient comme des esclaves, ils m'appelaient leur seigneur, ils
m'adoraient ; et, je dois 1'avouer pour leur rendre justice, que jamais je
n'ai subi le moindre outrage de ceux qui appartenaient a ce groupe, et
que j'ai en outre vécu avec eux durant quinze ou seize ans. Mes amis et
mes voisins de ce village ne pouvaient en dire autant. Comme ils étaient
méchants avec ces misérables, ils avaient droit au méme traitement. Les
Tziganes avaient le plus grand respect pour le comte de Obidos, leur
bienfaiteur. Je crois qu'ils n'auraient pas hésité a risquer leur vie pour
lui ; ils me I'affirmaient du moins avec une certaine énergie et toutes les
apparences de la sincérité. Ils me disaient également que leur naturel ne
leur permettait pas en principe de rendre le mal pour le bien, et que
jamais ils ne pourraient étre ingrats envers ceux qui leur rendaient
service. Ce qui m'en a convaincu, c'est un fait que j'invoquerai comme
exemple et comme preuve, un fait vraiment rare et peut-étre unique. Le 7
novembre 1727, alors que je traversais la pinede de Azambuja! entre onze
heures et midi, Ziedel, le roi ou le chef de la caravane, s'approcha de moi,
en compagnie de trois individus que je ne connaissais pas. Ils étaient
armés de carabines et de pistolets ; et, bien que je fusse armé comme eux,
je n'avais avec moi que deux domestiques, et ne pouvais compter que sur
l'un d'eux. Nos forces étaient bien inégales. Ziedel ne me craignait
certainement pas, il pouvait m'imposer sa loi, il lui suffisait de m'attaquer
pour m'enlever la bourse, et la vie, s'il voulait. L'aimable brigand me
salua avec tout le respect que I'on peut imaginer, et m'avoua que depuis
quelques mois il parcourait cette forét, a la téte d'une bande de truands
qui ne vivaient que de ce qu'ils volaient aux voyageurs. Il ajouta qu'il se
tiendrait pour infame, s'il me molestait aussi peu que ce fit ; et pour me
rassurer tout a fait, il m'a donné un billet signé de sa main, c'est a dire
une sorte de passeport écrit au dos d'une carte, un sept de trefle, sur
laquelle il donnait 1'ordre a ses autres complices de me laisser passer
librement. En fait, ce passeport m'a été fort utile. Une demi-heure avant

! Le narrateur dit qu'a son époque la pinéde de Azambuja était un bois touffu ot I'on tombait
a chaque pas sur des brigands. Vous savez, cher lecteur, la tristesse dont a été pris Almeida
Garrett, quand, passant par Santarém, il a cherché la fameuse pinéede ; ne la trouvant pas, il
s'est dit qu'elle avait changé, avait été consolidée. Si vous voulez savoir ce qu'est une pinede
d'Azambuja consolidée, faites ce que vous dit Almeida Garrett : "Lisez les budgets, voyez la
liste des redevances, parcourez les engagements pris..."
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d'entrer a Azambuja, j'ai rencontré une bande qui m'a montré autant de
respect que son chef. Il devait y avoir de quinze a vingt scélérats que je ne
connaissais pas, et trois Tziganes que j'avais vus dans le village de
Pernes, lesquels ont fait preuve avec moi d'une grande considération, en
invoquant de petits services que je leur avais rendus. Quoique vous les
jugiez flétris par ce métier de brigands de grand chemin, ces hommes
n'ont pas voulu, malgré mes instances, accepter deux pieces d'or que je
leur ai offertes."

C'est de cette tribu de brigands qu'était sortie Margarida do Monte,
maitresse de Dom Joao V, sceur dominicaine de la Rosa, pour laquelle a
été pendu Garcia de Moura, que la tradition fait revivre sous le surnom
de Charbonnier de la Rosa.

CHAPITRE XI

tristement absorbées par le supplice ignominieux de son frere. Il se

peut que ce fait ne l'elit guere affecté, si la maladie, en ulcérant, si
j'ose employer ce mot, I'organe de la sensibilité, ne 1'avait pas prédisposé
a voir dans les malheurs de ses freres et de sa mere une étoile fatale qui
'elit poursuivi lui-méme d'une facon sinistre et poursuivrait sa femme et
sa fille.

Cette appréhension tenace, combattue en vain par des raisons et des
tendresses, aboutit a une monomanie qui menacait de plonger son esprit
dans une totale confusion. Serrant dans ses bras Leonor, Jorge lui parlait
du funeste destin qu'elle allait accomplir ; et quand sa mere, baignée de
larmes, le contredisait, invoquant la confiance qu'il affichait en la bonté
de Dieu, Jorge s'exclamait sur un ton de déclamation tragique, qui
pouvait faire douter de son intégrité mentale :

— Et toi, Sara, si la mort ne te fauche pas plus t6t, tu mourras comme ta
mere et ton pere ! Tu mourras sur le biicher !... Et notre fille mourra
comme toi et comme eux !...

Les jours passaient, toujours aussi sombres. Il n'y en eut plus un seul ou
il conc¢lit quelque espoir. La maladie progressait tellement vite vers sa
conclusion fatale que ni la science ni la piété ne pouvaient proposer
d'ouverture aux cceurs serrés des deux familles qui semblaient se
confondre dans le chagrin et les larmes. Jorge de Barros disait a Simao
de Sa que la Providence l'avait amené a Covilha pour accueillir une veuve
et une orpheline, qui ne pourraient plus compter sur un mari et un pere.
I1 lui expliquait 1'état de ses bien amaigris avoirs, déplorant le dénuement
presque total dans lequel il laissait sa famille. Il lui suggérait des

S ARA ET SA FILLE ne suffisaient pas a détourner les pensées de Jorge,
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expédients presque impraticables pour déterrer le trésor de Bemposta, et
demandait a Simao de S4, compte tenu des futures richesses de sa femme
ou de sa fille, d'avancer les sommes nécessaires pour assurer leur
subsistance.

C'est dans cette humeur mélancolique et d'autres entretiens encore plus
douloureux avec sa femme, que se passerent les dix derniers jours de
Jorge de Barros ; jusqu'a ce que la mort, si attendue, qui, prenant tout le
monde de court, détachat son ame de tous les liens qui la retenaient a son
corps lacéré d'apres souffrances. La piété de Jorge resplendit dans ses
dernieres heures, sinon de la facon dont tout le monde crut que cette ame
se joignit a Dieu, au moins dans la mesure il n'y a pas d'argument solide
qui nous induise a penser et regretter qu'elle se soit perdue. Jorge expira
sans répondre aux exigences du cérémonial catholique, il est vrai ; mais il
n'a pas non plus accepté le cérémonial judaique. Quand il a vu le rabbin
avec ses dix témoins au chevet de son lit, il leur a fait signe de se retirer
en disant :

— Le témoin de ma conscience, c'est Dieu. Le Miséricordieux Seigneur
me jugera, dans sa bonté, sans entendre la déposition des témoins de ma
confession.!

Leonor fut l'ange de l'espérance, comme agenouillée la, pres du
tombeau de son pere, demandant a sa mere, pour elle, de ne pas s'y jeter,
Elle avait alors sept ans, Leonor, c'était une merveilleuse enfant a qui les
extralucides promettaient bien des infortunes, tirant leurs horoscopes de
l'air triste et réveur qu'elle prenait en posant les yeux sur un ciel triste
comme elle ; elle restait un long moment dans son ravissement, croyant
qu'elle voyait son pere, ou Dieu sait si c'était une de ces visions que Dieu
permet a ses anges en ce monde. Sara put donc se remettre de 1'état de
prostration ou elle était plongée, se lever, réchauffer son visage presque
figé par un froid cadavérique sur les levres de sa fille, et sécher ses larmes

" Quand un juif commence a ressentir les affres de 1'agonie, un rabbin s'approche de son lit en
compagnie de dix témoins. Ceux-ci entendront la confession de ses péchés, qu'il fera en
employant des lettres de I'alphabet. Chacune symbolise un péché des plus communs, mais, si
le moribond dispose de tout son esprit et d'assez d'intelligence pour s'exprimer sans avoir
recours a des symboles, il se confesse comme les chrétiens. Le malade demande a Dieu de lui
donner la santé, ou qu'il ait pitié de son ame ; il lui demande surtout de tenir compte des
douleurs qu'il aura endurées pour contrebalancer les fautes qu'il devra expier. Les amis de
I'agonisant vont ensemble a la synagogue prier pour lui, lui donnant un nom différent du
sien, afin de montrer que le repentir a fait de lui un autre homme. Ceux qui restent dans la
chambre attendent le moment de se mort, certains baisent la face du défunt, une tres
ancienne coutume, comme le laisse supposer Philon quand il regrette que Jacob ne puisse
donner un dernier baiser a son fils, qui était mort contre toute attente. Cet usage, qui signifie
le supréme adieu aux ames les plus chéres, a été transmise aux paiens, si nous devons appeler
usage un acte ou tout exprime la tendresse, et la force d'une déchirante saudade.
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pour arriver a voir le chemin périlleux qu'elle devrait faire prendre a la
petite orpheline pauvre.

Leurs maigres avoirs, administrés par Simao de Sa, semblaient
rapporter assez pour nourrir Sara et Leonor, ou, pour étre plus exact,
I'Hébreu de Covilha faisait comme si 1'héritage de Sara était plus
important que ne le pensait Jorge.

Le commerce de Simao avait prospéré plus franchement a Amsterdam
qu'au Portugal. Cela compensa la perte de ses biens fonciers dans sa
patrie, aussitot confisqués par le Saint-Office, vu que la fuite de leur
propriétaire dénoncait bien plus que nécessaire le judaisme de Simao et
de ses parents, spoliés comme lui.

Leonor développait en grandissant les graces de son corps et de son
esprit. Sara obéissait a la volonté de son mari qui, au cours de ses voyages
ou il avait fréquenté des sociétés fort différentes de la portugaise, avait
concu le désir et 1'envie de voir sa fille éduquée comme un garcon, a
l'instar de tant de dames qui lui avaient été présentées a l'étranger,
particulierement en Italie, dans des familles israélites. L'on trouvait a
Amsterdam en abondance des matrones, ces préceptrices instruites,
formées au contact d'Isabel Correia, la juive portugaise. C'est en leur
compagnie que Leonor étudiait les Belles Lettres, sans négliger les autres
matieres.

Cing ans passerent.

La correspondance de Lourenca Coutinho, plus ou moins surveillée par
I'Inquisition, ne s'interrompit jamais. Comme une femme qui avait
beaucoup souffert et largement payé son tribut de larmes au chagrin
qu'elle avait éprouvé a la mort de Jorge, qui l'avait délivrée, elle imaginait
des formules réconfortantes pour soulager la douleur de Dona Sara. Le
projet de marier son Anténio a Leonor n'avait pas été le moins du monde
menacé. Elle voulait que cette union fiit réalisée des que son fils aurait
terminé ses études a Coimbra ; mais ce désir était traversé par la peur
que lui inspirait le danger que Sara pourrait encore courir au Portugal.

A la demande de son amie, Sara lui envoya le portrait de Leonor, que
lui remit 1'étudiant Anténio José, pendant les vacances de sa derniere
année.

Antonio José da Silva — tel était le nom du spécialiste en droit canon —
répondit a cette attention par un transport de poésie amoureuse, que sa
mere offrit a Leonor. La petite répondit avec une douceur ingénue a ces
vers dans de courtes lignes de prose, ni enthousiastes, ni pleines d'espoir.
Sa mere l'y avait presque poussée, délicatement, en lui rapportant le
joyeux pacte conclu entre la mere d'Antonio et elle, six ans apres la
naissance de la promise. Leonor avait souri avec une précoce gravité : elle
trouvait amusant ce petit jeu de deux meres heureuses.

A la fin de 'année 1726, Sara apprit la mort de Dona Francisca Pereira
Teles, chez les cousins Barros, apres sept ans de démence franchement
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déclarée, et des acces d'une effroyable rage. Il était clair, d'apres ce que
racontait Lourenca Coutinho, que sa mort avait offert un exemple
d'horreur, parce que la Providence, on ne peut plus juste, lui avait donné,
dans ses dernieres vingt-quatre heures, les clartés de la raison, pour
qu'elle vit la vie qu'elle laissait derriere elle, et les mérites qu'elle
emportait devant le Juge Supréme. Il advint ainsi qu'a la porte de
I'Eternité se présentassent Luis Pereira, son pére, l'ancien, qui la
maudissait ; son mari poussé a la sépulture par les humiliants chagrins
qu'elle lui avait infligés ; ses fils perdus par la dépravation morale de leur
mere qui avait instillé son venin dans leurs instincts avec la vie
licencieuse qu'elle les avait encouragés a mener. Et, comme on lui avait
dit alors que son fils Jorge était mort depuis longtemps en Hollande,
Dona Francisca avait manifesté une joie féroce, stire qu'elle était,
qu'apres s'étre converti au judaisme, il se trouvait en enfer, irrémé-
diablement. L’affreux spectacle d'une agonie dont les affres étaient
entrecoupées de grimaces trahissant la jubilation, il n'y a pas de tableau
des horreurs de cette vie a quoi les comparer ! Les pieuses exclamations
des moines n'eurent sur elle aucun effet. Ces vingt-quatre heures de
lucidité, Dieu ne les lui avait pas données pour qu'elle se repentit, sinon
pour qu'elle entrat dans 1'autre monde en se souvenant de ce qu'elle avait
été dans celui-ci. Ce sont ces réflexions, entre autres, que l'avocat Joao
Mendes confiait a sa femme, et dont elle faisait part a son amie.

Pour ce qui est des avoirs de Dona Francisca Pereira Teles, Joao
Mendes da Silva estimait que Leonor, la fille de Jorge, pourrait n'en
récupérer qu'une infime partie, ou méme rien. Le majorat bien entamé
par la mort de Garcia de Moura passerait au premier né de sa femme,
avec qui il ne vivait pas. Le second mari de Dona Francisca s'était rendu
maitre du reste de la maison, en la surchargeant d'obligations et de
dettes, réelles ou mensongeres, qui rendaient impraticable toute
tentative d'en libérer le patrimoine de Jorge de Barros. De ce c6té-1a,
Sara n'avait rien a attendre au Portugal. Mais, disait Lourenca :

"Il te reste encore le trésor de Bemposta, parce que j'n'ai jamais entendu
dire, ni suggérer que quelqu'un l'eit découvert. Le palais est la résidence
de infants Dom Francisco et Dom Antoénio, les fréeres de Dom Joao V, et
comme mon mari connait le grand-aumonier, il lui a plusieurs fois parlé
du trésor, pour le sonder, et le chapelain a dit que ce fameux trésor était
un signe avant-coureur de la folie de Dona Francisca. Ce chapelain a un
fils intendant a Bemposta, qui croit que le trésor existe, parce qu'il a
entendu l'histoire de la bague. Il a cherché un certain temps a voir mon
mari, il voulait savoir dans quelle partie du monde se trouvaient les
héritiers de Jorge de Barros afin de s'entendre avec eux sur la dite bague ;
mais mon mari lui a prudemment menti, il lui a dit qu'il n'en avait jamais
entendu parler, de peur que le bonhomme n'allat mettre la ferme sens
dessus dessous, et, si le diable y mettait du sien, qu'il ne finit par le
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trouver.

"Ecoute, je nourris I'espoir de te voir encore disposer des richesses de
ton mari, ma chere Sara. T6t ou tard, tu vas venir au Portugal. Il suffit
d'observer 1'état d'esprit de 1'Inquisition. Mon mari juge que c'est encore
trop tot ; mais ma nostalgie m'incite a croire que mon vieux est bien
timoré. Je pense que tu pourrais vivre a Lisbonne sous un autre nom,
tant que cette haine de nos bourreaux ne s'apaise pas. Il n'y a plus aucun
de tes ennemis qui soit encore en vie. Je ne sais pas qui irait te dénoncer
a présent.

"Mon Anténio m'inspire plus de crainte avec ses imprudences, la-bas, a
Coimbra, d'apres ce que me font savoir certains étudiants juifs. Il
entretient des liens étroits, quand il se trouve a Lisbonne, avec ce
Francisco Xavier, le fils de mon amie Isabel, dont je t'ai souvent parlé. Ce
Francisco n'est ni juif, ni chrétien ; il se dit philosophe et ne se cache pas
pour tailler des croupieres aux moines et a I'Inquisition. Quand on 1'a vu
si dévot et croyant il y a huit ans ! Je pense qu'on le respecte a cause du
comte de Tarouca, ils sont inséparables ; mais je crains que mon fils ne
soit le responsable de ses délires.

Mon petit Anténio se plaint de la froideur de sa future fiancée, en
disant que l'atmosphere de la Hollande a couvert son cceur de neige.
Quand il est venu pour ses vacances de Paques, pour entendre ce qu'il
avait a dire, je lui ai suggéré que je craignais que notre Leonor ne se
sentit aucune inclination pour le mariage, vue la glaciale tiédeur de ses
lettres. Ce qu'entendant, mon garcon a fait deux allers et retours dans le
salon et récité un dizain qui m'a fait rire, et que je t'envoie pour te faire
rire, toi aussi. Regarde la drolerie que montre ce diantre de poete a
'occasion :

Toute femme qui n'est pas

Portée a se marier,

Le Démon l'emportera

Si l'amour ne peut l'enlever ;

Il lui faudra renoncer

A ses tyranniques mépris ;

Si elle ne veut adoucir

Ses rigueurs, elle doit choisir :

Se marier pour ne pas mourir

Ou mourir pour ne pas se marier.

"Ne va pas t'imaginer, Sara, que mon Anto6nio soit d'un naturel folatre.
Tu ne peux te faire une idée des heures si tristes qui 1'éloignent du
commerce intime avec sa famille. Il s'enferme dans sa chambre, appuie
sa téte sur ses mains, et reste plongé dans une torpeur dont moi seule,

Ce dizain se trouve dans un des opéras d'Antdnio José da Silva.
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j'arrive a le réveiller a force de calineries. Il m'a déja dit une fois qu'il
pressentait de grands malheurs. Un autre fois, il a demandé a son pere la
permission de quitter le Portugal, bien qu'il diit assurer sa subsistance a
l'étranger en exercant un métier modeste. Mais (ce qui est singulier) tout
ce qu'il écrit est joyeux ! Il dit que c'est dans ses heures les plus tristes,
qu'il tire de son imagination les plus droles des comédies, qu'il a tissées
afin de se perfectionner en prévision de l'avenir. Son pere lui crie
d'étudier le Droit Canonique, et tout ce qu'il fait, c'est lire et relire un gros
livre qu'il appelle son Plaute, et I'autre au nom de Gil Vicente.

"Quelles impertinences que les miennes quand je te parle de ce fils a
moi que j'aime tant ! Pardonne les excés de mon cceur, Sara, car tu es
mere. Demande avec moi a Dieu que ses présages ne se réalisent pas ;
que ton innocente fille le lui demande aussi, parce que le ciel ne peut étre
sourd aux prieres de notre jolie Leonor."

CHAPITRE XII

avait fait reverdir en elle un palmier dans le désert de sa jeunesse

aride. Elle etit dii ressentir de la haine pour une terre ou son pere et
sa mere avaient été dévorés par les flammes, encore allumées pour ses
malheureux freres. Simao de Sa ne comprenait pas les saudades de Sara ;
il les combattait pour la dissuader de rentrer au Portugal, tant que le
déroulement du temps n'aurait pas écrasé les fanatiques sanguinaires,
qui se déchainaient encore plus sous un regne qui, selon, des visionnaires
mal avisés, devait apporter une amélioration dans le sort des Hébreux, si
l'on en croyait la conjoncture encourageante dont ils profitaient dans
tous les états sauf I'Espagne.

Sara semblait acquiescer ; elle ne cessait pourtant pas de prier
Lourenca de se renseigner sur l'esprit du Saint-Office, et de la rappeler
des qu'elle pourrait le faire en toute sécurité.

Le docteur Joao Mendes da Silva, se fiant a I'opinion du familier du
Saint-Office, Diogo de Barros, et du grand argentier José de Oliveira e
Sousa, dit que sa femme pouvait rappeler hardiment Sara, pour qu'elle
allat vivre non pas chez eux, mais chez les de Barros, qui, bien qu'elle fit
de confession juive, la recevraient en tant que veuve de Jorge de Barros.

Dans ces circonstances on ne peut plus favorables, Simao de Sa ne
s'opposa pas au départ de Sara, si ce n'est avec ses larmes et celles de sa
famille qui s'était habituée a considérer que ces deux dames lui
appartenaient en tout et pour toujours. C'était une bien faible opposition
que leurs larmes face a la fulgurante attraction de cette funeste étoile

S ARA SE LANGUISSAIT DE LISBONNE, comme si une heure de bonheur
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dont Jorge de Barros, mourant, avait laissé filtrer la lueur sur le destin
des siens.

Sara récupéra l'héritage encore augmenté de son mari, et partit
d'Amsterdam, confiée aux bons soins du consul espagnol de La Haye, qui
se retirait en Espagne, sur un batiment se dirigeant vers Séville.
Redoutant fort 1'Inquisition a Séville, la plus importante de la péninsule,
le foyer de ce feu qui se répandait a travers le territoire espagnol, et avait
fendu les mers jusqu'a 1'Inde, Simao de Sa eut un vilain pressentiment
touchant le passage de Sara par ce sol maudit imbibé du sang des
Hébreux ; Sara ne donnait cependant aucun poids aux pressentiments de
Simao, jugeant impossible que le Saint-Office entravat ses déplacements
dans un pays ou elle n'était pas connue, alors qu'elle voyageait en
compagnie d'une famille chrétienne et fort considérée en Espagne.

Le visage de I'Hébreu laissait voir a quel point il était affecté de ce qui
se rapprochait fort de l'ingratitude de la part de Sara, qui, pour Lourenca
Coutinho, pouvait se séparer sans larmes des gens qui l'avaient tirée
d'affaire les jours ou elle avait été inquiétée. Les yeux de Leonor étaient
en méme temps noyés sous les sanglots, ils protestaient contre
lI'inexplicable comportement de sa mere, qui échangeait une existence
paisible et assurée contre les soubresauts d'un Portugal d'ou les Hébreux
fuyaient a chaque heure avec leurs biens, en se soustrayant a grand peine
a la vigilance de I'Inquisition.

Reviens chez nous, si ta mere se perd, et si on te laisse aller, ma fille, dit
en secret Simao a Leonor. Reviens a la famille au sein de laquelle tu es
née, ma petite. Mes filles ont bercé tes premiers sommeils. Ton berceau a
été le leur. Aime ta mere, obéis-lui ; mais, si elle vient a te manquer,
reviens chez nous.

Sara considérait avec une crainte superstitieuse les larmes de Leonor,
quand, en haute mer, la gamine tournait son visage inquiet vers les
brumes ou elle laissait la Hollande et les gens qu'elle avait chéris dans
son enfance. Sa mere lui parlait du ciel, des arbres, des orangeraies, du
soleil, des étoiles du Portugal. Au cours d'une de ces descriptions des
délices de sa Lisbonne, ou elle évoquait son soleil, ses étoiles, ses
orangeraies, Leonor la coupa, en disant :

— Et les biichers, meére ?!

— Quelle affreuse question, ma fille ! Pour I'amour de Dieu, ne m'en
parle pas !... N'as-tu donc pas vu la lettre de Lourenca ?!

— Oui... Et j'ai aussi vu monsieur Simao, répondit Leonor. Vous avez
constaté, ma mere, la terreur dont il était saisi en nous voyant partir...

— C'était I'amitié qu'il ressentait pour nous, ma petite...

— Bien sfir... mais... nous aurions mieux fait...
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Sara avait besoin de quelqu'un pour la rassurer afin de ne pas se laisser
gagner par les craintes de sa fille. Le courage qu'elle avait au moment de
ses adieux s'évanouissait peu a peu. Le repentir commencait a faire son
chemin. Elle se demandait, avec une versatilité toute féminine, comment
elle avait pu sacrifier la paix ainsi que les bien-étre dont elle jouissait en
Hollande, pour le plaisir puéril de retrouver une terre ou elle n'avait
qu'une amie, pour laquelle elle en abandonnait tant et si réelles en les
plongeant dans l'affliction.

Leonor continuait a pleurer silencieusement.

La famille espagnole accordait plus de foi a elle-méme qu'aux chagrins
de Sara et de sa fille. Quoique tolérantes, 1'épouse et les autres dames
entourant le consul castillan regardaient du coin de 1'ceil les juives
qu'elles avaient accepté de prendre avec elles, parce que le consul gardait
beaucoup d'obligations envers Simao de S4 et d'autres Hébreux portugais
qui, contrairement a leur habitude, lui avaient prété de l'argent sans
intérét. Mais 1a, en haute mer, les attentions des dames prises de nausées
envers les Israélites portugaises, pouvaient €étre, sans injure aucune,
assimilées a une totale indifférence, comme si elles craignaient de sauter
du méme canot sur les quais de Séville, acoquinées avec des gens de cette
race.

A bord de ce navire, se trouvait un commercant de Valladolid, entre
deux ages, qui, des son embarquement se mit a fixer Leonor avec des
yeux langoureux. Il ne perdait pas une occasion de lui dire des mots
doux. La famille du consul était également originaire de Valladolid.

Bien qu'elle remarquat le dégofit de sa fille, Sara écoutait malgré elle les
galanteries un tantinet recrues de 1'Espagnol, s'entretenait avec lui parce
qu'il était I'unique passager qui lui fit bon visage et s'employat a 1'obliger,
en louchant sur la jolie fille morose. L'Espagnol pour qui ses compa-
triotes avaient beaucoup de considération, offrit sa protection a Sara,
dans un pays ou celle-ci lui serait nécessaire, vu qu'elle était une
nouvelle-chrétienne d'apres ce qu'il avait entendu dire a un familier du
consul. C'est 1a que la juive vit ce que valait la recommandation de
personnes qui la dénoncaient, au risque de la voir emprisonnée en
Espagne. Le commercant renfor¢a ses craintes en lui promettant une
protection efficace.

Convaincue de l'insinuante bonté des quarante ans et plus de son
compagnon de voyage, Sara lui confia 1'essentiel de sa vie, avec une
indiscrete franchise. Les bonnes ames sont dotées d'une bien facheuse
qualité ; elles sont communicatives, ouvertes, puérilement expansives.
L'Espagnol manifesta beaucoup d'intérét pour I'histoire que Sara se
repentit de lui avoir révélée, des que sa fille lui eut dit :

— Dieu veuille que vous ne regrettiez pas, ma mere, de parler si
sincerement a un inconnu !... Je ne sais quel mal me dit mon cceur de cet
homme !...
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— Voila qui est injuste, ma fille ! dit Sara. Nous devrions donc nous
méfier d'une personne qui fait preuve a notre égard d'une telle courtoisie,
et nous offre ses services en terre étrangere...

— Toute la terre est pour nous étrangere, ma mere... Nous sommes
partout entourées d'ennemis, depuis que nous nous avons renoncé au
soutien que nous offrait monsieur Simao.

— Tu es une visionnaire, Leonor ! Tu me fais peur !... J'éprouve déja des
remords.

Le négociant de Valladolid n'arrétait pas cependant de faire la cour a
Leonor qui, craignant le dépit de cet opiniadtre soupirant, accueillait
moins séverement ses bons mots et son marivaudage languissants.

Elles accosterent a Séville. De la, Sara comptait, sous la conduite d'une
personne que lui avait recommandée Simao de S4a, poursuivre sur terre
son chemin vers le Portugal. Le temps lui faisant de plus en plus défaut
pour venir a bout du projet abject d'imposer son affection a Leonor, le
négociant se déclara, en demandant a la mere la main de sa fille. Sara lui
répondit quun mari lui avait été donné avant méme sa naissance.
L'Espagnol écarta cette futile objection en précisant 1'étendue de ses
richesses et de son pouvoir, non sans laisser transparaitre le dépit qu'elle
provoquerait chez lui en dédaignant une telle offre. Leonor pressait sa
mere de quitter au plus tot Séville, surtout apres que les chrétiens-
nouveaux a qui elles avaient été recommandées leur avaient inspiré la
crainte qu'un tel homme ne se vengeat par quelque vilenie.

Atterrée, désorientée, Sara ne savait que faire. Son esprit succomba
avant méme de distinguer l'ombre de 1'Inquisition. Effrayés par les
menaces que de telles hotesses pouvaient faire peser sur leur tranquillité,
les Hébreux chez qui elles étaient descendues, brilaient de les voir partir.
Sara alla trouver la famille du consul, pour lui demander de 1'aide. La
famille, compatissante leur offrit de les amener avec elles a Valladolid, et
de les envoyer, de 1a, avec toutes les précautions requises, au Portugal.
L'on peut supposer que le riche commercant avait gagné a sa cause la
famille du consul ; les dames, fort étonnées, reprochaient a Leonor de ne
pas accepter un si riche mari, que le plus providentiel des hasards lui
proposait.

Dans cette agitation, face a 1'affliction, aux hésitations de Sara, Leonor
disait :

— Voyez, ma mere, la paix que nous avons abandonnée, et l'inquiétude
qui nous ronge.

Faute de voir qui pourrait lui donner de meilleurs conseils, Sara confia

son sort a la fallacieuse protection des dames espagnoles, et les suivit a
Valladolid.
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CHAPITRE XIII

N LES ACCUEILLIT dans cette famille, qui se montrait a présent a

visage encore plus découvert. Au bout de quelques jours, Sara

demanda qu'on la laissat partir pour le Portugal, vu que sa fille
repoussait les avances du négociant. La passion de cet homme avait
dégénéré en une rancoeur qui réclamait vengeance. Ces dames
hospitalieres s'en ouvrirent a Sara, elles jugeaient son refus de mauvais
augure. Le prétendant qui avait pris fort mal cette rebuffade, a ce qu'elles
disaient, était le fréere d'un conseiller du Saint-Office ; malheur a elles, si
sa vengeance passait par la délation !

La veuve aux abois ne faisait méme pas confiance a ces femmes au
point de leur communiquer son plan pour s'échapper. Elle se préparait
cependant a s'enfuir, en gagnant quelque hameau dans les environs, d'ou
elle pourrait aisément poursuivre son voyage par des chemins peu
fréquentés.

Ces préparatifs ne pouvaient se faire secretement ; dans son angoisse,
Sara n'avait pas la sérénité nécessaire pour tromper la famille qui
'espionnait, sans perdre une occasion d'essayer de réduire la répugnance
de Leonor. L'Espagnol fut prévenu des intentions de Sara, et de la
décision définitive de sa fille, laquelle avait répondu qu'elle préfererait de
loin mourir sur le blicher, que vivre mariée a un tel homme. Sa mere lui
reprocha cette brutale réponse, a un moment ou il convenait de cacher
ses intentions.

Leonor répondit :

— Je n'en ai plus rien a faire de mourir, puisque j'ai perdu tout espoir de
connaitre un seul jour de repos. Si ce n'est ici, ce sera au Portugal...
Personne n'échappe a son étoile...

Le désespoir, l'effet d'un repentir sans remede, conduisit la veuve de
Jorge de Barros a fuir, sur un coup de téte, de Valladolid, par une porte
dérobée, alors que la plupart des personnes de la maison se trouvait a la
messe. Les deux fugitives n'emportaient avec elles que la grosse somme
que Simao de Sa leur avait remise, et qui représentait I'héritage de Jorge.

C'était une initiative insensée. Le marchand ne laissait aucun répit a ses
espions. La beauté de Leonor était déja trop connue pour passer
inapercue sous sa mantille sévillane. Les deux femmes se dénoncgaient
par l'anxiété qu'elles montraient en recherchant un guide sans indiquer
leur destination, elles ne remarquaient pas les deux mouchards qui les
suivaient de pres. Elle s'arréterent a la porte d'une église, d'ou sortait
beaucoup de monde, dans l'intention de se méler a la multitude, et de
partir par une des portes de la ville. Le peuple les remarquait, et plus
encore les sbires qui ne les perdaient pas de vue, et rien qu'en les
remarquant la foule les dénoncait. Leonor tremblait, blottie contre sa
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mere, et murmurait :

— Ces deux hommes viennent nous arréter...

Un jeune homme qui s'était approché en les entendant parler portugais,
s'adressa a Sara :

— Si vous avez peur de 1'Inquisition, fuyez, ces hommes de main vous
suivent... Vous étes Portugaises ?

— Oui, Monsieur, dit Sara au jeune homme qui avait posé sa question
en portugais. Ou allons-nous pouvoir nous réfugier ?

— Entrez dans 1'église, je vais voir si je vous trouve un moyen de vous
échapper par une des portes de la sacristie.

Tandis qu'elles se frayaient un chemin dans la foule qui se pressait
contre la porte de 1'église, les familiers devant qui l'on s'écartait
spontanément, les devancerent et leur donnerent I'ordre de les suivre. Le
Portugais se dit : "Trop tard... Elles sent perdues..."

Les prisonnieres poserent sur lui des yeux baignés de larmes, comme si
elles attendaient le salut du jeune homme qui avait voulu les sauver.

Le peuple s'agglutinait autour d'elles ; les sbires firent signe a des
hallebardiers d'un corps de garde de dégager le passage. Pendant ce
temps, le jeune Portugais courut chez l'alcade, et se fit annoncer sous le
nom de Francisco Xavier de Oliveira.

C'était le fils de Dona Isabel Neves, I'amie de Lourenca Coutinho. L'on
dira ailleurs ce qui avait amené l'ami de Antonio José da Silva a
Valladolid.

L'alcade recut tout de suite le fils du grand argentier du Portugal, un
ami de longue date.

— Alors ? demanda l'alcade, elle s'est encore enfuie, cette gitane
endiablée ?

— Non, Monsieur : c'est une raison plus sérieuse qui m'amene a vous
importuner. Deux Portugaises viennent d'étre arrétées par des
mouchards de cette infame Inquisition.

— Parlez bas, vous étes fous ! lanca 1'alcade.

— Ce sont deux dames qui me paraissent étre mere et fille.

— Des juives ou des sorcieres ?

— Je ne sais pas. Ce sont deux dames, et 1'une d'elle est aussi belle qu'un
séraphin !

— Que voulez-vous donc, Monsieur ? Que j'aille les arrracher a leurs
fers ? demanda l'alcade en souriant.

— Je sais bien que vous ne le pouvez pas.

— C'est heureux que vous le sachiez.

— Je veux simplement que vous cherchiez a savoir qui elles sont.

— Ca, c'est possible ; revenez d'ici deux heures.

L'alcade entra dans le tribunal du Saint-Office avant 1'Inquisiteur.
Comme une personne qui inspirait une grande confiance aux officiers de
I'Inquisition, il put facilement s'approcher des prisonnieres, qui avaient
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été conduites dans un vestibule, ou 1'on avait 1'habitude de faire attendre
les prévenus avant qu'on les appelat pour leur premier interrogatoire.

Leonor se leva en voyant arriver l'alcade, dont la position sociale se
révélait dans 'aplomb mesuré de sa démarche. Sara voulut se redresser ;
mais le tremblement de ses jambes et les convulsions dont son corps était
secoué ne le lui permirent pas. Tout ce qu'elle put faire, c'est joindre les
mains.

— Asseyez-vous, Mesdames, dit 1'alcade. Je ne suis pas inquisiteur. Je
viens ici pour savoir qui vous étes, parce qu'il y a une personne qui
s'intéresse a vous, et peut vous étre, au Portugal, d'un grand secours. Ne
cherchez pas a me tromper, cela peut vous faire du tort.

— Ma mere, dit Leonor, est Sara de Carvalho, et je suis Leonor Maria de
Carvalho.

— D'ou étes-vous ?

— Je suis née a Lisbonne, et ma fille est née, elle aussi, au Portugal,
dans la ville de Covilha. Dites, Monseigneur, a la personne qui se
préoccupe du salut des femmes désemparées que nous sommes, que je
suis la veuve de Jorge de Barros, petit-fils de Luis de Barros, le grand
argentier du Royaume.

— Suffit ! s'exclama 1'Espagnol, j'ai déja entendu parler de vous par le
gentilhomme qui m'a envoy¢ ici !... Connaissez-vous Francisco Xavier de
Oliveira ?

— De Oliveira ? s'exclama Sara, le fils de Dona Isabel, la femme du
grand argentier ?...

— Lui-méme.

— Oh, Monsieur !... Dites-lui que 1'une des prisonnieres est la promise,
et la parente en plus de son ami Ant6nio José da Silva...

— Qui est incarcéré dans les cachots de 1'Inquisition a Lisbonne...

— Incarcéré !... Depuis quand ? demanda Leonor.

— Depuis deux mois. Je le sais de son ami, Xavier de Oliveira... Mais il
va s'en sortir... Vous pouvez étre slires qu'il va s'en sortir. A présent,
tachons de savoir ce qu'il adviendra de vous. Sara... Je vous conseille de
vous servir d'un autre nom... N'avez-vous jamais été baptisée ? J'ai
entendu dire que si...

— Jel'ai été... On m'a appelée Maria.

— Appelez-vous donc Maria... Adieu, c'est I'heure. Vous pouvez compter
sur quelques amis.

C'est ainsi que Francisco Xavier de Oliveira apprit les noms des
prisonnieres, et précipita son voyage a Lisbonne, dans le but de faire en
sorte que le Saint-Office y réclamat ces nouvelles-chrétiennes en tant que
Portugaises.

L'interrogatoire commenca a la fin de l'apres-midi. Jusque la, les
familiers de 1'Inquisition recueillirent des informations sur les prison-
nieres, soit en passant par les dames a qui on les avait recommandées,
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soit par le négociant qui les avait dénoncées. L'on n'avait constaté, dans
les bagages des juives, la présence d'aucun document qui les accusat,
grace aux précautions de Simao de S& qui ne les avait laissé partir avec
rien qui ptt trahir leur origine juive, et avait déchiré toutes les lettres de
Lourenca Coutinho que I'imprudente Sara conservait précieusement.

L'interrogatoire fut bref. La veuve balbutiait des réponses entrecoupées
de sanglots. Leonor répondait avec une étonnante dignité, baissant les
yeux sur ses mains qu'elle avait croisées en haut de sa poitrine.

Elle dit qui était son pere, d'ou elle venait, ou elle allait. Questionnée
sur la religion qu'elle pratiquait, elle dit qu'elle aimait Dieu comme son
créateur, les créatures douées de raison comme ses fréres, enfants du
méme Dieu.

Sur les formules étrangeres a ses croyances, elle ne répondit pas. Elle
dit juste qu'elle avait recu le sacrement du baptéme, parce que son pere
était chrétien et sa mere baptisée. Comme ses réponses n'apportaient pas
d'éclaircissements tout a fait suffisants, l'inquisiteur insista pour savoir si
elle et sa mere suivaient le rituel judaique. Leonor réfléchit quelques
instants avant de répondre :

— Ni celui-la, ni un autre. Mon pere nous demandait d'aimer Dieu et
notre prochain, et il nous disait que la plus divine religion, c'était la plus
ardente charité.

La nuit tomba.

L'inquisiteur donna, en sortant, l'ordre de garder ensemble, en
attendant de nouvelles instructions, les prisonniéres dans l'une des
pieces réservées aux personnes appréhendées pour de simples soupcons.

Quand il arriva chez lui, il trouva l'alcade qui l'attendait, assis a la
cheminée de Sa Tres Illustre Révérendissime.

L'alcade qui avait passé deux heures chez le consul venu de Hollande,
arracha aux dames le secret de la vindicative passion du négociant. Ces
dames, bourrelées de remords, raconterent ce qui était arrivé ; elles
désapprouvaient les procédés du délateur, et s'accusaient elles-mémes
d'avoir presque prété la main a cette immonde trame, car elles estimaient
jusqu'a un certain point, que c'était un excellent mariage.

L'alcade s'en fut conter cette histoire a 1'inquisiteur, qui confirma avoir
recueilli cette dénonciation du frere du négociant, conseiller du Saint-
Office et chanoine de la cathédrale.

— Si vous aviez vu, Votre Excellence, dit 1'inquisiteur, les réponses de la
fille, et si vous aviez vu son visage, vous excuseriez la violence du
délateur ! Elle est si belle, elle montre un tel discernement !... Eh bien, le
Saint-Office ne sera pas l'instrument de la vengeance d'un vieil homme
égaré ; mais justice sera faite comme il se doit.

— Ce qui serait juste, ce serait d'envoyer ces malheureuses au Portugal,
dit l'alcade.

Laissez-les ici, elles ne manqueront pas de nourriture et de lumiere.
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Nous sommes aujourd'hui le cinq octobre... Le 26 janvier 1'on célebre un
autodafé public. Elles repartiront toutes les deux réconciliées avec les
autorités religieuses, si I'on ne découvre pas alors des preuves a charge.
Vous étre autorisé, Votre Excellence, a leur en faire part, vu que vous étes
déja allé les voir sans mon autorisation. Leur arrestation a été de
notoriété publique ; je ne puis agir autrement que je le fais.

— Quatre mois ! s'exclama l'alcade.

— Ne dirait-on pas que vous en étes surpris !?

Le lendemain, Sara et Leonor apprenaient la bonne nouvelle par une
lettre de 1'alcade. Elles recurent tout de suite apres leurs bagages, on leur
accorda l'autorisation de faire acheter tous les aliments dont elles
auraient envie.

L'on publia l'infamie du délateur. C'était 1'alcade qui en faisait grand
bruit. La campagne a son encontre aboutit a ce qu'on le harcelat de
brocards et de traits si blessants que le bonhomme, au bout de quinze
jours, s'enfuit de Valladolid pour cacher son ignominie. L'alcade n'était
cependant pas d'humeur a se contenter de l'exil de ce goujat. Il le
débusqua dans une ferme a deux lieues de la ville. Il fit jusque la
résonner les huées d'une insolente populace stipendiée par ses soins, et
se consacra longtemps a sa mission justiciere, laquelle finit par affecter
les facultés mentales du malheureux réfugié. Au bout de quelques
années, le négociant expira dans un asile d'aliénés. De ses capacités
perverses, une seule avait survécu a la perte de sa raison, en cet homme
dont je ne connais pas le nom, parce que je ne l'ai pas trouvé dans les
notes subsidiaires de ce récit. La seule perversion qu'il fit 4 méme de
manifester, c'était de se souvenir, jusqu'a sa derniere heure de la juive,
que ce benét sanguinaire espérait toujours voir au biicher.

Dans l'autodafé publiquement célébré a 1'église de Sao Pedro a
Valladolid, le 26 janvier 1727, sortirent libres et "lavées de toutes les
accusations pour cause de judaisme", d'apres les attendus contenus dans
la liste, Maria de Carvalho, native de Lisbonne, agée de quarante-sept
ans, et Leonor Maria de Carvalho, native de Covilha, au Portugal, agée de
quatorze ans.

A la sortie du cachot, ces deux dames rencontrérent, pour les accompagner
au Portugal, le vieux Diogo de Barros, 'oncle de Jorge, et Francisco Xavier de
Oliveira, le galant jeune homme qui avait voulu les sauver.

— Et notre ami, Ant6nio José da Silva ? demanda 1'amie de Lourenca
Coutinho.

— 11 est libre, dit Francisco Xavier de Oliveira. On lui a juste cassé les
doigts sous la torture.

FIN DE LA DEUXIEME PARTIE
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