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TROISIÈME PARTIE 
 

CHAPITRE I 
 
 

NTONIO obtint sa maîtrise de droit canon en 1726. Son père, l'éminent 
jurisconsulte João Mendes da Silva, avait passé le cap des soixante-
dix ans, et ployait sous le poids de l'âge et de la nombreuse et 

importante clientèle qu'il s'était faite grâce à son talent juridique et à son 
extrême probité. Il appela donc son fils à l'assister pour, plus tard, lui 
succéder. 
   Surmontant l'écœurement et la répugnance que lui inspiraient les actes, le 
fraîchement diplômé prit sa place dans le cabinet de son père, forçant son 
esprit inquiet à se concentrer sur les fades exposés de cas, en vue d'une 
consultation, et les arides réponses du vieillard, qui était un puits de science 
en matière d'Institutes de Justinien, et de Décrétales. 
   Les trois heures qu'António José sacrifiait à la pratique du barreau, lui 
étaient payées, on lui laissait une complète liberté sur l'emploi des autres. 
L'usage qu'il faisait de son temps, bien qu'il contrariât son père, ne soulevait 
aucune objection. Il écrivait des comédies, attifait d'un meilleur langage 
celles qu'il avait composées dans ses plus vertes années, il en élaborait 
d'autres pour les reprendre plus tard. D'aimables penchants pour les études, 
il n'en avait qu'un  seul : c'était le théâtre, avant qu'il ne fût modelé par 
l'École Française, qui alors imposait au monde policé ses règles drama-
tiques ; un théâtre qui s'appuyait sur la facture comique de Gil Vicente, avec 
les invraisemblables péripéties de Lope de Vega, et des tenants de la grande 
et encore vivace école castillane. Pondérer et distinguer le tempérament 
littéraire d'António José, surnommé le juif, ce serait malvenu dans ce récit, 
où vous, qui représentez l'élite des lecteurs, vous recherchez les avantages 
de l'instruction plutôt que le plaisir de satisfaire votre curiosité. 
   Quand il en sera temps, je vous ferai embrasser d'une vue cavalière, 
certaines étapes de la carrière littéraire du fils de Lourença Coutinho. Vous 
jugerez alors de ses mérites, sans qu'on vous apprenne à éplucher des 
systèmes, des écoles, des méthodes, et des centaines de subtilités étrangères 
à cet écrit, importantes sinon pour les chercheurs, qu'il est bon d'appro-
fondir, quand on veut se faire une réputation en les enseignant comme il se 
doit.  
   On sait déjà que l'ami le plus intime d'António José da Silva était, depuis 
sa plus tendre enfance, Francisco Xavier de Oliveira, le fils de la plus grande 
amie de Lourença Coutinho. 

A 
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   Silva avait vingt et un ans quand il obtint son diplôme, tandis qu'Oliveira 
allait sur ses dix-neuf.   
   Le lauréat fut émerveillé, de retour à Coïmbra, en retrouvant son ami, pas 
plus libertin que les jeunes gens de sa génération, mais bien plus ouvert que 
tous en matière de foi religieuse. Cet étonnement venait surtout de 
l'éducation que Francisco Xavier avait reçue d'un moine d'une extrême 
dévotion, frère Francisco de l'Enfant Jésus, son oncle, et avait souvent été 
entendu en confession par l'oratorien Inácio Ferreira, et par par le chanoine 
de Santo Agostinho, le père Lourenço Justiniano, comme le rapportait 
Lourença Coutinho dans l'une des lettres qu'elle avait écrites à Sara treize 
ans avant. 
   À partir de seize ans, le fils du grand argentier José de Oliveira, manifesta 
une impérieuse vocation pour une vie dissolue ; les dévotions, cependant, et 
les accès de ferveur chrétienne, venaient interrompre les extravagances du 
jeune homme. Cela n'empêchait pas Francisco Xavier de se confesser tous 
les mois, de profiter de tous les jubilés que la magnanime sainte Cathédrale 
consacrait au salut des âmes ; il ne permettait pas à António José la 
moindre boutade sur les questions que prend à cœur l'Église Apostolique et 
Romaine.  
   Même en ce temps-là, à l'époque de ses premières amours, il donna un 
témoignage irrésistible de son exigeante piété. Il racontait, cinquante ans 
après, qu'il avait, à cette période de sa jeunesse, un oratoire, avec vingt 
statuettes de saints qu'il estimait plus que les autres. Parmi eux, ceux qu'il 
priait et importunait le plus, c'étaient saint Antoine et são Gonçalo de 
Amarantes. Il leur demanda un jour de toucher le cœur d'une beauté 
rebelle. "Les deux saints, dit-il, probablement occupés à des affaires plus 
importantes, n'ont pas fait cas de mes requêtes. Dépité de leur mépris, je les 
ai attachés l'un à l'autre, et je les ai expulsés de mon sanctuaire, je les ai 
exilés sous mon lit. Mais comme je ne les avait pas affectés par ce mauvais 
traitement, vu que ma déité continuait à se montrer intraitable, je les 
condamnai à descendre dans le puits ; et je les y ai plongés, en menaçant de 
les noyer s'ils ne faisaient rien pour moi. C'est alors que la jeune fille 
répondit aux nombreuses lettres que je lui avais écrites, et sauva de la sorte 
les deux statuettes du naufrage ; et j'ai cru que je devais aux deux saints ma 
bonne fortune1. 
 

                                                
1 Cet extrait est tiré de l'œuvre déjà bien des fois citée de Francisco Xavier de Oliveira : 
Amusement périodique.  Tout ce que l'on dira sur la vie privée de Oliveira et de ses contem-
porains, même si l'on ne précise pas l'endroit où ce renseignement aura été pris, vous pouvez 
être sûr, cher lecteur, que c'est la copie presque exacte de ce que rapporte cette œuvre. 
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   Un autre signe de sa raisonnable piété : Francisco Xavier prit un petit 
bateau pour aller à Póvoa, à cinq lieues de Lisbonne, au bord du Tage. Il fut 
surpris par une bourrasque en face de Sacavém. L'embarcation  en était 
presque à montrer sa quille. Francisco s'agenouille et invoque la 
miraculeuse Dame de la Penha. Le vent tombe, et le bateau parvient à  
aborder. Dès son arrivée à Lisbonne, le jeune homme s'en fut à Penha de 
França avec toute sa parentèle remercier la Vierge pour ce miracle. Il fit dire 
beaucoup de messes en action de grâce. Il donna de l'argent aux moines de 
la maison, et accrocha un tableau représentant l'événement. "Ce tableau, 
dit-il, et nous mêmes avons transcrit les paroles du dévot pour que quelque 
curieux puisse voir encore à la chapelle de Notre Dame de la Penha l'ex-voto 
du chevalier de Oliveira. Ce tableau a été accroché au mur de l'église, et je 
crois qu'il doit encore s'y trouver1." 
   Ces circonstances, parmi d'autres, ne pouvaient que surprendre António 
José da Silva, quand, revenant de Coïmbra, il lui demandait : 
   – Qu'est devenue ta foi, Francisco ? 
   – Demande-moi plutôt ce que m'a fait ma raison, éclairée par mes études, 
répondait Francisco Xavier. 
   – Et que t'a donc dit ta raison au sujet de ce tableau que je t'ai vu emporter 
à l'église de la Penha ? Te souviens-tu que tu m'a traité d'impie parce que 
cela m'a fait rire ?… Comment t'a-t-elle parlé, ta raison ? 
   Elle m'a dit que les chrétiens imitaient les idolâtres dans ces tableaux 
votifs, et de telles offrandes. C'est la même histoire que celle du temple 
d'Apollon sur l'île de Nanfio, érigé par Jason quand les Argonautes sont 
sortis indemnes d'une tempête, en revenant de Colchos. L'on se sert de tels 
ex-voto au temple de Hiérapolis, le plus miraculeux des dieux syriens. Ils 
font preuve de la même niaiserie, les malades guéris qui pendaient des 
tableaux au temple d'Esculape. Horace a parlé de cette coutume, comme tu 
sais, dans sa cinquième ode : 
 
       Me tabula sacer 
      Votiva paries indicat humida 
      Suspendisse potenti 
      Vestimenta maris Deo.2 
 
 
                                                
1  Il écrivait en 1751 
2 Le mur sacré auquel est accroché ce tableau votif, atteste que j'y ai suspendu mes vêtements 
humides offerts au puissant Dieu de la mer. 
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   Tibulle avait, lui aussi, comme moi, l'habitude de recourir à la déesse au 
temple de laquelle on accrochait des tableaux1. 
   – Sais-tu, continua le jeune Oliveira, ce qu'a répondu le philosophe 
Diagoras à un particulier ? 
   –  Absolument pas, je n'en sais rien. 
   – En lui montrant du doigt les nombreux tableaux de naufrages 
semblables aux miens, ce particulier lui a dit : "Tu supposes que les dieux ne 
font aucun cas des affaires de l'humanité. Ne vois-tu donc pas le nombre de 
tableaux montrant que tant de gens se sont sortis d'un naufrage, par la vertu 
des vœux qu'ils ont faits aux dieux ? –  Si, a répondu Diagoras, je le le vois, 
et je vois aussi que les noyés ne se sont pas fait peindre." 
   – Mais… rétorqua Silva, le diplômé, à quoi doit-on la transformation 
morale que je trouve chez toi ? Quand ont-ils commencé, tes doutes sur la 
foi aveugle de ton oncle, le frère Francisco de l'Enfant Jésus ? 
   – Je vais te le raconter. J'ai participé un jour, en compagnie du père 
António Gomes, et du docteur José Antunes Cardoso, à un pèlerinage à 
notre Dame du Cap. Le religieux aimait autant le bon vin que le mauvais ; 
un vin qu'on lui donna pour dire la messe était pourtant si mauvais que le 
père, en se déshabillant dans la sacristie, lâcha ces mots qui exprimaient le 
plus vif ressentiment : "Le vin du calice avait un fumet plus épouvantable 
que tous les diables réunis ! Je vous conseille, mes amis, de ne pas boire de 
vin au dîner, à moins qu'on ne vous en donne un qui n'ait rien à voir avec 
celui que j'ai consacré." Voilà comment et quand sont nés mes doutes sur le 
dogme de la transsubstantiation. Il semble incroyable qu'il en faille si peu 
pour qu'une telle tempête se lève dans mon esprit ! Je me suis mis à penser 
que ce vin, qui était du vinaigre, s'était transformé en sang du Christ. Je 
m'en suis confessé, car j'étais tenaillé de scrupules. Les confesseurs, d'une 
seule voix, m'ont dit que le démon m'avait induit en tentation. Quand je 
communiais, le soupçon m'effleurait que j'avalais un bout de pain à 
                                                
1  Nunc Dea, nunc succurre mihi, nam posse mederi 
   Picta docet Templis multa tabella tuis. 
              Eleg. III, liv.I     (NdA) 
   "À présent, déesse, à présent, viens à mon aide, le nombre de 
   Tablettes peintes dans tes Temples atteste que tu peux me soulager." 
   Camilo ne juge pas utile de traduire ces deux vers, que ses lecteurs étaient encore à même de 
comprendre. J'ai vu, avant de prendre ma retraite, à la fin du dernier millénaire, deux ou trois 
élèves qui en étaient capables. Pour paraphraser un chanteur récemment disparu, je vous parle 
d'un temps que les moins de trente ans ne peuvent pas comprendre.  Soyons honnêtes, Horace, il 
l'a traduit. Tout le monde ne sait pas scander l'asclépiade mineur. (NdT) 
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cacheter1 ! Ensuite, quand je refermais des enveloppes je me prenais à 
regarder le pains à cacheter, et à me dire : "Comme je vous plains, mes 
pauvres pains ! Un prêtre va vous transformer en Dieu, et vous exposer à 
une adoration universelle ; tandis que, moi, je vous mouille de salive, et 
vous oblige à fermer des enveloppes ; vous êtes de la même espèce et de la 
même farine ; pourtant, votre destinée connaît d'infinies variations !… et 
cetera." À ces phases de découragement, à cette horrible chute, j'ai pu 
encore arracher quelque temps mon âme, et la soumettre aux récon-
fortantes consolations des pères qui m'écoutaient et combattaient mes 
doutes. Je lisais Malebranche qui disait, pour clore la discussion : Il faut 
croire au dogme de la transsubstantiation sans essayer de le comprendre. 
Et moi, je lisais beaucoup Malebranche pour entendre de moins en moins le 
dogme et l'auteur. Enfin, mon cher António, pour ne pas t'ennuyer plus 
longtemps, il me suffira de te dire qu'une fois perdue ma foi en ce dogme, je 
l'ai perdue pour tous. Puis ce furent ces terribles combats contre 
l'hypocrisie, dont je suis sorti le cœur mortellement blessé. La mort de 
Catarina… tu t'en souviens bien… il y a des années… 
   Il vous faut savoir, cher lecteur, quelle fut la mort de Catarina. Ce sera 
Francisco Xavier de Oliveira, lui, même, qui vous l'expliquera : 
   "Le comte de Povolide et deux familiers du Saint-Office m'ont presque 
arraché des bras une amante pour laquelle j'éprouvais un amour extrême. 
C'était une jeune fille de vingt ans, plus sympathique que belle, aussi 
spirituelle que bien faite. C'était une chrétienne papiste, d'une dévotion 
exagérée, comme je l'avais été. Elle allait à la messe, au confessionnal, elle 
communiait ; elle priait la Vierge et les saints ; les âmes du purgatoire 
étaient ses avocates préférées. Elle mangeait de tout, aimait le jambon de 
pays, et beaucoup le saucisson de porc. En un mot, cette fille respectait le 
dimanche, n'avait jamais ouvert la Bible, et, bien loin de savoir ce qu'étaient 
le shabbat et les juifs, elle ignorait qu'il y eût eu en ce monde un Moïse. 
Comment Catarina pouvait-elle savoir que Moïse avait légiféré ? Eh bien, 
tout cela, s'ajoutant à l'amour que je ressentais pour elle, m'a fait perdre la 
tête : je m'élevais à grands cris contre une telle arrestation. On m'a imposé 
le silence, et mes amis s'empressèrent de me reprendre parce qu'ils me 
voyaient passionnément épris d'une juive incarcérée au Saint-Office. Dix-
huit mois après, l'on fit un autodafé où la jeune fille devait apparaître et 
entendre lire publiquement sa sentence. Il va de soi  que je n'ai pas manqué 
de me joindre aux spectateurs. Quelle fut cependant ma surprise, quand j'ai 
                                                
1 Jeu de mot intraduisible, obreia signifie aussi bien l'hostie que le pain à cacheter, et l'oublie du 
marchand d'oublies – les vieux métiers se perdent ! Les trois ont la même composition. (NdT) 
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entendu la prisonnière confesser qu'elle avait strictement respecté le 
shabbat, n'avait pas mangé de viande de porc, et s'abstenait  de toucher à 
certains aliments que je l'avais vue maintes fois absorber avec un appétit 
dévorant ! Ma surprise redoubla quand j'ai entendu la sentence, d'après 
laquelle elle devait être brûlée, parce que sa confession n'avait pas allégé les 
charges, c'est-à-dire parce qu'elle n'avait pu trouver ou deviner le nom des 
faux témoins qui avaient déposé contre elle !…  Comme la condamnée avait 
été remise au bras séculier, on la conduisit à la Relação, dont les ministres 
ont jusqu'à présent manifesté leur lâcheté en confirmant aveuglément 
toutes les sentences de l'Inquisition, sans demander, ni examiner les pièces 
du dossier des condamnés. Comme on m'avait autorisé à parler alors à la 
malheureuse, je lui ai demandé comment elle avait pu mentir à ce point 
pour sauver probablement sa vie, et pour quelle raison elle se laissait 
mourir en ne voulant pas dénoncer ses complices, ou plutôt ses accusateurs. 
Elle m'a répondu : ‘Mes accusateurs étant de faux témoins que je n'ai peut-
être jamais vus, il m'était impossible de donner leurs noms. Dieu m'est 
témoin que je meurs innocente ; tu sais, toi, mieux que personne, que je suis 
chrétienne, et tout le monde le saura, par le démenti formel que je donne 
maintenant de tout ce que j'ai confessé devant l'Inquisition au sujet de mon 
judaïsme, en protestant devant ce juge que jamais je n'ai professé de foi qui 
ne fût celle de Jésus Christ, et que je veux mourir dans sa sainte religion.’ 
     Peu après, les ministres du culte vinrent l'interroger. Elle a soutenu 
publiquement qu'elle mourait dans la foi de Jésus-Christ, et n'avait  jamais 
connu l'existence d'une autre. Cette confession ne lui sauvait pas la vie, elle 
en était suffisamment convaincue. Elle persista cependant à le soutenir 
jusqu'au dernier moment de sa vie, qui lui fut ôtée entre minuit et une 
heure : elle fut étranglée par le bourreau, et l'on emporta son cadavre pour 
le brûler à l'endroit de Lisbonne réservé à de telles exécutions." 
   Le chevalier de Oliveira poursuit avec la douloureuse sérénité où l'avait 
plongé le malheur qui lui avait congelé le cœur au fil de longues années  : 
   "Bien que j'eusse en ce temps-là respecté le tribunal de l'Inquisition, cela 
ne m'a pas empêché de m'exposer tout à fait à la férocité de ses ministres, 
en m'élevant haut et fort contre la barbarie de ses procédés. J'invoque le 
témoignage de deux inquisiteurs encore vivants, messieurs Silva et Gomes, 
que j'ai rudement critiqués, et qui m'ont fait l'amitié de me conseiller le 
silence, en me représentant le danger auquel m'exposait mon imprudence. 
J'ai mis un terme à mes plaintes ; mes amis savent toutefois que c'est à 
partir de ce jour-là, que je me suis fait une fort mauvaise opinion de la façon 
dont procédait ce maudit Saint-Office." 
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CHAPITRE II 
 
 
 
 
   – À propos, fit António José. Tu étais sébastianiste1, il y a un an. Tu 
attends toujours le roi ? 
    – Ne m'en parle pas, j'en rougis de honte ! T'imagines-tu quelles amitiés 
j'ai perdues de parents, de graves amis qui portaient mon talent aux nues, et 
faisaient brûler de l'encens sur l'autel de Bandarra2 ? Ma mère pleure 
encore, quand elle se souvient que je ne suis pas sébastianiste ! Et moi, je 
pleure, quand je me rappelle que je me suis laissé séduire par ce benêt de 
franciscain, par Vicente Duarte, dont ta mère écoutait les histoires en 
feignant d'avoir mal aux dents pour qu'on ne vît pas son rire impie. 
    – À quoi tu crois, alors ? demanda l'Hébreu. 
    – À l'arrivée du Messie, sûrement pas, répondit Francisco Xavier, avec un 
rire goguenard, Et toi ? Tu l'attends ? 
    – J'espère qu'il ne viendra pas se fondre dans la masse des gredins de ce 
globe : mais, ce qui est certain, c'est qu'il n'est pas venu. 
    – J'en tombe d'accord. Il n'est pas venu, avec le nom qu'on lui a donné. Il 
était déjà venu, il s'appelait Socrate ; il est revenu, sous le nom de Luther. 
    – Tu es protestant ? 
    – Oui ! Dans la mesure où je proteste contre tous les imposteurs et tous 
les hypocrites ; je proteste au nom de Dieu, contre tous ceux qui diffament 
son nom. 
    – Tu as raison. Et qu'en est-il de tes amours ? Qui aimes-tu ? Vivons-nous 
encore sous le règne de Joana Vitorina ? La Gitane a sûrement effacé le 

                                                
1 Est-il nécessaire de rappeler que le corps de Dom Sebastião, n'a pas été retrouvé après la 
bataille d'Alcácer Quibir (1578). Philippe II ayant été proclamé roi sous le nom de Philippe Ier un 
peu moins de trois ans après, des Portugais nostalgiques espéraient que le bon roi disparu, le 
Désiré (Desejado) le roi Caché (Encoberto) viendrait délivrer leur patrie de la botte Castillane. Le 
Portugal a retrouvé son indépendance en 1640, sans avoir vu revenir le roi disparu. Au dix-
huitième siècle, on croit encore au retour du roi providentiel provisoirement réfugié dans une Île 
de Brume hors du temps. C'est Fernando Pessoa, au XXe siècle qui en parle le mieux. Je crois 
fermement que Dom Sebastião, viendra au début de ce millénaire, délivrer tous les Européens de 
la tyrannie des organismes financiers. (NdT) 
2 Un cordonnier illuminé qui régalait de ses prophéties ceux qui voulaient l'entendre, et ils 
étaient nombreux, sur le retour du roi, considéré comme un nouveau Messie. (NdT) 
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souvenir de la pauvre fille étranglée par l'Inquisition, et de cette Antónia 
Clara1… 
    – Joana est une femme fatale ! dit Oliveira, fatale comme toutes celles de 
sa tribu. Elle a mon cœur à ses pieds. C'est le plus honteux et le plus doux 
esclavage de ma vie. Ma mère pleure beaucoup à cause de moi ; mais les 
larmes que j'ai versées pour la Gitane… sont incomparablement plus 
nombreuses. Elle me remplit la poitrine de braises, avec la jalousie qu'elle 
m'inspire ! 
    António José l'interrompit : 
    – Écoute… comment as-tu fait pour chasser le diable du corps de sa 
                                                
1 C'est lui qui doit raconter ses amours avec Antónia Clara : 
   Dom António Manuel, le frère du comte de Vila Flor a eu trois années entières en sa possession 
l'enchanteresse Antónia. Lors d'une crise de jalousie, il est allé jusqu'à renvoyer la belle jeune 
fille. J'en ai hérité : et, bien que Dom António regrettât de l'avoir traitée aussi mal, il n'avait plus 
aucun moyen d'arranger les choses. Antónia n'a plus voulu entendre parler de lui, et il n'osait, ni 
ne pouvait réclamer un bien dont j'étais le légitime possesseur, car je ne la lui avais enlevée ni 
par la force, ni par mes manigances. Comme Antónia était allée se confesser un jour au curé de 
sa paroisse, son confesseur lui suggéra de m'abandonner, et de consentir à se réconcilier avec 
Dom António. La jeune fille, froissée au plus haut point d'un tel conseil dans le cadre du 
confessionnal, refusa de le suivre, et me révéla à son retour ce qui s'était passé. J'ai eu du mal à la 
croire parce que ce confesseur était une personne que je connaissais fort bien*. Je soupçonnais 
en outre Antónia de vouloir me faire mesurer le prix de ses faveurs, et me montrer que, pour 
moi, elle méprisait un doucereux soupirant de l'étoffe de Dom António, avec tant de mérites. 
Mais comme je savais que cet homme était l'ami intime du curé des Anjos, j'ai voulu connaître la 
vérité sur la sollicitation dont la jeune fille assurait, sur la foi du serment, avoir fait l'objet. C'est 
dans ce but que je lui ai demandé, au bout de quelques jours, d'aller trouver le prêtre et de lui 
dire, qu'étant brouillée avec moi, et qu'ayant réfléchi à ce qui était le mieux pour elle, elle avait 
décidé de suivre son conseil et de retourner chez Dom António, et de le prier de venir, pour 
régler cette affaire, chez elle, le surlendemain, entre dix et onze heures du matin, en lui assurant 
qu'à cette heure-là, je me trouvais au tribunal**. Le pauvre curé est tombé dans le panneau, il 
arriva à l'heure dite, il évoqua devant Antónia la force de la passion qu'elle lui inspirait encore, 
en ajoutant que personne ne la méritait plus que lui, et qu'il s'en allait sur-le-champ lui apporter 
cette bonne nouvelle, cette nouvelle inespérée.   
  Sur ces entrefaites, je suis sorti de ma cachette et l'ai invité, cet infâme entremetteur, à sauter 
par la fenêtre, pour aller plus vite ! La foudre serait tombée sur le prêtre, elle l'aurait sûrement 
tué ; mais vraiment pas démonté à ce point. Il s'agenouilla à mes pieds, en me demandant au 
nom de Jésus Christ et de sa Très Sainte Mère de lui pardonner l'outrage et le chagrin qu'il 
voulait m'infliger. J'étais dans une colère folle, et j'ai décidé de le châtier réellement, parce que 
j'étais à même de le perdre. Je l'ai pourtant épargné ; et je ne m'en repens pas. Quatre ans après, 
il m'a traité sans égards dans son église, il m'a offensé, et donné un bon prétexte pour raconter 
cette affaire à deux de ses amis ; dès qu'il l'a appris, il a essayé de se réconcilier avec moi. Je l'ai 
alors méprisé, et mon mépris est encore vivace, beaucoup plus à cause de son ingratitude que de 
ses autres écarts. 
       Amusement Périodique, vol II, p. 389 et suiv. 
* C'était le curé de la paroisse de Nossa Senhora dos Anjos, à Lisbonne, située sur la route de 
Arroios. 
** Je servais alors le roi au Tribunal des Comptes, dont mon père était le comptable ou le 
conseiller. 
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mère… On m'en a parlé à Coimbra… Crois-tu, au moins, que le diable entre 
dans des corps ? 
    – Il y entre, et il en sort grâce au procédé dont je me suis servi pour la 
mère de Joana. Voici la recette. Cela passait pour un fait reconnu que la 
vieille était possédée par un incube. Les grimaces et les extravagances 
qu'elle faisait chez elle, étaient effrayantes. Elle ne me laissait pas passer 
une demi-heure tranquille avec sa fille. Tout à coup, elle se mettait à 
écumer, à rouler des yeux, à grincer des dents, et à faire des mimiques 
tellement horribles que les cheveux se dressaient sur ma tête. Les 
domestiques ne cessaient, jour et nuit, d'appeler des confesseurs et des 
exorcistes. Je me suis pris à soupçonner une méchante imposture de 
l'énergumène. Je me suis entendu avec sa fille, et lui ai fait part de mes 
soupçons, qu'elle partagea. "Nous allons la guérir, dis-je à Joana." La veille 
de Noël, le fameux démon entre dans son corps vers onze heures du soir. 
Elle se démenait dans les bras de sa fille, donnait des coups de pied à casser 
les reins d'un éléphant, ondulait comme un serpent, et sautait comme une 
cigogne sur le plancher. Puis elle tomba dans une léthargie apparemment 
mortelle. Je m'étais déjà préparé à lui prodiguer les premiers soins. J'avais 
avec moi deux briques, que j'ai fait rougir au feu, et prié Joana de les 
approcher de la plante des pieds de sa mère, lesquels étaient nus, et dépas-
saient du lit où je l'avais fait étendre. Il semble que son démon était sur le 
qui vive : dès que j'ai parlé de briques chaudes, elle a repris connaissance, 
s'est assise sur le lit, m'a traité de bourreau sans entrailles, et débité contre 
sa fille de diaboliques insolences. Ce qui est sûr, mon cher António, c'est que 
la vieille n'a jamais plus été importunée par aucun diable, et se comporte 
correctement. Voilà ce qui s'est passé. 
    –   Et avec Joana, où en es-tu ? 
    –  Je te l'ai dit ; transpercé par les aiguilles de la jalousie. Il y a main-
tenant à Lisbonne un Castillan qui me donne du tracas. J'ai suivi la nuit sa 
silhouette pour la traverser de mon épée ; mais les mortifications que j'ai 
imposées à mes parents sont si nombreuses que je ne puis me résoudre à 
tuer cet homme. Joana a eu le toupet de me dire qu'elle ne le trouvait pas 
laid, ni méprisable. J'ai voulu assouvir sur elle ma rage ; mais tu dois savoir 
que les Gitanes savent jouer du couteau, et elle n'en serait pas son coup 
d'essai si elle me poignardait, elle l'a déjà démontré avec un de mes 
prédécesseurs dans la possession de cette jolie poitrine qui sert de coffre à 
un bien méchant cœur… 
   António José da Silva le coupa : 
    – Et tu aimes une femme à ce point ?! 
    – Je l'aime, je l'aime comme un malheureux ! Demande au duc de 
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Cadaval pourquoi il aime Paulina qui le trahit tous les jours ; demande au 
comte de Arouca pourquoi il aime cette effrontée de Tocha qui le rend 
grotesque en le couvrant d'ignominie ; demande au roi pourquoi il a aimé 
d'une passion si aveugle cette débauchée de Margarida do Monte qui est 
morte bonne sœur au couvent de la Rosa, l'année dernière1. 
    – Tu es poursuivi par la fatalité, fit observer António José. Et dire qu'il y a 
trois ans, tu parlais de mourir d'amour et de consomption pour une actrice 
espagnole, Zabel Gamarra ! 
    – C'est vrai… Sais-tu qu'elle a prononcé ses vœux chez les Augustines du 
couvent de Santa Monica. 
    – Oui. Et son mari, est-il aussi entré dans les ordres ? 
    – Non. Il est parti, après avoir touché six mille cruzados, que lui a donnés, 
pour son épouse, le marquis de Gouveia… 
    – Ce n'est pas cher payé, dit António José. Quelle somme crois-tu qu'a 
emporté du Portugal la Petronilla de Dom João V ?  
    – Elle est incalculable. Ce que l'on sait, ce qui est notoire, c'est qu'elle a 
ramené de Lisbonne trente bêtes avec leur chargement, et que, quand elles 
la virent elle-même chargée de bijoux au théâtre de Madrid, les dames qui 
tenaient en Espagne le haut du pavé furent abasourdies par la taille des 
brillants. Regarde ce que sont devenus les bijoux des reines du Portugal, et 
les plus précieux, qui sont venus de l'Orient au royaume de Dom Pedro II !… 
Pour en revenir à Gamarra, laisse-moi te raconter des épisodes galants qui 
ont dégénéré en tragédie, et il se peut qu'à la fin, ils aboutissent à une 
terrible catastrophe. Le marquis de Gouveia est béat devant cette femme, 

                                                
1  L'amant de Paulina était Dom Jaime, le beau-frère du roi Dom João V. Mise à part la misère de 
ces scandaleuses amours, le duc a été un des plus respectables, un des plus respectés fidalgos de 
son temps. La maîtresse du comte de Tarouca, une plébéienne, une femme de rien, était 
surnommée La Peles* ; mais comme elle s'était mariée avec un certain Rocha, domestique du 
comte de Tarouca, elle a pris son nom. " Comme c'était un homme BON, ce mari, dit le chevalier 
de Oliveira, il parvint à être serviteur surnuméraire de l'impératrice Amélia". Le chevalier faisait 
allusion à l'impératrice d'Autriche, dont le comte de Tarouca, père du comte en question, a été le 
ministre portugais. Cette fameuse Rocha ou Peles quitta le comte pour tomber dans les bras du 
Père Domingos de Araújo Soares, qui avait été le chapelain particulier du comte. "Ce Père, dit 
Oliveira, n'a jamais dit la messe : c'est l'unique vertu qu'il ait pratiquée. C'était un scélérat de 
profession." Il importe de savoir que le comte avait enlevé la Rocha à son père, une insulte dont 
le Père a vengé le vieil homme. Le chroniqueur, devant cet assaut de perfidies, s'écrie comme un 
poète français : 
   Amour, amour, quand tu nous tiens, 
   On peut bien dire, adieu, Prudence !** 
* Autrement dit peaux (NdT). 
** En français dans la note de l'auteur; le poète, c'est La Fontaine, ces vers sont extraits du "Lion 
amoureux". (NdT) 
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surtout depuis qu'il l'a mise dans un couvent et lui a fait prendre l'habit… 
Sœur Isabel est ravie d'avoir enchaîné ce grand seigneur aux grilles de son 
couvent. Il y a quelques mois, il est arrivé que la Gamarra le convoquât en 
même temps que le roi. Le marquis, désemparé, balançait, incapable de 
prendre une décision. Il sort, monte dans son carrosse, et dit au cocher de 
l'amener à la cour. À mi-chemin, il change d'avis, et se fait conduire au 
Couvent de Santa Mónica. Pour  montrer l'intensité de son amour, il dit à la 
religieuse que le roi l'attend ; plutôt déplaire au roi qu'à sa bien-aimée. "Si 
tu n'en avais pas usé de la sorte, tu ne me verrais plus, lui dit sœur Isabel." 
"Mais, a repris le marquis, vois-tu ce que je risque pour toi ?" – " C'est un 
risque que tu dois courir, rétorqua-telle, antes que todo es mi dama1, 
ajouta-t-elle en espagnol, en citant le titre d'une comédie de Calderón. "Qui 
ne se sacrifie pas pour moi ne m'aime pas, et ne me convient pas." Il 
s'ensuivit que le marquis lui donna son portrait enchâssé dans un cercle de 
diamants, en lui jurant une obéissance éternelle. Ensuite, avec son 
consentement, il se rendit chez le roi. J'ai entendu ce dialogue d'une grille 
voisine, parce que je me trouvais avec elle quand l'on a annoncé le 
marquis… 
    – Il est donc sûr que tu l'aimes et que tu es… aimé comme les autres, fit 
António José. 
    – Non. Je suis le confident du seul homme pour qui elle éprouve un 
amour sincère. Connais-tu mon ami, Valentim da Costa Noronha ? 
    – Lui aussi ! Un homme marié ! Père de quatre jolis garçons ! L'époux 
d'une dame on ne peut plus vertueuse !…   
    – Il a tout sacrifié à cette femme funeste ! Il se retrouve sans amis, perdu 
de réputation, sans enfants, sans femme, et je crains fort que bientôt il ne se 
retrouve sans vie. Cela fait deux fois que les sicaires des marquis ont voulu 
la lui ôter. L'une des fois, je l'ai aidé à se défendre contre quatre assassins. 
S'ils ne le tuent pas, aujourd'hui ou demain, un ordre du roi le fera enfermer 
dans quelque tour… Dès que le marquis s'est éloignée des grilles, cette 
femme sans aucune retenue m'a confié le portrait et les brillants de son 
amant, pour que je les remette à Valentim de Noronha2. 

                                                
1 Ma dame passe avant tout. (NdT) 
2  Ces informations tirées des livres que nous avons cités de Francisco Xavier de Oliveira, doivent être 
rangées comme il convient avec la fin de la biographie de la sœur augustinienne. Sur ses mérites d'actrice, 
le chevalier écrit : "Gamarra était certainement la plus belle actrice que nous ayons vue sur le théâtre de 
Lisbonne ; elle était jeune, enjouée, engageante ; elle avait beaucoup d'esprit, de vivacité, et de grands 
charmes dans toutes les manières." Concernant ses mœurs, il dit :" Elle avait un mari et un galant 
déclaré. Elle n'avait donc qu'un seul défaut, c'était celui d'être ou affectée ou infidèle : elle trahissait 
également et son mari et son galant : elle avait de l'aversion pour l'un, et seulement de l'estime pour 
l'autre…" (NdA) - Les extraits du chevalier de Oliveira sont en français dans le texte. (NdT) 
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   L'ami d'António José da Silva avait prévu le destin de Valentim de 
Noronha, en avançant l'une de ses hypothèses. Par ordre du roi, Noronha 
fut incarcéré au Limoeiro, à la demande du marquis de Gouveia. Au bout de 
neuf mois d'une prison rigoureuse, le prisonnier a eu la chance que le 
marquis mourût dans la force de l'âge. Cependant, Dom Gaspar de Moscoso 
e Silva, l'oncle du défunt marquis, et sommelier de la dépense du roi Dom 
João V empêcha longtemps la libération du prisonnier, pour venger de la 
sorte son neveu outragé. 
   Dès que le marquis a rendu l'âme, la religieuse a voulu retourner chez son 
mari, qui se produisait dans les théâtres espagnols. On lui objecta les lois 
sur la renonciation aux vœux qu'elle avait prononcés. Gamarra eut recours à 
l'expédient le plus sommaire. Elle s'enfuit du couvent, rejoignit son mari qui 
était venu discrètement à Lisbonne, passa en Espagne, et retourna à son 
ancienne vie, sur les planches. Voilà une créature qui attend un roman en 
trois volumes, grâce aux renseignements de Francisco Xavier de Oliveira. 
    – Parlons maintenant de toi. La petite juive t'a-t-elle écrit ? Dis-moi 
quelque chose de cette étrange Leonor dont tu rêves… Que sais-tu d'elle ? 
Elle vient au Portugal ? 
    – Elle va venir bientôt. La dernière lettre de Sara à ma mère dit que dans 
les six prochains mois ils laissent les neiges de Hollande où le cœur de cette 
pauvre enfant meurt de froid ! Rends-toi compte, elle ne m'a pas encore 
écrit un mot qui ne soit pas transi par le froid qui règne là-bas, en ce pays ! 
À mes vers, elle répond par la prose la plus simple et la plus aride qu'aient 
inventée les femmes qui nous dédaignent. 
    – Tu es un fou sincère ! s'exclama Francisco Xavier aussitôt. Tu peux 
donc aimer sérieusement une fille que tu n'as jamais vue, simplement parce 
que ta mère t'a dit que bien des années avant sa naissance, elle était 
destinée à devenir ta femme ? 
    – Je le puis et je l'aime, dit António José, je me la suis représentée au gré 
de ma fantaisie. Tu ne sais pas ce que c'est que de s'abandonner à sa 
fantaisie, mon cher sébastianiste ? Ne t'imaginais-tu pas naguère, un roi 
Dom Sebastião qui était mort un siècle et demi avant ? Qu'est-ce que cela 
peut faire que j'attende le bonheur d'une femme qui vit, et revêt les couleurs 
célestes que lui donne ma fantaisie ? Je sais qu'elle est belle, qu'importe que 
je l'imagine d'une extrême beauté ? Je sais qu'elle est cultivée ; qu'est-ce que 
cela peut faire que ma fantaisie en fasse une des sœurs Sigeia1 ? Si mes rêves 
doivent disparaître quand elle m'apparaîtra, ce ne sera pas une grosse 
                                                
1 Angela et surtout Luisa Sigeia, humanistes castillanes du XVIe qui se sont mises au service de 
Dona Maria du Portugal.(NdT) 
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perte ; les parures que mon imaginative lui a offertes restent ma propriété ; 
je peux les donner à qui je voudrai après. Qu'y a-t-il là d'extraordinaire ? 
   Alors, rétorqua Oliveira, si tu ne veux pas être un fou extraordinaire, tu 
seras un fou tout à fait commun.  
 
 

CHAPITRE III 
 
 

NTONIO JOSE DA SILVA s'était fait une réputation d'homme de lettres 
au talent confirmé. Ses facéties métriques passaient entre les mains 
des gens avertis, qui les portaient aux nues, pour recevoir leur part 

des grâces littéraires de l'époque, que l'on considère de nos jours comme 
des tares contagieuses des écoles italienne et espagnole. Dom Francisco 
Xavier de Meneses le quatrième comte de Ericeira, le plus fécond, et le 
moins contaminé des auteurs portugais de ce temps, recevait António José 
chez lui, et se plaisait à l'entendre réciter ses comédies, entrelardées de 
cocasses arias, il lui récitait des chants de sa bien fade Henriqueida, et 
l'invitait à s'écarter de l'imitation servile des Espagnols dans ses 
compositions théâtrales, et des jeux de mots de Gongora dans les poèmes 
graves, auxquels le diplômé ne s'adonnait qu'occasionnellement. 
   Francisco Xavier, qui passait pour un jeune homme d'une rare inventivité, 
un grand lecteur dans les moments que lui laissaient ses frasques notoires, 
participait également aux entretiens et aux soirées littéraires du comte de 
Ericeira.  
   António José et Francisco Xavier rencontrèrent dans la bibliothèque du 
comte où ils feuilletaient des livres, en attendant que le comte y entre, un 
certain Bartolomeu Lobo Correia, un particulier qui avait un penchant pour 
les lettres, et souffrait de cette triste disgrâce que les lettres n'avaient aucun 
penchant pour lui. Comme ami des gens qui lisent, ou parce qu'il ne 
distinguait pas les incapables, à moins qu'il eût de la compassion pour les 
imbéciles, le comte recevait Bartolomeu, en disant aux plus proches de ses 
intimes que ce n'était pas sa faute, à ce pauvre diable, s'il était devenu 
miraculeusement plus niais que son père. 
    Le dit père de ce Bartolomeu avait été un Pedro Lobo Correia, greffier au 
bureau de Comptabilité-Générale, décédé en 1708. Cet individu avait 
pénétré dans le temple des lettres avec, en guise d'offertoire, un livre de sa 
main, intitulé La vie d'Adam et les prières contre les tempêtes. Rien que le 
titre, sans l'aide des sottises contenues dans le livre, avait servi d'épitaphe à 
l'homme de lettres étouffé dans l'œuf. 

A 
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   Comme la passion des lettres le tenaillait, il se consacra au bout de 
quelques années, à la traduction de l'espagnol, et s'exposa à une plus 
modeste lumière avec La naissance, la vie et la mort admirable du grand 
serviteur de Dieu Gregório Lopes, naturel du bourg de Linhares ; composé 
par le licencié Francisco, traduit en langue portugaise, auquel ont été 
ajoutés (voyez comme il fut tenté par le démon de l'originalité)  la fin et le 
premier chapitre. La fin et le premier chapitre de ce livre n'avaient aucun sens. 
   Outre d'autres traductions, voulant donner un témoignage public de sa 
piété, de la qualité de son christianisme, et de sa furieuse rancœur contre la 
race hébraïque, il a traduit du castillan un livre à lever le cœur intitulé : 
Sentinelle contre les juifs, postée sur la tour de l'Église de Dieu & du Christ. 
Après cet ouvrage, et d'autres services à la religion de la charité, et aux 
lettres portugaises, Pedro Lobo a laissé en mourant un volume plus mauvais 
et plus grossier que tous les autres, à savoir son fils Bartolomeu. 
   Bartolomeu Lobo feuilletait donc les livres précieux du comte de Ericeira, 
quand António José da Silva et Francisco Xavier entrèrent dans la 
bibliothèque. Ils furent rejoints, peu après, par le père Luís Álvares de 
Aguiar, prieur de São Jorge, un homme de soixante ans, respirant la gaieté 
d'un vieillard dans les yeux duquel brillait encore l'éclat de la jeunesse. 
   António José qui haïssait franchement Bartolomeu, tant pour la stupidité 
dont il avait hérité que pour celle dont il était lui-même affligé, ne perdait 
pas une occasion de faire rire à ses dépens en lui décochant ses traits plein 
de sel en présence de la société spirituelle et assez libre que recevait le 
comte. Parcourant des yeux la bibliothèque, l'Hébreu tomba par hasard sur 
un livre in octavo, intitulé : Sentinelle contre les juifs &c. Il prit le, livre, et 
dit  : 
    – Eh ! Francisco Xavier ! Tu as lu ce diamantin petit ouvrage traduit par 
le père de monsieur Bartolomeu, ici présent ? La Sentinelle contre les juifs ! 
    – Oh !… Oh !… Oh !… s'esclaffa le père Luís Álvares. C'est une œuvre qui 
nous fait des chatouilles aux pieds. 
    – Tiens, pourquoi ? demanda le fils du défunt traducteur, agacé. 
    – Pourquoi ? reprit le prêtre, parce que cette œuvre est farcie de sottises, 
et d'une immoralité immonde et abjecte. 
    – Ce serait un autre qui me le dirait… répondit Bartolomeu, mais vous, 
qui êtes un homme d'Église, un homme bien né !… 
    – Voulez-vous, Monsieur, rétorqua le prêtre, que les hommes d'Église et 
les hommes bien nés soient aussi stupides que monsieur votre père, que 
Dieu lui réserve la béatitude des simples d'esprit ? 
    António José et Francisco Xavier éclatèrent de rire. Bartolomeu, pour ne 
pas démentir sa bêtise coutumière, éclata de rire, lui aussi ; à ceci près que 
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l'onagre qui flaire sa femelle dans les brises de mai, rit avec plus d'esprit. 
   Le fils de João Mendes ouvrit le livre au hasard, parcourut quelques lignes 
et dit : 
    – Eh, Monsieur Bartolomeu, partagez-vous le sentiment de votre père sur 
les thèses de ce livre, qu'il a défendues jusqu'à sa mort ? 
    – Je crois en tout ce que mon père a cru. Tout ce qu'il a écrit et traduit, 
c'est l'expression même de la vérité, répondit-il. 
    – Bien. Vous défendez alors ce qui est dit ici, à propos de la race 
hébraïque. 
    – Parfaitement, Monsieur. Ce sont là les doctrines de l'Église ; et c'est 
parce que je l'entendais ainsi, que j'ai fait réimprimer ce livre il y a quinze 
ans. 
    – Vous avez fort bien fait, Monsieur Bartolomeu, acquiesça Francisco 
Xavier de Oliveira. Nous nous trouvons dans un pays où ce petit ouvrage de 
votre père va être imprimé une troisième fois1. 
   Il le mérite ! ajouta António José da Silva. Dites-moi si l'immortalité n'est 
pas un mince honneur pour un livre où on lit des choses comme, écoutez :  
  Si les gens s'appliquaient vraiment à signaler les juifs, pour qu'ils soient 
reconnus pour leurs trahisons, Dieu ne s'est pas moins appliqué à les 
signaler pour les confondre, et leur infliger le châtiment qu'ont mérité 
leurs ancêtres. Chez certains d'entre eux, les indices que donne la nature 
sur leur espèce ne sont pas évidents ; mais chez d'autres, ils se découvrent 
d'une façon claire, indiscutable, sans que leur industrie puisse les cacher et 
les dissimuler aux gens… Je dis donc qu'il y en a beaucoup qui sont mis en 
lumière par la main de Dieu, après qu'ils ont crucifié sa divine majesté ; 
certains… 
    – Notez bien cela ! s'exclama António José, interrompant sa lecture. 
Notez-le bien pour la gloire de l'histoire naturelle, celle du défunt Lobo 
mort, et celle du Lobo vivant2. 
   Et il poursuivit la lecture : 
    Certains ont de petites queues qui sortent du corps au bas de leur dos ; 
d'autres projettent et répandent du sang… 
   Le père Luís Álvares le coupa : 
    – Holà, il y a des dames dans la pièce voisine, si vous voulez, allez lire 
dans la rue le reste de cette immondice3. 

                                                
1  Il fut effectivement réimprimé en 1748. 
2  Lobo signifiant loup, je n'oserais penser à une plaisanterie de l'auteur. Il ne faut pas vendre la 
peau du loup avant de l'avoir tué. (NdT) 
3 Si vous ne pouvez vous passer de voir le reste de cette immondice, comme disait judicieu-
sement le prieur de São Jorge, reportez-vous à la page 171 de l'édition de 1684. 
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    – Je l'ai lue, dit Francisco Xavier en serrant les cartilages de son nez. Cela 
dégage des miasmes de latrines. 
    – Ainsi donc, répéta l'Hébreu, vous êtes convaincu, Monsieur Lobo, que 
certains juifs ont des petites queues qui leur sortent du corps au bas du dos ? 
    – Oui, Monsieur. 
    – Avez-vous vu ces choses, de vos yeux pénétrants ? Je vois moi-même 
aussi qu'il n'est pas imaginaire l'adage qui porte sur les connaisseurs qui 
mettent leur nez partout ! Quelle acuité, quelle profondeur dans ses 
investigations a manifestées le nez de ce savant en explorant des endroits 
aussi peu fréquentés, Monsieur Bartolomeu ! 
   Une fois qu'il eut ri son content, le père Luís Álvares de Aguiar reprit son 
sérieux, et dit : 
    – C'est une vilaine tache pour le Portugal que cet ouvrage et d'autres du 
même tabac soient imprimés et répandus. Je déplore, Monsieur Lobo, que 
vous tiriez profit de ces excréments des misérables, des serviles veilles de 
votre père, dont les capacités intellectuelles sont à la hauteur de cette 
production, qu'il est allé chercher, pour la traduire, dans les caniveaux de la 
Castille. Voyez si, pour préserver votre honneur, mon cher Bartolomeu, 
mon cher ami, vous pouvez faire réexpédier chez vous tous les exemplaires 
de cette œuvre abjecte ; brûlez cette opprobre qui vous souille ainsi que 
votre père. Brûlez-les… 
    – Ou donnez-les, ajouta António José, pour alimenter le bûcher de 
quelque juif… 
    – Peut-être… murmura Bartolomeu, au moment précis où le jovial comte 
de Ericeira faisait son entrée, en s'excusant de son retard. 
    – Quel livre lit notre moderne Gil Vicente ? demanda le comte. Ah !…  
Sentinelle contre les juifs… Voilà un livre galant, qui prouve les avancées de 
l'Espagne en histoire naturelle. On y parle de certaines petites queues… 
    – Nous en parlions, précisa le prieur de São Jorge. 
    – Et vous avez vu, reprit le comte, pourquoi certains Israélites ont une 
petite queue ? L'explication se trouve deux pages plus loin.  
    – La voici, dit António José, et il lut :  
   Ceux qui ont une petite queue au bas du dos descendent en ligne directe 
de ceux d'entre eux qui étaient leurs maîtres, et qu'ils appelaient rabbis et 
que nous appelons rabbins 1 ; quand ils se mêlaient de juger et 
qu'aujourd'hui, ils enseignent leur loi en tant que maîtres et que juges, ils 

                                                
1 Un esprit dérangé ne peut manquer de rapprocher rabo, qui signifie le derrière ou la queue, de 
rabbi. Ce qui semble naturel en portugais l'est beaucoup moins en français. Cette confusion ne 
peut être rendue, quelle que soit notre bonne volonté. (NdT) 
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sont condamnés à ne pouvoir travailler assis sans ressentir de la gêne, une 
petite queue sort de leur dos, à l'endroit même où cela peut leur faire le 
plus mal… 
   Le comte l'interrompit :   
   – Vous me paraissez, Monsieur Bortolomeu, le prendre fort mal. Votre 
père, cher ami, n'est pas du tout concerné par notre critique. L'on ne 
demande de comptes à un traducteur que sur l'exactitude de sa version ; à 
mon avis, cette version est on ne peut plus fidèle à l'original espagnol. Ce 
qu'on reproche à votre père, c'est le méchant contenu de ce livre pieux, mon 
cher ami. 
   – Mon père, Monsieur le Comte, dit Bartolomeu, ne demande pas qu'on 
l'excuse d'avoir rendu un bon service à la religion. C'est aux juifs qu'il n'a 
pas fait une grande faveur en traduisant ce livre pieux, dont ces messieurs 
se moquent. 
   Bartolomeu décocha de ses yeux une rafale sur le dos d'António José da 
Silva au moment où il prononçait le mot juifs. 
   Le fils de Lourença Coutinho la prit au vol, se retourna vivement vers lui, 
et dit : 
    – Les juifs qui ont eu le malheur de naître sur le sol portugais ont essuyé 
leur part de l'ignominie de ce livre, car il est proposé dans une langue qui 
ressemble un tant soit peu à la portugaise ; en attendant, Dieu nous 
préserve de voir le Saint-Office croire à l'existence de ces petites queues !… 
La perversité, en général, se présente sous un aspect moins stupide. Il ne se 
trouverait aujourd'hui personne qui voulût vérifier la présence de telles 
excroissances, mis à part vous, Monsieur Bartolomeu !… 
   Le comte fit un geste pour imposer le silence à António José. 
   Bartolomeu attendit quelques instants avant de demander la permission 
de se retirer, en saluant profondément le prêtre, le juif et le fils du grand 
argentier. 
    – Vous avez tort, Monsieur Silva, dit le comte gravement, après le départ 
de Bartolomeu, vous avez tort de décocher des flèches si bien ajustées sur la 
tête de cet homme, il l'a dure ! Vous oubliez qu'il y a au Rossio un palais que 
l'on appelait des Estaus1, et que l'on appelle aujourd'hui volcan de bûchers. 
Soyez prudent. Dites ce que vous voulez devant moi à la gloire de Moïse ou 
contre saint Paul ; devant la plupart des personnes qui pénètrent dans ces 
salles, faites attention. 
 
                                                
1  Le mot signifie lui-même hôtel, auberge, c'est le siège de l'Inquisition, qui se trouvait 
effectivement au Rossio. Il a été remplacé par le Théâtre National Dona Maria II. (NdT) 
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CHAPITRE IV 

 
 

UATRE JOURS APRES, le 6 août 1726, António José da Silva pénétrait, 
comme chaque jour, selon son habitude, dans le bureau de son père, 
quand trois familiers du Saint-Office lui donnèrent l'ordre de les 

suivre au Tribunal. L'Hébreu hésita quelques instants, réfléchissant au 
moyen le plus facile de s'échapper. Un des familiers, pénétrant les secrets de 
son âme, laissa filer un rire moqueur, et dit : 
    – Ne songez pas à vous enfuir, les allées de votre maison sont surveillées. 
Il y a partout "des sentinelles contre les juifs." 
   António José da Silva comprit l'allusion. Il demanda qu'on le laissât 
prendre congé de son vieux père et de sa mère, en s'obligeant à monter 
accompagné. On ne le lui donna pas cette autorisation qu'il sollicitait, le 
visage baigné de larmes. 
   António José sortit devant les trois familiers et demanda à son voisin 
épicier de prévenir ses parents qu'il avait été arrêté. 
    Le même jour, à la même heure, le prieur de São Jorge, Luís Álvares de 
Aguiar fut appréhendé et conduit dans les geôles de l'Inquisition. 
   L'arrestation du fils de Lourença Coutinho ne suscita aucune surprise. 
L'Inquisition et les dévots se rappelaient encore la juive, qui était sortie 
absoute, de là où la piété exigeait qu'elle sortît en mitre, avec un san-benito. 
Une grande partie du public était scandalisé par ce rare exemple 
d'indulgence qui, jusqu'à un certain point, menaçait d'entamer l'intégrité 
des inquisiteurs. En apprenant donc la nouvelle de l'incarcération d'António 
José da Silva, les gens pieux qui en avaient été scandalisés ressentirent une 
satisfaction qui les soulageait. 
   Concernant le prieur de São Jorge, beaucoup de bonnes gens furent 
déconcertés. Le Père Álvares de Aguiar, originaire d'une fort illustre famille, 
n'avait rien à envier, pour ce qui est de l'ancienneté à la plus remarquable 
des lignées de chrétiens. Le bruit courait que, de ses seize ans aux soixante-
dix et quelques qu'il avait, il s'était distingué par les égards mondains qu'il 
avait manifesté aux dames, en vouant aux plus belles et aux plus nobles un 
amour aussi raffiné que versatile, et pas toujours idéal. Autour de lui, à ce 
que disait son ami Francisco Xavier de Oliveira, s'épanouissait une sorte de 
harem spirituel, composé de tendres et juvéniles beautés, dont il se 
nommait le père, et en même temps, le maître et le galant. Ce bon prêtre, dit 
son contemporain, qui n'avait pas d'autre faiblesse que la passion de 
l'amour, ne laissait filtrer ce penchant ni dans ses œuvres, ni dans ses 
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paroles. Il soutenait juste que "l'amour est le couronnement et l'abrégé de la 
loi tout entière ; et que ce qu'on appelle la charité dans les Saintes Écritures 
n'est autre que l'amour, selon saint Jérôme." Bien qu'il aimât, jusqu'à 
l'idolâtrie les belles femmes de la plus noble extrace, il ne leur parlait jamais 
d'autre chose que de l'amour de Dieu ; et son cœur semblait déborder de cet 
amour, si nous portons notre attention sur les grandes œuvres de charité 
auxquelles il ne cessait de se consacrer. Le chevalier de Oliveira s'étend 
encore plus sur ce sujet : "J'ai beaucoup vécu dans son intimité. Ses qualités 
étaient foncièrement si remarquables, tout le monde l'estimait, y compris 
les personnes les plus en vue au Portugal par la qualité de leurs origines ou 
par l'étendue de leur savoir." 
   Tout le monde fut donc stupéfait et consterné. Personne n'arrivait à 
discerner la raison d'une telle incarcération. Celui qui eût été le plus à même 
de satisfaire la curiosité du public, c'était le fils du traducteur de la 
Sentinelle contre les juifs. 
  Attendons la sentence qu'on prononcera contre lui. 
  Dès qu'il put transporter son épouse évanouie et comme morte, après avoir 
essuyé le choc de cette nouvelle, João Mendes da Silva courut chez le comte 
de Ericeira lui demander de tout faire pour que son fils fût élargi. Le comte, 
atterré, écouta son récit, et dit : 
    – Je l'ai prévu… Je connais l'origine de cette dénonciation… Allez avec 
l'aide de Dieu, je commence à partir de cet instant à travailler au salut de ce 
pauvre garçon.  
   De là, João Mendes partit à la recherche du père de Francisco Xavier de 
Oliveira, l'argentier. Il le trouva dans tous ses états. 
    – Mon fils aussi s'est trouvé à deux doigts d'être arrêté, C'est sa mère qui 
l'a sauvé hier, en se jetant à genoux, aux pieds de l'inquisiteur, parce qu'un 
conseiller du Saint-Office a eu pitié de mes cheveux blancs, et m'a prévenu. 
Je ne sais que faire pour vous aider, Monsieur João Mendes !… Moi aussi, je 
suis suspect à présent. Depuis que l'Inquisition a arrêté le prieur de São 
Jorge, il n'y a personne, à ma connaissance, qui soit à l'abri !… 
   João Mendes repartit complètement anéanti. Il alla demander de l'aide au 
fameux Diogo de Barros, qui défendait si bien les malheureux. L'ancien 
insuffla quelque espoir au cœur du septuagénaire en lui disant qu'il était 
encore un familier. 
    – Et c'est à ce moment précis, remarqua Diogo de Barros, que la fille de 
mon Jorge venait ici pour célébrer le mariage ! Il faut le sauver avant qu'elle 
n'arrive. Je ne vais le faire savoir ni à elle, ni à Sara. Recommandes à 
madame Lourença Coutinho de ne rien dire aux gens d'Amsterdam ; ou, si 
elle en parle, qu'elle les dissuade de venir au Portugal. 
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   António José da Silva fut conduit au couloir qu'on appelait nouveau, à la 
cellule numéro six. 
   Le huitième jour il fut amené pour son interrogatoire à ce qu'on appelait la 
Table du Saint-Office. L'ouverture du procès avait été avancée. On lui lut les 
dépositions des témoins qui le désignaient comme un pratiquant de la 
religion juive. António José dit franchement qu'il n'avait vécu ni comme un 
chrétien, ni comme un Israélite ; mais si on lui laissait la vie au prix de son 
repentir, il ferait une totale abjuration de ses erreurs. 
   On accepta qu'il abjurât ; comme il n'avouait pas que l'on judaïsait chez 
ses parents, on le mit à la question, en lui imposant le tourniquet. On 
infligea cette torture à ses mains jusqu'à lui séparer la chair des os. Comme 
il apparaît dans la rédaction des actes, au moment où l'on serrait les étaux 
sur ses doigts, il invoquait Dieu, et pas la Vierge, ni aucun saint du royaume 
des cieux.  
   Durant ce supplice lent, interrompu par les ténèbres du cachot, que faisait 
Francisco Xavier de Oliveira ?   
   Il endurait une autre sorte de torture. 
   Cette Joana Vitorina qui occupait à ce point son âme, la Gitane courtisée 
par le fatidique Espagnol, disparut un jour, abandonnant sa mère, à charge 
pour lui de chercher à la retrouver. Accompagné de deux vigoureux 
domestiques, il mit la main au collet de la vieille, et la menaça de lui faire 
subir les pires sévices jusqu'à ce qu'elle consentît à dire où sa fille était allée. 
La démoniaque de naguère se souvenait des briques chauffées à blanc. Elle 
révéla que sa Joana s'était enfuie à Valladolid avec un Espagnol, qui lui 
promettait des palais sur ses terres, et sa main d'époux. 
   Le garçon, hors de lui, oublia son pauvre ami incarcéré, sa mère rongée 
par l'angoisse, son père que la peur de l'Inquisition avait fait tomber 
malade, il oublia tout, parce que le serpent de la jalousie serra ses anneaux 
autour de sa poitrine, et versa son poison au sein de son âme jusqu'à lui 
brûler toutes les fibres de l'amitié et de l'amour filial. 
   Il demanda l'argent qu'il n'arriva pas à dérober dans les casiers de son 
père, et prit le chemin de l'Espagne. Il entra à Valladolid où il ne connaissait 
personne ; mais il avait entendu son père dire que Don Rafael Hernandes de 
Bobadilha, alcade de Valladolid, était son ami, et un parent du mari d'une 
de ses sœurs, mariée à Barcelone. 
   Il se présenta à l'alcade ; il lui dit qui il était, et le but de son voyage. Don 
Rafael le reçut en pouffant gentiment, avant de s'écrier : 
    – Je sais où elle est descendue, la Gitane, vous avez de la chance, mon 
garçon ! 
    – Et le lâche qui me l'a volée ? répondit Xavier. 
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    – Lui, il a été arrêté hier ; il se trouve au château, et nous verrons où les 
lois envoient les chefs d'une bande de brigands. Sachez, Monsieur, que votre 
Joana a eu l'honneur d'héberger dans sa généreuse poitrine le cœur du plus 
redoutable bandit des Asturies. C'est à vous de voir si vous avez quelque 
chose à faire d'une créature galvaudée dans de si abjectes amours. 
    – Où puis-je la trouver ? dit le Portugais, sur un ton véhément. 
    – À l'auberge où l'on a arrêté ce brigand. Que voulez-vous faire à cette 
femme ? 
    – La tuer ! 
    – Vous avez bien raison ! acquiesça gravement l'alcade. Allez la tuer : c'est 
une roulure, que cette femme ! Vous rendrez service à l'humanité, Dom 
Francisco ! Si je n'avais rien d'autre à faire, j'irais, moi aussi, lui enfoncer 
mon couteau dans la gorge… 
    – Vous moqueriez-vous, Don Rafael, de mon infortune, dit le jeune 
homme en le coupant. 
    – Non, Monsieur. Je me délasse en votre compagnie, en attendant 
qu'arrive le chocolat que j'ai fait préparer… Le voici. Asseyez-vous ici, mon 
garçon. Prenez le temps de goûter, vous irez ensuite perpétrer votre 
tziganicide, à une heure plus appropriée à ces atrocités. Laissez la lune se 
lever, pour que les poètes espagnols aient une occasion de parler de la lune, 
quand ils chanteront dans une funèbre romance la mort de cette Gitane des 
mains de Dom Francisco, le paladin trahi — le Portugais ! Ah ! Qu'est-ce 
qu'elles ne vont pas faire comme raffut, les Muses ! Combien de poèmes 
dégoulinants de sang ne vont pas sortir de la poitrine poignardée de Joana ! 
La peste emporte ce nom-là ! Je n'ai jamais vu de Joana mise en vers ! 
Dommage qu'elle ne puisse se faire baptiser avant sa mort, Chevalier ! Si 
vous le permettez, Dom Francisco, je vais de ce pas, pour l'amour de la 
poésie castillane, me concerter avec l'évêque, pour voir si nous pouvons la 
rebaptiser. Accordez-moi la grâce de ne pas tuer cette fille jusqu'à demain à 
cette heure ! 
   Francisco Xavier prenait son chocolat, et riait, quand il ne se plantait pas 
les dents sur la lèvre inférieure. 
   Quand ils eurent fini de se restaurer, Don Rafael Hernandes de Bobadilha 
prit un air grave, et dit : 
    – J'ai été, je suis et je resterai l'ami de votre père. Nous avons séjourné en 
Flandre il y a trente ans ; nous étions tous les deux secrétaires des ministres 
de nos patries. Votre père était un homme honorable, un fidalgo de la vieille 
école. On vous a conçu, Monsieur Dom Francisco, dans les entrailles du 
néant. Il en résulte que vous vous trouvez presque imberbe, et moi couvert 
de neige. Ces cheveux blancs doivent vous suggérer l'idée que j'ai eu les 
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cheveux noirs, et que j'ai éprouvé autant de passions que j'ai de cheveux. 
Vous vous trouvez devant un vieillard qui lit dans les replis du cœur. La 
Tzigane qui vous a amené à Valladolid vous inspire encore plus d'amour 
aujourd'hui qu'avant de s'enfuir loin de vous… 
    –  Oh ! lâcha Francisco Xavier. 
    – Épargnez-moi votre rhétorique, et votre théâtre, Dom Francisco. Je 
vous le demande : voulez-vous emmener la Gitane ? Allons : répondez ! 
    – Il me faut me venger ! Je veux la tuer, en l'aimant ! 
    – Dans ce cas, tuez-la ! reprit l'alcade sur le même ton persifleur qu'au 
premier abord. Je vais envoyer quelqu'un avec vous à l'auberge, il vous la 
montrera. Qu'elle meure quand même, cette Joana, et que les poètes restent 
paralysés à cause du nom le plus grossier qu'on ait jamais entendu dans des 
tragédies ! Allez, partez, dom meurtrier ! 
   L'alcade se leva, il appela à la fenêtre un agent, et lui donna l'ordre de 
conduire son hôte à l'auberge qu'il lui indiqua. 
 

CHAPITRE V 
 

E TIENS QU'IL Y A DES LARMES qui possèdent la vertu mirifique de laver 
les taches que laisse la perfidie sur le visage de la femme qu'on aime. 
   Ces larmes sont magiques, ce sont les philtres du sortilège autour 

duquel a tourné la science de nos ancêtres, et dont la piété a nourri la 
voracité des bûchers. Ce sont les larmes qui détiennent et renferment les 
vertus lucifériennes ; elles sont sorties du laboratoire de l'enfer ; elles ne 
sont pas le sang de l'âme, selon la définition de père Bernardes.  
   Quand Francisco Xavier pénétra dans la chambre où elle écrivait, elle avait 
le visage emperlé de larmes. Le courroux du jeune homme s'y est noyé. Les 
bras croisés, les lèvres serrées, les yeux flamboyants, Francisco Xavier 
s'arrêta au seuil de la chambre. Joana se leva, se saisit du poignard qui se 
trouvait sur le bureau, le tira de son fourreau, le prit par la pointe, s'avança 
vers le chevalier, avec un air solennel, les yeux baissés vers le sol, elle le lui 
tendit, en disant : 
    – Tue-moi. On y gagne à tuer une femme que les remords vont faire 
mourir à petit feu. 
   Francisco passa devant elle, s'approcha de la table où elle écrivait, se 
pencha sur le papier, et lut. 
   C'était la lettre que la gitane écrivait à sa mère, pour lui demander de 
l'envoyer chercher, parce qu'elle se voyait sans aucun appui à Valladolid. 
Sur l'homme, avec lequel elle avait fui, elle disait juste qu'elle avait été 
atrocement trompée par un infâme. "Le voilà vengé, écrivait-elle, le bon 
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garçon que je lui ai sacrifié ; si vous le voyez, dites-lui de ne pas me 
souhaiter une pire disgrâce." 
   Après avoir lu ces mots, Francisco Xavier tourna les yeux vers la Gitane 
qui restait immobile avec son poignard. Il s'assit ensuite, et se mit à pleurer, 
en haletant, affligé, le visage plongé dans ses mains. Joana s'approcha de lui 
et s'agenouilla, le visage penché sur son sein, les bras ballants, et le 
poignard à sa main droite. Francisco Xavier la vit ainsi ; il se leva 
brusquement, il voulut s'enfuir, se précipiter dehors. Personne ne 
l'empêchait de passer ; il pouvait fuir autant qu'il voulait ; mais, la fourberie 
fatale, la chaîne magnétique semblait lui arracher le cœur à travers le dos, 
alors qu'il s'enfuyait. C'était la Tzigane !… L'amour infernal de cette race 
maudite de Dieu, qui détient l'omnipotence de Lucifer. 
   Le garçon tourna sur ses talons On eût dit un phénomène fantastique : à 
peine si l'on sentait réellement, dans cette chambre, le ridicule des regards, 
des attitudes, et du silence. L'on en était à ce curieux moment de la scène où 
l'on doit rire l'un de l'autre, quand Joana se jeta contre sa poitrine, en 
poussant un cri strident, comme sorti d'un cœur qui se meurt. Si on ne la 
soutenait pas, elle tomberait ; mais elle n'est pas tombée. Ses bras à lui la 
serraient très, très fort ; et s'il ne suffisait pas de ses bras pour la retenir, je 
crois qu'ils resteraient collés l'un à l'autre par leurs lèvres. 
   Comme ils s'aimaient ! 
   Et puis, il n'y a rien à ajouter sur leur réconciliation. L'alcade entama le 
dîner par un éclat de rire, tandis que le Portugais lui racontait la scène en 
reproduisant les mines et les transports aboutissant à des serments, où ils 
se juraient réciproquement un éternel amour de quelques semaines 
supplémentaires. 
   C'est le lendemain, alors qu'il s'occupait des préparatifs de leur voyage, 
que Francisco Xavier rencontra les deux juives que l'on poursuivait, sur le 
parvis de l'église. Vous devez vous en souvenir, cher lecteur. 
   Francisco Xavier resta encore trois jours à Valladolid où il attendait une 
bonne nouvelle concernant les prisonnières. Don Rafael donna quelque 
espoir au jeune homme, qui partit pour Lisbonne en compagnie de la 
Gitane. 
   Le cœur en paix, il songea à sauver António José da Silva. Elle ne vaudrait 
pas grand chose, sa protection, car il était si mal vu par le Saint-Office, que 
ses parents ne cessaient de le presser de quitter le Portugal. Diogo de Barros 
le dissuada de solliciter la miséricorde de Saint-Dominique pour son ami, 
son entremise n'était pas souhaitable, à moins qu'il voulût aggraver les 
charges pesant sur le prisonnier. 
   Les protecteurs du fils de João Mendes, quoique puissants, ignoraient et 
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craignaient la sentence de ce fatal treizième jour d'Octobre, auquel on avait 
fixé l'autodafé. Diogo de Barros et le comte de Ericeira comptaient sur les 
interventions des qualificateurs du Saint-Office ; ils se méfiaient cependant 
du grand inquisiteur. 
   Les cloches sonnèrent pour appeler les fidèles à assister aux sentences à 
l'église de São Domingos. Parmi les prévenus formant l'avant-garde, il y 
avait António José avec un san-benito, pieds nus, le crâne rasé, à côté du 
parain qu'on lui avait nommé. Le fait qu'il marchât parmi les premiers 
prévenus déclencha une grande jubilation chez les siens. Ceux qui 
s'avançaient derrière le Crucifié, brandi au milieu de la procession, 
pouvaient déjà se préparer aux souffrances du bûcher, parce qu'ils ne 
voyaient plus le visage du Christ. António José da Silva entendit le sermon 
des pieuses lèvres d'un frère dominicain qui avait toujours été plongé dans 
l'extase devant la miséricorde dont faisait preuve la sainte Inquisition 
quand elle recherchait les âmes égarées loin du chemin de la gloire pour les 
restituer à leur Créateur. 
   À le fin du sermon, deux moines montèrent en chaire pour lire un résumé 
des procès, et annoncer les peines dont étaient frappés les condamnés. 
   La première sentence qu'on lut fut celle du Père Luís Álvares de Aguiar, 
accusé de prostituer ses dévotes dans son confessionnal, un crime dont il 
s'était confessé sous la torture. Privé du droit d'exercer ses fonctions 
ecclésiastiques, il fut condamné à un exil perpétuel. 
   Ce n'est qu'à cette occasion qu'António José Silva apprit que le prieur de 
São Jorge avait été une autre victime de la délation de Bartolomeu Lobo 
Carreia. Les autres prévenus suivirent. 
   Un familier conduisit ensuite par la main António José au milieu des 
galeries occupées par des moines, des évêques, des qualificateurs et des 
familiers. Il entendit lire le procès où il avait à répondre du crime d'avoir 
judaïsé. La sentence était absolutoire vu que le prévenu, dans sa confession, 
abjurait les doctrines des dogmes judaïques. On l'amena ensuite en haut de 
l'autel, où on le fit agenouiller, et poser la main sur un missel. Dans cette 
posture, il récita sa protestation de foi, et attendit que l'inquisiteur l'absolve 
de l'excommunication et lui impose sa pénitence1. 
   Une fois terminée la lecture des sentences, au moment de sortir du temple 
                                                
1 Ces détails sur les cérémonies des autodafés, comme d'autres qui suivront et que j'ai retenus 
pour ce livre, je les ai trouvés trouvés écrits dans un petit livre qui fait autorité de l'admirable 
bibliothèque de mon docte ami José Gomes Monteiro. Il s'intitule, ce livre écrit en français, 
imprimé en 1688, Relation de l'Inquisition de Goa. Le narrateur était un médecin français ; il y a 
subi deux ans de cachot en tant qu'hérétique, avant de venir faire au Portugal cinq ans de galère, 
que lui a épargnés un autre médecin français, qui soignait Maria Francisca de Savoie, l'épouse de 
Pedro II. Je donnerai en temps voulu une vue plus générale du contexte de ce livre. 
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pour entrer dans la Casa Santa1, António José parcourut la multitude du 
regard et vit Francisco Xavier de Oliveira, ainsi que sa mère, qui dissimulait 
ses larmes derrière sa mantille. Il entra au tribunal, ôta son san-benito, sa 
culotte, et sa chemise grisâtre rayée de blanc pour remettre à l'alcade de 
l'Inquisition ces effets, et attendit que l'inquisiteur, lui indiquât, deux 
heures après, sur une liste manuscrite, les articles de sa pénitence, et fît le 
signe de la croix, pour une dernière bénédiction miséricordieuse. 
   À la tombée de la nuit, le fils de João Mendes pénétra dans la litière du 
grand argentier, et fut conduit chez ses parents. Quand Lourença Coutinho 
vit ses doigts abîmés, et les articulations de ses phalanges encore en sang 
sous l'effet de la torture, elle perdit connaissance dans les bras de son fils. 
L'ancien, les mains levées, étouffait tant il sanglotait, en détournant les yeux 
des cicatrices mal refermées, que montrait le jeune homme. Francisco 
Xavier pestait, blasphémait la Providence, en mettant son existence en 
doute, et le fait qu'elle se reconnût sans broncher dans les atrocités de ce 
monde. 
   À ses premiers jours de liberté, António José éveilla quelques inquiétudes 
sur son état mental, vus la mine sombre et le visage pétrifié qu'il gardait de 
longues heures, plongé dans une terrifiante inertie. La première fois qu'il 
sortit de chez lui, il se rendit au couvent de São Domingos s'entretenir de 
sujets spirituels avec des moines dont on célébrait la vertu et le savoir. Il 
fuyait ses anciennes relations, précisément Francisco Xavier de Oliveira, qui 
plus qu'aucun autre éprouvait de la pitié pour la tête tourneboulée du 
pauvre António. Quand l'amant de Joana Vitorina voulait raconter les 
événements de Valladolid, António José interrompait son récit, en lui 
demandant de ne pas distraire son esprit. Oliveira riait sous cape des mines 
pieuses de son ami, lequel était en vérité parfois ridicule quand il évoquait 
comme un vrai séraphin ses visions et ses rêves béatifiques. 
   Cette maladie cérébrale, due aux ténèbres, à l'isolement et aux tortures de 
la Casa Santa, connut progressivement, avec le temps, quelques rémissions. 
Ce rétablissement n'empêchait pourtant pas António José, chaque jour, 
d'aller au Couvent de São Domingos, bavarder, s'instruire et conforter sa 
piété avec les moines.  
   Pendant ce temps, avec le soutien solide de l'oncle de Jorge Barros, 
Lourença Coutinho et João Mendes, s'employaient inlassablement à faire 
libérer Sara et Leonor. António José entendait d'abord parler d'elles, avec 
une quasi indifférence, il manifesta ensuite une certaine compassion. Il 
disait que le malheur était nécessaire, quand il survenait au moment où l'on 
s'écartait du droit chemin, parce que, sans lui, jamais nous ne viendrions à 
                                                
1 Sainte Maison . C'est le nom qu'on donnait au Tribunal de l'Inquisition. (NdT) 
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bout des dangereuses traverses qui nous mènent à la perdition. "Pourvu, 
ajoutait-il, que Sara et Leonor apprennent la véritable religion, comme cela 
m'est arrivé." 
   Lourença pleurait quand elle entendait cela. Francisco Xavier le regardait, 
le visage empreint d'une sincère amertume, et se disait : "Ils lui ont fait 
perdre la raison !"  
   Don Rafael Hernandes prévint son vieil ami, José de Oliveira, que les deux 
prisonnières seraient sans faute élargies lors du premier autodafé ; les 
démarches à partir du Portugal auprès de l'inquisiteur et des qualificateurs 
du Saint-Office étaient presque superflues; il leur assurait que le Saint-
Office était, en Espagne bien moins rigoureux que le tribunal portugais ; et, 
s'agissant des deux femmes, il n'y avait rien à craindre, sinon deux mois au 
plus de prison, dans une cellule bien éclairée, pourvue de tout ce qu'elles 
faisaient venir à leurs frais. 
   Un peu avant le 26 janvier, chargé d'ans et de vertus, Diogo de Barros 
voulut encore offrir ses bons offices de parent à la fille de son neveu Jorge, 
en allant à Valladolid chercher les deux dames, pour les ramener de là au 
sein de leur famille. Francisco Xavier, comme le garçon romanesque qu'il 
était, caressant la chevaleresque bizarrerie d'apparaître à une heure 
heureuse aux dames qui l'avaient vu, plongées dans une atroce angoisse, 
accompagna l'ancien, avec l'assentiment chaleureux de son père, que 
plongeaient dans une cruelle angoisse les sorties de son fils contre les 
inquisiteurs.  
   Nous voici donc arrivés au point où Sara et Leonor sont sorties absoutes, avec 
une pénitence, de l'Inquisition de Valladolid, à l'autodafé du 26 janvier 1727. 
 
 

CHAPITRE VI 
 

ARA S'INSTALLA chez l'oncle de son mari. 
   Lourença Coutinha et son amie se dévisagèrent et eurent de la peine 
à se reconnaître. Dans les traits altérés de ces femmes éprouvées, 

seule une réminiscence continuellement renouvelée pouvait entrevoir une 
ombre de leur ancienne beauté. 
   Sara voulut voir António José, l'homme qu'était devenu l'enfant qui se 
promenait à Covilhã avec sa fille dans les bras, et pleurait tant d'être séparé 
d'elle au moment des adieux. Le garçon fixa Leonor, il était stupéfait. Son 
visage n'exprimait pas vraiment la stupéfaction : il y avait là une manière 
d'idiot, qui cherche à s'accrocher à un rayon de lumière dans son passé, de 
la lumière éteinte de sa raison, de son amour, de ses espoirs. 

S 
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   Leonor le contemplait avec tristesse, cette tristesse que partagent les âmes 
compatissantes. Elle ne l'avait pas aimé ; elle s'était habituée à penser à lui. 
Elle s'imaginait un jeune homme plein d'esprit, de prestance, d'une 
sympathique mélancolie ; elle voyait un homme transi par le froid de son 
âme, aux prises avec les spasmes d'une sainte introversion, qui la regardait, 
elle, avec effarement, et les autres comme pour leur demander de lui 
éclairer le ténèbres où était plongée la mémoire de son cœur. 
   Prévenue par Lourença du déplorable état dans lequel la torture avait mis 
son fils, Leonor le poussait à se souvenir de son passé, lui récitait des vers 
de lui qu'elle avait reçus à Ansterdam, lui demandait de lui dire des poésies 
nouvelles ; elle l'invita un jour à gloser un quatrain. António da Silva y 
consentit en souriant, et lui dit : 
    – Un quatrain spirituel… Soit ! Il suffit de me demander, je vais vous l'écrire… 
   Mais au moment de plier les doigts pour tenir la plume, il lâcha un 
gémissement, et murmura : 
    – J'oubliais que je ne puis écrire… J'ai les doigts brisés1. 
    – Ils commettent de ces infamies, les moines ! 
    – Pour l'amour de Dieu, fit António José, pour l'amour de Dieu !… Ne 
parlez pas ainsi, Leonor ! Ne parlez pas… je peux vous accuser sous la 
torture !… Je souhaitais mourir quand on m'a soumis à la question ; c'est 
pour cela que je n'ai pas dénoncé mon père et ma mère, mais ceux qui ne 
peuvent soutenir la douleur, ni la peur de la mort… ceux-là dénoncent, leur 
père, leur mère, leur épouse et leurs enfants… Ils se dénoncent eux-mêmes, 
ils se calomnient, ils se déshonorent, ils se condamnent à l'enfer éternel, 
pour ne pas sentir chaque fibre se distendre et craquer dans leur corps, 
l'écoulement goutte à goutte de leur sang, l'extinction progressive, lente, 
affreuse de chaque étincelle de clarté dans leur esprit… 
    – Qu'est-ce que c'était que ces tortures… Comment a-t-on mis vos mains 
dans cet état ? demanda Leonor. 
   António José la fixa, comme épouvanté par cette question, et dit : 
    – Ne révélez jamais ce que vous avez vu à l'Inquisition de Valladolid, 
Leonor : faites attention, il n'y a pas de pardon pour la bouche imprudente qui 
laisse échapper une parole qui laisse transpirer ce qui se passe dans ces enfers !… 
   Après quoi, le fils de Lourença Coutinho, le visage empreint d'une sombre 
et mystérieuse solennité, sortit brusquement, fendant les familles hébraï-
ques et chrétiennes qui l'entendaient et le voyaient, les larmes aux yeux. 
    – Ce sont là nos plans, Lourença, dit Sara. Regarde comme le malheur 
                                                
1 "… si cruellement torturé que ces doigts se retrouvèrent dans un tel état qu'il se passa beaucoup 
de temps avant qu'il pût signer de son nom. Costa e Silva, Essai biographique, T.10, p. 331. 
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nous l'a brisé !… Si ton fils continue de la sorte… nous pouvons perdre tout 
espoir de le ramener à une vie régulière, dans laquelle on puisse réaliser ce 
mariage… Ne t'a-t-il rien dit ? 
    – Quand je lui en parle, il me dit qu'il est mort pour le bonheur, et qu'il ne 
lui reste aucun espoir de rétablir ce qu'il a perdu. Avant, il était triste ; 
maintenant, il n'arrête pas de pleurer. Il ne peut écrire… c'est ce qui pouvait 
lui arriver de pire… Je ne sais comment le distraire. Il passe de couvent en 
couvent. Dans le quartier, on le traite d'hypocrite, mon pauvre fils… ce qu'il 
est, c'est presque fou, et la Divine Povidence ne lui vient pas en aide… Mon 
seul espoir, c'est toi, Leonor ! s'exclama Lourença, en embrassant la fille de 
Georges de Barros. C'est toi qui vas sauver mon António, ton époux !… 
Donne-lui un peu de chaleur à son cœur congelé dans le froid des culs de 
basse-fosse. Réveille-le, ma fille ; ramène-le aux joies de ce monde… 
    – Je ne les éprouve pas… balbutia Leonor. Je ne sens pas plus de chaleur 
que lui dans mon cœur… 
    – Tu ne l'aimes donc pas  ?! rétorqua Lourença, comme surprise par la 
froideur de Leonor. 
    – Comment peuvent s'aimer des personnes qui ne se sont vues qu'au 
cours de leur enfance ! répondit la fille de Sara. Mais je ne veux pas dire par 
là, Madame Lourença, que je refuse d'être l'épouse de votre fils, si telle est la 
volonté de ma mère, et si c'est là le destin que m'avait prévu mon père chéri. 
Sans songer au mariage, mon amie, je vais faire tout ce que je pourrai pour 
distraire António de ses humeurs sombres, croyez-moi… 
   Lourença porta la main de Leonor à ses lèvres, remarqua la bague, et dit : 
    – La voilà, la bague de ton père, ma petite !… Ne la perds pas… Ils te l'ont 
laissée, les gens de l'Inquisition ? Ici, au Portugal, ce n'est pas l'usage de 
restituer à ceux qu'on absout, les biens qu'ils trouvent quand ils mettent la 
main dessus. On ne m'a jamais restitué, à moi, deux bagues serties de 
pierres, et un bracelet que j'ai ramené du Brésil1… On ne vous a pas coupé 
les cheveux, à l'Inquisition de Valladolid ? 
                                                
1 Quels que soient les objets précieux trouvés chez les prévenus, au moment de les tondre et de 
les revêtir de la tenue de l'Inquisition, on ne les a jamais rendus aux prisonniers, person-
nellement libres ou réconciliés. L'auteur et martyr de l'Inquisition de Goa, un livre que j'ai cité il 
y a peu, en inventoriant les gains des inquisiteurs, a dit :"Outre l'honneur, l'autorité, et les profits 
annexes inséparables de la charge de ces inquisiteurs, leurs bénéfices s'accroissent de deux 
façons : La première, c'est lorsqu'on met aux enchères les dépouilles des prisonniers, pour tout 
ce qu'ils trouvent à leur goût, ils envoient des domestiques à eux participer aux enchères, durant 
lesquelles personne ne renchérit, dès que le domestique se fait connaître ; les objets sont adjugés 
au plus bas prix ; la seconde, c'est que même si le produit des biens confisqués est versé au 
Trésor, on le remet aussitôt entre les mains des inquisiteurs, parce qu'ils le réclament, pour 
subvenir aux dépenses secrètes du Saint-Office, et personne n'ose leur demander de comptes : de 
sorte que le produit de ces confiscation leur revient’’. 
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    –  Non, et il ne nous ont pas fait changer de vêtements, dit Sara. 
    – Ne dites pas alors, mes filles, que vous avez souffert… Votre prison fut 
douce ; le Dieu qui prend en pitié les infortunés qui n'ont commis aucune 
faute ne vous a pas abandonnées… Et le trésor ? poursuivit Lourença, quand 
allez vous récupérer vos biens, mes filles ? 
    – Nous ne nous inquiétons plus de richesse, dit Sara. L'oncle de mon 
Jorge suppose que le coffre n'existe plus. 
    – Il y a un an, reprit Lourença, mon mari a appris du chapelain de 
Bemposta que rien de tel n'était apparu. 
    – Tu me l'as dit dans une lettre envoyée à Amsterdam. 
    – C'est vrai : je m'en souviens bien… Et, s'il apprend que vous êtes venues 
de Hollande, le fils du chapelain, qui est l'intendant des infants, est capable 
de chercher à vous retrouver pour voir s'il découvre votre secret. Méfiez-
vous de lui, je ne lui fais pas vraiment confiance bien qu'il se montre fort 
touché par le sort de mon António, et qu'il m'ait dit qu'il avait intercédé 
pour lui auprès des infants. Il s'appelle Duarte Cotinel Franco, il est allé à 
l'école avec mes enfants et le petit Francisco Xavier, et Dieu sait combien de 
chagrins il a infligés à mon amie Dona Isabel, en emmenant son fils à des 
soirées de Bemposta, où vont tous les paniers percés et toutes les femmes 
perdues de Lisbonne. Je ne l'aime pas… Je ne sais ce que me dit mon cœur 
sur cet homme, qui ne m'a fait aucun mal ! Ce sont là des lubies d'une 
femme qui ne cesse de trembler en pensant aux faux amis… Par dessus le 
marché, j'ai entendu dire qu'il est familier du Saint-Office, et que son père 
est qualificateur. Je vous raconte tout cela mes filles, pour que vous ne vous 
fiiez pas à ce fameux Duarte Cotinel ; il lui suffit d'être le fils d'une Gitane, à 
ce qu'on dit. Le religieux qui jouit à présent d'une bonne réputation, a été 
l'un des prêtres les plus libertins de Lisbonne. Maintenant, on l'a recueilli 
pour estimer et qualifier les fautes des chrétiens-nouveaux, des hérétiques 
et des sorciers. 
 
 

CHAPITRE VII 
 
 

ES L'HEURE OU ANTONIO JOSE et le prieur de São Jorge furent arrêtés, 
Francisco Xavier de Oliveira fit au démon de la vengeance un vœu 
aussi fervent que celui qu'il avait adressé, à deux doigts de faire 

naufrage, à Notre Dame de la Penha de França. La victime qu'il promit de 
sacrifier dans cette hécatombe offerte au diable, c'était ce Bartolomeu, le fils 
du traducteur de la Sentinelle contre les juifs, qui défendait la thèse des 

D 
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petites queues des rabbins.  
   Il était incapable de tuer un homme en traître, Francisco Xavier. Sa 
vigueur, dont il avait fort souvent administré la preuve au grand désa-
grément de ses adversaires éreintés, l'engageait à faire face à ses ennemis, et 
à les écrabouiller, si la victime se trouvait entre un mur et lui. Un seul 
homme, à Lisbonne, lui disputait la primauté, en ce qui concerne la force 
physique, c'était un certain Dom Henriques de Arroios, qui soutenait quatre 
minutes dans la paume de sa main la meule d'un moulin, avant de la lancer 
en la faisant rouler sur une distance de dix à quinze pas. 
   Dans les corridas, un autre homme rivalisait avec lui pour ce qui est de la 
force et de la dextérité ; c'était le marquis de Alegrete, Manuel Teles da Silva 
qui, à une fête de Notre Dame de la Piété, dans la cour du comte de Cadaval, 
en présence du roi, avait coupé au ras de la nuque la tête à un taureau d'un 
seul coup de son coutelas. 
   Le chevalier de Oliveira dit de lui-même qu'à vingt ans, il empoignait un 
bœuf et le subjuguait en combat singulier. Il ajoute que personne ne l'a 
vaincu au jeu de lancer en l'air un boulet de fer, de le recevoir quand il 
retombait, et de le relancer trois fois de suite aussi haut. Or un homme qui 
jouait de la sorte avec un boulet de fer, devait se dire qu'entre ses mains, la 
tête de Bartolomeu ne pèserait pas plus lourd qu'une noisette. 
   Son principal souci, c'était de se sortir proprement de cette entreprise, 
pour ne causer aucune peine à sa famille, et ne pas infliger à ses amis 
l'ennui de s'employer à le faire relâcher. 
   Bartolomeu avait une propriété à Oeiras, au bord de la mer, où il avait 
l'habitude de passer l'été, en la savoureuse compagnie de ses livres, en 
relisant et commentant les œuvres inédites de son père, dans le but de les 
faire imprimer, quand le niveau du public mériterait un tel présent. 
   Francisco Xavier suivait ses traces, sans révéler à personne pour quelle 
raison il parcourait, minutieusement, au galop, la route de Pedrouços.  
   Alors qu'il rentrait, une après-midi, à la tombée du jour, il aperçut, sur la 
plage de Dafundo, Bartolomeu, pensif, qui se promenait en philosophant au 
bord de la mer. Francisco Xavier mit pied à terre, après avoir jeté un coup 
d'œil sur la plage déserte. Il s'approcha de Bartolomeu, et lui demanda s'il 
avait trouvé dans ses méditations la cause efficiente des petites queues qui 
poussaient au bas de l'échine de certains juifs. 
   Bartolomeu balbutiait et tremblait. Pressé de saisir l'occasion, il lui 
demanda s'il ne sentait pas le remords cuisant d'avoir fait exiler, en 
recourant à l'Inquisition, un vieil homme de soixante-cinq ans, et broyer 
sous la torture les doigts d'António José da Silva. Bartolomeu s'apprêtait à 
arracher quelques cris de sa poitrine anxieuse, quand Francisco Xavier lui 
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dit, en le saisissant à la gorge : 
      – Ce que vous avez, votre Seigneurie, c'est que vous brûlez de remords, 
et que vous avez besoin que l'on vous rafraîchisse. 
   Sur ce, il l'empoigna par ses vêtements, des deux côtés, le balança d'avant 
en arrière pour lui imprimer l'impulsion nécessaire, et le jeta dans le Tage. 
Le bonhomme se débattit quelques secondes à la surface de l'eau, disparut, 
montra ses jambes plus loin, là où le ressac l'entraîna, et ne donna plus 
aucun signe de son existence aux yeux attentifs de Francisco Xavier, qui 
invoquait les étoiles et la lune en les prenant à témoin de cette bonne action 
dans sa vie. Le jeune homme partit au galop, tranquillement, comme 
quelqu'un qui, après avoir accompli un exploit, fait le point sur les 
heureuses conséquences de son acte, en se disant : "Si les chrétiens purifient 
les hérétiques par le feu, pourquoi les hommes raisonnables ne purifie-
raient-ils pas les fanatiques dans l'eau ? Faisons, nous aussi, nos autodafés, 
ce seront des autodafés aquatiques." 
   Le matin suivant, la marée rejeta le cadavre de Bartolomeu au pied de la 
tour de São Gião. La nouvelle parvint aussitôt à António José da Silva, qui 
ne savait pas s'il devait s'en réjouir, ou craindre une éventuelle inculpation 
d'homicide. Francisco Xavier le trouva plongé dans cette incertitude, et lui 
dit : 
    – Ne crains rien, imbécile, cet infâme délateur est mort sans la moindre 
contusion. Je l'ai pris comme il faut par les tissus de ses vêtements, et lui ai 
serré le cou avec tellement de précautions, que le bonhomme a juste dû 
subir l'inconvénient de boire autant d'eau qu'il a fait verser de larmes. Tu es 
vengé, c'est l'essentiel. Si je n'ai pu te délivrer de l'Inquisition, j'ai délivré 
l'humanité d'une sale bête.  
    – Serai-je délivré des autres ? demanda António José. La crainte se lisait 
sur son visage. 
    – Oui, si tu continues à manifester cette salutaire hypocrisie en perdant 
ton temps dans des couvents de moines. Fais-le ; c'est bon pour toi. Mais 
moi, tu ne me trompes pas.  
    – Tais-toi, fit le juif, Tais-toi, je crois à Jésus-Christ et à la Vierge. 
    – Tu fais fort bien, mon ami, dis-le à tout le monde, dis-le moi aussi… 
    – Si tu entendais le frère António Esteves de São Domingos… Je voudrais 
que tu l'entendisses !… Il m'a convaincu, il m'a ramené à l'essence même du 
christianisme avec ses raisons irréfutables. Reviens à ton ancienne foi, mon 
ami. Je demanderai à Notre Dame de la Penha qu'elle t'éclaire et te 
convertisse à cette ferveur avec laquelle tu lui as demandé un remède quand 
les vagues te submergeaient… 
   Francisco Xavier l'interrompit : 



 32 

    – Entendu, demande ce que tu voudras ; mais raconte-moi quelque-chose 
sur cette merveilleuse Leonor, qui est belle à n'y plus tenir. Tu vas te marier 
ou pas ? Attention, si tu ne cours pas vite à son secours, c'est moi qui vais lui 
faire la cour ! La foi ! Ne me fais pas rire avec ça !  
    – Comme tu voudras, dit Silva, d'une voix triste et sereine, j'ai perdu le 
goût de la vie. Le sang que l'on m'a tiré, c'était celui de mon cœur. L'on ma 
brisé le corps et l'âme. La lumière de l'espoir dans les choses de cette vie, on 
me l'a éteinte. Ne vois-tu pas ma tristesse que ne vient interrompre aucun 
plaisir ? Tout me dégoûte, tout pour moi s'est recouvert d'une chape 
d'ennui ! Quelle raison aurais-je d'associer cette enfant à mon infortune, 
d'infliger dès maintenant un deuil si lourd à ce cœur de quinze ans !… Pour 
moi, comme pour elle, il y a des volcans qui bouillonnent sous nos pieds. 
D'un moment à l'autre, nous tomberions, enlacés, dans cet abîme de feu. Il 
suffit d'un ennemi pour nous perdre ; d'un ennemi qui dispose de quelques 
consciences vendues ! Ils ne doivent jamais se marier, l'homme et la femme 
au front de qui la société a imprimé au fer le stigmate de la malédiction ! La 
mère va arracher son sein de la bouche de l'enfant pour suivre l'envoyé du 
Saint-Office ; l'enfant, se mourant de faim, n'aura pas de sein chrétien qui se 
présente à lui ! Ne vois-tu pas ces marmots en guenilles, qui se blottissent 
les uns contre les autres sous le porche de São Domingos ? Ce sont les 
enfants des hérétiques, qui sont morts par le feu, et d'autres, dont ils 
pourraient entendre les gémissements s'ils collaient leurs oreilles aux murs 
noirs de la Santa Casa, et si les gardiens des cachots ne coupaient pas avec 
leur fouet les chairs de ceux qui gémissent. Ces enfants n'auraient pas dû 
naître ! Ils ont été conçus dans la malédiction. Ç'a été de la perversité, de la 
part de leurs parents, de mettre en ce monde ces victimes qui vont tendre 
là-bas leurs petites mains décharnées… 
    – Les bourreaux de leurs parents, lança Francisco Xavier. 
   António Silva fixa son ami, de ses yeux pénétrants, il laissa ensuite 
retomber son visage sur sa poitrine, et murmura : 
    – C'est ce qui s'est passé… c'est comme ça… Les pères et les mères de ces 
enfants, ce sont eux qui les ont tués ; ils les ont écrasés sous la poutre du 
Crucifié… 
   Il se redressa brusquement, un bond vertigineux, en s'exclamant : 
    – Scélérats ! Scélérats ! Quel mal vous ai-je fait pour un si long martyre ! 
Si tu voyais comme les os de ces mains craquaient entre les lames de fer qui 
cherchaient à se rejoindre à travers leurs fibres. Et le sang  qui jaillissait 
sous la pression du tourniquet… Regarde !… 
   Et il lui montrait les coupures de leur chair dont des fragments se 
détachaient, et entre elles le bleu des os, avec des taches de sang et la teinte 
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jaunâtre des tendons qui paraissaient touchés par le cancer. 
    – Et tu peux encore lever les mains vers le Dieu de Dominique de 
Guzman ?! demanda Francisco de Xavier, ironiquement, en détournant les 
yeux du spectacle écœurant des blessures d'où suintait un pus sanguinolent. 
   António José réfléchit quelques instants et dit : 
    – Ne me tente pas !… Laisse-moi croire pour aspirer à une autre vie… Ce 
monde, sans foi, sans espoir, est une inconcevable horreur. 
    – Eh bien, crois ! répondit Xavier. Mais crois comme un homme qui 
rejette Moïse et la divinité du Christ. Crois en Moïse comme en un 
législateur barbare, et au Christ comme à un réformateur adouci par les 
doctrines de Socrate et de Philon. Crois au destin de l'homme au-delà de 
cette vie. Crois aux saines vertus des sectateurs de toutes les religions : crois 
que le vrai Dieu se trouve dans le cœur du mahométan vertueux, de 
l'honorable juif, du chrétien charitable, du brahmane inoffensif. Sois 
hypocrite, si cette abjecte qualité est nécessaire à ta vie ; ne pervertis pas ton 
intelligence, n'annihile pas tes dons, ceux d'un génie de haute volée, ne 
béatifie pas tes lumineuses facultés. 
 
 

CHAPITRE VIII 
 
 

RANCISCO XAVIER parla longtemps. 
António José da Silva l'écoutait en silence. Quand le fils du grand 
argentier se retira, la raison étouffée du jeune homme s'embrasa 

comme la rapide montée des flammes jaillissant brusquement entre les 
poutres d'une maison incendiée. 
   Son âme se dégagea du quiétisme léthargique où il passait ses journées, 
dans le recoin le plus obscur de sa demeure. Il était agité de fureurs 
blasphématoires qui effrayaient sa famille. Exténué par les mouvements 
saccadés qu'il faisait avec ses bras encore brisés par les jeûnes et les 
douleurs éprouvées dans son cachot, il retombait, fébrile et prostré. 
   Cette agitation de quelques jours le conduisit  à une tranquillité apaisée, à 
un jugement lucide. Il était abordable, et se comportait d'une façon 
judicieuse. Il accompagnait son père à son bureau, et se consacrait à l'étude 
de la jurisprudence, avec une certaine ténacité. Il interrompit ses visites aux 
monastères ; mais il écrivait de temps en temps à deux moines, qui lui 
avaient semblé plus instruits que les religieux communs, étrangers aux 
procédés du Saint-Office dans la plupart de leurs actes. Plus tard, les deux 
moines vont donner d'eux-mêmes une telle image que la postérité ne pourra 
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que louer en eux d'honorables amis, des défenseurs de cet Hébreu plein de 
talent.   
   Dans les premiers temps, António José da Silva rendait de loin en loin 
visite à Sara.  Ces visites se firent ensuite plus nombreuses. Au bout d'un an, 
enfin, le cœur du jeune homme n'était apaisé ni en présence, ni en l'absence 
de Leonor. Un espoir inquiet, ou une inquiète saudade divertissaient son 
esprit de l'étude, surtout de l'étude rebutante du droit, bien que, doué de 
vastes capacités en tout, il expédiât des actes que son père jugeait dignes de 
la plus grande habileté, et de la plus grande ingéniosité dans leur rédaction. 
   Déjà, quand Oliveira lui demandait l'autorisation de courtiser l'adorable 
juive, le diplômé souriait-il à la plaisante requête de son ami, et lui 
conseillait-il de s'adresser à la justice de son tribunal à elle, car c'était la 
plus compétente. 
   Les premières lueurs de l'amour vinrent éclairer l'obscurité de ses 
méditations, son cœur émergea de la nuit, des idées claires et joyeuses se 
firent jour, et de temps en temps, ses journées prirent une extraordinaire 
splendeur, une vie nouvelle se dessinait dans le for intérieur, comme dans 
l'apparence extérieure du jeune homme.  
   On vit renaître en lui le goût et la vocation de la comédie. Il fouilla dans les 
papiers qu'il avait oubliés ; une petite partie en existait encore, la plupart 
d'entre eux, João Mendes les avait déchirés, craignant que le Saint-Office ne 
fît une perquisition et n'en pressât la substance pour en extraire l'hérétique 
poison qu'ils ne manqueraient pas, bien tordus par les mains des 
inquisiteurs, de distiller goutte à goutte.  
   L'opéra ou la comédie qu'António José avait pris le plus de plaisir à polir 
et qu'il avait mise de côté à Coimbra, comme une pièce avec laquelle il 
comptait faire ses débuts, c'était la Vie du grand Don Quichotte de la 
Mancha et du gros Sancho Pança. Celle-là, comme d'autres avec lesquelles 
l'Hébreu releva à moitié la colonne brisée de sa gloire, il les lisait à la 
nombreuse assistance de fidalgos que Diogo de Barros invitait en l'honneur 
de ce garçon inventif. Ces lectures, grâce auxquelles son nom fut divulgué 
jusque dans les couches inférieures de la ville, lui auraient souverainement 
déplu, si Leonor ne l'en eût pas remercié, comme d'une faveur et d'un 
présent qu'il lui eût réservé. C'était effectivement le cas ; le caractère 
mélancolique d'António José da Silva contredisait les éclats de rire dont 
l'auditoire saluait les scènes hilarantes  du Don Quichotte, de l'Ésopiade, et 
de l'Amphitryon. Cependant Leonor le remerciait dans les formes et non de 
tout son cœur. Il y avait spécialement une scène, des plus comiques, sans 
être des moins urbaines dans leur langage — un raffinement dont ne 
faisaient guère preuve les dramaturges populaires et francs de ce temps-là 
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— que répétaient de mémoire les admirateurs de António José da Silva. 
C'était la scène VIII. Dans un soliloque, au milieu d'une forêt, Don 
Quichotte déclame : 
 
    Il y a des jours que je traîne dans mon esprit une idée qui m'obsède vraiment ! Il 
se pourrait que les enchanteurs qui me haïssent aient donné à la beauté de 
l'enchanteresse Dulcinée l'apparence de Sancho Pança ! Et j'ai d'autant plus de 
raisons de le croire que je vois la patience que montre cet écuyer qui supporte mes  
impertinences sans toucher le moindre salaire ; et que jamais il ne m'a été possible 
de voir Dulcinée dans son originelle et native splendeur. Tout peut se produire ; si 
on lit dans les anciens livres sur la chevalerie errante, d'autres transformations de 
nymphes qui prennent des formes encore plus repoussantes, comme celle de 
Sancho Pança, et parce que cette idée n'est pas hors de propos, il serait bon de la 
tirer au clair, la diligence est la mère de la bonne volonté (entre Sancho.)  
 

Sancho 
   Rossinante attend, Seigneur, que vous la montiez, elle a lâché de tels 
hennissements, elle a mené une telle sarabande, et1… que j'imagine qu'elle nous 
annonce quelque bonne aventure. 

Don Quichotte 
  Si je ne me trompe pas en observant les traits de Sancho, il y a là comme des 
traces de Dulcinée ; puisque, sans aucun doute, je trouve parfois à Sancho un 
visage plus efféminé, j'en arrive à me convaincre que Dulcinée se trouve là, à 
moitié transformée en lui. 

Sancho 
   Vous battez la campagne, mon maître ! (À part) Ah Seigneur, il est temps de se 
mettre en route, Rossinante est sellée, mon âne est bâté. Vous m'entendez, Seigneur  

Don Quichotte 
   Oui, je t'entends. Comment est-ce possible – prodigieuse énigme de l'amour ! — 
gaillarde Dulcinée de Toboso, que des magiciens hostiles à ma valeur t'aient 
transformée en Sancho Pança ! 
 
 

                                                
1 En ce temps-là, on faisait rarement preuve de retenue. Je suppose qu'aujourd'hui, si je les 
traduisais, certains termes populaires des comédies du juif feraient tomber le livre de la main 
chatouilleuse et gantée qui l'a ouvert. (NdA) 
   Le sexe de Rossinante n'est jamais précisé dans le Don Quichotte. L'équivoque entretenu par le 
terme chevaucher (ou monter) et les avenantes croupades de la monture, m'invitent à me 
prononcer pour le beau. (NdT) 
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Sancho 
   Il ne me manquait plus que d'entendre et d'endurer de telles extravagances ! (À 
part) Que dites-vous, seigneur ? Vous êtes fou ? À qui parlez-vous ? 
 

Don Quichotte 
   À toi, prétendu Sancho, à Dulcinée métamorphosée. 
 

Sancho 
   Si vous aviez un jour eu du bon sens, vous diriez que vous l'avez perdu. Qu'est ce 
que ce prétendu Sancho, et cette Dulcinée métamorphosée. 
 

Don Quichotte 
   Je ne sais pas à qui j'ai affaire, si c'est à Sancho ou à Dulcinée ! Peu importe : tu 
sauras que les enchanteurs ont transformé en ta vile et sordide personne ma sans 
égale Dulcinée ! Regarde, toi, Sancho, mon ami, si l'on peut montrer plus 
d'effronterie, plus d'insolence, que ces sorciers, qui imposent à la figure vermeille 
et pure de Dulcinée l'horrible masque de ton visage abject !  
 

Sancho 
   Dites-moi, Monsieur, d'où tenez-vous que madame Dulcinée s'est transformée en 
moi. 

Don Quichotte 
   C'est ce que, dans ta simplicité, tu n'arrives pas à concevoir, Sancho ; vous savez 
donc que nous, les chevaliers errants, nous avons un tel instinct qu'il nous est 
permis de discerner une éventuelle tromperie, une transformation, par les effluves 
qu'exhale le corps, et par l'expression du visage. 
 

Sancho 
      Quel lien de parenté charnel peut-il exister entre ma figure et celle de madame 
Dulcinée ! Jusqu'ici, je n'ai jamais imaginé que vous étiez aussi fou, Votre 
Seigneurie ! Je crois que l'on n'a jamais entendu parler, même dans votre vie, de 
pareille mésaventure. 

Don Quichotte 
   Plus tu te profanes, plus tu me confirmes que tu es Dulcinée ; laisse-moi couvrir 
de baises les atomes pleins de vie de tes pieds, puisque tu ne me permets pas de 
toucher de mes lèvres le jasmin de cette main, ma si douce Dulcinée ! (Don 
Quichotte essaie d'embrasser Sancho.) 
 

Sancho 
  Au secours, je ne suis pas Dulcinée ! Éloignez-vous ! Gare à vos tibias ! 
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Don Quichotte 
   Eh bien, mon Sancho, dis-moi à l'oreille si tu es Dulcinée, tu ne le regretteras pas. 
 

Sancho 
   Comment pourrais-je vous le dire, Monsieur ? Je suis aussi mâle que vous l'êtes. 
 

Don Quichotte 
   Ton charme, Sancho, me donne maintenant encore plus de raisons d'affirmer que 
tu es Dulcinée. 

Sancho 
   Au diable mon charme ! Vous voulez à tout prix que je sois Dulcinée ensanchée, 
ou Sancho endulciné ! Eh bien, soit, puisque vous voulez que je sois Dulcinée, 
approchez donc un peu, l'envie me prend de vous décocher deux bonnes ruades.  
 

Don Quichotte 
   Tu veux me lancer des ruades ? Je vois bien à présent que tu n'es pas Dulcinée, 
Dulcinée qui est si belle et si sage ne saurait en aucun cas être une bête, ni même 
transformée au point de m'infliger ce que tu me proposes dans ta goujaterie1.  
 

 
 

                                                
1 José Maria da Costa e Siva, dans la partie de son dictionnaire consacré à António José, écrit 
ceci : "Bocage appréciait fort les comédies d'António José et, à propos de Don Quichotte, je 
mentionnerai une anecdote qui montre qu'il lisait ces drames attentivement et savait en étudier 
les beautés. Un jour que j'allais lui rendre visite, au cours de sa dernière maladie, je l'ai trouvé 
couché à plat ventre sur son lit, un livre à la main, en train de rire comme un fou. "Quel est ce 
livre ? lui demandai-je, qui déchaîne en vous une telle hilarité ?"—"Ce sont, dit-il, les opéras du 
juif. J'ai trouvé dans le Don Quichotte une idée si bouffonne, si extravagante, qu'il est surprenant 
qu'elle ait échappé à Cervantes." Après avoir lâché quelques éclats de rire, il a lu ce qui suit… 
(c'est la scène VIII que j'ai retranscrite.)  
   Après avoir achevé cette lecture, poursuit Costa e Silva, parfois interrompu par un fou rire, 
Bocage a continué : "Alors ? Que t'en semble ? N'est ce point là une idée fort originale, on ne peut 
plus charmante, et qui va de soi ? Le juif n'a-t-il pas su en tirer fort bien parti en donnant une 
scène assurément comique ? Ah ! Cette idée aurait dû venir à Miguel de Cervantes !" 
   Voilà ce que dit l'ami de Bocage. 
   À quelles considérations, d'un autre ordre, plus littéraires et philosophiques, ne se livrerait pas 
Elmano, s'il se penchait sur les terribles infortunes du génial Hébreu, surtout sur les jours qu'il a 
passés à la prison de l'Inquisition. Si Manuel Maria Barbosa do Bocage y était entré cinquante 
ans avant, il n'en sortirait pas pour vivre plus longtemps qu'António José da Silva. À l'époque de 
Bocage, les fauves de Dominique de Guzman se contentaient de rugir enchaînés qu'ils étaient à la 
jurisprudence civile. Le marquis de Pombal leur avait arraché les dents, et les leur prêta une 
seule fois, pour qu'elles déchirent le père Malagrida.  
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CHAPITRE IX 
 
 
 

N VOYANT SON FILS retrouver l'amour des études, le goût des comédies, 
et une certaine joie de vivre, Lourença Coutinho s'employa 
activement à conclure le mariage, auquel elle aspirait et qu'elle avait 

promis de célébrer depuis si longtemps. Elle comptait sur la volonté de son 
António, et tenait pour assuré le consentement de Leonor. 
   Elle se trompa dans la partie la plus importante de ses calculs. 
   Lorsque sa mère lui rappela formellement les engagements qu'elle avait 
pris jadis, elle répondit qu'elle avait toujours considéré comme un jeu de sa 
mère et de celle d'António le contrat par lequel devaient être unis pour 
l'éternité deux personnes dont l'une devait naître quelques années après. 
Elle ajouta qu'elle avait accepté de correspondre avec António José pour ne 
pas déplaire à sa mère, et dans l'espoir qu'un jour, en se rapprochant de lui, 
elle sentirait pour lui l'intérêt que la distance ne pouvait lui inspirer. Elle 
ajouta pour conclure que le fait de se rapprocher ne suffisait pas pour la 
résoudre à se marier, et qu'elle n'avait pas l'âge de prendre une décision si 
grave. Elle demandait donc un délai de cinq ans ; elle se déciderait à vingt 
ans. 
   Dans une traduction littérale, cela revenait à dire qu'elle ne l'aimait pas. 
Ce n'est ni critiquable, ni extraordinaire. Ce qui me semble à peine louable, 
c'est que Leonor, qui en avait assez d'entendre raconter les fredaines, les 
scandales et les écarts de l'amant de Joana Vitorina et d'autres du même 
tabac, ressentît pourtant et cachât à tout le monde sa profonde et dévorante 
passion pour Francisco Xavier de Oliveira, depuis qu'elle avait revu, à la 
sortie du tribunal de Valladolid, l'aimable jeune homme qui avait voulu les 
sauver, elle et sa mère, en les aidant à s'enfuir par la porte de la sacristie ! Ce 
fait ne mérite pas de susciter les louanges de ceux qui me lisent, je le 
répète ; mais il n'est ni stupéfiant, ni pendable. Leonor avait vu l'angoisse 
inutile de ce Portugais, avait appris ensuite que sur ses instances, l'alcade 
avait soutenu les prisonnière désemparées, et qu'elle se voyait libre ; à peine 
libérée, ses yeux, ceux d'un cœur reconnaissant croisaient les yeux, peut-
être ceux du cœur de ce beau garçon, qui avait quitté son pays pour lui 
servir, à côté du vieux Barros, de guide et de compagnon. Elles sont rares les 
amours, et peu nombreuses les passions qui naissent, qui flamboient, et 
soient à la fois aussi excusables et aussi belles. 
 
 

E 
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   Quoique ce ne fût pas par amour, mais par esprit chevaleresque, et pour 
obliger son ami incarcéré, qu'il s'était rendu rendu à Valladolid, Francisco 
Xavier entrevit, durant son voyage, certains indices du sentiment qu'il avait 
suscité. Il ferma les yeux de son âme pour ne pas les voir : son cœur ne 
restait cependant pas fermé aux honnêtes avances de la magnifique juive. 
Xavier se disait : "S'il ne l'aimait pas !…" et elle devait se dire : "S'ils ne 
s'estimaient pas…" 
   Ils se comprirent tous les deux, et se confièrent, comme en silence, la 
délicatesse  de leurs positions. 
   Or il est certain que Francisco Xavier se trouvait sous l'emprise de son 
amour vil pour cette Gitane ; il s'y trouvait, et pesait entre ses mains, 
pénétré de honte, le poids de fers aussi abjects ; il se peut, toutefois, qu'il les 
eût brisés en les secouant vigoureusement, si Leonor lui avait dit : "Je suis 
libre d'être à toi : tu peux m'aimer sans te déshonorer." 
    Ils se voyaient fréquemment dans le salon de Diogo de Barros. Le visage 
de Leonor s'éclairait à l'entrée du garçon jovial, qui se mettait aussitôt à 
raconter les aventures de l'entourage dépravé du Salomon portugais, ou à 
fustiger franchement la paillardise du clerc, sans que les hurlements de sa 
mère pussent le retenir. Leonor préférait cette imprudence à la craintive 
timidité d'António José ; plutôt les éclats de rire stridents de l'amant des 
Gitanes que les lamentations pitoyables, et l'amertume concentrée du 
flagellé des cachots ; plutôt la description énergique et pleine d'allant d'un 
combat à main nues avec un taureau que la lecture d'une comédie. 
   Un jour, vous vous en souvenez, Francisco Xavier avait demandé à son 
ami s'il aimait Leonor. La réponse se présentait sous une telle forme qu'il 
eût pu, sans en être terni, accepter d'accueillir une âme qui s'offrait à lui 
sans grands détours. Il ne l'a pas fait. Vous avez vu qu'il s'est employé à 
dissiper les nuages qui assombrissaient le cœur de son ami, pour que 
l'amour de la juive pût l'atteindre en lui offrant la chaleur de l'espoir et de 
ses joies. Puis, à mesure qu'António José reprenait du courage et un peu de 
vie sous le regard moins amoureux que compatissant de Leonor, Francisco 
Xavier s'éloignait, prétextait des voyages, des occupations, des distractions 
et — Dieu savait comme lui la douleur de ce sacrifice ! — il racontait dans le 
salon de Diogo de Barros, en présence de la jeune fille qui pâlissait, ses 
anciennes passions, ses amours présentes, les espoirs que lui donnaient 
certaines dames de la plus grande noblesse, de devenir ses amantes, tandis 
qu'il n'avait que l'embarras du choix, parmi d'autres, s'il voulait trouver une 
femme, la compagne de toute une vie. 
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   Cependant, Lourença Coutinho était surprise et froissée des hésitations de 
Sara, chaque fois qu'elle l'interrogeait, non pas sur les sentiments de sa fille, 
mais sur le moment où l'on marierait les promis. 
   – Tu ne le sais pas ?… demandait Lourença. Tu ne sais pas quand ce sera ?! 
   – Non, répondit Sara fort gênée par l'importune insistance de son amie. Je 
l'ignore, parce que Leonor ne s'est pas déclarée, et qu'obéissant au désir de 
mon Jorge, je ne l'oblige pas à se déclarer ; tout ce que je puis faire, c'est lui 
donner des conseils ; à maintes reprises je lui ai représenté les avantagera 
d'une telle union ; mais, si elle me dit qu'elle ne prendra de décision que 
lorsqu'elle aura passé le cap de sa vingtième année, que veux-tu que j'y 
fasse ? Attendons, Lourença. Ton fils est jeune ; c'est encore une enfant ; les 
avoirs d'un côté, comme de l'autre, sont modestes… Attendons, et jouissons 
de bonheur de voir qu'ils s'aiment tranquillement, et ne doutent pas de leur 
loyauté réciproque… 
   – Mais mon António ne cesse de m'interroger… fit Lourença. 
   – Donne-lui cette réponse. Dis-lui de profiter de sa liberté pendant les 
cinq ou six ans qui vont suivre, qu'il aura du temps de reste pour se laisser 
enchaîner à ses responsabilités de mari et de père. Plus ils se marieront tôt, 
plus ils vont laisser d'enfants probablement plongés dans la pauvreté. 
   Cette réponse piqua fort l'amour-propre, ainsi que le cœur d'António José. 
Il se décida à interroger Leonor : il redoutait que sous l'effet d'une modestie 
étriquée, de scrupules peut-être malvenus, elle ne répondît pas à l'idée qu'il 
se faisait de la fille énergique de Jorge de Barros. Un soupçon plus 
douloureux le tenaillait : la crainte que l'arrière-petite-fille du grand 
argentier, et la descendante des Teles par son aïeule maternelle, ne voulût 
se soustraire à une alliance avec un homme de moyenne condition, petit-fils 
de métayers et arrière-petit-fils de colons juifs, qui étaient passés du 
Portugal à la capitainerie de Rio de Janeiro. 
   Voulant en avoir le cœur net, il chercha une occasion de se retrouver en 
tête-à-tête avec Leonor. Il fut plus pitoyable qu'éloquent. Des âmes 
réchauffées au feu mystique de l'idéal sont moins à même d'exprimer de 
grands sentiments sans se ravaler à quelque bassesse, dont rares sont les 
femmes qui en relèvent les hommes. Il aurait convenu de manifester un 
noble orgueil, l'amour le réduisit à l'humilité. La femme qui aime n'en tient 
pas compte ; celle qui n'est qu'aimée en relève le mauvais ton et la fadeur. 
   Leonor ne lui proposait que sa gentillesse en échange ; à la poésie de la 
passion, elle répondait par celle de l'espoir. C'était trop tôt, disait-elle, trop 
tôt pour elle, trop tôt pour lui.  
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   – J'ai été malheureuse, ajoutait Leonor, cela m'a rendu triste, plus triste 
que je ne l'étais, d'être emprisonnée à Valladolid. J'essaie de me remettre 
des tourments de mon âme, qui ont commencé à la mort de mon père qui 
était si bon. Je suis encore aujourd'hui noyée de larmes, quand je pense 
qu'elle va durer toujours, la perte irrémédiable qui j'ai subie. Il faut 
beaucoup de cœur pour passer de ces chagrins aux joies d'une épouse ; et 
ceux qui se marient dans l'espoir de se dévêtir des deuils de leur âme, se 
trompent ; c'est ce que je pense, et ni mon oncle Diogo ni ma mère ne 
soutiennent le contraire. 
   – Je le soutiens, moi, dit António José da Silva. 
   – Avec ce plaisant dizain que votre mère a envoyé à Amsterdam ? 
   – Non Leonor. Il n'est plus question de plaisanter. L'homme qui écrivait 
ces vers n'est plus. Je ne m'en souviens guère. Je les vois comme les feuilles 
sèches de mon printemps. Ce que je devrais aujourd'hui vous dire en vers, je 
suis incapable de le dire. Des larmes, cela ne s'écrit pas, ou bien c'est la 
femme qui aime qui les déchiffre, sinon Dieu. Pourquoi ne m'aimez-vous 
Leonor ? 
   – Quand vous ai-je dit, moi, que je ne vous aimais pas, Monsieur Silva ? 
   – Monsieur Silva … Quelle façon polie de vous adresser à moi ! rétorqua le 
juif, avec un poignant sourire. Quelle désillusion ! De quelle calomnie me 
rendais-je coupable à votre encontre, quand j'affirmais à ma conscience que 
vous m'aimiez, Dona Leonor de Barros. 
   La fille de Sara l'interrompit : 
   – Je ne suis pas Dona Leonor de Barros, je suis Leonor Maria de Carvalho. 
Mes oncles maternels s'appelaient Carvalho. Le nom de mon père, je le 
conserve dans mon cœur ; mais je n'ai pas besoin de lui, ni pour vénérer sa 
mémoire, ni pour me faire respecter dans le monde. Mon père a d'illustres 
parents à Lisbonne. Je ne veux pas qu'ils disent du mal de lui parce qu'il a 
donné son noble nom à la fille de Sara, à la petite-fille de juifs morts sur le 
bûcher il y a cinquante ans à Lisbonne. Appelez-moi donc Leonor Maria de 
Carvalho, c'est la mort que je vais probablement connaître. 
   António José da Silva prit délicatement la main Leonor, et lui dit avec une 
tendre émotion : 
   – Ouvre-moi, de cette main, la porte du paradis. 
   – Quand le moment viendra, si ce sont là les desseins de Dieu. 
   – Dites-moi au moins… de ne pas pleurer… 
   – Ne pleurez pas, ça ne leur va pas aux hommes, de pleurer. 
   – Quelle froideur dans l'âme ! murmura António José. 
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   Ce dialogue fut interrompu par l'entrée de plusieurs personnes. Il y avait 
parmi eux Francisco Xavier de Oliveira, qui jeta un coup d'œil soupçonneux 
au visage de son ami, il y vit des larmes. Il regarda en même temps Leonor, 
et traduisit la véhémente satisfaction dont elle avait été saisie, à l'instant où 
elle l'avait aperçu. 
   Il prit le bras d'António José Silva et passa en sa compagnie dans le jardin 
de l'hôtel particulier. Il lui demanda la raison de ces larmes. Silva avait de la 
peine à respirer contre la poitrine de son meilleur ami. Il s'ouvrit, s'épancha, 
fit jaillir des sanglots de ses yeux injectés de sang, et rapporta brièvement la 
conversation qu'il avait eue avec Leonor. 
   Francisco Xavier l'écouta en silence ; fit avec lui plusieurs fois le tour du 
jardin, et rentra dans le salon. 
   – Que nous racontez-vous de nouveau, Monsieur Xavier de Oliveira, 
demanda l'une des femmes de la maison. 
   – Je ne sais presque rien, Madame. 
   – Aurons-nous bientôt une course de taureaux ? demanda un petit-fils de 
Diogo de Barros. 
   – Probablement, nous avons appris que l'on a célébré le mariage du prince 
Dom José avec l'infante d'Espagne. Vous entendrez bientôt les cloches qui 
demandent des flambeaux. Le treize, notre ami, le comte de Ericeira, va 
prononcer à la cour un discours panégyrique sur le mariage de la princesse 
des Asturies, et le marquis de Valence prononce le panégyrique du prince. Si 
l'on ferme la valve des panégyriques à ces deux sujets dont nous sommes 
tellement amis, ils vont mourir la panse trop pleine. Cela fait vingt ans qu'ils 
écornent les murs du temple de la mémoire, pour voir s'ils peuvent s'y 
glisser par une fente. Il me semble que la postérité ne leur accordera pas 
plus d'importance qu'à moi ! 
   – Tais-toi, mauvaise langue ! dit le vieux Diogo de Barros. Laisse nos 
savants travailler à la rédemption des lettres dans notre patrie. Ils ne 
commettront pas tous comme toi des vers, ni autant de fredaines.  
   – Les vers et les fredaines, mon cher ami, ne tiennent qu'à un fil. Les 
frasques cèdent le pas à la circonspection, qui va m'offrir son paisible abri. 
   – Voilà encore un de tes bobards, Francisco ! dit Diogo. Nous allons avoir 
droit à Robert le Diable marié ! C'est ce que tu veux nous faire avaler ? 
   – C'est ce qui va arriver, Monsieur Diogo de Barros, répondit gravement 
Francisco Xavier. Si je vous cite le nom de la dame qui va devenir mon 
épouse, j'espère que vous me rendrez justice en croyant que je ne viendrais 
pas ici plaisanter, en associant à mes farces  le nom d'une jeune fille que 
vous même, Votre Seigneurie, et tout le monde, vous connaissez et vous 
estimez. 
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   – Si c'est le cas, dit Diogo, tu peux le dire, nous te croirons ; mais, 
réfléchis, Francisco !… Ne prends pas la responsabilité de t'expliquer plus 
avant, si le mariage ne doit pas se réaliser ; et ne cherche pas à ce que la 
société donne des explications, si tu ne le fais pas.  
   – C'est tout réfléchi, dit Xavier de Oliveira. La dame que je vais épouser, 
c'est Dona Ana Inês de Almeida. 
   – Un nom on ne peut plus respectable en vérité, reconnut Diogo de 
Barros, autant par la naissance que par les vertus qu'elle tient de ses 
ancêtres, et les siennes. J'ai connu de fort près le père de cette jeune fille, 
quand nous étions tous deux auditeurs en Inde. Il dira lequel de nous en est 
revenu le plus nanti ; mais ce qui est certain, il ne prétendra pas le 
contraire, c'est que nous sommes partis pauvres, et que nous sommes 
revenus pauvres. Chacun de nous s’est marié avec sa cousine, et c'est alors 
que nous avons eu une maison. J'ai renoncé à ma carrière pour m'occuper 
de nos biens ; il a poursuivi sa carrière, et, gravissant l'échelle de la probité, 
il s'est hissé au rang de conseiller à la cour. Nous te félicitons, Francisco, 
ainsi que tes parents. Tu unis les vertus de tes aïeux à celles d'une grande 
famille, aussi ancienne que la tienne. Sois digne de cette faveur de la Divine 
Providence.  
   Pendant ce discours de Diogo de Barros, Leonor quitta le salon, sous le 
premier prétexte venu, Francisco le vit sans y prendre garde. António José 
le vit, et cela attira son attention. Les personnes se regardèrent. Une des 
dames dit : 
   – Je vous souhaite bien du bonheur, Monsieur Xavier, mais… 
   – Mais quoi, Madame ? demanda Oliveira. 
   – Il paraît que Dona Ana de Almeida est bien malade de la poitrine, on ne 
lui donne pas longtemps à vivre. 
   – C'est ce qu'on dit, répondit le jeune homme, mais qui est si plein de vie 
dans le cœur, en donnera le demeurant pour alimenter son corps, qui est ce 
qu'il y a de plus facile à sustenter. Et, si la vie de son cœur ne suffit pas, je 
lui donnerai la mienne qui est débordante et accomplira le miracle de la 
ressusciter. 
   L'on annonça au salon que Leonor se trouvait mal. Sara se précipita 
dehors et ces dames la suivirent. 
   António José da Silva s'approcha de Francisco Xavier, et lui dit à l'oreille : 
   – Leonor t'aimait. 
   – Et moi j'avais une grande estime pour elle, comme pour toi. Faisons 
mine de ne pas comprendre ce qui s'est passé. Il est nécessaire qu'elle me 
haïsse, si par hasard tes soupçons sont fondés. 
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   Les messieurs discutèrent politique. Au bout de vingt minutes, Leonor 
entra dans le salon, le visage souriant et serein. Les hommes l'entourèrent 
pour lui poser des questions sur son état. 
   – Ce n'était rien, répondit-elle. Juste une petite douleur dont mes cousines 
ont exagéré l'importance. Je me sens bien. 
   La conversation continua. 
   Leonor n'avait jamais été si vive. Elle parla des poètes portugais qu'elle 
avait découverts chez son père. Elle récita quelques poésies d'un juif de 
Leiria du nom de Manuel de Leão, qui y vécut, en chantant les fêtes au 
Portugal, et y mourut pour que sa patrie ne l'emmenât point au Capitole de 
quelque autodafé. Elle cita beaucoup de poésies du juif : elle dit, cependant, 
que pour elle, la plus remarquable c'en était une qui commençait ainsi : 
 
  Ils se sont retirés, les soleils, le jour s'est refermé, 
  Mais la nuit ne s'est pas ouverte, parce l'on voyait 
  Un autre matin…1 
 
   Nombreux furent ceux qui comprirent l'allusion. 
   Pauvre petite ! Elle a cru qu'ils étaient tous fous, excepté Francisco Xavier 
de Oliveira. 
 
 

CHAPITRE X 
 
 

N ANNONÇA, au portail des Barros l'intendant du palais de Bemposta, 
qui demandait à parler à la veuve de monsieur Jorge, le petit-fils du 
grand argentier Luís de Barros. 

   Dès qu'on l'en avertit, Sara se souvint de Duarte Cotinel Franco, et de la 
mystérieuse aversion qu'inspirait à Lourença Coutinho l'ami de son fils. 
   Lorsqu'il se trouva devant Sara, Duarte exposa longuement le but de da 
visite, qui se fondait sur les bruits récurrents au sujet d'un trésor enterré 
dans le domaine de Bemposta, d'une bague dont avait hérité Jorge de 
Barros, avec le secret de ce trésor, et de la clause sur l'acte de vente de la 
dite propriété, en montrant le double que lui, Duarte, avait fait faire de la 
note du tabellion. Cela dit, il déclara être, depuis leur enfance, un ami 
intime d'António José da Silva, lequel, d'après la voix publique, devait 
                                                
1 Cette poésie figure dans le Triunfo Lusitano, imprimé à Bruxelles en 1688. Manuel de Leão est mort à 
Amsterdam à un âge avancé. 
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bientôt épouser la fille de monsieur Jorge de Barros. Il ajouta, après bien 
des détours, qu'il songeait fort à être le restaurateur de cette richesse 
enterrée ; il déplorait que la veuve et la fille de Jorge de Barros vécussent 
dans le dénuement alors qu'elles auraient pu jouir d'une riche indépen-
dance. Moyennant quoi, pour conclure ce bavardage qui traînait en 
longueur, il venait prier Sara de consentir à être riche, en daignant accorder 
une confiance totale à la tendre amitié de l'ami de son futur gendre, et de lui 
remettre la bague, ou de lui indiquer le lieu où Luís Pereira avait enterré le 
trésor.  
   Sans tergiverser, comme si elle avait une réponse toute prête méditée 
longuement, Sara dit qu'il se pourrait qu'il y eût un trésor à Bemposta, à 
l'époque où était mort le grand-père de son mari ; mais elle savait que les 
fouilles entreprises dans les fondations et les jardins de la demeure sur 
l'ordre de sa belle-mère, avaient mis probablement à jour le coffre, s'il 
existait. Quant à la bague, elle dit qu'elle n'avait jamais vu à son mari une 
bague où figurerait un tel renseignement, ni entendu dire qu'il y en eût une. 
   Duarte Cotinel rétorqua qu'il regrettait de ne pas mériter sa confiance, et 
qu'il ne souhaitait qu'une chose, qu'elle ne fît pas confiance en quelqu'un 
d'autre, et ne risquât pas de perdre ainsi la totalité de ses biens, laissant 
entendre qu'il jugeait mensongère les dénégations de Sara, et véridiques les 
rumeurs sur la bague. 
   La veuve de Jorge demanda le lendemain à António José s'il se faisait fort 
de garantir la probité de l'intendant de Bemposta. António lui répondit qu'il 
le connaissait depuis son enfance, et que celui-ci s'était toujours comporté 
avec lui comme un ami loyal, comme un homme de bien, et doué des 
admirables qualités qui l'avaient rendu digne, en sa tendre jeunesse, de 
gérer le domaine de Bemposta. Sara lui rapporta ce qui s'était passé entre 
eux. António José lui répondit qu'il n'avait aucun conseil à lui donner dans 
une affaire aussi délicate, mais que, s'il avait été maître de ce trésor, il en 
aurait, sans éprouver l'ombre d'un doute, confié le secret à Duarte Cotinel. 
   La veuve demanda son opinion à Diogo de Barros, qui était d'un avis tout 
à fait opposé à celui d'António José. La raison pour laquelle le vieillard 
refusait tout crédit à l'intendant ne reposait pas sur des arguments 
indiscutables. "Un tel arbre, disait-il, ne peut donner de bons fruits. J'ai 
connu ce chapelain de Bemposta dont Duarte est le fils ; je me suis aperçu 
qu'il était un espion de la Castille au service du Portugal, et un espion du 
Portugal au service de la Castille. Il a été moine avant de se séculariser. Il 
vivait dans un honteux concubinage, et faisait des sermons aux épouses 
royales de Dom Pedro II. Il s'est fait confesseur des infants, grand-
aumônier, et qualificateur du Saint-Office, alors qu'il avait commencé sa vie 
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dans la forge de son père, qui travaillait comme forgeron à la porte du 
marquis de Ferreira, aux frais de qui il a fait deux garçons moines et trois 
filles nonnes, lesquelles vendaient, quand elles étaient petites, de la mélasse 
Praça do Terreiro do Paço ou à la foire du Rossio1. Cependant, poursuivit 
Diogo de Barros, il se peut que ce soit une personne fréquentable. Peut-
être ; mais, comme dit le proverbe, l'occasion fait le larron. Attendons, ma 
nièce. Pour l'instant, vous n'avez aucun besoin de ce trésor." 
   Désespérant de parvenir à ses fins, Duarte Cotinel alla voir António José 
pour l'engager à convaincre Sara. L'Hébreu s'excusa en disant, comme il 
l'avait toujours dit, qu'il n'était pas sûr qu'un tel trésor existât, ni que Sara 
fût en possession d'une telle bague. 
   – Mais, si tu te maries avec sa fille, fit observer l'intendant, et que tu 
trouves la bague à la main de ton épouse, tu sais déjà que je suis là pour 
déterrer le coffre et vous le remettre, sans  qu'il y manque le moindre sou. 
   – Je sais que tu le feras, Duarte, et ce n'est qu'à toi que je confierai ce 
secret, s'il y en a un. Mais ce qui me semble le plus certain, c'est que je 
n’obtiendrai jamais la main , ni la bague de Leonor…  
 
 

 
 
 

                                                
1 Le marché des produits alimentaires s'installait chaque jour au Terreiro do Paço, à côté du palais des 
rois. Il y avait également au Rossio un marché toute l'année. L'auteur de l'Inquisição de Goa, qui se 
trouvait à Lisbonne vers 1677, mentionnant la magnifique place du Rossio, ajoute : "Il y a toute l'année une 
espèce de foire dans cette place, et l'on y voit en tout temps des marchands étaler dans ces boutiques 
portatives, à peu près comme celles qu'on dresse sur le Pont Neuf à Paris." * 
   J'ai encore vu des vestiges de cette foire il y a trente ans, au temps où la Feira da Ladra** commençait au 
bout du Rossio, et se prolongeait jusqu'au Passeio Publico*** par les rues latérales. Comme je regrette une 
noria qui gémissait là dans la cour du duc, et ces petits gobelets qu'on plongeait dans ses godets ! Je plains 
le lecteur de moins de quarante ans qui n'a pas entendu gémir la noria, et n'a pas vu ces godets dans le 
patio du duc, et n'a même pas tâté, comme moi, les murs  du Saint-Office qui semblaient distiller le sang 
des Hébreux. Aujourd'hui, on trouve à la même place, au lieu de ces godets, un coiffeur, qui offre une noria 
de sottises politiques ; aux meilleurs endroits de la Feira da Ladra s'arrêtent des voitures de location pour 
suggérer l'idée que s'est tenue là une foire où l'on vendait des fripes, de vieilles sangles ; le reste de la foire 
a été envahi par cette lande qui tient lieu de promenade, où l'on jouit de l'ombre… de la nuit. 
   À l'endroit où gémissaient les juifs, les hérétiques et les sorciers, il arrive que ce soit l'art qui gémisse ; 
j'ai, moi aussi, été malheureusement un inquisiteur dans cet office aussi saint qu'un autre.  
 
* En français dans le texte (NdT). 
** Marché aux puces, dit de la voleuse. (NdT) 
*** Ancien nom de l'Avenida da Libertade.(NdT) 
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CHAPITRE XI 

 
 

UELQUES JOURS après l'annonce inattendue de son mariage, soustrait à 
la magique influence de la Gitane, Francisco Xavier de Oliveira 
donnait sa main d'époux à Dona Ana Inês de Almeida, se trouvait 

gratifié, dès la semaine suivante, du titre de Noble Chevalier de la Maison 
Royale, et ceignait l'épée de chevalier profès de l'Orde du Christ. 
   Pour soutenir le rôle qu'elle jouait, pour ainsi dire, Leonor fixa jusque là 
son masque à son front par de longues aiguilles. C'était au prix d'indicibles 
tourments qu'elle affectait l'indifférence. Il devait être profondément 
enraciné dans son âme, cet amour d'autant plus violent une fois ses illusions 
perdues, qu'il avait été étouffé  dans le secret de son cœur. 
   Sara la devina ; elle ouvrit, avec la clé de la tendresse, le coffre de son 
mystère ; elle trouva une fontaine de larmes retenues. Elle l'aida à pleurer, 
et s'employait sans cesse à alléger le poids qu'elle portait sur le cœur, en les 
lui faisant monter jusqu'au visage. Leonor insista auprès de sa mère pour 
qu'elles quittassent le Portugal pour Amsterdam. Elle lui rappelait les 
prophéties qu'elle avait faites, au moment de s'éloigner des os de son père et 
de la profonde affection d'une famille qu'elle chérissait, des Sá qui lui 
avaient annoncé tant de malheurs, les yeux baignés de larmes. 
   Sara n'osait pas contredire sa fille ; sinon, elle lui demandait plutôt, par 
pitié, de ne pas lui faire de reproche, ses remords la châtiaient et la 
tenaillaient assez. Leonor ne parlait cependant à sa mère que de revenir en 
Hollande, c'était un moyen de conjurer des plus grandes infortunes, son 
cœur lui en annonçait de plus grandes. 
   Sara voulait y consentir ; mais elle n'avait pas la force de rompre les liens 
auxquels la généreuse parentèle de son mari était parvenue à l'attacher, 
sans autre dessein que celui d'honorer la mémoire de Jorge, dans les 
personnes qu'il avait chéries, pour qui il avait tant souffert et qu'il avait, au 
bout d'une brève et lamentable existence, laissées dans le dénuement. Et 
puis, Sara ne saurait dire la plaisir que lui procuraient l'air, et la façon de 
vivre à Lisbonne, chérie par les fidalgos, cajolée par les dames, qui 
n'hésitaient pas à l'appeler leur cousine. Elle pouvait en outre compter sur 
l'amitié de Lourença Coutinho, qui ne cessait de vouloir la disputer à ses 
parents. S'ajoutait au reste sa compassion pour António José da Silva, 
lequel, à son avis, avait de rares capacités, qui ne pouvaient qu'assurer le 
bonheur d'une épouse. Comme si tout cela ne suffisait pas à faire obstacle 
aux prières de Leonor, l'ambitieux, et plus raisonnable espoir se précisait de 

Q 
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disposer des richesses de Bemposta, avec lesquelles sa fille pourrait aspirer 
à des prétendants à la naissance et aux biens de fortune comparables aux 
avantages que l'on vantait et que l'on enviait chez Francisco Xavier de 
Oliveira. 
   C'est ainsi que Sara différa sa décision, jusqu'à ce que le temps eût peu à 
peu dissipé le plus clair de sa douleur, de sorte que, prenant sa mère en 
pitié, et sévèrement admonestée par son oncle Diogo, Leonor cessa de 
parler de leur départ pour Amsterdam, et elle s'était apparemment fait une 
raison. Elle se rendait rarement dans les salons, et presque jamais si on lui 
disait qu'António José da Silva s'y trouvait. 
   Dans sa lucidité, l'Hébreu se prit à perdre tout espoir et ses illusions, après 
avoir écrit, foulant sa propre dignité aux pieds, des lettres dolentes 
auxquelles Leonor répondait par le silence ou en manifestant une 
sécheresse encore pire. 
   En ce temps-là, le poète passionné ne dédaignait pas de solliciter sa Muse 
pour exprimer son angoisse. Il serait de nos jours ridicule, l'amant infortuné 
qui, au lieu d'une prose humectée de larmes, enverrait à l'ingrate des 
quatrains aux syllabes accentuées selon les règles de l'art. 
   Dans les opéras d'António da Silva représentées quelques années après, on 
a vu apparaître quelques rimes qu'il avait envoyées à Leonor à l'époque où il 
était plongé dans un affreux désespoir. Aucun poète qui se respecte ne 
voudrait signer aujourd'hui dans une lettre écrite à sa voisine rebelle, les 
quatrains suivants que l'Hébreu envoyait implorer miséricorde aux pieds de 
l'indifférente jeune fille : 
 
         Toute mon âme 
      S'embrase aimant 
      À chaque instant 
      Elle se meurt. 
          Y a moins de minutes 
      Qu'il n'y a d'ardeurs ;  
      Et tes rigueurs, 
      On ne les compte pas. 
         Mais, ah ! tyran, 
      Si à qui t'adore 
      Cette heure alors    
      Était d'amour !1 
                                                
1  Les transformations de Protée : Acte II, Scène 3 (NdA) 
   Nous nous sommes contentés de quatre syllabes par vers. Si l'on reconnaît la Laure de Pétrarque, qui a 
eu le bonheur de compter le divin marquis parmi ses descendants, tout le monde ne connaît pas la 
Natércia de Camões. (NdT) 
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   Si vous vous figurez, cher lecteur, que cette façon de composer des 
pentasyllabes n'a rien à voir avec une âme passionnée et plaintive, s'il 
estime que l'hendécasyllabe, le majestueux sonnet, a toujours été le 
soupirail des grand poètes, crucifiés dans leur amour, comme l'amant de 
Laura, et le chantre énamouré de Natércia, voici l'un des sonnets que reçut 
l'impassible Leonor, et qu'elle n'eut aucun plaisir à lire : 
 
    Je ne cherche pas à mériter tes grâces, 
    Leonor, quand j'en viens à t'idolâtrer ; 
    Excédant toutes les bornes à t'aimer, 
    Jamais de leur début je ne trouve trace. 
 
    Avec raison tu pourrais d'une grimace 
    Saluer l'audace de te désirer, 
    Qui s'épurant à force de t'adorer 
    Pour rien, au sacrifice va faire face. 
 
    Aimer n'est pas vouloir, impures les flammes 
    De Cupidon, si par hasard l'on attend 
    Leur fruit, lorsque tout respire le printemps. 
 
    Si jamais, ô Leonor, j'avais en l'âme 
    Imaginé qu'elle eût un prix, ta beauté, 
    Pour ce prix, j'aurais ta beauté méprisé.1 
 
   Ce poème semble plus ingénieux que passionné. Il importe cependant de 
savoir, à la décharge de l'infortuné soupirant, qu'en ces jours de décadence 
littéraire, en ce siècle de plomb pour notre poésie, les poètes, pas seulement 
les amoureux, mais ceux qui finissaient au gibet, expiraient en se laissant 
aller à des jeux de mots, à des gongorismes, à des marinismes, que l'on ne 
peut que déplorer quand on les lit, en ce genre António José a été le moins 
coupable des pécheurs. 
   Nos bardes modernes vont dire que la poésie de l'Hébreu était sèche, 
manquait de fleurs, de brises, de papillons. Non, Messieurs, António José 
da Silva a lui aussi composé, pour son intraitable, des poésies avec des 
papillons, par exemple : 
 
                                                
1 Dans le même opéra, scène 1 de l'acte II. Dans cette comédie, Leonor est remplacée par Cirene. 
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     Un papillon énamouré 
     Tout de lumières embrasé, 
     Quand il expire aux incendies 
     D'une même ardeur est épris… 
     Telle, Ô Cloris, je t'imagine, 
     Le sort auquel je me destine,  
     Veut, faudrait-il que j'en meure, 
     Que je me plaise à tes rigueurs !  
 
   Si, avec tout cela, le poète ne parvenait pas à toucher Leonor, il ne fallait 
pas incriminer sa poésie pour cela, disons-le, pour rendre justice aux muses 
de nos aïeux ; mais le cœur de la fille de Sara, dans la mesure où il nous est 
possible de trouver des taches dans des objets tout droit sortis de la main de 
Dieu, si ravissants qu'il ne nous reste plus qu'à présumer qu'il a pris soin de 
veiller à l'harmonie interne de la poitrine de la femme. Nous nous fondons 
dans notre raisonnement sur sa perfection extérieure, en tenant compte des 
exceptions, il y en a de déplorables, internes et apparentes. 
 
 

CHAPITRE XII 
 
 

RANCISCO XAVIER s'efforça de soumettre l'esprit de l'Hébreu à une 
autre femme. António José ne se mettait pas à la portée d'yeux qui 
pourraient attacher à son dos les ailes de la fantaisie, et les dames, les 

parentes, et les connaissances de Dona Ana de Almeida, n'envisageaient 
même pas d'être aimées d'un juif qui avait tenu sa place dans un autodafé. 
Francisco Xavier portait aux nues l'intelligence exceptionnelle de son ami ; 
il récitait avec enthousiasme ses vers ; le plaçait, dans ses dîners, à droite de 
sa femme. Ce n'était pas suffisant pour qu'une dame de la haute société 
laissât tomber sur elle, fût-ce involontairement, le regard du fils de 
Lourença, la juive. 
   António José rentra en lui-même et comprit le discrédit dont il était 
frappé dans les salons de Lisbonne, il se réfugia dans la solitude de sa 
chambre, reprit les relations intimes qu'il avait entretenues avec certains 
moines, il passait, seul avec lui-même, ou en leur compagnie, ses heures, les 
unes dans une douloureuse méditation, les autres dans de reposantes 
conversations littéraires. 
 

F 
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   De loin en loin, il allait voir Leonor. En sa présence il ne lâchait aucune 
expression tendre ou plaintive. Il écoutait les fastidieux bavardages de sa 
mère avec la veuve ; et, s'il arrivait à Lourença, par industrie ou par hasard, 
d'évoquer les anciens projets de mariage devant Leonor, António José 
mettait la jeune fille au défi de sourire des desseins extravagants des deux 
mères. 
   Leonor enviait le sort des moniales chrétiennes  Cette existence paisible au 
bord de la sépulture lui semblait le divin baume que l'humanité avait 
inventé pour soigner les malheureux. Elle le dit à sa mère, qui lui répondit 
par des sanglots. Elle fit part de ses espoirs et de ses désirs à l'oncle de son 
père. Diogo de Barros jugea l'intention louable, mise à part la vocation, il 
présumait en son for intérieur que la race de sa mère constituerait une 
barrière que seuls les rois et leurs parents avaient l'habitude de lever pour 
donner un habit aux comédiennes et aux Gitanes, les unes ne pouvant pas 
être ensevelies en terre consacrée, les autres n'étant même pas baptisées. 
Margarida do Monte et la Gamarra représentaient des exemples récents, 
elle offrait un exemple encore plus récent, la sœur Santa Joana, qui avait été 
l'amante de l'un des infants, la femme la plus ensorcelante que Lisbonne 
avait vue.1 
   Leonor accepta n'importe quel couvent, à n'importe quelle condition. Elle 
demanda à sa mère d'y consentir, soutenue par les prières de son oncle. 
Après bien des larmes de la mère et de la fille, Leonor parvint à ses fins, 
moyennant la promesse de passer quelques mois chaque année dans sa 
famille. Diogo de Barros prépara l'entrée de sa nièce au couvent de 
l'Incarnation, dont les religieuses appartenaient à la commanderie d'Avis. Il 
ne lui fut pas difficile de prouver que Dona Leonor Maria avait un sang de 
première noblesse, une preuve qu'il fallait présenter pour pouvoir y entrer 
comme pensionnaire. Elle y entra joyeusement pour s'engloutir dans ses 
chagrins. On lui avait choisi une mauvaise maison pour qui voulait mener 
une vie triste. les commanderesses de l'Incarnation étaient des dames 
joviales, elles aimaient les fêtes, et l'amour. Leurs grilles, c'étaient des 
Fontaine-de-Vaucluse, où de plus heureux Pétrarque allaient composer des 
poésies. La liberté dont jouissaient les professes bénédictines de sortir, sous 
la responsabilité d'amies ou de parentes qui venaient les chercher le matin 
pour les ramener le soir, constituait une liberté qui en engendrait bien 
d'autres lesquelles, de fil en aiguille, engendraient divers phénomènes de 
                                                
1 Cette religieuse, qui s'appelait Silva est morte écrasée entre les quatre murs de sa cellule au tremblement 
de terre de 1755. Sa beauté devait être alors morte. 
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génération, qui contribuaient à enrichir les généalogies des grands 
seigneurs et des grandes dames de ces royaumes. Le vice avait toutefois 
dans cette maison une noble livrée. Saint Benoît ne pouvait se recom-
mander de telles filles, c'est vrai ; mais l'organisation de la société de João V 
ne les comptait pas moins comme un élément de son luxe et de son 
raffinement. 
   Leonor rivalisait avec les plus belles et se distinguait parmi les plus 
avisées. Elle se montra, laissa entendre le son de sa voix, se laissa admirer, 
se laissa aimer, puis disparut dans sa cellule. On la traita d'originale, de 
folle, d'ingrate incapable de reconnaître les dons de l'opulente main de la 
nature. Elle n'en fit aucun cas. Leonor ne retourna pas aux parloirs, et ne 
manqua pas à ses devoirs de pensionnaires. Elle cousait beaucoup, lisait 
peu, ne faisait aucune prière. Sur le chapitre de la religion, la fille de Jorge 
croyait en Dieu, le créateur, toutefois imparfait parce que suivant l'exemple 
des philosophes les plus bornés, elle commettait la même erreur qu'eux, en 
ne voyant pas la parfaite ronde évolutive des harmonieuses imperfections. 
Quel fut l'auteur qui a dit : "Un homme solitaire, de deux choses l'une : c'est 
un homme ou un démon" ? De la femme seule, et particulièrement de 
Leonor, je dirai que s'il existe une sainteté, sans l'agrément de Rome, sans 
chapelets et sans eau bénite, la fille de Sara la juive était une sainte.  
   Elles l'élançaient encore, les morsures du serpent de son premier amour ; 
il résonnait dans son sein le tocsin de ses regrets, qui, à certains moments, 
plongeaient dans la nuit la clarté la plus intense du soleil dans sa cellule ; 
mais personne ne l'entendait lâcher aucune plainte, elle n'avait consulté 
personne sur les liniments à appliquer sur ses blessures. Elle souffrait en 
silence, elle souriait. 
   Elle manifestait de l'allégresse quand sa mère et ses parents passaient la 
voir. Lourença Coutinho allait à l'Incarnation avec son fils, parfois le fils y 
allait sans sa mère. Leonor se rappelait leurs jeux, quand ils se trouvaient 
tous deux à Covilhã, parce que sa mère les avait gravés dans la mémoire, à 
force de les lui raconter. Ça les occupait quelques minutes, ils s'appelaient 
frère et sœur. 
   Les visites de Lourença et de son fils étaient pour elles une source 
d'ennuis, parce que les nobles bénédictines connaissaient de nom Lourença, 
savaient qu'elle était l'épouse de João Mendes, un juif lettré, et la mère du 
poète Silva à qui l'Inquisition avait imposé une pénitence. 
   Leonor essuyait en silence les persiflages ; elle ne s'en plaignait pas à son 
oncle Diogo, de peur qu'il ne la fît sortir de là. Cette souffrance lui semblait 
plus supportable que la vie et le commerce avec beaucoup de monde, et de 
ne pas disposer d'une cellule à elle, à l'abri des importunités. 
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   Elle passa un an, puis cinq après le premier, toujours triste, toujours 
inflexible devant les douces prières de sa mère pour l'inciter à accepter le 
cœur noble et loyal d'António José. 
   L'on était en 1733. Leonor avait vingt-et-un ans. Le moment était venu de 
prendre, comme elle l'avait promis, une décision sur son avenir. Sa mère lui 
demanda comment elle l'envisageait : 
   – Je compte finir ma vie ici, dit-elle. Quand vous ne pourrez plus, ma 
mère, me donner une pension, je partirai me mettre au service de quelque 
dame dans un autre couvent. Et Dieu sait combien de sacrifices vous aurez 
consentis, pour me maintenir ici !… 
   – Je n'ai eu à en faire aucun, ma fille, il me reste un peu d'argent sur la 
somme que Simão de Sá nous a remise, pour liquider l'héritage de ton père. 
Tu es bien décidée à ne pas épouser António ? 
   – Aucun de nous deux ne sera heureux. Je ne dois pas le tromper. Je 
n'éprouve pas l'amour qu'il mérite. Je l'ai dilapidé… Que pouvons-nous y 
faire ? J'expie mon aveuglement, il ouvrira les yeux quand Dieu lui fera voir 
une femme plus digne de lui. 
   – Pour qui es-tu allée te prendre de passion, ma fille !… répondit Sara. Il 
était digne de toi, Francisco Xavier, je ne puis dire le contraire, et je ne puis 
rien dire de mal sur ce généreux caractère ; mais dès qu'il t'a donné des 
marques certaines de son indifférence, tu devais l'oublier, ma fille… 
   – Je n'ai pas pu, j'ai fait tout ce que je pouvais, ma mère. J'ai pensé me 
tuer !… 
   – Dieu d'Israël ! 
   – Je songeais à me tuer quand tout le monde me voyait rire, et parler 
comme tous les gens parlent de ce qui rend la vie intéressante. Je savais 
que, si je le voyais après, je ne pouvais renoncer à toute dignité ; mais je 
pouvais en finir avec moi. Je suis venu ici pour le fuir. Je pourrais le voir à 
présent sans perdre contenance… Je pourrais… Mais je ne veux pas en faire 
l'expérience. J'ai entendu dire que Francisco Xavier a perdu sa femme il y a 
quelques jours, et que son père se meurt… 
   – C'est vrai, ma fille… 
   – Je suis vraiment désolée pour lui, s'il aimait son épouse, autant que je 
crois qu'elle l'aimait… Il commence à être malheureux, injuste retour de 
fortune. Tant qu'il s'est mal conduit, tout répondait à ses désirs ; il menait à 
présent une vie honorable, voilà qu'il perd sa femme et son père… 
   – Et il m'a dit qu'il quitterait le Portugal dès qu'il n'aurait plus son père, 
parce qu'il ne peut plus vivre parmi de fieffés hypocrites. 
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   – Il fait bien. Si seulement l'on pouvait s'enfuir aussi d'ici !… Si vous 
saviez, ma mère, quels rêves… quels pressentiments !… Pourquoi irais-je 
prévoir pour moi une mort lamentable !… 
   – Comment, ma fille ? 
   – Je me rappelle l'Inquisition ! Il y a des jours où je ne peux m'enlever de 
la tête cet horrible spectacle !… 
   – Oh, ma fille !… Ne m'effraie pas, par pitié !… s'exclamait Sara. 
   La veuve prononça encore quelques mots avant de quitter la grille, et de 
rentrer chez elle, éplorée, brisée, malade. 
   Quelques jours après, Diogo de Barros alla chercher Leonor au couvent de 
l'Incarnation pour l'amener voir sa mère qui se trouvait très mal. Au début, 
lorsque Sara se plaignait de douleurs dans l'âme et de légers malaises 
corporels, son entourage ne s'en inquiétait outre mesure, il s'employait en 
évoquant d'autres maladies de l'esprit ; mais lorsque la fièvre la terrassa, la 
médecine y regarda de plus près. La veuve de Jorge de Barros avait 
cinquante-quatre ans, mais ses cheveux étaient devenus aussi blancs que si 
elle en avait soixante-dix. Depuis la mort de son mari, son vieillissement 
s'était accéléré au point que, même s'il n'y avait pas eu les angoisses et la 
terreur qu'elle avait éprouvées dans son cachot à Valladolid, l'on ne pouvait 
qu'être effaré de la façon dont elle déclinait et voyait s'altérer les traits de 
son visage, cette femme qui, à quarante ans, suscitait la jalousie de beautés 
à la fleur de l'âge. 
   S'approchant du lit de sa mère, Leonor fut pénétrée de la certitude qu'elle 
allait la perdre. Elle s'agenouilla et lui demanda pardon pour les terreurs 
qu'elle lui avait inspirées avec ses visions. 
   – Elles n'y sont pour rien, ma fille, dit Sara. L'explication de ma mort, il 
faut la chercher dans mes malheurs passés. Ce qui me tourmente au 
moment de quitter ce monde… c'est que Dieu ne t'a pas emportée avant 
moi. 
   – C'est tout ce que je souhaite… murmura Leonor. 
   – Et puis, qu'est-ce que c'est que mourir ? Que suis-je en ce monde ?… 
Qu'est-ce que je fais ici, puisqu'il ne m'est même pas accordé de te voir 
heureuse, ma pauvre fille ? 
   La présence de Leonor semblait accroître ses angoisses. La jeune fille se 
replia dans un coin sombre de l'alcôve pour pleurer sans être vue de sa 
mère. 
   L'évolution rapide de la maladie jusqu'à son terme fatal ne laissait aucune 
intermittence à l'espoir. 
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   Le cinquième jour la fièvre maligne avait présenté les symptômes les plus 
inquiétants. Les intervalles de lucidité étaient brefs. 
   Au cours de l'un d'eux, Sara déclara qu'elle voulait mourir dans la religion 
chrétienne, parce qu'elle savait que son parrain, Luís Pereira de Barros était 
mort comme un juste, que son mari avait placé sa confiance en la Divine 
Providence, durant sa vie, et qu'il avait demandé, à son dernier jour, 
l'assistance d'un prêtre catholique. Sara reçut les sacrements avec la ferveur 
d'une catéchumène. Lourença Coutinho, Israélite dans sa conscience, fut 
écœurée en constatant la faiblesse intellectuelle de sa vieille amie, selon 
l'expression qu'elle utilisait avec son mari. Comme sa femme cachait son 
visage chagrin pour ne pas voir les cérémonies de l'extrême-onction, João 
Mendes da Silva, qui comptait alors soixante-dix-neuf ans, lui dit : 
   – Dieu sait où se trouve la vérité, Lourença !… Dans cette religion de 
Jésus, je vois qu'il y a des exemples de vies et de morts exemplaires. Les 
chrétiens meurent avec la certitude d'être châtiés ou récompensés… et 
nous… 
   – Nous aussi, dit Lourença, pour conclure. 
   Sur un signe de Sara, qui semblait tranquille après avoir reçu les sacre-
ments, Lourença et António José s'approchèrent. 
   La mourante prit la main de Leonor, et lui dit : 
   – Écoute, ma fille, la prière d'une mère. Par les souffrances que j'ai 
endurées à cette heure, deviens l'épouse de ce malheureux garçon. 
   Leonor lui baisa la main et murmura : 
   – Oui, ma mère… Je serai sa femme… 
   – Sois-en remerciée par le divin dispensateur des récompenses, fille de 
mon cœur… Je vous bénis ; soyez bons ; aimez vous… António, je te laisse la 
fille de Jorge de Barros… 
   António José da Silva s'agenouilla à côté de Leonor. Les affres 
commencèrent qui précèdent la fin. Elle ne lâcha que peu de paroles ; les 
paroxysmes furent brefs et presque sereins. Au moment où ils croyaient que 
Sara ouvrait les yeux et les lèvres pour voir et consoler ceux qui la 
pleuraient, c'est elle qui inclina la tête sur l'épaule de sa fille et expira. 
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CHAPITRE XIII 
 
 

EONOR RESPECTA LA PROMESSE faite à sa mère expirante. Elle demanda 
qu'on la laissât quitter son deuil d'orpheline avant d'adopter la tenue 
d'une fiancée. Cela représentait une année d'attente impatiente ; mais 

pour l'Hébreu, de délicieuse impatience. Il ne craignait plus qu'elle ne 
rompît son serment. Et pour comble de bonheur, Leonor lui avait dit qu'elle 
serait à lui, autant parce qu'elle le lui avait promis, que parce qu'elle désirait l'être. 
   José de Oliveira, le père de Francisco Xavier, était mort, comme on s'y 
attendait. Le comte de Tarouca, ministre plénipotentiaire à Vienne, en 
Autriche, le prit comme secrétaire. C'était là l'ambition la plus impérieuse 
de l'ennemi des moines : partir du Portugal, afin de pouvoir se lâcher contre 
les hypocrites, choisir une religion, ou les mépriser toutes, sans craindre de 
se faire molester. 
   Il fit ses adieux à José da Silva, en lui prédisant qu'ils ne se verraient 
jamais plus, sauf si le juif cherchait une terre où sa fantaisie pût fleurir au 
soleil de Dieu, se réchauffer à la chaleur des idées nouvelles, et ne pas 
passer son temps à craindre celle des bûchers de la foi chrétienne. 
   Aveuglé par l'amour, António José da Silva n'eut pas des yeux à verser des 
larmes en voyant partir son premier ami. Sans avoir peur d'offenser sa 
mémoire, j'avance l'hypothèse que le juif se réjouit de voir quitter Lisbonne 
un homme dont le nom faisait encore palpiter la poitrine de Leonor. 
   Francisco Xavier de Oliveira quitta le Portugal le 19 avril 1734. Nous 
suivrons plus tard les traces de cet homme qui s'en va sous l'influence d'une 
étoile funeste. 
   Le bonheur réveilla les lauriers endormis d'António José da Silva, les 
lauriers de son théâtre. L'opéra qu'il avait achevé pour qu'on pût le monter, 
c'était La vie du grand Don Quichotte de la Mancha et du gras Sancho 
Pança. La compagnie qui donnait alors ses représentations au théâtre du 
Bairro Alto, était remarquable, elle avait profité des leçons et de l'exemple 
du fameux comédien espagnol António Rodrigues qui menait grand train à 
Lisbonne grâce son talent exceptionnel.1 
                                                
1 Dans l'Amusement Périodique, vol. I, p. 41, Francisco de Oliveira écrit, sur cet acteur : "António 
Rodrigues, un Espagnol, s'est maintenu de nombreuses années avec succès, au théâtre de Lisbonne. C'était 
un fort bon poète, un philosophe, un chroniqueur, et un homme de cour. Il était autant un homme de bien 
qu'un acteur admirable. Sa conduite honorable lui a valu une pension annuelle de cent vingt pièces d'or 
que lui remettait le roi. Aimé des dames, estimé par la noblesse, entretenant des relations avec beaucoup 
de prêtres du royaume, il se fit même idolâtrer du peuple…" 

L 
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   Don Quichotte parvint au stade des répétitions, que l'auteur dirigea durant 
deux mois, en rencontrant d'incalculables difficultés ! Imaginez-vous, cher 
lecteur, qui vous y entendez plus ou moins en art dramatique, les morti-
fications qu'essuya le pauvre auteur pour ranger dans un ordre précis ces 
personnages de la pièce :  
 
  Don Quichotte, 
  Sancho Pança, 
  La nièce de Don Quichotte, 
  La servante du susdit, 
  Un tabellion habillé en muletier, 
  Une paysanne sur un âne, 
  Samson le  bourreau 
  Son domestique, 
  Le diable qui arrive en voiture, 
  Un autre diable avec beaucoup de grelots, 
  Un homme qui arrive avec le lion Belerma, 
  Des montagnards, 
  L'un d'eux qui se trouve dans son trou. 
  Calliope qui arrive sur un nuage, 
  Apollon et les Muses, 
  Deux hommes qui travaillent au moulin, 
  Deux hommes en bateau, 
  Un fidalgo, 
  Une fidalga, 
  Un huissier, 
  Un greffier, 
  Deux hommes qui jouent du violon, 
  Un homme qui joue de la contrebasse, 
  Un médecin, 
  Un chirurgien, 
  Un tavernier, 
  Une jeune femme avec une mante. 
  Une vieille femme en habit, 
  Un écuyer, 
  La comtesse des barbes, 
  Deux encapuchonnés, 
  Deux hommes pour l'audience. 
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   Or tous ces personnages devaient plus ou moins suivre les indications du 
poète, y compris l'âne de la paysanne et le lion de l'homme ; mais les coups 
de colère, et les crises de découragement étaient bien plus forts, quand il 
cherchait à faire fonctionner en même temps ce qu'on appelle "les 
accessoires théâtraux", autant d'éléments du spectacle magnifique que je 
m'empresse de révéler pour rabaisser l'orgueil des machinistes modernes. 
Regardez : 
 
   Une voiture avec plusieurs personnages, 
   Une cage à poules sur une voiture, où se trouvera un lion qui sortira au 
bon moment, 
   Une voiture sur laquelle viendront Dulcinée et divers personnages, 
   Deux chevaux, un pour Don Quichotte, l'autre pour Samson le bourreau, 
   Deux ânes, l'un pour Sancho Pança, l'autre pour une paysanne. 
   Le Parnasse, avec les Muses, Apollon, et le cheval Pégase, 
   Un bateau, 
   Un cheval qui fend l'air, on y mettra le feu. Un nuage. Un cochon. 
 
   Ce dernier personnage n'est pas remonté sur scène — soit dit en passant — 
depuis José da Silva. On supposait que monsieur Mendes Leal allait 
réhabiliter le cochon, il y a quelques années, quand il a peuplé de chameaux 
le théâtre ordinaire. C'était l'occasion. Comme elle est passée, l'on peut 
présumer que le cochon ne parviendra pas à fouler de nouveau les planches. 
   Une volonté de fer, et la coopération des premiers talents de Lisbonne en 
matière d'intrigues théâtrales, permirent de présenter l'opéra à un public 
impatient dans la nuit du 14 octobre 1733. 
   L'emplacement des loges nobles était décoré avec des dames de premier 
plan, que l'on voyait mal à cause des jalousies. La loge des frères, on ne peut 
mieux nommée, était farcie de bons et de forts dévots théologiens, dont on 
pouvait à peine entrevoir les nez rubescents à travers les grilles.1 Sur le 
parterre, la pression était suffocante. On payait les entrées à prix d'or ; 
quand l'on annonça qu'enteraient en scène un cochon et un cheval volant, le 
prix des billets serait monté à la pièce, s'il y avait eu des gens qui voulussent 
en vendre. 
   C'était un tonnerre d'éclats de rire compacts dès la première scène. En 
riant, les moines se tordaient de joie, les dames éternuaient de sympathiques 
                                                
1 "… Cette loge s'appelle en portugais le camarote dos frades. Elle est placée au-dessous de celles qui ne 
sont jamais occupées que par des dames de première qualité. Celle-là, de même que les autres, est fermée 
par des jalousies, c'est-à-dire, par une espèce de grilles en bois, qu'on appelle rotas, rótulas, ou zelosias en 
portugais." Amusement Périodique, vol.II, p. 31. (NdA) 
   Cette note est en français dans le texte (NdT) 
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fous-rires, tout le monde s'esclaffait, sauf les poètes de Lisbonne, qui s'étaient 
mis en rang, en s'engageant d'avance à ne pas trouver amusante la comédie 
de l'Hébreu. Il semble qu'ils pressentaient  le tonnerre imminent, l'éclair 
fulminant de l'hilarité générale ! 
   L'on arriva à la scène VIII du premier acte. L'on entend des airs 
mélodieux : 

Don Quichotte 
   N'entends-tu pas, Sancho, une suave harmonie ? 
 

Sancho 
   C'est vrai ! attendez, Seigneur, il y a là je ne sais quoi qui vole dans notre 
direction ! (La muse Calliope descend d'un nuage, Don Quichotte et Sancho 
s'agenouillent. Le chevalier à la triste figure et le gros page font des politesses à la 
muse, qui finit par répondre aux prières du catastrophique protecteur des affligés.) 
 

Calliope 
   Vaillant Don Quichotte, de la Mancha, qui chevauches les lions, je suis la muse 
Calliope, la première et la plus importante des neuf, qui siègent sur le Parnasse. Je 
viens me mettre à tes pieds, de la part de mon maître, le seigneur Apollon, lequel, 
sachant que tu as professé l'exigeante religion de la chevalerie errante, et que tu te 
dois de redresser les torts, de venir au secours des affligés, et de restaurer les 
honneurs perdus, me demande pour cette raison même de te prier instamment de te 
rendre au Parnasse où il se trouve, cerné par des poètes maudits qui le veulent 
détrôner ; afin de réformer, en même temps, la poésie, qui se trouve presque en 
ruines ; comme je suis pour ma part également intéressée dans cette entreprise, je 
t'en supplie, en faisant jouer la suavité de mes accents, car il est certain que la 
musique a la vertu de séduire les cœurs les plus durs. 
 

Sancho ( à part) 
   Là, elle va nous coller une aria à brûle-pourpoint ! 
 
   (Calliope a en effet chanté, cependant que le brave cogitait sur le moyen de 
gravir le Parnasse. Il soumet ses doutes à la déesse qui les lui dissipe en l'enlevant, 
ainsi que son écuyer, sur un nuage. 
   Nous voici au Parnasse. Les poètes du parterre commencent à se tortiller. 
Beaucoup de gens les tiennent à l'œil armant leurs fous-rires pour les leur 
décocher au nez ) 
 

Apollon (aux poètes) 
   Attendez, enfants bâtards, on ne tardera pas à venir me venger de vos injures ! 
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Les poètes 

   Nous ne te reconnaissons plus, Apollon, comme dieu de la poésie : chacun d'entre 
nous est Apollon, chacune de nos idées une Muse. 
 

Apollon 
   Vous osez profaner de la sorte le respect qui est dû à mes rayons apolliniens ?!  
(On voit apparaître Don Quichotte, Sancho et Calliope) 
 

Les poètes 
   Il faut investir le Parnasse. 
 

Apollon 
   Viens, tu arrives à bon point, vaillant Don Quichotte, ton épée seule peut 
maintenir mon trône et mon laurier ! Viens, viens me venger de ces poétaillons qui, 
sans autre arme que leur présomption, ne veulent pas seulement rivaliser avec mon 
plectre, mais cherchent encore à m'évincer du Parnasse ; et comme les armes et les 
lettres sont d'aussi fidèles compagnes, je veux me prévaloir de tes armes pour la 
restauration de ma science ; et comme la violence que l'on me fait n'est pas indigne 
de recourir à ta chevalerie, je te demande de venir à mon aide. 
 

Don Quichotte 
   Seigneur Apollon, je prends sur moi le soin de réparer vos torts ; vous pouvez, 
dès à présent vous carrer sur ce trône, personne ne va vous en déloger. 
 

Sancho 
   Monsieur mon maître, j'ai l'impression de rêver ! Que vous entriez au Parnasse, 
ce n'est pas effarant, car vous êtes fou ; mais que moi, qui suis un ignorant, je m'y 
trouve aussi, j'en suis littéralement pantois ! Ce qui m'amène à penser qu'il n'y a pas 
de crétin qui n'entre pas aujourd'hui au Parnasse. 
 

Don Quichotte 
   Dites-moi, seigneur Apollon, comment s'appellent les poètes qui s'acharnent à ce 
point sur vous ? 
 

Apollon 
   C'est bien là le malheur, Dom Quixote ; les poètes qui s'acharnent sur moi, on ne 
connaît pas leur nom ; chacun croit cependant qu'il vaut mieux que moi-même. 
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Don Quichotte 
   Dites-moi, poètes d'eau douce1 !… Dites-moi, grenouilles qui coassez dans la 
mare de la Cabalina ! Dites-moi, cygnes contrefaits, qui vous baignez dans la boue 
d'Hippocrène, quelle raison vous pousse à vouloir rivaliser avec le dieu de la 
poésie ? 

Les poètes 
   Du moment qu'il ne nous n'inspire pas, Apollon ne mérite pas son nom ; nous 
voulons donc le renverser du Parnasse pour le partager entre nous. 
 

Sancho 
   N'allez pas, Monsieur, chercher noise aux poètes qui sont pires que des géants. 
Rendez-vous compte, ils amènent avec eux une armée de mille romans, de quatre 
mille sonnets, de deux cents dizains, de quatre-vingts madrigaux, et un escadron de 
satires volantes, un vrai pot-pourri qui nous écorche. Regardez bien où vous allez 
vous fourrer ! 

Don Quichotte 
   Rien ne m'effraie ; à moi seul, avec cette épée, je vaincrai autant de poètes qu'il 
n'y en a en ce monde. Que l'Espagne tienne ferme ! Vive Apollon ! Et mort aux 
traîtres ! (Grand branle-bas) 

Apollon 
   Poussez, mon cher Don Quichotte, la victoire est à nous ! 
 

Sancho 
   Au secours, je suis transpercé de part en part par un  sonnet à pointe ! 
 

Don Quichotte 
   Ça y est, ils se sont enfuis comme des moustiques ! 
   

Sancho 
 En avant ! Face à ces gens, je suis légion !... 
 
   Heureusement pour les poètes, peu après, le rideau tomba sur le premier 
acte. Certains s'en allèrent, et ne revinrent pas s'exposer aux aux brutaux 
éclats de rire de ce public sauvage, tout à fait dépourvu des plus minces 
rudiments de l'éducation. Les plus braves se proposaient de donner des 
coups de cravache à l'acteur, les plus lâches proféraient des menaces contre 
l'Hébreu, sur un ton si réservé qu'elles ne pouvaient parvenir aux oreilles 
                                                
1 L'acteur qui proférait cette apostrophe, a fixé les yeux sur la tourbe des bardes. L'hilarité permettait à 
peine d'entendre les cris retentissants du chevalier efflanqué. 
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d'António José da Silva. 
   La comédie se poursuivit, toujours applaudie, sauf aux passages où des 
diables apparaissaient sur la scène, parce qu'alors les moines grommelaient, 
en se disant : 
   – Comment la censure a-t-elle laissé passer ces plaisanteries, qui sont une 
insulte à la religion catholique ? 
   – Elle se laisse bien voir, la queue du juif, entre les bouffonneries de son 
intrigue !… Dieu veuille que l'auteur n'ait pas encore à aller se purger de ces 
fèces qui souillent son talent !… faisait observer un lecteur de théologie au 
couvent de São Domingos. 
   Nonobstant, la réputation d'António José da Silva était confirmée par le 
délire de la multitude. 
 
 

CHAPITRE XIV 
 

ES BIENS DE VIEIL AVOCAT João Mendes da Silva lui donnaient les 
coudées larges, il voulait s'offrir le plaisir de préparer une maison 
avec des pièces confortables pour accueillir l'épouse de son fils. 
   Il loua un spacieux immeuble au Largo do Socorro, le garnit d'un 

mobilier doré, qui rappelle encore aujourd'hui l'époque de Dom João V, 
tapissa les planchers, accrocha des lustres, revêtit d'azulejos la cour et les 
murs des escaliers, nettoya et sablonna les allées du jardin, mura de vases 
les plate-bandes, sema des plantes grimpantes pour festonner des voûtes de 
feuillage ; avec une enfantine allégresse, l'ancien s'occupa de tout avec une 
minutieuse application, demandant des conseils à Lourença, sur les objets 
que Leonor devrait trouver dans sa chambre. 
   La fiancée visita sa future demeure avec ses cousines quelques jours avant 
le mariage ; en voyant la jubilation du vénérable João Mendes, de Lourença 
et de son fils, plus heureux mais moins expansif, Leonor se dit : Elle avait 
raison, ma mère ! Cette famille sent et éprouve les joies des antiques vertus 
du peuple élu…" 
   Le jour du suprême bonheur de la famille Silva arriva le 20 avril 1734. Les 
fêtes des fiançailles respirèrent la gaîté, l'on n'y vit que les Barros, les seuls 
parents de Jorge qui franchissaient le seuil d'un Hébreu. Beaucoup d'autres 
s'étaient rendus, suppliants, au bureau de João Mendes pour faire appel à 
ses lumières ; ceux-là même qui s'appuyaient sans façons au comptoir de 
quelque juif, quand leur bourse pesait moins que leur noble orgueil et leurs 
fort chrétiens scrupules. Il est vrai qu'ils lançaient ensuite du bois sur le 
bûcher de leurs créanciers, et soldaient ainsi leurs comptes, convaincus 

L 
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qu'au Jugement Dernier, Jéus Christ prendrait leur défense contre les 
objurgations du Diable et les témoignages des juifs qu'ils avaient volés. 
Saintes personnes, qui n'ont pas moins de raisons d'être canonisées que 
Pedro Arbués 1 , dont on dit qu'il va figurer au calendrier et donner 
l'almanach.  
   Leonor  avait pour son mari une profonde estime : sa conscience ne la 
laissait pas déplorer l'absence d'un tel sentiment. Sa profonde estime avait 
plus de valeur que la superficielle passion de beaucoup. António José da 
Silva ne sentait pas la nécessité d'être plus aimé. S'il avait connu les caresses 
d'autres femmes, les conventionnelles minauderies d'usage, les délires 
poétiques dont la déflagration produit un prosaïsme insipide après trois 
mois de vie conjugale, il se peut que Leonor lui eût semblé froide, 
flegmatique, insensible à l'amour ; mais comme elle avait été la seule femme 
en qui il eût placé tous ses espoirs, qu'il l'avait considérée comme perdue au 
fond de son âme, tout ce qui aurait paru à un autre une tiédeur affective, il y 
voyait de l'amour, du jugement, de la réflexion, et peut-être une lassitude, 
due aux chagrins de sa vie passée. 
   Comme il s'obstinait à prendre en charge la moitié des dépenses 
nécessaires à la tenue de sa maison, l'Hébreu travaillait beaucoup, avec une 
ardente énergie, aux affaires judiciaires, sans toutefois délaisser ses 
compositions théâtrales. 
   Peu de jours après son mariage, il assista à la première de sa deuxième 
comédie, intitulée : L'Ésopiade ou la vie d'Ésope. De nos jours, en ce siècle 
bien élevé, aucun mari qui eût écrit une telle Ésopiade n'amènerait sa 
femme la voir sur une scène, il la lui lirait encore moins en famille. En ce 
temps-là, si plein de moines et de vertus, les choses que l'on représentait, 
les phrases que l'on prononçait sur les planches étaient d'une telle nature, 
qu'aujourd'hui la police arrête les grossiers personnages qui les profèrent 
dans la rue. Ces dames ne devaient pas avoir l'oreille plus chatouilleuse, que 
la cour vertueuse et pieuse de Dom João III, qu'incommodaient indirec-
tement les obscènes facéties de Gil Vicente, et le récitatif lubrique et sordide 
des Plaintes de Maria Parda. 
   Le deuxième comédie confirma la triomphe que le juif avait connu dans la 
première. L'imprésario le poursuivait les mains jointes, en le suppliant de 
ne pas abandonner le théâtre et le public pour qui aucun autre auteur 
portugais n'oserait écrire, sans éprouver la crainte probablement justifiée de 
se faire siffler. 

                                                
1 Ce saint inquisiteur qui succéda à Torquemada, et se distingua par son acharnement à convertir de force 
les juifs qui passaient à sa portée, a été canonisé par le pape Pie IX, dont Victor Hugo salua la politique 
comme il se doit. (NdT) 
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   Au mois de mai de l'année 1735, un nouveau drame d'António José calma 
les inquiétudes des foules qui avaient délaissé le théâtre. Cet opéra avait 
pour titre Les sortilèges de Médée. L'on oublia les succès des précédentes 
comédies, tant on était émerveillé par la dernière. L'auteur se retrouva dans 
les bras des gens les plus distingués qui fréquentaient le théâtre de la 
Mouraria. Le comte de Ericeira daigna le visiter dans sa loge et le 
surnommer l'Aristophane portugais. 
  João Mendes da Silva mourut cette année-là, au mois de juin, à l'âge de 
quatre-vingt-un an, en bénissant son épouse et son fils, ainsi que 
l'affectueuse Leonor qui a recueilli la dernière lueur de ses yeux éteints, et 
s'y est vue refletée  à travers les larmes accompagnant son décès. Lourença 
Coutinho implora Dieu avec ferveur de l'emmener en même temps que lui ; 
le juge impénétrable refusa de l'exaucer. 
   L'année suivante, au mois de mai, malgré le surcroît de travail à son étude, 
que sa clientèle imposait au fils aussi réputé que son père, l'on représenta le 
quatrième opéra d'António José, intitulé  Amphitryon. 
   L'Hébreu avait des ennemis, pas assez puissants pour l'affronter de face, 
mais bien assez infâmes pour le dénigrer dans l'esprit des dévots. L'occasion 
leur en fut donnée par le récitatif de l'Amphitryon ; l'on y parle de cachots, 
de juges barbares, d'échafauds, d'estrapade. António José n'avait pas bien 
réfléchi à la leçon de l'adage selon lequel "On ne parle pas de corde chez le 
bourreau." Le mot estrapade restait fiché dans la loge des moines, qui — 
disons-le pour rendre justice à son art — se pressaient toujours à l'intérieur. 
Dans ce drame, un personnage aux fers prononçait ces vers : 
 
   Sort tyrannique, étoile rigoureuse 
   Qui filtres, maléfique, tes lueurs brumeuses ;   
   Si cruelles rigueurs et contre un innocent ! 
   Pour quel forfait me faut-il donc sentir 
   La poids d'une cellule à l'âpreté bien pire, 
   Plongé dans les horreurs d'un pénible cachot 
   Dans un si lamentable et lugubre logis 
   La confusion demeure, c'est la peur qui y vit 
   …………………………………………… 
   Ô dieux, si vous êtes des dieux, 
   Pourquoi, si tyranniquement, 
   Sur ce misérable innocent 
   Faites-vous peser vos rigueurs ?1 
 
                                                
1 Amphitryon : IIe partie, scène 6. 
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   Les poétaillons fustigés dans le Don Quichotte, flairèrent une odeur 
d'impiété dans ce quatrain, les moines y virent une allusion claire à 
l'injustice des incarcérations au Saint-Office.  
   Silva eut connaissance de ces commentaires, qui l'indignèrent, il protesta 
aussitôt qu'il n'écrirait plus pour des interprètes stupides et malveillants. 
   Protestations de dramaturge ! Cette passion est despotique, elle l'est 
tellement qu'elle vint à bout des prières de Leonor, dans le sens où il s'en 
tiendrait à respecter sans faille la protestation de ne plus s'exposer aux 
pièges d'ennemis envieux. 
   Dès le mois de novembre de l'année 1736, il se produisit cependant au 
théâtre avec le Labyrinthe de Crète. Le théâtre était plein, et ses ennemis 
sur place pour noter au crayon les phrases suspectes. L'auteur s'était 
évertué à n'offrir aucune brèche à la médisance. L'on ne trouve dans ce long 
drame aucune phrase ambiguë, ni aucune expression à double sens ; les 
scélérats fouillèrent pourtant, ils fouillèrent jusqu'à pouvoir montrer son 
intention de s'en prendre et d'attenter à la religion chrétienne. Mais, 
nonobstant cette odieuse partialité, les applaudissements dépassèrent les 
ovations précédentes. 
   António José ne s'emporta plus contre ces bélitres qui le diffamaient. Il 
promit de se venger par la fécondité de son talent, et prépara deux opéras 
pour l'année suivante. Il présenta au carnaval de 1737, la première, connue 
sous le titre de Les guerres du romarin et de la marjolaine  et, après celle-
ci, il fit répéter les Transformations de Protée. 
   – Je ne veux pas d'autre vengeance ! disait-il à son épouse, je vais éloigner 
ces chiens de mes talons avec l'arme la plus noble qu'ils ne méritent pas. Je 
leur prouverai que je fonde le théâtre national, tandis qu'ils creusent, avec 
leurs griffes, la sépulture de leur inutilité. Le comte de Ericeira s'est chargé 
de dissuader un des pires ennemis que j'ai. Les autres, les envieux, je les 
écraserai sous le poids de leur ignominieuse passion. 
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CHAPITRE XV 
 

OUS AURIONS dû faire un arrêt solennel et festif à l'année 1735. Le 5 
octobre de cette années-là, Leonor mit un enfant au monde. C'était 
une fille, qui reçut sur les fonts baptismaux le nom de Lourença, car 

c'était le nom de son aïeule et marraine. Diogo de Barros, qui avait été 
présent au mariage, fut le parrain de la petite-fille de son toujours regretté 
Jorge de Barros. 
   C'est alors que le bonheur de Leonor fut à son comble. Elle sentit, en 
serrant sa fille contre son sein, qu'au fond d'elle-même se manifestaient de 
nouveaux sentiments, des allégresses folles, d'inénarrables consolations. Il 
semble que, de cette surabondance d'amour, elle détournait une partie dans 
le cœur de son mari. Maintenant, oui, elle l'aimait, elle l'aimait tendrement, 
elle découvrait le très saint mystère de l'amour d'une épouse dans les délices 
de la maternité.  
   Le premier anniversaire de la petite Lourença fut fêté dans le plus 
pompeux appareil. António da Silva ouvrit ses salons aux amis que sa 
réputation lui avait permis de se faire. La société des honorables hommes de 
lettres, qui fréquentaient le palais des Ericeiras, se pencha, pleine de 
reconnaissance, pour déposer ses baisers sur le berceau de la toute petite 
fille du talent le plus fêté et le plus populaire du royaume.  
   Attachons, à présent, notre fil au point où nous avons laissé cet heureux 
père en train de fourbir ses instruments pour faire face à ses sournois 
détracteurs dont il voulait tirer une parfaite vengeance. 
   À ce moment-là, António da Silva reçut, comme par tous les paquebots1, 
une lettre de son ami Francisco Xavier de Oliveira, dont la plus grande 
partie répondait aux plaintes que lui avait envoyées l'Hébreu à propos des 
interprétations calomnieuses que la canaille littéraire proposait de ses 
opéras, dans l'intention de monter contre lui le Saint-Office.  
   Francisco Xavier lui disait de quitter le Portugal aussi tôt que possible, car 
si la traînée de poudre arrivait à la Santa Casa, il n'y avait pas de force qui 
pût faire office de contremine, la conflagration serait inévitable. Il lui 
présentait la Hollande, l'Italie, l'Angleterre, comme des pays on ne peut plus 
libres, encourageant les cœurs et les esprits élevés. Il lui promettait, s'il 
voulait, un poste prestigieux à l'ambassade du comte de Tarouca, alors 
ministre, une âme de qualité dont l'estime lui serait acquise.  
   Il racontait ensuite la célébration de son mariage à Vienne avec 
mademoiselle Efrosine de Puechberg et Enzing, une jeune fille dont les 
vertus répondaient à sa haute naissance, quoique sans dot. Il rapportait fort 
                                                
1  Terme datant du XVIIe : petit bâtiment rapide transportant du courrier. (NdE) 
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longuement et d'une façon bien divertissante un épisode qui s'en était suivi, 
quand il s'était rendu au consistoire pour confirmer sous serment que sa 
première femme était morte. Je le transcrirai tel qu'il le raconte dans son 
Amusement Périodique, en juillet 1751. Mais, avant cet extrait, que l'auteur 
m'excuse si je le retiens un moment pour m'aider dans mes investigations 
sur un point qui a son importance, s'agissant de la biographie, si succincte 
soit-elle, d'un personnage si célèbre.  
   Les biographes de Francisco Xavier s'entendent pour dire qu'il était parti 
de Lisbonne, en qualité de secrétaire du comte de Tarouca, pour l'Autriche, 
en 1734. Ils assurent, d'une seule voix, qu'il était déjà veuf de sa première 
épouse, Dona Ana Inês de Almeida. Inocêncio Francisco da Silva, un 
éminent chercheur qui retrace les grands traits de la vie des écrivains dont il 
présente une biographie dans son admirable et précieux dictionnaire, dit, en 
faisant référence à Francisco Xavier de Oliveira, en se fondant sur l'avis de 
ses prédécesseurs, ce qui suit : "…il se trouvait dans la situation de veuf, 
quand, suite au décès de son père, il fut nommé pour le remplacer en qualité 
de secrétaire du comte de Tarrouca, alors ministre plénipotentiaire à Vienne 
en Autriche. Le 19 avril, il passa la barre de Lisbonne, et quitta sa patrie, 
pour ne plus la revoir." 
   Or, si Francisco Xavier est parti, veuf, de Lisbonne en 1734, et s'il a 
convolé en secondes noces en Autriche, ce serait une grotesque absurdité de 
dire qu'il s'est remarié en 1733, c'est-à-dire qu'il a convolé en secondes 
noces avant d'être veuf de sa première femme. C'est à vous, en attendant, 
cher lecteur, de trancher entre le chevalier de Oliveira et ses biographes, 
après avoir lu les mots tirés du texte que je vais copier du récit écrit de sa 
main : "L'an 1733, ayant résolu de contracter de secondes noces à Vienne1, 
je fus obligé de prêter en personne serment devant le consistoire de cette 
ville, que ma première femme était morte, etc.2" C'est donc lui qui confirme 
qu'il a décidé de se marier une seconde fois en 1733, un an  avant son départ 
du Portugal, selon la date indiquée par les biographes les mieux informés. 
Est-on en droit de supposer que la célébration de son mariage se situe 
quelques années après sa décision de se marier ? Non : cette hypothèse est 
infirmée par l'assurance qu'il est parti du Portugal pour Vienne en 1734 : il 
serait nécessaire qu'il indiquât, au moins, cette année, pour pouvoir 
confirmer l'hypothèse de cet espace de temps entre son intention et sa 
réalisation. Dans ce cas, laquelle de ces dates retenez-vous, cher lecteur ? 
Seriez-vous enclin à croire que tous les biographes se sont trompés, parce 
que Francisco Xavier de Oliveira représente l'autorité la plus véritable en 
                                                
1  Avec Mademoiselle Efrosine de Puechberg et Enzig 
2 La citation est en français dans le texte. (NdT) 
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des matières qui le touchent particulièrement ? Nous n'en tombons pas 
d'accord. Je partage l'opinion exprimée et confirmée par des biographes qui 
devaient essayer d'établir sérieusement l'année où Francisco Xavier est 
devenu veuf, et l'année où il a quitté le Portugal. À mon avis, la 
contradiction entre ces deux dates procède d'une erreur typographique dans 
le dernier nombre de la date imprimée que l'on donne dans le journal du 
chevalier de Oliveira. La publication s'est faite à Londres, et je me doute que 
l'écrivain, en cette année 1751, avait la vue bien affaiblie à force de pleurer, 
sinon par la faim. Il a mal vu les épreuves, une erreur qui se présente fort 
souvent dans ces deux volumes. Si un tel soupçon constitue un argument 
bien incertain, absolument pas solide, en faveur des biographes du chevalier 
de Oliveira, voyons à présent si le chevalier de Oliveira se contredit.  
      À la page 349 du deuxième volume, dans son journal du mois d'août 
1751, Francisco Xavier de Oliveira fait un fervent éloge de la vie 
matrimoniale, et dit ce qui suit, et que l'on traduit pour éclairer certains 
d'entre vous : "Au deuxième volume de mes Lettres familières, historiques, 
etc. imprimé à La Haye en 1742, j'ai rendu public ce que je vais vous 
rapporter. Mais, là-dessus, il convient que je fasse deux observations : la 
première, c'est que j'entretenais des liens solides avec l'Église romaine, à 
l'époque où je discutais avec le comte de Clavarino en 1734, comme en 
1736…"  
   Quel était le sujet de ces discussions du Chevalier avec le comte ? On le 
révèle plus loin, à la page 354.  
   Francisco Xavier écrit : "La folie suprême, me disait le comte de Clavarino, 
c'est le mariage, et je ne sais pas quelle époque de la vie peut convenir à une 
telle sottise ! Le mariage est le pire des maux ; c'est l'esclavage, un enfer ! — 
Vous faites erreur, Monsieur, lui ai-je rétorqué. Le mariage, selon mes 
conceptions, est l'état le plus beau, le plus commode, le plus heureux et le 
plus utile de la vie. Je me tromperais également si je disais que, dans tout 
mariage, ces admirables qualités sont associées ; mais qu'il y ait des 
mariages où elles se trouvent réunies, je l'ai toujours cru et je le crois 
encore. Je dois combattre pour cet état. Celui dans lequel je me vois1 est si 
misérable qu'il ne peut convenir qu'à un sauvage…" 
   Cette conversation, ou cette discussion avec le comte Clavarino a eu lieu 
en 1735, elle a été reprise en 1736. Il n'y a donc rien là de plus évident que 
l'impossibilité que le chevalier ait convolé en secondes noces en 1733. Se 
trouve là pourtant justifiée justifiée l'affirmation des biographes sur l'année 
du départ du chevalier pour l'Autriche. Elle me semble à présent parfai-
                                                
1 "J'étais alors veuf, à la suite du décès de ma première femme, Dona Ana Inès de Almeida." Note du 
chevalier de Oliveira. 
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tement justifiée, l'hypothèse de l'erreur typographique parce qu'on ne 
saurait admettre qu'un écrivain aussi réfléchi eût la légèreté de se 
contredire. 
   Vous êtes las, cher lecteur, de ces fouilles académiques. Pardonnez-les à 
cette rance infirmité due au grand âge, qui pousse les vieillards1 à tamiser la 
poudre des siècles ; le résultat, c'est que l'on en sort les yeux aveuglés par la 
poussière, sans trouver de pierre qui vaille dans son tamis. Il m'était en 
outre pénible que, si quelqu'un voyait la date erronée de ces livres du 
Chevalier, on me reprochât d'inventer des anachronismes que je prétends 
historiques. 
    Nous allons tous améliorer notre sort, en assistant à une scène dont vont 
s'enorgueillir les actuels chevaliers de l'Ordre du Christ, et j'en félicite mon 
barbier. 
   Francisco Xavier racontait donc son départ pour le consistoire allemand 
où il devait confirmer sous serment qu'il était veuf, voici la suite : 
    " À l'entrée du tribunal, l’huissier me demanda mon épée. Je refusai de la 
lui donner. L'on informa l'évêque-président de mon refus. Le prélat, qui me 
connaissait, me fit dire par un de ses conseillers que je devais me soumettre 
aux lois de ce pays, et que les antiques usages du consistoire ne 
permettaient à personne d'entrer avec une épée. Je fis valoir que la 
première marque distinctive de mon ordre consistait en l'usage de cette 
épée ; et que l'un de ses plus grands privilèges c'était de pouvoir, et même 
de devoir la porter tout le temps, sans excepter la cérémonie sacrée de la 
communion, que je pouvais recevoir, l'épée à la ceinture. L'évêque me fit 
savoir que, lorsque le comte de Ninzendorf était venu peu de jours avant au 
consistoire, il n'avait pas hésité à confier son épée à l’huissier; je savais bien 
qu'il était chevalier de la Toison, je pouvais me contenter d'un tel exemple et 
le suivre. Je rétorquai au conseiller que l'ordre de la Toison, quoiqu'illustre, 
ne jouissait pas des privilèges que le pape et les autres princes avaient 
conféré aux ordres militaires. Comme j'avais eu l'honneur de professer l'un 
d'eux, il ne revenait pas à mon libre arbitre de m'en dépouiller, en remettant 
cette épée dont le roi même ne pouvait me priver, sauf si je me rendais 
coupable du crime de lèse-majesté. J'ai enfin dit, en plaisantant que je me 
passe plus aisément de femme que d‘épée ; je peux renoncer à l'une, pas à 
l'autre. 
   Agacé par cette plaisanterie, ou fatigué de transmettre des messages, le 
conseiller me dit, le visage renfrogné : "Il m'étonne que vous prétendiez 
prendre le pas sur le comte de Sizendorf, et ne fassiez aucune distinction 
entre les personnes !" Je répondis : "Les distinctions, Monsieur le 
                                                
1 Camilo a quarante-et-un ans, quand il écrit ce livre, c'est un vieillard précoce… (NdT) 
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Conseiller, vous n'êtes pas à même d'en faire ; ce n'est pas un différend 
entre le conseiller de Oliveira et le comte ; mais entre l'Ordre du Christ et 
celui de la Toison. Monseigneur l'évêque me ferait une grande faveur s'il 
voulait se prononcer là-dessus." 
   L'évêque me fit entrer ensuite dans une chambre, ou je suis resté seul une 
bonne heure. Puis il me donna l'ordre de me rendre au consistoire pour y 
prêter serment, l'épée à la ceinture. Il s'excusa de ce qui était arrivé en 
disant qu'il ignorait ou avait oublié que l'Ordre du Christ était militaire…  
   Francisco passait de ce vaniteux récit à celui des scandaleuses amours de 
Dom Luís da Cunha, un ancien de quatre-vingts ans, ministre du Portugal à 
Paris, qui s'était pris de passion, à la Haye, pour une certaine madame 
Salvador, juive, laquelle appartenait à une famille hébraïque établie en 
Hollande, et l'amenait avec lui dans le monde. Il raconte qu'il avait dîné 
avec lui et avec elle, et avait été ébahi par le tempérament amoureux de ce 
ministre quand il lui avait dit : " Sans amour, il n'y a pas de vie heureuse ; la 
passion, dans l'amour, est le plus agréable passe-temps de la vie, tous les 
plaisirs sont à lever le cœur, si l'amour ne les assaisonne pas." Cela dit, il 
avait pris la main de la belle, et s'était exclamé : 
 
   Est-il rien de plus beau que l'innocente flamme, 
   Qu'un mérite éclatant allume dans une âme ? 
   Et serait-ce un bonheur de respirer le jour, 
   Si d'entre les mortels on bannissait l'amour ? 
   Non, non, tous les plaisirs se goûtent à le suivre, 
   Et vivre sans aimer n'est proprement pas vivre.1 
 
   La Salvador prit à son tour la main du petit vieux, et déclama : 
 
   Avoir un amant d'un mérite achevé, 
   Et s'en voir tendrement aimée ; 
   C'est un bonheur si haut, si enlevé, 
   Que sa grandeur ne peut être exprimée2. 
 
 
   Francisco Xavier montrait une vive compassion pour la sénile misère de 
                                                
1  En Français dans le texte, et c'est normal, ce sont là quelques vers de La Princesse d'Élide de Molière. 
(NdT) 
2 Toujours en français dans le texte. Pour le livret de Psyché, Molière avait requis le concours de 
P. Corneille et de Quinault. La musique est de Lully. On ne peut que saluer la culture de l'octogénaire 
portugais et de la juive hollandaise.  (NdT) 
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Dom Luís da Cunha, un fort habile ministre sinon ; ce qu'il ne pouvait 
pourtant lui pardonner, c'était d'avoir conféré, un vrai scandale, l'Ordre du 
Christ à la Salvador en lui jetant, autour du cou, le cordon et la croix qu'il 
portait en public, en la nommant "chevalière de l'Ordre Royal du Portugal" ! 
   "Quoi qu'il en soit, concluait Francisco Xavier, en écrivant à António José 
da Silva, quitte cet endroit, viens dans ce vaste monde, où il y a des ridicules 
d'un tel calibre ; bien profiter de la vie, en la partageant entre le sérieux de 
l'étude, et les brillantes futilités dont l'on peut rire impunément. Emballe 
ton bagage, et prends le large le plus tôt possible…" 
   – Que t'en semble ? demanda António José à Leonor. 
   – Allons-nous en ! s'écria-t-elle. Mais le trésor de Bemposta ?!… 
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