TROISIEME PARTIE

CHAPITRE I

jurisconsulte Joao Mendes da Silva, avait passé le cap des soixante-

dix ans, et ployait sous le poids de l'age et de la nombreuse et
importante clientele qu'il s'était faite grace a son talent juridique et a son
extréme probité. Il appela donc son fils a l'assister pour, plus tard, lui
succéder.

Surmontant 1'écoeurement et la répugnance que lui inspiraient les actes, le
fraichement diplomé prit sa place dans le cabinet de son pere, forcant son
esprit inquiet a se concentrer sur les fades exposés de cas, en vue d'une
consultation, et les arides réponses du vieillard, qui était un puits de science
en matiere d'Institutes de Justinien, et de Décrétales.

Les trois heures qu'Antonio José sacrifiait a la pratique du barreau, lui
étaient payées, on lui laissait une complete liberté sur I'emploi des autres.
L'usage qu'il faisait de son temps, bien qu'il contrariat son pere, ne soulevait
aucune objection. Il écrivait des comédies, attifait d'un meilleur langage
celles qu'il avait composées dans ses plus vertes années, il en élaborait
d'autres pour les reprendre plus tard. D'aimables penchants pour les études,
il n'en avait qu'un seul : c'était le théatre, avant qu'il ne fit modelé par
'Ecole Francaise, qui alors imposait au monde policé ses régles drama-
tiques ; un théatre qui s'appuyait sur la facture comique de Gil Vicente, avec
les invraisemblables péripéties de Lope de Vega, et des tenants de la grande
et encore vivace école castillane. Pondérer et distinguer le tempérament
littéraire d'Antonio José, surnommeé le juif, ce serait malvenu dans ce récit,
ou vous, qui représentez 1'élite des lecteurs, vous recherchez les avantages
de l'instruction plut6t que le plaisir de satisfaire votre curiosité.

Quand il en sera temps, je vous ferai embrasser d'une vue cavaliére,
certaines étapes de la carriere littéraire du fils de Lourenca Coutinho. Vous
jugerez alors de ses mérites, sans qu'on vous apprenne a éplucher des
systemes, des écoles, des méthodes, et des centaines de subtilités étrangeres
a cet écrit, importantes sinon pour les chercheurs, qu'il est bon d'appro-
fondir, quand on veut se faire une réputation en les enseignant comme il se
doit.

On sait déja que 1'ami le plus intime d'Ant6nio José da Silva était, depuis
sa plus tendre enfance, Francisco Xavier de Oliveira, le fils de la plus grande
amie de Lourenca Coutinho.

QI NTONIO obtint sa maitrise de droit canon en 1726. Son pere, I'éminent



Silva avait vingt et un ans quand il obtint son diplome, tandis qu'Oliveira
allait sur ses dix-neuf.

Le lauréat fut émerveillé, de retour a Coimbra, en retrouvant son ami, pas
plus libertin que les jeunes gens de sa génération, mais bien plus ouvert que
tous en matiere de foi religieuse. Cet étonnement venait surtout de
I'éducation que Francisco Xavier avait recue d'un moine d'une extréme
dévotion, frere Francisco de I'Enfant Jésus, son oncle, et avait souvent été
entendu en confession par l'oratorien Inécio Ferreira, et par par le chanoine
de Santo Agostinho, le pere Lourenco Justiniano, comme le rapportait
Lourenca Coutinho dans l'une des lettres qu'elle avait écrites a Sara treize
ans avant.

A partir de seize ans, le fils du grand argentier José de Oliveira, manifesta
une impérieuse vocation pour une vie dissolue ; les dévotions, cependant, et
les acces de ferveur chrétienne, venaient interrompre les extravagances du
jeune homme. Cela n'empéchait pas Francisco Xavier de se confesser tous
les mois, de profiter de tous les jubilés que la magnanime sainte Cathédrale
consacrait au salut des ames ; il ne permettait pas a Antonio José la
moindre boutade sur les questions que prend a cceur 'Eglise Apostolique et
Romaine.

Méme en ce temps-la, a 1'époque de ses premieres amours, il donna un
témoignage irrésistible de son exigeante piété. Il racontait, cinquante ans
apres, qu'il avait, a cette période de sa jeunesse, un oratoire, avec vingt
statuettes de saints qu'il estimait plus que les autres. Parmi eux, ceux qu'il
priait et importunait le plus, c'étaient saint Antoine et sio Gongcalo de
Amarantes. Il leur demanda un jour de toucher le coeur d'une beauté
rebelle. "Les deux saints, dit-il, probablement occupés a des affaires plus
importantes, n'ont pas fait cas de mes requétes. Dépité de leur mépris, je les
ai attachés 1'un a l'autre, et je les ai expulsés de mon sanctuaire, je les ai
exilés sous mon lit. Mais comme je ne les avait pas affectés par ce mauvais
traitement, vu que ma déité continuait a se montrer intraitable, je les
condamnai a descendre dans le puits ; et je les y ai plongés, en menacant de
les noyer s'ils ne faisaient rien pour moi. C'est alors que la jeune fille
répondit aux nombreuses lettres que je lui avais écrites, et sauva de la sorte
les deux statuettes du naufrage ; et j'ai cru que je devais aux deux saints ma
bonne fortune!.

! Cet extrait est tiré de l'ccuvre déja bien des fois citée de Francisco Xavier de Oliveira :
Amusement périodique. Tout ce que l'on dira sur la vie privée de Oliveira et de ses contem-
porains, méme si l'on ne précise pas l'endroit ou ce renseignement aura été pris, vous pouvez
étre siir, cher lecteur, que c'est la copie presque exacte de ce que rapporte cette ceuvre.



Un autre signe de sa raisonnable piété : Francisco Xavier prit un petit
bateau pour aller a P6voa, a cinq lieues de Lisbonne, au bord du Tage. Il fut
surpris par une bourrasque en face de Sacavém. L'embarcation en était
presque a montrer sa quille. Francisco s'agenouille et invoque la
miraculeuse Dame de la Penha. Le vent tombe, et le bateau parvient a
aborder. Des son arrivée a Lisbonne, le jeune homme s'en fut a Penha de
Franga avec toute sa parentele remercier la Vierge pour ce miracle. Il fit dire
beaucoup de messes en action de grace. Il donna de l'argent aux moines de
la maison, et accrocha un tableau représentant 1'événement. "Ce tableau,
dit-il, et nous mémes avons transcrit les paroles du dévot pour que quelque
curieux puisse voir encore a la chapelle de Notre Dame de la Penha 1'ex-voto
du chevalier de Oliveira. Ce tableau a été accroché au mur de 1'église, et je
crois qu'il doit encore s'y trouver:."

Ces circonstances, parmi d'autres, ne pouvaient que surprendre Anténio
José da Silva, quand, revenant de Coimbra, il lui demandait :

— Qu'est devenue ta foi, Francisco ?

— Demande-moi plutot ce que m'a fait ma raison, éclairée par mes études,
répondait Francisco Xavier.

— Et que t'a donc dit ta raison au sujet de ce tableau que je t'ai vu emporter
a 1'église de la Penha ? Te souviens-tu que tu m'a traité d'impie parce que
cela m'a fait rire ?... Comment t'a-t-elle parlé, ta raison ?

Elle m'a dit que les chrétiens imitaient les idolatres dans ces tableaux
votifs, et de telles offrandes. C'est la méme histoire que celle du temple
d'Apollon sur I'lle de Nanfio, érigé par Jason quand les Argonautes sont
sortis indemnes d'une tempéte, en revenant de Colchos. L'on se sert de tels
ex-voto au temple de Hiérapolis, le plus miraculeux des dieux syriens. Ils
font preuve de la méme niaiserie, les malades guéris qui pendaient des
tableaux au temple d'Esculape. Horace a parlé de cette coutume, comme tu
sais, dans sa cinquieéme ode :

Me tabula sacer

Votiva paries indicat humida
Suspendisse potenti
Vestimenta maris Deo.2

! 11 écrivait en 1751
? Le mur sacré auquel est accroché ce tableau votif, atteste que j'y ai suspendu mes vétements
humides offerts au puissant Dieu de la mer.



Tibulle avait, lui aussi, comme moi, I'habitude de recourir a la déesse au
temple de laquelle on accrochait des tableaux!.

— Sais-tu, continua le jeune Oliveira, ce qu'a répondu le philosophe
Diagoras a un particulier ?

— Absolument pas, je n'en sais rien.

— En lui montrant du doigt les nombreux tableaux de naufrages
semblables aux miens, ce particulier lui a dit : "Tu supposes que les dieux ne
font aucun cas des affaires de I'humanité. Ne vois-tu donc pas le nombre de
tableaux montrant que tant de gens se sont sortis d'un naufrage, par la vertu
des veeux qu'ils ont faits aux dieux ? — Si, a répondu Diagoras, je le le vois,
et je vois aussi que les noyés ne se sont pas fait peindre."

— Mais... rétorqua Silva, le diplomé, a quoi doit-on la transformation
morale que je trouve chez toi ? Quand ont-ils commencé, tes doutes sur la
foi aveugle de ton oncle, le frére Francisco de I'Enfant Jésus ?

— Je vais te le raconter. J'ai participé un jour, en compagnie du pere
Antonio Gomes, et du docteur José Antunes Cardoso, a un pelerinage a
notre Dame du Cap. Le religieux aimait autant le bon vin que le mauvais ;
un vin qu'on lui donna pour dire la messe était pourtant si mauvais que le
pere, en se déshabillant dans la sacristie, lacha ces mots qui exprimaient le
plus vif ressentiment : "Le vin du calice avait un fumet plus épouvantable
que tous les diables réunis ! Je vous conseille, mes amis, de ne pas boire de
vin au diner, a moins qu'on ne vous en donne un qui n'ait rien a voir avec
celui que j'ai consacré." Voila comment et quand sont nés mes doutes sur le
dogme de la transsubstantiation. Il semble incroyable qu'il en faille si peu
pour qu'une telle tempéte se leve dans mon esprit ! Je me suis mis a penser
que ce vin, qui était du vinaigre, s'était transformé en sang du Christ. Je
m'en suis confessé, car j'étais tenaillé de scrupules. Les confesseurs, d'une
seule voix, m'ont dit que le démon m'avait induit en tentation. Quand je
communiais, le soupcon m'effleurait que j'avalais un bout de pain a

' Nune Dea, nunc succurre mihi, nam posse mederi

Picta docet Templis multa tabella tuis.

Eleg. III, liv.I (NdA)

"A présent, déesse, a présent, viens a mon aide, le nombre de

Tablettes peintes dans tes Temples atteste que tu peux me soulager."

Camilo ne juge pas utile de traduire ces deux vers, que ses lecteurs étaient encore a méme de
comprendre. J'ai vu, avant de prendre ma retraite, a la fin du dernier millénaire, deux ou trois
éléves qui en étaient capables. Pour paraphraser un chanteur récemment disparu, je vous parle
d'un temps que les moins de trente ans ne peuvent pas comprendre. Soyons honnétes, Horace, il
I'a traduit. Tout le monde ne sait pas scander 1'asclépiade mineur. (NdT)



cacheter! ! Ensuite, quand je refermais des enveloppes je me prenais a
regarder le pains a cacheter, et a me dire : "Comme je vous plains, mes
pauvres pains ! Un prétre va vous transformer en Dieu, et vous exposer a
une adoration universelle ; tandis que, moi, je vous mouille de salive, et
vous oblige a fermer des enveloppes ; vous étes de la méme espece et de la
meéme farine ; pourtant, votre destinée connait d'infinies variations !... et
cetera." A ces phases de découragement, a cette horrible chute, j'ai pu
encore arracher quelque temps mon ame, et la soumettre aux récon-
fortantes consolations des peres qui m'écoutaient et combattaient mes
doutes. Je lisais Malebranche qui disait, pour clore la discussion : Il faut
croire au dogme de la transsubstantiation sans essayer de le comprendre.
Et moi, je lisais beaucoup Malebranche pour entendre de moins en moins le
dogme et l'auteur. Enfin, mon cher Ant6nio, pour ne pas t'ennuyer plus
longtemps, il me suffira de te dire qu'une fois perdue ma foi en ce dogme, je
l'ai perdue pour tous. Puis ce furent ces terribles combats contre
I'hypocrisie, dont je suis sorti le coeur mortellement blessé. La mort de
Catarina... tu t'en souviens bien... il y a des années...

Il vous faut savoir, cher lecteur, quelle fut la mort de Catarina. Ce sera
Francisco Xavier de Oliveira, lui, méme, qui vous l'expliquera :

"Le comte de Povolide et deux familiers du Saint-Office m'ont presque
arraché des bras une amante pour laquelle j'éprouvais un amour extréme.
C'était une jeune fille de vingt ans, plus sympathique que belle, aussi
spirituelle que bien faite. C'était une chrétienne papiste, d'une dévotion
exagérée, comme je l'avais été. Elle allait a la messe, au confessionnal, elle
communiait ; elle priait la Vierge et les saints ; les ames du purgatoire
étaient ses avocates préférées. Elle mangeait de tout, aimait le jambon de
pays, et beaucoup le saucisson de porc. En un mot, cette fille respectait le
dimanche, n'avait jamais ouvert la Bible, et, bien loin de savoir ce qu'étaient
le shabbat et les juifs, elle ignorait qu'il y etit eu en ce monde un Moise.
Comment Catarina pouvait-elle savoir que Moise avait 1égiféré ? Eh bien,
tout cela, s'ajoutant a I'amour que je ressentais pour elle, m'a fait perdre la
téte : je m'élevais a grands cris contre une telle arrestation. On m'a imposé
le silence, et mes amis s'empresserent de me reprendre parce qu'ils me
voyaient passionnément épris d'une juive incarcérée au Saint-Office. Dix-
huit mois apres, I'on fit un autodafé ou la jeune fille devait apparaitre et
entendre lire publiquement sa sentence. Il va de soi que je n'ai pas manqué
de me joindre aux spectateurs. Quelle fut cependant ma surprise, quand j'ai

! Jeu de mot intraduisible, obreia signifie aussi bien 1'hostie que le pain 4 cacheter, et I'oublie du
marchand d'oublies — les vieux métiers se perdent ! Les trois ont la méme composition. (NdT)



entendu la prisonniere confesser qu'elle avait strictement respecté le
shabbat, n'avait pas mangé de viande de porc, et s'abstenait de toucher a
certains aliments que je l'avais vue maintes fois absorber avec un appétit
dévorant ! Ma surprise redoubla quand j'ai entendu la sentence, d'apres
laquelle elle devait étre brilée, parce que sa confession n'avait pas allégé les
charges, c'est-a-dire parce qu'elle n'avait pu trouver ou deviner le nom des
faux témoins qui avaient déposé contre elle !... Comme la condamnée avait
été remise au bras séculier, on la conduisit a la Relacdao, dont les ministres
ont jusqu'a présent manifesté leur lacheté en confirmant aveuglément
toutes les sentences de 1'Inquisition, sans demander, ni examiner les pieces
du dossier des condamnés. Comme on m'avait autorisé a parler alors a la
malheureuse, je lui ai demandé comment elle avait pu mentir a ce point
pour sauver probablement sa vie, et pour quelle raison elle se laissait
mourir en ne voulant pas dénoncer ses complices, ou plut6t ses accusateurs.
Elle m'a répondu : ‘Mes accusateurs étant de faux témoins que je n'ai peut-
étre jamais vus, il m'était impossible de donner leurs noms. Dieu m'est
témoin que je meurs innocente ; tu sais, toi, mieux que personne, que je suis
chrétienne, et tout le monde le saura, par le démenti formel que je donne
maintenant de tout ce que j'ai confessé devant 1'Inquisition au sujet de mon
judaisme, en protestant devant ce juge que jamais je n'ai professé de foi qui
ne fit celle de Jésus Christ, et que je veux mourir dans sa sainte religion.’
Peu apres, les ministres du culte vinrent l'interroger. Elle a soutenu

publiquement qu'elle mourait dans la foi de Jésus-Christ, et n'avait jamais
connu l'existence d'une autre. Cette confession ne lui sauvait pas la vie, elle
en était suffisamment convaincue. Elle persista cependant a le soutenir
jusqu'au dernier moment de sa vie, qui lui fut 6tée entre minuit et une
heure : elle fut étranglée par le bourreau, et I'on emporta son cadavre pour
le briiler a I'endroit de Lisbonne réservé a de telles exécutions."

Le chevalier de Oliveira poursuit avec la douloureuse sérénité ou l'avait
plongé le malheur qui lui avait congelé le cceur au fil de longues années :

"Bien que j'eusse en ce temps-la respecté le tribunal de I'Inquisition, cela
ne m'a pas empéché de m'exposer tout a fait a la férocité de ses ministres,
en m'élevant haut et fort contre la barbarie de ses procédés. J'invoque le
témoignage de deux inquisiteurs encore vivants, messieurs Silva et Gomes,
que j'ai rudement critiqués, et qui m'ont fait I'amitié de me conseiller le
silence, en me représentant le danger auquel m'exposait mon imprudence.
J'ai mis un terme a mes plaintes ; mes amis savent toutefois que c'est a
partir de ce jour-1a, que je me suis fait une fort mauvaise opinion de la facon
dont procédait ce maudit Saint-Office."



CHAPITRE II

— A propos, fit Anténio José. Tu étais sébastianiste, il y a un an. Tu
attends toujours le roi ?

— Ne m'en parle pas, j'en rougis de honte ! T'imagines-tu quelles amitiés
j'ai perdues de parents, de graves amis qui portaient mon talent aux nues, et
faisaient briiler de l'encens sur l'autel de Bandarraz ? Ma mere pleure
encore, quand elle se souvient que je ne suis pas sébastianiste ! Et moi, je
pleure, quand je me rappelle que je me suis laissé séduire par ce benét de
franciscain, par Vicente Duarte, dont ta mere écoutait les histoires en
feignant d'avoir mal aux dents pour qu'on ne vit pas son rire impie.

— A quoi tu crois, alors ? demanda 1'Hébreu.

— Al'arrivée du Messie, siirement pas, répondit Francisco Xavier, avec un
rire goguenard, Et toi ? Tu l'attends ?

— J'espere qu'il ne viendra pas se fondre dans la masse des gredins de ce
globe : mais, ce qui est certain, c'est qu'il n'est pas venu.

— J'en tombe d'accord. Il n'est pas venu, avec le nom qu'on lui a donné. Il
était déja venu, il s'appelait Socrate ; il est revenu, sous le nom de Luther.

— Tu es protestant ?

— Oui ! Dans la mesure ou je proteste contre tous les imposteurs et tous
les hypocrites ; je proteste au nom de Dieu, contre tous ceux qui diffament
son nom.

— Tu as raison. Et qu'en est-il de tes amours ? Qui aimes-tu ? Vivons-nous
encore sous le regne de Joana Vitorina ? La Gitane a stirement effacé le

! Est-il nécessaire de rappeler que le corps de Dom Sebastifio, n'a pas été retrouvé aprés la
bataille d'Alcacer Quibir (1578). Philippe II ayant été proclamé roi sous le nom de Philippe I¢* un
peu moins de trois ans apres, des Portugais nostalgiques espéraient que le bon roi disparu, le
Désiré (Desejado) le roi Caché (Encoberto) viendrait délivrer leur patrie de la botte Castillane. Le
Portugal a retrouvé son indépendance en 1640, sans avoir vu revenir le roi disparu. Au dix-
huitiéme siécle, on croit encore au retour du roi providentiel provisoirement réfugié dans une ile
de Brume hors du temps. C'est Fernando Pessoa, au XX¢ siécle qui en parle le mieux. Je crois
fermement que Dom Sebastido, viendra au début de ce millénaire, délivrer tous les Européens de
la tyrannie des organismes financiers. (NdT)

> Un cordonnier illuminé qui régalait de ses prophéties ceux qui voulaient l'entendre, et ils
étaient nombreux, sur le retour du roi, considéré comme un nouveau Messie. (NdT)



souvenir de la pauvre fille étranglée par 1'Inquisition, et de cette Antonia
Clara...

— Joana est une femme fatale ! dit Oliveira, fatale comme toutes celles de
sa tribu. Elle a mon cceur a ses pieds. C'est le plus honteux et le plus doux
esclavage de ma vie. Ma mere pleure beaucoup a cause de moi ; mais les
larmes que j'ai versées pour la Gitane... sont incomparablement plus
nombreuses. Elle me remplit la poitrine de braises, avec la jalousie qu'elle
m'inspire !

Antonio José l'interrompit :

— Ecoute... comment as-tu fait pour chasser le diable du corps de sa

! C'est lui qui doit raconter ses amours avec Anténia Clara :

Dom Anténio Manuel, le frére du comte de Vila Flor a eu trois années entiéres en sa possession
I'enchanteresse Antonia. Lors d'une crise de jalousie, il est allé jusqu'a renvoyer la belle jeune
fille. J'en ai hérité : et, bien que Dom Antonio regrettat de 1'avoir traitée aussi mal, il n'avait plus
aucun moyen d'arranger les choses. Antonia n'a plus voulu entendre parler de lui, et il n'osait, ni
ne pouvait réclamer un bien dont j'étais le légitime possesseur, car je ne la lui avais enlevée ni
par la force, ni par mes manigances. Comme Antonia était allée se confesser un jour au curé de
sa paroisse, son confesseur lui suggéra de m'abandonner, et de consentir a se réconcilier avec
Dom Antoénio. La jeune fille, froissée au plus haut point d'un tel conseil dans le cadre du
confessionnal, refusa de le suivre, et me révéla a son retour ce qui s'était passé. J'ai eu du mal a la
croire parce que ce confesseur était une personne que je connaissais fort bien*. Je soupconnais
en outre Antonia de vouloir me faire mesurer le prix de ses faveurs, et me montrer que, pour
moi, elle méprisait un doucereux soupirant de 1'étoffe de Dom Antdnio, avec tant de mérites.
Mais comme je savais que cet homme était I'ami intime du curé des Anjos, j'ai voulu connaitre la
vérité sur la sollicitation dont la jeune fille assurait, sur la foi du serment, avoir fait 1'objet. C'est
dans ce but que je lui ai demandé, au bout de quelques jours, d'aller trouver le prétre et de lui
dire, qu'étant brouillée avec moi, et qu'ayant réfléchi a ce qui était le mieux pour elle, elle avait
décidé de suivre son conseil et de retourner chez Dom Anténio, et de le prier de venir, pour
régler cette affaire, chez elle, le surlendemain, entre dix et onze heures du matin, en lui assurant
qu'a cette heure-1a, je me trouvais au tribunal**. Le pauvre curé est tombé dans le panneau, il
arriva a l'heure dite, il évoqua devant Antonia la force de la passion qu'elle lui inspirait encore,
en ajoutant que personne ne la méritait plus que lui, et qu'il s'en allait sur-le-champ lui apporter
cette bonne nouvelle, cette nouvelle inespérée.

Sur ces entrefaites, je suis sorti de ma cachette et I'ai invité, cet infime entremetteur, a sauter
par la fenétre, pour aller plus vite ! La foudre serait tombée sur le prétre, elle I'aurait stirement
tué ; mais vraiment pas démonté a ce point. Il s'agenouilla a mes pieds, en me demandant au
nom de Jésus Christ et de sa Tres Sainte Mere de lui pardonner l'outrage et le chagrin qu'il
voulait m'infliger. J'étais dans une colere folle, et j'ai décidé de le chatier réellement, parce que
j'étais a méme de le perdre. Je 1'ai pourtant épargné ; et je ne m'en repens pas. Quatre ans apres,
il m'a traité sans égards dans son église, il m'a offensé, et donné un bon prétexte pour raconter
cette affaire a deux de ses amis ; dés qu'il 1'a appris, il a essayé de se réconcilier avec moi. Je l'ai
alors méprisé, et mon mépris est encore vivace, beaucoup plus a cause de son ingratitude que de
ses autres écarts.

Amusement Périodique, vol 11, p. 389 et suiv.
* C'était le curé de la paroisse de Nossa Senhora dos Anjos, a Lisbonne, située sur la route de
Arroios.
** Je servais alors le roi au Tribunal des Comptes, dont mon pere était le comptable ou le
conseiller.



mere... On m'en a parlé a Coimbra... Crois-tu, au moins, que le diable entre
dans des corps ?

— Il y entre, et il en sort grace au procédé dont je me suis servi pour la
mere de Joana. Voici la recette. Cela passait pour un fait reconnu que la
vieille était possédée par un incube. Les grimaces et les extravagances
qu'elle faisait chez elle, étaient effrayantes. Elle ne me laissait pas passer
une demi-heure tranquille avec sa fille. Tout a coup, elle se mettait a
écumer, a rouler des yeux, a grincer des dents, et a faire des mimiques
tellement horribles que les cheveux se dressaient sur ma téte. Les
domestiques ne cessaient, jour et nuit, d'appeler des confesseurs et des
exorcistes. Je me suis pris a soupconner une méchante imposture de
I'énergumene. Je me suis entendu avec sa fille, et lui ai fait part de mes
soupcons, qu'elle partagea. "Nous allons la guérir, dis-je a Joana." La veille
de Noé€l, le fameux démon entre dans son corps vers onze heures du soir.
Elle se démenait dans les bras de sa fille, donnait des coups de pied a casser
les reins d'un éléphant, ondulait comme un serpent, et sautait comme une
cigogne sur le plancher. Puis elle tomba dans une léthargie apparemment
mortelle. Je m'étais déja préparé a lui prodiguer les premiers soins. J'avais
avec moi deux briques, que j'ai fait rougir au feu, et prié Joana de les
approcher de la plante des pieds de sa mere, lesquels étaient nus, et dépas-
saient du lit ou je l'avais fait étendre. Il semble que son démon était sur le
qui vive : dés que j'ai parlé de briques chaudes, elle a repris connaissance,
s'est assise sur le lit, m'a traité de bourreau sans entrailles, et débité contre
sa fille de diaboliques insolences. Ce qui est stir, mon cher Anténio, c'est que
la vieille n'a jamais plus été importunée par aucun diable, et se comporte
correctement. Voila ce qui s'est passé.

— Etavec Joana, ou en es-tu ?

— Je te 'ai dit ; transpercé par les aiguilles de la jalousie. Il y a main-
tenant a Lisbonne un Castillan qui me donne du tracas. J'ai suivi la nuit sa
silhouette pour la traverser de mon épée ; mais les mortifications que j'ai
imposées a mes parents sont si nombreuses que je ne puis me résoudre a
tuer cet homme. Joana a eu le toupet de me dire qu'elle ne le trouvait pas
laid, ni méprisable. J'ai voulu assouvir sur elle ma rage ; mais tu dois savoir
que les Gitanes savent jouer du couteau, et elle n'en serait pas son coup
d'essai si elle me poignardait, elle 1'a déja démontré avec un de mes
prédécesseurs dans la possession de cette jolie poitrine qui sert de coffre a
un bien méchant cceur...

Antonio José da Silva le coupa :

— Et tu aimes une femme a ce point ?!

— Je l'aime, je l'aime comme un malheureux ! Demande au duc de



Cadaval pourquoi il aime Paulina qui le trahit tous les jours ; demande au
comte de Arouca pourquoi il aime cette effrontée de Tocha qui le rend
grotesque en le couvrant d'ignominie ; demande au roi pourquoi il a aimé
d'une passion si aveugle cette débauchée de Margarida do Monte qui est
morte bonne sceur au couvent de la Rosa, I'année derniére:.

— Tu es poursuivi par la fatalité, fit observer Antonio José. Et dire qu'il y a
trois ans, tu parlais de mourir d'amour et de consomption pour une actrice
espagnole, Zabel Gamarra !

— C'est vrai... Sais-tu qu'elle a prononcé ses voeux chez les Augustines du
couvent de Santa Monica.

— QOui. Et son mari, est-il aussi entré dans les ordres ?

— Non. Il est parti, apres avoir touché six mille cruzados, que lui a donnés,
pour son épouse, le marquis de Gouveia...

— Ce n'est pas cher payé, dit Antoénio José. Quelle somme crois-tu qu'a
emporté du Portugal la Petronilla de Dom Joao V ?

— Elle est incalculable. Ce que I'on sait, ce qui est notoire, c'est qu'elle a
ramené de Lisbonne trente bétes avec leur chargement, et que, quand elles
la virent elle-méme chargée de bijoux au théatre de Madrid, les dames qui
tenaient en Espagne le haut du pavé furent abasourdies par la taille des
brillants. Regarde ce que sont devenus les bijoux des reines du Portugal, et
les plus précieux, qui sont venus de 1'Orient au royaume de Dom Pedro II!...
Pour en revenir a Gamarra, laisse-moi te raconter des épisodes galants qui
ont dégénéré en tragédie, et il se peut qu'a la fin, ils aboutissent a une
terrible catastrophe. Le marquis de Gouveia est béat devant cette femme,

! L'amant de Paulina était Dom Jaime, le beau-frére du roi Dom Jodo V. Mise a part la misére de
ces scandaleuses amours, le duc a été un des plus respectables, un des plus respectés fidalgos de
son temps. La maitresse du comte de Tarouca, une plébéienne, une femme de rien, était
surnommeée La Peles* ; mais comme elle s'était mariée avec un certain Rocha, domestique du
comte de Tarouca, elle a pris son nom. " Comme c'était un homme BON, ce mari, dit le chevalier
de Oliveira, il parvint a étre serviteur surnuméraire de l'impératrice Amélia". Le chevalier faisait
allusion a l'impératrice d'Autriche, dont le comte de Tarouca, pere du comte en question, a été le
ministre portugais. Cette fameuse Rocha ou Peles quitta le comte pour tomber dans les bras du
Pere Domingos de Araujo Soares, qui avait été le chapelain particulier du comte. "Ce Pére, dit
Oliveira, n'a jamais dit la messe : c'est I'unique vertu qu'il ait pratiquée. C'était un scélérat de
profession." Il importe de savoir que le comte avait enlevé la Rocha a son pére, une insulte dont
le Pere a vengé le vieil homme. Le chroniqueur, devant cet assaut de perfidies, s'écrie comme un
poete francais :

Amour, amour, quand tu nous tiens,

On peut bien dire, adieu, Prudence !**
* Autrement dit peaux (NdT).
** En francais dans la note de l'auteur; le poéte, c'est La Fontaine, ces vers sont extraits du "Lion
amoureux". (NdT)
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surtout depuis qu'il 'a mise dans un couvent et lui a fait prendre 1'habit...
Sceur Isabel est ravie d'avoir enchainé ce grand seigneur aux grilles de son
couvent. Il y a quelques mois, il est arrivé que la Gamarra le convoquat en
méme temps que le roi. Le marquis, désemparé, balancait, incapable de
prendre une décision. Il sort, monte dans son carrosse, et dit au cocher de
l'amener & la cour. A mi-chemin, il change d'avis, et se fait conduire au
Couvent de Santa Moénica. Pour montrer l'intensité de son amour, il dit a la
religieuse que le roi l'attend ; plutot déplaire au roi qu'a sa bien-aimée. "Si
tu n'en avais pas usé de la sorte, tu ne me verrais plus, lui dit sceur Isabel."
"Mais, a repris le marquis, vois-tu ce que je risque pour toi ?" — " C'est un
risque que tu dois courir, rétorqua-telle, antes que todo es mi dama?,
ajouta-t-elle en espagnol, en citant le titre d'une comédie de Calderén. "Qui
ne se sacrifie pas pour moi ne m'aime pas, et ne me convient pas." Il
s'ensuivit que le marquis lui donna son portrait enchassé dans un cercle de
diamants, en lui jurant une obéissance éternelle. Ensuite, avec son
consentement, il se rendit chez le roi. J'ai entendu ce dialogue d'une grille
voisine, parce que je me trouvais avec elle quand l'on a annoncé le
marquis...

— Il est donc siir que tu 1'aimes et que tu es... aimé comme les autres, fit
Antonio José.

— Non. Je suis le confident du seul homme pour qui elle éprouve un
amour sincere. Connais-tu mon ami, Valentim da Costa Noronha ?

— Lui aussi ! Un homme marié ! Pere de quatre jolis garcons ! L'époux
d'une dame on ne peut plus vertueuse !...

— Il a tout sacrifié a cette femme funeste ! Il se retrouve sans amis, perdu
de réputation, sans enfants, sans femme, et je crains fort que biento6t il ne se
retrouve sans vie. Cela fait deux fois que les sicaires des marquis ont voulu
la lui oter. L'une des fois, je 1'ai aidé a se défendre contre quatre assassins.
S'ils ne le tuent pas, aujourd'hui ou demain, un ordre du roi le fera enfermer
dans quelque tour... Des que le marquis s'est éloignée des grilles, cette
femme sans aucune retenue m'a confié le portrait et les brillants de son
amant, pour que je les remette a Valentim de Noronhaz.

' Ma dame passe avant tout. (NdT)

% Ces informations tirées des livres que nous avons cités de Francisco Xavier de Oliveira, doivent étre
rangées comme il convient avec la fin de la biographie de la sceur augustinienne. Sur ses mérites d'actrice,
le chevalier écrit : "Gamarra était certainement la plus belle actrice que nous ayons vue sur le théatre de
Lisbonne ; elle était jeune, enjouée, engageante ; elle avait beaucoup d'esprit, de vivacité, et de grands
charmes dans toutes les manieres." Concernant ses meeurs, il dit :" Elle avait un mari et un galant
déclaré. Elle n'avait donc qu'un seul défaut, c'était celui d'étre ou affectée ou infidele : elle trahissait
également et son mart et son galant : elle avait de l'aversion pour l'un, et seulement de l'estime pour
l'autre..." (NdA) - Les extraits du chevalier de Oliveira sont en francais dans le texte. (NdT)
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L'ami d'Antéonio José da Silva avait prévu le destin de Valentim de
Noronha, en avancant 1'une de ses hypotheses. Par ordre du roi, Noronha
fut incarcéré au Limoeiro, a la demande du marquis de Gouveia. Au bout de
neuf mois d'une prison rigoureuse, le prisonnier a eu la chance que le
marquis mourit dans la force de I'age. Cependant, Dom Gaspar de Moscoso
e Silva, I'oncle du défunt marquis, et sommelier de la dépense du roi Dom
Jodao V empécha longtemps la libération du prisonnier, pour venger de la
sorte son neveu outragé.

Deés que le marquis a rendu I'ame, la religieuse a voulu retourner chez son
mari, qui se produisait dans les théatres espagnols. On lui objecta les lois
sur la renonciation aux veeux qu'elle avait prononcés. Gamarra eut recours a
I'expédient le plus sommaire. Elle s'enfuit du couvent, rejoignit son mari qui
était venu discretement a Lisbonne, passa en Espagne, et retourna a son
ancienne vie, sur les planches. Voila une créature qui attend un roman en
trois volumes, grace aux renseignements de Francisco Xavier de Oliveira.

— Parlons maintenant de toi. La petite juive t'a-t-elle écrit ? Dis-moi
quelque chose de cette étrange Leonor dont tu réves... Que sais-tu d'elle ?
Elle vient au Portugal ?

— Elle va venir bientot. La derniére lettre de Sara a ma mere dit que dans
les six prochains mois ils laissent les neiges de Hollande ou le coeur de cette
pauvre enfant meurt de froid ! Rends-toi compte, elle ne m'a pas encore
écrit un mot qui ne soit pas transi par le froid qui regne la-bas, en ce pays !
A mes vers, elle répond par la prose la plus simple et la plus aride qu'aient
inventée les femmes qui nous dédaignent.

— Tu es un fou sincere ! s'exclama Francisco Xavier aussitot. Tu peux
donc aimer sérieusement une fille que tu n'as jamais vue, simplement parce
que ta mere t'a dit que bien des années avant sa naissance, elle était
destinée a devenir ta femme ?

— Je le puis et je I'aime, dit Antonio José, je me la suis représentée au gré
de ma fantaisie. Tu ne sais pas ce que c'est que de s'abandonner a sa
fantaisie, mon cher sébastianiste ? Ne t'imaginais-tu pas naguere, un roi
Dom Sebastido qui était mort un siecle et demi avant ? Qu'est-ce que cela
peut faire que j'attende le bonheur d'une femme qui vit, et revét les couleurs
célestes que lui donne ma fantaisie ? Je sais qu'elle est belle, qu'importe que
je I'imagine d'une extréme beauté ? Je sais qu'elle est cultivée ; qu'est-ce que
cela peut faire que ma fantaisie en fasse une des sceurs Sigeia* ? Si mes réves
doivent disparaitre quand elle m'apparaitra, ce ne sera pas une grosse

! Angela et surtout Luisa Sigeia, humanistes castillanes du XVI¢ qui se sont mises au service de
Dona Maria du Portugal.(NdT)
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perte ; les parures que mon imaginative lui a offertes restent ma propriété ;
je peux les donner a qui je voudrai apres. Qu'y a-t-il la d'extraordinaire ?

Alors, rétorqua Oliveira, si tu ne veux pas étre un fou extraordinaire, tu
seras un fou tout a fait commun.

CHAPITRE III

NTONIO JOSE DA SILVA s'était fait une réputation d’homme de lettres

au talent confirmé. Ses facéties métriques passaient entre les mains

des gens avertis, qui les portaient aux nues, pour recevoir leur part
des graces littéraires de 1'époque, que 1'on considere de nos jours comme
des tares contagieuses des écoles italienne et espagnole. Dom Francisco
Xavier de Meneses le quatrieme comte de Ericeira, le plus fécond, et le
moins contaminé des auteurs portugais de ce temps, recevait Antonio José
chez lui, et se plaisait a I'entendre réciter ses comédies, entrelardées de
cocasses arias, il lui récitait des chants de sa bien fade Henriqueida, et
l'invitait a s'écarter de l'imitation servile des Espagnols dans ses
compositions théatrales, et des jeux de mots de Gongora dans les poemes
graves, auxquels le diplé6mé ne s'adonnait qu'occasionnellement.

Francisco Xavier, qui passait pour un jeune homme d'une rare inventivité,
un grand lecteur dans les moments que lui laissaient ses frasques notoires,
participait également aux entretiens et aux soirées littéraires du comte de
Ericeira.

Antonio José et Francisco Xavier rencontrerent dans la bibliotheque du
comte ou ils feuilletaient des livres, en attendant que le comte y entre, un
certain Bartolomeu Lobo Correia, un particulier qui avait un penchant pour
les lettres, et souffrait de cette triste disgrace que les lettres n'avaient aucun
penchant pour lui. Comme ami des gens qui lisent, ou parce qu'il ne
distinguait pas les incapables, a moins qu'il elit de la compassion pour les
imbéciles, le comte recevait Bartolomeu, en disant aux plus proches de ses
intimes que ce n'était pas sa faute, a ce pauvre diable, s'il était devenu
miraculeusement plus niais que son pere.

Le dit pere de ce Bartolomeu avait été un Pedro Lobo Correia, greffier au
bureau de Comptabilité-Générale, décédé en 1708. Cet individu avait
pénétré dans le temple des lettres avec, en guise d'offertoire, un livre de sa
main, intitulé La vie d’Adam et les priéres contre les tempétes. Rien que le
titre, sans l'aide des sottises contenues dans le livre, avait servi d'épitaphe a
I'homme de lettres étouffé dans 1'ceuf.
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Comme la passion des lettres le tenaillait, il se consacra au bout de
quelques années, a la traduction de l'espagnol, et s'exposa a une plus
modeste lumiere avec La naissance, la vie et la mort admirable du grand
serviteur de Dieu Gregorio Lopes, naturel du bourg de Linhares ; composé
par le licencié Francisco, traduit en langue portugaise, auquel ont été
ajoutés (voyez comme il fut tenté par le démon de l'originalité) la fin et le
premier chapitre. La fin et le premier chapitre de ce livre n'avaient aucun sens.

Outre d'autres traductions, voulant donner un témoignage public de sa
piété, de la qualité de son christianisme, et de sa furieuse ranceeur contre la
race hébraique, il a traduit du castillan un livre a lever le cceur intitulé :
Sentinelle contre les juifs, postée sur la tour de l'Eglise de Dieu & du Christ.
Apres cet ouvrage, et d'autres services a la religion de la charité, et aux
lettres portugaises, Pedro Lobo a laissé en mourant un volume plus mauvais
et plus grossier que tous les autres, a savoir son fils Bartolomeu.

Bartolomeu Lobo feuilletait donc les livres précieux du comte de Ericeira,
quand Antonio José da Silva et Francisco Xavier entrerent dans la
bibliothéque. IIs furent rejoints, peu aprés, par le pére Luis Alvares de
Aguiar, prieur de Sao Jorge, un homme de soixante ans, respirant la gaieté
d'un vieillard dans les yeux duquel brillait encore 1'éclat de la jeunesse.

Antonio José qui haissait franchement Bartolomeu, tant pour la stupidité
dont il avait hérité que pour celle dont il était lui-méme affligé, ne perdait
pas une occasion de faire rire a ses dépens en lui décochant ses traits plein
de sel en présence de la société spirituelle et assez libre que recevait le
comte. Parcourant des yeux la bibliotheque, 'Hébreu tomba par hasard sur
un livre in octavo, intitulé : Sentinelle contre les juifs &c. 1l prit le, livre, et
dit :

— Eh ! Francisco Xavier ! Tu as lu ce diamantin petit ouvrage traduit par
le pere de monsieur Bartolomeu, ici présent ? La Sentinelle contre les juifs !

— Oh !... Oh !... Oh !... s'esclaffa le pére Luis Alvares. C'est une ceuvre qui
nous fait des chatouilles aux pieds.

— Tiens, pourquoi ? demanda le fils du défunt traducteur, agacé.

— Pourquoi ? reprit le prétre, parce que cette ceuvre est farcie de sottises,
et d'une immoralité immonde et abjecte.

— Ce serait un autre qui me le dirait... répondit Bartolomeu, mais vous,
qui étes un homme d'Eglise, un homme bien né !...

— Voulez-vous, Monsieur, rétorqua le prétre, que les hommes d'Eglise et
les hommes bien nés soient aussi stupides que monsieur votre pere, que
Dieu lui réserve la béatitude des simples d'esprit ?

Antonio José et Francisco Xavier éclaterent de rire. Bartolomeu, pour ne
pas démentir sa bétise coutumiere, éclata de rire, lui aussi ; a ceci pres que
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I'onagre qui flaire sa femelle dans les brises de mai, rit avec plus d'esprit.

Le fils de Joao Mendes ouvrit le livre au hasard, parcourut quelques lignes
et dit :

— Eh, Monsieur Bartolomeu, partagez-vous le sentiment de votre pere sur
les theses de ce livre, qu'il a défendues jusqu'a sa mort ?

— Je crois en tout ce que mon pere a cru. Tout ce qu'il a écrit et traduit,
c'est I'expression méme de la vérité, répondit-il.

— Bien. Vous défendez alors ce qui est dit ici, a propos de la race
hébraique.

— Parfaitement, Monsieur. Ce sont 14 les doctrines de I'Eglise ; et c'est
parce que je l'entendais ainsi, que j'ai fait réimprimer ce livre il y a quinze
ans.

— Vous avez fort bien fait, Monsieur Bartolomeu, acquiesca Francisco
Xavier de Oliveira. Nous nous trouvons dans un pays ou ce petit ouvrage de
votre pere va étre imprimé une troisiéme fois?.

Il le mérite ! ajouta Antonio José da Silva. Dites-moi si l'immortalité n'est
pas un mince honneur pour un livre ou on lit des choses comme, écoutez :

Si les gens s'appliquaient vraiment a signaler les juifs, pour qu'ils soient
reconnus pour leurs trahisons, Dieu ne s'est pas moins appliqué a les
signaler pour les confondre, et leur infliger le chatiment qu'ont mérité
leurs ancétres. Chez certains d'entre eux, les indices que donne la nature
sur leur espéce ne sont pas évidents ; mais chez d'autres, ils se découvrent
d'une facon claire, indiscutable, sans que leur industrie puisse les cacher et
les dissimuler aux gens... Je dis donc qu'il y en a beaucoup qui sont mis en
lumiere par la main de Dieu, apres qu'ils ont crucifié sa divine majesté ;
certains...

— Notez bien cela ! s'exclama Antonio José, interrompant sa lecture.
Notez-le bien pour la gloire de l'histoire naturelle, celle du défunt Lobo
mort, et celle du Lobo vivant2.

Et il poursuivit la lecture :

Certains ont de petites queues qui sortent du corps au bas de leur dos ;
d'autres projettent et répandent du sang...

Le pére Luis Alvares le coupa :

— Hola, il y a des dames dans la piece voisine, si vous voulez, allez lire
dans la rue le reste de cette immondices.

! 11 fut effectivement réimprimé en 1748.

* Lobo signifiant loup, je n'oserais penser 4 une plaisanterie de l'auteur. Il ne faut pas vendre la
peau du loup avant de 'avoir tué. (NdT)
3 A . . . . oy e o .

Si vous ne pouvez vous passer de voir le reste de cette immondice, comme disait judicieu-
sement le prieur de Sao Jorge, reportez-vous a la page 171 de I'édition de 1684.
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— Je I'ai lue, dit Francisco Xavier en serrant les cartilages de son nez. Cela
dégage des miasmes de latrines.

— Ainsi donc, répéta I'Hébreu, vous étes convaincu, Monsieur Lobo, que
certains juifs ont des petites queues qui leur sortent du corps au bas du dos ?

— Oui, Monsieur.

— Avez-vous vu ces choses, de vos yeux pénétrants ? Je vois moi-méme
aussi qu'il n'est pas imaginaire I'adage qui porte sur les connaisseurs qui
mettent leur nez partout ! Quelle acuité, quelle profondeur dans ses
investigations a manifestées le nez de ce savant en explorant des endroits
aussi peu fréquentés, Monsieur Bartolomeu !

Une fois qu'il eut ri son content, le pére Luis Alvares de Aguiar reprit son
sérieux, et dit :

— C'est une vilaine tache pour le Portugal que cet ouvrage et d'autres du
meéme tabac soient imprimés et répandus. Je déplore, Monsieur Lobo, que
vous tiriez profit de ces excréments des misérables, des serviles veilles de
votre pere, dont les capacités intellectuelles sont a la hauteur de cette
production, qu'il est allé chercher, pour la traduire, dans les caniveaux de la
Castille. Voyez si, pour préserver votre honneur, mon cher Bartolomeu,
mon cher ami, vous pouvez faire réexpédier chez vous tous les exemplaires
de cette ceuvre abjecte ; briilez cette opprobre qui vous souille ainsi que
votre pere. Brilez-les...

— Ou donnez-les, ajouta Anténio José, pour alimenter le bilcher de
quelque juif...

— Peut-étre... murmura Bartolomeu, au moment précis ou le jovial comte
de Ericeira faisait son entrée, en s'excusant de son retard.

— Quel livre lit notre moderne Gil Vicente ? demanda le comte. Ah !...
Sentinelle contre les juifs... Voila un livre galant, qui prouve les avancées de
I'Espagne en histoire naturelle. On y parle de certaines petites queues...

— Nous en parlions, précisa le prieur de Sao Jorge.

— Et vous avez vu, reprit le comte, pourquoi certains Israélites ont une
petite queue ? L'explication se trouve deux pages plus loin.

— La voici, dit Anténio José, et il lut :

Ceux qui ont une petite queue au bas du dos descendent en ligne directe
de ceux d'entre eux qui étaient leurs maitres, et qu'ils appelaient rabbis et
que nous appelons rabbins?; quand ils se mélaient de juger et
qu'aujourd'hui, ils enseignent leur loi en tant que maitres et que juges, ils

1 Un esprit dérangé ne peut manquer de rapprocher rabo, qui signifie le derriere ou la queue, de
rabbi. Ce qui semble naturel en portugais l'est beaucoup moins en francais. Cette confusion ne
peut étre rendue, quelle que soit notre bonne volonté. (NdT)
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sont condamnés a ne pouvoir travailler assis sans ressentir de la géne, une
petite queue sort de leur dos, a l'endroit méme ou cela peut leur faire le
plus mal...

Le comte l'interrompit :

— Vous me paraissez, Monsieur Bortolomeu, le prendre fort mal. Votre
pere, cher ami, n'est pas du tout concerné par notre critique. L'on ne
demande de comptes a un traducteur que sur l'exactitude de sa version ; a
mon avis, cette version est on ne peut plus fidele a I'original espagnol. Ce
qu'on reproche a votre pere, c'est le méchant contenu de ce livre pieux, mon
cher ami.

— Mon pere, Monsieur le Comte, dit Bartolomeu, ne demande pas qu'on
I'excuse d'avoir rendu un bon service a la religion. C'est aux juifs qu'il n'a
pas fait une grande faveur en traduisant ce livre pieux, dont ces messieurs
se moquent.

Bartolomeu décocha de ses yeux une rafale sur le dos d'Antonio José da
Silva au moment ou il prononcait le mot juifs.

Le fils de Lourenca Coutinho la prit au vol, se retourna vivement vers lui,
et dit :

— Les juifs qui ont eu le malheur de naitre sur le sol portugais ont essuyé
leur part de l'ignominie de ce livre, car il est proposé dans une langue qui
ressemble un tant soit peu a la portugaise ; en attendant, Dieu nous
préserve de voir le Saint-Office croire a l'existence de ces petites queues !...
La perversité, en général, se présente sous un aspect moins stupide. Il ne se
trouverait aujourd’hui personne qui voultit vérifier la présence de telles
excroissances, mis a part vous, Monsieur Bartolomeu !...

Le comte fit un geste pour imposer le silence a Anténio José.

Bartolomeu attendit quelques instants avant de demander la permission
de se retirer, en saluant profondément le prétre, le juif et le fils du grand
argentier.

— Vous avez tort, Monsieur Silva, dit le comte gravement, apres le départ
de Bartolomeu, vous avez tort de décocher des fleches si bien ajustées sur la
téte de cet homme, il I'a dure ! Vous oubliez qu'il y a au Rossio un palais que
I'on appelait des Estaus?, et que 1'on appelle aujourd'hui volcan de biichers.
Soyez prudent. Dites ce que vous voulez devant moi a la gloire de Moise ou
contre saint Paul ; devant la plupart des personnes qui pénetrent dans ces
salles, faites attention.

" Le mot signifie lui-méme hotel, auberge, c'est le siége de 1'Inquisition, qui se trouvait
effectivement au Rossio. Il a été remplacé par le Théatre National Dona Maria II. (NdT)
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CHAPITRE IV

comme chaque jour, selon son habitude, dans le bureau de son pere,

quand trois familiers du Saint-Office lui donnérent 1'ordre de les
suivre au Tribunal. L'Hébreu hésita quelques instants, réfléchissant au
moyen le plus facile de s'échapper. Un des familiers, pénétrant les secrets de
son ame, laissa filer un rire moqueur, et dit :

— Ne songez pas a vous enfuir, les allées de votre maison sont surveillées.
Il y a partout "des sentinelles contre les juifs."

Antonio José da Silva comprit 1'allusion. II demanda qu'on le laissat
prendre congé de son vieux pere et de sa mere, en s'obligeant a monter
accompagné. On ne le lui donna pas cette autorisation qu'il sollicitait, le
visage baigné de larmes.

Antonio José sortit devant les trois familiers et demanda a son voisin
épicier de prévenir ses parents qu'il avait été arrété.

Le méme jour, 4 la méme heure, le prieur de Sdo Jorge, Luis Alvares de
Aguiar fut appréhendé et conduit dans les geoles de I'Inquisition.

L'arrestation du fils de Lourenca Coutinho ne suscita aucune surprise.
L'Inquisition et les dévots se rappelaient encore la juive, qui était sortie
absoute, de la ou la piété exigeait qu'elle sortit en mitre, avec un san-benito.
Une grande partie du public était scandalisé par ce rare exemple
d'indulgence qui, jusqu'a un certain point, menacait d'entamer l'intégrité
des inquisiteurs. En apprenant donc la nouvelle de I'incarcération d'Anténio
José da Silva, les gens pieux qui en avaient été scandalisés ressentirent une
satisfaction qui les soulageait.

Concernant le prieur de Sao Jorge, beaucoup de bonnes gens furent
déconcertés. Le Pére Alvares de Aguiar, originaire d'une fort illustre famille,
n'avait rien a envier, pour ce qui est de I'ancienneté a la plus remarquable
des lignées de chrétiens. Le bruit courait que, de ses seize ans aux soixante-
dix et quelques qu'il avait, il s'était distingué par les égards mondains qu'il
avait manifesté aux dames, en vouant aux plus belles et aux plus nobles un
amour aussi raffiné que versatile, et pas toujours idéal. Autour de lui, a ce
que disait son ami Francisco Xavier de Oliveira, s'épanouissait une sorte de
harem spirituel, composé de tendres et juvéniles beautés, dont il se
nommait le péere, et en méme temps, le maitre et le galant. Ce bon prétre, dit
son contemporain, qui n'avait pas d'autre faiblesse que la passion de
I'amour, ne laissait filtrer ce penchant ni dans ses ceuvres, ni dans ses

Q UATRE JOURS APRES, le 6 aolit 1726, Antonio José da Silva pénétrait,
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paroles. Il soutenait juste que "l'amour est le couronnement et I'abrégé de la
loi tout entiére ; et que ce qu'on appelle la charité dans les Saintes Ecritures
n'est autre que l'amour, selon saint Jérome." Bien qu'il aimat, jusqu'a
l'idolatrie les belles femmes de la plus noble extrace, il ne leur parlait jamais
d'autre chose que de I'amour de Dieu ; et son coeur semblait déborder de cet
amour, si nous portons notre attention sur les grandes ceuvres de charité
auxquelles il ne cessait de se consacrer. Le chevalier de Oliveira s'étend
encore plus sur ce sujet : "J'ai beaucoup vécu dans son intimité. Ses qualités
étaient foncierement si remarquables, tout le monde l'estimait, y compris
les personnes les plus en vue au Portugal par la qualité de leurs origines ou
par l'étendue de leur savoir."

Tout le monde fut donc stupéfait et consterné. Personne n'arrivait a
discerner la raison d'une telle incarcération. Celui qui et été le plus a méme
de satisfaire la curiosité du public, c'était le fils du traducteur de la
Sentinelle contre les juifs.

Attendons la sentence qu'on prononcera contre lui.

Des qu'il put transporter son épouse évanouie et comme morte, apres avoir
essuyé le choc de cette nouvelle, Joao Mendes da Silva courut chez le comte
de Ericeira lui demander de tout faire pour que son fils fiit élargi. Le comte,
atterré, écouta son récit, et dit :

— Je l'ai prévu... Je connais 1'origine de cette dénonciation... Allez avec
'aide de Dieu, je commence a partir de cet instant a travailler au salut de ce
pauvre garcon.

De 1a, Joao Mendes partit a la recherche du pere de Francisco Xavier de
Oliveira, I'argentier. Il le trouva dans tous ses états.

— Mon fils aussi s'est trouvé a deux doigts d'étre arrété, C'est sa mere qui
I'a sauvé hier, en se jetant a genoux, aux pieds de l'inquisiteur, parce qu'un
conseiller du Saint-Office a eu pitié de mes cheveux blancs, et m'a prévenu.
Je ne sais que faire pour vous aider, Monsieur Joao Mendes !... Moi aussi, je
suis suspect a présent. Depuis que l'Inquisition a arrété le prieur de Sao
Jorge, il n'y a personne, a ma connaissance, qui soit a 1'abri !...

Joao Mendes repartit completement anéanti. Il alla demander de I'aide au
fameux Diogo de Barros, qui défendait si bien les malheureux. L'ancien
insuffla quelque espoir au cceur du septuagénaire en lui disant qu'il était
encore un familier.

— Et c'est a ce moment précis, remarqua Diogo de Barros, que la fille de
mon Jorge venait ici pour célébrer le mariage ! Il faut le sauver avant qu'elle
n'arrive. Je ne vais le faire savoir ni a elle, ni a Sara. Recommandes a
madame Lourenca Coutinho de ne rien dire aux gens d'Amsterdam ; ou, si
elle en parle, qu'elle les dissuade de venir au Portugal.
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Antonio José da Silva fut conduit au couloir qu'on appelait nouveau, a la
cellule numéro six.

Le huitieme jour il fut amené pour son interrogatoire a ce qu'on appelait la
Table du Saint-Office. L'ouverture du proces avait été avancée. On lui lut les
dépositions des témoins qui le désignaient comme un pratiquant de la
religion juive. Anténio José dit franchement qu'il n'avait vécu ni comme un
chrétien, ni comme un Israélite ; mais si on lui laissait la vie au prix de son
repentir, il ferait une totale abjuration de ses erreurs.

On accepta qu'il abjurat ; comme il n'avouait pas que 1'on judaisait chez
ses parents, on le mit a la question, en lui imposant le tourniquet. On
infligea cette torture a ses mains jusqu'a lui séparer la chair des os. Comme
il apparait dans la rédaction des actes, au moment ou 1'on serrait les étaux
sur ses doigts, il invoquait Dieu, et pas la Vierge, ni aucun saint du royaume
des cieux.

Durant ce supplice lent, interrompu par les ténebres du cachot, que faisait
Francisco Xavier de Oliveira ?

Il endurait une autre sorte de torture.

Cette Joana Vitorina qui occupait a ce point son ame, la Gitane courtisée
par le fatidique Espagnol, disparut un jour, abandonnant sa mere, a charge
pour lui de chercher a la retrouver. Accompagné de deux vigoureux
domestiques, il mit la main au collet de la vieille, et la menaca de lui faire
subir les pires sévices jusqu'a ce qu'elle consentit a dire ou sa fille était allée.
La démoniaque de naguere se souvenait des briques chauffées a blanc. Elle
révéla que sa Joana s'était enfuie a Valladolid avec un Espagnol, qui lui
promettait des palais sur ses terres, et sa main d'époux.

Le garcon, hors de lui, oublia son pauvre ami incarcéré, sa mere rongée
par l'angoisse, son peére que la peur de l'Inquisition avait fait tomber
malade, il oublia tout, parce que le serpent de la jalousie serra ses anneaux
autour de sa poitrine, et versa son poison au sein de son ame jusqu'a lui
briler toutes les fibres de I'amitié et de 'amour filial.

Il demanda l'argent qu'il n'arriva pas a dérober dans les casiers de son
pere, et prit le chemin de 1'Espagne. Il entra a Valladolid ot il ne connaissait
personne ; mais il avait entendu son pere dire que Don Rafael Hernandes de
Bobadilha, alcade de Valladolid, était son ami, et un parent du mari d'une
de ses sceurs, mariée a Barcelone.

Il se présenta a l'alcade ; il lui dit qui il était, et le but de son voyage. Don
Rafael le recut en pouffant gentiment, avant de s'écrier :

— Je sais ou elle est descendue, la Gitane, vous avez de la chance, mon
garcon !

— Et le lache qui me 1'a volée ? répondit Xavier.
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— Lui, il a été arrété hier ; il se trouve au chateau, et nous verrons ou les
lois envoient les chefs d'une bande de brigands. Sachez, Monsieur, que votre
Joana a eu 'honneur d'héberger dans sa généreuse poitrine le cceur du plus
redoutable bandit des Asturies. C'est a vous de voir si vous avez quelque
chose a faire d'une créature galvaudée dans de si abjectes amours.

— Ou puis-je la trouver ? dit le Portugais, sur un ton véhément.

— A l'auberge ou l'on a arrété ce brigand. Que voulez-vous faire a cette
femme ?

— La tuer!

— Vous avez bien raison ! acquiesca gravement l'alcade. Allez la tuer : c'est
une roulure, que cette femme ! Vous rendrez service a 'humanité, Dom
Francisco ! Si je n'avais rien d'autre a faire, j'irais, moi aussi, lui enfoncer
mon couteau dans la gorge...

— Vous mogqueriez-vous, Don Rafael, de mon infortune, dit le jeune
homme en le coupant.

— Non, Monsieur. Je me délasse en votre compagnie, en attendant
qu'arrive le chocolat que j'ai fait préparer... Le voici. Asseyez-vous ici, mon
garcon. Prenez le temps de gofliter, vous irez ensuite perpétrer votre
tziganicide, a une heure plus appropriée a ces atrocités. Laissez la lune se
lever, pour que les poetes espagnols aient une occasion de parler de la lune,
quand ils chanteront dans une funebre romance la mort de cette Gitane des
mains de Dom Francisco, le paladin trahi — le Portugais ! Ah ! Qu'est-ce
qu'elles ne vont pas faire comme raffut, les Muses ! Combien de poeémes
dégoulinants de sang ne vont pas sortir de la poitrine poignardée de Joana !
La peste emporte ce nom-la ! Je n'ai jamais vu de Joana mise en vers !
Dommage qu'elle ne puisse se faire baptiser avant sa mort, Chevalier ! Si
vous le permettez, Dom Francisco, je vais de ce pas, pour 'amour de la
poésie castillane, me concerter avec 1'évéque, pour voir si nous pouvons la
rebaptiser. Accordez-moi la grace de ne pas tuer cette fille jusqu'a demain a
cette heure !

Francisco Xavier prenait son chocolat, et riait, quand il ne se plantait pas
les dents sur la levre inférieure.

Quand ils eurent fini de se restaurer, Don Rafael Hernandes de Bobadilha
prit un air grave, et dit :

— J'ai été, je suis et je resterai I'ami de votre pere. Nous avons séjourné en
Flandre il y a trente ans ; nous étions tous les deux secrétaires des ministres
de nos patries. Votre pere était un homme honorable, un fidalgo de la vieille
école. On vous a concu, Monsieur Dom Francisco, dans les entrailles du
néant. Il en résulte que vous vous trouvez presque imberbe, et moi couvert
de neige. Ces cheveux blancs doivent vous suggérer 1'idée que j'ai eu les
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cheveux noirs, et que j'ai éprouvé autant de passions que j'ai de cheveux.
Vous vous trouvez devant un vieillard qui lit dans les replis du cceur. La
Tzigane qui vous a amené a Valladolid vous inspire encore plus d'amour
aujourd'hui qu'avant de s'enfuir loin de vous...

— Oh ! lacha Francisco Xavier.

— Epargnez-moi votre rhétorique, et votre théatre, Dom Francisco. Je
vous le demande : voulez-vous emmener la Gitane ? Allons : répondez !

— Il me faut me venger ! Je veux la tuer, en I'aimant !

— Dans ce cas, tuez-la ! reprit I'alcade sur le méme ton persifleur qu'au
premier abord. Je vais envoyer quelqu'un avec vous a l'auberge, il vous la
montrera. Qu'elle meure quand méme, cette Joana, et que les poetes restent
paralysés a cause du nom le plus grossier qu'on ait jamais entendu dans des
tragédies ! Allez, partez, dom meurtrier !

L'alcade se leva, il appela a la fenétre un agent, et lui donna l'ordre de
conduire son hote a 1'auberge qu'il lui indiqua.

CHAPITRE V

E TIENS QU'IL Y A DES LARMES qui possedent la vertu mirifique de laver
les taches que laisse la perfidie sur le visage de la femme qu'on aime.
Ces larmes sont magiques, ce sont les philtres du sortilege autour
duquel a tourné la science de nos ancétres, et dont la piété a nourri la
voracité des bilichers. Ce sont les larmes qui détiennent et renferment les
vertus lucifériennes ; elles sont sorties du laboratoire de 1'enfer ; elles ne
sont pas le sang de I'ame, selon la définition de pere Bernardes.

Quand Francisco Xavier pénétra dans la chambre ou elle écrivait, elle avait
le visage emperlé de larmes. Le courroux du jeune homme s'y est noyé. Les
bras croisés, les levres serrées, les yeux flamboyants, Francisco Xavier
s'arréta au seuil de la chambre. Joana se leva, se saisit du poignard qui se
trouvait sur le bureau, le tira de son fourreau, le prit par la pointe, s'avanca
vers le chevalier, avec un air solennel, les yeux baissés vers le sol, elle le lui
tendit, en disant :

— Tue-moi. On y gagne a tuer une femme que les remords vont faire
mourir a petit feu.

Francisco passa devant elle, s'approcha de la table ou elle écrivait, se
pencha sur le papier, et lut.

C'était la lettre que la gitane écrivait a sa mere, pour lui demander de
I'envoyer chercher, parce qu'elle se voyait sans aucun appui a Valladolid.
Sur I'homme, avec lequel elle avait fui, elle disait juste qu'elle avait été
atrocement trompée par un infime. "Le voila vengé, écrivait-elle, le bon
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garcon que je lui ai sacrifié ; si vous le voyez, dites-lui de ne pas me
souhaiter une pire disgrace."

Apres avoir lu ces mots, Francisco Xavier tourna les yeux vers la Gitane
qui restait immobile avec son poignard. Il s'assit ensuite, et se mit a pleurer,
en haletant, affligé, le visage plongé dans ses mains. Joana s'approcha de lui
et s'agenouilla, le visage penché sur son sein, les bras ballants, et le
poignard a sa main droite. Francisco Xavier la vit ainsi ; il se leva
brusquement, il voulut s'enfuir, se précipiter dehors. Personne ne
I'empéchait de passer ; il pouvait fuir autant qu'il voulait ; mais, la fourberie
fatale, la chaine magnétique semblait lui arracher le cceur a travers le dos,
alors qu'il s'enfuyait. C'était la Tzigane !... L'amour infernal de cette race
maudite de Dieu, qui détient I'omnipotence de Lucifer.

Le garcon tourna sur ses talons On et dit un phénomeéne fantastique : a
peine si I'on sentait réellement, dans cette chambre, le ridicule des regards,
des attitudes, et du silence. L'on en était a ce curieux moment de la scéne ou
I'on doit rire I'un de l'autre, quand Joana se jeta contre sa poitrine, en
poussant un cri strident, comme sorti d'un coeur qui se meurt. Si on ne la
soutenait pas, elle tomberait ; mais elle n'est pas tombée. Ses bras a lui la
serraient tres, tres fort ; et s'il ne suffisait pas de ses bras pour la retenir, je
crois qu'ils resteraient collés 1'un a I'autre par leurs levres.

Comme ils s'aimaient !

Et puis, il n'y a rien a ajouter sur leur réconciliation. L'alcade entama le
diner par un éclat de rire, tandis que le Portugais lui racontait la scéne en
reproduisant les mines et les transports aboutissant a des serments, ou ils
se juraient réciproquement un éternel amour de quelques semaines
supplémentaires.

C'est le lendemain, alors qu'il s'occupait des préparatifs de leur voyage,
que Francisco Xavier rencontra les deux juives que l'on poursuivait, sur le
parvis de 1'église. Vous devez vous en souvenir, cher lecteur.

Francisco Xavier resta encore trois jours a Valladolid ou il attendait une
bonne nouvelle concernant les prisonnieres. Don Rafael donna quelque
espoir au jeune homme, qui partit pour Lisbonne en compagnie de la
Gitane.

Le cceur en paix, il songea a sauver Anténio José da Silva. Elle ne vaudrait
pas grand chose, sa protection, car il était si mal vu par le Saint-Office, que
ses parents ne cessaient de le presser de quitter le Portugal. Diogo de Barros
le dissuada de solliciter la miséricorde de Saint-Dominique pour son ami,
son entremise n'était pas souhaitable, a moins qu'il voulGt aggraver les
charges pesant sur le prisonnier.

Les protecteurs du fils de Joao Mendes, quoique puissants, ignoraient et
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craignaient la sentence de ce fatal treizieme jour d'Octobre, auquel on avait
fixé 1'autodafé. Diogo de Barros et le comte de Ericeira comptaient sur les
interventions des qualificateurs du Saint-Office ; ils se méfiaient cependant
du grand inquisiteur.

Les cloches sonnerent pour appeler les fideles a assister aux sentences a
I'église de Sao Domingos. Parmi les prévenus formant l'avant-garde, il y
avait Antonio José avec un san-benito, pieds nus, le crane rasé, a c6té du
parain qu'on lui avait nommé. Le fait qu'il marchat parmi les premiers
prévenus déclencha une grande jubilation chez les siens. Ceux qui
s'avancaient derriere le Crucifié, brandi au milieu de la procession,
pouvaient déja se préparer aux souffrances du biicher, parce qu'ils ne
voyaient plus le visage du Christ. Anténio José da Silva entendit le sermon
des pieuses levres d'un frére dominicain qui avait toujours été plongé dans
I'extase devant la miséricorde dont faisait preuve la sainte Inquisition
quand elle recherchait les ames égarées loin du chemin de la gloire pour les
restituer a leur Créateur.

A le fin du sermon, deux moines montérent en chaire pour lire un résumé
des proces, et annoncer les peines dont étaient frappés les condamnés.

La premiére sentence qu'on lut fut celle du Pére Luis Alvares de Aguiar,
accusé de prostituer ses dévotes dans son confessionnal, un crime dont il
s'était confessé sous la torture. Privé du droit d'exercer ses fonctions
ecclésiastiques, il fut condamné a un exil perpétuel.

Ce n'est qu'a cette occasion qu'Anténio José Silva apprit que le prieur de
Sao Jorge avait été une autre victime de la délation de Bartolomeu Lobo
Carreia. Les autres prévenus suivirent.

Un familier conduisit ensuite par la main Ant6nio José au milieu des
galeries occupées par des moines, des évéques, des qualificateurs et des
familiers. Il entendit lire le proces ou il avait a répondre du crime d'avoir
judaisé. La sentence était absolutoire vu que le prévenu, dans sa confession,
abjurait les doctrines des dogmes judaiques. On l'amena ensuite en haut de
I'autel, ou on le fit agenouiller, et poser la main sur un missel. Dans cette
posture, il récita sa protestation de foi, et attendit que l'inquisiteur 1'absolve
de I'excommunication et lui impose sa pénitence.

Une fois terminée la lecture des sentences, au moment de sortir du temple

! Ces détails sur les cérémonies des autodafés, comme d'autres qui suivront et que j'ai retenus
pour ce livre, je les ai trouvés trouvés écrits dans un petit livre qui fait autorité de 'admirable
bibliothéque de mon docte ami José Gomes Monteiro. Il s'intitule, ce livre écrit en francais,
imprimé en 1688, Relation de l'Inquisition de Goa. Le narrateur était un médecin francais ; il y a
subi deux ans de cachot en tant qu'hérétique, avant de venir faire au Portugal cinq ans de galere,
que lui a épargnés un autre médecin francais, qui soignait Maria Francisca de Savoie, I'épouse de
Pedro II. Je donnerai en temps voulu une vue plus générale du contexte de ce livre.
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pour entrer dans la Casa Santa!, Anténio José parcourut la multitude du
regard et vit Francisco Xavier de Oliveira, ainsi que sa mere, qui dissimulait
ses larmes derriere sa mantille. Il entra au tribunal, 6ta son san-benito, sa
culotte, et sa chemise grisatre rayée de blanc pour remettre a l'alcade de
I'Inquisition ces effets, et attendit que l'inquisiteur, lui indiquat, deux
heures apres, sur une liste manuscrite, les articles de sa pénitence, et fit le
signe de la croix, pour une derniére bénédiction miséricordieuse.

A la tombée de la nuit, le fils de Joao Mendes pénétra dans la litiere du
grand argentier, et fut conduit chez ses parents. Quand Lourenca Coutinho
vit ses doigts abimés, et les articulations de ses phalanges encore en sang
sous l'effet de la torture, elle perdit connaissance dans les bras de son fils.
L'ancien, les mains levées, étouffait tant il sanglotait, en détournant les yeux
des cicatrices mal refermées, que montrait le jeune homme. Francisco
Xavier pestait, blasphémait la Providence, en mettant son existence en
doute, et le fait qu'elle se reconntit sans broncher dans les atrocités de ce
monde.

A ses premiers jours de liberté, Anténio José éveilla quelques inquiétudes
sur son état mental, vus la mine sombre et le visage pétrifié qu'il gardait de
longues heures, plongé dans une terrifiante inertie. La premiere fois qu'il
sortit de chez lui, il se rendit au couvent de Sao Domingos s'entretenir de
sujets spirituels avec des moines dont on célébrait la vertu et le savoir. Il
fuyait ses anciennes relations, précisément Francisco Xavier de Oliveira, qui
plus qu'aucun autre éprouvait de la pitié pour la téte tourneboulée du
pauvre Antonio. Quand l'amant de Joana Vitorina voulait raconter les
événements de Valladolid, Ant6nio José interrompait son récit, en lui
demandant de ne pas distraire son esprit. Oliveira riait sous cape des mines
pieuses de son ami, lequel était en vérité parfois ridicule quand il évoquait
comme un vrai séraphin ses visions et ses réves béatifiques.

Cette maladie cérébrale, due aux ténéebres, a 1'isolement et aux tortures de
la Casa Santa, connut progressivement, avec le temps, quelques rémissions.
Ce rétablissement n'empéchait pourtant pas Antbénio José, chaque jour,
d'aller au Couvent de Sao Domingos, bavarder, s'instruire et conforter sa
piété avec les moines.

Pendant ce temps, avec le soutien solide de 1'oncle de Jorge Barros,
Lourenca Coutinho et Jodo Mendes, s'employaient inlassablement a faire
libérer Sara et Leonor. Antonio José entendait d'abord parler d'elles, avec
une quasi indifférence, il manifesta ensuite une certaine compassion. Il
disait que le malheur était nécessaire, quand il survenait au moment ou 1'on
s'écartait du droit chemin, parce que, sans lui, jamais nous ne viendrions a

! Sainte Maison . C'est le nom qu'on donnait au Tribunal de I'Inquisition. (NdT)
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bout des dangereuses traverses qui nous menent a la perdition. "Pourvu,
ajoutait-il, que Sara et Leonor apprennent la véritable religion, comme cela
m'est arrivé."

Lourenca pleurait quand elle entendait cela. Francisco Xavier le regardait,
le visage empreint d'une sincere amertume, et se disait : "Ils lui ont fait
perdre la raison !"

Don Rafael Hernandes prévint son vieil ami, José de Oliveira, que les deux
prisonnieres seraient sans faute élargies lors du premier autodafé ; les
démarches a partir du Portugal aupres de l'inquisiteur et des qualificateurs
du Saint-Office étaient presque superflues; il leur assurait que le Saint-
Office était, en Espagne bien moins rigoureux que le tribunal portugais ; et,
s'agissant des deux femmes, il n'y avait rien a craindre, sinon deux mois au
plus de prison, dans une cellule bien éclairée, pourvue de tout ce qu'elles
faisaient venir a leurs frais.

Un peu avant le 26 janvier, chargé d'ans et de vertus, Diogo de Barros
voulut encore offrir ses bons offices de parent a la fille de son neveu Jorge,
en allant a Valladolid chercher les deux dames, pour les ramener de la au
sein de leur famille. Francisco Xavier, comme le garcon romanesque qu'il
était, caressant la chevaleresque bizarrerie d'apparaitre a une heure
heureuse aux dames qui l'avaient vu, plongées dans une atroce angoisse,
accompagna l'ancien, avec l'assentiment chaleureux de son pere, que
plongeaient dans une cruelle angoisse les sorties de son fils contre les
inquisiteurs.

Nous voici donc arrivés au point ou Sara et Leonor sont sorties absoutes, avec
une pénitence, de I'Inquisition de Valladolid, a 'autodafé du 26 janvier 1727.

CHAPITRE VI

ARA S'INSTALLA chez I'oncle de son mari.
Lourenca Coutinha et son amie se dévisagerent et eurent de la peine
a se reconnaitre. Dans les traits altérés de ces femmes éprouvées,
seule une réminiscence continuellement renouvelée pouvait entrevoir une
ombre de leur ancienne beauté.

Sara voulut voir Antéonio José, 'homme qu'était devenu l'enfant qui se
promenait a Covilha avec sa fille dans les bras, et pleurait tant d'étre séparé
d'elle au moment des adieux. Le garcon fixa Leonor, il était stupéfait. Son
visage n'exprimait pas vraiment la stupéfaction : il y avait la une maniere
d'idiot, qui cherche a s'accrocher a un rayon de lumiere dans son passé, de
la lumiere éteinte de sa raison, de son amour, de ses espoirs.
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Leonor le contemplait avec tristesse, cette tristesse que partagent les ames
compatissantes. Elle ne I'avait pas aimé ; elle s'était habituée a penser a lui.
Elle s'imaginait un jeune homme plein d'esprit, de prestance, d'une
sympathique mélancolie ; elle voyait un homme transi par le froid de son
ame, aux prises avec les spasmes d'une sainte introversion, qui la regardait,
elle, avec effarement, et les autres comme pour leur demander de lui
éclairer le ténebres ou était plongée la mémoire de son cceur.

Prévenue par Lourenca du déplorable état dans lequel la torture avait mis
son fils, Leonor le poussait a se souvenir de son passé, lui récitait des vers
de lui qu'elle avait recus a Ansterdam, lui demandait de lui dire des poésies
nouvelles ; elle I'invita un jour a gloser un quatrain. Antonio da Silva y
consentit en souriant, et lui dit :

— Un quatrain spirituel... Soit ! Il suffit de me demander, je vais vous 1'écrire...

Mais au moment de plier les doigts pour tenir la plume, il lacha un
gémissement, et murmura :

— J'oubliais que je ne puis écrire... J'ai les doigts brisést.

— Ils commettent de ces infamies, les moines !

— Pour I'amour de Dieu, fit Antoénio José, pour I'amour de Dieu !... Ne
parlez pas ainsi, Leonor ! Ne parlez pas... je peux vous accuser sous la
torture !... Je souhaitais mourir quand on m'a soumis a la question ; c'est
pour cela que je n'ai pas dénoncé mon pere et ma mere, mais ceux qui ne
peuvent soutenir la douleur, ni la peur de la mort... ceux-la dénoncent, leur
pere, leur mere, leur épouse et leurs enfants... Ils se dénoncent eux-meémes,
ils se calomnient, ils se déshonorent, ils se condamnent a I'enfer éternel,
pour ne pas sentir chaque fibre se distendre et craquer dans leur corps,
I'écoulement goutte a goutte de leur sang, l'extinction progressive, lente,
affreuse de chaque étincelle de clarté dans leur esprit...

— Qu'est-ce que c'était que ces tortures... Comment a-t-on mis vos mains
dans cet état ? demanda Leonor.

Antonio José la fixa, comme épouvanté par cette question, et dit :

— Ne révélez jamais ce que vous avez vu a l'Inquisition de Valladolid,
Leonor : faites attention, il n'y a pas de pardon pour la bouche imprudente qui
laisse échapper une parole qui laisse transpirer ce qui se passe dans ces enfers !...

Apres quoi, le fils de Lourenca Coutinho, le visage empreint d'une sombre
et mystérieuse solennité, sortit brusquement, fendant les familles hébrai-
ques et chrétiennes qui I'entendaient et le voyaient, les larmes aux yeux.

— Ce sont la nos plans, Lourenca, dit Sara. Regarde comme le malheur

I'n . si cruellement torturé que ces doigts se retrouvérent dans un tel état qu'il se passa beaucoup
de temps avant qu'il pit signer de son nom. Costa e Silva, Essai biographique, T.10, p. 331.
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nous l'a brisé !... Si ton fils continue de la sorte... nous pouvons perdre tout
espoir de le ramener a une vie réguliere, dans laquelle on puisse réaliser ce
mariage... Ne t'a-t-il rien dit ?

— Quand je lui en parle, il me dit qu'il est mort pour le bonheur, et qu'il ne
lui reste aucun espoir de rétablir ce qu'il a perdu. Avant, il était triste ;
maintenant, il n'arréte pas de pleurer. Il ne peut écrire... c'est ce qui pouvait
lui arriver de pire... Je ne sais comment le distraire. Il passe de couvent en
couvent. Dans le quartier, on le traite d'hypocrite, mon pauvre fils... ce qu'il
est, c'est presque fou, et la Divine Povidence ne lui vient pas en aide... Mon
seul espoir, c'est toi, Leonor ! s'exclama Lourenca, en embrassant la fille de
Georges de Barros. C'est toi qui vas sauver mon Anténio, ton époux !...
Donne-lui un peu de chaleur a son cceur congelé dans le froid des culs de
basse-fosse. Réveille-le, ma fille ; ramene-le aux joies de ce monde...

— Je ne les éprouve pas... balbutia Leonor. Je ne sens pas plus de chaleur
que lui dans mon cceur...

— Tu ne l'aimes donc pas ?! rétorqua Lourenca, comme surprise par la
froideur de Leonor.

— Comment peuvent s'aimer des personnes qui ne se sont vues qu'au
cours de leur enfance ! répondit la fille de Sara. Mais je ne veux pas dire par
la, Madame Lourenca, que je refuse d'étre 1'épouse de votre fils, si telle est la
volonté de ma mere, et si c'est 1a le destin que m'avait prévu mon pere chéri.
Sans songer au mariage, mon amie, je vais faire tout ce que je pourrai pour
distraire Antonio de ses humeurs sombres, croyez-moi...

Lourenca porta la main de Leonor a ses levres, remarqua la bague, et dit :

— La voila, la bague de ton pere, ma petite !... Ne la perds pas... Ils te I'ont
laissée, les gens de 1'Inquisition ? Ici, au Portugal, ce n'est pas 1'usage de
restituer a ceux qu'on absout, les biens qu'ils trouvent quand ils mettent la
main dessus. On ne m'a jamais restitué, a moi, deux bagues serties de
pierres, et un bracelet que j'ai ramené du Brésil'... On ne vous a pas coupé
les cheveux, a I'Inquisition de Valladolid ?

" Quels que soient les objets précieux trouvés chez les prévenus, au moment de les tondre et de
les revétir de la tenue de 1'Inquisition, on ne les a jamais rendus aux prisonniers, person-
nellement libres ou réconciliés. L'auteur et martyr de ['Inquisition de Goa, un livre que j'ai cité il
y a peu, en inventoriant les gains des inquisiteurs, a dit :"Outre I'honneur, 1'autorité, et les profits
annexes inséparables de la charge de ces inquisiteurs, leurs bénéfices s'accroissent de deux
facons : La premiére, c'est lorsqu'on met aux encheres les dépouilles des prisonniers, pour tout
ce qu'ils trouvent a leur goiit, ils envoient des domestiques a eux participer aux encheres, durant
lesquelles personne ne renchérit, des que le domestique se fait connaitre ; les objets sont adjugés
au plus bas prix ; la seconde, c'est que méme si le produit des biens confisqués est versé au
Trésor, on le remet aussitot entre les mains des inquisiteurs, parce qu'ils le réclament, pour
subvenir aux dépenses secrétes du Saint-Office, et personne n'ose leur demander de comptes : de
sorte que le produit de ces confiscation leur revient”.
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— Non, et il ne nous ont pas fait changer de vétements, dit Sara.

— Ne dites pas alors, mes filles, que vous avez souffert... Votre prison fut
douce ; le Dieu qui prend en pitié les infortunés qui n'ont commis aucune
faute ne vous a pas abandonnées... Et le trésor ? poursuivit Lourenca, quand
allez vous récupérer vos biens, mes filles ?

— Nous ne nous inquiétons plus de richesse, dit Sara. L'oncle de mon
Jorge suppose que le coffre n'existe plus.

— Il y a un an, reprit Lourenca, mon mari a appris du chapelain de
Bemposta que rien de tel n'était apparu.

— Tu me I'as dit dans une lettre envoyée a Amsterdam.

— C'est vrai : je m'en souviens bien... Et, s'il apprend que vous étes venues
de Hollande, le fils du chapelain, qui est l'intendant des infants, est capable
de chercher a vous retrouver pour voir s'il découvre votre secret. Méfiez-
vous de lui, je ne lui fais pas vraiment confiance bien qu'il se montre fort
touché par le sort de mon Antoénio, et qu'il m'ait dit qu'il avait intercédé
pour lui aupres des infants. Il s'appelle Duarte Cotinel Franco, il est allé a
l'école avec mes enfants et le petit Francisco Xavier, et Dieu sait combien de
chagrins il a infligés a mon amie Dona Isabel, en emmenant son fils a des
soirées de Bemposta, ou vont tous les paniers percés et toutes les femmes
perdues de Lisbonne. Je ne 1'aime pas... Je ne sais ce que me dit mon cceur
sur cet homme, qui ne m'a fait aucun mal ! Ce sont la des lubies d'une
femme qui ne cesse de trembler en pensant aux faux amis... Par dessus le
marché, j'ai entendu dire qu'il est familier du Saint-Office, et que son pere
est qualificateur. Je vous raconte tout cela mes filles, pour que vous ne vous
fiiez pas a ce fameux Duarte Cotinel ; il lui suffit d'étre le fils d'une Gitane, a
ce qu'on dit. Le religieux qui jouit a présent d'une bonne réputation, a été
I'un des prétres les plus libertins de Lisbonne. Maintenant, on 1'a recueilli
pour estimer et qualifier les fautes des chrétiens-nouveaux, des hérétiques
et des sorciers.

CHAPITRE VII

Francisco Xavier de Oliveira fit au démon de la vengeance un veeu
aussi fervent que celui qu'il avait adressé, a deux doigts de faire
naufrage, a Notre Dame de la Penha de Franca. La victime qu'il promit de
sacrifier dans cette hécatombe offerte au diable, c'était ce Bartolomeu, le fils
du traducteur de la Sentinelle contre les juifs, qui défendait la these des

D ES L'HEURE OU ANTONIO JOSE et le prieur de Sao Jorge furent arrétés,
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petites queues des rabbins.

Il était incapable de tuer un homme en traitre, Francisco Xavier. Sa
vigueur, dont il avait fort souvent administré la preuve au grand désa-
grément de ses adversaires éreintés, 1'engageait a faire face a ses ennemis, et
a les écrabouiller, si la victime se trouvait entre un mur et lui. Un seul
homme, a Lisbonne, lui disputait la primauté, en ce qui concerne la force
physique, c'était un certain Dom Henriques de Arroios, qui soutenait quatre
minutes dans la paume de sa main la meule d'un moulin, avant de la lancer
en la faisant rouler sur une distance de dix a quinze pas.

Dans les corridas, un autre homme rivalisait avec lui pour ce qui est de la
force et de la dextérité ; c'était le marquis de Alegrete, Manuel Teles da Silva
qui, a une féte de Notre Dame de la Piété, dans la cour du comte de Cadaval,
en présence du roi, avait coupé au ras de la nuque la téte a un taureau d'un
seul coup de son coutelas.

Le chevalier de Oliveira dit de lui-méme qu'a vingt ans, il empoignait un
beeuf et le subjuguait en combat singulier. Il ajoute que personne ne l'a
vaincu au jeu de lancer en l'air un boulet de fer, de le recevoir quand il
retombait, et de le relancer trois fois de suite aussi haut. Or un homme qui
jouait de la sorte avec un boulet de fer, devait se dire qu'entre ses mains, la
téte de Bartolomeu ne peserait pas plus lourd qu'une noisette.

Son principal souci, c'était de se sortir proprement de cette entreprise,
pour ne causer aucune peine a sa famille, et ne pas infliger a ses amis
I'ennui de s'employer a le faire relacher.

Bartolomeu avait une propriété a Oeiras, au bord de la mer, ou il avait
I'habitude de passer 1'été, en la savoureuse compagnie de ses livres, en
relisant et commentant les ceuvres inédites de son pere, dans le but de les
faire imprimer, quand le niveau du public mériterait un tel présent.

Francisco Xavier suivait ses traces, sans révéler a personne pour quelle
raison il parcourait, minutieusement, au galop, la route de Pedroucos.

Alors qu'il rentrait, une apres-midi, a la tombée du jour, il apercut, sur la
plage de Dafundo, Bartolomeu, pensif, qui se promenait en philosophant au
bord de la mer. Francisco Xavier mit pied a terre, apres avoir jeté un coup
d'ceil sur la plage déserte. Il s'approcha de Bartolomeu, et lui demanda s'il
avait trouvé dans ses méditations la cause efficiente des petites queues qui
poussaient au bas de I'échine de certains juifs.

Bartolomeu balbutiait et tremblait. Pressé de saisir l'occasion, il lui
demanda s'il ne sentait pas le remords cuisant d'avoir fait exiler, en
recourant a 1'Inquisition, un vieil homme de soixante-cinq ans, et broyer
sous la torture les doigts d'Anténio José da Silva. Bartolomeu s'apprétait a
arracher quelques cris de sa poitrine anxieuse, quand Francisco Xavier lui
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dit, en le saisissant a la gorge :
— Ce que vous avez, votre Seigneurie, c'est que vous briilez de remords,
et que vous avez besoin que 1'on vous rafraichisse.

Sur ce, il I'empoigna par ses vétements, des deux c6tés, le balanca d'avant
en arriere pour lui imprimer l'impulsion nécessaire, et le jeta dans le Tage.
Le bonhomme se débattit quelques secondes a la surface de 1'eau, disparut,
montra ses jambes plus loin, la ou le ressac l'entraina, et ne donna plus
aucun signe de son existence aux yeux attentifs de Francisco Xavier, qui
invoquait les étoiles et la lune en les prenant a témoin de cette bonne action
dans sa vie. Le jeune homme partit au galop, tranquillement, comme
quelqu'un qui, aprés avoir accompli un exploit, fait le point sur les
heureuses conséquences de son acte, en se disant : "Si les chrétiens purifient
les hérétiques par le feu, pourquoi les hommes raisonnables ne purifie-
raient-ils pas les fanatiques dans l'eau ? Faisons, nous aussi, nos autodafés,
ce seront des autodafés aquatiques."

Le matin suivant, la marée rejeta le cadavre de Bartolomeu au pied de la
tour de Sao Gido. La nouvelle parvint aussitot a Antonio José da Silva, qui
ne savait pas s'il devait s'en réjouir, ou craindre une éventuelle inculpation
d'homicide. Francisco Xavier le trouva plongé dans cette incertitude, et lui
dit :

— Ne crains rien, imbécile, cet infame délateur est mort sans la moindre
contusion. Je l'ai pris comme il faut par les tissus de ses vétements, et lui ai
serré le cou avec tellement de précautions, que le bonhomme a juste di
subir 'inconvénient de boire autant d'eau qu'il a fait verser de larmes. Tu es
vengé, c'est l'essentiel. Si je n'ai pu te délivrer de l'Inquisition, j'ai délivré
I'humanité d'une sale béte.

— Serai-je délivré des autres ? demanda Antonio José. La crainte se lisait
sur son visage.

— Oui, si tu continues a manifester cette salutaire hypocrisie en perdant
ton temps dans des couvents de moines. Fais-le ; c'est bon pour toi. Mais
moi, tu ne me trompes pas.

— Tais-toi, fit le juif, Tais-toi, je crois a Jésus-Christ et a la Vierge.

— Tu fais fort bien, mon ami, dis-le a tout le monde, dis-le moi aussi...

— Si tu entendais le frere Antonio Esteves de Sio Domingos... Je voudrais
que tu l'entendisses !... Il m'a convaincu, il m'a ramené a 1'essence méme du
christianisme avec ses raisons irréfutables. Reviens a ton ancienne foi, mon
ami. Je demanderai a Notre Dame de la Penha qu'elle t'éclaire et te
convertisse a cette ferveur avec laquelle tu lui as demandé un remede quand
les vagues te submergeaient...

Francisco Xavier l'interrompit :
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— Entendu, demande ce que tu voudras ; mais raconte-moi quelque-chose
sur cette merveilleuse Leonor, qui est belle a n'y plus tenir. Tu vas te marier
ou pas ? Attention, si tu ne cours pas vite a son secours, c'est moi qui vais lui
faire la cour ! La foi ! Ne me fais pas rire avec ca !

— Comme tu voudras, dit Silva, d'une voix triste et sereine, j'ai perdu le
gott de la vie. Le sang que I'on m'a tiré, c'était celui de mon cceur. L'on ma
brisé le corps et 'ame. La lumiere de 1'espoir dans les choses de cette vie, on
me |'a éteinte. Ne vois-tu pas ma tristesse que ne vient interrompre aucun
plaisir ? Tout me dégotite, tout pour moi s'est recouvert d'une chape
d'ennui ! Quelle raison aurais-je d'associer cette enfant a mon infortune,
d'infliger dés maintenant un deuil si lourd a ce cceur de quinze ans !... Pour
moi, comme pour elle, il y a des volcans qui bouillonnent sous nos pieds.
D'un moment a l'autre, nous tomberions, enlacés, dans cet abime de feu. Il
suffit d'un ennemi pour nous perdre ; d'un ennemi qui dispose de quelques
consciences vendues ! Ils ne doivent jamais se marier, 'homme et la femme
au front de qui la société a imprimé au fer le stigmate de la malédiction ! La
mere va arracher son sein de la bouche de 1'enfant pour suivre 1'envoyé du
Saint-Office ; I'enfant, se mourant de faim, n'aura pas de sein chrétien qui se
présente a lui ! Ne vois-tu pas ces marmots en guenilles, qui se blottissent
les uns contre les autres sous le porche de Sao Domingos ? Ce sont les
enfants des hérétiques, qui sont morts par le feu, et d'autres, dont ils
pourraient entendre les gémissements s'ils collaient leurs oreilles aux murs
noirs de la Santa Casa, et si les gardiens des cachots ne coupaient pas avec
leur fouet les chairs de ceux qui gémissent. Ces enfants n'auraient pas di
naitre ! Ils ont été concus dans la malédiction. C'a été de la perversité, de la
part de leurs parents, de mettre en ce monde ces victimes qui vont tendre
la-bas leurs petites mains décharnées...

— Les bourreaux de leurs parents, lanca Francisco Xavier.

Antonio Silva fixa son ami, de ses yeux pénétrants, il laissa ensuite
retomber son visage sur sa poitrine, et murmura :

— C'est ce qui s'est passé... c'est comme ca... Les péeres et les meres de ces
enfants, ce sont eux qui les ont tués ; ils les ont écrasés sous la poutre du
Crucifié...

Il se redressa brusquement, un bond vertigineux, en s'exclamant :

— Scélérats ! Scélérats ! Quel mal vous ai-je fait pour un si long martyre !
Si tu voyais comme les os de ces mains craquaient entre les lames de fer qui
cherchaient a se rejoindre a travers leurs fibres. Et le sang qui jaillissait
sous la pression du tourniquet... Regarde !...

Et il lui montrait les coupures de leur chair dont des fragments se
détachaient, et entre elles le bleu des os, avec des taches de sang et la teinte
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jaunatre des tendons qui paraissaient touchés par le cancer.

— Et tu peux encore lever les mains vers le Dieu de Dominique de
Guzman ?! demanda Francisco de Xavier, ironiquement, en détournant les
yeux du spectacle écoeurant des blessures d'ou suintait un pus sanguinolent.

Antonio José réfléchit quelques instants et dit :

— Ne me tente pas !... Laisse-moi croire pour aspirer a une autre vie... Ce
monde, sans foi, sans espoir, est une inconcevable horreur.

— Eh bien, crois ! répondit Xavier. Mais crois comme un homme qui
rejette Moise et la divinité du Christ. Crois en Moise comme en un
législateur barbare, et au Christ comme a un réformateur adouci par les
doctrines de Socrate et de Philon. Crois au destin de 'homme au-dela de
cette vie. Crois aux saines vertus des sectateurs de toutes les religions : crois
que le vrai Dieu se trouve dans le cceur du mahométan vertueux, de
l'honorable juif, du chrétien charitable, du brahmane inoffensif. Sois
hypocrite, si cette abjecte qualité est nécessaire a ta vie ; ne pervertis pas ton
intelligence, n'annihile pas tes dons, ceux d'un génie de haute volée, ne
béatifie pas tes lumineuses facultés.

CHAPITRE VIII

RANCISCO XAVIER parla longtemps.

Antoénio José da Silva 1'écoutait en silence. Quand le fils du grand

argentier se retira, la raison étouffée du jeune homme s'embrasa
comme la rapide montée des flammes jaillissant brusquement entre les
poutres d'une maison incendiée.

Son ame se dégagea du quiétisme léthargique ou il passait ses journées,
dans le recoin le plus obscur de sa demeure. Il était agité de fureurs
blasphématoires qui effrayaient sa famille. Exténué par les mouvements
saccadés qu'il faisait avec ses bras encore brisés par les jetines et les
douleurs éprouvées dans son cachot, il retombait, fébrile et prostré.

Cette agitation de quelques jours le conduisit a une tranquillité apaisée, a
un jugement lucide. Il était abordable, et se comportait d'une facon
judicieuse. Il accompagnait son pere a son bureau, et se consacrait a 1'étude
de la jurisprudence, avec une certaine ténacité. Il interrompit ses visites aux
monasteres ; mais il écrivait de temps en temps a deux moines, qui lui
avaient semblé plus instruits que les religieux communs, étrangers aux
procédés du Saint-Office dans la plupart de leurs actes. Plus tard, les deux
moines vont donner d'eux-mémes une telle image que la postérité ne pourra
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que louer en eux d'honorables amis, des défenseurs de cet Hébreu plein de
talent.

Dans les premiers temps, Antonio José da Silva rendait de loin en loin
visite a Sara. Ces visites se firent ensuite plus nombreuses. Au bout d'un an,
enfin, le cceur du jeune homme n'était apaisé ni en présence, ni en l'absence
de Leonor. Un espoir inquiet, ou une inquiete saudade divertissaient son
esprit de 1'étude, surtout de 1'étude rebutante du droit, bien que, doué de
vastes capacités en tout, il expédiat des actes que son pere jugeait dignes de
la plus grande habileté, et de la plus grande ingéniosité dans leur rédaction.

Déja, quand Oliveira lui demandait l'autorisation de courtiser 1'adorable
juive, le diplomé souriait-il a la plaisante requéte de son ami, et lui
conseillait-il de s'adresser a la justice de son tribunal a elle, car c'était la
plus compétente.

Les premieres lueurs de l'amour vinrent éclairer 1'obscurité de ses
méditations, son cceur émergea de la nuit, des idées claires et joyeuses se
firent jour, et de temps en temps, ses journées prirent une extraordinaire
splendeur, une vie nouvelle se dessinait dans le for intérieur, comme dans
I'apparence extérieure du jeune homme.

On vit renaitre en lui le gotit et 1a vocation de la comédie. Il fouilla dans les
papiers qu'il avait oubliés ; une petite partie en existait encore, la plupart
d'entre eux, Joao Mendes les avait déchirés, craignant que le Saint-Office ne
fit une perquisition et n'en pressat la substance pour en extraire 1'hérétique
poison qu'ils ne manqueraient pas, bien tordus par les mains des
inquisiteurs, de distiller goutte a goutte.

L'opéra ou la comédie qu'Ant6nio José avait pris le plus de plaisir a polir
et qu'il avait mise de co6té a Coimbra, comme une piece avec laquelle il
comptait faire ses débuts, c'était la Vie du grand Don Quichotte de la
Mancha et du gros Sancho Panca. Celle-1a, comme d'autres avec lesquelles
I'Hébreu releva a moitié la colonne brisée de sa gloire, il les lisait a la
nombreuse assistance de fidalgos que Diogo de Barros invitait en I'honneur
de ce garcon inventif. Ces lectures, grace auxquelles son nom fut divulgué
jusque dans les couches inférieures de la ville, lui auraient souverainement
déplu, si Leonor ne l'en elit pas remercié, comme d'une faveur et d'un
présent qu'il lui et réservé. C'était effectivement le cas ; le caractére
mélancolique d'Antonio José da Silva contredisait les éclats de rire dont
l'auditoire saluait les scénes hilarantes du Don Quichotte, de 1'Esopiade, et
de I'Amphitryon. Cependant Leonor le remerciait dans les formes et non de
tout son cceur. Il y avait spécialement une scene, des plus comiques, sans
étre des moins urbaines dans leur langage — un raffinement dont ne
faisaient guere preuve les dramaturges populaires et francs de ce temps-la
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— que répétaient de mémoire les admirateurs de Antoénio José da Silva.
C'était la scene VIII. Dans un soliloque, au milieu d'une forét, Don
Quichotte déclame :

Il y a des jours que je traine dans mon esprit une idée qui m'obsede vraiment ! Il
se pourrait que les enchanteurs qui me haissent aient donné¢ a la beauté¢ de
I'enchanteresse Dulcinée l'apparence de Sancho Panga ! Et j'ai d'autant plus de
raisons de le croire que je vois la patience que montre cet écuyer qui supporte mes
impertinences sans toucher le moindre salaire ; et que jamais il ne m'a été possible
de voir Dulcinée dans son originelle et native splendeur. Tout peut se produire ; si
on lit dans les anciens livres sur la chevalerie errante, d'autres transformations de
nymphes qui prennent des formes encore plus repoussantes, comme celle de
Sancho Panga, et parce que cette 1dée n'est pas hors de propos, il serait bon de la
tirer au clair, la diligence est la mere de la bonne volonté (entre Sancho.)

Sancho
Rossinante attend, Seigneur, que vous la montiez, elle a laché de tels
hennissements, elle a mené une telle sarabande, et'... que j'imagine qu'elle nous
annonce quelque bonne aventure.
Don Quichotte
Si je ne me trompe pas en observant les traits de Sancho, il y a la comme des
traces de Dulcinée ; puisque, sans aucun doute, je trouve parfois a Sancho un
visage plus efféminé, j'en arrive a me convaincre que Dulcinée se trouve la, a
moitié transformée en lui.
Sancho
Vous battez la campagne, mon maitre ! (4 part) Ah Seigneur, il est temps de se
mettre en route, Rossinante est sellée, mon ane est baté. Vous m'entendez, Seigneur
Don Quichotte
Oui, je t'entends. Comment est-ce possible — prodigieuse énigme de 1'amour | —
gaillarde Dulcinée de Toboso, que des magiciens hostiles a ma valeur t'aient
transformée en Sancho Panca !

"En ce temps-13, on faisait rarement preuve de retenue. Je suppose qu'aujourd'hui, si je les
traduisais, certains termes populaires des comédies du juif feraient tomber le livre de la main
chatouilleuse et gantée qui I'a ouvert. (NdA)

Le sexe de Rossinante n'est jamais précisé dans le Don Quichotte. L'équivoque entretenu par le
terme chevaucher (ou monter) et les avenantes croupades de la monture, m'invitent & me
prononcer pour le beau. (NdT)
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Sancho
Il ne me manquait plus que d'entendre et d'endurer de telles extravagances ! (4
part) Que dites-vous, seigneur ? Vous étes fou ? A qui parlez-vous ?

Don Quichotte
A toi, prétendu Sancho, a Dulcinée métamorphosée.

Sancho
Si vous aviez un jour eu du bon sens, vous diriez que vous l'avez perdu. Qu'est ce
que ce prétendu Sancho, et cette Dulcinée métamorphosée.

Don Quichotte
Je ne sais pas a qui j'ai affaire, si c'est a Sancho ou a Dulcinée ! Peu importe : tu
sauras que les enchanteurs ont transformé en ta vile et sordide personne ma sans
¢gale Dulcinée ! Regarde, toi, Sancho, mon ami, si l'on peut montrer plus
d'effronterie, plus d'insolence, que ces sorciers, qui imposent a la figure vermeille
et pure de Dulcinée I'horrible masque de ton visage abject !

Sancho

Dites-moi, Monsieur, d'ou tenez-vous que madame Dulcinée s'est transformée en

moi.
Don Quichotte

C'est ce que, dans ta simplicité, tu n'arrives pas a concevoir, Sancho ; vous savez
donc que nous, les chevaliers errants, nous avons un tel instinct qu'il nous est
permis de discerner une éventuelle tromperie, une transformation, par les effluves
qu'exhale le corps, et par I'expression du visage.

Sancho
Quel lien de parenté charnel peut-il exister entre ma figure et celle de madame
Dulcinée ! Jusqu'ici, je n'ai jamais imaginé que vous ¢tiez aussi fou, Votre
Seigneurie ! Je crois que 1'on n'a jamais entendu parler, méme dans votre vie, de
pareille mésaventure.
Don Quichotte
Plus tu te profanes, plus tu me confirmes que tu es Dulcinée ; laisse-moi couvrir
de baises les atomes pleins de vie de tes pieds, puisque tu ne me permets pas de
toucher de mes levres le jasmin de cette main, ma si douce Dulcineée ! (Don
Quichotte essaie d'embrasser Sancho.)

Sancho
Au secours, je ne suis pas Dulcinée ! Eloignez-vous ! Gare a vos tibias !
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Don Quichotte
Eh bien, mon Sancho, dis-moi a l'oreille si tu es Dulcinée, tu ne le regretteras pas.

Sancho
Comment pourrais-je vous le dire, Monsieur ? Je suis aussi male que vous I'étes.

Don Quichotte
Ton charme, Sancho, me donne maintenant encore plus de raisons d'affirmer que
tu es Dulcinée.
Sancho
Au diable mon charme ! Vous voulez a tout prix que je sois Dulcinée ensanchée,
ou Sancho endulciné ! Eh bien, soit, puisque vous voulez que je sois Dulcinée,
approchez donc un peu, I'envie me prend de vous décocher deux bonnes ruades.

Don Quichotte
Tu veux me lancer des ruades ? Je vois bien a présent que tu n'es pas Dulcinée,
Dulcinée qui est si belle et si sage ne saurait en aucun cas €tre une béte, ni méme
transformée au point de m'infliger ce que tu me proposes dans ta goujaterie'.

(W

! José Maria da Costa e Siva, dans la partie de son dictionnaire consacré a Antonio José, écrit
ceci : "Bocage appréciait fort les comédies d'Anténio José et, a propos de Don Quichotte, je
mentionnerai une anecdote qui montre qu'il lisait ces drames attentivement et savait en étudier
les beautés. Un jour que j'allais lui rendre visite, au cours de sa derniere maladie, je 1'ai trouvé
couché a plat ventre sur son lit, un livre a la main, en train de rire comme un fou. "Quel est ce
livre ? lui demandai-je, qui déchaine en vous une telle hilarité ?"—"Ce sont, dit-il, les opéras du
juif. J'ai trouvé dans le Don Quichotte une idée si bouffonne, si extravagante, qu'il est surprenant
qu'elle ait échappé a Cervantes." Apres avoir laché quelques éclats de rire, il a lu ce qui suit...
(c'est la scéne VIII que j'ai retranscrite.)

Apres avoir achevé cette lecture, poursuit Costa e Silva, parfois interrompu par un fou rire,
Bocage a continué : "Alors ? Que t'en semble ? N'est ce point la une idée fort originale, on ne peut
plus charmante, et qui va de soi ? Le juif n'a-t-il pas su en tirer fort bien parti en donnant une
scene assurément comique ? Ah ! Cette idée aurait dii venir a Miguel de Cervantes !"

Voila ce que dit I'ami de Bocage.

A quelles considérations, d'un autre ordre, plus littéraires et philosophiques, ne se livrerait pas
Elmano, s'il se penchait sur les terribles infortunes du génial Hébreu, surtout sur les jours qu'il a
passés a la prison de I'Inquisition. Si Manuel Maria Barbosa do Bocage y était entré cinquante
ans avant, il n'en sortirait pas pour vivre plus longtemps qu'Anténio José da Silva. A 1'époque de
Bocage, les fauves de Dominique de Guzman se contentaient de rugir enchainés qu'ils étaient a la
jurisprudence civile. Le marquis de Pombal leur avait arraché les dents, et les leur préta une
seule fois, pour qu'elles déchirent le pere Malagrida.
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CHAPITRE IX

et une certaine joie de vivre, Lourenca Coutinho s'employa

activement a conclure le mariage, auquel elle aspirait et qu'elle avait
promis de célébrer depuis si longtemps. Elle comptait sur la volonté de son
Antonio, et tenait pour assuré le consentement de Leonor.

Elle se trompa dans la partie la plus importante de ses calculs.

Lorsque sa mere lui rappela formellement les engagements qu'elle avait
pris jadis, elle répondit qu'elle avait toujours considéré comme un jeu de sa
mere et de celle d'Antbnio le contrat par lequel devaient étre unis pour
l'éternité deux personnes dont l'une devait naitre quelques années apres.
Elle ajouta qu'elle avait accepté de correspondre avec Antonio José pour ne
pas déplaire a sa mere, et dans 1'espoir qu'un jour, en se rapprochant de lui,
elle sentirait pour lui l'intérét que la distance ne pouvait lui inspirer. Elle
ajouta pour conclure que le fait de se rapprocher ne suffisait pas pour la
résoudre a se marier, et qu'elle n'avait pas 1'age de prendre une décision si
grave. Elle demandait donc un délai de cinq ans ; elle se déciderait a vingt
ans.

Dans une traduction littérale, cela revenait a dire qu'elle ne 1'aimait pas.
Ce n'est ni critiquable, ni extraordinaire. Ce qui me semble a peine louable,
c'est que Leonor, qui en avait assez d'entendre raconter les fredaines, les
scandales et les écarts de I'amant de Joana Vitorina et d'autres du méme
tabac, ressentit pourtant et cachat a tout le monde sa profonde et dévorante
passion pour Francisco Xavier de Oliveira, depuis qu'elle avait revu, a la
sortie du tribunal de Valladolid, 1'aimable jeune homme qui avait voulu les
sauver, elle et sa mere, en les aidant a s'enfuir par la porte de la sacristie ! Ce
fait ne mérite pas de susciter les louanges de ceux qui me lisent, je le
répete ; mais il n'est ni stupéfiant, ni pendable. Leonor avait vu l'angoisse
inutile de ce Portugais, avait appris ensuite que sur ses instances, 1'alcade
avait soutenu les prisonniere désemparées, et qu'elle se voyait libre ; a peine
libérée, ses yeux, ceux d'un cceur reconnaissant croisaient les yeux, peut-
étre ceux du cceur de ce beau garcon, qui avait quitté son pays pour lui
servir, a c6té du vieux Barros, de guide et de compagnon. Elles sont rares les
amours, et peu nombreuses les passions qui naissent, qui flamboient, et
soient a la fois aussi excusables et aussi belles.

] E N VOYANT SON FILS retrouver I'amour des études, le gotit des comédies,
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Quoique ce ne flit pas par amour, mais par esprit chevaleresque, et pour
obliger son ami incarcéré, qu'il s'était rendu rendu a Valladolid, Francisco
Xavier entrevit, durant son voyage, certains indices du sentiment qu'il avait
suscité. Il ferma les yeux de son ame pour ne pas les voir : son cceur ne
restait cependant pas fermé aux honnétes avances de la magnifique juive.
Xavier se disait : "S'il ne 1'aimait pas !..." et elle devait se dire : "S'ils ne
s'estimaient pas..."

Ils se comprirent tous les deux, et se confierent, comme en silence, la
délicatesse de leurs positions.

Or il est certain que Francisco Xavier se trouvait sous l'emprise de son
amour vil pour cette Gitane ; il s'y trouvait, et pesait entre ses mains,
pénétré de honte, le poids de fers aussi abjects ; il se peut, toutefois, qu'il les
etit brisés en les secouant vigoureusement, si Leonor lui avait dit : "Je suis
libre d'étre a toi : tu peux m'aimer sans te déshonorer."

Ils se voyaient fréquemment dans le salon de Diogo de Barros. Le visage
de Leonor s'éclairait a 1'entrée du garcon jovial, qui se mettait aussitot a
raconter les aventures de 1'entourage dépravé du Salomon portugais, ou a
fustiger franchement la paillardise du clerc, sans que les hurlements de sa
mere pussent le retenir. Leonor préférait cette imprudence a la craintive
timidité d'Antonio José ; plutot les éclats de rire stridents de 'amant des
Gitanes que les lamentations pitoyables, et I'amertume concentrée du
flagellé des cachots ; plutot la description énergique et pleine d'allant d'un
combat a main nues avec un taureau que la lecture d'une comédie.

Un jour, vous vous en souvenez, Francisco Xavier avait demandé a son
ami s'il aimait Leonor. La réponse se présentait sous une telle forme qu'il
elit pu, sans en étre terni, accepter d'accueillir une ame qui s'offrait a lui
sans grands détours. Il ne I'a pas fait. Vous avez vu qu'il s'est employé a
dissiper les nuages qui assombrissaient le coceur de son ami, pour que
I'amour de la juive piit l'atteindre en lui offrant la chaleur de 1'espoir et de
ses joies. Puis, a mesure qu'Anténio José reprenait du courage et un peu de
vie sous le regard moins amoureux que compatissant de Leonor, Francisco
Xavier s'éloignait, prétextait des voyages, des occupations, des distractions
et — Dieu savait comme lui la douleur de ce sacrifice ! — il racontait dans le
salon de Diogo de Barros, en présence de la jeune fille qui palissait, ses
anciennes passions, ses amours présentes, les espoirs que lui donnaient
certaines dames de la plus grande noblesse, de devenir ses amantes, tandis
qu'il n'avait que I'embarras du choix, parmi d'autres, s'il voulait trouver une
femme, la compagne de toute une vie.
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Cependant, Lourenca Coutinho était surprise et froissée des hésitations de
Sara, chaque fois qu'elle l'interrogeait, non pas sur les sentiments de sa fille,
mais sur le moment ou I'on marierait les promis.

— Tu ne le sais pas ?... demandait Lourenca. Tu ne sais pas quand ce sera ?!

— Non, répondit Sara fort génée par I'importune insistance de son amie. Je
l'ignore, parce que Leonor ne s'est pas déclarée, et qu'obéissant au désir de
mon Jorge, je ne 1'oblige pas a se déclarer ; tout ce que je puis faire, c'est lui
donner des conseils ; a maintes reprises je lui ai représenté les avantagera
d'une telle union ; mais, si elle me dit qu'elle ne prendra de décision que
lorsqu'elle aura passé le cap de sa vingtieme année, que veux-tu que j'y
fasse ? Attendons, Lourenca. Ton fils est jeune ; c'est encore une enfant ; les
avoirs d'un c6té, comme de l'autre, sont modestes... Attendons, et jouissons
de bonheur de voir qu'ils s'aiment tranquillement, et ne doutent pas de leur
loyauté réciproque...

— Mais mon Ant6nio ne cesse de m'interroger... fit Lourenca.

— Donne-lui cette réponse. Dis-lui de profiter de sa liberté pendant les
cing ou six ans qui vont suivre, qu'il aura du temps de reste pour se laisser
enchainer a ses responsabilités de mari et de pére. Plus ils se marieront tot,
plus ils vont laisser d'enfants probablement plongés dans la pauvreté.

Cette réponse piqua fort I'amour-propre, ainsi que le coeur d'Anténio José.
Il se décida a interroger Leonor : il redoutait que sous 1'effet d'une modestie
étriquée, de scrupules peut-étre malvenus, elle ne répondit pas a 1'idée qu'il
se faisait de la fille énergique de Jorge de Barros. Un soupgon plus
douloureux le tenaillait : la crainte que l'arriére-petite-fille du grand
argentier, et la descendante des Teles par son aieule maternelle, ne voulit
se soustraire a une alliance avec un homme de moyenne condition, petit-fils
de métayers et arriere-petit-fils de colons juifs, qui étaient passés du
Portugal a la capitainerie de Rio de Janeiro.

Voulant en avoir le coeur net, il chercha une occasion de se retrouver en
téte-a-téete avec Leonor. Il fut plus pitoyable qu'éloquent. Des ames
réchauffées au feu mystique de l'idéal sont moins a méme d'exprimer de
grands sentiments sans se ravaler a quelque bassesse, dont rares sont les
femmes qui en relévent les hommes. Il aurait convenu de manifester un
noble orgueil, I'amour le réduisit a I'humilité. La femme qui aime n'en tient
pas compte ; celle qui n'est qu'aimée en releve le mauvais ton et la fadeur.

Leonor ne lui proposait que sa gentillesse en échange ; a la poésie de la
passion, elle répondait par celle de 1'espoir. C'était trop tot, disait-elle, trop
tot pour elle, trop tot pour lui.
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— J'ai été malheureuse, ajoutait Leonor, cela m'a rendu triste, plus triste
que je ne l'étais, d'étre emprisonnée a Valladolid. J'essaie de me remettre
des tourments de mon ame, qui ont commencé a la mort de mon pere qui
était si bon. Je suis encore aujourd'hui noyée de larmes, quand je pense
qu'elle va durer toujours, la perte irrémédiable qui j'ai subie. Il faut
beaucoup de coeur pour passer de ces chagrins aux joies d'une épouse ; et
ceux qui se marient dans l'espoir de se dévétir des deuils de leur ame, se
trompent ; c'est ce que je pense, et ni mon oncle Diogo ni ma mere ne
soutiennent le contraire.

— Je le soutiens, moi, dit Anténio José da Silva.

— Avec ce plaisant dizain que votre mere a envoyé a Amsterdam ?

— Non Leonor. Il n'est plus question de plaisanter. L'homme qui écrivait
ces vers n'est plus. Je ne m'en souviens guere. Je les vois comme les feuilles
seches de mon printemps. Ce que je devrais aujourd'hui vous dire en vers, je
suis incapable de le dire. Des larmes, cela ne s'écrit pas, ou bien c'est la
femme qui aime qui les déchiffre, sinon Dieu. Pourquoi ne m'aimez-vous
Leonor ?

— Quand vous ai-je dit, moi, que je ne vous aimais pas, Monsieur Silva ?

— Monsieur Silva ... Quelle facon polie de vous adresser a moi ! rétorqua le
juif, avec un poignant sourire. Quelle désillusion ! De quelle calomnie me
rendais-je coupable a votre encontre, quand j'affirmais a ma conscience que
vous m'aimiez, Dona Leonor de Barros.

La fille de Sara l'interrompit :

— Je ne suis pas Dona Leonor de Barros, je suis Leonor Maria de Carvalho.
Mes oncles maternels s'appelaient Carvalho. Le nom de mon pere, je le
conserve dans mon cceur ; mais je n'ai pas besoin de lui, ni pour vénérer sa
mémoire, ni pour me faire respecter dans le monde. Mon pere a d'illustres
parents a Lisbonne. Je ne veux pas qu'ils disent du mal de lui parce qu'il a
donné son noble nom a la fille de Sara, a la petite-fille de juifs morts sur le
biicher il y a cinquante ans a Lisbonne. Appelez-moi donc Leonor Maria de
Carvalho, c'est la mort que je vais probablement connaitre.

Antonio José da Silva prit délicatement la main Leonor, et lui dit avec une
tendre émotion :

— Ouvre-moi, de cette main, la porte du paradis.

— Quand le moment viendra, si ce sont la les desseins de Dieu.

— Dites-moi au moins... de ne pas pleurer...

— Ne pleurez pas, ¢ca ne leur va pas aux hommes, de pleurer.

— Quelle froideur dans I'ame ! murmura Antonio José.
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Ce dialogue fut interrompu par l'entrée de plusieurs personnes. Il y avait
parmi eux Francisco Xavier de Oliveira, qui jeta un coup d'ceil soupconneux
au visage de son ami, il y vit des larmes. Il regarda en méme temps Leonor,
et traduisit la véhémente satisfaction dont elle avait été saisie, a 1'instant ou
elle 'avait apercu.

Il prit le bras d'Antonio José Silva et passa en sa compagnie dans le jardin
de 1'hotel particulier. Il lui demanda la raison de ces larmes. Silva avait de la
peine a respirer contre la poitrine de son meilleur ami. Il s'ouvrit, s'épancha,
fit jaillir des sanglots de ses yeux injectés de sang, et rapporta brievement la
conversation qu'il avait eue avec Leonor.

Francisco Xavier 1'écouta en silence ; fit avec lui plusieurs fois le tour du
jardin, et rentra dans le salon.

— Que nous racontez-vous de nouveau, Monsieur Xavier de Oliveira,
demanda l'une des femmes de la maison.

— Je ne sais presque rien, Madame.

— Aurons-nous bient6t une course de taureaux ? demanda un petit-fils de
Diogo de Barros.

— Probablement, nous avons appris que 1'on a célébré le mariage du prince
Dom José avec l'infante d'Espagne. Vous entendrez bientot les cloches qui
demandent des flambeaux. Le treize, notre ami, le comte de Ericeira, va
prononcer a la cour un discours panégyrique sur le mariage de la princesse
des Asturies, et le marquis de Valence prononce le panégyrique du prince. Si
I'on ferme la valve des panégyriques a ces deux sujets dont nous sommes
tellement amis, ils vont mourir la panse trop pleine. Cela fait vingt ans qu'ils
écornent les murs du temple de la mémoire, pour voir s'ils peuvent s'y
glisser par une fente. Il me semble que la postérité ne leur accordera pas
plus d'importance qu'a moi !

— Tais-toi, mauvaise langue ! dit le vieux Diogo de Barros. Laisse nos
savants travailler a la rédemption des lettres dans notre patrie. Ils ne
commettront pas tous comme toi des vers, ni autant de fredaines.

— Les vers et les fredaines, mon cher ami, ne tiennent qu'a un fil. Les
frasques cedent le pas a la circonspection, qui va m'offrir son paisible abri.

— Voila encore un de tes bobards, Francisco ! dit Diogo. Nous allons avoir
droit a Robert le Diable marié ! C'est ce que tu veux nous faire avaler ?

— C'est ce qui va arriver, Monsieur Diogo de Barros, répondit gravement
Francisco Xavier. Si je vous cite le nom de la dame qui va devenir mon
épouse, j'espere que vous me rendrez justice en croyant que je ne viendrais
pas ici plaisanter, en associant a mes farces le nom d'une jeune fille que
vous méme, Votre Seigneurie, et tout le monde, vous connaissez et vous
estimez.
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— Si c'est le cas, dit Diogo, tu peux le dire, nous te croirons ; mais,
réfléchis, Francisco !... Ne prends pas la responsabilité de t'expliquer plus
avant, si le mariage ne doit pas se réaliser ; et ne cherche pas a ce que la
société donne des explications, si tu ne le fais pas.

— C'est tout réfléchi, dit Xavier de Oliveira. La dame que je vais épouser,
c'est Dona Ana Inés de Almeida.

— Un nom on ne peut plus respectable en vérité, reconnut Diogo de
Barros, autant par la naissance que par les vertus qu'elle tient de ses
anceétres, et les siennes. J'ai connu de fort pres le pere de cette jeune fille,
quand nous étions tous deux auditeurs en Inde. Il dira lequel de nous en est
revenu le plus nanti ; mais ce qui est certain, il ne prétendra pas le
contraire, c'est que nous sommes partis pauvres, et que nous sommes
revenus pauvres. Chacun de nous s’est marié avec sa cousine, et c'est alors
que nous avons eu une maison. J'ai renoncé a ma carrieére pour m'occuper
de nos biens ; il a poursuivi sa carriere, et, gravissant 1'échelle de la probité,
il s'est hissé au rang de conseiller a la cour. Nous te félicitons, Francisco,
ainsi que tes parents. Tu unis les vertus de tes aieux a celles d'une grande
famille, aussi ancienne que la tienne. Sois digne de cette faveur de la Divine
Providence.

Pendant ce discours de Diogo de Barros, Leonor quitta le salon, sous le
premier prétexte venu, Francisco le vit sans y prendre garde. Antonio José
le vit, et cela attira son attention. Les personnes se regarderent. Une des
dames dit :

— Je vous souhaite bien du bonheur, Monsieur Xavier, mais...

— Mais quoi, Madame ? demanda Oliveira.

— Il parait que Dona Ana de Almeida est bien malade de la poitrine, on ne
lui donne pas longtemps a vivre.

— C'est ce qu'on dit, répondit le jeune homme, mais qui est si plein de vie
dans le coeur, en donnera le demeurant pour alimenter son corps, qui est ce
qu'il y a de plus facile a sustenter. Et, si la vie de son coeur ne suffit pas, je
lui donnerai la mienne qui est débordante et accomplira le miracle de la
ressusciter.

L'on annonca au salon que Leonor se trouvait mal. Sara se précipita
dehors et ces dames la suivirent.

Antoénio José da Silva s'approcha de Francisco Xavier, et lui dit a l'oreille :

— Leonor t'aimait.

— Et moi j'avais une grande estime pour elle, comme pour toi. Faisons
mine de ne pas comprendre ce qui s'est passé. Il est nécessaire qu'elle me
haisse, si par hasard tes soupcons sont fondés.
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Les messieurs discuterent politique. Au bout de vingt minutes, Leonor
entra dans le salon, le visage souriant et serein. Les hommes 1'entourerent
pour lui poser des questions sur son état.

— Ce n'était rien, répondit-elle. Juste une petite douleur dont mes cousines
ont exagéré I'importance. Je me sens bien.

La conversation continua.

Leonor n'avait jamais été si vive. Elle parla des poetes portugais qu'elle
avait découverts chez son pere. Elle récita quelques poésies d'un juif de
Leiria du nom de Manuel de Ledo, qui y vécut, en chantant les fétes au
Portugal, et y mourut pour que sa patrie ne I'emmenat point au Capitole de
quelque autodafé. Elle cita beaucoup de poésies du juif : elle dit, cependant,
que pour elle, 1a plus remarquable c'en était une qui commencait ainsi :

IIs se sont retirés, les soleils, le jour s'est refermé,
Mais la nuit ne s'est pas ouverte, parce l'on voyait
Un autre matin...!

Nombreux furent ceux qui comprirent 1'allusion.
Pauvre petite ! Elle a cru qu'ils étaient tous fous, excepté Francisco Xavier
de Oliveira.

CHAPITRE X

qui demandait a parler a la veuve de monsieur Jorge, le petit-fils du
grand argentier Luis de Barros.
Deés qu'on l'en avertit, Sara se souvint de Duarte Cotinel Franco, et de la
mystérieuse aversion qu'inspirait a Lourenca Coutinho 1'ami de son fils.
Lorsqu'il se trouva devant Sara, Duarte exposa longuement le but de da
visite, qui se fondait sur les bruits récurrents au sujet d'un trésor enterré
dans le domaine de Bemposta, d'une bague dont avait hérité Jorge de
Barros, avec le secret de ce trésor, et de la clause sur l'acte de vente de la
dite propriété, en montrant le double que lui, Duarte, avait fait faire de la
note du tabellion. Cela dit, il déclara étre, depuis leur enfance, un ami
intime d'Anténio José da Silva, lequel, d'apres la voix publique, devait

O N ANNONCA, au portail des Barros l'intendant du palais de Bemposta,

! Cette poésie figure dans le Triunfo Lusitano, imprimé a Bruxelles en 1688. Manuel de Ledo est mort a
Amsterdam a un age avancé.
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bient6t épouser la fille de monsieur Jorge de Barros. Il ajouta, apres bien
des détours, qu'il songeait fort a étre le restaurateur de cette richesse
enterrée ; il déplorait que la veuve et la fille de Jorge de Barros vécussent
dans le dénuement alors qu'elles auraient pu jouir d'une riche indépen-
dance. Moyennant quoi, pour conclure ce bavardage qui trainait en
longueur, il venait prier Sara de consentir a étre riche, en daignant accorder
une confiance totale a la tendre amitié de I'ami de son futur gendre, et de lui
remettre la bague, ou de lui indiquer le lieu ou Luis Pereira avait enterré le
trésor.

Sans tergiverser, comme si elle avait une réponse toute préte méditée
longuement, Sara dit qu'il se pourrait qu'il y elit un trésor a Bemposta, a
I'époque ou était mort le grand-pere de son mari ; mais elle savait que les
fouilles entreprises dans les fondations et les jardins de la demeure sur
l'ordre de sa belle-meére, avaient mis probablement a jour le coffre, s'il
existait. Quant a la bague, elle dit qu'elle n'avait jamais vu a son mari une
bague ou figurerait un tel renseignement, ni entendu dire qu'il y en efit une.

Duarte Cotinel rétorqua qu'il regrettait de ne pas mériter sa confiance, et
qu'il ne souhaitait qu'une chose, qu'elle ne fit pas confiance en quelqu'un
d'autre, et ne risquat pas de perdre ainsi la totalité de ses biens, laissant
entendre qu'il jugeait mensongere les dénégations de Sara, et véridiques les
rumeurs sur la bague.

La veuve de Jorge demanda le lendemain a Anténio José s'il se faisait fort
de garantir la probité de I'intendant de Bemposta. Antonio lui répondit qu'il
le connaissait depuis son enfance, et que celui-ci s'était toujours comporté
avec lui comme un ami loyal, comme un homme de bien, et doué des
admirables qualités qui l'avaient rendu digne, en sa tendre jeunesse, de
gérer le domaine de Bemposta. Sara lui rapporta ce qui s'était passé entre
eux. Antonio José lui répondit qu'il n'avait aucun conseil a lui donner dans
une affaire aussi délicate, mais que, s'il avait été maitre de ce trésor, il en
aurait, sans éprouver 1'ombre d'un doute, confié le secret a Duarte Cotinel.

La veuve demanda son opinion a Diogo de Barros, qui était d'un avis tout
a fait opposé a celui d'Antonio José. La raison pour laquelle le vieillard
refusait tout crédit a l'intendant ne reposait pas sur des arguments
indiscutables. "Un tel arbre, disait-il, ne peut donner de bons fruits. J'ai
connu ce chapelain de Bemposta dont Duarte est le fils ; je me suis apercu
qu'il était un espion de la Castille au service du Portugal, et un espion du
Portugal au service de la Castille. I a été moine avant de se séculariser. Il
vivait dans un honteux concubinage, et faisait des sermons aux épouses
royales de Dom Pedro II. Il s'est fait confesseur des infants, grand-
aumonier, et qualificateur du Saint-Office, alors qu'il avait commencé sa vie
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dans la forge de son pere, qui travaillait comme forgeron a la porte du
marquis de Ferreira, aux frais de qui il a fait deux garcons moines et trois
filles nonnes, lesquelles vendaient, quand elles étaient petites, de la mélasse
Praca do Terreiro do Paco ou a la foire du Rossio!. Cependant, poursuivit
Diogo de Barros, il se peut que ce soit une personne fréquentable. Peut-
étre ; mais, comme dit le proverbe, I'occasion fait le larron. Attendons, ma
niece. Pour l'instant, vous n'avez aucun besoin de ce trésor."

Désespérant de parvenir a ses fins, Duarte Cotinel alla voir Antonio José
pour l'engager a convaincre Sara. L'Hébreu s'excusa en disant, comme il
'avait toujours dit, qu'il n'était pas stir qu'un tel trésor existat, ni que Sara
flt en possession d'une telle bague.

— Mais, si tu te maries avec sa fille, fit observer l'intendant, et que tu
trouves la bague a la main de ton épouse, tu sais déja que je suis la pour
déterrer le coffre et vous le remettre, sans qu'il y manque le moindre sou.

— Je sais que tu le feras, Duarte, et ce n'est qu'a toi que je confierai ce
secret, s'il y en a un. Mais ce qui me semble le plus certain, c'est que je
n’obtiendrai jamais la main , ni la bague de Leonor...

¥

! Le marché des produits alimentaires s'installait chaque jour au Terreiro do Paco, a c6té du palais des
rois. Il y avait également au Rossio un marché toute 1'année. L'auteur de I'Inquisicdo de Goa, qui se
trouvait a Lisbonne vers 1677, mentionnant la magnifique place du Rossio, ajoute : "Il y a toute 'année une
espece de foire dans cette place, et I'on y voit en tout temps des marchands étaler dans ces boutiques
portatives, a peu prés comme celles qu'on dresse sur le Pont Neuf a Paris." *

J'ai encore vu des vestiges de cette foire il y a trente ans, au temps ot la Feira da Ladra** commencait au
bout du Rossio, et se prolongeait jusqu'au Passeio Publico*** par les rues latérales. Comme je regrette une
noria qui gémissait 1a dans la cour du duc, et ces petits gobelets qu'on plongeait dans ses godets ! Je plains
le lecteur de moins de quarante ans qui n'a pas entendu gémir la noria, et n'a pas vu ces godets dans le
patio du duc, et n'a méme pas taté, comme moi, les murs du Saint-Office qui semblaient distiller le sang
des Hébreux. Aujourd'hui, on trouve a la méme place, au lieu de ces godets, un coiffeur, qui offre une noria
de sottises politiques ; aux meilleurs endroits de la Feira da Ladra s'arrétent des voitures de location pour
suggérer 1'idée que s'est tenue la une foire ou 1'on vendait des fripes, de vieilles sangles ; le reste de la foire
a été envahi par cette lande qui tient lieu de promenade, ot 1'on jouit de 'ombre... de la nuit.

A T'endroit ot gémissaient les juifs, les hérétiques et les sorciers, il arrive que ce soit I'art qui gémisse ;
j'ai, moi aussi, été malheureusement un inquisiteur dans cet office aussi saint qu'un autre.

* En francais dans le texte (NdT).

** Marché aux puces, dit de la voleuse. (NdT)
*** Ancien nom de 1'Avenida da Libertade.(NdT)
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CHAPITRE XI

la magique influence de la Gitane, Francisco Xavier de Oliveira

donnait sa main d'époux a Dona Ana Inés de Almeida, se trouvait
gratifié, des la semaine suivante, du titre de Noble Chevalier de la Maison
Royale, et ceignait 1'épée de chevalier profes de 1'Orde du Christ.

Pour soutenir le role qu'elle jouait, pour ainsi dire, Leonor fixa jusque la
son masque a son front par de longues aiguilles. C'était au prix d'indicibles
tourments qu'elle affectait l'indifférence. Il devait étre profondément
enraciné dans son ame, cet amour d'autant plus violent une fois ses illusions
perdues, qu'il avait été étouffé dans le secret de son ceeur.

Sara la devina ; elle ouvrit, avec la clé de la tendresse, le coffre de son
mystere ; elle trouva une fontaine de larmes retenues. Elle 1'aida a pleurer,
et s'employait sans cesse a alléger le poids qu'elle portait sur le coeur, en les
lui faisant monter jusqu'au visage. Leonor insista aupres de sa mere pour
qu'elles quittassent le Portugal pour Amsterdam. Elle lui rappelait les
prophéties qu'elle avait faites, au moment de s'éloigner des os de son pere et
de la profonde affection d'une famille qu'elle chérissait, des Sa qui lui
avaient annoncé tant de malheurs, les yeux baignés de larmes.

Sara n'osait pas contredire sa fille ; sinon, elle lui demandait pluté6t, par
pitié, de ne pas lui faire de reproche, ses remords la chatiaient et la
tenaillaient assez. Leonor ne parlait cependant a sa mere que de revenir en
Hollande, c'était un moyen de conjurer des plus grandes infortunes, son
ceeur lui en annoncait de plus grandes.

Sara voulait y consentir ; mais elle n'avait pas la force de rompre les liens
auxquels la généreuse parentele de son mari était parvenue a l'attacher,
sans autre dessein que celui d'honorer la mémoire de Jorge, dans les
personnes qu'il avait chéries, pour qui il avait tant souffert et qu'il avait, au
bout d'une bréve et lamentable existence, laissées dans le dénuement. Et
puis, Sara ne saurait dire la plaisir que lui procuraient l'air, et la facon de
vivre a Lisbonne, chérie par les fidalgos, cajolée par les dames, qui
n'hésitaient pas a l'appeler leur cousine. Elle pouvait en outre compter sur
I'amitié de Lourenca Coutinho, qui ne cessait de vouloir la disputer a ses
parents. S'ajoutait au reste sa compassion pour Antonio José da Silva,
lequel, a son avis, avait de rares capacités, qui ne pouvaient qu'assurer le
bonheur d'une épouse. Comme si tout cela ne suffisait pas a faire obstacle
aux prieres de Leonor, l'ambitieux, et plus raisonnable espoir se précisait de

Q UELQUES JOURS apres l'annonce inattendue de son mariage, soustrait a
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disposer des richesses de Bemposta, avec lesquelles sa fille pourrait aspirer
a des prétendants a la naissance et aux biens de fortune comparables aux
avantages que l'on vantait et que l'on enviait chez Francisco Xavier de
Oliveira.

C'est ainsi que Sara différa sa décision, jusqu'a ce que le temps elit peu a
peu dissipé le plus clair de sa douleur, de sorte que, prenant sa mere en
pitié, et séverement admonestée par son oncle Diogo, Leonor cessa de
parler de leur départ pour Amsterdam, et elle s'était apparemment fait une
raison. Elle se rendait rarement dans les salons, et presque jamais si on lui
disait qu'Anténio José da Silva s'y trouvait.

Dans sa lucidité, 'Hébreu se prit a perdre tout espoir et ses illusions, apres
avoir écrit, foulant sa propre dignité aux pieds, des lettres dolentes
auxquelles Leonor répondait par le silence ou en manifestant une
sécheresse encore pire.

En ce temps-1a, le poete passionné ne dédaignait pas de solliciter sa Muse
pour exprimer son angoisse. Il serait de nos jours ridicule, I'amant infortuné
qui, au lieu d'une prose humectée de larmes, enverrait a l'ingrate des
quatrains aux syllabes accentuées selon les regles de 1'art.

Dans les opéras d'Anténio da Silva représentées quelques années apres, on
a vu apparaitre quelques rimes qu'il avait envoyées a Leonor a 1'époque ou il
était plongé dans un affreux désespoir. Aucun poete qui se respecte ne
voudrait signer aujourd'hui dans une lettre écrite a sa voisine rebelle, les
quatrains suivants que 1'Hébreu envoyait implorer miséricorde aux pieds de
lI'indifférente jeune fille :

Toute mon ame
S'embrase aimant
A chaque instant
Elle se meurt.

Y a moins de minutes
Qu'iln'y a d'ardeurs ;
Et tes rigueurs,

On ne les compte pas.
Mais, ah ! tyran,

Si a qui t'adore

Cette heure alors

Etait d'amour I

U Les transformations de Protée : Acte II, Scéne 3 (NdA)

Nous nous sommes contentés de quatre syllabes par vers. Si 1'on reconnait la Laure de Pétrarque, qui a
eu le bonheur de compter le divin marquis parmi ses descendants, tout le monde ne connait pas la
Natércia de Camoes. (NdT)
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Si vous vous figurez, cher lecteur, que cette facon de composer des
pentasyllabes n'a rien a voir avec une ame passionnée et plaintive, s'il
estime que I'hendécasyllabe, le majestueux sonnet, a toujours été le
soupirail des grand poetes, crucifiés dans leur amour, comme 1'amant de
Laura, et le chantre énamouré de Natércia, voici 1'un des sonnets que recut
I'impassible Leonor, et qu'elle n'eut aucun plaisir a lire :

Je ne cherche pas a mériter tes graces,
Leonor, quand j'en viens a t'idolatrer ;
Excédant toutes les bornes a t'aimer,
Jamais de leur début je ne trouve trace.

Avec raison tu pourrais d'une grimace
Saluer l'audace de te désirer,

Qui s'épurant a force de t'adorer

Pour rien, au sacrifice va faire face.

Aimer n'est pas vouloir, impures les flammes
De Cupidon, si par hasard l'on attend
Leur fruit, lorsque tout respire le printemps.

Si jamais, 6 Leonor, j'avais en l'aGme
Imaginé qu'elle etit un prix, ta beauté,
Pour ce prix, j'aurais ta beauté méprisé.:

Ce poeme semble plus ingénieux que passionné. Il importe cependant de
savoir, a la décharge de 1'infortuné soupirant, qu'en ces jours de décadence
littéraire, en ce siecle de plomb pour notre poésie, les poetes, pas seulement
les amoureux, mais ceux qui finissaient au gibet, expiraient en se laissant
aller a des jeux de mots, a des gongorismes, a des marinismes, que 1'on ne
peut que déplorer quand on les lit, en ce genre Anténio José a été le moins
coupable des pécheurs.

Nos bardes modernes vont dire que la poésie de 1'Hébreu était seche,
manquait de fleurs, de brises, de papillons. Non, Messieurs, Anténio José
da Silva a lui aussi composé, pour son intraitable, des poésies avec des
papillons, par exemple :

1 R , . - , .
Dans le méme opéra, scene 1 de 'acte II. Dans cette comédie, Leonor est remplacée par Cirene.
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Un papillon énamouré

Tout de lumieres embrasé,
Quand il expire aux incendies
D'une méme ardeur est épris...
Telle, O Cloris, je t'imagine,

Le sort auquel je me destine,
Veut, faudrait-il que j'en meure,
Que je me plaise a tes rigueurs !

Si, avec tout cela, le poete ne parvenait pas a toucher Leonor, il ne fallait
pas incriminer sa poésie pour cela, disons-le, pour rendre justice aux muses
de nos aieux ; mais le coeur de la fille de Sara, dans la mesure ou il nous est
possible de trouver des taches dans des objets tout droit sortis de la main de
Dieu, si ravissants qu'il ne nous reste plus qu'a présumer qu'il a pris soin de
veiller a I'harmonie interne de la poitrine de la femme. Nous nous fondons
dans notre raisonnement sur sa perfection extérieure, en tenant compte des
exceptions, il y en a de déplorables, internes et apparentes.

CHAPITRE XII

RANCISCO XAVIER s'efforca de soumettre l'esprit de 1'Hébreu a une

autre femme. Antonio José ne se mettait pas a la portée d'yeux qui

pourraient attacher a son dos les ailes de la fantaisie, et les dames, les
parentes, et les connaissances de Dona Ana de Almeida, n'envisageaient
meéme pas d'étre aimées d'un juif qui avait tenu sa place dans un autodafé.
Francisco Xavier portait aux nues l'intelligence exceptionnelle de son ami ;
il récitait avec enthousiasme ses vers ; le placait, dans ses diners, a droite de
sa femme. Ce n'était pas suffisant pour qu'une dame de la haute société
laissat tomber sur elle, flit-ce involontairement, le regard du fils de
Lourenca, la juive.

Antonio José rentra en lui-méme et comprit le discrédit dont il était
frappé dans les salons de Lisbonne, il se réfugia dans la solitude de sa
chambre, reprit les relations intimes qu'il avait entretenues avec certains
moines, il passait, seul avec lui-méme, ou en leur compagnie, ses heures, les
unes dans une douloureuse méditation, les autres dans de reposantes
conversations littéraires.
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De loin en loin, il allait voir Leonor. En sa présence il ne lachait aucune
expression tendre ou plaintive. Il écoutait les fastidieux bavardages de sa
mere avec la veuve ; et, s'il arrivait a Lourenca, par industrie ou par hasard,
d'évoquer les anciens projets de mariage devant Leonor, Antonio José
mettait la jeune fille au défi de sourire des desseins extravagants des deux
meres.

Leonor enviait le sort des moniales chrétiennes Cette existence paisible au
bord de la sépulture lui semblait le divin baume que I'humanité avait
inventé pour soigner les malheureux. Elle le dit a sa mere, qui lui répondit
par des sanglots. Elle fit part de ses espoirs et de ses désirs a I'oncle de son
pere. Diogo de Barros jugea l'intention louable, mise a part la vocation, il
présumait en son for intérieur que la race de sa mere constituerait une
barriere que seuls les rois et leurs parents avaient 1'habitude de lever pour
donner un habit aux comédiennes et aux Gitanes, les unes ne pouvant pas
étre ensevelies en terre consacrée, les autres n'étant méme pas baptisées.
Margarida do Monte et la Gamarra représentaient des exemples récents,
elle offrait un exemple encore plus récent, la sceur Santa Joana, qui avait été
I'amante de I'un des infants, la femme la plus ensorcelante que Lisbonne
avait vue.!

Leonor accepta n'importe quel couvent, a n'importe quelle condition. Elle
demanda a sa mere d'y consentir, soutenue par les prieres de son oncle.
Apres bien des larmes de la mere et de la fille, Leonor parvint a ses fins,
moyennant la promesse de passer quelques mois chaque année dans sa
famille. Diogo de Barros prépara l'entrée de sa niece au couvent de
I'Incarnation, dont les religieuses appartenaient a la commanderie d'Avis. Il
ne lui fut pas difficile de prouver que Dona Leonor Maria avait un sang de
premiere noblesse, une preuve qu'il fallait présenter pour pouvoir y entrer
comme pensionnaire. Elle y entra joyeusement pour s'engloutir dans ses
chagrins. On lui avait choisi une mauvaise maison pour qui voulait mener
une vie triste. les commanderesses de l'Incarnation étaient des dames
joviales, elles aimaient les fétes, et I'amour. Leurs grilles, c'étaient des
Fontaine-de-Vaucluse, ou de plus heureux Pétrarque allaient composer des
poésies. La liberté dont jouissaient les professes bénédictines de sortir, sous
la responsabilité d'amies ou de parentes qui venaient les chercher le matin
pour les ramener le soir, constituait une liberté qui en engendrait bien
d'autres lesquelles, de fil en aiguille, engendraient divers phénomenes de

! Cette religieuse, qui s'appelait Silva est morte écrasée entre les quatre murs de sa cellule au tremblement
de terre de 1755. Sa beauté devait étre alors morte.

51



génération, qui contribuaient a enrichir les généalogies des grands
seigneurs et des grandes dames de ces royaumes. Le vice avait toutefois
dans cette maison une noble livrée. Saint Benoit ne pouvait se recom-
mander de telles filles, c'est vrai ; mais 1'organisation de la société de Joao V
ne les comptait pas moins comme un élément de son luxe et de son
raffinement.

Leonor rivalisait avec les plus belles et se distinguait parmi les plus
avisées. Elle se montra, laissa entendre le son de sa voix, se laissa admirer,
se laissa aimer, puis disparut dans sa cellule. On la traita d'originale, de
folle, d'ingrate incapable de reconnaitre les dons de 1'opulente main de la
nature. Elle n'en fit aucun cas. Leonor ne retourna pas aux parloirs, et ne
manqua pas a ses devoirs de pensionnaires. Elle cousait beaucoup, lisait
peu, ne faisait aucune priere. Sur le chapitre de la religion, la fille de Jorge
croyait en Dieu, le créateur, toutefois imparfait parce que suivant I'exemple
des philosophes les plus bornés, elle commettait la méme erreur qu'eux, en
ne voyant pas la parfaite ronde évolutive des harmonieuses imperfections.
Quel fut I'auteur qui a dit : "Un homme solitaire, de deux choses 1'une : c'est
un homme ou un démon" ? De la femme seule, et particulierement de
Leonor, je dirai que s'il existe une sainteté, sans l'agrément de Rome, sans
chapelets et sans eau bénite, la fille de Sara la juive était une sainte.

Elles 1'élancaient encore, les morsures du serpent de son premier amour ;
il résonnait dans son sein le tocsin de ses regrets, qui, a certains moments,
plongeaient dans la nuit la clarté la plus intense du soleil dans sa cellule ;
mais personne ne l'entendait lacher aucune plainte, elle n'avait consulté
personne sur les liniments a appliquer sur ses blessures. Elle souffrait en
silence, elle souriait.

Elle manifestait de 1'allégresse quand sa mere et ses parents passaient la
voir. Lourenca Coutinho allait a I'Incarnation avec son fils, parfois le fils y
allait sans sa mere. Leonor se rappelait leurs jeux, quand ils se trouvaient
tous deux a Covilha, parce que sa mere les avait gravés dans la mémoire, a
force de les lui raconter. Ca les occupait quelques minutes, ils s'appelaient
frére et sceur.

Les visites de Lourenca et de son fils étaient pour elles une source
d'ennuis, parce que les nobles bénédictines connaissaient de nom Lourenga,
savaient qu'elle était 1'épouse de Joao Mendes, un juif lettré, et la mere du
poete Silva a qui I'Inquisition avait imposé une pénitence.

Leonor essuyait en silence les persiflages ; elle ne s'en plaignait pas a son
oncle Diogo, de peur qu'il ne la fit sortir de 1a. Cette souffrance lui semblait
plus supportable que la vie et le commerce avec beaucoup de monde, et de
ne pas disposer d'une cellule a elle, a I'abri des importunités.
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Elle passa un an, puis cinq apres le premier, toujours triste, toujours
inflexible devant les douces prieres de sa mere pour l'inciter a accepter le
coeur noble et loyal d'Anténio José.

L'on était en 1733. Leonor avait vingt-et-un ans. Le moment était venu de
prendre, comme elle I'avait promis, une décision sur son avenir. Sa mere lui
demanda comment elle I'envisageait :

— Je compte finir ma vie ici, dit-elle. Quand vous ne pourrez plus, ma
mere, me donner une pension, je partirai me mettre au service de quelque
dame dans un autre couvent. Et Dieu sait combien de sacrifices vous aurez
consentis, pour me maintenir ici !...

— Je n'ai eu a en faire aucun, ma fille, il me reste un peu d'argent sur la
somme que Simao de Sa nous a remise, pour liquider I'héritage de ton pere.
Tu es bien décidée a ne pas épouser Antonio ?

— Aucun de nous deux ne sera heureux. Je ne dois pas le tromper. Je
n'éprouve pas l'amour qu'il mérite. Je 1'ai dilapidé... Que pouvons-nous y
faire ? J'expie mon aveuglement, il ouvrira les yeux quand Dieu lui fera voir
une femme plus digne de lui.

— Pour qui es-tu allée te prendre de passion, ma fille !... répondit Sara. Il
était digne de toi, Francisco Xavier, je ne puis dire le contraire, et je ne puis
rien dire de mal sur ce généreux caractere ; mais des qu'il t'a donné des
marques certaines de son indifférence, tu devais I'oublier, ma fille...

— Je n'ai pas pu, j'ai fait tout ce que je pouvais, ma mere. J'ai pensé me
tuer !...

— Dieu d'Israél !

— Je songeais a me tuer quand tout le monde me voyait rire, et parler
comme tous les gens parlent de ce qui rend la vie intéressante. Je savais
que, si je le voyais apres, je ne pouvais renoncer a toute dignité ; mais je
pouvais en finir avec moi. Je suis venu ici pour le fuir. Je pourrais le voir a
présent sans perdre contenance... Je pourrais... Mais je ne veux pas en faire
I'expérience. J'ai entendu dire que Francisco Xavier a perdu sa femme il y a
quelques jours, et que son péere se meurt...

— C'est vrai, ma fille...

— Je suis vraiment désolée pour lui, s'il aimait son épouse, autant que je
crois qu'elle I'aimait... I1 commence a étre malheureux, injuste retour de
fortune. Tant qu'il s'est mal conduit, tout répondait a ses désirs ; il menait a
présent une vie honorable, voila qu'il perd sa femme et son pere...

— Et il m'a dit qu'il quitterait le Portugal des qu'il n'aurait plus son pere,
parce qu'il ne peut plus vivre parmi de fieffés hypocrites.
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— Il fait bien. Si seulement l'on pouvait s'enfuir aussi d'ici !... Si vous
saviez, ma mere, quels réves... quels pressentiments !... Pourquoi irais-je
prévoir pour moi une mort lamentable !...

— Comment, ma fille ?

— Je me rappelle I'Inquisition ! Il y a des jours ou je ne peux m'enlever de
la téte cet horrible spectacle !...

— Oh, ma fille !... Ne m'effraie pas, par pitié !... s'exclamait Sara.

La veuve prononca encore quelques mots avant de quitter la grille, et de
rentrer chez elle, éplorée, brisée, malade.

Quelques jours apres, Diogo de Barros alla chercher Leonor au couvent de
I'Incarnation pour 'amener voir sa mere qui se trouvait tres mal. Au début,
lorsque Sara se plaignait de douleurs dans 1'ame et de légers malaises
corporels, son entourage ne s'en inquiétait outre mesure, il s'employait en
évoquant d'autres maladies de 1'esprit ; mais lorsque la fievre la terrassa, la
médecine y regarda de plus pres. La veuve de Jorge de Barros avait
cinquante-quatre ans, mais ses cheveux étaient devenus aussi blancs que si
elle en avait soixante-dix. Depuis la mort de son mari, son vieillissement
s'était accéléré au point que, méme s'il n'y avait pas eu les angoisses et la
terreur qu'elle avait éprouvées dans son cachot a Valladolid, I'on ne pouvait
qu'étre effaré de la facon dont elle déclinait et voyait s'altérer les traits de
son visage, cette femme qui, a quarante ans, suscitait la jalousie de beautés
a la fleur de 1'age.

S'approchant du lit de sa mere, Leonor fut pénétrée de la certitude qu'elle
allait la perdre. Elle s'agenouilla et lui demanda pardon pour les terreurs
qu'elle lui avait inspirées avec ses visions.

— Elles n'y sont pour rien, ma fille, dit Sara. L'explication de ma mort, il
faut la chercher dans mes malheurs passés. Ce qui me tourmente au
moment de quitter ce monde... c'est que Dieu ne t'a pas emportée avant
moi.

— C'est tout ce que je souhaite... murmura Leonor.

— Et puis, qu'est-ce que c'est que mourir ? Que suis-je en ce monde ?...
Qu'est-ce que je fais ici, puisqu'il ne m'est méme pas accordé de te voir
heureuse, ma pauvre fille ?

La présence de Leonor semblait accroitre ses angoisses. La jeune fille se
replia dans un coin sombre de l'alcove pour pleurer sans étre vue de sa
mere.

L'évolution rapide de la maladie jusqu'a son terme fatal ne laissait aucune
intermittence a l'espoir.
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Le cinquieme jour la fievre maligne avait présenté les symptomes les plus
inquiétants. Les intervalles de lucidité étaient brefs.

Au cours de I'un d'eux, Sara déclara qu'elle voulait mourir dans la religion
chrétienne, parce qu'elle savait que son parrain, Luis Pereira de Barros était
mort comme un juste, que son mari avait placé sa confiance en la Divine
Providence, durant sa vie, et qu'il avait demandé, a son dernier jour,
l'assistance d'un prétre catholique. Sara recut les sacrements avec la ferveur
d'une catéchumene. Lourenca Coutinho, Israélite dans sa conscience, fut
écceurée en constatant la faiblesse intellectuelle de sa vieille amie, selon
I'expression qu'elle utilisait avec son mari. Comme sa femme cachait son
visage chagrin pour ne pas voir les cérémonies de 1'extréme-onction, Joao
Mendes da Silva, qui comptait alors soixante-dix-neuf ans, lui dit :

— Dieu sait ou se trouve la vérité, Lourenca !... Dans cette religion de
Jésus, je vois qu'il y a des exemples de vies et de morts exemplaires. Les
chrétiens meurent avec la certitude d'étre chatiés ou récompensés... et
nous...

— Nous aussi, dit Lourenca, pour conclure.

Sur un signe de Sara, qui semblait tranquille apres avoir recu les sacre-
ments, Lourenca et Antonio José s'approcherent.

La mourante prit la main de Leonor, et lui dit :

— Ecoute, ma fille, la priére d'une meére. Par les souffrances que j'ai
endurées a cette heure, deviens 1'épouse de ce malheureux garcon.

Leonor lui baisa la main et murmura :

— Oui, ma mere... Je serai sa femme...

— Sois-en remerciée par le divin dispensateur des récompenses, fille de
mon ceeur... Je vous bénis ; soyez bons ; aimez vous... Antonio, je te laisse la
fille de Jorge de Barros...

Antonio José da Silva s'agenouilla a c6té de Leonor. Les affres
commencerent qui précedent la fin. Elle ne lacha que peu de paroles ; les
paroxysmes furent brefs et presque sereins. Au moment ou ils croyaient que
Sara ouvrait les yeux et les levres pour voir et consoler ceux qui la
pleuraient, c'est elle qui inclina la téte sur I'épaule de sa fille et expira.
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CHAPITRE XIII

EONOR RESPECTA LA PROMESSE faite a sa mere expirante. Elle demanda

qu'on la laissat quitter son deuil d'orpheline avant d'adopter la tenue

d'une fiancée. Cela représentait une année d'attente impatiente ; mais
pour I'Hébreu, de délicieuse impatience. Il ne craignait plus qu'elle ne
rompit son serment. Et pour comble de bonheur, Leonor lui avait dit qu'elle
serait a lui, autant parce qu'elle le lui avait promis, que parce qu'elle désirait 1'étre.

José de Oliveira, le pere de Francisco Xavier, était mort, comme on s'y
attendait. Le comte de Tarouca, ministre plénipotentiaire a Vienne, en
Autriche, le prit comme secrétaire. C'était la I'ambition la plus impérieuse
de I'ennemi des moines : partir du Portugal, afin de pouvoir se lacher contre
les hypocrites, choisir une religion, ou les mépriser toutes, sans craindre de
se faire molester.

Il fit ses adieux a José da Silva, en lui prédisant qu'ils ne se verraient
jamais plus, sauf si le juif cherchait une terre ou sa fantaisie pit fleurir au
soleil de Dieu, se réchauffer a la chaleur des idées nouvelles, et ne pas
passer son temps a craindre celle des btlichers de la foi chrétienne.

Aveuglé par I'amour, Antonio José da Silva n'eut pas des yeux a verser des
larmes en voyant partir son premier ami. Sans avoir peur d'offenser sa
mémoire, j'avance 'hypothese que le juif se réjouit de voir quitter Lisbonne
un homme dont le nom faisait encore palpiter la poitrine de Leonor.

Francisco Xavier de Oliveira quitta le Portugal le 19 avril 1734. Nous
suivrons plus tard les traces de cet homme qui s'en va sous l'influence d'une
étoile funeste.

Le bonheur réveilla les lauriers endormis d'Anténio José da Silva, les
lauriers de son théatre. L'opéra qu'il avait achevé pour qu'on piit le monter,
c'était La vie du grand Don Quichotte de la Mancha et du gras Sancho
Panca. La compagnie qui donnait alors ses représentations au théatre du
Bairro Alto, était remarquable, elle avait profité des lecons et de I'exemple
du fameux comédien espagnol Antonio Rodrigues qui menait grand train a
Lisbonne grace son talent exceptionnel.:

' Dans I'Amusement Périodique, vol. 1, p. 41, Francisco de Oliveira écrit, sur cet acteur : "Antbnio
Rodrigues, un Espagnol, s'est maintenu de nombreuses années avec succes, au théatre de Lisbonne. C'était
un fort bon poete, un philosophe, un chroniqueur, et un homme de cour. Il était autant un homme de bien
qu'un acteur admirable. Sa conduite honorable lui a valu une pension annuelle de cent vingt piéces d'or
que lui remettait le roi. Aimé des dames, estimé par la noblesse, entretenant des relations avec beaucoup
de prétres du royaume, il se fit méme idolatrer du peuple..."
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Don Quichotte parvint au stade des répétitions, que I'auteur dirigea durant
deux mois, en rencontrant d'incalculables difficultés ! Imaginez-vous, cher
lecteur, qui vous y entendez plus ou moins en art dramatique, les morti-
fications qu'essuya le pauvre auteur pour ranger dans un ordre précis ces
personnages de la piece :

Don Quichotte,

Sancho Panca,

La niece de Don Quichotte,

La servante du susdit,

Un tabellion habillé en muletier,

Une paysanne sur un ane,

Samson le bourreau

Son domestique,

Le diable qui arrive en voiture,

Un autre diable avec beaucoup de grelots,
Un homme qui arrive avec le lion Belerma,
Des montagnards,

L'un d'eux qui se trouve dans son trou.
Calliope qui arrive sur un nuage,
Apollon et les Muses,

Deux hommes qui travaillent au moulin,
Deux hommes en bateau,

Un fidalgo,

Une fidalga,

Un huissier,

Un greffier,

Deux hommes qui jouent du violon,
Un homme qui joue de la contrebasse,
Un médecin,

Un chirurgien,

Un tavernier,

Une jeune femme avec une mante.
Une vieille femme en habit,

Un écuyer,

La comtesse des barbes,

Deux encapuchonnés,

Deux hommes pour l'audience.
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Or tous ces personnages devaient plus ou moins suivre les indications du
poete, y compris 1'ane de la paysanne et le lion de 'homme ; mais les coups
de colere, et les crises de découragement étaient bien plus forts, quand il
cherchait a faire fonctionner en méme temps ce qu'on appelle "les
accessoires théatraux", autant d'éléments du spectacle magnifique que je
m'empresse de révéler pour rabaisser l'orgueil des machinistes modernes.
Regardez :

Une voiture avec plusieurs personnages,

Une cage a poules sur une voiture, ou se trouvera un lion qui sortira au
bon moment,

Une voiture sur laquelle viendront Dulcinée et divers personnages,

Deux chevaux, un pour Don Quichotte, l'autre pour Samson le bourreau,

Deux anes, l'un pour Sancho Panca, l'autre pour une paysanne.

Le Parnasse, avec les Muses, Apollon, et le cheval Pégase,

Un bateau,

Un cheval qui fend l'air, on y mettra le feu. Un nuage. Un cochon.

Ce dernier personnage n'est pas remonté sur scene — soit dit en passant —
depuis José da Silva. On supposait que monsieur Mendes Leal allait
réhabiliter le cochon, il y a quelques années, quand il a peuplé de chameaux
le théatre ordinaire. C'était 1'occasion. Comme elle est passée, 'on peut
présumer que le cochon ne parviendra pas a fouler de nouveau les planches.

Une volonté de fer, et la coopération des premiers talents de Lisbonne en
matiere d'intrigues théatrales, permirent de présenter l'opéra a un public
impatient dans la nuit du 14 octobre 1733.

L'emplacement des loges nobles était décoré avec des dames de premier
plan, que 1'on voyait mal a cause des jalousies. La loge des fréres, on ne peut
mieux nommeée, était farcie de bons et de forts dévots théologiens, dont on
pouvait a peine entrevoir les nez rubescents a travers les grilles.! Sur le
parterre, la pression était suffocante. On payait les entrées a prix d'or ;
quand I'on annonca qu'enteraient en scene un cochon et un cheval volant, le
prix des billets serait monté a la piece, s'il y avait eu des gens qui voulussent
en vendre.

C'était un tonnerre d'éclats de rire compacts des la premiere scene. En
riant, les moines se tordaient de joie, les dames éternuaient de sympathiques

T Cette loge s'appelle en portugais le camarote dos frades. Elle est placée au-dessous de celles qui ne

sont jamais occupées que par des dames de premiere qualité. Celle-1a, de méme que les autres, est fermée
par des jalousies, c'est-a-dire, par une espece de grilles en bois, qu'on appelle rotas, rétulas, ou zelosias en
portugais." Amusement Périodique, vol.IL, p. 31. (NdA)

Cette note est en francais dans le texte (NdT)
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fous-rires, tout le monde s'esclaffait, sauf les poetes de Lisbonne, qui s'étaient
mis en rang, en s'engageant d'avance a ne pas trouver amusante la comédie
de 1'Hébreu. Il semble qu'ils pressentaient le tonnerre imminent, 1'éclair
fulminant de I'hilarité générale !

L'on arriva a la scene VIII du premier acte. L'on entend des airs
mélodieux :

Don Quichotte
N'entends-tu pas, Sancho, une suave harmonie ?

Sancho
C'est vrai ! attendez, Seigneur, il y a l1a je ne sais quoi qui vole dans notre
direction ! (La muse Calliope descend d'un nuage, Don Quichotte et Sancho
s'agenouillent. Le chevalier a la triste figure et le gros page font des politesses a la
muse, qui finit par répondre aux prieres du catastrophique protecteur des affligés.)

Calliope

Vaillant Don Quichotte, de la Mancha, qui chevauches les lions, je suis la muse
Calliope, la premiere et la plus importante des neuf, qui siegent sur le Parnasse. Je
viens me mettre a tes pieds, de la part de mon maitre, le seigneur Apollon, lequel,
sachant que tu as professé l'exigeante religion de la chevalerie errante, et que tu te
dois de redresser les torts, de venir au secours des affligés, et de restaurer les
honneurs perdus, me demande pour cette raison méme de te prier instamment de te
rendre au Parnasse ou il se trouve, cerné par des poetes maudits qui le veulent
détroner ; afin de réformer, en méme temps, la poésie, qui se trouve presque en
ruines ; comme je suis pour ma part ¢galement intéressée dans cette entreprise, je
t'en supplie, en faisant jouer la suavité de mes accents, car il est certain que la
musique a la vertu de séduire les cceurs les plus durs.

Sancho (‘a part)
La, elle va nous coller une aria a briile-pourpoint !

(Calliope a en effet chanté, cependant que le brave cogitait sur le moyen de
gravir le Parnasse. 1l soumet ses doutes a la déesse qui les lui dissipe en l'enlevant,
ainsi que son écuyer, sur un nuage.

Nous voici au Parnasse. Les poetes du parterre commencent a se tortiller.
Beaucoup de gens les tiennent a ['eil armant leurs fous-rires pour les leur
décocher au nez )

Apollon (aux poetes)
Attendez, enfants batards, on ne tardera pas a venir me venger de vos injures !
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Les poctes
Nous ne te reconnaissons plus, Apollon, comme dieu de la poésie : chacun d'entre
nous est Apollon, chacune de nos idées une Muse.

Apollon
Vous osez profaner de la sorte le respect qui est dii a mes rayons apolliniens ?!
(On voit apparaitre Don Quichotte, Sancho et Calliope)

Les poctes
Il faut investir le Parnasse.

Apollon

Viens, tu arrives a bon point, vaillant Don Quichotte, ton épée seule peut
maintenir mon trone et mon laurier ! Viens, viens me venger de ces poétaillons qui,
sans autre arme que leur présomption, ne veulent pas seulement rivaliser avec mon
plectre, mais cherchent encore a m'évincer du Parnasse ; et comme les armes et les
lettres sont d'aussi fideles compagnes, je veux me prévaloir de tes armes pour la
restauration de ma science ; et comme la violence que 1'on me fait n'est pas indigne
de recourir a ta chevalerie, je te demande de venir a mon aide.

Don Quichotte
Seigneur Apollon, je prends sur moi le soin de réparer vos torts ; vous pouvez,
des a présent vous carrer sur ce trone, personne ne va vous en déloger.

Sancho
Monsieur mon maitre, j'ai l'impression de réver ! Que vous entriez au Parnasse,
ce n'est pas effarant, car vous étes fou ; mais que moi, qui suis un ignorant, je m'y
trouve aussi, j'en suis littéralement pantois ! Ce qui m'amene a penser qu'il n'y a pas
de crétin qui n'entre pas aujourd'hui au Parnasse.

Don Quichotte
Dites-moi, seigneur Apollon, comment s'appellent les poetes qui s'acharnent a ce
point sur vous ?

Apollon

C'est bien la le malheur, Dom Quixote ; les poetes qui s'acharnent sur moi, on ne
connait pas leur nom ; chacun croit cependant qu'il vaut mieux que moi-méme.
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Don Quichotte

Dites-moi, poétes d'eau douce' !... Dites-moi, grenouilles qui coassez dans la
mare de la Cabalina ! Dites-moi, cygnes contrefaits, qui vous baignez dans la boue
d'Hippocrene, quelle raison vous pousse a vouloir rivaliser avec le dieu de la
poésie ?

Les poctes

Du moment qu'il ne nous n'inspire pas, Apollon ne mérite pas son nom ; nous

voulons donc le renverser du Parnasse pour le partager entre nous.

Sancho
N'allez pas, Monsieur, chercher noise aux poetes qui sont pires que des géants.
Rendez-vous compte, ils aménent avec eux une armée de mille romans, de quatre
mille sonnets, de deux cents dizains, de quatre-vingts madrigaux, et un escadron de
satires volantes, un vrai pot-pourri qui nous écorche. Regardez bien ou vous allez
vous fourrer !
Don Quichotte
Rien ne m'effraie ; a moi seul, avec cette épée, je vaincrai autant de poetes qu'il
n'y en a en ce monde. Que 1'Espagne tienne ferme ! Vive Apollon ! Et mort aux
traitres ! (Grand branle-bas)
Apollon
Poussez, mon cher Don Quichotte, la victoire est a nous !

Sancho
Au secours, je suis transpercé de part en part par un sonnet a pointe !

Don Quichotte
Cay est, ils se sont enfuis comme des moustiques !

Sancho
En avant ! Face a ces gens, je suis légion !...

Heureusement pour les poétes, peu apres, le rideau tomba sur le premier
acte. Certains s'en allérent, et ne revinrent pas s'exposer aux aux brutaux
éclats de rire de ce public sauvage, tout a fait dépourvu des plus minces
rudiments de 1'éducation. Les plus braves se proposaient de donner des
coups de cravache a l'acteur, les plus laches proféraient des menaces contre
I'Hébreu, sur un ton si réservé qu'elles ne pouvaient parvenir aux oreilles

! L'acteur qui proférait cette apostrophe, a fixé les yeux sur la tourbe des bardes. L'hilarité permettait a
peine d'entendre les cris retentissants du chevalier efflanqué.
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d'Anto6nio José da Silva.

La comédie se poursuivit, toujours applaudie, sauf aux passages ou des
diables apparaissaient sur la scene, parce qu'alors les moines grommelaient,
en se disant :

— Comment la censure a-t-elle laissé passer ces plaisanteries, qui sont une
insulte a la religion catholique ?

— Elle se laisse bien voir, la queue du juif, entre les bouffonneries de son
intrigue !... Dieu veuille que I'auteur n'ait pas encore a aller se purger de ces
feces qui souillent son talent !... faisait observer un lecteur de théologie au
couvent de Sao Domingos.

Nonobstant, la réputation d'Anténio José da Silva était confirmée par le
délire de la multitude.

CHAPITRE XIV

coudées larges, il voulait s'offrir le plaisir de préparer une maison
avec des pieces confortables pour accueillir I'épouse de son fils.

Il loua un spacieux immeuble au Largo do Socorro, le garnit d'un
mobilier doré, qui rappelle encore aujourd'hui I'époque de Dom Jodo V,
tapissa les planchers, accrocha des lustres, revétit d'azulejos la cour et les
murs des escaliers, nettoya et sablonna les allées du jardin, mura de vases
les plate-bandes, sema des plantes grimpantes pour festonner des votites de
feuillage ; avec une enfantine allégresse, 1'ancien s'occupa de tout avec une
minutieuse application, demandant des conseils a Lourenca, sur les objets
que Leonor devrait trouver dans sa chambre.

La fiancée visita sa future demeure avec ses cousines quelques jours avant
le mariage ; en voyant la jubilation du vénérable Joao Mendes, de Lourencga
et de son fils, plus heureux mais moins expansif, Leonor se dit : Elle avait
raison, ma mere ! Cette famille sent et éprouve les joies des antiques vertus
du peuple élu..."

Le jour du supréme bonheur de la famille Silva arriva le 20 avril 1734. Les
fétes des fiancailles respirerent la gaité, I'on n'y vit que les Barros, les seuls
parents de Jorge qui franchissaient le seuil d'un Hébreu. Beaucoup d'autres
s'étaient rendus, suppliants, au bureau de Joao Mendes pour faire appel a
ses lumieres ; ceux-la méme qui s'appuyaient sans fagons au comptoir de
quelque juif, quand leur bourse pesait moins que leur noble orgueil et leurs
fort chrétiens scrupules. Il est vrai qu'ils lancaient ensuite du bois sur le
biicher de leurs créanciers, et soldaient ainsi leurs comptes, convaincus

I ES BIENS DE VIEIL AVOCAT Joao Mendes da Silva lui donnaient les
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qu'au Jugement Dernier, Jéus Christ prendrait leur défense contre les
objurgations du Diable et les témoignages des juifs qu'ils avaient volés.
Saintes personnes, qui n'ont pas moins de raisons d'étre canonisées que
Pedro Arbués!, dont on dit qu'il va figurer au calendrier et donner
I'almanach.

Leonor avait pour son mari une profonde estime : sa conscience ne la
laissait pas déplorer 1'absence d'un tel sentiment. Sa profonde estime avait
plus de valeur que la superficielle passion de beaucoup. Antonio José da
Silva ne sentait pas la nécessité d'étre plus aimé. S'il avait connu les caresses
d'autres femmes, les conventionnelles minauderies d'usage, les délires
poétiques dont la déflagration produit un prosaisme insipide apres trois
mois de vie conjugale, il se peut que Leonor lui elit semblé froide,
flegmatique, insensible a I'amour ; mais comme elle avait été la seule femme
en qui il efit placé tous ses espoirs, qu'il 'avait considérée comme perdue au
fond de son ame, tout ce qui aurait paru a un autre une tiédeur affective, il y
voyait de 'amour, du jugement, de la réflexion, et peut-étre une lassitude,
due aux chagrins de sa vie passée.

Comme il s'obstinait a prendre en charge la moitié des dépenses
nécessaires a la tenue de sa maison, I'Hébreu travaillait beaucoup, avec une
ardente énergie, aux affaires judiciaires, sans toutefois délaisser ses
compositions théatrales.

Peu de jours apres son mariage, il assista a la premiere de sa deuxiéme
comédie, intitulée : L'Esopiade ou la vie d'Esope. De nos jours, en ce siécle
bien élevé, aucun mari qui et écrit une telle Esopiade n'aménerait sa
femme la voir sur une scéne, il la lui lirait encore moins en famille. En ce
temps-la, si plein de moines et de vertus, les choses que 1'on représentait,
les phrases que lI'on prononcait sur les planches étaient d'une telle nature,
qu'aujourd'hui la police arréte les grossiers personnages qui les proferent
dans la rue. Ces dames ne devaient pas avoir l'oreille plus chatouilleuse, que
la cour vertueuse et pieuse de Dom Joao III, qu'incommodaient indirec-
tement les obscenes facéties de Gil Vicente, et le récitatif lubrique et sordide
des Plaintes de Maria Parda.

Le deuxieme comédie confirma la triomphe que le juif avait connu dans la
premiere. L'imprésario le poursuivait les mains jointes, en le suppliant de
ne pas abandonner le théatre et le public pour qui aucun autre auteur
portugais n'oserait écrire, sans éprouver la crainte probablement justifiée de
se faire siffler.

! Ce saint inquisiteur qui succéda a Torquemada, et se distingua par son acharnement a convertir de force
les juifs qui passaient a sa portée, a été canonisé par le pape Pie IX, dont Victor Hugo salua la politique
comme il se doit. (NdT)
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Au mois de mai de 'année 1735, un nouveau drame d'Antonio José calma
les inquiétudes des foules qui avaient délaissé le théatre. Cet opéra avait
pour titre Les sortileges de Médée. L'on oublia les succes des précédentes
comédies, tant on était émerveillé par la derniere. L'auteur se retrouva dans
les bras des gens les plus distingués qui fréquentaient le théatre de la
Mouraria. Le comte de FEriceira daigna le visiter dans sa loge et le
surnommer l'Aristophane portugais.

Joao Mendes da Silva mourut cette année-la, au mois de juin, a 1'age de
quatre-vingt-un an, en bénissant son épouse et son fils, ainsi que
l'affectueuse Leonor qui a recueilli la derniere lueur de ses yeux éteints, et
s'y est vue refletée a travers les larmes accompagnant son déces. Lourenca
Coutinho implora Dieu avec ferveur de I'emmener en méme temps que lui ;
le juge impénétrable refusa de I'exaucer.

L'année suivante, au mois de mai, malgré le surcroit de travail a son étude,
que sa clientele imposait au fils aussi réputé que son pere, I'on représenta le
quatriéme opéra d'Anténio José, intitulé Amphitryon.

L'Hébreu avait des ennemis, pas assez puissants pour l'affronter de face,
mais bien assez infames pour le dénigrer dans I'esprit des dévots. L'occasion
leur en fut donnée par le récitatif de I'Amphitryon ; 'on y parle de cachots,
de juges barbares, d'échafauds, d'estrapade. Anténio José n'avait pas bien
réfléchi a la lecon de 1'adage selon lequel "On ne parle pas de corde chez le
bourreau." Le mot estrapade restait fiché dans la loge des moines, qui —
disons-le pour rendre justice a son art — se pressaient toujours a l'intérieur.
Dans ce drame, un personnage aux fers prononcait ces vers :

Sort tyrannique, étoile rigoureuse

Qui filtres, maléfique, tes lueurs brumeuses ;
Si cruelles rigueurs et contre un innocent !
Pour quel forfait me faut-il donc sentir

La poids d'une cellule a l'apreté bien pire,
Plongé dans les horreurs d'un pénible cachot
Dans un si lamentable et lugubre logis

La confusion demeure, c'est la peur qui y vit
O dieux, si vous étes des dieux,

Pourquoi, si tyranniquement,

Sur ce misérable innocent

Faites-vous peser vos rigueurs ?-

! Amphitryon : II¢ partie, scéne 6.
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Les poétaillons fustigés dans le Don Quichotte, flairerent une odeur
d'impiété dans ce quatrain, les moines y virent une allusion claire a
l'injustice des incarcérations au Saint-Office.

Silva eut connaissance de ces commentaires, qui l'indignerent, il protesta
aussitot qu'il n'écrirait plus pour des interpretes stupides et malveillants.

Protestations de dramaturge ! Cette passion est despotique, elle 1'est
tellement qu'elle vint a bout des prieres de Leonor, dans le sens ou il s'en
tiendrait a respecter sans faille la protestation de ne plus s'exposer aux
pieges d'ennemis envieux.

Deés le mois de novembre de 1'année 1736, il se produisit cependant au
théatre avec le Labyrinthe de Crete. Le théatre était plein, et ses ennemis
sur place pour noter au crayon les phrases suspectes. L'auteur s'était
évertué a n'offrir aucune breche a la médisance. L'on ne trouve dans ce long
drame aucune phrase ambigué, ni aucune expression a double sens ; les
scélérats fouillerent pourtant, ils fouillerent jusqu'a pouvoir montrer son
intention de s'en prendre et d'attenter a la religion chrétienne. Mais,
nonobstant cette odieuse partialité, les applaudissements dépasserent les
ovations précédentes.

Antonio José ne s'emporta plus contre ces bélitres qui le diffamaient. Il
promit de se venger par la fécondité de son talent, et prépara deux opéras
pour l'année suivante. Il présenta au carnaval de 1737, la premiére, connue
sous le titre de Les guerres du romarin et de la marjolaine et, apres celle-
ci, il fit répéter les Transformations de Protée.

— Je ne veux pas d'autre vengeance ! disait-il a son épouse, je vais éloigner
ces chiens de mes talons avec 1'arme la plus noble qu'ils ne méritent pas. Je
leur prouverai que je fonde le théatre national, tandis qu'ils creusent, avec
leurs griffes, la sépulture de leur inutilité. Le comte de Ericeira s'est chargé
de dissuader un des pires ennemis que j'ai. Les autres, les envieux, je les
écraserai sous le poids de leur ignominieuse passion.
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CHAPITRE XV

octobre de cette années-la, Leonor mit un enfant au monde. C'était

une fille, qui recut sur les fonts baptismaux le nom de Lourenca, car
c'était le nom de son aieule et marraine. Diogo de Barros, qui avait été
présent au mariage, fut le parrain de la petite-fille de son toujours regretté
Jorge de Barros.

C'est alors que le bonheur de Leonor fut a son comble. Elle sentit, en
serrant sa fille contre son sein, qu'au fond d'elle-méme se manifestaient de
nouveaux sentiments, des allégresses folles, d'inénarrables consolations. Il
semble que, de cette surabondance d'amour, elle détournait une partie dans
le coeur de son mari. Maintenant, oui, elle 1'aimait, elle I'aimait tendrement,
elle découvrait le tres saint mystere de I'amour d'une épouse dans les délices
de la maternité.

Le premier anniversaire de la petite Lourenca fut fété dans le plus
pompeux appareil. Antéonio da Silva ouvrit ses salons aux amis que sa
réputation lui avait permis de se faire. La société des honorables hommes de
lettres, qui fréquentaient le palais des Ericeiras, se pencha, pleine de
reconnaissance, pour déposer ses baisers sur le berceau de la toute petite
fille du talent le plus fété et le plus populaire du royaume.

Attachons, a présent, notre fil au point ot nous avons laissé cet heureux
pere en train de fourbir ses instruments pour faire face a ses sournois
détracteurs dont il voulait tirer une parfaite vengeance.

A ce moment-13, Anténio da Silva recut, comme par tous les paquebots?,
une lettre de son ami Francisco Xavier de Oliveira, dont la plus grande
partie répondait aux plaintes que lui avait envoyées 1'Hébreu a propos des
interprétations calomnieuses que la canaille littéraire proposait de ses
opéras, dans l'intention de monter contre lui le Saint-Office.

Francisco Xavier lui disait de quitter le Portugal aussi tot que possible, car
si la trainée de poudre arrivait a la Santa Casa, il n'y avait pas de force qui
put faire office de contremine, la conflagration serait inévitable. Il lui
présentait la Hollande, I'ITtalie, I'Angleterre, comme des pays on ne peut plus
libres, encourageant les coeurs et les esprits élevés. Il lui promettait, s'il
voulait, un poste prestigieux a l'ambassade du comte de Tarouca, alors
ministre, une ame de qualité dont 1'estime lui serait acquise.

Il racontait ensuite la célébration de son mariage a Vienne avec
mademoiselle Efrosine de Puechberg et Enzing, une jeune fille dont les
vertus répondaient a sa haute naissance, quoique sans dot. Il rapportait fort

N OUS AURIONS di faire un arrét solennel et festif a 'année 1735. Le 5

! Terme datant du XVII® : petit batiment rapide transportant du courrier. (NdE)
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longuement et d'une facon bien divertissante un épisode qui s'en était suivi,
quand il s'était rendu au consistoire pour confirmer sous serment que sa
premiere femme était morte. Je le transcrirai tel qu'il le raconte dans son
Amusement Périodique, en juillet 1751. Mais, avant cet extrait, que l'auteur
m'excuse si je le retiens un moment pour m'aider dans mes investigations
sur un point qui a son importance, s'agissant de la biographie, si succincte
soit-elle, d'un personnage si célebre.

Les biographes de Francisco Xavier s'entendent pour dire qu'il était parti
de Lisbonne, en qualité de secrétaire du comte de Tarouca, pour I'Autriche,
en 1734. Ils assurent, d'une seule voix, qu'il était déja veuf de sa premiere
épouse, Dona Ana Inés de Almeida. Inocéncio Francisco da Silva, un
éminent chercheur qui retrace les grands traits de la vie des écrivains dont il
présente une biographie dans son admirable et précieux dictionnaire, dit, en
faisant référence a Francisco Xavier de Oliveira, en se fondant sur 1'avis de
ses prédécesseurs, ce qui suit : "...il se trouvait dans la situation de veuf,
quand, suite au déces de son pere, il fut nommé pour le remplacer en qualité
de secrétaire du comte de Tarrouca, alors ministre plénipotentiaire a Vienne
en Autriche. Le 19 avril, il passa la barre de Lisbonne, et quitta sa patrie,
pour ne plus la revoir."

Or, si Francisco Xavier est parti, veuf, de Lisbonne en 1734, et s'il a
convolé en secondes noces en Autriche, ce serait une grotesque absurdité de
dire qu'il s'est remarié en 1733, c'est-a-dire qu'il a convolé en secondes
noces avant d'étre veuf de sa premiere femme. C'est a vous, en attendant,
cher lecteur, de trancher entre le chevalier de Oliveira et ses biographes,
apres avoir lu les mots tirés du texte que je vais copier du récit écrit de sa
main : "L'an 1733, ayant résolu de contracter de secondes noces a Vienne’,
je fus obligé de préter en personne serment devant le consistoire de cette
ville, que ma premiere femme était morte, etc.2" C'est donc lui qui confirme
qu'il a décidé de se marier une seconde fois en 1733, un an avant son départ
du Portugal, selon la date indiquée par les biographes les mieux informés.
Est-on en droit de supposer que la célébration de son mariage se situe
quelques années apres sa décision de se marier ? Non : cette hypothese est
infirmée par 1'assurance qu'il est parti du Portugal pour Vienne en 1734 : il
serait nécessaire qu'il indiquat, au moins, cette année, pour pouvoir
confirmer I'hypothese de cet espace de temps entre son intention et sa
réalisation. Dans ce cas, laquelle de ces dates retenez-vous, cher lecteur ?
Seriez-vous enclin a croire que tous les biographes se sont trompés, parce
que Francisco Xavier de Oliveira représente l'autorité la plus véritable en

! Avec Mademoiselle Efrosine de Puechberg et Enzig
? La citation est en francais dans le texte. (NdT)
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des matieres qui le touchent particulierement ? Nous n'en tombons pas
d'accord. Je partage l'opinion exprimée et confirmée par des biographes qui
devaient essayer d'établir sérieusement l'année ou Francisco Xavier est
devenu veuf, et l'année ou il a quitté le Portugal. A mon avis, la
contradiction entre ces deux dates procede d'une erreur typographique dans
le dernier nombre de la date imprimée que 1'on donne dans le journal du
chevalier de Oliveira. La publication s'est faite a Londres, et je me doute que
'écrivain, en cette année 1751, avait la vue bien affaiblie a force de pleurer,
sinon par la faim. Il a mal vu les épreuves, une erreur qui se présente fort
souvent dans ces deux volumes. Si un tel soupcon constitue un argument
bien incertain, absolument pas solide, en faveur des biographes du chevalier
de Oliveira, voyons a présent si le chevalier de Oliveira se contredit.

A la page 349 du deuxiéme volume, dans son journal du mois d'aofit
1751, Francisco Xavier de Oliveira fait un fervent éloge de la vie
matrimoniale, et dit ce qui suit, et que I'on traduit pour éclairer certains
d'entre vous : "Au deuxieme volume de mes Lettres familieres, historiques,
etc. imprimé a La Haye en 1742, j'ai rendu public ce que je vais vous
rapporter. Mais, la-dessus, il convient que je fasse deux observations : la
premiére, c'est que j'entretenais des liens solides avec I'Eglise romaine, a
I'époque ou je discutais avec le comte de Clavarino en 1734, comme en
1736..."

Quel était le sujet de ces discussions du Chevalier avec le comte ? On le
révele plus loin, a la page 354.

Francisco Xavier écrit : "La folie supréme, me disait le comte de Clavarino,
c'est le mariage, et je ne sais pas quelle époque de la vie peut convenir a une
telle sottise ! Le mariage est le pire des maux ; c'est I'esclavage, un enfer ! —
Vous faites erreur, Monsieur, lui ai-je rétorqué. Le mariage, selon mes
conceptions, est 1'état le plus beau, le plus commode, le plus heureux et le
plus utile de la vie. Je me tromperais également si je disais que, dans tout
mariage, ces admirables qualités sont associées ; mais qu'il y ait des
mariages ou elles se trouvent réunies, je l'ai toujours cru et je le crois
encore. Je dois combattre pour cet état. Celui dans lequel je me vois! est si
misérable qu'il ne peut convenir qu'a un sauvage..."

Cette conversation, ou cette discussion avec le comte Clavarino a eu lieu
en 1735, elle a été reprise en 1736. Il n'y a donc rien la de plus évident que
I'impossibilité que le chevalier ait convolé en secondes noces en 1733. Se
trouve la pourtant justifiée justifiée 1'affirmation des biographes sur 1'année
du départ du chevalier pour I'Autriche. Elle me semble a présent parfai-

" y'étais alors veuf, a la suite du décés de ma premiere femme, Dona Ana Ines de Almeida." Note du
chevalier de Oliveira.
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tement justifiée, 1'hypothése de l'erreur typographique parce qu'on ne
saurait admettre qu'un écrivain aussi réfléchi eat la légereté de se
contredire.

Vous étes las, cher lecteur, de ces fouilles académiques. Pardonnez-les a
cette rance infirmité due au grand age, qui pousse les vieillards! a tamiser la
poudre des siecles ; le résultat, c'est que I'on en sort les yeux aveuglés par la
poussiere, sans trouver de pierre qui vaille dans son tamis. Il m'était en
outre pénible que, si quelqu'un voyait la date erronée de ces livres du
Chevalier, on me reprochat d'inventer des anachronismes que je prétends
historiques.

Nous allons tous améliorer notre sort, en assistant a une scéne dont vont
s'enorgueillir les actuels chevaliers de I'Ordre du Christ, et j'en félicite mon
barbier.

Francisco Xavier racontait donc son départ pour le consistoire allemand
ou il devait confirmer sous serment qu'il était veuf, voici la suite :

" A l'entrée du tribunal, I'huissier me demanda mon épée. Je refusai de la
lui donner. L'on informa 1'évéque-président de mon refus. Le prélat, qui me
connaissait, me fit dire par un de ses conseillers que je devais me soumettre
aux lois de ce pays, et que les antiques usages du consistoire ne
permettaient a personne d'entrer avec une épée. Je fis valoir que la
premiere marque distinctive de mon ordre consistait en 1'usage de cette
épée ; et que 1'un de ses plus grands privileges c'était de pouvoir, et méme
de devoir la porter tout le temps, sans excepter la cérémonie sacrée de la
communion, que je pouvais recevoir, 1'épée a la ceinture. L'évéque me fit
savoir que, lorsque le comte de Ninzendorf était venu peu de jours avant au
consistoire, il n'avait pas hésité a confier son épée a I'huissier; je savais bien
qu'il était chevalier de la Toison, je pouvais me contenter d'un tel exemple et
le suivre. Je rétorquai au conseiller que l'ordre de la Toison, quoiqu'illustre,
ne jouissait pas des privileges que le pape et les autres princes avaient
conféré aux ordres militaires. Comme j'avais eu I'honneur de professer I'un
d'eux, il ne revenait pas a mon libre arbitre de m'en dépouiller, en remettant
cette épée dont le roi méme ne pouvait me priver, sauf si je me rendais
coupable du crime de lese-majesté. J'ai enfin dit, en plaisantant que je me
passe plus aisément de femme que d‘épée ; je peux renoncer a l'une, pas a
l'autre.

Agacé par cette plaisanterie, ou fatigué de transmettre des messages, le
conseiller me dit, le visage renfrogné : "Il m'étonne que vous prétendiez
prendre le pas sur le comte de Sizendorf, et ne fassiez aucune distinction
entre les personnes !" Je répondis : "Les distinctions, Monsieur le

! Camilo a quarante-et-un ans, quand il écrit ce livre, c'est un vieillard précoce... (NdT)
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Conseiller, vous n'étes pas a méme d'en faire ; ce n'est pas un différend
entre le conseiller de Oliveira et le comte ; mais entre 1'Ordre du Christ et
celui de la Toison. Monseigneur 1'évéque me ferait une grande faveur s'il
voulait se prononcer la-dessus."

L'évéque me fit entrer ensuite dans une chambre, ou je suis resté seul une
bonne heure. Puis il me donna 1'ordre de me rendre au consistoire pour y
préter serment, 1'épée a la ceinture. Il s'excusa de ce qui était arrivé en
disant qu'il ignorait ou avait oublié que 1'Ordre du Christ était militaire...

Francisco passait de ce vaniteux récit a celui des scandaleuses amours de
Dom Luis da Cunha, un ancien de quatre-vingts ans, ministre du Portugal a
Paris, qui s'était pris de passion, a la Haye, pour une certaine madame
Salvador, juive, laquelle appartenait a une famille hébraique établie en
Hollande, et I'amenait avec lui dans le monde. Il raconte qu'il avait diné
avec lui et avec elle, et avait été ébahi par le tempérament amoureux de ce
ministre quand il lui avait dit : " Sans amour, il n'y a pas de vie heureuse ; la
passion, dans l'amour, est le plus agréable passe-temps de la vie, tous les
plaisirs sont a lever le coeur, si I'amour ne les assaisonne pas." Cela dit, il
avait pris la main de la belle, et s'était exclamé :

Est-il rien de plus beau que l'innocente flamme,
Qu'un mérite éclatant allume dans une ame ?
Et serait-ce un bonheur de respirer le jour,

Si d'entre les mortels on bannissait l'amour ?
Non, non, tous les plaisirs se gotitent a le suivre,
Et vivre sans aimer n'est proprement pas vivre.!

La Salvador prit a son tour la main du petit vieux, et déclama :
Avoir un amant d'un mérite achevé,
Et s'en voir tendrement aimée ;

C'est un bonheur si haut, si enlevé,
Que sa grandeur ne peut étre expriméez.

Francisco Xavier montrait une vive compassion pour la sénile misere de

' En Francais dans le texte, et c'est normal, ce sont 13 quelques vers de La Princesse d'Elide de Moliére.
(NdT)

2 Toujours en francais dans le texte. Pour le livret de Psyché, Moliére avait requis le concours de
P. Corneille et de Quinault. La musique est de Lully. On ne peut que saluer la culture de 1'octogénaire
portugais et de la juive hollandaise. (NdT)
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Dom Luis da Cunha, un fort habile ministre sinon ; ce qu'il ne pouvait
pourtant lui pardonner, c'était d'avoir conféré, un vrai scandale, I'Ordre du
Christ a la Salvador en lui jetant, autour du cou, le cordon et la croix qu'il
portait en public, en la nommant "chevaliere de 1'Ordre Royal du Portugal” !

"Quoi qu'il en soit, concluait Francisco Xavier, en écrivant a Antonio José
da Silva, quitte cet endroit, viens dans ce vaste monde, ou il y a des ridicules
d'un tel calibre ; bien profiter de la vie, en la partageant entre le sérieux de
'étude, et les brillantes futilités dont 1'on peut rire impunément. Emballe
ton bagage, et prends le large le plus t6t possible..."

— Que t'en semble ? demanda Anténio José a Leonor.

— Allons-nous en ! s'écria-t-elle. Mais le trésor de Bemposta ?!...

FIN DE LA TROISIEME PARTIE
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