Camilo Castelo Branco

VINGT HEURES DE LITIERE

Traduction de René Biberfeld

Le progres est un gouffre.

La litiere! se débat déja dans la gueule du monstre. L'heure fatale va
sonner ! D'ici peu, la litiere va disparaitre de la face de l'Europe.

Le dernier refuge de l'ancienne, c'était le Portugal. On ne l'a méme pas
laissée ici, dans ce magasin d'antiquailles ! Méme pas ici ! La pauvre,
toute décrépite, couverte de poussiére et de sueur, vieille de sept siecles,
frissonne, saisie d'effroi, elle écoute l'horrible frémissement du wagon,
qui fait battre les ailes crépitantes de l'infernal hippogriffe.

A mesure que la vapeur taillait les plaines, elle franchissait,
épouvantée, les défilés pour se cacher. Mais la boucharde et la
ratissoire ont gravi les pentes raides et rocheuses des montagnes, et la
litiere, traquée par le char-a-bancs, s'‘engouffra dans les sentiers
caillouteux, et se blottit a l'ombre du manoir abrupt et inaccessible au
roulement des carrosses.

Et voila que la contemporaine du Portugal des chroniques se tord et
agonise en lachant son dernier souffle.

La terre de Dom Jodo I¢" et de Nuno Alvares se meurt avec la litiere de
Jodo das Regas et de Pedro Ossem !

D'ici douze ans, la litiere de location sera une tradition, méme pas
perpétuée par la gravure. Dans un recoin de quelque écurie d'un petit
palais, pourriront encore les reliques de la noble litiere, mais ce n'est
pas la litiere offerte en holocauste au macadam, a la diligence, a la
malle-poste et au rail. C'est elle, c'est la litiere sacrifiée, la litiere avec
ses deux vigoureux mulets et ses cinquante stridulants grelots, qui
disparait d'un coup, débitée a la scie et a l'herminette pour réparer
d'ignobles voitures et d'immonde charrettes. C'est elle que je regrette,
parce qu'elle a bercé mes premieres pérégrinations ; parce que du
guichet de l'une d'elles, j'ai vu, en quittant les villes, mes premieres
prairies, mes premiers bois, et mes premieres montagnes escarpées ;

' Faut-il préciser que l'auteur évoque les litieres a deux mulets, avec un double brancard

auquel on attelle une béte a I'avant, une autre a l'arriere, I'ancétre de nos quatre-quatre, dans
la mesure ou il y a quatre pattes motrices devant, quatre pattes motrices derriére, si 1'on
considere que ce moyen de transport dégageait une puissance de deux mulets-vapeur ?
(NdT)



parce que le tintement de ses sonnettes me mettait l'Gme en joie, quand
ses résonances festives interrompait l'aprés-midi mes cogitations sur
ces routes du Minho et de Tras-os-Montes ; parce que c'est finalement
dans une litiere que j'ai trouvé ce livre que vous allez, cher lecteur,
feuilleter avec votre patiente bienveillance.

Il y a quelques années, je faisais le trajet de Vila Real a Porto. Je suis
arrivé, l'ame et le corps brisés, a un hameau caché dans les falaises du
Marao, du nom d'Ovelinha. Le canasson qui m'y avait amené, s'était
mis a siffler en gravissant la pente, de telle sorte qu'au sommet ou l'on
crie "Aux roues !", ses poumons se bombaient avec une telle ardeur,
accompagnés d'une toux caverneuse, qu'il n'y a rien de triste que je
puisse ajouter !

Quand je mis pied a terre, je rendis le cheval a son propriétaire, et me
mis a la recherche d'un maquignon qui me louerait une monture moins
poitrinaire jusqu'a Amarante. Revenant a l'auberge, je trouvai une
litiere arrétée, qui était arrivée jusque la. J'ai demandé a son
conducteur s'il s'en revenait. Il me répondit qu'il conduisait un
voyageur. J'ai contemplé la litiere avec autant de chagrin que d'envie,
surtout lorsque la petite jument galicienne que j'avais dénichée se mit a
tousser d'une facon plus que significative, qui annoncait une pousse et
une morve royales.

J'ai été surpris dans mes réflexions par le locataire du véhicule que je
convoitais. O rayon de lumiére !... 6 bouffée d'espoir qui me viens
parfumée du paradis terrestre !... C'était mon ami Anténio Joaquim.

— Toti, ici !? s'exclama-t-il de la fenétre de l'auberge.

— Oui, c'est mot, ici... et toi ?!

— C'est mot aussi, dans ce royaume des morts, dans ce vestibule de
l'enfer ? Ou vas-tu ?

— A Porto, si l'on m'y emmeéne.

— Qui t'y emmene ?

— Cet emphyseme a quatre pattes.

— Sois raisonnable, mon vieux ! Abandonne cette rosse aux fauves du
Mardao, et assieds-toi a l'intérieur de cette litiere.

Quand je suis parvenu a me convaincre que je ne révais pas,
j'éprouvais pour Anténio Joaquim une reconnaissance que j'arrivais a
peine a contenir dans ma poitrine dilatée de joie. Je me hissai jusqu'a sa
fenétre en grimpant sur le tronc d'une vigne, et lui serrai la main, en
m'exclamant :

— A la vie et a la mort ! Tu m'as sauvé, Anténio Joaquim ! Cette
litiere, ces clochettes et ces mulets vont peser dans la balance de tes
actes de charité !

Sur quoi, je descendis en m'accrochant aux branches de ce cep.

— Cette apostrophe, dit-il, t'a mis sur les genoux !... Viens prendre un
bouillon de poule.



Antoénio Joaquim est un homme de quarante ans, propriétaire, marié,
qui réside dans l'un de ses domaines du Minho, aux environs de Braga.

Il a une biographie sereine, qui tient en peu de mots, et réconfortante
pour qui est habitué aux biographies orageuses et pleines de rebondis—
sements.

Il a entamé des études qui devaient faire de lui un prélat. Sa sainte
mere avait révé que son fils recevrait la mitre. Deés que l'enfant eut
appris l'alphabet, elle l'envoya faire ses études a Braga. Le gamin s'y
rendit, contre la volonté de son pere, qui ne pouvait pas sentir les
prétres du requiem ; mais la volonté et le réve de son épouse ont
prévalu contre la sienne.

A sa cinquiéme année de latin — un long espace de temps qui excédait
celui fixé par sa mere pour voir son réve se réaliser — il partit en
vacances, et s'amouracha de la fille unique de riches laboureurs.
Moyennant quoi, le cceur d'Antonio Joaquim connut de terribles
tourments, autant chez lui avec sa meére, qu'en dehors de chez lui avec
un rival, comme on le dira plus tard ; il finit par se marier, et déposa
aux pieds de la galante enfant la mitre épiscopale dont avait révé sa
mere, et les connaissances en latin qu'il avait engrangées en cing ans,
lesquelles, a ce qu'il dit, ne valaient pas plus que la mitre.

Anténio Joaquim est riche. Deux maisons se sont unies qui donnent,
en une année de récolte normale, mis a part le vin, deux cents chariots
d'huile, de chataignes et de patates. Il éleve des poulains, qui lui ont
valu d'étre souvent roulé, et lui ont permis de rouler ses meilleurs amis ;
un détail qui ne salit pas le moins du monde la réputation d'un homme
qui fait commerce de poulains. Il engraisse aussi des boeufs pour
['’Angleterre tout en étudiant les inconvénients économiques de
l'exportation des beeufs.

Sa vie se perd en foires, a surveiller ses terres, il se ménage quelques
heures de loisir pour lire des ouvrages d'agriculture, et il est passé
maitre en matiere de menuiserie. C'est lui qui fabrique les charrettes de
ses enfants, les dévidoirs de son épouse, les rateaux et les pelles de ses
domestiques, il fait aussi des quenouilles, des fuseaux, et des auges, tout
cela a la perfection.

L'on a voulu envoyer Antéonio Joaquim au parlement, parce qu'il
présente des aptitudes pour les études économiques, et parle
couramment notre langue en se faisant entendre des gens du peuple.
Mon ami a refusé cette candidature parce qu'il est jaloux de son bien-
étre, et dit qu'il n'a jamais recu un coup de sabot des poulains rétifs qu'il
a apprivoisés : il n'en serait stirement pas de méme au parlement avec
ses collegues. On l'a nommé a d'autres postes officiels, et il les a tous
abandonnés a qui les voudrait, se réservant la gloire de raser de pres,
avec la lame affilée de ses épigrammes les mentons des autorités, dans
des articles qu'il envoie, depuis dix ans, dans les gazettes en signant,



d'une facon tout a fait originale : Un fidele lecteur.

Il n'y a plus rien a dire d'Anténio Joaquim, que j'ai rencontré a
Ovelihna.

Nous avons bu a l'auberge une eau chaude et huileuse dans de grosses
écuelles, dont le fond était décoré de coqs qui avaient l'air de scorpions.
Nous avons avalé des morceaux de poule qui se jouaient du mécanisme
de la manducation, et nous sommes montés dans la litiere.

Il était dix heures du matin.

Ici commencent ces vingt heures.

INTRODUCTION A L'HISTOIRE DE LA JUMENT

U FAIS ENCORE DES ROMANS ? me demanda mon ami.
— Oui... Sedet aeternusque sedebit, Infelix...* Je fais des romans,
et j'expie les péchés de mes aieux, dans cet incessant effort pour
faire rouler jusqu'au sommet de la montagne mon rocher et glisser avec
lui au fond de la vallée.

— Tu es bien maigre, mon vieux ! fit-il observer, en me palpant le cou,
avec sans doute le tact magistral d'un homme qui estimait la nutrition
des poulains, a partir des fibres denses et de la graisse de leur cou.

Renonce a ce mode de vie si tu n'aspires pas a te faire momifier.
Ecoute, la nature a produit des hommes, pas des lettrés. Quand il a
chassé Adam du paradis, le Créateur a eu la compassion de ne pas lui
dire : " Tu seras écrivain !" Ce qu'il lui a dit, c'est :" Tu gagneras ta vie a la
sueur de ton front." Considere, mon ami, qu'il est nécessaire de suer
pour vivre. Et 1'écrivain ne sue pas : il ne tardera pas a mourir atrophié,
comme je te vois, mon pauvre vieux ! Tu t'es éloigné des prescriptions de
la nature : reprends-toi, et corrige ce vice.

— C'est 1a une chose qui ne se corrige pas.

— Veux-tu me dire que l'imagination est un aiguillon ? Mets des
cavecons a ton esprit ; prends ses rénes ; et s'il s'entéte, frappe-le a la téte
avec une pierre. L'imagination qui fait des romans, c'est un talent perdu,
comme les talents cachés dont parle la parabole de Jésus2. Pourquoi
n'emploierais-tu pas ton imaginative a des taches utiles ? Invente une
araire, un moulin, un auget, un drain de rivieres, un piege a taupes, de la

1 La se trouve et sera éternellement assis le malheureux Thésée : Sedet aeternumque sedebit
infelix Theseus. C'est dans I'Enéide au vers 617 du livre VI, qui se passe aux Enfers. Comme
les bons auteurs, Camilo ne cite pas toujours exactement. (NdT)

? Les curieux pourront consulter 'Evangile selon Saint-Mathieu (25, 14-30). (NdT)



glu pour décimer les grillons et les moineaux. Consacre ta fantaisie a un
autre genre d'inventions, de sorte que les mouvements de ton corps
deviennent moins gourds, que l'air pur ne soit plus filtré par les vitrages
de tes poumons. Fais travailler tes muscles, en les remuant, exerce tes
fonctions respiratoires en redressant ton corps, pour prendre une
position verticale ; régénere ton sang, et tu verras que tu es encore un
homme... Tu me fais de la peine !...

— A moi aussi, lui lancai-je.

— Et puis, avec ta permission, continua Joaquim Antonio, je vais te dire
mon sentiment : tes fantaisies romanesques sont, la plupart du temps,
contraires a la nature et fausses.

— Ca, par exemple !...

— Tu peux étre étonné, mais ne prends pas mal ma grossiereté. Tu sais
que je lis tes romans : c'est le plus grand sacrifice que je puis te faire
durant mes heures de loisir. Tes livres ont cet avantage, que je les lis. Je
suis accroché par des paradoxes sur la vertu que tu étires sur trois cents
pages. Tu as déja fait pleurer ma femme, pour un peu, tu me la mettais
sur les nerfs ! Il m'a fallu lui dire que tu mentais comme deux ministeres,
et que tu te piquais d'avoir un style qui, comme les oignons et la
moutarde des sinapismes, fait jaillir des fontaines de sanglots. Méme
avec de tels arguments, je n'ai pas réussi a te discréditer ! Des la parution
d'un de tes romans, ma femme, acoquinée avec ton éditeur, éprouve ma
patience jusqu'a ce que ton livre arrive de Braga entre un petit paquet de
sucre et son sac de riz. La pauvre femme commence a pleurer en voyant
le titre, ne ferme pas 1'ceil de la nuit pour le lire ; et, le lendemain, elle a
les yeux cernés, elle est jaune comme les douze phtisiques que tu as
conduites a leur tombeau dans un torrent de larmes. Tu as des romans,
cher ami, qui mentent des le titre. J'ai commencé a en lire un, ca ne fait
pas longtemps, qui s'intitule : "La femme qui sauve."

— Et alors, rétorquai-je, qu'est-ce qu'il a ce titre ?

— Il n'a pas le sens commun.

— Ca me laisse sans voix !... Alors la femme qui sauve...

— Il n'y a pas de femme qui sauve. Un homme que l'une a perdue, ne
peut étre sauvé par une autre.

— Tais-toi donc ! Tu ne connais rien au cceur humain. Tu t'es marié,
Antonio Joaquim, lui répondis-je, tout jeune, il y a dix ans ; tu as vieilli le
jour de ton mariage ; tu es d'une matiere qui prédispose au bonheur ; tu
n'entends pas ce que c'est que l'infortune ni les joies du coeur, des joies
qui alternent avec les chagrins, voila la vérité ; mais il est également
certain qu'en dehors de la sphere de tes gofits, il y a des délices du
domaine de 1'esprit, des femmes providentielles, on les a fait descendre
du ciel, on les déverse comme des baumes recueillis dans les ruches des
anges...



— Voila un style on ne peut plus touffu, dit-il. Ce qui est absurde ne se
présente pas mieux quand on le justifie dans une langue absurde. Vous
autres, les conteurs d'infortunes bien matérielles, les échevins des plaies
sociales les plus purulentes, vous devriez étre obligés de vous taire, pour
la méme raison que la police des cités oblige les mendiants a cacher leurs
infirmités et leurs chancres nauséabonds. Et c'est vous, qui exposez des
ulceres en nous accusant d'avoir un esprit matériel, nous qui avons un
langage simple, et le jugement aussi clair que lui, pour censurer et
vitupérer les incroyables démons que vous nous présentez a coté de
quelques anges impossibles. Si nous vous entreprenons, en mettant en
doute l'existence sublunaire de femmes qui sauvent, vous en arrivez, toi
et ceux qui participent a vos mensonges, a crier dans un style embrouillé
qu'il y a des femmes qui nous procurent des baumes célestes, recueillis
dans les ruches des anges. Bigre ! Je crois autant a ces femmes qu'aux
ruches des anges, dont les abeilles sont ces anges en personne. Des
anges pour tous les usages ! C'est un épouvantable gachis de puissances
célestes que font les écrivains a la mode. Si I'on vous ferme la porte du
ciel, comme l'on a fermé celle de I'empyrée aux poetes d'il y a soixante
ans, ma parole d'honneur que je ne sais pas ou vous irez chercher du lest
pour vos poemes et vos romans ! Vous coulerez par le fond faute de poids
pour vos fragiles planchettes...

Je l'interrompis, outré au nom de mes collegues :

— Il semble que tu arrives gonflé d'une science prise aux fosses de
Salamanque ! Serait-ce une maladie de I'esprit que te donne la longévité
de cette litiere ?! Cela ne m'étonne pas que Volney, assis sur les ruines de
Palmyre, se lance dans des discours funebres sur les ruines des empires
et de I'humanité ; et je m'étonne encore moins qu'un homme éclairé
comme toi, bercé dans une locomotive comme celle-ci, se sente ramené
aux temps du Feliz Independente et dédaigne le roman moderne,
contemporain de la vapeur !

— Ma question est d'un autre ordre, rétorqua mon ami. Je ne loue ni ne
déprécie ce qui se faisait il y a cent ans. Je réprouve la contrefacon des
types que 1'on propose de nos jours dans le roman, et particulierement
dans les tiens. Quand je lisais des nouvelles, je préférais 1'école des
chateaux lugubres, des fantémes qui apparaissent a minuit, des vampires
qui nous épargnent les sangsues, et des bourreaux aux yeux écarquillés,
qui luisaient dans les ténebres des cachots. Cela me distrayait et
m'épouvantait de les lire. Une fois terminé le volume, j'éclatais de rire, et
faisais 1'éloge de l'auteur en ces termes :"Voila un grand drole !" Mais
quand je lisais, de loin en loin, un roman de 1'école réelle, ou réaliste,
comme disent les Francais, a la fin du livre, je ne riais pas : je me livrais a
de tristes méditations, et me disais :" C'est vrai ; le monde est fait ainsi ;
les miseres du genre humain réfutent la perfection des ceuvres divines



qu'elles font tomber du haut des astres sur le sol. L'aspect physique de
I'homme est aussi admirable que celui d'un insecte microscopique ; mais
la morale de I'homme est repoussante, elle est terriblement hideuse !" La
voila, la raison de mon abomination pour les romans qui s'inspirent de la
nature. Je pense, a présent qu'il y a une école mixte, a laquelle tes livres
appartiennent.

— Mixte ?

— QOui : vous inventez d'impossibles vertus a coté de perversités qui
défient le sens commun. Dans le méme chapitre, on nous offre une
femme nue exsudant le pus de sa gangrene morale, et une autre femme
portant le manteau des vierges, qui exhale les aromes des petites fleurs
de 'Hybla. A coté de I'aspect plébéien de la taverne, l'orientalisme des
figures magnifiques de la Bible.

— Et si la société, c'est cela , répliquai-je. Si la vie, c'est ce mélange qui
te répugne, comment veux-tu que j'écrive, Antonio Joaquim ?

— La société, ce n'est pas cela, mon vieux ! Toute disgrace commune a
sa raison d'étre ; tout crime a une face émouvante qui implore le pardon
pour un délit répugnant. Il n'existe pas de crime absolument
impardonnable ; il n'y a pas non plus de vertu immaculée. Je refuse que
I'on confronte deux femmes, et que 1'on dise :" Cette femme a provoqué
la perte d'un homme, cette femme 1'a sauvé." Celle qui 1'a perdu
dégringole de marche en marche ; celle qui 1'a sauvé s'éleve parmi les
nuages, jusqu'a se dérober a l'analyse de 1'esprit humain. L'une entre en
enfer sans donner la raison pour laquelle le romancier 1'y a expédiée ;
l'autre frappe aux portes du ciel, et comprend qu'elle ne vit pas
honnétement en compagnie des onze mille vierges.

Je l'interrompis :

— Ce n'est point la poser des questions ; c'est faire de l'esprit. Quoi qu'il
en soit, c'est une chose qui témoigne avantageusement de tes qualités de
plaisant. Entends-tu qu'il n'y a, en aucun cas, de femme qui sauve ?

— QOui. Il n'y a qu'une chose qui sauve : c'est 'expérience des femmes
fatales. Il y en une autre que je n'ose te dire de peur que tu ne me
prennes pour un farceur de mauvais goft.

— Et qu'est-ce que cette chose ?... parle !

— Une vaillante jument.

— Une vaillante jument ?! Quelle blague !

— Ecoute donc I'histoire de la jument salvatrice.



IT

LA JUMENT SALVATRICE

NTONIO JOAQUIM alluma un cigare et continua ;
— J'ai rencontré bien des obstacles avant d'obtenir la femme que
j'ai épousée. Ma mere ne voulait pas renoncer a me voir en mitre
avec la crosse ; mon pere ne pouvait sentir cette jeune fille parce qu'il
l'avait vue habillée a la mode de la ville, et qu'il avait entendu dire qu'elle
vivait comme font les nobles. Le pere de Maria Clara ne pouvait pas me
sentir, parce que j'avais tué, avec mon fusil, quelques tourterelles, que
j'avais prises pour des palombes ; sa mére me vouait une haine aussi
forte, parce que j'avais fortuitement dessiné, sur le mur de 1'église, un
visage avec un nez énorme, et il se trouvait que la mere de Maria Clara
était affublée du plus grand nez de notre canton. Les traine-savates de la
paroisse commencerent a dire que ce personnage au gros pif était le
portrait craché de Mme Joana do Ribeiro ; ce bruit parvint a ses oreilles ;
elle chercha a savoir qui était I'Apelle au charbon ; et jura que son mari
serait pape, quand je serais évéque. Le ciel sanctionna ce serment.

Un obstacle de taille s'ajouta a tous les précédents. Avant de me voir et
de lire ma premiere lettre, Maria Clara aimait un hobereau d'une autre
paroisse assez loin de la sienne, un garcon bien né, mal élevé, un
bravache, un sale bonhomme. Je n'en savais rien quand j'ai commencé a
lui faire la cour : I'amour 1'a emporté sur le bon sens, quand on me 1'a dit.
J'ai continué en écoutant mon cceur, ainsi qu'un tant soit peu ma vanité.
Je n'étais pas sans éprouver quelque crainte : je te I'avoue ici, personne
ne nous entend, a cause du bruit des grelots. On ne peut faire de telles
révélations en toute sécurité que lorsqu'on voyage en litiere.

J'ai rencontré cet ainé de bonne famille pres de la demeure de Maria
Clara. Le garcon, qui devait avoir vingt-cinq robustes années, s'arréta
devant moi, en tirant les rénes de son cheval. Le chemin était étroit, il
fallait mettre pied a terre. J'ai été naturellement obligé de le regarder en
face, en contenant la fougue de ma jument qui avait adressé une
croupade au cheval.

— Me reconnaissez-vous, Monsieur ? me demanda-t-il.

— Fort bien, lui répondis-je. Vous étes Monsieur Belchior Pereira.



— Pour vous servir et aimer, si cela peut vous faire plaisir.

— Merci bien, ai-je rétorqué, devant le sourire ironique de cet alerte
cavalier, qui reprit :

— Il n'y a pas de quoi. La preuve que je vous sers et que je vous aime,
c'est I'avis que je vais vous donner. Renoncez a vous promener dans les
environs. La femme que vous aimez, je 1'aimais déja quand vous l'avez
vue. Je ne suis pas disposé a vous la céder facilement, et je ne vous
demande pas non plus de me la céder. Mes droits sont anciens. Il y a
trois ans que j'aime Maria Clara, et que je lui écris. Vous l'ignoriez
certainement.

— Je le savais, répondis-je fermement, et avec la confiance que me
donnaient mes pistolets dans mes fontes.

— Mais vous ne saviez pas tout, il faut croire, rétorqua-t-il aussitét.
Sachez a présent, Monsieur Antonio Pereira, qu'un homme de qualité ne
peut décemment se venger d'une parjure ; mais se venge de I'homme qui
l'a fait parjurer.

— Je ne le savais pas, fis-je. Ce systeme me semble irrationnel. Il serait
plus juste d'affirmer qu'un homme comme les autres se venge d'elle ; un
homme de qualité, comme vous dites, Monsieur, ne se venge de
personne.

— Ne me donnez pas de conseils, Monsieur Anténio ! répondit-il, la
mine sombre.

— Je ne vous en donne aucun ; je vous fais part de mes idées, nous ne
faisons que bavarder.

Il reprit aussitot :

— C'est que nous ne sommes pas en train de bavarder...

— Ah non ? je croyais que...

— Qui vous a dit que j'étais du genre a papoter ? C'est un avertissement
que je vous résume en deux mots : vous devez renoncer ou éprouver le
poids de mes poings. Vous avez compris, maintenant ?

— Oui, Monsieur, j'ai compris. Je ne renonce, ni ne veux éprouver le
poids de vos poings, Monsieur Belchior. Si vous voulez m'imposer cette
triste expérience, je vous promets de vous faire éprouver le poids de deux
balles.

L'autre lanca son cheval ; ma jument se cabra ; moi, je défis les
crochets de mes fontes.

Belchior s'arréta net, en dégainant du manche de son fouet un court
poignard. Il me toisa de haut en bas trois fois avec une solennité passant
les bornes de l'admissible dans le mélodrame. Je sentis que le petit
hobereau était moins redoutable qu'il n'en avait l'air. Je lui dis que
j'allais lancer ma jument sur lui, s'il ne me dégageait pas le passage. Il se
colla au mur d'un bois, hocha trois fois une téte lourde de menaces, et
me laissa passer tranquillement.

Maria Clara se trouvait a portée de fusil, accoudée au rebord d'une



fenétre ouverte sur le mur de la métairie. Elle suait d'angoisse. Belchior
'avait surprise en train de cueillir, a la plante grimpante qui formait une
volite au-dessus de la fenétre, quelques fleurs, et a en faire un bouquet. Il
lui adressa quelques insultes en vociférant, et lui annonca que je
mourrais de ses mains apres une telle expérience.

C'est pour cela que Maria Clara suait d'angoisse. Je la tranquillisai en
confirmant que je n'étais méme pas moribond, et lui assurai que Belchior
me paraissait incapable de tuer quelqu'un.

Notre correspondance se poursuivit et mes incursions sur les terrains
environnants qu'on m'avait interdits ne furent pas interrompues. La
timide jeune fille cessa de se montrer, dans le louable dessein de ne pas
m'exposer a la férocité du nobliau ; quant a moi, je m'entétai a la
convaincre que mon audace resterait impunie.

Il entreprit d'en tirer vengeance en employant les ruses les plus laches.

Il dénonca au pere de Maria nos courts entretiens, de la fenétre du
mur. La mere, piquée par le nez que j'avais reproduit, sans malice
aucune, sur le mur de 1'église, aiguillonna son mari, en lui fumigeant ses
vapeurs de rage, par le nez original. On interdit a la jeune fille de se
rendre a ce mirador.

Elle était stire des intentions honnétes et honorables de mon amour.
Mon abbé, bon et digne confident de ma passion, prit a coeur de
désobstruer le chemin d'un projet si louable. Il s'entendit avec le recteur
de la paroisse de Maria Clara, ils unirent leurs efforts pour tempérer
I'apreté des autre vieillards qui s'étaient mis d'accord pour travailler a
notre malheur. On mettait en ceuvre une diplomatie de saints hommes
pour négocier le couronnement d'une tendresse innocente : elle produisit
d'heureux effets. Mme Joana passa lI'éponge de la raison sur le dessin du
nez : son mari, monsieur Joao oublia l'offense involontaire a ses
tourterelles ; ma mere pleura ses dernieres larmes sur la mitre et ses
réves épiscopaux ; et mon pere fut obligé de reconnaitre que les habits
des citadines ne donnaient, ni n'impliquaient aucun laisser-aller chez les
jeunes villageoises. Les deux clercs estimerent accomplie, grace a la
protection divine, leur mission, et rédigerent les bans qui devaient étre
lus au cours des trois jours sanctifiés.

Maria Clara exulta, je baisai la main des deux bergers ; j'embrassai ma
mere en lui promettant de faire ordonner prétre tous mes fils, si elle
voulait ; et j'ai soulevé mon pere dans mes bras. Le bon vieillard riait et
pleurait, avec la satisfaction de se voir perpétué dans sa descendance. Cet
amour anticipé que 1'on voue a des petits- et arriere-petits-enfants est
une joie patriarcale, un avant-gotit réfugié dans la vie de nos villages.
Dans les villes, mon ami, un homme et une femme de quarante ans, avec
des enfants de dix-huit, tremblent de se retrouver grand-pere ou grand-
mere. L'existence d'un petit-fils, est un éclat de rire lancé aux
moustaches faussement noires, ou aux joues rouges de carmin.
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Mis au fait de l'accord inespérée, et de la premiere lecture des bans,
Belchior Pereira, prémédita une cruelle revanche. Je le devinai, Maria
Clara aussi. Le hobereau quitta la région, en disant qu'il se rendait a
Porto. C'est alors que j'éprouvai le plus de craintes, et pris le plus de
précautions, sans, toutefois, cesser de passer quelques soirées d'hiver
chez ma future épouse, contre sa volonté. Je me contentai de me faire
accompagner d'un vaillant domestique, bien armé, montant un cheval
qui sautait, les quatre jambes en l'air, a hauteur d'homme.

Je suis parti, une nuit de janvier, a onze heures, de chez Maria Clara.
Pas une seule étoile au ciel. Cette nuit était plongée dans l'obscurité d'un
sépulcre. Le brouillard glacait la moelle des os. Les marais bourbeux
projetaient leurs éclaboussures sous les pattes des chevaux. Les
ruisseaux débordaient et couvraient les pierres des gués. Les oiseaux
nocturnes piaulaient lugubrement dans les branches dégarnies des
chataigniers. Toutefois, mon coeur était joyeux, plein de lumiere,
parfumé, gonflé de délices. Je ne me souvenais pas de Belchior, cette
nuit-la ; tant de fois, dans d'autres, j'ai attendu que mon domestique me
précédat au passage des ravins et des carrefours.

Nous arrivames sur une friche qui bifurquait en deux petits potagers au
sol fort instable, a 1'entrée desquels j'avais 1'habitude de mettre pied a
terre. Je ne l'ai pas fait alors. J'ai dit au domestique de passer devant
pour ouvrir le chemin, avec le pas ferme de son cheval, a ma jument
turbulente et peu sfire avec les pierres déchaussées par 1'écoulement
torrentiel de 1'eau de pluie. Un des chemins menait a ma demeure,
l'autre allait donner sur des broussailles assez pres de la.

Mon domestique fit traverser le potager, lentement, au pas, a son
cheval. Je voulus le suivre avec ma jument ; elle resta immobile, sans
réagir a mes éperons. Je m'obstinai, au point de lui mettre les flancs en
sang. Au troisieme coup d'éperon, elle se dressa brutalement, tourna sur
elle-méme, grogna, mordit furieusement le frein, et se lanca téte baissée
dans l'autre sentier qui donnait sur les taillis. Je m'accrochai a sa
criniere, appréhendant une chute mortelle, quand j'entendis trois coups
de feu presque simultanés. Je ne sais ce que j'ai pensé a ce moment-la.
J'ai fait un effort désespéré pour essuyer la charge de la jument. Je
voyais déja, en face de moi, des ténebres plus profondes, pour ainsi dire,
enfoncées dans d'autres ténebres. C'était 1'entrecroisement des arbres
qui étouffaient les broussailles. La jument s'arréta net, accrochée par les
scions secs qui lui raclaient le poitrail.

J'ai mis pied terre, sans savoir pourquoi, et réfléchis un moment. J'ai
été immédiatement convaincu que mon domestique était mort.

Je me remis en selle. Je revins sur le méme terrain au galop. Ma
jument obéissait, sans trébucher sur les dalles glissantes, je 1'ai guidée
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vers le chemin d'ou je m'étais enfui. J'appelai d'une voix forte mon
domestique, et ressentis une joie indicible, quand j'entendis sa voix.

— Je suis la ; mais je ne peux pas me lever ! me dit-il.

Je m'approchai. Il était étendu sous son cheval mort. Il m'a dit qu'il
avait recu une balle au genou, et que le cheval tué sur le coup lui avait, en
tombant, cassé l'autre jambe. Je demandai des forces a Dieu pour
dégager mon pauvre domestique du poids de cet énorme cadavre. J'y
suis parvenu quand ma vigueur était a bout. Je I'ai pris dans mes bras, et
j'ai pu le mettre sur ma jument. Je marchais a coté de lui, en maintenant
sa jambe brisée sur la selle.

Quand je me suis trouvé pres de chez moi, des domestiques partaient
avec des torches de paille allumées a ma recherche. Le bruit des
détonations étaient parvenues jusqu'a la chambre de ma mere, qui priait
Dieu pour moi.

J'ai le plaisir de te dire que la fracture a la jambe de mon brave
Leonardo a cicatrisé, sans entrainer d'infirmité. La balle au genou lui
avait a peine touché la rotule, sans aucune conséquence.

Venons-en maintenant au point essentiel de cet épisode, mon cher
ami : a qui dois-je mon salut dans cette épreuve ?

— A ta jument ? C'est ce que tu voudrais que je te dise, pas vrai ?

— Oui, sans accorder aucune faveur a ma jument.

— Eh bien, si je rapportais cette scéne de ta vie dans un livre, je ne
dirais pas que c'est ta jument qui t'a sauvé.

— Qui, alors ?!

— Tu as dit que ta mere priait pour toi, quand elle a entendu les
détonations. Je crois que ce sont les prieres de ta mere qui t'ont sauvé.
Cette opinion se fonde sur le sentiment et la raison. Il suffit de croire en
Dieu qui penche sa téte miséricordieuse sur les supplications d'une mere
saisie par la crainte de perdre un bon fils.

Anténio Joaquim ne répondit pas. Il n'était pas d’humeur a discuter
sur une matiere de nature a entrainer d'avilissantes confrontations.

Je continuai :

— Ton histoire est arrivée a point pour offrir une facétie, et une parodie
au titre de mon misérable roman. Moi, comme tu vois, j'ai écouté le
dénouement de ta narration avec une gravité de penseur. C'est une
femme qui t'a sauvé, mon cher Antéonio Joaquim ; mais une femme-
mere, de celles qui intercedent pour leur enfant, dont les justes requétes
ne sont jamais déboutées au tribunal divin. Eh bien, si tu me disais qu'a
la méme heure, mademoiselle Maria Clara, ta fiancée, qui devait devenir
la moitié de ton ame, priait pour toi — il se peut qu'elle I'ait fait — je te
dirais qu'il y a eu deux femmes pour te sauver. Un ange — permets-moi
de dire un ange tant que tu ne me fermeras pas la porte du ciel —
emporterait sur l1'une de ses ailes la supplique d'une mere, sur l'autre,
celle d'une vierge. Le Seigneur sourirait devant le saint amour de toutes
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les deux, et tu serais sauvé par deux amours.

— C'est entendu ! rétorqua Antonio Joaquim, mais n'anéantis pas
completement la poésie de ma jument !...

— Je n'en ai absolument pas l'intention. Ta jument est-elle encore
vivante ?

— Oui.

— Bon ; donne-lui beaucoup de grain et une vieillesse paisible. C'est en
cela que consiste la véritable poésie des juments. Et quand tu conteras
cette page de tes amours, donne-lui un titre plus humain, en rendant
justice aux prieres de ta mere.

ITI

MAUDIT SOIT CELUI D'ENTRE VOUS QUI JOUERA

les épaules, et s'exclama :
— Tu dois avoir pas mal d'argent a gauche.

— Qui, moi ?

— Et comment ! Il n'y a qu'a faire le compte des livres que tu as
publiés !... Ecoute, j'ai entendu grommeler qu'on ne peut t'attribuer
certains de tes romans... Des calomnies !

— Des calomnies, réellement, mon ami. Certains, disent-ils ? On ne
peut m'attribuer la propriété d'aucun des livres qui circulent sous mon
nom. Ils appartiennent tous a des éditeurs.

— Mais ce qu'on dit, c'est que tu ne peux matériellement étre 1'auteur de
ce qu'on lit sous ton nom.

— Ah! J'ai compris... Eh bien, je suis matériellement cette malheureuse
machine qui a écrit tout cela, tout ce lest dans les cales du navire des
lettres nationales, qui navigue a l'estime.

— Mais tu es riche ou pas ? Dis-moi la vérité !

— QOui. Je possede des fermes avec des jardins, en comparaison
desquels les jardins suspendus de Sémiramis sont des landes impra-
ticables. J'ai des palais qui seraient digne d'un prince asiatique, s'ils
n'étaient plus dignes de moi. Mes équipages de frisons, mes landaus,
mes livrées...

Antbnio Joaquim m'interrompit :

— Parle sérieusement, mon vieux... Tu jouis d'une indépendance aisée,
et tu prends le chemin de...

— Mourir...

— Avec cent contos, et une statue dans ta région. Aux frais de la patrie

P EU APRES, Antonio Joaquim m'administra deux tapes sonores sur
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reconnaissante.

— Une statue de l'effroi que tu m'inspires, mon cher Anténio ! Si tu
n'étais amusant, tu serais fou ! Tu crois donc que je vis de mes romans ?

— Jel'ai cru...

— Que nenni... Je vis de gloire. J'ai découvert, en moi, un second
appareil digestif, qui élabore, sous forme de substance nutritive, la
gloire.

— Cela me semble utile ; acquiesca mon ami, mais il serait juste que tu
récupérasses un dixieme de lI'argent que tu as accordé a tant de gens...

—Aqui?!

— Aux personnages de te romans. Par exemple a cette Augusta de la rue
Arménia, dans ton roman... Ou se trouve le bonheur ?... Quatre-vingts
contos sous un planche ! Presque une banque ! Il ne manquait que
quatre pieds a cette planche pour soutenir tout-a-fait la comparaison.
Quatre-vingts contos !

— J'ai également appauvri beaucoup de personnages : I'un compense
'autre.

— Toute cette galette, c'est toi qui l'as inventée ? Sache donc que je
connais une histoire ou l'on voit apparaitre beaucoup d'argent sous une
planche ; j'en possede une partie, comme tu pourras tout de suite le
constater. Regarde.

Anténio Joaquim tira d'une sacoche d'argent deux doublons portugais
d'une valeur de quarante-huit mille réis.

— Tu en as trouvé beaucoup ? lui demandai-je.

— Ce n'est pas moi qui ai soulevé la planche. Je vais te raconter cette
histoire ; et, si tu en doutes, rends-toi a mon village, et je te la prouverai
avec le propre témoignage du détenteur de ce trésor.

Il doit y avoir plus ou moins trente ans, un bon laboureur de mes
voisins, du nom de Joao do Cabo, a épousé Maria da Capela, une jolie
fille, selon ma mere, la plus riche des dix paroisses a l'entour. Elle était
orpheline quand elle se maria, contre la volonté de ses oncles, qui
avaient des boisseaux d'argent, d'apres le peuple.

La jeune fille s'en fut chez son mari, en disposant des biens de ses
parents, mais maudite par ses oncles, qui ont résisté a toutes les
tentatives de mes parents pour les réconcilier avec leur niece.

Joao do Cabo était un stupide extravagant. Il se mit a parier de l'argent
a des jeux de hasard chez des prétres, qui étaient nos voisins ; il perdit et
gagna de petites sommes ; il se laissa prendre au vice, et la cagnotte eut
vite fait de lui paraitre insignifiante, qu'il pouvait gagner chez les prétres.
Il allait jouer toutes les semaines a Braga, et aux foires de l'année. Il
perdit beaucoup d'argent qu'il avait récupéré en hypothéquant ses biens.
Mon pere lui consentait des préts quand il ne savait pas encore a quoi
étaient employés ces emprunts répétés ; mais en se refusant a seconder
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la ruine de Joao do Cabo, il n'obtint aucune amélioration, ni aucun
amendement dans la conduite du malheureux. Les confréries de Tres
Saint Rosaire, et de bien d'autres choses fort saintes, confiaient de
I'argent au joueur, car ses membres avaient conscience du but pour
lequel ils lui faisaient des préts.

La valeur de cette maison était si importante que Joao a pris dix ans
pour la dissiper. L'espoir qui le poussait a sacrifier ses derniers contos de
réis, c'était le capital accumulé par les oncles de sa femme. Il comptait
sur cet héritage qui lui permettrait de racheter ses domaines. La rumeur
courait, et il était de notoriété publique, que l'or des prétres, passé de
main en main, d'un oncle venu du Brésil, valait plus que les terres des
deux paroisses les plus fertiles du canton.

L'un des deux prétres mourut, laissant par testament ses biens a
'autre. La poitrine soulagée du laboureur se mit a respirer ; il avait fait la
moitié du chemin.

Le joueur avait fini de mettre a 1'encan ses meilleurs domaines, au
bénéfice de la confrérie du Tres Saint Rosaire, quand 1'autre oncle de
Maria mourut brusquement.

L'on poussa des cris de joie dans la demeure de Jodo. L'on courut a la
maison du défunt ; 'on abrégea les funérailles et 1'enterrement autant
que possible, sans aucune considération pour la paroisse ; et l'on
s'empressa de fouiller les tiroirs, les bahuts, les armoires, les sommiers,
tout ce qui présenterait un volume assez grand pour contenir quelques
boisseaux d'argent. L'on ne trouva que quelques douzaines de cruzados
nouveaux dans une sacoche de lin.

Joao passa aux excavations dans les caves, les pressoirs, les magasins ;
ils creuserent des trous dans les fondations de la maison ; aucune trace
des boisseaux d'or, pas méme une livre pour payer les dépenses
qu'entrainaient ces explorations !

Les terrassiers renoncerent, et Joao do Cabo se résigna a récupérer la
valeur du patrimoine des deux prétres, évalués a deux contos réis.

Il semble que sa malchance et son désespoir exaspéra son vice pour
pour le jeu. Le laboureur vendit un des patrimoines, et déversa le produit
de la vente dans ce tourbillon ; il vendit la bonne maison ou il vivait ; il
vendit 1l'autre patrimoine, il vendit tout en l'espace de cinq ans, ne
gardant pour lui qu'une masure dans l'aire, ou ses parents faisaient
entreposer les fruits sur de la paille. C'est mon pere qui a mis a 1'encan
toutes les propriétés de Joao do Cabo, et lui a conseillé de garder
I'entrep6t de fruits pour avoir une chaumiere qui l'abriterait de I'hiver,
ainsi que sa femme et les six enfants qu'il avait.

Joao do Cabo finit par étre réduit, avant d'avoir atteint la quarantaine,
a une extréme pauvreté. Mon pere se chargea de procurer des moyens
d'existence a ses enfants, qui étaient tous par bonheur du sexe masculin.
Il envoya les plus agés au Brésil, il placa les autres, en tant que commis,
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dans des boutiques de Braga et de Porto. Maria fut recue chez nous, et
employée comme domestique ; mais ma mere, qui la tutoyait, ne lui
confiait aucune tache. Elle pleurait avec la pauvre femme, et lui
apprenait a attendre les richesses du Ciel.

Tout le monde racontait que Joao do Cabo se serait laissé mourir de
faim, s'il n'y avait eu personne pour lui tendre un bol de bouillon. Tout le
monde se trompait. Mon pere 1'aurait assis a sa table, s'il I'avait voulu : il
refusa cette aumoOne, sans aucun orgueil, en disant qu'il pouvait encore
travailler et qu'il lui fallait faire pénitence.

Les mains du malheureux étaient aussi délicates que les notres : elles
ignoraient la dureté du manche d'une houe. Il voulut a plusieurs reprises
défricher les broussailles, et lacha son outil, parce que ses mains
perdaient leur peau. La populace grossiere et méchante des villages se
moquait de lui. Les journaliers qui le voyaient, a c6té d'eux, gémissant a
chaque faible coup de houe qu'il donnait a la racine d'une cytise, le
regardaient de travers, ils exultaient de voir ramené a leur niveau le riche
d'une autre époque, qui jetait dans leur chapeau le salaire de chaque
semaine en les traitant de fainéants.

Ce rire insultant c'était le vinaigre avec lequel on épongeait la plaie du
malheureux. Il songea a se dérober a la vue de ces gens-la ; se cacher
pour travailler la ou n'arriverait pas la lumiere du soleil.

— Je ne vois pas comment il y serait arrivé !... fis-je remarquer.

— Il est étonnant que tu ne le voies pas, tu es un romancier ! fit
observer Antonio Joaquim. Il devint mineur. Tu as la un fort simple
expédient. Il se cacha de la lumiere du soleil en travaillant dans les mines
qui appartenaient a mon pere, des mines de propriétés qu'il avait. C'était
une vraie pénitence ! Méme aux heures de repas, il ne voulait pas sortir a
I'air libre. Il venait a l'entrée de la mine chercher sa corbeille ; il
mangeait a la clarté de quelque "soupirail" par lequel on déversait le
gravier, et retournait travailler jusqu'a ce que 1'extérieur ft plus obscur
que les ténebres qui régnaient a l'intérieur.

Au bout de trois années de ce dur labeur, ses cheveux blanchirent, il eut
les reins cassés, les traits altérés, cela faisait pitié de le voir ! Mon pere
eut beau dire et faire, il n'y eut pas moyen de le tirer des mines, ni de
changer ses vétements, avant qu'ils ne partent en lambeaux, pourris par
I'humidité des galeries souterraines. Les jours sanctifiés, sa femme allait
diner avec lui dans la "maison aux fruits". Ils se repaissaient tous les
deux de leurs larmes. Maria lui tenait le langage religieux de ma mere ;
elle I'exhortait a la patience, et a faire confiance au repos qu'il trouverait
dans sa patrie céleste. Son mari 1'écoutait en silence, ou lui disait :
"Comment veux-tu que je montre plus de patience, Maria ?!"

Au cours de I'hiver 1853, Joao do Cabo fut saisi de fievres, et tomba sur
son lit, quand il n'en put mais. Sa femme lui apportait de quoi se nourrir
dans la masure, et revenait chez nous au crépuscule. Ma mere 1'obligea a
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passer la nuit aupres de son mari et lui fit installer une banquette.

L'une de ces nuits, Jodao qui grelottait de froid demanda a Maria de lui
faire une bonne flambée.

— Il n'y a pas de bois ici, dit-elle, mais je vais dehors récupérer quelques
triques.

— Je ne veux pas d'une flambée de triques, répondit Joao, fais-moi des
fagots avec n'importe quoi.

— Avec quoi ? Que Dieu me vienne en aide, je ne sais pas avec quoi je
pourrai faire des fagots.

Joao sauta sur la plancher en claquant des dents, et dit :

— Apporte ici la chandelle, Maria, et cette petite houe.

Sa femme s'approcha avec la houe.

— Que vas-tu faire ? demanda-t-elle.

— Arracher une planche.

— Que le Seigneur te vienne en aide ! fit-elle. Si tu enléeves le plancher,
I'humidité de la terre va te faire du mal, Joao !

— Laisse-moi. Je mourrai aussi bien comme ¢a que grillé.

Il tira de toutes ses forces le grabat en cerisier, ou il avait sa couchette,
et choisit la plus vermoulue des lattes du plancher, et glissa le tranchant
de sa houe entre les joints, la souleva, et coinca dessous le fer de son
outil. Puis, s'en servant comme levier, il fit pression sur la latte au point
de la fendre par le milieu, parce que les clous solides, a 1'autre bout, ne
céderent pas a ses efforts. Joao introduisit ses doigts dans 1'orifice pour
enlever le reste de la latte, et ressentit, sur leur épiderme, une extra-
ordinaire impression de froid. Il tatonna sans savoir de quoi il s'agissait,
et tomba sur un objet lisse et poli comme du fer-blanc. Il retira sa main :
il fixa sa femme de ses yeux spasmodiques, sans prononcer un seul mot.

— Qu'est-ce que c'est ?! demanda-t-elle au bout de quelques secondes.

— O femme ! balbutia Jodo avec un geste de fou.

— Qu'as-tu, Joao ?...

— Et si c'était ca ! s'exclama-t-il.

— Ca quoi ?! répondit Maria, sans vouloir 1'entende. Tu es fou, mon
homme ?! Si c¢'était quoi ?

— L'argent !... L'argent !...

— Mais qu'est-ce que tu vois ?!

— Je ne sais pas, je ne sais pas... Laisse-moi reprendre mon souffle... Je
n'ai plus froid... Je suis briilant... Demande a notre Seigneur que ce ne
soit pas une illusion, Maria ! Prie, prie, la pénitence que je m'inflige
depuis quatre ans mérite que Dieu nous prenne en pitié !...

Maria accrocha le crochet de la chandelle au montant de la couchette,
et se mit a genoux pour prier, les mains levées.

Entre temps Joao frappa la terre aplanie sous la latte de la pointe de sa
houe, et en tira un son métallique.
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— O Seigneur Jésus du Mont ! s'exclama-t-il, tandis que Maria
invoquait le Vierge Mere de Jésus.

Le fer tomba de la main de son mari, ses levres se dilaterent, esquissant
un rire grimacant d'aliéné. Il mit d'abord les mains sur la poitrine ; puis
il embrassa sa femme, baignée de larmes ; enfin, tout son corps pris
d'une convulsion, il reprit son outil en main et lui dit :

— Aide-moi... J'ai peur de mourir de joie !

Les clous sauterent. Maria tira sur la latte dont elle arracha les
morceaux avec la force de trois hommes. Joao écarta la légere couche de
terre qui recouvrait deux caissons de fer-blanc qu'il s'efforca d'extraire,
apres avoir creusé avec ses ongles la terre tout autour. Comme chacun
était d'une longueur de deux empans, sur une hauteur et une largeur
d'un empan, les bras du malade n'arrivaient pas a soulever le poids
imposant des caisses, Maria se mit en face de lui pour l'aider. Quand ils
eurent tiré le second, ils virent une petite boite de fer-blanc pendant a un
anneau du caisson, par une chaine métallique. Ils ouvrirent la petite
boite et trouverent deux clés. Ils voulurent s'en servir pour ouvrir les
caissons ; mais les cadenas étaient rouillés, et les penes des serrures ne
coulissaient pas. Joao brisa les languettes avec une tariere. Il ouvrit le
premier caisson, et vit quelques sacs en peau de tapir. Il en tira un, et
détacha les courroies de cuir tressé ; et il vit des pieces d'or. I1 déposa ce
sac sur les autres, et se mit a lancer a grands cris une délirante apos-
trophe a la Divine Providence.

Ma mere était encore debout, avec les servantes au foyer. Elle tendit
I'oreille et dit, tout émue :

— J'entends crier Jodo ! Allez voir ce qui se passe !

Les filles eurent peur et n'y allerent pas ; parce que le peuple, ce
romancier échevelé, avait imaginé que les ames en peine des prétres, des
oncles de Maria, rodaient autour de la maison. Ma mere alla appeler
mon pere au lit, lui raconta qu'elle entendait des cris, et l'engagea
tendrement a venir avec elle.

Les deux vieillards frappeérent a la porte de la cabane aux fruits, tandis
que Joao aspergeait d'eau le visage de Maria, qui avait perdu connais-
sance. Ma mere leur parla de l'extérieur. On alla lui ouvrir la porte.

— Qu'avez-vous ? demanda-t-elle, voyant sa pauvre Maria assise par
terre, appuyée aux pieds de la couchette.

— Nous avons... nous avons... bafouilla Joao.

— Qu'est-ce qui se passe ?! demanda mon pere.

— Nous avons la deux caissons pleins d'or ! s'exclama le mineur.

— As-tu perdu la téte, Joao ?! cria mon pere

— Grace a Dieu, pas du tout ! Regardez ! Regardez !

Les deux vieillards virent, a coté de la fosse ouverte deux caissons de
fer-blanc.

18



Quand Maria retrouva ses esprits, elle était dans les bras de ma mere.

Joao do Cabo ne ressentit plus ni froid, ni chaleur, durant I'heure qui
suivit, c'était la température du paradis qui lui régalait les poumons.

Mon honorable pere toucha la valeur de toutes les propriétés qu'il lui
avait achetées, et les lui rendit sans rien demander pour les travaux
d'amélioration. Les deux doublons que je t'ai montrés sont les restes de
soixante mille cruzados, ou plus. Avec le trésor qu'il avait trouvé, ses
biens une fois restaurés, il put en acquérir d'autres de méme prix.

Joao fit venir ses six enfants chez lui : il en a trois qui vont prononcer
leurs veeux ; un a Coimbra ; et deux qui travaillent aux champs.

C'est le plus heureux des peres et le meilleur des hommes.

De temps en temps, il réunit ses fils, pénetre avec eux dans l'une des
mines ou il a travaillé, et leur fait mesurer 1'étendue et 1l'intensité des
angoisses qui l'y ont fait blanchir les cheveux. Il conclut toujours son
récit par ces mots :

— Maudit soir, mes enfants, celui d'entre vous qui jouera !

IV

LA FABRICANTE DE CHAPELETS

Joaquim.

— Je vais voir si j'en tire six, mon ami. Auras-tu beaucoup
d'histoires a me raconter ? Ecoute, fils. Ah ! Si je pouvais trouver dans
cette litiere assez de squelettes pour les cent livres que je compte écrire
en dix ans !

— Vous traitez donc de squelettes les histoires que vous récupérez en
tendant l'oreille ? L'expression est plutot pertinente, vue la maigreur des
livres que vous faites !... Quelles histoires veux-tu ? Des histoires
d'argent ?

— Et sans argent ; elles sont toutes bonnes.

— En veux-tu une qui s'est passée il y a trois mois dans mon district ? Si
tu en doutes, va vérifier sur place.

— Je te crois, mon vieux ; et si ce n'était pas le cas, je n'irais pas non
plus me renseigner. Je te dispense de me fournir des preuves que les
lecteurs ne me demande pas.

— Voici I'histoire :

Au temps de l'invasion francaise, il y avait, dans ma région, une jeune
fille de dix-sept ans, la fille d'une femme qui fabriquait des rosaires en os

P OURQUOI n'en tires-tu pas un volume ? me demanda Anto6nio
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d'une telle perfection et d'un tel éclat que, méme aujourd'hui, on dirait
de l'ivoire, ils surpassent en finesse les plus beaux que 1'on achete a
Rome. Rosalinda, la fille de la fabricante de chapelets, montra plus
d'imagination que sa mere dans leur confection : elle taillait des croix, les
fleurissait, faconnait des piédestaux, elle parvint méme a sculpter de
toutes petites images, sinon correctes, fort admirables dans la proportion
des formes.

Outre qu'il s'exercait a l'intérieur, qu'il était propre, et bien utile aux
ames, ce métier s'avérait fort rentable, vu le cotit modeste de la matiere
premiere, nonobstant la concurrence des couteliers de Guimaraes dans
I'achat des os dont ils faisaient des manches pour leurs outils qui ont a
présent perdu le plus clair de leur valeur.

Les fabricantes de chapelets menaient une vie aussi aisée que joyeuse,
elles pouvaient puiser dans leur tirelire en cas de besoin, elles étaient
mises comme aucune des cultivatrices les plus cossues.

Pour ce qui est de ses habitudes, les filles les plus honnétes et les plus
scrupuleuses avaient bien des choses a apprendre de Rosalinda. Ses
principales préoccupations, c'était le culte divin, sa mére, et le travail. A
1'église, elle se distinguait par son attitude révérencieuse ; et aussi, parce
qu'elle assistait a la messe avec son livre. Parmi les filles de sa géné-
ration, elle seule était parvenue a apprendre a lire, quand l'abbé ouvrit
une école gratuite pour les deux sexes. S'agissant du mariage, on lui
proposa quelques jeunes artisans, comme des macons, des tisserands,
des charpentiers ; mais Rosalinda décut leurs espoirs, en alléguant
qu'elle était encore bien jeune. Cependant, les vieilles, qui étaient des
gamines en ce temps-la, disaient que l'orgueil de la fabricante de
chapelets visait bien plus haut, et fredonnait cette chanson populaire :

Celui que je veux ne me veut pas
Celui qui me veut, je m'en moque.

Ces deux vers entamaient quelque peu son crédit dans l'esprit de ses
prétendants ; mais, selon les personnes moins éprises, vu qu'elle portait
plutét son choix sur les ainés des principales maisons, Rosalinda avait
parfaitement le droit d'étre folle sans étre déshonnéte.

En ce temps-1a, un officier de I'armée francaise commandée par Loison,
pris sous le feu des guérillas, s'écarta de son détachement et tomba,
blessé, dans un bois pres de la maison des fabricantes de chapelets ; il se
cacha dans un buisson de genéts pour fuir la fureur carnassiere du
peuple.

Rosalinda avait vu du vasistas de sa chambre le combat entre les
Francais et la guérilla, et I'arrivée de l'officier dans le bois. Des la tombée
de la nuit, quand sa mere fut sortie prendre des nouvelles, elle
s'approcha des genéts, et vit des gouttes de sang. Elle les suivit a la trace,
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et tomba sur un aimable Francais prostré, qui n'arrivait pas a respirer, et
blessé au front. Elle osa s'agenouiller convulsivement aupres du bel
agonisant, et appuyer légerement sa main au bras qu'il avait sur la
poitrine. Le Francais, a ce que je crois, ouvrit les yeux, vit la svelte
paysanne, et se souvint du héros de lord Byron, cet éternel Don Juan,
lequel, rejeté sur la plage par les vagues qui n'avaient pu le dévorer
impitoyablement, ouvre ses yeux mourants et voit le jolie fille du pirate.

Le Francais demanda de I'eau. Si un jour tu fais imprimer ce conte, tu
pourras dire que le jeune officier lui demanda son cceur, en élevant la
voix comme qui jouit d'une parfaite santé ; dis ce qui t'arrangera ; mais,
pour étre tout a fait exact, il a demandé de I'eau ; apres avoir bu de 1'eau
excellente de notre Minho, il retrouva des couleurs, et demanda un bout
de pain. Comme si 'amour lui donnait a cet instant la science infuse des
langues étrangeres, la jeune fille comprit qu'il voulait manger.

Elle retourna chez elle, et lui apporta quelques ceufs durs et un bol de
lait de vache. Le Francais joignit ses mains en signe de reconnaissance,
tira de la poche intérieure de son uniforme quelques pieces d'or, qu'il
offrit a sa bienfaitrice. Rosalinda refusa d'une facon véhémente en
faisant de grands gestes, et lui dit, a sa facon, de rester 1a ; elle retourna
chez elle raconter a sa mere ce qui lui était arrivé, et lui demander,
baignée de larmes, de I'accompagner dans le bois.

Elles s'y rendirent et, peu apres, appuyé sur leurs épaules, par nuit
noire, le Francais fut recueilli dans la chaumine propre et gaie des
fabricantes de chapelets.

La piece, a l'intérieur, ou elles travaillaient, devint leur alcove, et leur
chambre, plus en retrait et assombrie par des chénes, celle du malade.

Le Francais leur apprit a renouveler le pansement qu'il avait a la téte a
la suite d'un coup de faucille, et a soigner sa jambe meurtrie par une
pierre. La blessure a la téte cicatrisa rapidement ; mais l'os du tibia
fracturé mit du temps a se ressouder. Il y avait plus d'un mois que
l'officier était hébergé chez ces aimables créatures qui passaient la nuit a
son chevet. Apres ce bref espace de temps, Rosalinda savait ce qui
pouvait s'avérer, en francais, le plus utile pour gouverner une maison.
L'officier lui donnait des lecons, en désignant et nommant, une a une, les
choses qui l'entouraient, et, a partir de celles-ci, il en induisait d'autres,
invisibles, en recourant a un systeme si ingénieux que Rosalinda, avec le
soutien de son coeur, mit au point un jargon beaucoup plus francais que
celui des jeunes filles sorties de nos colleges, et moins proche du patois
que celui de certains traducteurs de romans.

J'admets que Rosalinda, et ce particulier dont nous pouvons omettre le
nom ont été capables d'inventer une langue a leur usage pour s'entendre.
Et toi ?
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— Je 'admets, moi aussi, ai-je répondu avec la gravité que requérait
philologiquement cette question. Je crois que la premiere forme de
langage est née avec le premier colloque amoureux entre une femme et
un homme. Traitons cet important probleme des langues, si cela te
convient. Commencons par le paradis terrestre, si tu ne veux pas
remonter plus loin.

— Mais, si cela te va, objecta Antonio Joaquim, finissons cette histoire,
nous aborderons ensuite cette question...

— Parce que cette histoire a une fin ?!

— Elle ne fait que commencer.

— Tant mieux ! J'allais te dire qu'il n'y avait pas un chapitre a tirer de ta
Rosalinda...

— La mienne ?! Celle du Francais, si tu veux bien.

— Ils se sont donc aimés ?

— Et ils se sont enfuis, des qu'il eut soigné sa jambe et sa téte.

— Il a bien payé 1'hospitalité de la vieille fabricante de chapelets, qui
naturellement en fut si affectée qu'elle mourut de honte et de chagrin.

— Elle n'est pas morte. Elle a continué a travailler a ses rosaires. Quand
on lui demandait des nouvelles de Rosalinda, elle répondait : "Je n'en
sais rien." La disparition de la jeune fille, et la sérénité de la vieille
exciterent la curiosité. J'ignore quel fonctionnaire de justice s'est arrogé
le droit d'interroger la fabricante de chapelets sur ce qu'était devenue sa
fille. On l'intimida, et elle avoua que sa Rosalinda était partie épouser en
France un soldat de I'armée francaise, avec son consentement.

Des que cela fut divulgué, la population de trois paroisses voulut aller
briiler la maison de la vieille, et venger la nation en rotissant la jacobine
qui avait donné sa fille a un hérétique, alors que le patriotisme lui
commandait d'achever le moribond dans le bois ou elle 'avait trouvé.
C'est mon pere qui retint le bras de la fureur populaire.

A partir de ce moment, la mére de Rosalinda vécut comme une
lépreuse, ou une excommuniée dans sa paroisse. Personne ne lui vendait
d'os, ni ne lui achetait de rosaires Les bigotes ont cessé de prier avec de
chapelets qu'elle aurait fabriqués. La pauvre femme changea de région ;
je crois qu'elle se rendit a Porto, et qu'au bout d'un certain temps, elle
partit pour la France, ou l'appelait sa fille. Ayant appris qu'elle s'était
enfuie, le peuple ne se dispensa pas de réduire en cendres sa maison, et
d'asperger ces cendres d'eau bénite, sans oublier de se livrer a d'autres
exorcisme. J'ai entendu des vieillards raconter qu'aux alentours de la
maison rasée, cela puait le souffre a plein nez, un signe évident qu'une
légion de démons avait bourgeonné en ces lieux.

Au bout de quelques années, le souffle de la civilisation dispersa les
miasmes sulfureux. Peu de gens parlaient des fugitives ; et si la nouvelle
génération les mentionnait, c'était sans haine, et peut-étre avec une
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ombre de poésie romantique. Au moins moi, quand j'étais jeune homme,
j'allais m'asseoir sur les décombres de la maison des fabricantes de
chapelets, et je révais de Rosalinda et du Francais. Je m'imaginais sa
chambre, avec la vitre a travers laquelle elle avait vu entrer le blessé dans
le buisson de genéts ; j'allais au bois chercher 1'endroit ou elle 1'avait
peut-étre trouvé ; je m'arrétais pres de la porte par ou ils étaient entrés
dans la maison qui leur offrait son abri. Je composais mon roman avec
une touche de couleur locale, et m'abandonnais a mes émotions ; je
faisais part de ces réflexions a ma mere, qui avait connu Rosalinda, et lui
demandais de me la décrire pour la centieme fois.

Je voulais que 1'on cherchat a savoir si elle était encore vivante. C'est
devant mon abbé que j'épanchais ces désirs puérils. Le prétre me
demandait si je voulais aller en France chatier le ravisseur de notre belle
compatriote ; et parmi ces balivernes et d'autres du méme tabac, il me
promettait d'écrire au roi Louis-Philippe, conformément a mes
exigences, une lettre, a laquelle le monarque ne manquerait pas de
répondre minutieusement.

J'avais atteint 1'age de vingt ans quand mon abbé me dit qu'une
personne lui avait demandé a Porto s'il se souvenait avoir connu, dans la
paroisse de *** une Rosalinda qui s'était enfuie avec un officier francais.
Et il ajouta que le Francais l'avait épousée, qu'il était général, que son
informateur les avait tous les deux vus a Baden Baden, ou ils prenaient
les eaux, et qu'il avait parlé en portugais avec Rosalinda, qui était
devenue une vieille.

Je t'avouerai que le roman de mon enfance s'effrita quelque peu a cette
nouvelle. La poésie s'accorde mal avec des tableaux respirant le bonheur.
Ce qu'elle veut, ce sont des scenes ou 1'on verse force larmes. Une fille du
ciel, il semble qu'elle ne soit descendue sur terre que pour pleurer. C'est
comme ces fleurs qui se ferment aux plus fortes chaleurs du soleil, et
s'ouvrent dans la mélancolique obscurité de la nuit.

— Le dissolvant de ta poésie, ai-je fait observer, c'est que 1'on t'a dit que
cette femme avait vieilli, mon cher Antonio Joaquim !...

— Peut-étre... Au bout de dix ans, est arrivée a Braga une dame agée,
portant le deuil, avec deux domestiques ; elle a loué une maison modeste
dans les faubourgs de la ville. Au printemps de cette année 1850, cette
dame, que ses servantes appelaient simplement madame, a visité le
Minho en litiere, et s'est retrouvée dans ma paroisse. Elle a dit que
I'endroit lui plaisait beaucoup, et manifesté le désir de s'y arréter
quelques jours, ce qu'elle ferait, si elle trouvait une maison a louer. Mon
pere avait une maison de métayer vide, il la lui céda gratuitement.

Cette dame — dont tu as déja deviné qu'il s'agissait de Rosalinda —
accepta, en exprimant brievement sa gratitude, la maison qu'on lui
offrirait, et se fit apporter de Braga son bagage, qui consistait en
quelques malles.
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Elle sortait 1'apres-midi, de loin en loin, avec une servante ou seule.
Elle parcourait la courte distance qui la séparait des ruines de la
demeure des fabricantes de chapelets ; mais, si on la voyait, elle se
retirait pour ne pas attirer les yeux de la stupide curiosité des
cultivateurs. Mon pere et moi, en compagnie de ma mere et de ma
femme, nous sommes allés lui rendre visite. Elle nous a recus avec un air
qui respirait la politesse des palais. Elle ne nous a rien dit de sa vie, nous
ne lui avons rien demandé. L'on se sentait géné en la présence de cette
splendide vieille qui montrait une telle prestance et une telle grace en
s'asseyant, qu'elle semblait nous dire que nous ne savions pas nous
asseoir. Au moment de prendre congé, madame offrit 4 ma mere un tres
précieux livre de prieres, et a ma femme une broche en or avec un camée
d'une extréme pureté.

Elle a attendu quelques jours pour nous rendre notre visite alors que
nous n'y comptions plus. Ne trouvant aucun sujet de conversation, ma
mere évoqua les ruines de la maison des fabricantes de chapelets. Elle
écouta cette histoire sans rien dire, jusqu'a ce que ma mere lui dit que
son beau-pere avait évité a la mere de Rosalinda de se faire briler par le
peuple. Madame fit une grimace de dégofit, et dit :

— Encore heureux qu'il y ait eu un homme parmi les bétes sauvages.

Ma mere continua son récit, jusqu'a l'incendie de la maison, et les
superstitions du peuple au sujet du souffre et du démon.

Madame éclata de rire, et fit observer que le peuple nous invitait a ne
pas croire au démon ; et qu'il fallait beaucoup de foi pour ne pas cesser
de croire en Dieu, si la voix de Dieu est celle du peuple, comme
l'affirmait un proverbe blasphématoire.

La conversation allait s'achever sur cette sentencieuse réflexion. Tout a
coup, cette dame demanda a ma mere si elle avait connu la fameuse
fabricante de chapelets.

— Fort bien. J'ai soixante ans, et elle avait trois ans de moins que moi.
Nous sommes allées toutes les deux a 1'école de monsieur I'abbé ; mais il
n'y a qu'elle qui ait appris a lire. Elle était fort jolie, elle avait un air de
citadine, et des expressions tres douces. Elle devait avoir a peu pres votre
age. Grace a Dieu, le Francais I'a épousée ; mais moi, continua ma mere
avec la pardonnable ignorance de sa vertu, je pense que les mariages, la-
bas en France, ne sont pas conformes aux principes de notre religion, et,
si c'est le cas, ils ne valent rien aux yeux de Dieu.

— Je crois que si, madame, répondit la dame, avec un sourire affable.
Le Dieu des Francais est, selon moi, le Dieu de tout le monde.

— Vous avez été en France ? demanda ma mere.

— Durant bien des années, madame. Et j'y ai rencontré beaucoup de
gens mariés qui vivaient en parfaite harmonie avec les préceptes de notre
sainte religion.
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L'on se rendait compte que beaucoup d'autres questions étaient restées
bloquées dans la gorge de ma mere ; cependant cette dame laconique se
leva pour prendre congé. Ma mere lui montra alors un rosaire en lui
disant :

— Permettez-moi de vous offrir le plus beau rosaire que j'ai, parmi ceux
qu'a fabriqués Rosalinda.

La dame 'accepta, I'admira avec une émotion visible, et la remercia en
ces termes :

— Je vous suis bien reconnaissante de ce cadeau.

Apres s'étre un moment absorbée dans une profonde réflexion, elle
ajouta :

— Qui sait si la Rosalinda qui a fabriqué ces chapelets, aura honte
aujourd'hui d'avoir fait de ses mains un aussi bel ouvrage ?!

— C'est vrai ! dit ma mere.

\Y%

1 J'ECRIVAIS CE ROMAN, continua Anténio Joaquim, je garderais pour

la fin la surprise que je réserve au lecteur, en lui cachant l'identité

de cette étrangere. Mais comme, en bavardant avec toi, je ne
ménage pas mes effets, j'ai dédaigné le principal ressort de ce procédé.

— Et tu as bien fait, dis-je, parce que le principal ressort des romans
pleins d'invention finit par lacher a force d'étre utilisé par les
dramaturges et les romanciers. Certains croient étonner le lecteur, et
mettent en ceuvre toute leur habileté a déformer la suite naturelle des
événements pour s'abandonner a la vanité de le désarconner. Or c'est le
lecteur, a qui les romans ne sont pas étrangers, qui est fort capable de
surprendre l'auteur, en venant souffler a 1'oreille des personnages
encapuchonnés jusqu'aux yeux qui ils sont et d'ou ils viennent, ou ils
vont, et le destin que l'auteur leur prépare. Avec des lecteurs aussi
prévenus, il est plus sir et plus modeste de se montrer sincere. Pas de
leurres inutiles et ridicules a leur crédulité, ce qui revient a les offenser et
a les humilier. Si tu écrivais le roman de Rosalinda, tu pourrais la cacher
humblement derriere cette vieille dame, tout le monde s'appréterait a
recevoir en souriant cette nouvelle imprévue. Mets a ton débit, a charge
de revanche, cet avertissement, au cas, fort probable, ou tu écrirais des
romans.

— Moi ?! fit Antonio Joaquim. Moi, écrire des romans !...

— Qui sait ? J'ai bien le pressentiment que je finirai laboureur, tu peux
avoir celui que tu finiras romancier.

— Pas du tout, je ne I'ai pas le moins du monde.
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— Tant mieux, mon ami. Cherche toujours a étre utile a quelque chose,
et ne cesse d'occuper ton esprit a quelque branche de ton travail ; parce
qu'au moment ou l'oisiveté te rendra inutile, tu deviendras en écrivain
affable, si tu ne deviens pas un écrivain féroce. J'ai payé tes conseils de la
méme monnaie, qui est la moins chere ; maintenant, si tu veux bien,
revenons a l'histoire de Rosalinda. Nous en sommes restés au moment
ou elle est sortie de chez toi avec le rosaire que lui a offert ta mere.

— Elle a demandé un jour a mon pere, poursuivit Anténio Joaquim, si
un laboureur consentirait a lui vendre un terrain pour y construire une
maison avec un jardin, le tout d'une petite dimension, a la facon des
chalets dans les montagnes suisses. Mon pere ne savait pas ce qu'étaient
ces chalets ; mais il lui offrit un bout de prairie gazonnée, ombragée par
des marronniers. Madame exprima le désir d'acquérir le terrain ou se
trouvait la maison des fabricantes de chapelets, qu'elle en construirait
une a cet endroit, les chénaies tout autour lui plaisaient vraiment. Mon
pere répondit que le terrain était disponible parce que sa propriétaire, si
elle était encore vivante, ne s'en souvenait stirement plus, et qu'il n'y
avait aucun parent qui pit le réclamer. Elle précisa que la propriétaire ou
les héritiers de cette brousse pouvaient se présenter, ils seraient
remboursés comme il faut au triple de sa valeur.

Tout le monde fut étonné de la bizarrerie de cette dame, et de la
rapidité a laquelle, sur les ruines, s'éleva le plus gracieux des cottages,
sur le modele de celui qu'un Anglais avait fait récemment construire a
Vizela. On fut encore plus effaré de la voir passer I'hiver dans le domaine
de mes parents, en attendant la fin des travaux, menés par les meilleurs
maitres artisans.

Nous sommes allés lui rendre visite chez elle au cours de I'été 1851,
nous avons apprécié la charmante nouveauté du mobilier de papier
maché, léger comme la décoration d'une grotte de fées, dont le toit serait
fait de fleurs, et les murs des labyrinthes de plantes grimpantes. Dans
son cabinet, entre deux armoires de palissandre, d'une facture répondant
au golt ancien, nous avons vu un portrait en pied, voilé d'un tissu obscur
et transparent, a travers lequel on distinguait les couleurs vives d'un
uniforme couvert de médailles et de rubans, avec, pendant a sa main
droite, un bicorne emplumé.

Ma mere demanda si c'était le portrait de Dom Miguel, ou de Dom
Pedro, en souhaitant que ce fiit plutot le portrait du premier de ces deux
princes, elle pourrait prier silencieusement pour son salut.

La dame répondit que c'était le portrait de la seule personne qu'elle etit
aimé sur la terre, et qu'elle I'aimait encore au ciel. Cela dit, un tel torrent
de larmes jaillit de ses yeux que nous en fimes tous émus.

La mystérieuse dame obtint en 1853 l'autorisation de construire un
cimetiere commun dans notre -circonscription. L'assemblée de la
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paroisse lui céda un terrain, et elle prit a sa charge tous les travaux de
nivellement, les fosses, la construction des murs et de la chapelle. Elle fit
aménager une sépulture modeste, avec une grille de fer, sans inscription.

Au bout de quelques mois, est arrivé a Braga un cercueil en plomb,
avec des ossements, il s'est rendu, de 1a, a ma paroisse, avec son cortege,
avant d'étre déposé dans la sépulture que Rosalinda avait fait construire.
L'on sut que c'étaient les restes de la mere de cette dame, et rien de plus ;
mais, au bout de quelques jours, sont apparues ces lettres en fer sur la
dalle de la sépulture :

CI GIT MARIA GOMES, NEE
DANS CETTE PAROISSE EN 1760, ET DECEDEE
A PARIS EN 1820.
SA FILLE ROSALINDA
A FAIT ERIGER
CETTE CROIX SUR SA DALLE
EN 1853

Apres avoir lu cela, mon pere s'en fut, hors d'haleine, raconter a la
famille ce qu'il avait vu. Sans se soucier des vétements qu'elle prenait
pour aller visiter cette dame, ma mere courut chez Rosalinda, et se
précipita dedans, comme du temps ou elle venait 1'appeler pour aller
avec elle a I'école.

Rosalinda la prit dans ses bras, la serra sur sa poitrine, pleura de
saudade et de joie, ressortant les mémes expressions amicales que dans
leur enfance, elle était devenue une tout autre femme, posant des
questions sur tout et toutes les personnes décédées durant les quarante
dernieres années.

Puis, nous y sommes tous allés ; et moi, je lui ai raconté, en prenant ma
mere a témoin, les romans que j'avais élaborés, a son propos, sur les
ruines de sa maison, qui fouettaient mon imagination.

Rosalinda nous a fait un récit détaillé de sa vie. Des qu'il eut foulé le sol
de la France, l'officier francais I'épousa. Il I'aima trente-deux ans autant
qu'aux premiers quinze jours de leurs fiancailles. Il I'amena avec lui a
toutes les titanesques batailles de Napoléon, en disant que, s'il devait
étre mortellement blessé, il voulait mourir dans les bras de la femme qui
lui avait offert sa vie, qu'elle sacrifiait dans le plus ignoble des combats
de sa carriere pleine de triomphes. Ce brave était parvenu au grade de
général, il était mort en 1éguant a sa veuve d'abondantes ressources qu'il
tenait de ses parents.

La population de la paroisse s'arrétait, autour de cette luxueuse
demeure, pour contempler la richesse de la fidalga, que beaucoup de
gens de son age avaient connue quand elle polissait des chapelets en os.
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Cette admiration généra l'envie, et 1'envie trouva un exutoire dans la
médisance.

Les bigotes et les patriotes disaient que la fortune de Rosalinda, le
Francais l'avait volée au Portugal.

Certains affirmaient que c'était précisément lui qui avait spolié, dans
une église voisine, une demi-douzaine de saints de leurs splendides
ornements, lesquels devaient valoir vingt pintos' bien pesés ; les
sycophantes en sabots estimaient que la richesse de Rosalinda provenait
des ornements des saints. J'ai souvent surpris la canaille qui se livrait a
ces estimations, et résolu sommairement le probleme a coups de
gourdin. J'ai cassé les tétes qui avaient été a 1'origine de ces estimations,
et la médisance se fit une raison, apres cette saignée pratiquée sur ses
intumescences de jalousie insane.

En 1855, j'ai recu chez moi un excellent garcon a qui la Régénération
avait fait perdre son emploi parce qu'il était parti défendre le gouver-
nement du comte de Tomar2. Joao Carlos avait beaucoup d'instruction,
et parlait couramment francais. Rosalinda prenait plaisir a se rappeler
I'idiome de son mari en discutant de littérature avec mon ami.

Par moi, pas par lui, cette dame connaissait la mauvaise situation de
Joao Carlos. Elle m'a consulté sur la facon dont elle pouvait lui étre utile
sans le blesser. Je n'ai pu la conseiller, parce que je connaissais
l'excessive susceptibilité de mon ami.

Sur les instances répétées de ma mere, Joao Carlos resta encore un an
avec nous, ou il enseignait, pour passer le temps, a mes enfants le
portugais, et, a moi, le francais, que j'arrivais a peine a traduire.

Dona Rosalinda lui demanda, I'année suivante, s'il voulait bien aller
Paris vendre des valeurs bancaires qu'elle voulait réaliser, et mener
bout des liquidations que son mari avait laissées inachevées.

Joao Carlos se rendit a Paris ou il resta six mois, comme 1y obligeait sa
commettante, qui le forcait a attendre la conclusion de ses affaires qui
rencontraient bien des obstacles.

Au retour de mon hote, Rosalinda était malade, et présentait des signes
inquiétants. Il lui rendit compte de la mission, qu'il avait remplie avec
autant d'honnéteté que d'habileté. La dame prit la moitié des sommes
réalisées, et lui céda l'autre comme salaire, et un précieux brillant pour le
remercier.

a
a

! Le pinto vaut 480 réis. (NdT)

? Plus connu sous le nom de Costa Cabral, qui gouverna en sous-main le pays, d'une facon
officieuse, sous le régne de Dona Maria II, apres avoir proclamé, a Porto, en 1842, le retour a
la Charte, sans empécher les désordres qui ont suivi. Révoltes de Maria da Fonte, puis de la
Patuleia, entre autres. Le mouvement de la Regeneracdo qui prend le pouvoir en avril 1851,
officiellement dirigé par le maréchal Saldanha, naguere écarté du gouvernement par Costa
Cabral, s'engage a assurer la stabilité politique. (NdT)
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— Est-ce pour me faire I'aumone, que vous me le donnez ? demanda
Joao Carlos, les yeux salés par des larmes de reconnaissance.

— Mon aumone, répondit Rosalinda en souriant, ce sera ce rosaire que
j'ai fait quand j'avais quinze ans.

C'était le rosaire que ma mere lui avait donné.

Joao Carlos lui baisa les mains.

Quelques jours apres, mon ami a retrouvé son emploi, sans l'avoir
sollicité.

En apprenant qu'il partait pour Lisbonne, Rosalinda I'appela a son
chevet et lui dit :

— Je n'ai pas encore cassé la procuration que je vous ai dressée,
Monsieur Joao Carlos. J'ai besoin de vos services pour un certain temps.
J'ai vingt dots de deux cent mille réis pour vingt jeunes filles sans
fortune de cette paroisse. Je veux que vous vous chargiez de rédiger les
actes, de leur faire ces donations en mon nom, et de remettre cette
somme aux bénéficiaires. Je veux également donner cent mille réis a
chaque homme de plus de cinquante ans de cette paroisse, parce que je
pense que tous les hommes de plus de cinquante ans se sont conjurés, il
y en quarante, pour briiler ma maison. J'ai besoin de me venger
chrétiennement de ces patriotes, qui ont voulu offrir ma mere grillée aux
divinités portugaises de la patrie. Comme ces gens-la sont mauvais, que
celui qui le pourra s'attele a la tache de les rendre meilleurs, ; et
I'expédient le plus éprouvé pour rendre meilleures les ames viles, c'est de
les confondre et de les écraser sous le poids d'un peu d'or. Il se trouve,
mon ami, que je ne puis guere me dispenser de vos services pour une
durée d'un an. Si mon amitié, jusqu'ici inutile, et de plus en plus
impertinente, mérite un sacrifice, je vous demande de rester.

Joao Carlos resta. Sous la direction de ma mere, il dressa la liste des
jeunes filles pauvres en age de se marier, et des hommes de plus de
cinquante ans. La volonté de la donatrice fut doublement satisfaite,
puisque les filles des hommes qui avaient incendié sa maison furent
dotées. Les peres et les filles furent de la sorte confondus et
agréablement écrasés par la phrase de Rosalinda. Une confusion, et un
écrasement que nous accepterons, de bon gré, de la main des hommes et
de Dieu, quand la vengeance du ciel et de la terre éclatera sur nos tétes
criminelles en éclairs de cent et deux cents mille réis.

Le moment est venu de conclure.

Rosalinda souffrait d'une maladie de cceur. Elle racontait qu'elle avait
senti dans sa poitrine un tremblement douloureux quand son mari avait
fermé les yeux et que, depuis cette épreuve, jamais elle n'avait cessé de se
sentir affligée par le lacérant grignotage de la mort, qui entamait I'organe
qui avait été la source et le trésor renfermant les joies de son existence
durant trente-six ans.
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Au début de I'année 1855, ses douleurs s'aggraverent. Rosalinda fit son
testament et mourut brusquement quelques jours apres, alors qu'elle
racontait, d'une voix faible mais claire, a Joao Carlos, les derniers
instants de gloire de Napoléon Ier.

L'héritier et l'exécuteur testamentaire de Dona Rosalinda fut Joao
Carlos. Ses bijoux, elle les légua a ma mere et 4 ma femme. Elle m'a
laissé, a moi, la montre de son mari, en me chargeant de planter autour
de sa tombe quelques pieds de genéts, arrachés a la touffe qu'elle avait
gardée intacte dans son jardin. C'est la qu'elle avait trouvé l'officier
francais.

Le montant de cet héritage dispensa Joao Carlos de servir les ministres
qui, pour commencer, l'avaient réduit a demander 1'aumone ; et seraient
capables, la seconde fois, de 1'envoyer au gibet.

VI

HISTOIRE DES FENETRES FERMEES DEPUIS 30 ANS

— Veux-tu donc une histoire sentimentale ?
— C'est ca.

— Une histoire de sentiments villageois ? Je ne puis t'en raconter
d'autres. Tu sais bien que j'ignore tout de la vie dans les villes.

— Voyons ca ; il se peut que tu me rapportes des choses fort originales !

— Ou veux-tu en venir !... De 1'originalité !

— La ou je dois aller. C'est que, dans les villes, il n'y a pas de sentiment
qui offrent la moindre originalité. Les passions, bonnes ou mauvaises,
présentent une telle analogie qu'on dirait qu'il n'y a qu'une seule
manivelle pour tous les cceurs. Cette identité est en grande partie
responsable de la monotonie de mes romans. Il y a deux ou trois
situations qui se dégagent plus ou moins de l'intrigue de vingt de mes
romans, élaborés, travaillés et écrits dans les villes. Quand je veux
retremper mon imagination exténuée, je vais la réchauffer a 1'enclume
d'une existence champétre. J'évoque des souvenirs de mon enfance et de
mon adolescence passées dans un village, et méme mon langage prend
une autre tournure, simple sans affectation, coquet sans les acrobaties
langoureuses que lui donnent de tortueux stylistes bucoliques. Dés que je
tombe dans le travers de mettre au point des scenes de la vie cultivée, je
vois arriver la verbosité retentissante, le style déclamatoire, les objur-

RACONTE—MOI une histoire sans argent, ai-je demandé a mon ami.
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gations aux vices, les panégyriques, extorqués a ma conscience violentée,
d'exemples d'innocence, de vertu, qui m'ont valu le discrédit d'un
romancier de la lune. Et voila qu'il est question, mon ami, d'une histoire
sentimentale.

— C'est 'histoire des fenétres fermées depuis trente ans.

— L'histoire des fenétres fermées depuis trente ans ! Voila un titre
original, si je ne me trompe.

— Il correspond a la réalité. Cela se passe dans ma paroisse. Je connais
la mere Felicidade Perpetua, le nom qui contredit le plus, a ma
connaissance, la vie de celle qui le porte. C'est une femme de cinquante
ans, une cultivatrice aisée, et la plus belle, autant que faire se peut, des
femmes de cinquante ans, avec une passion dans l'ame, toute a ses
labours, ou la beauté se ternit vite.

Depuis trente-deux ans, elle représentait un modele pour des Raphael
incapables d'imaginer des beautés. Encore a présent, il m'arrive de la
contempler avec je ne sais quelle tendresse, et je dis souvent a ma mere :

— Il n'existe pas des cinquantaines comme celle-ci ! —" Si tu l'avais vue,
quand elle participait aux processions de la Sainte Madeleine !..." répond
ma mere.

Commencons par le début. Tu dois savoir que Felicidade Perpetua était
la fille unique d'un laboureur dont les biens devaient valoir entre vingt-
cinq et trente mille cruzados. Son pere 1'entoura d'attentions, craignant
que la vie aux champs ne gatat sa complexion délicate. Il comptait la
marier a un laboureur aussi bien pourvu, lui épargnant la disgrace de
s'astreindre aux travaux champétres. On lui offrit d'excellents mariages,
mais Felicidade, qui faisait preuve de volonté dans ses choix, refusait de
prendre une décision, acceptant, quoi qu'elle en efit, le mari que lui
donnerait son pere.

Avec la maison de ce cultivateur, il avait affaire au plus grand
propriétaire de ma paroisse en ce temps-la. C'était un homme de
soixante-dix ans, sans famille, hypocondre. On disait que le péché avait
rempli d'amertume 1'hiver de sa vie, lui transpercant le cceur de remords,
assombrissant ses dernieéres années en les plongeant dans 1'obscurité des
ombres éternelles. Cet homme avait, a cinquante ans, abandonné une
épouse avec une fille a la mamelle. La femme abandonnée avait
succombé au chagrin, et a la misere ; la fille, personne ne savait si elle
était morte dans 1'obscurité comme elle était née, si une main charitable
I'avait ramassée sur les guenilles dans lesquelles sa mere était morte.

— Elle est d'une tristesse, ton histoire ! lui ai-je lancé. Je ne t'en ai pas
demandé une qui fat aussi sentimentale !... Elle finit par ressembler aux
histoires des villes... Je croyais qu'il n'y avait pas des choses comme ca
dans les villages, mon ami !

— Je retire donc mon conte ?

— Tant qu'on y est... Mais charge-le du moins que tu pourras de
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couleurs sombres. Ton style ressemble ici au mien. Quand tu m'as parlé
de la Madeleine des processions, j'ai pensé que tu allais me remplir la
poitrine d'ar6mes de romarin et de sarriette! avec les spectacles religieux
de ton joyeux Minho. Tout a coup, tu décois mon attente avec des
haillons dans lesquels meurt une femme abandonnée avec une enfant
blottie contre son sein mort !... Reprends-toi, pour I'amour de Dieu !...
Tu es bien plus mauvais romancier que moi !... Si tu avais avais vu dans
quelles conditions j'ai écrit les romans qui font pleurer ton épouse !... Il
me suffit de te dire que j'écris toujours a la lumiere du crépuscule. Mes
yeux n'en admettent pas d'autre. Quand les jours sont baignés de la
lumiere d'un ciel éclatant, je ne prends de ce don de Dieu que la
languissante clarté d'un rayon filtré par des transparents noirs. Mon
cabinet de travail, durant les splendides mois de l'année, est une
continuelle tombée de la nuit. Cette obscurité, portant naturellement a la
meélancolie, qui se diffuse autour de moi, finit par produire un effet sur
mon imagination. Sans le soleil, la terre est une chose qui fend le coeur et
nous afflige, comme si elle devait nous ramener au chaos primitif : mon
ame, qui ne peut baigner dans des océans de lumiere, que tu fixes sans
ressentir aucune douleur, en est assombrie. Je me suis habitué a voir le
monde extérieur plongé dans la pénombre ; mon univers subjectif est
peuplé d'idées sombres. Et toi, mon ami, si heureux, qui respires a ce
point la santé a vue d'ceil, qui restes a ce point en contact avec le soleil,
les arbres, les ruisseaux, et les fleurs, d'ou tires-tu ce langage plaintif ?!
Si tu me décrivais les joies de l'extraordinaire Felicidade sans me
raconter que son voisin cultivateur a abandonné la mere de sa fille...

— C'est un épisode nécessaire a l'intrigue.

— Vraiment ? Tu vas donc me dire maintenant que, rongé par le
remords, le laboureur est parti a la recherche de sa fille...

— Non : se voyant seul, il a pris comme intendant le fils d'un journalier,
son filleul. Ce garcon, qui est vieux aujourd'hui, et s'appelle Lourenco
Pires, a été en son temps un gaillard bien fait de sa personne, qui jouait
de la clarinette dans les bals populaires, était bienvenu quand il fallait
battre le blé ou le lin, qu'on trouvait si on le cherchait, qui était apprécié
par les jeunes filles, aimé de quelques-unes qui ont, pour lui, fait
semblant d'étre possédées pour ne pas se marier en respectant la volonté
de leur pere.

Perpetua s'est éprise de Lourenco. L'inaccessible, la noble jeune fille, si
courtisée par les cultivateurs aisés, qui semblait ne se parer que pour
emporter sa dot dans une maison blasonnée, a aimé l'intendant de son

! Les mots alecrim et rosmaninho désignant tous les deux le romarin, je me permets
d'introduire une pincée de sarriette pour respecter le rythme de la phrase. L'auteur
n'emploie deux dénominations de la méme plante que pour obtenir un effet sonore
que je m'efforce de conserver. (NdT)
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voisin. Les vieux racontent que, durant les nuits chaudes, quand son
parrain s'enfermait avec ses remords dans la piece la plus reculée de sa
vaste batisse en pierres de taille, Lourenco s'en allait sur la grand place,
ombragée par de gigantesques chénes, et que la, assis sur un billot de
bois, il chantait, en faisant des arpeges sur sa guitare, entre autres
couplets émouvants :

Du roi je fus un canarti,
Mais, de ma cage envolé,
Je suis le chardonneret
Des fillettes d'aujourd'hui.

On dirait que c'est ce style que tu veux.
— Voila qui est mieux. Cette niaiserie est beaucoup plus sincere que
d'autres encore plus sottes que I'on écrit dans les villes.
— J'allais le dire, si tu ne l'avais fait ; et le premier exemple qui me
venait a I'esprit, c'était toi.
— Moi ?! Merci !... Je saisis cette occasion de savoir quand j'ai été plus
idiot que monsieur Lourenco Pires.
— Quand tu as écrit et publié cette poésie ou 1'on pouvait lire ces trois
vers :
Je suis un martyr de l'amour ;
Je suis un ange qui souffre
Il n'y a pas de plaisir qui me sourie !

Est-ce de toi ?

— Probablement ; il n'y a pas de bétise que je n'aie pas écrite.

— Fort bien : quand il disait qu'il était un chardonneret, Lourenco était
moins grotesque que toi quand tu as dit que tu étais un ange. Un ange,
toi !... Quel ange !... C'est lorsque tu as proclamé ton angélisation, que je
t'ai pris a manger des huitres crues a 1'Aigle d'Or. Essaie de te rappeler !
C'est alors que j'ai commencé a ne plus croire aux poetes, et a croire aux
huitres...

— Je m'en souviens fort bien, mon ami. C'est a ce moment-la que je me
suis abimé le foie et la rate. Les trois vers, que tu foules au pied avec une
judicieuse ironie, trahissent un ramollissement du cerveau. Tant que
nous y sommes, quand tu estimeras que l'ange a été suffisamment chatié,
raconte-moi l'histoire du chardonneret.

— Il a été aimé, aimé comme tous les crétins qui vont droit au cceur des
femmes par des chemins tout a fait dépourvus de sens commun.

Elle donna suffisamment de courage a Lourenco pour la demander a
son pere.
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Le vieil homme a pensé mourir d'étonnement et de chagrin, quand
Felicidade Perpetua lui dit qu'elle n'en épouserait pas un autre... Tu vas
entendre a présent une bien triste péripétie de ce conte. Je vais te la
rapporter brievement et sechement. Au bout de quelques mois, la jeune
fille, en larmes, dit a son pere je ne sais quoi de si désolant que le
vieillard sortit de chez lui en hurlant pour battre la campagne, et passa
trois jours et trois nuits dehors. On le ramena sur une civiere. La fievre
lui avait fait perdre 1'esprit. Il vit sa fille, et ne la reconnut pas. Il retrouva
sa téte pour lui pardonner ; et rendit I'ame en lui pardonnant.

Perpetua fut secouée de sanglots sinceres ; mais la vindicte publique,
malgré le pardon de son pere, ne lui pardonna pas. L'infortune de la
jeune fille était notoire. Les meres de famille se déchainerent contre elle,
la désignant comme un exemple, retournant le couteau dans la plaie du
déshonneur pour en souligner I'immondice et la turpitude aux yeux de
leurs filles. Celles-ci, qui l'avaient prise en haine a cause se ses airs de
grande dame, et de ses afféteries, se vengeaient en l'accablant de leurs
quolibets et de leurs rires.

Perpetua s'empressa de faire publier les bans pour épouser Lourenco
Pires. Celui-ci, heureux de cette suite d'événements qui lui avaient
procuré la main d'une belle fille et une maison qui valait son prix, alla
parler a I'abbé, a qui il présenta ses certificats.

Le premier dimanche, au moment ou I'abbé achevait la lecture les bans,
une jeune fille d'une autre paroisse sortit de l'assistance et, s'arrétant
sous le porche de I'église, annonca que Lourenco Pires lui avait
perfidement promis le mariage, et porté atteinte a son honnéteté.

Il s'ensuivit une grande agitation. Perpetua qui assistait a la messe
dans un recoin obscur entre le bénitier et le confessionnal, sortit de
l'église en larmes. Lourenco...

Ma rancceur était si grande contre ce maudit qui, dans l'ordre des
oiseaux, méritait d'étre rangé dans l'espece des vautours, que je
l'interrompis :

— Le chardonneret...

— Le chardonneret s'éclipsa, lui aussi, par une autre porte, fumant de
rage. L'abbé mit fin a ce désordre et aux criailleries des femmes qui
faisaient de ce scandale une farce, et continua sa messe. Il appela ensuite
la femme qui s'était manifestée a la lecture des bans, enregistra les
témoignages, et intenta le proces qui fut confié a la chambre
ecclésiastique de Braga.

Perpetua vint demander de 1'aide a ma famille, et quitta sa maison.
Mon pere défendit a Braga la requéte de Lourenco Pires. Les preuves
contre le séducteur étaient minces, et entamées par des témoins qui
mirent en cause, dans leurs dépositions, I'honnéteté de l'intrigante. Le
proces, un avilissant amas de déballages abjects, comme le sont
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d'ordinaire ces affaires mettant en jeu un prétendu honneur, s'éternisa
plus d'un an sans qu'on parvint a un arrét. Soustraite entre-temps aux
moqueries stupides et cruelles des villageois, Perpetua trouva une ame
compatissante en ma mere, et les yeux d'un charitable amour pour la
voir avec un enfant en bas age dans les bras, dont mes parents furent
parrain et marraine.

A cette époque, un prétre vint d'une autre région, loin de la nétre,
trouver le cultivateur qui protégeait Lourenco.

Ce prétre venait raviver ses remords en lui annoncant 1'existence d'une
femme de vingt-trois ans, fille d'une certaine Quiteria qui, avant de
mourir, dans un village aux environs du Gerés, avait demandé a un autre
prétre d'écrire son histoire, afin que sa fille stit un jour ou l'autre qui
était son pere. Cette histoire, le prétre qui 1'a écrite, 1'a gardée sous la
main pour la remettre a la jeune fille quand elle serait capable de tirer
parti des renseignements qu'on lui donnait sur sa naissance. Mais vu que
le rédacteur était décédé avant la date ou il pourrait confier a la jeune
fille cet important document, et que la famille du défunt ne fit aucun cas
de ce papier mélé a d'autres sans valeur, il s'est passé vingt ans avant
qu'un autre clerc de la méme famille, en examinant de vieux papiers
dont ses tantes comptaient se servir pour envelopper des écheveaux de
lin, tombat sur celui-1a, et déployat tous ses efforts pour trouver 1'adresse
de Maria, la fille de Quiteria.

D'étape en étape, il finit par tomber sur elle dans le canton de
Montalegre ou elle travaillait pour des agriculteurs. Elle jouissait d'une
bonne réputation et de l'estime de ses patrons. Un autre prétre de la
famille se chargea de faire connaitre ce document, dicté par Quiteria a
I'article de la mort, avec de tels détails, que le vieux laboureur, a la
lecture des conseils que le rédacteur, au nom sans doute de cette mere
infortunée, donnait d'outre-tombe a sa fille, cria tout ce qu'il savait et
confessa tout ce qu'on voulut, en demandant qu'on lui amenat sa fille
aussi vite que possible, avant que le démon le cueillit, sans qu'il efit
mérité le pardon pour ses énormes fautes.

Quelques jours apres, le riche laboureur recevait chez lui sa fille et,
dans sa joie délirante, lui jetait eu cou quatre cent mille réis de chaines
d'or, avec de si grands cceurs, que sa poitrine haletante, malgré son
émotion, ne les faisait méme pas trembler.

Maria Martins était des lors la plus riche héritiere de cette région du
Minho ; mais elle pouvait par contre se vanter d'étre la femme la plus
laide de la province.

Maintenant encore, lorsque je la rencontre, je me dis : "Tant que cette
femme sera vivante, il sera impossible de concevoir plus idéale horreur
de la laideur humaine."

C'était, a ce qu'on dit, le visage de son pere révisé par les Parques.
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VII

de son pere. Lourenco Pires était une irrésistible brute ! S'il n'y

avait eu le sortilege de sa guitare et de sa clarinette, je penserais
que ses yeux lachaient des torrents magnétiques ! Il semble qu'une
femme ne pouvait le regarder en face sans se sentir aussit6t infectée par
I'amour.

Malgré le proces en cours a Braga, Maria Pires! ne se sentit plus. Elle se
confia a son pere qui ne jugea pas cette confidence malvenue ; il lui fit
toutefois observer que Lourenco serait forcé d'épouser l'une des deux
jeunes filles quand 1'affaire serait résolue a Braga.

Maria ne baissa pas les bras, et Lourenco ne se déroba pas aux tendres
avances de la richarde, qui, tous les dimanches, avec 1'assentiment de
son pere, dont la téte commencait a grouiller, se harnachait d'or, et
mettait quatre foulards de soie sur la téte, les uns par-dessus les autres.

Dis-moi, toi, si oui ou non, il 1'était, irrésistible !... Des ainés de bonne
famille, avec tout le respect qu'ils devaient a leurs illustres ancétres,
vinrent demander la main de Maria. Le laboureur s'en remettait a sa
fille ; et elle disait, avec 1'assurance d'une femme éblouie, que I'élu de son
coeur était Lourenco.

Un jour qu'il étalait au soleil des haricots dans 1'aire, Maria cueillait des
choux dans le potager.

Que tableau inoui ! Si les paysagistes pouvaient profiter de ce spectacle
enchanteur !

En sautant dans l'aire par le portillon du potager, Maria laissa tomber
un bouquet de fleurs bien laides, que la nature avait faites expres pour
elle, il était composé de tournesols et de marguerites. Lourenco s'en
apercut et dit, avec une idée derriere la téte :

— Pour qui vous l'avez fait, ce bouquet ?

— Pour qui le mérite.

— Ce n'est pas pour moi ?

— Allez savoir...

— Attention a ce que vous dites, Mademoiselle Mariquinhas !...

— Ce qui est dit est dit, Monsieur Lourenco.

Les deux parties furent a ce moment-la déboutées a Braga. Le fils du
journalier parcourut, avec les yeux de son ame, les parcelles cultivables,
les planches de terre, et les montures de la future héritiere de Joaquim

C E DEMON, poursuivit Anténio Joaquim, s'est amouraché du filleul

' Malencontreuse inadvertance ? Ici, la future Maria Pires est encore Maria Martins. (NdT)
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Martins. "Tout ca peut étre a toi !" a soufflé le démon a 1'ame abjecte de
ce goujat. Aussitot, le visage tendre, baigné de larmes, de Felicidade
s'évanouit derriere la rustaude, qui se délectait a contempler son stupide
chéri. Elle avait ramassé les fleurs, elle les lui donna avec un sourire niais
que aurait fait pleurer un satyre de dégotit. Lourenco suspendit les fleurs
aux boutonnieres de son gilet, et lui débita de galantes gaudrioles, apres
lesquelles la jeune fille quitta la place en contenant a grand peine les
cabrioles de son cceur. Elle raconta ce qui s'était passé a son pere, et le
vieillard, de plus en plus gateux, partagea la joie de sa fille.

Le tribunal ecclésiastique autorisa Lourenco a épouser Felicidade. Mon
pere annonca l'heureuse nouvelle au garcon qui ne s'en montra guere
ému. Au comble de la joie, la jeune femme, que nous hébergions, s'en
alla chez elle, avec son enfant de huit mois, veiller a tous les préparatifs
domestiques afin que sa maison fiit préte pour l'arrivée de son époux.
Sans consulter l'intéressé, 1'abbé procéda a la lecture des seconds bans.
Lourenco disparait alors de son village, sans que personne ne sache ou il
est parti.

On disait qu'entrainé par la main de la Providence, il était allé se
marier avec la fille qu'il avait séduite auparavant. Felicidade retourna
chez ma mere, plongée dans une anxieuse détresse.

Au bout de quelques jours, l'on apprend que, moyennant quelques
pieces tirées du coffre de son parrain par la main de sa présomptive
héritiere, Lourenco avait obtenu a Braga une licence pour se marier avec
Maria Martins dans n'importe quelle paroisse de 1'archevéché. Quand la
nouvelle arriva ce cynique crétin était marié. Quelques parents de
Felicidade encerclent sa maison pour le tuer. Le pere de la fiancée
entend les coups de feu, qui entament les fenétres, et finit de perdre
l'esprit. I1 lui fallut peu de jours pour passer de la sénilité a la mort.

Lourenco s'enfuit avec son épouse pour rejoindre des propriétés qu'ils
avaient a Cabeceiras de Basto, ils y restérent un an.

Durant ce temps, croyant se venger, Felicidade songe a se marier. C'est
en cela que consiste le comble du désespoir : la mort n'est pas aussi
terrible.

Elle trouve un mari : c'est le fils d'un pauvre cultivateur, une bonne
ame que la Providence lui aurait envoyée, si la Providence avait
I'habitude d'apporter sa contribution a ces romans du genre humain
dont les péripéties ne présentent aucune originalité. Cet homme cajole le
fils de Felicidade avec une tendresse paternelle. Quand il la voit pleurer,
il veut boire ses larmes, mais elle ne cesse de pleurer. Et puis, la
pénitente ne permet pas qu'on ouvre les fenétres qui donnent sur la
maison de Lourenco. Son mari respecte l'impérieuse volonté de sa
femme ; et plus jamais, la lumiere du soleil n'a réchauffé le sol humide de
cette maison.
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Trente ans se sont écoulés. Felicidade vieillit : elle a des fils qui sont
devenus des hommes ; les volets de la fenétre sont déja vermoulus ; mais
il n'y a pas une seule heure ou l'air ait pénétré dans les chambres, qui se
détériorent et s'en vont en lambeaux.

Trente ans se sont donc écoulés.

Il est temps d'aller chercher dans la maison de Lourenco Pires la justice
du ciel.

Il a eu quatre fils de sa femme, Maria Martins.

Nous parlerons d'abord de la femme. Il semble que l'esprit le disputait
au corps pour voir lequel deviendrait le plus repoussant. Quand elle vit
son mari pris de remords qui ne lui enlevaient pas seulement sa gaieté,
mais jusqu'a 'embouchure de sa clarinette, elle se mit a le poursuivre de
questions brutales auxquelles, n'en pouvant plus, il répondit un jour en
lui administrant quelques coups de poing. Peu a peu, devant l'accrois-
sement des poussées de bile de son épouse, exaspéré, il passa du poing
au baton, et lui infligea de bonnes volées, comme pour alléger, en la
bastonnant le poids de ses péchés. A force de recevoir des raclées, la
mégere finit par filer doux, et par éviter son mari comme un fou furieux.
Chaque fois que Lourenco apercevait Felicidade, avec ses sept enfants,
joyeux, autour de leur mere, comme sept séraphins, préts a la consoler, il
se cachait pour pleurer, et s'enfuyait pour qu'elle ne le vit pas. Un jour,
alors que le fils de Felicidade passait tout seul a c6té de lui, il voulut
I'embrasser ; mais le gamin de sept ans partit en courant, et en appelant
sa mere a grands cris.

Les quatre fils légitimes de Lourenco, c'était comme la portée d'un
couple de loups. Des l'enfance, ils manifesterent la férocité de leurs
instincts. Ils se donnaient des coups de dents, et mordaient leur mere au
visage.

Leur pere avait destiné 1'un au sacerdoce, un autre a la médecine, un
autre a I'étude du droit, et le quatrieme devait devenir le maitre de la
maison.

Apres avoir donné des preuves irréfutables de son incapacité pour les
lettres, I'ainé entra dans la carriere des armes. Au bout d'un an d'une
immonde vie, lourde de scandales et de débauches, digne des bas-fonds,
il put quitter le service, et se présenta chez lui pour réclamer de 1'argent
afin de s'établir comme négociant en alcool. Son pere eut peur de lui, et
lui donna la somme qu'il dépensa en se livrant au libertinage, puis revint
a la maison pour voler tout ce qu'on ne lui donnait pas de bon gré. C'était
1a le fils que 1'on destinait au sacerdoce.

Celui qui devait devenir médecin, recalé a la premiere année, se noya
trois ans de suite, sans revenir chez lui, dans 1'alcool au point de devenir
tout a fait abruti. Son pere alla le récupérer dans les bouges de Coimbra,
et le ramena. Le garcon persista dans son ivrognerie ; et, dans I'un de ses
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fréquents acces, il braqua une carabine sur le visage de son pere, et lui
laissa la vie en échange d'une bonbonne de tord-boyau. Ce malheureux
eut la chance de mourir noyé dans un puits, ou il avait voulu rafraichir
les vapeurs de l'ivresse.

Le troisieme fils, qu'on avait envoyé étudier les lois, a trainé six ans en
classe préparatoire, pour obtenir a la fin trois 7 en latin. Il revint chez
lui en se donnant le titre de docteur2. Son pere l'embrassa, en lui
affirmant qu'il représentait sa seule consolation. Un jour il s'en fut a
Braga, ou il parla de son docteur de fils. Un informateur sans entrailles
lui raconta les prouesses du jeune homme. Lourenco prit tres mal le
mensonge de son fils, s'emporta, voulut lui faire tomber sa licence du dos
a coups de gourdin ; mais l'apprenti latiniste qui n'était arrivé a rien au
bout de sept ans, se saisit du tromblon de son frere de mémoire avinée,
et fit face, en bombant le torse, au pieu menacant.

Le quatrieme, qui devait rester a la maison, se rendit a une féte
populaire, y vit une chanteuse qui lui avait laissé de bons souvenirs,
apprécia son talent de versificatrice et se prit de passion pour elle. Il la
suivit jusque dans sa paroisse, bien qu'on lui dit qu'il s'agissait d'une
journaliére pauvre, vicieuse, et méprisable. Il la ramena dans sa région,
et demanda a 1'abbé de les marier. Prévenu de cette ignominie, Lourenco
fit chasser la fille de la masure ou elle vivait. Son fils alla la rechercher,
apres avoir volé trois chaines d'or de sa mere, et tout ce qu'il put. Il
parcourut ce monde six mois durant, et revint avec elle, marié fort
légalement, pour habiter chez sa mere, qui se cachait au grenier, épou-
vantée par les menaces de sa bru.

La maison du pere de Maria, de ce riche cultivateur, est réduite a moins
que ce que possede Felicidade Perpetua.

Lourenco inspire la pitié aux gens qui l'avaient pris en haine. Ses trois
fils, aussi pauvres les uns que les autres, l'insultent. Et lui, atteint de
démence, tremble en leur présence, ou s'enfuit des qu'il entend leurs pas.

Quand ses yeux tombent sur les cinq fenétres fermées de la maison en
face, il meugle comme un taureau piqué par une banderille. L'autre
femme, dont il avait provoqué la perte, une mendiante en haillons,
I'attend, le guette, surgit brusquement devant lui, pour lui lacher au
visage un éclat de rire, qui le met en fuite. Cela se produit une fois par
semaine depuis dix ans. Et cet homme reste vivant ! Il a cinquante ans ;
son visage émacié, la courbure de son épine dorsale trahissent la
décrépitude du criminel, enchainé au gibet de la vie. Le mépris de ses
enfants va jusqu'a lui refuser son pain. On me dit que ce malheureux a

1 C e e ,
R comme reprovado, ce qui signifie recalé.

? Le terme docteur, comme en francais, ne désigne pas que les médecins, quand il s'agit d'un

titre universitaire.
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souffert de la faim. Quand il va se plaindre a la justice, il inspire la pitié ;
mais personne d'autre n'ose frapper aux portes de ces trois coeurs de
bronze, sorties des entrailles maudites d'un tel péere.

Rendons-nous a présent chez Felicidade Perpetua.

Les larmes de cette femme, sur le visage de laquelle éclate la splendeur
de la pénitente pardonnée, tombent sur le giron de ses humbles filles.
L'ainé, chéri par les enfants de l'autre pere, dirige les labours, c'est le
plus travailleur dans ce domaine, qui appartient entierement a ses freres,
il touche une part infime de ce qu'elle rapporte. Ca fait bien des années
que le mari de Felicidade est mort : a sa derniere heure, il a demandé a
sa femme de faire beaucoup d'économies pour laisser quelques
ressources au fils qui n'était pas de lui.

Trois de ses garcons sont partis pour le Brésil, et tous ont fait fortune,
guidés par les principes que leur dictait 'honneur. Il semble qu'ils
rivalisent entre eux pour offrir a leurs freres et a leur mere des cadeaux
et de l'argent, qui permettent a la maison de s'agrandir. Leur frere ainé
est traité sur le méme pied que les autres. Les filles sont les perles de ma
paroisse ; leurs graces s'évanouissent, quand on considere la beauté de
leur vertu.

Et pourtant, ces fenétres n'ont plus jamais été ouvertes, et Felicidade a
encore des larmes a verser.

J'aimerais pouvoir te dire les mystérieuses peines que ressent cette
ame, quand lui apparait subitement Lourenco Pires, l'ancien, dont la
démarche poussive donnerait a penser qu'il traine derriere lui la dalle de
son tombeau, en cherchant un bout de terre ou se cacher en proie a sa
déchirante agonie.

Je ne sais ce qu'elle pense.

J'ai surpris un jour ma mere a déplorer, devant Felicidade, la misérable
fin de Lourenco. Cette pauvre femme joignit ses mains suppliantes et
dit : "Dieu sait que je lui demande tous les jours de rappeler a lui cet
infortuné."

Un autre jour, ma mere m'a dit qu'elle avait demandé au fils de ne pas
fuir son pere ; de lui parler au contraire avec affection.

J'ai vu, peu apres, au milieu d'un bois épais ou je chassais, Lourenco
Pires assis a coté de son fils, qui le contemplait en silence. De temps en
temps, il lui prenait les mains, qu'il couvrait de baisers, en balbutiant des
mots que je n'ai pu entendre.

J'ai demandé au filleul de mon pére ce que lui disait le vieillard. Il m'a
répondu que c'étaient des mots sans suite ; mais qu'il pleurait beaucoup
et lui demandait pardon.

Tu as la une histoire sentimentale. Que Dieu m'épargne la peine de la
lire en six volumes de ton cru, et qu'll évite a tes lecteurs que ce conte
remonte a ta mémoire, quand ton imagination sera fatiguée.
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Nous nous trouvons a Amarante, ajouta Antonio Joaquim. Mettons
pied a terre, et partons a la recherche de notre Vasco Peixoto, qui
possede un terrain, tout droit tiré du Paradis Terrestre, plein de péchers.
Je ne sais si Bernardo de Brito le confirme ; mais les péches de Vasco
Peixoto descendent, par sa branche male, de la pomme qui a fait pécher
Eve et son mari. !

VIII

LA CROIX SUR LA COLLINE

OUs avons passé la nuit a Amarante dans une auberge ou j'avais
vu, quelques années auparavant, trois belles créatures, les filles
d'une femme ronde et grave qui la tenait.

La mere et ses filles s'étaient éparpillées ; c'était entre les mains d'une
autre famille qu'était tombé cet hotel qui avait renoncé a la couleur toute
portugaise du nom d'estalagem? de la ***. C'est le nom du propriétaire
que l'on ne peut, quoiqu'il soit portugais, écrire dans cette chronique
périssable : il restera éternellement fixé dans la mémoire des étudiants
qui, il y a vingt ans, y ont laissé leurs propres cceurs, et les os des
énormes poules qu'ils ont désossées.

J'ai demandé des nouvelles des anciennes propriétaires de cette
auberge qui m'avait laissé de bons souvenirs. On me dit que la mere
s'était retirée pour se reposer en profitant de ses domaines : que deux de
ses filles avaient fait de riches et honnétes mariages ; et que la
troisieme... Quelle douleur en mon cceur, quelle écceurante histoire !...
On ne la peut raconter ! Il faut franchir un vaste bourbier de sang et de
larmes pour passer de la pudique alcove d'une femme sans tache au
grabat d'un hopital, la derniere étape d'une débauche qui vous prive de
tout appui. Il n'y a pas d'histoire pour la malheureuse que nous
appelions il y a quinze ans, quand nous étions étudiants, "la fleur du

' Vasco Peixoto avait quitté ce monde quand on mettait la deuxiéme édition de ce livre sous
presse. Pourvu que ses héritiers ne laissent pas a l'abandon les célebres péchers, qui
rappellent encore la valeur de leur admirable jardinier. Il y a bien des gens qui ne laissent
pas de si agréables souvenirs. Les feuilles d'un arbre aux productions d'une telle douceur en
disent plus a la louange de celui qui les a plantés que celles du plus fervent des panégyriques.
(NdA)

Il n'y a, en portugais, aucun a-peu-pres entre pécher (pessegueiro) et pécher (pecar)
quoique la traduction ne puisse éviter de produire un tel effet. (NdT)
? Puisque l'auteur parle de lusitanisme, nous nous croyons tenu de conserver le nom
portugais d'un tel établissement. (NdT)
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Tamega!". La Divine Providence a ouvert les immenses trésors de sa
miséricorde en la tuant.

Nous avons vu le soleil se lever, le lendemain sur les hauteurs de Pildre.
De 1a, avec la longue-vue de mon ami, j'ai cherché, entre les branchages
les créneaux du portail manuélin de la demeure de Frigim. Cette maison
avait appartenu a José Augusto Pinto de Magalhaes, un personnage qui a
ouvert, il y a dix ans, une chronique riche d'infortunes, close avec elle
dans un cimetieére de 1'Alto de Sao Joao a Lisbonne. J'y avais passé une
nuit, il y a douze ans. J'ai évoqué devant Anténio Joaquim la mystérieuse
tragédie de José Augusto. C'était une bonne occasion de vous la raconter,
cher lecteur ; mais, le mois prochain, flottera "sur la riviere du sombre
oubli et du sommeil éternel” encore un livre de moi, dévoilant la face
énigmatique de cette désolante infortune, que le monde impitoyable a
voulu expliquer par une calomnie encore plus abjecte.

Quand nous avons apercu le majestueux édifice d'Alemtem, mon ami
m'a prié de braquer ma longue vue en haut d'une colline, ou l'on
distinguait une croix surmontée d'un porche, avec son candélabre
suspendu au dais qui formait une vofte.

— Cette croix pourrait inspirer un joli roman, dit Anténio Joaquim, je le
qualifie de joli, parce qu'il illustre une sublime philosophie. Je suis allé, il
y a quelque temps, acheter un poulain dans cette paroisse, et j'ai fait la
connaissance, chez l'acheteur, d'une personne, un modeste laboureur,
que les gens de la région appellent "Manuel le Brésilien". Me fondant sur
ses vétements rapiécés, ou la terre formait des croftes, je me suis dit que
1'épithete de Brésilien était une épigramme populaire, un surnom que la
canaille ne manque pas de donner a ses compatriotes qui sont revenus
pauvres du Brésil.

Voici ce que m'a raconté un autre laboureur la-dessus.

Quand Manuel da M6 avait vingt ans, et cultivait joyeusement ses
terres, avec du foin plein les bottes, on vit arriver dans la paroisse trois
Brésiliens, fils d'un fermier, qui acheterent des domaines pour le triple
de leur valeur, puis édifierent de superbes demeures, de quoi délasser les
yeux en mortifiant 1'envie.

Des l'arrivée des Brésiliens, Manuel perdit sa bonne humeur, le
sommeil, et son appétit. Une idée le taraudait, s'en aller au Brésil. Sa
mere sexagénaire pleurait jour et nuit, depuis que son garcon, son fils
unique, s'était mis téte d'aller chercher assez d'argent pour faire
construire une maison identique a celle de ses voisins, défricher des
hauteurs, ouvrir des galeries, pour tirer de leurs entrailles, assez d'eau
pour arroser les terres que la sécheresse rendait improductives. Les
lamentations de la vieille n'arriverent pas a le retenir, non plus que les

! Un affluent du Douro (NAT).
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doléances de Marcolina do Eir6, son amoureuse depuis deux ans, son
premier amour, une belle en un mot, avec une dot de dix contos, et six
chaines d'or.

Manuel demanda des lettres de recommandation aux Brésiliens, qui
voulurent sincerement le dissuader de réaliser ce projet. Ils lui dirent
qu'il était, en ce qui le concerne, trop tard pour se rendre au Brésil ; que
c'était une rude sottise d'abandonner sa patrie et ses biens pour aller en
engranger d'autres sous un climat malsain ; que la misere excuse
I'ambition de ceux qui abandonnent leur famille, et vont mettre leur
existence en jeu afin de trouver un moyen d'y subvenir ; tandis que
Manuel, en tant que cultivateur aisé, n'en avait aucune de laisser derriere
lui sa vieille mere pour s'occuper de ses terres. Ils lui expliquerent
ensuite les travaux auxquels ils avaient di s'astreindre pour gagner leur
indépendance, apres avoir trimé trente ans, en sacrifiant les plaisirs de
presque une vie entiere dans l'espoir de se reposer a la fin de leur vie. Ils
initierent sur ce point, détaillant une a une les peines qu'entraine le fruit
si cher que peu d'entre eux, qui étaient parvenus a le cueillir, ramenaient
en revenant du Brésil, par rapport au grand nombre de ceux qui y
succombaient dans le dénuement, écrasés sous le poids d'un travail que
leur patrie n'impose pas au plus dépourvu de ses enfants. Ses conseillers
sinceres lui demandaient si cela valait la peine de gater les trente
meilleures années de sa vie, de s'astreindre a renoncer a ses plaisirs,
pour gagner a la fin quelques poignées d'or, dont l'on profitera en
s'accordant des plaisirs quand l'on n'a plus envie de les savourer. A
chaque pas, la maladie rappelle au vieillard riche et triste que I'on creuse
sa tombe !...

Cela ne fit aucun effet sur l'esprit de Manuel da Mé. Il se convainquit
que les Brésiliens ne voulaient pas qu'il leur fit de I'ombre ; il garda ses
soupcons pour lui, et s'en alla demander dans d'autres paroisses des
lettres de recommandation. Partout, on lui répétait les conseils de
prudence de ceux qui avaient connu ces épreuves ; tous lui remirent
toutefois ces lettres.

Marcelina do Eird fit une derniere tentative, en menacant ce garcon
instable de s'empoisonner avec de l'arsenic, ou de se marier avec un
autre. Pour Manuel, aveuglé par l'envie, Marcolina pouvait aussi bien
aller s'agenouiller avec le Joao de la mere Custodia, ou le Bento de la
Lomba sous l'arc de 1'église, que vomir ses tripes et ses boyaux lacérés
par l'arsenic. I empaqueta furtivement son costume, fit certifier son
passeport, et s'embarqua.

Cependant, la veille de son départ, en passant la-bas, au sommet de la
colline ou tu as vu la croix, il fit une priere a Dieu, lui demandant de
I'aider a revenir riche dans son pays, il s'engageait a faire dresser a cet
endroit une grande croix de pierre avec son porche ; et d'alimenter, tant
qu'il serait vivant, toutes les nuits, la lampe du sanctuaire en huile.
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— Il est donc clair qu'il est revenu riche ! dis-je.

— Nous y venons. L'homme alla présenter ses lettres, et les négociants
lui demanderent, sur le méme ton, quel était son métier. Manuel ne
découvrit qu'a ce moment-la qu'il n'en avait aucun. Il etit voulu répondre
que son métier, c'était de s'enrichir le plus vite possible ; mais ceux qui
l'interrogeaient ne lui donnaient pas le temps de trouver une réponse. Il
finit par révéler qu'il était parti de chez lui pour étre négociant. Son
interlocuteur effaré l'invita a faire du commerce, et a s'établir, apres
avoir présenté des lettres de crédit, s'il n'avait pas amené du Portugal la
bosse du commerce. Quand on lui parla de bosse, Manuel devait
regarder leurs quatre pieds! pour se convaincre qu'il en avait bien assez.

Il finit par dépenser les derniers pintos qu'il avait emportés de chez lui
au fond du bas ou sa mere les gardait, sans avoir trouvé d'emploi. Les
larmes aux yeux, il avoua le dénuement dans lequel il se trouvait a une
des personnes a qui il avait remis une lettre, et qui lui avait fait le
meilleur visage. Le négociant, qui avait des domaines a Cantagalo,
I'envoya manier une béche dans ses plantations de café, avec un salaire
de dix mille réis par mois. Le garcon n'attendit pas d'avoir touché son
premier mois : le brasier de ces brousses vierges, transformées en
bicher, et le soleil, qui lui frappait de plein fouet le dos, lui donnerent
une idée de l'enfer. Le pauvre homme, dégoulinant de sueur, se
souvenait de la fraicheur de ses bois, de I'herbe de ses champs, des deux
chénes séculaires, qui prodiguaient l'ombre de leurs branchages a sa
petite maison, au bord d'une riviere. Et il pleurait en maudissant la
richesse de ses voisins brésiliens, en oubliant qu'il aurait di les bénir
pour les conseils qu'ils lui avaient donnés.

Manuel revint a Rio demander de 1'aide a un autre négociant, qui lui
proposa généreusement une avance pour regagner le Portugal, vu
qu'aucun moyen de gagner sa vie ne lui allait.

— Je vais donc m'en retourner comme je suis venu ? demanda Manuel
de Moé.

— Non, Monsieur, vous vous retrouverez plus démuni que vous n'étes
venu, répondit le négociant.

Le jeune homme fut affecté par ce désolant sarcasme et dit qu'il
travaillerait jusqu'a en mourir ; mais qu'il ne reviendrait pas pauvre au
pays.

Dans ce cas, répliqua le négociant, restez dans les domaines de
Cantagalo, c'est un endroit parfait pour mourir vite.

1 \ r . . o A A s e g .
Le trés polysémique casco, signifiant la boite cranienne, partant l'activité du cerveau qui se trouve
dedans, ainsi que les sabots des ongulés de base, I'Auteur se permet un calembour que nous ne sommes pas

parvenus a rendre. (NdT)
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— Je voulais étre caissier, dit Manuel.

— Ecrivez ici votre nom, dit le négociant.

Manuel prit la plume comme s'il empoignait une tariere, et transperca
le papier trois fois avant d'écrire le M.

— C'est bon, c'est bon, fit 'autre en souriant, je vois que vous utilisez la
lettre anglaise !... Et vous voulez étre caissier ! Vous étiez mieux taillé
pour montrer aux gamins les lettres de 1'alphabet. Quand on écrit de la
sorte, on n'a rien d'autre a enseigner que l'écriture. Voyons comment
vous vous débrouillez en calcul. Faites-nous la une division avec virgules.
Mettez la...

Manuel écarquilla les yeux, et s'écria :

— Quoi ?

— Connaissez-vous la regle de trois ? Connaissez-vous les quatre
opérations de l'arithmétique?

— Je ne sais rien de tout cela, Monsieur !

— Vous ne savez pas faire des comptes ?!

— J'en sais assez pour me débrouiller ; mais pour ce qui est de...
comment dit-on ?... au besoin, on compte sur ses doigts.

— Eh bien, mon ami, rétorqua le Portugais compatissant, allez-vous-
en ; fuyez le Brésil, si vous ne voulez pas y laisser vos os. Vous ne pouvez
compter que sur votre béche ; béche pour béche, allez travailler au pays :
un salaire de quatre vinténs par jour la-bas, c'est mieux que trois
pataques! au Brésil.

— Grace a Dieu, j'ai des champs ou je peux travailler, répliqua Manuel.
Mes terres valent quatre-vingts contos.

— Alors vous étes laboureur, vous avez des champs, et vous venez
chercher la fortune au Brésil ? Je n'ai qu'une chose a dire, si vous ne
voulez pas partir pour le Portugal, allez au Diable, je ne discute pas avec
des fous.

Manuel s'en alla confus, le coeur plongé dans les ténebres. Sans parler
des noirs qu'il voyait, tout lui semblait avoir la couleur de son ame.

L'ambition avait donné a son esprit la trempe du fer. Il lui semblait
impossible de se trouver a Rio, d'avoir envie de manger, et pas une seule
pataque. Il se promenait dans les rues de Quitanda et d'Ouvidor. Il
écoutait le tintement de l'or et de I'argent qui jaillissaient en flots blancs
et jaunes des comptoirs. C'était Plutus, le démon ou le dieu moqueur de
la richesse qui lui faisait des grimaces a l'intérieur des boutiques
regorgeant de merveilles. Le malheureux était ébaubi devant les vitrines
des bijoutiers ; méme l'éclat des brillants se réfractaient dans les
ténebres de son ame.

' Le vintém vaut 20 réis, la pataca brésilienne 320, soit seize fois plus. En réis, quatre
vinténs donnent 80 réis, trois patacas, 960, douze fois plus.(NdT)
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Il était pris de bouffées de rage contre ces hommes qui le voyaient
passer ainsi, et le considéraient comme s'ils voyaient dans ses yeux
l'intention de s'attaquer a leurs propriétés.

Dans 1'une de ces excursions, Manuel da M6 crut voir un jeune homme
d'une paroisse voisine de la sienne. Il eut le courage de lui demander s'il
était bien Francisco Tamanqueiro!. L'autre lui jeta un regard sombre, et
lui dit :

— Je m'appelle Francisco Anténio Guimaraes Coelho.

— Veuillez m'excuser, j'avais cru que vous étiez un gars de ma région.

C'était le cas ; mais le nom de Tamanqueiro qui lui venait du métier de
son pere, blessa l'oreille du commis qui s'était fait Guimaraes Coelho
pour donner a sa signature une sonorité assez belle pour prétendre, un
jour, au titre de vicomte de Guimaraes, ou baron de Coelho.

Manuel passa son chemin ; il se retrouva, peu apres, dans les bras d'un
homme mal vétu, qui lui cria aux oreilles :

— Qu'est-ce que tu fais 1a, Manuel de M6 ?... Tu ne me remets pas ?! Je
suis Caetano da Cha dos Codessos !

Manuel le regarda deux fois de haut en bas, et murmura, avec une
certaine froideur :

— Tu en baves ici ?

— Caoui !... J'ai crevé la faim, Manuel ! Maudit soit celui qui m'a mis en
téte de venir au Brésil. J'y suis depuis trois ans ; j'ai passé un an et demi
a 'hopital ; I'année d'apres, je ne gagne pas de quoi manger, et me voila
tant6t charretier, tant6t macon. J'ai beau faire, je n'arrive pas a me payer
le billet de retour. Je me demande maintenant si je vais aller travailler a
Nova Friburgo, afin de réunir trente-cinq mille réis pour la traversée.
Raconte-moi ta vie, toi, tu avais une si jolie maison avec des champs, et
tu es venu trainer par ici ta carcasse !... Tu me paies le diner ?

— Je n'ai pas un vintém, dit Manuel en essuyant ses larmes.

L'autre malheureux 1'accompagna dans une taverne, et tua sa faim ce
jour-la. Puis il lI'emmena avec lui, comme macon, et assura sa
subsistance deux mois, au bout desquels Manuel fut pris de fievre, et
pensa mourir.

Grace a la charité du négociant, qui avait plaisanté sur ses capacités de
calligraphe et de comptable, entouré de soins, Manuel se rétablit, et
décida de rentrer au pays. Plein de reconnaissance pour la bonté de son
compatriote, qui avait fait de lui un macon, il accepta une avance pour
leur retour, a tous les deux.

' Ce mot signifie sabotier. Le Portugal est si plein d'honorables Lapins (Coelho) que j'hésite a
voir dans le bardo de Coelho une malice de l'auteur. Caetano da Cha dos Codessos, n'a pas
honte d'avoir un nom qui évoque une plaine couverte de cytises. (NdT)

46



Quand il apparut chez lui, sans qu'on s'y attendit, sa mere était encore
vivante, et Marcolina do Eir6 célibataire. Sa meére le serra contre son
coeur ; et la jeune fille, sachant qu'il se cachait tellement il avait honte,
alla d'elle-méme le trouver pour lui assurer que son cceur était resté le
méme, s'il voulait continuer a la fréquenter. Ces honnétes relations en
entrainerent d'autres qui leur procurerent les plus saintes et les plus
louables délices. Manuel se maria, et se retrouva plus que rémunéré de
ses souffrances un an durant au pays de I'or et de l'esclavage.

— Mais la croix ? dis-je. Qui a fait dresser cette croix ?

Manuel da M6. Il m'a dit qu'il a tenu I'engagement qu'il avait pris avant
de partir pour le Brésil, parce qu'il en était revenu tellement riche qu'il
n'enviait la richesse de personne, et qu'il se considérait pour cette raison
comme I'homme le plus riche de la terre. Il veut dire que 1'expérience du
monde, et particulierement celle de la vie désolante de ceux qui vont au
Brésil pour s'enrichir, est un trésor que Dieu accorde a ceux qui veulent
voir dans le renoncement aux biens superflus le véritable bonheur.

Voila pourquoi je t'ai dit, conclut Anténio Joaquim, que l'histoire de
cette croix illustrait une sublime philosophie, que tous les chrétiens ne
découvrent pas.

IX

LA GRATITUDE

— Il me revient une autre histoire de Brésilien, poursuivit Anténio
Joaquim, et j'ai I'impression qu'il va m'en revenir encore trois du méme
tabac.

— Je suis impatient ! répondis-je, ne me tenant plus de joie. Comme je
t'aime, Antonio ! Tu es une fleur, une bibliotheque inédite pour dames !
Je vois que tu t'es fait une spécialité des Brésiliens bienveillants et
honnétes.

Tant mieux ! me dis-je maintenant. Il y a douze ans, les lettres
nationales, particulierement dans le genre du feuilleton, brocardaient les
Brésiliens, tandis que l'article de fond les appelait affectueusement nos
freres d'outre-mer, en exprimant une telle tendresse, si chargée de
nostalgie, que cela fendait 1'ame de 1'entendre ! Puis comme, en gagnant
de I'age et du sens, les feuilletonistes étaient passés personnellement aux
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articles de fond, tandis que ceux qui les rédigeaient devenaient, les uns,
diplomates, comme Cunha Sotomaior et Joao Coelho ; d'autres,
ministres, comme Antonio de Serpa et Mendes Leal ; d'autres, évéques,
comme Antonio Alves Martins. Et les feuilletonistes, dans 1'espoir de
devenir diplomates, ministres et évéques, on commencé a se montrer
avant tout sérieux, circonspects, et amis de tous les gens qui déversent
sur le Portugal les flots auriferes du Pactole, que l'on appelle vulgai-
rement de l'argent.

Cela ne pouvait cesser.

L'homme a entamé, ces dernieres années, un nouveau processus de
fusion pour se convertir en valeurs. L'homme n'est plus un bipede sans
plumes, ni le roi de la création, ni un homme : c'est de la monnaie. La
seule chose qu'on ne lui fasse pas, c'est de le cogner contre un comptoir,
pour voir s'il sonne de bien, et s'il est de bon aloi ; mais, au fil des
découvertes, on finira par inventer un instrument quelconque, grace
auquel on pourra donner précisément le nombre de livres qu'une
personne a dans sa poche, et qu'il a laissées chez lui. Cet instrument
nous épargnera la bonne foi nécessaire pour établir un contrat, la probité
commerciale, et les enquétes coliteuses que 1'on fait sur des individus
dont la "fortune" est sujette a caution.

En ces jours heureux, qui ne manqueront pas d'arriver, et que j'ai le
glorieux honneur de prophétiser au genre humain, les peres des jeunes
filles en age de se marier ne seront plus trompés par leurs gendres, ni les
gendres par leurs beaux-peres ; le capitaliste saura, le moment venu, si
celui qui accepte une lettre de change est approvisionné la veille de
I'échéance ; la prima donna verra d'emblée si l'imprésario compte la
carotter avec l'indiscutable bonne foi de l'imprésario insolvable. L'on
peut attendre un nombre incalculable d'avantages sociaux de 1'invention
de cet instrument que l'on pourra appeler numimetre de numus,
"'argent" et de metron, "la mesure".

Tout nous annonce la proche apparition du numimetre. Il faut inventer
quelque chose qui supplée a 1'absence de loyauté des contrats, laquelle se
dégrade a mesure que la religion, cette forge ou se trempent et s'épurent
les conscience, perd de son éclat.

En attendant, de la-bas, en France, continue de souffler I'ouragan de
I'impiété. Les imberbes commencent a entendre Renan ; et s'ils ne le
portent plus aux nues, c'est parce qu'il s'est montré modéré dans ses
insultes a Jésus Christ. D'ici peu, cette jeunesse montrera moins d'égards
envers le Rédempteur, et, au bout de vingt ans, elle enverra ses enfants
faire descendre de leur piédestal les croix qui symbolisent la barbarie des
civilisations de Léon X et de Louis XIV.

Le dogme une fois éteint, il devient nécessaire de demander a la science
la conscience et le coceur que la religion a emportés avec elle. C'est alors
que l'on assistera nécessairement a l'invention de l'instrument grace
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auquel il nous deviendra impossible de nous tromper sournoisement les
uns les autres.

Je ne fais plus miennes ces divagations qui n'ont rien a voir avec
I'histoire du Brésilien qu'Antonio Joaquim m'a racontée a sa fagon :

— Le Cavado passe tout pres de chez moi.

Des gamins sont allés s'y baigner, il y a un bon nombre d'années. L'un
d'eux avait dix ans, et apprenait a nager avec une bouée de liege. La
ficelle qui retenait les flotteurs s'est cassée, alors que le garcon remuait
ses bras a 1'endroit le plus profond du cours d'eau. Les petits nageurs se
précipitéerent pour essayer de le retenir ; mais ils ne pouvaient plus
I'arracher au tourbillon. La-dessus, un homme qui passait au bord du
fleuve se jeta tout habillé dans le gouffre, plongea, et revint a la surface
avec le garcon accroché a un bras. Il le ramena sur la terre ferme, lui fit
vomir l'eau qu'il avait bue, a 'encontre de ce que prescrit la science ; et,
quoi qu'en elt la science, il le rendit a ses parents, de pauvres
journaliers, qui le préparaient pour I'envoyer au Brésil.

Constantino, c'est le nom du gamin, partit pour Rio de Janeiro, et
regagna sa patrie, marié, avec ses enfants, et tres riche.

Il fit construire un palais a l'endroit ou il trouva la chaumiere vide de
ses parents, qui sont tous les deux morts dans l'abondance, bien qu'ils
n'aient jamais cédé a leur fils, qui avait voulu leur donner une résidence
plus confortable. Ils aimaient leur foyer, leur banc de chéne, leur toit de
chaume, et le figuier qui donnait de I'ombre a leur fenétre de plain-pied.

Le commandeur Constantino José Rodrigues se promenait, par une
apres-midi du mois d'aotit, au bord du Cavado, avec son épouse et ses
enfants. Ils s'assirent sur une des berges surplombant le fleuve, et le
souvenir du danger qu'ill avait couru a cet endroit lui revint
brusquement. Il raconta l'incident a sa femme qui était saisie d'angoisse
en l'écoutant, et a ses enfants qui s'éloignaient craintivement du bord.
Son épouse lui demanda :

— Serait-il mort, 'homme qui t'a sauvé ? Te rappelles-tu son nom ?

— Laisse-moi réfléchir... dit le commandeur Rodrigues.

Au bout d'un moment, il ajouta qu'il n'arrivait pas a s'en souvenir ;
mais comme certains des enfants de son age, qui l'accompagnaient dans
ses baignades, étaient encore vivants, il allait se renseigner.

— S'il est vivant et se trouve dans le besoin, dit la Brésilienne, il faut que
tu t'occupes de lui. Si cette bonne pate d'homme ne s'était pas jeté dans
le fleuve, tu ne serais pas le pere de ces anges, ni I'époux de ta
Laurentina.

Emu par cette tendre remarque de sa femme, Constantino partit
aussitot s'enquérir du nom de cet homme. Deux de ses amis d'enfance se
rappelaient cet événement ; mais ils avaient oublié le sauveteur. Il en
parla a 1'abbé, lequel, a la fin de la messe de ce jour, pressé par le
commandeur, demanda aux vieillards de I'attendre sur le parvis, et leur
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demanda si I'un d'eux avait été, ou savait qui avait été cet homme si
dévoué qui, vingt-six ans avant, s'était jeté dans le fleuve pour arracher
au gosier de la mort le commandeur Rodrigues.

— L'homme qui a fait cette bonne action ne se trouve pas ici, dit I'un des
anciens, c'était le milicien Januario.

— Je sais bien qui c'est, dit I'abbé. C'est ce brave qui s'est cassé un bras
et une jambe en allant préter main forte au cours de l'incendie de la
maison de l'artificier, il est resté estropié pour gagner sa vie de tisserand.

— Cela fait plus de quinze ans, continua le vieillard, qu'il est parti
demander l'aumoéne ca et la ; alors que vos parents, Monsieur le
Commandeur, étaient encore vivants, il se montrait encore dans le coin.
Que Dieu les garde, ils lui donnaient toujours son tostdo ; mais il n'est
plus revenu par ici apres leur mort.

Ces informations redoublerent chez le commandeur le désir de
retrouver le mendiant, de savoir sinon, si, comme c'était malheureu-
sement le plus probable, il avait succombé aux épreuves de sa vie de
mendiant.

L'abbé écrivit aux curés a bien des lieues a I'entour, mais pour rien. Le
commandeur voulut obliger les parents de Januario, mais il n'y en avait
aucun. Il était presque désespéré de ne pouvoir noblement exprimer sa
gratitude a son bienfaiteur.

Un an apres, 1'ainé du commandeur s'amusait a parcourir un replat, sur
un poulain encore mal dégrossi et inflexible devant les quinze ans de ce
jeune insolent. Le cheval fut effrayé par un troupeau de brebis,
poursuivies par le terre-neuve du cavalier, il fit de tels bonds que le
jeune homme perdit un de ses étriers, fut arraché de sa selle, et resta
suspendu par un pied a l'autre étrier. Le poulain, enragé, fumant, se mit
a galoper, la criniere hérissée, en le trainant derriere lui au bord d'un
précipice.

En ce moment critique, alors que la mort semblait inévitable, le cheval
recut, sur la téte, un bon coup de baton, qui 1'étourdit, et un bras de fer
bloqua au mors sa gourmette. Le poulain ruisselait de sueur, et tremblait
convulsivement. Le sauveteur, qui ne pouvait guere se servir de son autre
bras, mit les rénes sous un de ses pieds, et, avec un petit couteau,
trancha les courroies de 1'étrier auquel était accroché le pied en sang du
garcon évanoui. Puis il attacha les rénes a un rejet du tronc d'un sorbier,
avant d'aller, en boitant, examiner le cavalier écorché.

Tu as compris que le sauveteur du fils de Constantino était Januario,
surnommeé le milicien, parce qu'il avait servi dans des milices dans les
grandes batailles pour 1'Indépendance.

Le vieillard s'apercut que le garcon avait le crane fracturé et le visage
raclé, tailladé par les cailloux. Comme un homme qui a vu beaucoup de
blessures, il jugea aussitot qu'aucune d'entre elles n'était mortelle. Il lui
palpa le corps, et décida malheureusement aussi vite que son pied
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gauche était déboité.

Le gamin reprit connaissance, et se mit a pousser des cris de douleur,
en posant la main sur différents points contusionnés de son corps. Le
vieillard lui apporta de 1'eau d'un ruisseau dans son chapeau pour laver
les plaies de son visage, et le calma en lui disant qu'un homme ne
pleurait pas quand il avait mal.

— Que feriez-vous, ajouta-t-il, si vous aviez perdu d'un seul coup un
bras et une jambe comme moi ! Regardez, personne ne m'a seulement
entendu piauler ! J'avais déja pris alors quatre balles dans le corps, eh
bien, on me les a tirées sans que je lache une larme !... D'ou venez-vous
donc ? demanda le mendiant.

Le garcon désigna du doigt le domaine que I'on voyait au pied de la
falaise de la colline.

— De qui étes-vous le fils ? reprit le vieillard.

— Du commandeur Constantino José Rodrigues.

— Constantino ! dit Januario, en se le rappelant. Cela fait dix ans que je
ne viens pas ici, c'est pour ca que je ne suis pas au courant...

— Mon pere est revenu du Brésil il y a deux ans.

— Et votre pere est de ce hameau ?

— Oui.

— Constantino ! répéta le mendiant. Serait-il le fils de Jacinto das
Pegas ?

— Mon grand-pere s'appelait Jacinto.

— Alors c'est lui !... fit le vieillard. Grace a Dieu, je ne mourrai pas sans
voir le gamin que j'ai sauvé de la noyade !

— C'est donc vous, Januario ! s'exclama le garcon en embrassant les
haillons de son sauveteur.

— C'est moi, mon petit ! Il y a donc encore quelqu'un qui se souvient de
mon nom au pays !? s'écria le vieillard, son visage ridé tout baigné de
belles larmes. Ce sont ces choses-la qui me font pleurer ! balbutia-t-il,
s'essuyant les yeux avec le poignet crotiteux de son veston.

L'ancien appela un berger, et le pria d'aller dire a Monsieur le
Commandeur que son fils se trouvait en mauvais état a la suite d'une
chute, et qu'il fallait une monture docile pour le ramener chez lui. Et il
ajouta :

— Et tu diras, la-bas, que c'est Januario, le milicien, qui t'envoie.

En attendant, Januario coupa la botte pour déchausser le pied enflé du
blessé. Il le trempa dans 1'eau, et le banda avec des mouchoirs en guise
de pansement.

Au bout d'une heure, apparurent sur la partie plate du tertre le
commandeur, son épouse et ses enfants, essoufflés et inquiets. Ils
apercurent en haut d'une berge escarpée, le garcon assis sur un lit de
genéts, le mendiant a coté de lui, et le cheval, pres de 1a, en train de
gratter le sol en hennissant.
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Quand il vit ses parents, le jeune homme se mit a hurler :

— Le voila, le pere Januério ! Il est ici, ma mere ! Ne vous mettez pas en
peine, je me sens presque bien !

— Bravo ! murmura le vieillard. C'est comme ca que les hommes
doivent se conduire ! Dites toujours que ca ne vous fait pas tres mal.

Le commandeur s'approcha, les bras ouverts, de Januario, qui se leva
en tremblant de vieillesse et de joie. La Brésilienne vint s'agenouiller
pres de son fils, en dépit de la grande affection qu'elle ressentait pour
l'homme qui avait sauvé la vie a son mari. Les autres enfants étaient
effarés de la barbe hirsute du mendiant.

— Ainsi donc, Januario, s'exclama le commandeur, 1'ami qui m'a sauvé
la vie il y a vingt-six ans, c'est ce vieillard que je tiens dans mes bras !

— Vos parents ont largement payé le service que je vous ai rendu,
Monsieur Constantino ! bafouilla Januario, fort ému.

Le fils du commandeur se hata d'ajouter :

— Mais ils ne vous ont pas payé, pour m'avoir sauvé, moi. Sans lui, mon
pere, a cette heure, je me trouverais la-bas au fond de ce gouffre, en
miettes, comme le cheval.

— On vous doit deux vies, Monsieur Januario ! s'exclama le Brésilien.
Je vous suis encore plus redevable pour la vie de mon fils, qui m'est bien
plus précieuse que la mienne !

Son épouse n'éprouva aucune répugnance a aller serrer la main sale et
racornie du vieillard, en s'exclamant :

— Le bon ange de notre famille va en faire dorénavant partie.

Le blessé s'assit sur le bat d'une jument, et ils prirent tous la direction
du village, tout doucement, pour ne pas secouer l'estropié.

Si tu écris un jour cette histoire, tu y mettras une dose de sentiment
que je ne saurais y mettre. Je t'ai raconté ce qui est arrivé, comme je 1'ai
entendu, comme ses héros me 1'ont rapporté.

J'aimais a m'asseoir, il y a six ans, a c6té de Januario qui prenait le
soleil sur la terrasse du commandeur, pour 1'écouter parler des batailles
du Roussillon, et celles pour repousser les offensives des grands
généraux de I'Empire. Les fils du commandeur 1'écoutaient, comme s'ils
prenaient plaisir a entendre les exploits d'un aieul, couvert de médailles,
faisant onduler son panache.

La chambre de Januario était 1'une des plus belles du palais du
commandeur. Sa place a table se trouvait entre celles des deux hommes
qu'il avait sauvés. La premiere assiette que l'on servait, c'était la sienne.
Les prieres précédant les repas étaient prononcées par celui qui les
entonnait avec un ton sénile d'une religiosité communicative.

En fin de compte, il me reste a te dire que l'enterrement le plus
somptueux de ma paroisse, ce fut celui de Januario, et que rares seront
les larmes aussi sinceres que celles qu'on a versées sur sa sépulture.
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X

LES TRESORS DU PRINCE TURC

— N'as-tu pas une histoire de sortileges a me raconter ? dis-je a mon
ami.

— Sur des sortileges, je ne me rappelle aucune histoire ; mais, dans le
genre de la magie, je puis te raconter ce qui est arrivé a mon oncle Joao
Manuel avec le livre de Saint Cyprien. Tu sais qu'il n'y a jamais eu de
Cyprien qui ait écrit un tel livre.

— Je connais deux Cyprien : I'un d'eux a souffert le martyre a I'époque
de l'empereur Valérien, il a écrit, entre autres, le livre Des Tombés.
L'autre a été éveéque de Toulon, et je ne suis pas str qu'il ait écrit sur la
magie.

— Eh bien, la croyance populaire et les spéculations de quelque coquin
de conteur moyenageux ont imaginé la fable selon laquelle Saint
Cyprien, qui s'adonnait a la magie comme Saint Gilles, avait laissé un
petit livre, qui fait découvrir des trésors. Je n'ai jamais lu ce petit livre ;
mais mon oncle Joao Manuel a juré I'avoir vu entre les mains d'un abbé
de Barroso ; unissant leurs efforts, I'abbé et lui ont décidé d'arracher aux
entrailles de la terre des coffres d'or enterrés par les Maures, au temps
ou les Goths sont descendus de leurs montagnes, et les avaient refoulés
d'un seul coup, a la force des armes, dans leurs régions africaines.

Comme tu vois, mon oncle Joao était un esprit subtil, mais un peu
obscurci par le désir d'étre riche, et de fonder un couvent de moines
franciscains. Les revenus de son patrimoine auraient a peine suffi a
assurer la subsistance de deux moines mendiants ; ce qu'il voulait, c'était
pouvoir entretenir une centaine de ces saints hommes, un souhait
inoffensif, qui I'absout de sa soif de richesses, et j'ai la charité de croire
que ce sera aussi utile a son ame qu'il a voulu étre utile aux corporations
monacales.

Unissant donc leurs efforts, I'abbé de Barroso et lui, approfondirent la
question et apres s'étre concertés a maintes reprises, déciderent que les
énormes trésors mauresques, mentionnés par Saint Cyprien, se
trouvaient dans les décombres du chateau en ruines de Vermoim.

Vermoim est un grand amas de rochers qui domine la paroisse de ce
nom, a une lieue de Famalicao, a gauche de la route de Guimaraes. De la
créete de cette montagne, 1'on découvre de véritables trésors, des
campagnes fertiles, des bourgs dont la blancheur se distingue entre les
foréts, des bosquets couronnés par les aiguilles des tours, des rivieres qui
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serpentent entre les paturages et les prés, le Minho, enfin, un spectacle
prodigieux, qui fait aimer le Portugal, et demander a Dieu de ne pas nous
laisser avancer dans le chemin du progres matériel au point que nous
nous retrouvions en fin de compte — en fin de compte est 1'expression
propre — sans patrie, pour contribuer au perfectionnement de la
matiere.

Mon oncle, I'abbé, et un sapeur auquel mon oncle faisait confiance
emporterent des vivres pour un jour, des outils pour les premieres
fouilles, et gravirent, il y a trente ans, la chaine de Vermoim. Le prétre
avait plus de clartés en Histoire que mon oncle. Il s'assit sur un rocher,
apres leur déjeuner, et raconta qu'un prince turc du pays des Maures
avait vécu a cet endroit avec beaucoup de richesses volées aux chrétiens.
Or ce prince turc du pays des Maures, assailli par les Lusitaniens
commandés par le roi Vamba, s'était enfui au grand galop, apres avoir
enterré ses trésors. Le roi vainqueur confia la défense du chateau en le
lui cédant a Dom Vermui Frojaz, un noble de race wisigothe, qui le
transmit a ses descendants ; mais, sous le regne de Dom Sancho Ier, ceux
du prince turc arriverent au Portugal, déguisés en pelerins, et vinrent se
loger dans les demeures des Pereira, de la famille de Dom Vermui, qui
les accueillirent avec les marques d'une grande vénération, et fort
dévotement. De ces demeures au chateau, il y avait une demi-heure de
marche, par un sentier accidenté. A une heure creuse, ils sortirent de
chez leurs hotes, et prirent le chemin du chateau, qui n'était pas protégé
par des sentinelles en temps de paix. Les instructions qu'ils avaient sur
I'endroit ou se trouvaient ces richesses étaient claires et sans équivoque.
C'est a un angle de la cour de la citerne, sous une meurtriere, que le
prince turc avait enterré les coffres du dernier roi goth, trahi par le comte
Julido et 1'évéque Opas. Des que les descendants du Maure — disons du
Maure, pour ne pas le qualifier toujours de prince turc en hommage au
curé de Barroso — eurent planté le fer, dans les regles de l'art, dans le
ciment entre les dalles qui protégeaient le trésor, ils sentirent que la terre
tremblait ! Les pans de murs, les barbacanes, les jambages des
arbalétrieres, les créneaux et les tours, tout s'est écroulé a grand fracas.
Les descendants d'Agar eurent a peine le temps de recommander leur
ame au démon, et resterent écrasés dessous, en attendant la trompette
du dernier jour. Le chateau écroulé dégageait le lendemain de ses
entrailles des vapeurs noires. Les bourgs, remplis d'effroi, penserent
qu'un incendie avait dévoré les batiments de Dom Vermui Frojaz.

Les faits se présentant ainsi, avec une telle clarté historique — quoique
cette évidence elit échappé aux chroniques des moines qui ont écrit la
mythologie du Portugal — 1'abbé de Barroso dit que les trésors devaient
se trouver a une courte distance de la citerne, dont les bords étaient
encore visibles sur la surface accidentée du sol ou le chateau s'était
enseveli. Mon oncle se conforma a cet avis judicieux ; ils commencerent
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les travaux d'excavation apres avoir bu un bon trait a leur outre, un
trésor qu'ils avaient pris avec eux, sans que Saint Cyprien l'efit
mentionné.

Le sapeur ouvrit une fosse de huit paumes de long sur six de large. Le
déblayage donnait des bouts de brique, et de l'argile noire, aussi
consistante que du fer fondu pour en faire des casseroles. Quand le
sapeur était fatigué, mon oncle et 1'abbé se relayaient. A la tombée du
soir, le trou avait quatre paumes de profondeur, et continuait d'offrir des
morceaux des brique et du mortier. Tandis que mon oncle et son associé
dans la recherche de trésors ruisselaient de sueur, le sapeur se cachait
derriere le rocher pour siroter a l'outre, et philosopher en la calant sur
ses genoux, la dorlotant affectueusement, comme si c'était 1'outre qui
éclairait sa raison, et non pas le rayon de lumiere d'une philosophie
infuse ; une philosophie qui, pour étre infuse chez bien des gens,
ressemble a celle de I'outre du sapeur. Excuse-moi la fadeur de ce jeu de
mots.

Le sapeur riait, et murmurait, les levres collées au goulot de la gourde
pour ne pas étre entendu : "Ce sont de vrais abrutis, ces gens-la !"

Entre-temps, 1'abbé de Barroso descendit dans la fosse, et commenca a
remonter des galets barbouillés de taches jaunes, en couches
superposées. Les géologues auraient parlé de silicates ; dans notre
aveugle ignorance, nous les appellerions des pierres ; mais 1'abbé et mon
oncle dirent que c'était de l'or et de I'argent fondus. En entendant leurs
cris de joie, le sapeur courut les rejoindre et les trouva avec deux pierres
a la main. Mon oncle demanda a I'employé s'il avait jamais vu de telles
choses dans sa vie." Ce sont des cailloux" répondit-il. Les deux érudits
échangerent un sourire de pitié, comme le feraient messieurs Bocage et
Andrade Corvo, s'ils me disaient que les zoologistes appellent un certain
insecte coléoptere, et que je leur répondais que cette béte était un
scarabée.

L'abbé dit sur un ton formel a mon oncle :

— Voila de quoi il s'agit, Jodao. Il y a la de I'or et de l'argent fondu. Ces
pierres, c'est de I'argent.

Il ajouta, en se tournant vers le sapeur :

— Ne ris pas, animal ! Si tu gardes le secret, tu auras de quoi manger
toute ta vie.

— J'échange ma part contre une bonne gorgée de vin, dit le philosophe.

C'était la nuit. Ils descendirent de la montagne et allerent coucher a
Famalicdo pour revenir, le lendemain, avec des vivres.

Comme la nuit porte conseil, mon oncle et le curé déciderent de partir
pour Porto au petit matin, et de soumettre les pierres a l'analyse de
spécialistes qui en détermineraient la valeur.
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L'air mystérieux qu'ils avaient en se présentant a un orfeévre facétieux
de la rue das Flores représentait une solennelle recommandation pour
leur sottise. La premiere envie de l'orfevre, ce fut de les frapper sur le
crane avec les deux cailloux ; cependant, comme il aimait a rire, il affecta
d'étre effaré par la valeur de la trouvaille, examina les pierres, et
s'exclama, d'une voix caverneuse :

— Ou avez-vous trouvé ces richesses ?

— Ne te l'ai-je pas dit ? s'exclama 1'abbé, se tournant vers mon oncle,
qui leva subtilement l'index tendu vers son nez pour mettre son
compagnon en garde contre les questions de l'orfevre.

— C'est apparu sous nos yeux, répondit le prétre.

— Mais ou ? demanda l'orfevre. Ce minerai, c'est...

— De l'or et de I'argent fondu, dit mon oncle.

— C'est ca, acquiesca l'orfevre. De l'or et de I'argent fondu. Mettez-vous
en vente ces deux morceaux ?

Mon oncle fit un autre signe de dénégation, que la pénétration du
prétre traduisit en ces termes :

— Non : nous voulions juste connaitre la valeur de ces objets.

— Ces objets, répondit posément le farceur, ne pourront étre évalués
qu'apres avoir été refondus et nettoyés. Mais la, je vous le dis
sincerement, il y a du grain a moudre.

— Vous doit-on quelque chose ? demanda mon oncle.

— Ce n'est rien. Si vous décidez un jour de les vendre, a leur prix,
souvenez-vous de mon établissement ; mais prenez garde pendant vos
fouilles, si c'est un terrain en friche, parce que 1'Etat va vous saisir la
mine, et s'en déclarer propriétaire. Travaillez la nuit, en vous cachant
bien. Si vous voulez m'associer dans vos recherches, a mesure que vous
extrairez le métal brut, je me chargerai de le nettoyer.

— Nous allons y réfléchir, répondit mon oncle.

En sortant de la boutique, le prétre dit a son ami radieux :

— Regardez-moi ce filou, qui tate le terrain, pour nous rouler !...

— II ferait beau voir !... fit I'autre. Nous n'avons pas besoin d'associés.
Des que nous aurons d'autres morceaux, nous irons les vendre a
l'étranger, parce qu'au Portugal, si on nous découvre, on va nous obliger
a rendre des comptes sur la mine.

Ils s'entendirent aussit6t pour dire au sapeur que les pierres ne valaient
pas deux vinténs, et firent mine de renoncer a creuser, pour rester seuls
sur le chantier.

Effrayés par la mise en garde de cet escroc d'orfevre, ils passaient la
nuit dans les ruines du chateau de Vermoim et, au point du jour, des que
les bergers montaient avec leurs troupeaux sur les hauteurs voisines, ils
prenaient leurs fusils et partaient a la chasse, sans lacher des yeux leurs
excavations, et la caverne qu'ils s'étaient ménagée avec deux rochers, ou
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ils cachaient les pierres qu'ils avaient déblayées.

Mon oncle écrivit alors une lettre a un moine franciscain de Guimaraes,
pour le prévenir que, dans deux ans, son projet de fonder un couvent
avec cent moines allait se réaliser. Il lui demandait, en attendant, de ne
pas cesser de prier pour une entreprise contre laquelle le pouvoir de
Satan ne manquerait pas de conspirer.

Le moine éclata de rire, et demanda au Seigneur de donner du bon sens
a mon pauvre oncle.

Les desseins du curé de Barroso étaient moins modestes, mais
également profitables a la chrétienté. Son intention, c'était d'aller a
Rome, et d'en revenir avec une mitre, ou deux, vu qu'il avait un neveu
dans les ordres.

Au bout de trois semaines de travail, les pierres qu'ils avaient choisies
pesaient dix arrobes!. Ils les transportérent petit a petit, avec un grand
luxe de précautions, dans un village au pied de la chaine, et 13, ils en
chargerent des bétes de somme, pour les emporter, par des chemins de
traverse, dans la chaumiere d'un moulin abandonné au fond d'une gorge
de la montagne. Pardonne-moi ces détails. Je songe souvent au malheur
de mon oncle, qui a été emporté par son amour des moines. Il ne voulait
rien pour lui, il en avait bien assez avec le peu dont il vivait. C'est 1'idée
du couvent quil'a tué !

— Pourrais-tu me dire si Octave Feuillet connaissait 1'histoire de ton
oncle Jodo, lui demandai-je.

— On dirait une question du curé de Barroso ! répondit Antdénio
Joaquim.

— C'est que le romancier francais parle d'une illustre vieille qui est
morte dévorée par le désir, qu'elle ne pouvait satisfaire, de fonder une
cathédrale. Serais-tu en train de lire le Roman d'un jeune homme
pauvre, improvises-tu une histoire qui m'obligera a mentir a mon public
pour la premiere fois ?

— Non, je te raconte un malheur. Mon oncle Jo3o et le curé de Barroso
sont partis pour I'Espagne dans l'intention de vendre dans les principales
villes d'Europe leur or fondu. Le premier bijoutier auxquels ils s'adres-
serent a Madrid les détrompa en leur disant que ces pierres étaient
bonnes a jeter aux meutes de chiens errants, qui infestaient les rues, la
nuit.

Les malheureux, stupéfaits, réagirent contre la plaisanterie de I'orfevre,
et s'en furent consulter d'autres. Quelques heures apres, mon oncle et
I'abbé étaient pris a partie par des galopins qui sortaient de tous les coins
de rue pour leur demander une peseta d'or fondu.

127 kilos (NdT)
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Ils fuirent Madrid, épouvantés, quand, les harcelant jusqu'a leur
auberge, les gamins, désirant venger l'offense de 1640?, ne respectaient
plus leurs victimes portugaises, et laisserent dans leur chambre les dix
arrobes de cailloux.

Voici le plus triste : quand mon oncle arriva chez lui, il avait perdu la
raison. Il avait, durant son absence de vingt jours, vieilli de vingt ans. Il
s'enfuyait chaque fois qu'on le perdait de vue dans sa maison, vers un
couvent de franciscains de Braga, ou chez d'autres, ou il allait recruter les
cent moines qui devaient fonder sa communauté. Il a fini par mourir. Le
curé de Barroso avait 1'ame et le corps plus solide. Ses croyances
religieuses furent un tant soit peu ébranlées a cause de Saint Cyprien,
dont l'imposture lui parut non seulement méprisable, mais attentatoire a
la foi et & la piété d'un chrétien sincére. A la suite de quoi, il se fit libéral,
et participa aux batailles de la liberté en tant que chapelain d'un
régiment ; il parvint a la dignité de chanoine de la cathédrale patriarcale,
et 'on songeait a le nommer évéque, lorsque la miséricorde divine,
prenant en pitié son épiscopat incertain, lui enleva la vie.

L'homme qui a le plus sur la conscience la démence de mon oncle Joao
et le canonicat du curé de Barroso, c'est 1'orfevre de Porto.

XI

L'ENFANT TROUVE

U VAS ENTENDRE maintenant l'histoire d'un enfant trouvé de ma
paroisse, dit mon ami.

— Tu pinces toutes les cordes sur la lyre des romanciers et des
dramaturges modernes, lui fis-je observer. L'enfant trouvé est un riche
argument qui fait, depuis vingt ans, gémir les presses et pleurer les gens.
Du Martin d'Eugene Sue a ton enfant trouvé, dont j'ignore le nom, la
sympathie qu'ils forcent, il n'y a aucun fils légitime qui la mérite. Cette
circonstance met en lumiere la démoralisation de notre époque, si elle ne
démontre pas surtout la stérilité de notre imagination. Les écrivains
rivalisent avec les nourrices pour aller chercher des enfants au tour. Puis,
ils prennent les marmots, et les jettent, exténuées de faim et de fievre, au
visage de la société.

! Restauration de I'indépendance, acclamation de Jean IV Bragance. Le Portugal cesse d'étre
une province espagnole. (NdT)
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Antbnio Joaquim m'interrompit :

— Il n'en est pas question dans mon histoire. Luis surnommé "l'enfant
trouvé" a été gardien de chevres dans mon domaine, il est aujourd'hui...
j'allais te dire tout de suite qu'il contredit toutes les regles de la
narration. Je ne sais de qui il était le fils, et l'intrigue n'exige pas qu'on
lui invente des parents. Ce petit a été nourri au sein par une pauvre
journaliere qui, a sept ans, en a fait un domestique.

A vingt, il a pris congé de mon peére pour s'engager chez une veuve qui
avait de fort minces ressources qui suffisaient a peine a la sustenter. Mes
gens lui ont reproché de renoncer a un bon salaire pour partager la
misere du hameau ou il se rendait, ou jamais il n'y avait eu de
domestique. Il répondit que, si la veuve n'avait pas un homme pour
cultiver ses terres, elle mourrait dans le dénuement.

La veuve avait chez elle deux filles, et un fils au Brésil. Une des filles,
qui était jolie, se maria avec un riche cultivateur, un homme sans
entrailles, qui ne refusa pas seulement d'aider sa belle-mere, mais lui
extorqua quelque cent mille réis, la somme a laquelle devait monter la
dot de son épouse. Son autre fille était on ne peut plus laide, mais avait
bon ceeur, alors que sa sceur était une sans coeur, une égoiste.

Luis avait I'ensemble de ses gages entre les mains de mon pere ; il les
toucha, et s'acheta des vaches pour effectuer les labours chez sa nouvelle
patronne. Il défricha quelques terres laissées a l'abandon, loua des
chénaies, et travailla inlassablement. A le fin de la premiére année, la
veuve n'osait pas lui proposer des gages : elle I'appela son fils, et lui offrit
la main de sa Teresa. Pauvre femme ! Elle était la seule a ne pas croire
que sa fille était laide ! L'enfant trouvé vit Teresa avec les yeux de sa
mere. Ils avaient tous les deux discerné en l'autre un cceur semblable au
leur. Ils avaient passé, seuls, une année a travailler ensemble, sous la
chaleur et le froid. Ils avaient joyeusement entamé et mené a bien la
tache de trois cent cinquante jours. Le visage de Teresa, perlé de sueur,
et peut-étre de larmes de gratitude, avait paru joli a cet ouvrier
désintéressé. Ils s'aimaient. Pour Teresa et sa mere, Luis n'était pas
I'enfant trouvé, c'était 1'ami, qui compensait la détresse dans laquelle
I'avaient laissée son fils et sa fille, le premier les avait oubliées au Brésil,
I'autre avait fait un riche mariage dans la paroisse voisine.

Luis accepta la proposition de sa patronne. On lut les bans. Dés que la
nouvelle de ce scandale est connue de la fille riche, elle s'en va en
compagnie de son mari insulter sa mere, sa sceur et I'enfant trouvé. Elles
écouterent les insultes, et Luis les menaces en silence ; mon saint abbé,
dont je te parle des qu'il se trouve des vertus a mentionner dans ma
terre, prit, lui, a coeur la défense des faibles, et les maria.
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L'on est naturellement enclin a augurer une existence joyeuse sous les
douces brises de la prospérité a ces nouveau-mariés, qui s'aimaient tant,
et ne cessaient de peiner. Il n'en a rien été.

Le veuve sentit bient6t les effets de 1'age ; les vaches moururent d'une
épizootie, ; I'on essuya cette année la une sécheresse extréme et la faim ;
les taupins mangerent les champs de patates ; les chenilles dévorerent
les potagers ; les taupes retournerent les terres a lin ; deux pipes de vin
tournerent ; cette chaine d'infortunes fut couronnée par les fievres de
Teresa qui ne pouvait plus seconder les efforts de son mari pour écarter
la perspective de la faim au cours de 1'année suivante.

La fille riche apprit 1'état de sa mere et, pour la soigner et la
réconforter, elle lui fit dire de mettre dehors I'enfant trouvé, qu'elle lui
enverrait alors quelque chose.

La veuve avait caché a ses bons fils ce message ; mais Luis, qui l'avait
appris indirectement, dit a sa femme :

— Nous allons gagner notre vie ailleurs puisque nous ne pouvons plus
rien faire pour notre mere. Je retourne servir mes anciens maitres, et tu
viendras avec moi. Si Dieu ne nous donne pas le méme temps l'année
prochaine, nous reviendrons cultiver nos terres.

Quand on la mit au courant, l'infirme anxieuse, qui se rongeait les
sangs, voulut sauter de son lit pour retenir son gendre, qui pleurait sur le
plancher, au dehors. La vieille dit qu'elle vendrait une parcelle a mon
pere, ou l'engagerait pour s'en tirer. Luis s'en alla, baigné de larmes,
trouver son ancien patron, et lui demanda assez de pain pour attendre
les semailles de I'année suivante, et sustenter sa femme et sa belle-mere.
On lui accorda tout, parce que 1'enfant trouvé employait des expressions
graves et laconiques qui avaient la méme valeur que les meilleures
plaidoiries.

Quand elle vit assurée la subsistance de sa famille, la vieille, qui avait
des acces de fierté, acheta trois rouleaux de pdao-de-16*, qu'elle envoya
aux trois petits-fils qu'elle avait de sa fille riche, pour répondre a la
proposition de ne pas la laisser mourir de faim, a condition d'expulser la
mari de sa fille pauvre. Cela me rappelle le cas de Martin Freitas,
encerclé au chateau de Coimbra, qui a envoyé a son ennemi une
appétissante truite grillée, quand les soldats de Dom Afonso III
pensaient que la faim réduirait les assiégés a lui livrer la place forte. La
mauvaise fille renvoya les rouleaux de pao-de-l6, en disant que ses

' Sorte de génoise pour le moins pesante : 12 jaunes d'ceufs, pour le blanc de quatre ceufs,
250 g de sucre, 150 g de farine. Il faut prendre son temps pour battre les ceufs avec le sucre
(45mn a la main) on ajoute la farine et 1'on recommence 1'opération pendant un heure ;
ménager un trou au milieu, limité par du papier sulfurisé, la pate reposant sur le dit papier,

trente a quarante minutes au four. Une tranche de cette préparation vous permettra de
récupérer les calories perdues, les commensaux se contenteront de prendre du poids. (NdT)
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enfants n'acceptaient pas de cadeaux d'enfants trouvés.

— Mangez-la, vous, dit la vieille aux siens, et donnez m'en un morceau
que je puisse boire a votre santé, mes enfants ! Que Dieu veuille que les
petits-enfants ne paient pas la bouche de leur mere.

— Tu vois 1a que l'infirme, en plus de sa fierté, avait un assez bon
estomac pour le pao-de-16 et les outrages de sa fille.

L'année suivante prodigua généreusement les trésors de la Providence.
les récoltes furent on ne peut plus abondantes. Luis paya les graines qu'il
avait semées, et s'acheta une paire de vaches. Il remit sur pied
I'organisation de sa vie, qui portait ses fruits, jeta un petit manteau en
peau de castor sur les épaules de sa femme, et fabriqua de ses mains une
confortable voiturette, sur laquelle il amenait sa belle-meére aux champs,
ou il lui tressait, avec des branches, un abri ombragé pour les heures
chaudes.

C'est cette année-la que Teresa eut son premier fils. Mon abbé, qui
voulait que personne n'entrat en conflit avec son prochain, et
absolument pas avec ses parents, eut 1'idée de faire la paix entre la
mauvaise fille et la bonne mere, en émettant la suggestion de proposer
aux riches d'étre les parrains de l'enfant. Luis y consentit gaiement,
l'infirme joignit les mains, en s'exclamant :

— Pourvu que je voie encore ma fille Josefa et mes trois petits-enfants
avant de mourir !

L'abbé partit avec l'invitation, et revint hors de lui. Il prophétisait que
Dieu allait abattre les superbes, et relever les humbles. Josefa et son
mari avaient repoussé, furieux, la proposition, en criant qu'ils avaient
honte d'étre les parents de Luis, 'enfant abandonné.

— Nous verrons qui Dieu abandonne... avait répondu l'abbé, en
essuyant la poussiere de ses souliers sur le seuil de la porte.

A la tombée du jour, Dieu envoya chez les pauvres, tout heureux, un
parrain pour leur enfant.

C'était un homme bien mis, d'age moyen, qui descendit d'une litiere, et
demanda madame Custodia Ferreira.

— Ma mere est alitée, elle est infirme, dit Teresa.

L'homme entra dans la cuisine, et demanda s'il pouvait se rendre au
chevet de l'infirme. Teresa prit une chandelle, et alla dire a sa mere qu'il
y avait l1a un fidalgo.

— Ce n'est pas un fidalgo, précisa l'inconnu, c'est son fils.

L'infirme oublia sa paralysie, et voulut sauter de son lit, en s'exclamant :

— Béni soit le Seigneur !

Le Brésilien entra dans la chambre, et s'agenouilla en baisant la main
convulsée de la vieille.

L'abbé, alerté par les clochettes de la litiere, se précipita chez la veuve
et assista a cette scene émouvante et touchante. Manuel Ferreira —
c'était le nom du négociant — demanda des nouvelles du reste de sa
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famille. L'abbé lui exposa son histoire durant les trente dernieres années.
Il parla du mariage de Josefa, et de sa méchanceté invétérée. Il exalta les
vertus de Luis, et la douceur filiale de Teresa. Il n'oublia pas — aigri qu'il
était par son ressentiment — le méchant incident trahissant 1'orgueil de
Josefa, qui refusait de faire de I'enfant un chrétien que Teresa allaitait.

Manuel Pereira posa la main sur le visage de I'enfant, et dit :

— Nous serons apres-demain les parrains de cet ange, ma mere.

On célébra le baptéme, avec toute la pompe possible dans le village.
J'étais tout petit, et je me rappelle étre allé, avec mon pere, au diner que
I'on servit, dans le salon de la demeure, aux personnes les plus haut
placées de la paroisse, tandis que, dans la cour, les pauvres se régalaient
de la nourriture et des cadeaux que le Brésilien leur fit distribuer. Je me
souviens avoir entendu Manuel Ferreira raconter qu'il avait passé vingt-
neuf années terribles a lutter contre les revers ; que, durant ce long
espace de temps, il n'avait écrit que deux fois a son pere, en lui disant
qu'il était malheureux ; puis, ne pouvant subvenir aux besoins de sa
famille, il s'était abstenu d'écrire. Il ajouta qu'il s'était, contre tout espoir,
enrichi, grace a I'héritage d'un ami ; il avait, sans attendre, liquidé ses
avoirs, il était revenu dans sa patrie, le coeur plein d'inquiétude sur la vie
de ses parents.

La petite vieille assista au diner; et, voulant, a la fin, imiter les toasts
que mon pere, l'apothicaire, et 1'abbé avaient portés au Brésilien, elle
proposa celui-ci :

— A la santé de tous mes enfants, pour qu'ils vivent longtemps, et que
soient bons ceux qui ne 'ont pas été.

L'abbé salua avec enthousiasme le voeu honorable et pieux de la vieille,
mais le Brésilien, levant son verre a ses levres, dit :

— Je ne bois qu'a la santé des bons enfants.

— Et de ta sceur Josefa, ajouta sa mere.

Le Brésilien ne répondit pas...

Quelques jours apres, le Brésilien alla voir dans les faubourgs de Braga
un magnifique domaine. Le propriétaire le lui céda a un prix exorbitant,
un caprice hors de prix, qui dénoncait les importants capitaux de
I'acheteur. Manuel Ferreira remit, par une donation, ce domaine a sa
sceur Teresa, et voulut qu'elle allat s'y installer avec son mari et sa mere.
L'enfant trouvé voulut s'atteler a nouveau a son travail de laboureur ;
mais son beau-frére se convainquit qu'il accepterait la prospérité ainsi
que le repos, et le confort que ses biens lui permettaient. La veuve fut
presque obligée par son fils a I'accompagner en France, et revint, au bout
d'un an, en bien meilleur état, elle s'appuyait sur des béquilles, mais
avait assez de forces pour visiter tous les jours le Lausperenne, et
remercier le Bien Supréme pour les joies de sa vieillesse. L'amour, les
caresses, les manifestations d'une tendresse extréme n'arriverent
cependant pas a prolonger la vie de cette heureuse mere au-dela de ses
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soixante-quatorze ans.

Apres sa mort, son fils fit évaluer la part qui revenait a Josefa, et lui
envoya la somme correspondante ; il fit ensuite raser la maison, disant
qu'il ne devait rester aucun vestige de la maison ou était née une fille qui
avait injurié sa vieille mere pauvre. Du terrain et des sillons, il fit faire
des lots qu'il partagea en joyeuses petites chaumieres destinées aux
pauvres de la paroisse.

La vie malsaine qu'il avait vécu vingt-neuf terribles années au Brésil,
dans la brousse, ses dangereux assauts contre la fortune contraire, lui
avaient miné la santé, et créerent un terrain favorable aux graves
maladies que le repos ne guérit pas.

A preés de cinquante ans, il perdit tout espoir de se remettre, et fit un
testament par lequel il 1éguait sa fortune considérable a sa sceur et a son
filleul. Il mourut dans les bras de tous, bénissant le plaisir de poser son
visage mort sur le cceur de sa famille.

Tu seras maintenant effaré du changement que la fortune produisit sur
'esprit de Luis, I'enfant trouvé.

— Il est devenu méchant ? demandai-je.

— Pas du tout ; il est redevenu cultivateur. Dés que son beau-frere se
trouva assez loin pour ne plus pouvoir le critiquer, ; il enleva la veste qui
l'oppressait en le serrant aux épaules, s'installa a sa charrue, comme
ferait Tantale, si on le laissait enfin boire et manger les fruits de son
supplice. Il avancait efflanqué, courbé, et s'engraissa des qu'il put
débroussailler deux charrettes de buissons, et passer les chaleurs de 1'été
a sarcler le mais avec ses gens.

Se voyant plein d'argent, et sollicité par beaucoup de firmes illustres
pour faire la charité a des ceuvres pies, Luis Ferreira, qui avait emprunté
ce nom a son épouse, donnait aux nécessiteux plus qu'ils ne
demandaient. Moyennant quoi, en dehors du cent pour un promis par
notre Divin Maitre, on le nomma commandeur. Luis accepta et paya le
diplome comme il elit accepté et payé la bulle de la sainte croisade, ou le
diplome de frere du Troisieme Ordre. Le moment ou il comprit qu'il
n'était pas un vulgaire mortel, ce fut quand on lui lut — il ne savait pas
lire — les adresses des lettres ou on lui donnait le titre de tres digne
commandeur de 'Ordre du Christ ; mais, comme il était chrétien, il se
dit qu'appartenir a 1'ordre du Christ était une bonne chose a un prix si
modeste. Cependant, lorsque certaines personnes distinguées lui
donnerent de I'excellence, il regarda sa femme et pouffa, il rit tellement,
et si longtemps, que la bonne Teresa crut qu'il n'allait plus pouvoir se
retenir, sans tenir compte de I'endroit ou il se trouvait.

Laissons le commandeur rire de l'excellence, avec plus d'entrain
qu'Aristophane, Erasme et Boileau riaient de la folie du genre humain, et
allons voir si elle s'est réalisée, la prophétie de mon abbé, qui avait dit :
"Que Dieu abatte les superbes, et releve les humbles."
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XII

— Joao da Quinta, le mari de Josefa, descendait d'un certain Jeré6nimo
Carvalho, qui fut pendu a Lisbonne il y a deux cents ans.

— Pendu il y a deux cents ans ! m'écriai-je, m'apprétant a entendre la
tragédie d'un homme digne d'une plus illustre postérité. Tu vas donc me
raconter une histoire ou il est question de gibet !... Il manquait ce ton
d'élégie romantique. Pendu il y a deux cents ans ! Il a dii conspirer contre
le trone restauré par Sa Majesté Dom Joao IV !...

— Pas vraiment : Jeronimo de Carvalho était gardien a la douane. Il a
volé dans ses entrepots des étoffes qui allaient étre expédiées. Les
négociants volés intentérent une action en justice, et on dressa la
potence a son intention conformément au 5¢ livre des ordonnances.
C'était aussi facile, en ce temps-la, de pendre un voleur qu'aujourd'hui
d'épingler une décoration au revers d'une veste. Temps obscurs ou les
potences étaient comme des piliers pour les lampions, avec lesquels la
justice éclairait le chemin du devoir. Aujourd'hui la potence n'est rien
d'autre qu'un prétexte a de bruyants discours, a des pleurnicheries dans
les romans, ou le bon sens gigote, a force d'étre étranglé. Moi je suis de
ceux qui se prononcent pour la nécessité de la potence. Si tu veux, nous
allons discuter la-dessus.

— J'aurais préféré une histoire, cher ami.

— A ta guise : il est certain que Jerénimo Carvalho a été pendu. Il avait
une femme et des enfants, qui partirent de Lisbonne pour cacher dans
les brousses du Minho leur ignominie et une grosse somme d'argent
qu'ils purent soustraire a la saisie des négociants détroussés par le
gardien des entrep6ts. Invitée par la douceur et les charmes du lieu, la
famille du pendu s'arréta sur les berges du Cavado, et fit édifier une
chaumiere que mon grand-pere vit encore, au pied d'une colline ; on
I'appelait la Quinta. La veuve de Carvalho vécut encore de nombreuses
années, avec toutes les apparences d'une pauvreté pénitente ; en
mourant, elle laissa un fils, qui loua les chénaies des environs, et se
construisit un meilleur logement tout en haut de ses landes. Le fils du

! Cette exécution nous semble confirmée par ces paroles de Tomé Pinheiro ou d'Anténio
Vieira au chap. LXV de 'Art de Voler : "Voler ce que 1'on va vous réclamer et faire payer, a
vos dépens, c'est la pire sottise, comme I'on voit d'aprés ce qui est advenu a Carvalho, la
semaine ou je rédige ce chapitre. Il était gardien aux douanes de Lisbonne, et gardait fort
bien les étoffes d'autrui, vu qu'il les mettait dans sa maison, comme si elles lui appar-
tenaient : il fit 1'objet d'une plainte pour cela ; et comme il n'a pas présenté de bonnes
raisons, on l'a trainé de porte en porte ; il a prétendu lever la téte aux frais d'autrui, on la lui
a tiré au-dessus de son cou, a ses frais " (NdA).
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pendu se maria avec une gitane, qui fuyait les peines horribles prévue
par les lois du royaume, et poursuivie par les agents du corrégidor de
Braga. La gitane qui s'était réfugiée dans la chaumiere du fils du
supplicié, pour trouver un mari, avoua, dans une confession publique,
ses pactes avec Satan, et rentra au sein de 1'église, en faisant des figues
au démon. De cette union naquirent des fils et des filles. Cent ans apres,
la maison de la Qinta était une des premieres du district. Le pécule de
Jerénimo Carvalho s'était converti en campagnes d'une extréme fertilité,
en prairies, en foréts.

Les arriere-petits-enfants furent cependant de grands dissipateurs, qui
dilapiderent le plus clair de ce grand domaine. Ils moururent, et un
prétre hérita des restes du trésor gaspillé du gardien des entrepodts. Ce
religieux était la terreur de l'enfer. Il suffisait a une possédée de lui
passer son étole autour du cou, ou de sentir le contact de ses mains
démonifuges, pour se retrouver guérie. Parmi ses énergumenes, il eut la
chance de laver 1'une des souillures de la vermine infernale. C'était une
riche veuve, sans enfants, qui lui en fut si reconnaissante qu'elle fit de lui
son héritier. Le Pére Antonio da Qinta, que mon pére a connu, rétablit la
maison dilapidée par ses grand-parents, et fit venir chez lui un neveu
pour la lui laisser. Les héritiers présomptifs de la veuve intenteérent une
action contre le successeur du religieux, alléguant la faiblesse d'esprit de
la testatrice et les pieuses manipulations auxquelles le prétre avait eu
recours pour lui faire perdre la téte. Le litige se prolongeait depuis
quatre-vingts ans, englué dans les chausse-trapes de la jurisprudence,
quand Josefa Ferreira, la belle sceur de Luis, 1'enfant trouvé, se maria.
Joao da Qinta, le descendant du pendu au sixieme degré, par la branche
ainée, ne s'était pas inquiété du proces, qui avait été enseveli, depuis
1830, dans les armoires des palais de justice ; et, cependant, un
Brésilien, apparenté aux héritiers naturels de la veuve, dépensait son
argent sans compter pour que la plainte ne soit pas classée, car il ne
savait pas a quoi consacrer ses loisirs. Que ce soit parce que la justice
était du c6té du Brésilien, ou que son argent et son industrie créent de
toutes pieces une justice a sa main, ou — c'était le plus probable — que la
cause finit par étre entendue au tribunal de la Providence, ce qui est sfir,
c'est que Jao da Qinta perdit son proces apres avoir fait appel a toutes les
instances, et se retrouva dépouillé de tous ses biens, sans pouvoir sauver
les améliorations, remboursées par les revenus accumulés durant
quatre-vingt-cing ans.

Cette chute des superbes, annoncée par mon abbé, coincida avec
I'élévation de Luis, l'enfant trouvé a un rang proche des sommets des
dignités humaines — la commanderie de 1'Ordre du Christ !

Le cultivateur subitement dépossédé de ses biens avait cinq enfants. Il
appela 1'ainé, lui donna une carabine, et lui donna l'ordre de traverser,
d'une balle, la poitrine du Brésilien qui avait gagné le proces.
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Le fils se dit qu'il lui serait moins pénible de vivre simplement pauvre,
que pauvre et criminel a la fois : il refusa de suivre les ordres de son pere,
et s'enfuit.

Il alla voir sa tante Teresa, et lui raconta, les larmes aux yeux, les
malheurs de sa famille. Le commandeur Luis Ferreira assista aux
explications de son neveu.

— Reste chez nous, mon garcon, dit Luis, va parler a tes parents et a tes
freres, et dis-leur de venir ici, nous avons du pain en abondance, et Dieu
est avec nous.

— J'accompagnerai ce jeune homme, si tu y consens, dit Teresa.

— Eh bien, si tu y vas, nous irons tous, répondit le commandeur.

Ils allerent tous trouver la famille pauvre, qui habitait a trois lieues de 1a.

Quand ils furent en vue du village de Joao da Quinta, on sonnait le glas
dans la paroisse. Un cultivateur, qui hersait une parcelle en pente, se
dirigea vers eux, et leur raconta que Joao da Quinta avait tué d'une balle
le Brésilien de Vilar, quant celui-ci venait, avec les officiers de justice,
I'expulser de chez lui. Il ajouta que I'homicide s'était immédiatement
rendu, et qu'il avait demandé qu'on le laissat faire ses adieux a ses
enfants. C'était un creve-coeur, ajouta leur informateur, de le voir
embrasser sa femme et son fils de deux ans, qu'elle serrait contre son
coeur.

Luis Ferreira poursuivit son chemin jusqu'a la demeure de la Quinta. Il
trouva sa belle sceur dans le potager, entourée de la population, son
enfant dans les bras, et trois filles, entre dix et quinze ans, assises a coté
d'elle. Josefa lavait de ses larmes le visage de son fils. Les gamines, les
mains sur la téte et le visage sur les genoux, semblaient pétrifiées et
foudroyées par le malheur.

Luis releva sa belle soeur en lui tirant le bras, et lui dit :

— Venez-vous-en avec vos filles.

La malheureuse se leva, et dit aux petites de la suivre.

Le commandeur donna a son neveu l'argent qu'il avait sur lui, et lui
demanda d'accompagner son pere qui prenait le chemin de la prison de
Braga.

Au moment ou Luis Ferreira sortait du village avec la famille de son
beau-frere, il rencontra un chirurgien qui lui dit :

— Notre homme ne va pas mourir.

— Quel homme ? demanda le commandeur.

— Le Brésilien, répondit le chirurgien.

— Graces au Tres Haut ! s'exclama Teresa.

— Tu devrais aussi t'exclamer a cette occasion, me dit Anténio Joaquim.
On voit que tu as un cceur calleux ! Il n'y a pas de surprise qui puisse
émouvoir un romancier, qui a l'habitude d'imaginer des surprises, qui
passent les bornes de I'absurde.
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— Je suis effaré ; mais je ne m'exclame pas, dis-je.

— Quand il s'est vu blessé a une épaule, continua mon ami, le Brésilien
déclara qu'il était mort, avant de perdre connaissance. Les officiers de
justice le ramenerent chez lui en le tenant pour défunt, et...

— Et les cloches, ajoutai-je, qui n'avaient aucune raison d'étre plus
instruits en matiere de blessures, que les officiers de justice se mirent a
sonner spontanément le glas.

— Ce n'est pas exactement ce qui s'est passé. L'on sonnait le glas pour
une vieille qui était morte dans la paroisse voisine ; et comme elle était
sceur d'une confrérie de l'autre, elle avait droit a une messe, et au glas.
Que de questions ! Est-ce ton habitude de donner autant d'explications a
tes lecteurs ?!

— Juste quand on sonne le glas pour des personnes qui ne sont pas
mortes. Et apres ?

— Apres, le commandeur laissa chez lui sa famille et se rendit a Braga
avec sa belle-sceur. Joao da Qinta était en proie aux remords et aux
regrets. Il songeait a se suicider, quand le commandeur lui dit que le
Brésilien était vivant, et 1'invita a nourrir quelque espoir de s'en sortir.

Le blessé resta trois jours au lit, un bras collé contre sa poitrine, et
partit aussit6t pour Braga afin d'intenter une action contre le criminel.
Des proches du commandeur lui disaient de ne pas craindre les suites du
proces, puisqu'on travaillerait les consciences des membres du jury de
telle sorte que les circonstances atténuantes réduisissent a une peine de
prison temporaire la peine de son beau-frere.

Mais le commandeur refusa de coopérer a la subornation des
consciences des jurés ; il jugeait impossible et impraticable d'obtenir le
salut de son beau-frere, accusé de tentative d'homicide prémédité et de
résistance aux forces de 1'ordre.

Peu de temps avant le jugement, il fit porter le deuil a ses trois nieces, a
sa belle-sceur, a I'ainé de ses neveux, et a I'enfant de deux ans et demi.

Le plaignant se trouvait a Braga, a 1' "Auberge des deux amis" quand le
commandeur entra dans sa chambre, devant la famille en deuil, prit par
la main les petites filles pour qu'elles s'agenouillassent devant le
Brésilien stupéfait. Voici au peu pres ce qu'il dit :

— Ces personnes appartiennent a la famille du malheureux Joao da
Quinta. La pauvre homme a élevé ces enfants dans I'abondance, et n'a
jamais imaginé aller par les routes demander I'aumone avec eux. Quand
il s'est vu tout a fait désespéré, il a perdu la raison et sa foi en Dieu. Le
chatiment de son crime, c'est que sa famille soit contrainte a manger de
mon pain, alors que j'ai été Luis, 1'enfant trouvé, qu'il a méprisé au point
ne pas vouloir baptiser un de mes fils. Eh bien, c'est moi, Luis, I'enfant
trouvé, qui viens vous demander la charité, et d'éprouver de la
compassion pour le pere de ces petites et de cet enfant, qui va vous
demander de pardonner a son pere.
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Sur quoi, il prit I'enfant des bras de sa mere et le posa dans ceux du
Brésilien.

Tu as la encore un Brésilien bon et sensible dans la série de mes
histoires. Le bonhomme avait déja les yeux baignés de larmes, ses levres
étaient prétes a balbutier une parole miséricordieuse. L'enfant, croyant
que c'était son pere, lui caressa les joues de ses petites mains, et proféra,
comme un vagissement suppliant, le mot papa. Cet enfant semblait
suivre instinctivement une inspiration du ciel ! Le Brésilien , secoué de
sanglots, s'exclama :

— Ton pere est pardonné ! Va lui apporter cette bonne nouvelle dans sa
cellule.

— Allons-y tous ! dit joyeusement le commandeur en embrassant les
genoux du Brésilien ému.

Au bout de quelques jours, Joao da Qinta quitta sa cellule, apres que le
ministere public eut renoncé a son accusation motivée par la morale
publique, et les officiers d'une justice outragée. On dirait qu'a cette
occasion le commandeur a dépensé plus d'argent que d'éloquence. Au
lieu de faire porter le deuil a ses neveux, il aurait rempli les poches
d'objets d'une couleur riante et pleine d'éclat.

La vengeance de Luis, I'enfant trouvé, ne s'arréta pas la.

Il s'entendit avec le Brésilien, devenu son ami depuis I'heure ou ils
avaient pleuré ensemble. Il lui remit une somme correspondant a la
valeur des propriétés saisies. Il rendit la maison de la Quinta a son beau-
frere ; et au moment de lui remettre les titres, les billets et les quittances
du Brésilien, il lui dit :

— Je vous remets la moitié de ce que j'ai hérité de notre beau-frere.
Priez beaucoup pour son ame, il nous a laissé de quoi assurer notre
bonheur a tous. Apprenez a vos enfants a rester humbles, a ne pas
meépriser les enfants trouvés, qui sont les fils adoptifs de Notre Seigneur

C'est ici que se termine l'histoire de Luis, 1'enfant trouvé, conclut
Antonio Joaquim.

K X%
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XIII

L'ERMITE

— Tu vas entendre a présent la merveilleuse histoire d'un ermite.

Je déposai un baiser sur le front dégarni d'Anténio Joaquim, et m'écriai :

— Tu es un ange, et une gloire nationale ! J'envisage, depuis des années,
de proposer a mes lecteurs l'histoire d'un ermite. Je n'y suis pas encore
parvenu. Je désespérais de trouver des ermites présentant des vertus
capables de fournir une trame a un volume...

Antbnio Joaquim m'interrompit :

Ecoute, les vertus de mon ermite ne donnent pas assez de matiére pour
deux chapitres. C'est une histoire moins édifiante que le titre ne le
promet ; c'est ma mere qui me 1'a racontée : signe qu'on peut la raconter
a tout le monde.

J'ignore si tu sais que la Relacdo de Porto, qui se trouve a 1'endroit
méme qu'elle occupe aujourd'hui, s'est écroulée il y a cent et quelques
années.

Nous ouvrons ici une parenthese dans le récit de mon ami, pour
expliquer au lecteur non informé I'origine de ce quadrilatere de granit
noirci, qui se tient 1a, a la Porta do Olival. Et si les vieilleries vous
ennuient, cher lecteur, si I'histoire de la Relacao do Porto vous donne la
nausée, parcourez a peine les trois pages suivantes, et accordez toute
votre attention au point ou j'ai interrompu Anténio Joaquim.

Deux cents-vinst-six ans ans avant la naissance du Christ — regardez ou
je vais ! Peu de gens remontent aussi loin en ce temps ou le progres nous
pousse tous en avant ! — en 226, donc, avant Jésus-christ, il y a eu une
chancellerie ou un batiment juridique a Santarém. Personne n'ignore
que les Celtes et les Grecs ont fondé, et que les Romains ont agrandi,
Santarém qui a pris le nom de "Praesidium Julium" par la grace de Jules
César. Dans les Espagnes, la Description de ['Univers, commandée par
Auguste, et qu'évoque Saint Luc, a d'abord été publiée a Santarém.

Les gouverneurs des provinces, en ce temps-la, partaient a la guerre,
durant la belle saison ; et des que I'hiver jetait un froid dans leur sang
belliqueux, ils se retiraient dans les administrations judiciaires pour y
juger des causes. Puis, les Maures ont envahi la Lusitanie en 714, et les
formes juridiques en furent altérées. Le gouverneur maure nommait,
pour chaque district, un comte chrétien, qui jugeait selon la législation
gothe, mis a part les crimes passibles de la peine de mort, qui étaient
réservés aux alcades.
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Je vois avec quelle adorable moue quelques centaines de lectrices
laissent tomber ce livre et murmurent sur le méme ton que des anges
contrariés.

— Quelle impertinence ! Quel narcotique !

Je voudrais avoir 1'audace des ap6tres de grandes idées pour oser vous
dire, mesdames, que l'heure est arrivée ou le sexe des graces doit
endosser 'armure de la science pour entrer en lutte contre la tyrannie de
I'homme. Si les dons touchants, les charmes, et la magie des sentiments
suffisaient a émanciper les dames, elles le seraient toutes, depuis que
Dalila a tondu Samson, et qu'Omphale a contraint Hercule a filer sa
quenouille. Mais l'inégalité des droits fonde son jugement odieux sur
I'inégalité des capacités intellectuelles. Beaucoup de Samson continuent
d'étre tondus ; beaucoup d'Omphale obligent, moyennant la violence
d'un coup d'ceil mutin, d'énormes individus a filer la quenouille ;
cependant, leurs fragiles dompteuses, leurs reines éphémeres,
continuent a leur étre soumises, le méme ostracisme leur interdit les
grandes charges publiques, de se présenter aux parlements. Elles ne
peuvent méme pas siéger dans une académie ! Méme pas dans les
académies, ces institutions futiles et dérisoires, qui semblent avoir été
inventées spécialement pour les dames désceuvrées.

L'argumentation inepte des goujats qui s'opposent a 1'émancipation des
femmes, s'appuient, comme je l'ai dit, sur la science défaillante de ces
doux séraphins qui savent tout du ciel et dédaignent le savoir des
hommes. Il est donc indispensable de déloger les sauvages postés
derriere leurs remparts avec les armes de la science. Il faut que les
femmes, entre autres choses aussi indigestes, apprennent comment a été
institué I'administration judiciaire a Porto.

Vous saurez, maintenant, mesdames, que Sa Majesté le roi Dom
Afonso Henriques a conquis Santarém le 15 mars 1147, et décidé que les
anciens, parmi les nobles, auraient a connaitre les causes, jusqu'a ce que
Dom Sancho, le chapelain, y instituat la Relacdo et la Chambre Civile. En
1211, Dom Afonso II a créé les juges ordinaires, et les lois générales ; I'on
cessa de se reporter aux lois municipales, inscrites dans les chartes de
chaque terre.

Les monarques, en ces jours ténébreux, partaient chaque année rendre
la justice aux peuples ; ils se logeaient aux frais de leurs administrés, et
recevaient une redevance qu'on appelait "le diner du roi". Comme les
avocats étaient rétribués par la nation, ils ne pouvaient recevoir de
I'argent des parties.

Les peuples solliciterent de Dom Joao Ier, dans les cortes de Coimbra,
le 10 Avril 1383, le transfert la chambre civile de Santarém a Lisbonne.
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Dom Sebastiao nomma deux Relacdes' ambulantes, qui se déplacaient
pour rendre la justice dans le royaume. Dom Philippe II a finalement
déplacé la Chambre Civile a Porto.

Le méme Philippe, donna l'ordre, en 1584, aux conseillers des cours
suprémes de justice de porter des toges, ou robes de magistrats, et une
large barbe pour représenter 1'autorité des sénateurs romains.

Dans une pétition adressée au roi, les habitants de Porto parvinrent,
semble-t-il, a I'émouvoir sur un sujet de la plus grande importance pour
le salut des ames. Les lois de ces royaumes précisaient que les
condamnés ne disposaient, avant leur exécution, que du temps néces-
saire pour se confesser, sans autre sacrement. Prenant en pitié les ames
des condamnés, Sa Majesté consentit a ce qu'on leur administrat le Saint
Viatique.

La Relacdo quitta la Chambre pour s'installer au palais du comte de
Miranda, dans le Corps de Garde ; la prison resta rue Cha, qu'on appelait
déja prison vieille, parce qu'elle avait été réformée en 1490.

En 1606, commencerent les travaux de la prison et de la Relacao a la
Porte do Olival. Ils ont duré deux ans. Durant cet espace de temps, il fut
interdit de batir des maisons a Porto, et condamné tout ouvrier qui se
serait dérobé a la construction de ce magnifique édifice. Pour faire face
aux frais démesurés, il fut accordé aux condamnés a l'exil d'échapper a
leur peine en payant le prix.

Cent quarante-quatre ans apres, cette ceuvre qui avait pris deux ans, et
semblait éternelle, s'écroula. C'était le samedi de 1'Alleluia, le 1er Avril
1752.

La Relacao s'installa place das Hortas, ou elle resta vingt ans, en
attendant sa reconstruction, entamée en 1767.

C'est 1a que commence le roman de mon ami :

— Quand la prison commenca a se lézarder, parmi les prisonniers qui
s'en échapperent indemnes, il y avait un criminel qui mérite qu'on en
parle. Ce n'était rien de moins que le meurtrier d'un évéque, dont
j'ignore le nom et 1'évéché, parce que 1'Histoire, par respect pour la
chrétienté, n'a pas transmis a la prospérité le nom de ce prince de
1'Eglise. Ce que dit la tradition, c'est que cet évéque dont l'existence reste
incertaine, avait perpétré un crime ignoble dans le foyer domestique
d'un noble de Tras-os-Montes, en le déshonorant ; et que le noble, avec
la meilleure épée de ses aieux, soldats du Christ 1'avait égorgé sur
I'estrade du lit conjugal, tandis que son épouse se jetait par la fenétre
dans la rue, en tentant désespérément de s'échapper.

' Le mot relacao désigne aussi juridiquement un tribunal de seconde instance.(NdT)
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Le défunt évéque était un grand ami de Sebastiao José de Carvalho, roi
du Portugal et de I'Algarve ; alors que Nuno de Mendonca, 1'évéquicide,
était un noble ennemi du dit roi, comme tous les nobles écrasés sous le
tout-puissant talon de son soulier.

Nuno de Mendonca fut condamné au gibet. Le jour du supplice était
fixé, dans le bourg de Vilarica, au 3 mai ; mais la prison s'écroula le 1er
avril.

Ignorant ce qu'était devenue son épouse, entre les foréts et les rochers,
il partit a sa recherche, sa main serrant convulsivement le manche d'un
poignard. Les nobles entrailles de cet homme abjectement trompé
étaient encore assoiffées de sang ! Il interrogea les mendiants, qui
sortaient au point du jour de I'hospice de sa maison, et apprit qu'elle se
trouvait depuis longtemps recluse dans un rigoureux monastere.

Il s'enfuit de la terre ou il était né avant qu'on le reconniit, malgré sa
barbe jamais rasée, et blanche comme neige. Il avait quarante ans a
peine ! Deux ans de cachot, deux ans d'angoisse ou il attendait sa
derniere heure dans l'ignominie du gibet, deux ans ou il a briilé de se
venger, sans aucun soulagement, sans aucun espoir, firent de ce gaillard
de Nuno ce vieillard qui s'éloigne de Vilarica par les gorges des
montagnes.

Mon bisaieul avait une grande dévotion pour Saint Gens, que l'on
vénere dans une chapelle qui se trouve a trois quarts de lieue de chez
moi.

On raconte quun jour, cet honnéte cultivateur s'était rendu au point du
jour tout en haut de la colline ou se trouve la chapelle, et avait rencontré,
assis sur la racine d'un gigantesque olivier sauvage, a la porte de la
chapelle, un inconnu mal vétu, qui semblait macéré par la faim.

Il Iui posa des questions, en manifestant quelque compassion, et le
désir de lui étre utile. Exténué, Nuno de Mendonca, lui répondit
brievement. Mon bisaieul I'emmena avec lui, I'hébergea, le nourrit, et
respecta le silence de son malheureux héte.

Les mandats lancés par les districts, apres 1'évasion des prisonniers, se
succédaient, ils étaient impératifs. Le signalement de Nuno de
Mendonca, comme celui des principaux criminels, n'étaient pas
équivoques. Le mystérieux silence de son hote éveilla la méfiance du
cultivateur, qui ne le soupconna cependant pas d'étre le meurtrier du
libertin en mitre.

Apres avoir récupéré ses forces, Nuno dit a son hote qu'il se rendait a
Castela. Mon bisaieul, pris de pitié, lui recommanda de ne pas courir le
risque d'étre appréhendé, parce que l'ordre de capturer tous les
voyageurs inconnus dans les districts était formel.
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Le fidalgo s'arréta : il comprit la délicatesse magnanime du vieillard ; il
le jugea digne de confiance, et lui raconta les malheurs de sa vie. Pour le
payer de ses confidences, le cultivateur lui donnait de l'argent pour
faciliter son départ pour d'autres royaumes ; Nuno se sentit pourtant
completement désemparé ; la crainte de retomber dans les griffes du
favori de Dom José I¢, la vision du gibet qui l'attendait pour le 3 mai, le
retinrent au lit que lui offrait son héte, et qui le garantissait de rester en vie.

Nuno resta un an de plus chez mon bisaieul. Il sortait, par les nuits
glaciales, boire 1'air des montagnes. Il avait I'habitude de s'installer pres
de la chapelle de Sao Gens, sur la racine de I'olivier.

Ayant, durant un large espace de temps, vécu d'une facon aussi
misérable, le fidalgo demanda a son ami de lui construire une cabane
entre les falaises a coté de la chapelle, pour que sa vie ne stagnat pas,
d'une facon débilitante, dans la petite chambre ou il passait ses journées.
Le vieillard ne contraria pas ce projet. Il lui batit de sa main, avec ses
domestiques, une petite maison de pierre, couverte de chaume, crépie a
l'intérieur. Il lui donna une couche et un banc, une marmite, et une serpe
pour couper du bois. Il lui fournissait une arme de chasse, et une chienne
pour traquer les lapins ; Nuno déclina ces derniers cadeaux, et demanda
une tunique de bure et un rosaire.

Nous devons supposer que la solitude, peuplée d'horribles fantémes,
parmi lesquels vécut le fidalgo, épura sa piété, et enflamma sa croyance
en la justice divine. Il se peut que le spectre de 1'évéque sanglant troublat
ses breves heures de sommeil ; et que le malheureux, dont la raison était
entamée par les assauts continuels de l'infortune, se retrouvat confit en
dévotion.

Ce qui est certain, c'est que Nuno de Mendonca enfila sa robe de bure,
et s'assit sur le chemin de sa cabane pour attendre que la colombe des
anciens anachoretes laissat tomber des spheres aériennes les bouchées
qui le nourriraient.

Cependant, mon bisaieul devancait les attentions de la colombe en lui
envoyant de quoi déjeuner, et en allant personnellement lui apporter
chaque soir son diner, et passer quelques heures avec lui. Les habitants
du voisinage découvrirent l'existence de 'homme a la barbe blanche, et
I'appelerent aussitot 1'ermite de Sio Gens. Des malades du cceur et de
I'ame commencerent a venir le voir. Il racontait aux infortunés l'histoire
des malheureux qu'il avait connus, et les renvoyait réconfortés ; en guise
de remede, il conseillait aux malades de demander a Dieu de les guérir, si
la volonté de Dieu ne leur donnait pas assez de vie pour de grandes
tribulations. Ces procédés qui, dans l'esprit du peuple, devaient
accentuer le discrédit de quelque ermite, assurerent la renommeée de
Nuno de Mendonca. Des personnes distinguées des environs voulurent
connaitre cet homme qui tenait des discours que le peuple ne comprend
pas toujours, mais ne manque pas d'admirer. Mon bisaieul fut épouvanté
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par cette popularité, quoi qu'il se flit passé trois ans, depuis son évasion
de la prison en ruines. Il lui demanda donc d'éviter de s'entretenir avec
les gens du peuple, ou de changer de région.

Heureusement que les autorités judiciaires des provinces avaient
relaché leurs efforts pour retrouver les prisonniers, apres le séisme de
1755. Toutes les mesures que prenait le marquis de Pombal concernaient
la reconstruction de Lisbonne. Convaincu que les agents ne seraient plus
sur leurs gardes, il abandonna sa cabane, et reprit le chemin de sa terre,
dans l'intention de trouver de l'argent pour passer en France, et
d'achever sa vie dans un monastere.

XIV

Mon ami poursuivit son récit :

— Nuno de Mendonca trouva les armes de sa maison couvertes de
crépe. Son épouse était décédée, quelques mois avant, dans un
monastere de Galice, tellement affectée par ses fautes, qu'elle édifia plus
de personnes en mourant que n'auraient pu le faire trois dames menant
une vie de sainte. La contrition apres un crime est 'hommage le plus
expressif, le plus touchant aux consciences pures. Les remords d'une vie
dans le péché sont un exemple plus édifiant que la pratique sereine des
vertus. L'on remarque plus les larmes de la pénitence que les joies d'une
ame innocente... On dirait que ces maximes t'ennuient !...

— Non ; j'aime beaucoup les maximes, répondis-je, mais quand les
récits piquent ma curiosité, je préfere entendre les maximes a la fin de
I'histoire. En attendant, si...

— A ta guise ; je vais droit au fait, vu qu'il n'est pas permis de prendre &
mon compte l'astuce avec laquelle, dans tes romans, tu enchasses des
axiomes, quand ton imagination se rouille.

— Merci... L'on ne peut étre La Rochefoucauld sans avoir I'imagination
rouillée !... C'est toi et les lecteurs de ton espece qui noyez les embryons
des auteurs d'aphorismes au Portugal. Eh bien sache que 1'éternelle
renommée de beaucoup de livres, c'est le style sentencieux qui la leur
donne. Les romans coulent par le fond apres vingt quatre heures de
navigation, parce qu'ils ne sont pas lestés de maximes. Parmi nous, il
existe un exemple de renommeée durable due au poids des aphorismes ;
ce sont les romans du conseiller Rodrigues Bastos. Il est cependant
nécessaire que l'écrivain ait plus de quatre-vingts ans pour que ses
lecteurs relevent le ton pédagogique de ses axiomes...
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— Maintenant, celui qui met notre patience a bout, c'est toi, fit Antonio
Joaquim. Je noierai, avec le respect qui t'est dii, tes embryons
sentencieux en te disant que Nuno de Mendonca trouva les portes de sa
maison fermées. Faute de descendance, apres la mort de la pénitente
recluse, les domestiques de cette famille infortunée s'en furent remettre
les clés aux freres de leur maitre, qui résidaient a Braganca.

Inconnu dans sa propre terre, il se renseigna, et prit le chemin de
Braganca. Dans le silence complet de la nuit, il frappa a la porte des
siens, se fit connaitre, et se retrouva dans les bras de son frere, Cristovao
de Mendonga, religieux de la Compagnie, lequel était parti de Lisbonne,
du siege de 1'ordre a Sao Roque, ourdir je ne sais quelles conspirations
contre le comte de Oeiras ; a l'abri des domestiques, ses freres
célébrerent avec des cris de joie et des larmes 'apparition de Nuno qu'ils
jugeaient mort, ou errant au hasard dans des pays lointains. Le jésuite,
qui avait amené avec lui le pere Timéteo de Oliveira, exilé plus tard par
le marquis de Pombal — en tant qu'ami du pere Malagrida, qui est mort
briilé sur l'ordre de ce sublime despote — le jésuite, donc, s'entendit avec
son compagnon ; le lendemain, ils donnerent une soutane a Nuno de
Mendonca, lui composerent un visage monastique, et prirent, la nuit,
monté sur de puissantes mules, le chemin de Lisbonne.

Le condamné au gibet entra avec son frere dans la maison de Sao
Roque, ou il demeura jusqu'en 1759, sous un pseudonyme a l'intention
des personnes dont se méfiait la Compagnie. Nuno de Mendonca
participa a la conjuration contre le roi Dom José. Le duc d'Aveiro, qui
dirigeait la conspiration, avait pour lui une grande estime, il avait fait de
lui son intime confident, bien qu'il ne se prétat pas aux vues du conjuré,
qui s'offrit pour purger la nation portugaise du dragon en pourpre. Je
n'ai pas besoin de te dire que ce dragon se trouvait étre, en langage
héraldique, le marquis de Pombal.

Quand les romanciers d'ici et d'ailleurs donnent libre cours a leur
imagination en rapportant la tentative de régicide en 1759, ils avancent
que la jalousie du comte de Atouguia s'exhala par les tromblons qui ont
tiré au passage de la voiture du roi. Je m'en rapporte a mon bisaieul, que
je n'ai entendu que dans les propos évangéliques de mon aieul et de mon
pere, pour te déclarer, a toi comme a 1'Histoire, que I'honneur marital du
comte de Atouguia n'a pas été, flt-ce légerement, souillé par Dom
José Ier, La raison, ou l'absence de raison de cette tentative de régicide
s'explique d'une facon on ne peut plus évidente, par la rancoeur d'une
noblesse foulée aux pieds contre le favori du roi. La Compagnie de Jésus
se rangea du c6té de la noblesse, parce que le marquis l'avait maltraitée,
avec plus de discernement que de justice, en menacant l'influence qu'elle
exercait dans les colonies. Le clerc, porté au sommet des honneurs par
I'incapacité et la dévotion tardive du roi Dom Joao V, fut surpris des
obstacles et des critiques du regne qui a suivi. Le marquis avait pour lui
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le bras du peuple, et son propre bras qui était, disons-le sans en étre
étonnés, a méme de soutenir un fardeau plus formidable qu'Atlas,
accablé qu'il était sous la pesante fureur de la noblesse et du clergé.

Tu connais, tout le monde connait 1'échec de cette tentative, le
chatiment barbare qu'ont subi les fidalgos sur la place de Belém, et le
sort des jésuites impliqués dans ce complot : les uns furent exilés, 1'es
autres ont fini dans un cachot, et le pauvre Malagrida au bticher.

Un des conjurés qui a déchargé son arme contre la voiture du roi fut
Nuno de Mendonca. Les autres, il ne les a jamais dénoncés ; mais nous
supposerons qu'un familier du duc d'Aveiro, du nom de Policarpo Neves
— je présume que tel était son nom et son prénom — fut le second qui
mangqua sa cible.

Ce que je sais, c'est qu'ils se sont enfuis ensemble ; et ils furent assez
heureux pour parvenir a la demeure de mon aieul, au Minho.

Nuno de Mendonca s'installa dans la cabane abandonnée aux environs
de la chapelle de Sao Gens. Policarpo endossa la tenue d'un journalier, et
s'en alla bécher avec d'autres ouvriers les terres de ma maison. Il leur
était impossible de passer a l'étranger. L'on arrétait chaque jour des
voyageurs moins suspects. La téte de Policarpo était mise a prix pour
quatre mille cruzados ; personne ne donnait rien pour celle de Nuno de
Mendonca. Ce nom était mort dans la mémoire des hommes. Apres avoir
mené son enquéte dans l'établissement des jésuites de Sao Roque, le
marquis de Pombal avait juste appris la disparition d'un de leurs
familiers du nom de Nolasco. Ce Nolasco procura des nuits d'une fébrile
insomnie a la toute-puissante téte du favori.

Entre-temps, le fidalgo de Vilarica, qui se consumait de haine et
d'angoisse dans son antre ascétique de Sao Gens, attira de nouveau les
gens des paroisses situées au pied de la montagne. On disait qu'il était
arrivé de Terre Sainte, et de Rome, ou il avait baisé la main de Clément
XIV, et que peut-étre il avait gotité sa canonisation avant I'heure que lui
annoncait la bouche méme du dispensateur des couronnes immar-
cescibles de la gloire éternelle.

Policarpo montait la nuit, avec mon bisaieul, en haut de la montagne,
ils racontaient a 1'ermite les nouvelles qui leur arrivaient de la capitale.

Une nuit, ils lui annoncerent le supplice du duc d'Aveiro.

— Et la duchesse ? demanda Nuno.

— Elle a été décapitée, elle aussi.

— Pauvre sainte ! s'exclama le fidalgo. Elle est morte parfaitement
innocente. Je n'ai jamais osé dire du mal du roi en sa présence !

Il se mit a pousser de grands cris, en demandant a la miséricorde
divine de soulager 1'agonie prolongée de sa vie.

Je ne sais si le front du Seigneur, dans sa clémence, s'est penché pour
écouter la priere de I'homicide qui avait envoyé un évéque dans une
région peuplée de terribles grincements de dents, et qui avait voulu y
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envoyer probablement un roi. Ce qui est sir, c'est que Nuno de
Mendonca mourut peu de jours apres le supplice de ses conjurés dans les
bras d'un prétre de mon village, je n'ose t'affirmer que ce fut en odeur de
sainteté ; ce que 1'on m'a dit, c'est qu'il a fini en dégageant la méchante
odeur de tous les défunts, dont le cceur et encore plus les entrailles ont
laché, rongés par des infections, apres dix années d'infortunes ininter-
rompues.

Voila T'histoire de l'ermite. Veux-tu savoir maintenant comment a fini
Policarpo das Neves, I'économe de la maison des Mascarenhas ? On le
prit pour le fils naturel d'un fidalgo de la maison de Aveiro, ou il s'était
formé et ménagé une confiance illimitée. Il commencait a s'enrichir,
quand s'est produite la catastrophe : il attendait, une fois abattu le
marquis de Pombal, d'accumuler des biens qui 1'élevassent aux
grandeurs que lui promettait sa naissance, quand on l'aurait reconnu
comme le frere du duc.

Tous ses avoirs furent confisqués : il ne possédait pas assez de terre
pour y tomber mort ; mais ce qui le dérangeait le plus, c'était de ne pas
posséder d'endroit ou tomber vivant sans craindre quun curieux,
manquant de tout, ne lui enlevat sa téte pour toucher, en la vendant, les
quatre mille cruzados qu'on lui offrait.

Mon bisaieul connaissait a Padroes de Teixeira, pres de Mesao Frio, un
ancien domestique a lui, qui y avait ouvert une taverne. Il alla trouver le
bonhomme, lui acheta cet établissement en s'engageant a lui trouver un
endroit plus rentable au Minho. Policarpo prit en mains la taverne de
Padroes de Teixeira, et I'agrandit, en construisant un appentis ou les
muletiers pouvaient attacher les licous de leurs bétes. Au bout de
quelques années, il se maria, a 1'age de quarante ans, avec une fille d'un
village du Marao. Il en eut un fils, qui assista a la mort de son pere et
n'apprit, qu'a la derniere heure, de la bouche du moribond, quel était son
vrai nom, et comment il avait échoué dans ces montagnes. La nouvelle se
répandit quand son fils et sa veuve n'avaient plus a craindre une action
de la justice. Le marquis de Pombal et Dom José Ier s'étaient déja
entendus, sous les yeux de Dieu, pour pardonner a Policarpo das Neves.

Je connais deux petits-enfants de cet homme de fer qui a travaillé
quarante ans pour laisser a son fils de quoi vivre a l'aise. J'ai embrassé
I'un d'eux hier a Vila Real, ou il est délégué du procureur du roi, un
garcon valeureux, aimable et fier, dont tu as dii faire la connaissance, il y
a douze ans, avec ses jolis yeux bleus et sa moustache blonde : il s'appelle
Valentim de Mascarenhas.

— Je le connais : je 1'ai embrassé hier, moi aussi, lui dis-je, je lui suis
fort reconnaissant, parce qu'il m'a rendu un grand service en ne
m'arrétant pas...
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Antdénio Joaquim m'interrompit, effaré :

— Tu risques donc d'étre arrété ?

— Parfaitement !... Parole d'honneur !

— Pourquoi ? De quoi es-tu coupable ?

— De régicide ! Si la cabane de Nuno de Mendoncga est toujours I3,
permets-moi de me faire ermite a Sao Gens, en tirant parti du fait que tu
seras la colombe qui nourriras cet anachorete, qui te baise des a présent
tes candides ailes.

Sur quoi, j'ai déposé un baiser sur le second collet de la capote
d'Anténio Joaquim, et nous mimes pied a terre devant l'auberge de
Penafiel.

XV

AMOUR PATERNEL

poules de Penafiel, quand pénétra dans la salle un individu qui

s'empressa d'embrasser Antonio Joaquim. Mon ami me présenta
le sieur Miguel de Barros, une personne d'un peu plus de trente ans, qui
présentait le coté enjoué d'un fidalgo de province. Nous avons parlé
d'enfants, parce que Miguel de Barros ne parlait que de gamins, avec les
effusions d'un philanthrope qui inaugure des creches, ou la tendresse
d'un pere qui va sur ses cinquante ans. En fait, notre commensal était
pere, et donnait I'impression de nourrir les inquiétudes qu'éprouvent les
meéres pour leurs enfants. A la fin du diner, nous nous séparames. Miguel
revenait chez lui, a Resende, et nous nous embarquames dans la litiere,
dont le confort me paraissait une affaire problématique, apres un trajet
de quinze heures sur la surface accidentée du globe.

— S'il n'avait pas d'enfants, ce Miguel de Barros, dis-je a Antonio
Joaquim, il parlerait galamment de la culture de la citrouille et du petit
moine...

Mon ami me coupa la parole :

— Tais-toi, espece de sauvage. Si tu savais que les petits enfants ont été
les archanges rédempteurs de 1'ame et du coeur dépravés de cet homme !

— C'est donc toute une histoire, I'amour de ton ami pour les enfants ?

— Oui, et tu verras. Miguel de Barros a été I'homme le plus précoce que
j'aie connu en matiére de libertinage. A vingt ans, il disposait de toute sa
liberté, de ses mauvais instincts, et de beaucoup d'argent qu'il avait
soustrait a la vigilance de son tuteur, quand sa mere était morte. Il alla
dilapider a Lisbonne 1'éclat grossier de sa grossiere éducation, et revint a

P J OUS DINIONS, en admirant la dureté et 1'élasticité fibreuse des
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vingt-quatre ans, des qu'il se retrouva a court d'argent ; le conseil de
famille diminua sa pension.

Sans Dieu, sans loi, sans la moindre idée de ses devoirs, je laisse a ton
imagination le soin de réfléchir a ce que ferait un garcon a la mine
insinuante, poli par le vernis des salons de la capitale, beau parleur,
aussi efféminé qu'il convient pour les frivolités appréciées par les dames
du monde entier, et particulierement celles de son pays. Avec un vaste
répertoire d'amours aventureuses, il prit comme modeles de sa joyeuse
jeunesse les personnages les plus sympathiques, et voulut, a grand
renfort de poésie, mélée de prose, exalter ses compatriotes en faisant
d'elles, également, des personnages, en appelant les unes Elvire, d'autres
Ophélie, d'autres Desdémone, Virginie quelques-unes, et trouva, semble-
t-il de tout, ou se ménagea tout avec sa prose et sa poésie.

Ce travail malaisé de composition dans les conditions ou se trouve le
progres morose de nos provinces, lui attira certains désagréments dans
son pays. La-bas, dans ces brousses, il y a des peres de famille qui n'ont
accordé aucune foi aux lumieres dont le monde est le théatre, et ne
s'empressent pas d'obtempérer aux injonctions des évangélistes des
idées nouvelles. Il s'y trouve des rétrogrades qui te fracasseront la téte, si
tu fais savoir a leur famille que le monde avance a présent plus vite qu'au
siecle dernier. Je ne sais sur combien de rétrogrades de cette farine est
tombé Miguel de Barros. Ce qui ne fait aucun doute, c'est que ce garcon,
qui possédait tous les arts, et toutes ruses de la bonne société, souffrit le
sort commun a tous les précurseurs de la civilisation : il fut martyr ; on
lui cassa la téte plus d'une fois, on l'obligea a changer de région.

Miguel de Barros a une ferme a Santo Tirso. C'est la que nous nous
sommes connus, il y a dix ans.

En dépit de ses cicatrices sur le crane, le jeune homme ne put arracher
de son sein la vipere de la poésie qui lui aiguillonnait son organe le plus
noble, sans vouloir offenser 1'autre auquel le coeur porte hommage, des
que pointe l'aurore du discernement. Il ne changea pas de vie ; il se
retrouva sur un autre terrain, et voulut s'essayer a l'exploitation des
fleurs de son ame. Il ouvrit les digues a l'extravagante crue de sa poésie,
entraina quelques cceurs dans ce torrent, et se noyait proprement
dedans. Je ne sais si Miguel prit peur devant une statue de quelque
commandeur, semblable au pere de I'Ines de Dom Joao!. J'ai
I'impression que ce n'était pas vraiment une statue : j'ai quelques raisons
de penser qu'un cultivateur 1'a menacé de lui ouvrir une sépulture dans
son potager, ou il I'avait surpris, une apres-midi, alors qu'il recevait un

' Dom Jodao est le fils qu'a eu Inés de Castro, la fameuse reine morte, de Dom Pedro. C'est
Alphonse IV qui fit mettre a mort la maitresse de son fils par trois sicaires, en 1'absence du
prince, et non le pére de celle-ci. Peut-étre s'agit-il d'un autre Dom Joao et d'une autre Ines.
(NdT)
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bouquet de deux sortes de basilics des mains plutot jolies d'une fillette
bien plus qu'innocente, captivée par les douceurs du fidalgo. Si cela s'est
passé de la sorte, le départ pour Braga de Miguel de Barros s'explique
parfaitement.

J'ai oublié de pousser jusqu'a Braga mes investigations : toutes mes
hypotheses me conduisent a croire que Miguel de Barros n'y a rien fait
qui démentit ses antécédents. Braga possede un climat doux, une nature
opulente, c'est un fragment du paradis, un nid de verdure favorisant les
amours des oiseaux, qui jouissent la d'un éternel printemps.

Comme il y a cependant partout des milans qui ne laissent pas les
bergeronnettes et les alouettes s'aimer tranquillement, Miguel de Barros
déploya ses ailes vers d'autres régions.

Il se retrouva a Porto, le coeur percé par les injustices de 'humanité, et
spécialement celles des peres de famille. Il ne se plut pas a Porto. Il jugea
que le pays, outre le fait qu'il manquait de poésie, était affligé de brumes
nocives a la santé de son appareil respiratoire. Que ce fiit pour cette
raison, ou parce qu'il n'était pas compris des étoiles qu'il apostrophait
dans un langage symbolique, ce qui est sfir, c'est qu'apres avoir trainé
deux ans entre Marco de Canaveses, Santo Tirso, et Braga, il décida de
revenir a son point de départ, de s'occuper de sa maison, et de s'efforcer
d'avoir assez de discernement pour vivre avec un crane en bon état.

Le discernement, un caractere que tout le monde présente comme une
chose facile a acquérir, ne vient pas si vite, et ne répond pas a point a nos
résolutions. Je plains tous les fous, méme les fous que le corps médical
ne s'accorde pas a juger tels. Je n'ai pas encore connu d'extravagant qui
le soit volontairement, et je connais des dizaines de fous qui regrettent
sincerement de ne pouvoir prendre la route unie, ou ils m'ont rencontré.

Miguel de Barros avait tiré le mauvais lot dans le réservoir universel du
jugement, si tant est qu'il y ait un endroit ou l'humanité recueille
'étincelle intellectuelle, triviale et indiment appelée sens commun, la
chose la moins commune qui soit en ce monde. Il restait chez lui a faire
et a refaire des papiers de location pour ses fermes, a dessiner des plans
pour des travaux, a projeter des reconstructions, a réfléchir méme aux
avantages du mariage en tant que base indiscutable d'un solide bon sens.
Alors qu'il était absorbé dans ces fort honorables pensées, il fut surpris
par l'apparition d'une jeune paysanne, aussi gracieuse que les hiron-
delles, aussi innocente que les fleurs, dont elle se coiffait, en cachette des
gens, quand elle s'enfoncait dans les bois.

J'aborde a présent la seconde partie de 1'histoire de Miguel de Barros.

La jeune fille qui l'avait surpris avait de si jolis yeux, que méme les
gouffres n'osaient se montrer a elle dans toute leur laideur.

Elle I'aima, comme la fleur aime le rayon de soleil qui va I'embraser et
la faner.
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On lui dit de fuir le pouvoir fatidique de cet homme, qui allait se
présenter au Seigneur sur le torrent de larmes qu'il avait fait verser. La
jeune fille écoutait tristement ce qu'on lui disait, et semblait répondre en
silence : "Je ne veux pas que mes larmes rejoignent le torrent qui va
I'entrainer devant le Seigneur."

Angélica — c'est ainsi qu'on l'appelait — se trouvait un jour avec un
petit enfant dans les bras. Cet enfant était né deux heures avant. Il était
d'elle. Les larmes de sa mere lui inondaient le visage.

— Je ne peux pas le laisser s'en aller, mon Dieu, criait-elle. Plut6t la
honte ! N'importe quoi plutét que de le laisser partir ! S'il voyait cet
enfant si joli !... Si quelqu'un le lui montrait, il ne le laisserait pas aller au
tour !

A coté d'Angélica se tenaient deux femmes ; 1'une, le visage caché sur
ses genoux, sanglotait ; c'était la grand-mere de l'enfant, qui 1'avait tenu
dans ses bras, et ne voulait plus rien voir. L'autre était une voisine
compatissante, qui devait emporter le nouveau-né au tour.

C'est elle qui répondit aux cris d'Angélica :

— Si tu veux, ma fille, je I'apporte au fidalgo.

— Vas-y, s'exclama la mere, en le lui remettant, apres lui avoir essuyé le
visage.

Au lever du soleil, Miguel de Barros ouvrait la grille de la meute de
chiens pour aller a la chasse avec d'autres jeunes gens du voisinage.

Les chiens aboyaient furieusement dans la chataigneraie jouxtant la
demeure, et se jetaient sur une femme, qui criait.

Miguel siffla la meute, et demanda a la femme ce qu'elle faisait la.

— Je vous attendais, Monsieur, dit-elle.

— Que voulez-vous ? demanda Miguel.

— Vous dire un mot en particulier.

— Qu'est-ce que vous tenez la ?

Cette question, c'était déja une amorce du petit ange, qui lui parlait
entre les linges d'un lin tres blanc dont la mere 1'avait enveloppé.

— C'est votre enfant.

— Quoi ?!

— Cette petite fleur du ciel ! Regardez donc, fidalgo, regardez comme il
est beau !

Miguel fixa les yeux sur le bébé endormi, et lui toucha, de son index, la
joue gauche.

La-dessus, ses compagnons arriverent avec leurs meutes, en criant :

— Allons-y, les chiens se bouffent les uns les autres.

Miguel ne quittait pas le petit des yeux.

— Ou allez-vous aller, en partant d'ici ? demanda-t-il a la mere.

— Je vais l'emporter au tour ! Cette petite créature qui est si jolie...
Regardez, Monsieur, qui aura le cceur de ne pas vouloir de lui ? Si je
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n'étais pas si pauvre, je le garderais avec moi... Et méme, toute pauvre
que je suis, si Dieu me venait en aide, méme s'il me fallait demander
I'aumone, j'aimerais bien l'avoir pour moi... Il y a donc des gens qui
peuvent abandonner un enfant comme ca !... La mere est restée la a
pleurer, que c'en était un creve-cceur de l'entendre !...

— Apportez cet enfant a sa mere, dit Miguel de Barros, en ajoutant : je
vais tout de suite vous rejoindre.

Se tournant vers ses amis qui l'attendaient, il dit :

— Allez-y, ne m'attendez pas.

Puis... Quels beaux tableaux se détachent parfois du sein méme de
l'infortune !

Combien je donnerais pour voir Miguel de Barros, vingt-quatre heures
apres, a coté d'une chaise rembourrée, ou 1'on transportait Angélica de sa
pauvre maison a la plus belle alcove de la demeure du fidalgo ! Le voir,
lui, pleurer parce que le nourrisson, au quatrieme jour de sa vie, s'est
réveillé mortellement pale, car sa mere n'avait pas pu l'allaiter la nuit !...
la tendresse anxieuse qu'il a manifestée en partant lui-méme a la
recherche d'une nourrice pour allaiter son fils !... Le voir traverser la nuit
ses salons pour l'endormir dans ses bras ! La tendre inquiétude avec
laquelle ce pere le serrait dans ses bras, de peur que l'enfant ne lui
échappat des mains !...

Veux-tu savoir a présent le dernier trait de ce magnifique spectacle ?

Le voici : Miguel de Barros a épousé, six mois apres, la ravissante mere
de son fils, il I'a chérie par la suite, avec un cceur si grand que, selon moi,
ce sont les mains du petit ange qui le remplissent toujours de tendresse.

Cela s'est passé il y a huit ans.

Miguel de Barros a aujourd'hui six enfants. C'est un pere qui me fait
envie, a moi qui éprouve tant d'amour pour mes petits. Comment veux-
tu qu'il parle d'autre chose ? Ses enfants sont les archanges de sa
rédemption, ils ne lui laissent pas le temps de sentir I'dcre ennui de la
vie.

K X%
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XVI

HISTOIRE D'UN BRILLANTH

— Raconte-moi, toi, maintenant, une histoire, dit Anténio Joaquim.

— Je les vends, moi, d'habitude, répondis-je avec le détachement grave
et sérieux qui caractérise mon art. Je te raconterais un joli conte si tu me
donnais ce brillant qui m'aveugle comme la splendeur de Jéhovah le
peuple élu.

— Cette pierre, fit observer mon ami, en me montrant son anneau, a
son histoire. Il faisait partie des brillants de ma cousine Adriana.

— Ecoutons alors 1'histoire des brillants de ta cousine Adriana.

— Elle est sentimentale !... Réjouis-toi ! Ma cousine est née a Porto. Elle
s'est retrouvée orpheline a dix ans, et presque pauvre. Les brillants de sa
mere, et quelques bricoles, qu'elle a pu sauver de 1'honorable banque-
route de son pere, c'est tout ce qu'on lui a donné quand elle a quitté, a
seize ans, le Refuge de Sao Lazaro, pour se marier avec un vieux, un
ancien associé de sa maison. On lui dit que I'on ne saurait mieux faire
preuve de discernement, qu'en épousant un associé de son pere, parce
qu'il était vieux, et parce qu'il était riche ; vieux, il I'aimerait comme les
jeunes ne savent plus aimer ; riche, il la laisserait riche et jeune pour
pouvoir ensuite se choisir un mari. Apres avoir entendu ces arguments
de personnes avancées en age et pleines d'expérience, elle étouffa ceux
de son ceeur, et s'abandonna a I'amour ainsi qu'a la richesse du vieux,
étant bien entendu qu'elle pourrait incessamment souhaiter qu'il mourtt
pour se marier avec un jeune. La société excuse une telle immoralité.

Le mari outrepassa ses promesses d'un amour infini. Il le poussait
jusqu'a la férocité du molosse qui guette la caverne ou une biche s'est
réfugiée pour lui échapper. Personne ne la voyait : 1'unique expédient
qu'il elit trouvé pour qu'elle ne vit personne. Il ne l'amenait pas au
Théatre National parce que les comédies portent atteinte aux mceurs. Il
ne l'amenait pas au bal, parce que, de la part d'une dame mariée, c'est
faire preuve d'un méchant laisser aller, que de s'adonner aux rages
acrobatiques d'un galop. S'il n'y avait pas eu de messe a 1'aube, son mari
elit été capable de renier la religion de ses peres pour ne pas y amener
son épouse. A I'aube des jours sanctifiés, elle s'encapuchonnait dans sa

' Dans la deuxieéme édition, que reproduit celle-ci, revue par l'auteur, ot les contes paraissent
pour la premiere fois avec un titre, a la place de ce titre, il y en avait un autre, erroné :
"Histoire d'un Billet" ; cette erreur se retrouvait dans la table des matiéres.
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mantille, et suivait son mari qui l'espionnait, quand méme, du haut du
col de la capote ou il se barricadait le visage. S'il voyait, a 1'église du
Carmo, deux fois le méme homme, il passait, le dimanche suivant, a celle
de la Trinité, et de la, pour un motif identique, a celle de Sao Nicolau,
quoique les individus éveillant ses soupcons fussent plongés dans une
dévote extase devant les autels, et que la lumiere du temple ne permit
pas de semblables éveils de 'amour dans des coeurs mondains.

Adriana était une ingénue, une jeune fille remarquable. La patience
dont elle a fait preuve en subissant une séquestration qui la privait des
moindres plaisirs de la vie en ferait une sainte, si une amie du Refuge,
mariée sous de bons auspices a un mari discret, ne l'incitait pas a se
rebeller contre cette tyrannie conjugale. Elles se parlaient rarement ;
mais elles entretenaient une correspondance hebdomadaire. Il faut noter
que ma cousine faisait passer en contrebande cette correspondance a
I'intérieur des barrieres conjugales, depuis que son prévoyant époux lui
avait fait observer qu'il n'appréciait pas ces petits mots, bien que les
premiers fussent bien innocents. Apres cette interdiction, Adriana se
répandit en lamentations aupres de son amie ; elle rapporta par le menu
la tristesse de ses languissantes heures ; le supplice de sa solitude, la
détresse de son coeur orphelin ; I'envie que lui inspiraient vraiment ses
domestiques ; le désir qu'elle avait de mourir... Ma cousine n'écrivit pas
un seul mot trahissant la perte de sa dignité, bien que son amie ne se
privat pas de jeter une lumiere infernale au fond d'un coeur plongé dans
les ténebres.

Francisco Elisidrio — c'était le nom du mari d'Ariana — n'avait pas
étudié le sexe féminin, comme le font d'ordinaire certains savants, que
I'on trompe tous les jours, et ne gagnent de leurs études que l'avantage
de savoir qu'ils sont trompés, comme d'autres qui ne se sont jamais
penchés sur une matiere aussi incompréhensible. Le meilleur maitre,
dans une science aussi abstraite, c'est 'amour. Un amour aussi grand,
aussi fin que celui que Francisco Elisiario renfermait au sein de son ame,
tu pourras l'attribuer aux héros et aux poetes ; mais moi, dans le mince
domaine de mes relations avec 1'humanité, je n'ai connu des amours
énormes et durables que chez les Elisiario. Les passions des héros,
célébrées a travers les siecles, qu'ils s'appelassent Pétrarque ou Camoes,
restent gravées dans des médaillons, suspendus aux frontons de
I'Histoire ; mais si, un beau matin, la critique se réveille sincere et juste,
elle réduira a des proportions humaines le coeur des demi-dieux, et nous
démontrera, en face des confessions des héros eux-mémes, que, tout en
pleurant dans ses sonnets une Laure, cette dame d'un tel discernement,
et nonobstant ses ordres sacrés, Pétrarque a laissé de nombreux enfants,
et terminé joyeusement sa vie parmi eux. Luis de Camoes, que les bons
auteurs font mourir de chagrin a cause d'une Catarina, et de la
compassion que lui inspirait sa patrie, n'en est pas mort, non plus que de
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misere, comme d'autres l'affirment ; il est mort de maladie, peut-étre
une cachexie, que laissaient prévoir ses déreglements en Orient. Quant a
la renommée de ses malheureuses amours avec une belle dame de
compagnie de la reine, il te faut savoir qu'elles sont nombreuses, les
dames encensées dans ses sonnets, et que certaines de ces amours sont
de si basses extrace, que lui-méme avoue se sentir honteux d'avoir aimé
une négresse. Tu peux te faire une idée des passions des grands poetes
qui vont se ménager l'admiration des générations tout au long de
l'éternité... Je suis en général convaincu par les amours des Elisiarios, en
particulier par 'amour du mari de ma cousine. Je ne crois a la solidité
d'aucun autre amour, ni a la perspicacité de ceux qui étudient les
femmes, et pensent qu'il existe une orthopédie capable de redresser les
fractures de 'ame.

Francisco Elisiario devina qu'Adriana prétait I'oreille aux suggestions
de quelque méchant démon. Il fit le guet, et surprit une domestique avec
une lettre. Il voulut la lui arracher du sein avec une arme blanche, vu que
I'honnéteté de ses moeurs ne lui permettait pas de s'en saisir a mains
nues, dans un endroit aussi délicat, que sa pudeur lui interdisait de
toucher. Frissonnant de terreur, la domestique lui remit la lettre rédigée
a peu pres en ces termes :

"Je suis allée hier au théatre Lyrique. Quelle délicieuse musique que
celle du Trouvere ma chere Adriana !... Je n'ai fait que songer a toi : tu as
été mon idée triste durant ces heures joyeuses ! Toi, si jeune et si belle,
enfermée de la sorte, en train d'écouter ronfler ce monstre !... Quelle vie
que la tienne !... Quelle jeunesse sacrifiée a cet or maudit et pesant
comme la dalle d'une sépulture !... Et ce qui est par-dessus tout atroce,
c'est que ton mari jouit d'une santé qui nous afflige ! Ca fait trois ans que
tu en es lasse, et tu ne m'as pas dit une seule fois que le teint de ton mari
s'altérait !... Les anges meurent, ils tombent malades, les hommes qui
ont un ceeur, comme mon mari, tombent malades, et ce rustre est bien
vivant, il jouit d'une stupide santé !..." etc.

Elisiario alla trouver sa femme avec cette lettre, il hulula un bon
moment. Adriana finit par lui répondre, quand sa patience fut a bout, et
lui, affolé par la perspective d'une séparation, en vint a brandir une
chaise pour rabattre 1'orgueil de sa femme.

Le lendemain, ma cousine s'enfuit chez son amie, ou elle écrivit a ma
mere pour lui demander de I'amener chez elle, jusqu'a ce qu'elle trouvat
un couvent pour l'accueillir.

Ma mere se rendit a Porto, et amena Adriana chez elle, en précisant
bien qu'elle ne devait pas rester beaucoup de jours hors du couvent, pour
que les mauvaises langues ne versent pas leur poison sur l'initiative
qu'elle avait prise de s'enfuir.
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Entre-temps, Francisco Elisario mit en ceuvre certains recours
judiciaires pour ramener sa femme chez lui ; mais, protégée par 1'époux
de son amie, Adriana trouva des astuces pour fausser la loi qui protege
les maris.

Ma cousine est restée quelques jours chez nous. Ma mere se conduisit
d'une facon austere, en se refusant a offrir un asile permanent a une
dame mariée, qui allait intenter une action discutable pour divorcer de
son mari, contre la volonté de celui-ci.

Elisiario avait doté sa femme de trente contos réis. Outre les moyens de
subvenir convenablement a ses besoins dans un couvent, Adriana
demandait ses bijoux, évalués a quatre mille cruzados, et rien de plus.

Adriana était recluse a Vairao. Elle s'y accommodait mieux de son
existence. Elle avait pour elle la pureté de sa conscience. Personne ne la
surveillait, qui lui inspirat de la méfiance. Tous les quinze jours, nous
allions la voir, ma mere, ma femme et moi. Son mari, cependant, rendu
fou par la rage, a laquelle l'avait réduit son amour, alléguait que sa
femme s'était enfuie de chez lui pour rompre les liens sacrés qu'elle avait
acceptés devant l'autel. Cette phrase, qui s'appuie sur les chaleureux
applaudissements de la morale publique, sentait son jurisconsulte ;
Elisiario n'était pas un homme a phrases, il n'elit méme pas défendu la
these du caractere sacré des liens conjugaux. Il est pourtant certain que
la jalousie lui brilait les entrailles, surtout le foie, un viscere qu'il avait
ramené malade des contrées africaines. Le bonhomme concut le
dégradant soupcon que je lui faisais concurrence dans le cceur d'Adriana,
la pauvre fille, qui sentait a peine son coeur dans la crue de larmes qui
s'épandait sur ses joues pales.

Un homme apparait un jour chez moi, rond et cramoisi, les yeux
flamboyants, avec une cape en caoutchouc. C'était Francisco Elisiario,
qui venait demander a ma mere des comptes sur son épouse. Quand elle
vit, effarée, pour la premiere fois, le mari de sa niece, elle comprit les
tourments de la malheureuse Adriana, durant trois années ou elle était
restée irréprochable, et son épouvante face a une créature aussi
démodée. Comme il disait, dans un langage humain, qu'il voulait sa
femme, ma mere me pria d'accompagner a Vairao monsieur Elisiario, et
de m'arranger pour que ma cousine 1'écoutat.

J'y suis parvenu. J'ai appris que des qu'Elisiario est entré dans le
parloir, il a voulu s'agenouiller devant sa belle et pale épouse, qu'il est
resté accroupi, accablé sous le poids de son foie, de sa rate et des
entrailles circonvoisines. Cette attitude, on ne peut plus naturelle, qu'il
ne tirait pas des jeunes premiers de comédie, émut Adriana, qui lui dit de
se relever, sur un ton qui trahissait une touchante compassion. Elisiario
exposa ses angoisses a son épouse, et lui demanda, pour conclure, de
revenir s'occuper de la maison qui partait a vau 1'eau.
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L'expression 'a vau l'eau’ sonna comme une fausse note aux oreilles
d'Adriana. Elle fut blessée de se voir juste indispensable pour tenir la
maison.

— Vous avez besoin dune bonne, n'est-ce pas ? lui demanda son
épouse. Vous n'aurez pas de mal a trouver quelqu'un pour tenir votre
maison avec plus de zele. Ce que je vous demande Monsieur Elisiario, ce
sont les bijoux qui appartenaient a ma sainte mere. Si vous estimez que
subvenir a mes besoins, c'est une aumone, je vous en dispense ; mes
parents me donneront les reliefs de leurs repas.

Le mari passa du ton suppliant a l'arrogance. Il déclara qu'il ne
donnerait rien a une épouse infidele qui ne l'aimait pas. L'épithete
infidele raviva la plaie et la rancoeur. Sommé de s'expliquer sur la
signification de ce mot, il répondit qu'une épouse qui acceptait que 1'on
traitat son mari de monstre, était plus que perfide. Cet argument, qui ne
me parait pas tout a fait idiot, fut le dernier que ma cousine entendit.
Elle se leva alors, fumante de fierté, et quitta le parloir.

Francisco Elisiario gagna la cour du couvent, et me dit :

— Fort bien !

— Vous vous étes réconciliés ? demandai-je avec un sincere intérét.

— Non, Monsieur... Le diable s'est chargé d'elle, mais si vous croyez,
Monsieur, que ma fortune va tomber entre ses mains, vous vous
trompez... pas méme entre les votres... ajouta-t-il en comprimant, avec
ses poings, les proéminences adipeuses de son abdomen.

Je le regardai fixement, effaré, car il ne me paraissait pas une chose
aisée d'étrangler cet homme sans le gibet ad hoc, un gibet spécial pour la
strangulation de ce sphéroide.

XVII

NTONIO JOAQUIM reprit le fil de son récit :
— Francisco Elisario partit au galop, en agitant ses jambes
contre les flancs expiatoires de son mulet, et s'en fut droit a Porto.
Je revins au parloir pour manifester mon étonnement, et trouvai ma
cousine moyennement consternée, et plus disposée a plaisanter sur mon
ressentiment qu'a se lamenter sur la jalousie féroce de son mari. Elle me
rapporta l'essentiel de son entretien avec lui, et conclut en me chargeant
de recommander a ma mere de ne point craindre de 1'avoir a sa charge :
elle était habituée au travail et a se montrer patiente, elle trouverait elle-
méme assez de ressources pour se nourrir, sans avoir a solliciter des
faveurs contraintes. Adriana, comme tu vois, avait mal pris l'idée que ma
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mere avait eue d'expédier son époux a Vairao, et une lettre de pieuses
admonestations en vue de les réconcilier.

Je m'en allai, de 1la, chez moi, fort ému de l'infortune de ma cousine,
bien qu'elle l'atténuat par le faux sourire d'un honnéte dénuement.
Pauvre fille ! Elle n'avait méme pas droit au bonheur du cceur, qui est la
bonne monnaie fabriquée par les anges ; ni au bonheur de l'esprit, qui
est la fausse monnaie fabriquée par les hommes ! Se voir ainsi, si jeune,
si bien pourvue de graces, séquestrée loin du monde, dont elle avait
gardé de charmantes réminiscences, avec 1'espoir de trouver ce que le
monde ne lui avait pas offert : une ame, une chose qui parait si facile a
trouver, dans la mesure ou il est établi et siir qu'il y a des personnes qui
ont deux ames, trois, ou plus a leur disposition ! Adriana recluse dans un
couvent, dans un sépulcre peuplé de momies qui bougent, de nonnes qui
avaient déja envoyé leur esprit au ciel, tandis que leur corps était resté la
a se purger, dans la pauvreté, de quelques vétilles qui n'avaient rien avoir
avec leur ame. Comment allait-elle gater sa vie, sans arréter de se ronger,
cette femme de vingt ans, incapable de demander a la société une place
au banquet de ses allégresses faciles, peut-étre criminelles, mais rendues
exemplaires par bien des femmes sans excuse.

Voila les réflexions que je fis, entre autres, a ma mere, qui pleura
copieusement, et promit d'aller chercher Adriana au couvent, et de
mépriser les médisances du monde, en faisant appel du jugement
perverti des hommes devant le tribunal divin. Elle se rendit pourtant
elle-méme a Vairao, avant de recourir a ce louable expédient, pour
essayer de convaincre sa niece de sacrifier quelques années de sa
jeunesse, a une vieillesse tranquille. Elle lui demanda d'écrire a son mari
en des termes plus souples, l'invitant a une réconciliation, tout en tirant
parti qu'il ne la tiendrait pas enfermée comme une épouse indigne de sa
confiance.

Adriana obtempéra. Elle avait déja obtempéré a sa raison qui lui parlait
par la serrure du coffre de Francisco Elisiario. Excusons-la, que les
femmes l'excusent, qui ont plus de poésie en leur sein que tous les
sonnets de Pétrarque ; qu'elles 1'excusent, les vierges aux yeux humides,
qui marchent au bord des fanges de ce monde, et, par miracle, n'y
tombent pas, quand elles levent les yeux sur 1'azur du firmament ! Que
I'excusent, enfin, les Ames pleines d'expérience, qui savent ce qu'est la
raison quand elle parle par la serrure d'un coffre dont les entrailles
recelent cent contos, bien que sur ce coffre soit assis, comme sur un
tonneau, un Silene qui, lorsqu'il rit de ce monde, fend, d'une oreille a
I'autre, une bouche semblable a celle de 1'enfer, qui absorbe toutes les
intentions généreuses, toute la poésie dorée, toutes les visions angéliques
et blondes du meilleur des cceurs !
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Je le coupai :

— On lui pardonne ! Je te déclare, au nom du globe qui a I'honneur de
nous avoir, que ta cousine est pardonnée. Elle a donc écrit a son mari...

— Qui... J'ai accompagné a Porto ma mere qui portait cette lettre, qui
malheureusement, était une lettre avec du style, une lettre ou elle avait
mis toute sa téte, dont les expressions dénotaient les répugnances de son
coeur, une lettre qui pouvait étre aussi bien sainte qu'immorale, sainte
parce qu'elle tendait son cou au joug, immorale parce que c'était I'amour
de I'argent qui la faisait mentir.

Francisco Elisiario ne la comprit pas, non plus que ma mere ne
comprenait ce qu'il y avait de mieux chez elle, quand le mari d'Adriana
lui demandait ce que signifiait ce verbiage.

— Ce n'est pas compréhensible ! hurla-t-il. Ma femme dit ici...

Etil lut :

— "Je te donne mon ame ; je te donne ma vie ; mais je veux de l'air, je
veux étre libre de respirer." Lui ai-je une seule fois interdit de respirer ?!
demanda-t-il, courroucé. Votre niece vous a-t-elle dit que je ne la laissais
pas prendre sa respiration ?!

— Non, Monsieur Francisco, répondit ma mere. Adriana veut dire, je
pense, qu'elle a besoin de plus de liberté, de plus de confiance de votre
part.

— Elle en tient une couche ! s'exclama cet époux dans son langage
pittoresque. Regardez-moi, s'il vous plait ce front ! Y voyez-vous un 7% ?

— Non, Monsieur.

— Je ne sais pas alors que faire avec elle, mon amie ? La liberté, cela
consiste a tenir la maison de son mari. Les comédies et les ballets, c'est
ca qu'elle veut ? Les comédies entrainent la perdition du genre humain ;
les bals sont des lacs que tend le démon aux créatures appartenant au
sexe faible. J'en connais, moi, des histoires, a ce sujet, Madame, il y a la
de quoi se prendre la téte a deux mains !... Voulez-vous savoir ? C'était
une belle fredaine, de ma part, d'épouser votre niece. C'est ce que me dit
tout le monde.

— Une fredaine ! lanca ma mere, avec une rude franchise. Ce que vous
avez fait, Monsieur Francisco, a soixante ans, c'est une fredaine bien
tardive... Vous étiez assez agé pour réfléchir...

— Vous me trouvez trés vieux ?! fit-il rageusement. Ecoutez : je pouvais
choisir, je me suis marié par charité... Un homme qui dispose de cent
contos...

— ...se marie par charité...

"'T, pour tolo, qui signifie sot, mais n'a pas le sens que peut prendre en francais ce mot dans
la langue classique, laquelle traite de sot un mari qui ignore encore son infortune. (NdT)
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— Parfaitement, il n'y a rien a ajouter. En tout état de cause, je
répondrai a la lettre de ma femme apres avoir réfléchi a cette affaire. Je
vais consulter mon associé.

— Pas besoin de le faire, Monsieur Francisco, dit ma mere, en se levant
pour partir. Votre femme a du pain chez moi, et assez de vertu en elle-
méme pour mériter que Dieu vous fasse éprouver des remords pour
'avoir calomniée.

Je présume que Francisco Elisiario en a été quelque peu ébranlé, mais
il a voulu aller consulter son associé. Connais-tu Eusébio Luis Trofa ?

— Je connais ce particulier, et je le respecte. C'est un homme honnéte,
d'apres ce que disent tous les gens qui s'y connaissent en hommes
honnétes.

— Sans vouloir te démentir ainsi que tout ce monde-la permets-moi de
t'expliquer sur quel ciment repose 1'honnéteté du sieur Eusébio Luis
Trofa, le Castor, de ce Pollux-Elisiario. Sa téte, on dirait celle du castor
amphibien appartenant a l'ordre des mammiferes rongeurs (Castor-
Euzebius de Linné).

Francisco Elisidrio a réuni un important capital parce qu'il était
malin...

Je le coupai :

— Il a fort bien fait. L'intelligence universelle, a mon avis, est
parfaitement illustrée par ceux qui l'emploient a s'enrichir. Dans
I'abattement de ma stupide pauvreté, je garde encore 1'ceil pénétrant de
ma conscience pour voir et admirer la perspicacité des hommes qui
s'enrichissent et plus encore celle des richards qui conservent, avec les
applaudissements du public, I'étiquette de I'honnéteté. C'est 1a que réside
la connaissance, c'est ce qui prouve la grande portée de l'intelligence
humaine !... Tu vas me raconter, en faisant de grandes phrases, 1'histoire
d'Eusébio Luis, croyant que tu me feras grimacer, sous l'effet d'un
étrange effarement. Le bonhomme a-t-il décapité quelque ami
millionnaire ? A-t-il empoisonné trois familles qui ont fait de lui leur
héritier ?

— Pas du tout : il s'est marié avec la mere d'un défunt ami, qui lui avait
laissé une bonne poignée de contos...

— Est-ce 1a un péché qui prouve l'astuce d'Eusébio Luis Trofa !? Tu me
sembles... La gratitude que je te dois en partageant ta litiere m'empéche
de te dire que tu me sembles fou a lier !

— Attends, la morale de cette histoire se trouve dans son prologue.
Dans le bourg d'Arcos, il y avait une pauvre journaliere qui, cela doit
faire quatorze ans, cassait des cailloux sur la route de Porto a Braga.
C'était une créature misérable et sale de cinquante et quelques années,
racornie par l'ardeur du soleil, les mains et les pieds meurtris et
désarticulés a force de marteler et de charger des pierres.

Cette femme avait envoyé au Brésil un fils qui avait a peine connu le
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nom de son pere, et arriva facilement a oublier celui de sa mere. Au
moment ou il réalisait cent contos réis avec lesquels il projetait de
rentrer en Europe, ce particulier est mort sans prendre de dispositions.
L'héritage fut déposé au consulat portugais, en attendant qu'on trouve a
qui il devait revenir.

Eusébio Luis, naturel d'Arcos, savait d'ou venait le défunt, comme il le
déclara au consulat. Les papiers correspondants parvinrent au Portugal,
Eusébio prit le paquebot qui les amenait.

Il arriva a Arcos, et chercha habilement a savoir ce qu'était devenue la
mere du défunt. D'halte en halte, il finit par tomber sur elle en train de
casser des cailloux sur le viaduc d'Arnoso. Il la prit a part, et lui dit qu'il
avait fait la connaissance de son fils au Brésil, et qu'il était mandaté pour
rechercher et offrir son aide a la meére de son ami, en la tirant sans
attendre de la mauvaise passe ou il pourrait la trouver. Sur quoi, il
I'emmena a Braga, 1'habilla modestement et correctement, s'assit avec
elle a une table bien garnie, et fit bien attention a ce qu'elle ne fit pas
victime d'une indigestion.

Au bout de trois jours, il partit avec elle pour Porto.

Plus de six personnes recherchaient cependant a Arcos la mere Ant6nia
Pires, mere du défunt Joao Pires de Almeida, et partaient d'Arcos pour la
chercher sur la route. L'ingénieur en chef n'en finissait plus de répondre
aux questions de tous les mandataires intéressés par cet héritage, qui se
cachaient les uns des autres. Eusébio Luis Trofa lut des annonces ot I'on
invitait Antonia Pires a ne pas se laisser circonvenir par un fripon qui
était venu la trouver au viaduc d'Arnoso. A la préfecture de Porto, on
avait déja donné des instructions pour découvrir cette femme qui avait
été enlevée ; et I'on prenait des mesures pour annuler tout contrat
entaché de fraude et de dol que I'on serait amené a découvrir. Eusébio
demanda conseil a son ami Francisco Elisiario.

Réponse de cet homme honnéte :

— Ce que vous devez faire tout de suite, c'est vous marier avec elle :
qu'on plante les dents sur votre ombre, apres.

Antdnia Pires fut littéralement foudroyée quand Eusébio lui offrit sa
grande main grasse, et pour son costume de mariage, un coupon de soie
jaune, et un chapeau vert avec des rubans rouges, orné d'une treille avec
deux grappes de raisin noir, et un petit oiseau dans le feuillage, qui avait
bien I'air d'une calandre.

Tout cela ravit Antonia Pires, qui avait tant de fois pétri les crofites de
son pain avec ses larmes.

Le mariage fut célébré a Cedofeita, avec une dispense pour les bans, et
les époux revinrent dans une voiture, avec les témoins, et s'en furent
diner a Reimao.
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Quelques jours apres, Eusébio annonca a son épouse que son fils était
mort. Anténia pleura, comme toutes les meres ; et quand elle apprit
I'excusable astuce de son mari, qui I'aimait de toute son ame, elle pleura
encore pour s'étre enrichie contre volonté de son fils ingrat.

Eusébio laissa sa femme a Porto, en la confiant aux bons soins de son
ami Elisiario, et partit par le paquebot suivant récupérer 1'héritage de
son beau-fils. Tu as la un échantillon de la biographie d'Eusébio Luis
Trofa.

— Je ne vois la aucune immoralité, Anténio Joaquim, lui fis-je observer.
Si Eusébio Luis n'avait pas épousé Dona Antbénia Pires, une personne
pour qui j'éprouve le plus grand respect, je I'aurais fait, et je ne sais si tu
ne l'aurais pas fait, toi, dans un pays ou la bigamie efit été permise. J'ai
I'honneur de connaitre cette dame, je 1'ai vue pleurer au cours de maintes
soirées au théatre de Sao Joao, quand un tyran, dans les drames, voulait
découper en tranches ses victimes ingénues. Ces larmes dénotent autant
de sensibilité que d'intelligence. Pour ce qui est de son visage, s'il ne
nous transporte pas, il n'est pas non plus repoussant. Les plumes de
marabout, les rubans, les fleurs, les broches, et I'auréole idéale qui dore
toutes les tétes cotées a cent contos réis, je ne te dirai pas qu'elles
I'embellissent mais, du point de vue esthétique et plastique, elles lui
impriment un je ne sais quoi qui force la sympathie. Je ne vois pas sur
quoi tu te fondes en réalité pour critiquer Eusébio Luis qui est toléré, et
s'attire les louanges des particuliers qui persiflent les Eusébio. Le
bonhomme a exploité le cceur de sa femme ? Il I'a épousé pour la seule
raison qu'elle était riche ? Il y a 1a de quoi en tomber des nues ! Combien
d'Argonautes connais-je qui ont conquis leur toison d'or en traversant
des mers plus fangeuses !... Combien de jeunes gens ai-je vus, qui
semblaient calcinés par la soif de 1'idéal, courber la téte pour se
désaltérer aux immondes sources d'une sordide cupidité ! Et tu crois que
les railleries du monde les mortifient ? Que Dieu m'aide ! Les railleries
du monde ont cessé de les mortifier des qu'ils ont pataugé dans le
bourbier commun, et constaté que les lois de l'esprit nous élevent dans
les spheres de 1'idéal, tandis que les lois inviolables de la matiere nous
poussent vers la stupide douceur de posséder cent contos réis. La
sentimentalité, la poésie, cet élément subtil et pur de l'intelligence, qui
nous rend éternels, et nous ouvre le ciel, c'est ce qui nous est resté de
I'Adam primitif, avant son faux-pas ; c'est une réminiscence de la
premiere cabane que le Créateur a construite pour I'homme au centre de
la création, son royaume ; mais, apres la chute dont I'humanité a subi les
effets, il faut que tout le monde tombe dans le bourbier, ou fermente cet
élément fétide qu'on appelle I'argent. N'as-tu pas vu le poete Lamartine
s'entretenir, parmi les nuages, avec les anges ? Tu sauras donc qu'il en
descendu hier pour demander ici-bas de l'argent a la France ? N'entends-
tu pas au Portugal, comme en n'importe quel endroit, dans le monde, ou
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il y a des écrivains, des grands poetes, des étres qui interpretent les petits
oiseaux, les pelouses, et les brises, hurler que 1'on fasse une loi sur la
propriété littéraire, la propriété d'une ode a la lune, et d'une autre au
soleil, et de quatrains a une fille avec trois étoiles ? N'entends-tu pas tout
ce tapage pour demander de l'argent ? Comment expliques-tu ton
étonnement quand des hommes de l'espece d'Eusébio ramassent une
centaine de contos par le moyen le plus honnéte et le plus licite qui soit ?
Que dis-tu du Prince de Polignac marié avec la fille du capitaliste Mirés ?
Qui se moque d'unions de la sorte si fréquentes au Portugal, et précédées
d'épisodes bien plus ridicules du mariage de son Excellence avec Dona
Antonia Pires ?

— Je suis pantois ! s'exclama Anténio Joaquim. Tu gardes a ta
disposition des torrents de mots qui agissent comme des cataplasmes
émollients sur mon esprit. La litiere t'abrutit, mon vieux ! Si tu veux,
saute dehors, et prends 1'air.

— Je vais bien, je suis une brute, suffisamment au moins pour étre
heureux ; mais ces réformes s'effectuent lentement. Revenons au conte.

XVIII

— On a commencé par me dire a Porto, poursuivit mon ami, qu'Eusébio
Luis Trofa était affligé d'entrailles pestilentielles, et pesait son poids sur
I'esprit, ou les lombes de Francisco Elisiario, en 1'absence d'esprit.
Nonobstant, des que j'ai appris quelle était la seconde conscience du
mari de ma cousine, je suis allé voir le richard, afin de le gagner a la
cause de la recluse de Vairao. Je savais que j'aurais affaire a un homme
astucieux, d'une méchante astuce, avec la fourberie que donne la
méchanceté, qui est le degré supréme de I'astuce humaine. En ce temps-
la, mon énergie morale n'avait rien a envier a la sainte bravoure des
anciens apotres, qui préchaient aux princes barbares la loi du Christ, le
civilisateur des ames...

Je le coupai :

— Tu m'as bien l'air d'un apbtre a cette heure ! A propos du sieur Trofa,
je trouve que tu jettes ton style par les fenétres ! Ou allais-tu précher,
Antonio !.

— Tu n'en reviendras pas de I'omnipotence de ma parole, et du lieu que
j'ai choisi pour exercer mon éloquence. L'on m'a dit qu'Eusébio Luis et
son épouse se trouvaient au théatre de Sao Joao en train d'assister pour
la douzieme fois a une représentation du Massacre des Innocents, une
tragédie capable d'ébranler a ce point les esprits, que toutes les
personnes qui la voyaient en devenaient meilleures. Je suis entré dans
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leur loge, au moment ou Hérode donne I'ordre d'égorger tous les enfants
de Judée, avant que le rideau tombe sur cet immonde carnage, qui va se
poursuivre entre chaque scene. Dona Antonia imbibait a cette occasion
son mouchoir de ses larmes, tandis qu'Eusébio Luis, du pouce de sa
main droite, et du pouce de sa main gauche, se frottait les deux yeux,
comme si les larmes les démangeaient. C'est ce que je voyais par la fente
de la porte. Je suis entré avant que les robinets de la sensibilité ouverts
par Hérode, ne se refermassent. Je leur présentai les civilités d'usage, et
invoquai mon inspiration. Eusébio crut, au premier abord, que j'étais un
acteur qui allait leur proposer un billet pour son compte, et s'empressa
de dire :

— Si c'est pour la Décollation des Innocents, je garde ma loge.

— Je ne suis pas acteur, dis-je, d'une voix caverneuse, avec un geste
soulignant mon accablement. Je suis le messager d'une ame qui souffre,
d'une créature en plein désarroi, aussi innocente que les enfants que le
sacrilege Hérode vient de faire égorger !

Dona Antoénia ouvrit la bouche, son mari ferma la sienne. J'observai
cette composition, et me dis qu'un sentiment identique produisait des
effets opposés sur les articulations maxillaires des deux époux ; a partir
de cette opération mécanique, j'inférai que la bouche des deux personnes
était 1'organe qui manifestait les sensations de leurs ames, un fait
important, sinon unique, pour d'éventuelles recherches, qui seraient de
nature a confirmer 1'hypothese qu'il n'y a aucune ame, ni aucune essence
corporelle, et que le siege des sensations se trouve dans les mentons.

Dés que Dona Antonia commenca a fermer sa bouche, et Eusébio a
ouvrir la sienne, suivant la nature de chacun d'entre eux, je profitai
habilement de ces deux minutes ou ils étaient pris au dépourvu pour
dire, d'une voix plaintive :

— La malheureuse qui souffre, c'est Adriana, I'épouse infortunée de
Francisco Belisario, un homme honorable, mais injuste ; le coeur d'un
ange, mais d'un ange déchu de sa grandeur. Oui ! poursuivis-je, les yeux
et les oreilles de chacun étant suspendus a mes levres. Oui ! Adriana,
pourrait, a ce moment précis, comme vous, Dona Antbnia, savourer le
doux plaisir de voir l'innocence égorgée, un plaisir innocent que les
Hérode de notre temps pourchassent tyranniquement. Quel mal a-t-elle
fait au monde, quel mal a-t-elle fait a son mari, la noble Adriana, pour se
retrouver, a la fleur de 1'age, dans les fers, enfermée dans un couvent, qui
regrette son mari, bien que... oui, bien qu'il ait voulu, dis-je, 1'ensevelir
vivante !

— Je n'arrive pas a y croire ! fit Eusébio, prenant un air sévere pour
défendre son ami. Francisco Elisario, mon associé en est incapable...
L'ensevelir vivante !... Qui que vous soyez, Monsieur, vous vous trompez.
Mon ami a eu des mots avec sa femme, il a voulu la frapper avec une
chaise ; mais ne 1'a pas touchée. Voila ce qui s'est passé. Mais la, qu'il
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veuille la faire mourir a petit feu, c'est des craques.

— Permettez-moi de vous expliquer, Monsieur Eusébio Luis, répondis-
je. Enterrer une femme vivante, savez-vous ce que c'est ? Savez-vous ce
que c'est Dona Antonia ? Oh ! Vous ne le savez pas, parce que Dieu vous
a procuré un mari qui est la bonté faite homme, et le cceur le plus
généreux que l'on puisse trouver dans la poitrine d'un mari ! Un mari qui
vous accompagne au jardin de Sao Lazaro, aux Fontainhas! ; un mari qui
vous a fait connaitre les savoureux gotiters du Reimao ; un mari qui vous
amene au théatre ; un mari, en un mot, qui devine vos désirs pour
joncher de fleurs le chemin de votre vie. Qui a un mari comme le votre,
Dona Antonia ?

— Dieu merci ! lacha-t-elle, ébranlée, attendrie jusqu'aux larmes. J'ai
un mari comme il y en a peu.

— Je n'en connais pas d'autre, rétorquai-je.

— Ce sont la des attentions ! murmura Eusébio ; et il continua, faisant
siffler une pincée de tabac en poudre, avant d'en chasser les grains du
plastron de sa chemise avec ses infaillibles pichenettes : écoutez, mon
ami, Francisco Belisario n'est pas non plus un mauvais mari, ajouta-t-il.

— Je ne crois pas que ce soit le cas ; mais une injuste jalousie affecte sa
bonté, et le bonheur de son épouse. Et vous, Monsieur Eusébio, qui étes
marié a Adriana, 1'enfermeriez-vous chez vous, la privant de tous les
plaisirs honnétes de cette vie ? La laisseriez-vous pleurer dans une
silencieuse solitude la perte de ses parents qui l'aimaient tant ? La
laisseriez-vous s'abandonner a sa propre douleur, se rongeant faute de
pouvoir s'entretenir avec ses amies, aller aux fétes de 1'église, de visiter
les autels durant la semaine sainte, de se détendre un dimanche ou un
autre a la campagne, de voir le Massacre des Innocents, ou Saint
Antoine le Thaumaturge ? Feriez-vous cela a votre femme ?

— Moi, non !

— Voila ce que c'est, Monsieur Eusébio, que d'ensevelir sa femme
vivante ! Voila ce qu'a fait votre associé a sa candide, a son innocente
épouse qui, pour leur malheur a tous les deux, lui a confié sa jeunesse, sa
beauté, sa vertu, ses espoirs, Tout, Monsieur Eusébio, tout, Dona
Antonia !

A ce moment, Dona Anténia fit tenir son mouchoir dans sa main
droite, et le colla a son ceil droit, comme qui applique une ventouse. Son
mari remplissait ses doigts de tabac, et s'en administrait des prises
comme s'il voulait boucher les canaux par ou coulaient les larmes qui
engorgeaient le fond de son cceur.

" Quartier a 'Est de la Ribeira, au bord du Douro, & Porto. Théatre de certaines festivités,
surtout le jour de la Saint Jean. (NdT)
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Le rideau se leva, laissant, sur la scéne sanguinaire, la place aux
bourreaux d'Hérode. J'allais prendre congé, quand Eusébio me barra le
chemin, avec une mine engageante, en me disant :

— Je veux encore parler d'autre chose avec vous ; restez jusqu'a la fin de
la piece, si cela ne vous dérange pas.

J'assistai au dernier acte du Massacre. A certains moments ou la
sottise de la tragédie était capitale, j'ai eu l'impression qu'une lame
passait sur ma gorge pour trancher mes chairs. La langue portugaise et le
sens commun ne pleuraient pas moins que les meres des enfants
décapités ; mais celle qui pleurait plus que les meres juives et la
grammaire de nos fort chrétiens aieux, c'était Dona Antoénia.

Je te dis qu'il n'y a pas, en vérité, de vertus la o manque un coeur
susceptible de compatir a de fantastiques infortunes. Dieu me garde des
ames calcinées qui observent les spectacles des tragiques avec un regard
trahissant leur dédain de I'art ! Cela me fait plaisir, et cela m'a déja fait
plaisir de te dire que ma femme pleure en lisant tes romans. Si elle
éclatait de rire devant les jérémiades qui sortent de ta plume, et mettait
en doute la vraisemblance des angoisses de tes personnages, je me
tiendrais sur mes gardes. Dans la loge voisine de celle de Dona Antonia,
il y avait quatre jeunes filles vétues en blanc et en rose : on eft dit des
séraphins qui auraient obtenu du Seigneur la permission de descendre
au théatre Sao Joao, pour voir comment leurs pauvres freres innocents
avaient été décollés il y a mille huit cent cinquante et quelques années.
Eh bien, ces jeunes filles, a chaque épisode écumant de sang a briser sur
scene les coeurs, reniflaient a force de rire au point d'attirer 1'attention
des loges voisines. Quand elles regardaient Dona Antdnia et la voyaient
pleurer, les yeux tout rouges, elles rapprochaient leurs visages, et elles
éternuaient pour ne pas briser leurs cotes sous la pression de leur corset.
Ces quatre demoiselles devaient avoir a l'orchestre quatre fervents
admirateurs de leur esprit, qui se glorifiaient d'étre aimés de femmes a
l'esprit critique, des femmes bien supérieures aux insanités de ce drame.
Je regrette de ne pas connaitre leur nom, je te demanderais si ces quatre
séraphins ont assuré le bonheur domestique de leurs maris. O mon ami,
la femme sincerement femme, c'est celle qui a un cceur a méme de
distinguer une pensée douloureuse derriere les formes grotesques dont
'affublent des esprits grossiers. Quel rapport entre les procédés de l'art
et une ame simple a qui suffisent les mille tristesses sans artifices que la
nature lui révele ?...

— Et que t'a dit Eusébio Luis, apres ? lui demandai-je, en le coupant,
avant que vous ne me coupiez, cher lecteur.

— Eusébio m'a dit, répondit Anténio Joaquim, de venir le retrouver le
lendemain, a son bureau, vers midi.
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Ma mere se réjouit de partager mes espoirs et voulut a tout prix faire la
connaissance de Dona Ant6nia Pires, des que je lui ai dit que celle-ci
pleurait a chaudes larmes. J'ai compris que réunir ces deux larmoyantes
personnes, c'était le plus sit moyen de garantir le succes de mon
entreprise, que j'avais entamée par une sottise, que seule la chance des
fous pouvait permettre de mener a bien.

Quand j'entrai dans son bureau, je demandai a Eusébio l'autorisation
de présenter ma mere a Dona Antonia.

Tu vas pouvoir a présent constater que je ne manque pas tout a fait
d'ingéniosité pour élaborer l'intrigue d'un roman.

Je te prépare une surprise ! Si j'étais un narrateur ordinaire, tes
lecteurs croiraient, si ca se trouve, que cette histoire m'a été racontée par
un des ces deux baudets, sans que cet ane faiseur de romans fit ainsi
honneur a son aieule qui a aussi improvisé des histoires sous les jambes
de Balaam.

XIX

USEBIO avait envoyé avec nous un commis pour nous introduire
dans le salon ou Dona Antonia devait recevoir nos hommages.
Comme cette dame se fit attendre quelques minutes, ce qui
arrive toujours a celles qui ne s'apprétent pas et ne se parent pas pour
gouverner leur maison, ma mere! trouva l'attente bien courte pour
admirer les pompes et les bibelots qui agrémentaient le salon de
Monsieur Ensébio Luis Trofa.

Moi aussi, j'étais occupé a observer un petit noir en argile qui montrait
une langue de carton rouge, en écarquillant des yeux de verre. Ce petit
noir, coté a douze vinténs, se trouvait entre deux vases chinois, avec des
fleurs de Constantin.

Sur le piédestal d'un chronometre qui arborait a son sommet une
statue de Wellington, j'ai vu un chien en verre avec un petit panier dans
la bouche, et un étui a cigarettes en verroterie avec les initiales d'Eusébio
Luis.

Sur les étageres laquées aux angles de la salle, brillaient les jouets
mécaniques pour enfants les mieux concus, des chats qui miaulaient, des
poules qui gloussaient au milieu de leurs poussins, des escadrons de
cavalerie en plomb, disposés en ordre de bataille, en face d'autres
escadrons.

! Certaines éditions, au lieu de mae (mere) donnent mao (main ) tous les deux féminins, je
me permets de corriger. Le lecteur pourra se permettre de comprendre "ma main trouva que
I'attente était courte".(NdT)
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Ma mere trouvait cela ravissant, et moi j'étais disposé a passer la
quelques heures a savourer une exposition du bon gofit d'un homme
riche.

Je n'oublierai pas que le tapis était d'un velours duveteux, un
revetement apparemment idéal pour la sieste de princesses maures,
tandis que le seuil de la porte et les jambages des fenétres étaient
recouverts d'essuie-pieds de paille, d'une valeur approximative et 110
réis chacun.

A 'un des murs, il y avait les deux portraits en pied d'Eusébio Luis et
de madame, parfaitement rendus par le délicat pinceau de Resende ;
l'autre était rehaussé par les couleurs vives d'une nature morte, ou
ressortait en pleine lumiere l'appétissant écarlate d'une pasteque
ouverte, en tranches, ainsi qu'une corbeille de péches sur la surface
desquels suintait un doux jus.

A un autre, pendaient des cordons de soie avec, & leur bout, des
houppes frangées d'or, dix panneaux racontant l'histoire du fils
prodigue, qui ne portait pas un habit noir, comme 1'a imaginé un
barbouilleur frangais, mais un veston patriarcal, en accord avec I'époque
biblique de cette scene édifiante.

Sur I'autre mur de ce grand salon carré, il y avait les fenétres garnies de
rideaux damassés de différentes couleurs, resplendissants, tres longs,
lardés d'embrasses d'émail. Or, comme je t'ai dit, les bordures de ces
rideaux tombaient sur des essuie-pieds de paille.

Je commencais a rire, quand Dona Ant6nia entra dans le salon. Ma
mere se leva a grand peine de la chaise rembourrée, ou elle s'était
enfoncée, et tendit la main a la protectrice éventuelle de sa niece. Dona
Antonia s'arréte, fixe intensément le visage de ma mere, et murmure :

— Madame...

— Je suis la tante d'Adriana, je viens vous demander d'intercéder
aupres de monsieur Francisco Elisiario, non pour le prier de pardonner
quelque faute a son épouse, car elle est aussi innocente que les anges du
ciel ; mais de la traiter avec I'amour qu'elle mérite et de ne pas lui
imposer ce triste esclavage que ne sauraient endurer des épouses de
vingt ans.

— Mais vous-méme, lui répondit Dona Anténia tout émue, les yeux
embués de larmes, comment vous appelez-vous ?

— Maria Carlota.

— De la maison de Reboldaes ?

— Oui Madame, dit ma mere. Vous connaissez donc ma famille ?!

— Et c'est 1a Monsieur votre fils Antoninho ? reprit Dona Antdnia.

— QOui, Madame.
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L'épouse d'Eusébio Luis se précipita sur moi, me serra contre son sein,
et s'écria :

— O mon petit Antoninho !

C'est dans cette attitude que nous surprit son mari.

— Il n'a pas dG étre moins effaré que moi ! fis-je remarquer a mon
véritable ami, a Anténio Joaquim. Dissipe mon anxiété ! Je croirai que tu
me menes en bateau avec la plus désastreuse imagination qui soit, si tu
ne te dégages pas naturellement des bras de Dona Anténia ! Il me semble
que la nature ne s'est pas livrée deux fois a de telles insanités !

— Tu vas donc encore rester pantois de l'extréme simplicité de cet
incident. Dona Antonia s'assit, en larmes, et dit a son mari, d'une voix
entrecoupée de sanglots :

— Je t'ai raconté, Eusébio, toute ma triste vie. Te rappelles-tu cette
dame qui a payé une femme afin qu'elle allaite mon fils, pour que j'allaite
le sien, quand elle m'a vue sans ressources ? Voila I'enfant que j'ai nourri
a mon sein.

Ma mere se précipita sur Dona Anténia pour I'embrasser, comme si elle
se réveillait en sursaut d'un réve joyeux. Eusébio fit voir, sur son visage,
sa bonté naturelle. Moi, j'étais suffisamment ému par le tableau de ces
deux vieilles embrassées, que j'en avais des frissons dans les veines et les
cheveux. A mes yeux auxquels, par moments, la poésie du ciel présente
son prisme, toutes les deux semblaient un seul étre, je voyais la réunis les
bienfaits maternels ; I'une m'avait donné au monde ; l'autre m'avait
donné son sang.

La suite de I'histoire se résume aussi en peu de mots.

Le mari d'Ant6nia est mort quand son fils avait six ans. Avec les
économies qu'elle avait réunies en travaillant, et les gains d'un compere,
la mere a envoyé son fils au Brésil. Le fils a fait fortune, il est mort sans
penser aux sacrifices de sa mere. Tu connais les misérables conditions de
vie de la pauvre femme, quand Ensébio Luis Trofa est allé la trouver au
viaduc d'Arnoso.

Dona Antonia fit fermer les portes de sa maison pour nous empécher
d'en sortir. Au bout de trois jours, et de quelques entretiens entre le
négociant et son associé, nous sommes tous partis pour Vairao.
Francisco Elisiario était ému et joyeux, il me demandait pardon de s'étre
comporté grossierement avec moi, baisait les mains de ma mere, en lui
promettant d'étre un digne mari pour sa niece.

Adriana quitta le couvent, en se fiant a ces paroles de Dona Antoénia :
"Vous allez avoir dorénavant une mere en moi qui vous préservera des
rigueurs de votre mari. Je suis depuis toujours amie des divertis-
sements ; ma fille ira partout ou j'irai, et ou elle voudra prendre du bon
temps."
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Nous revinmes a Porto. Le surlendemain de notre arrivée, 1'on
décapitait les innocents au Théatre de Sao Joao. Nous assistames a
I'exécution. Ma mere pleura plus que Dona Anténia ; et Francisco
Elisidrio interrompit par moments le spectacle en réprouvant la
canailleries d'Hérode, lancant des apostrophes bien plus éloquentes que
celles de 'auteur de la piece.

Ma cousine n'a ni pleuré ni ri, parce qu'elle a passé tout son temps a
examiner les robes et les coiffures des dames qui 1'observaient avec un
sourire moqueur. Adriana s'était présentée au théatre, mise et coiffée
comme si elle s'y était préparée une année entiere, en attendant cette
soirée.

Le lendemain, Eusébio Luis donna un diner dansant. De cinq heures de
I'apres-midi a deux heures du matin, les salons opulents, ouverts pour la
premiere fois, furent le théatre d'une grande animation. Le profusion du
service fut telle que moi-méme, en écrivant le premier article de ma vie
dans un journal local, je me suis dit que je devais écrire profusion avec
deux ff, pour établir une distinction dont je n'ai trouvé aucune trace dans
le dictionnaire des synonymes. Je ne sais si c'est toi ou un autre
journaliste qui m'a fait alors observer qu'il n'était pas licite d'altérer
'orthographe pour obliger un ami, et que I'abondance des liqueurs ne
devait pas pousser nos instincts révolutionnaires a ne plus tenir compte
de I'étymologie des mots. Je n'ai pas défié le benét qui m'a provoqué,
parce que je ressentais un tel bonheur que j'étais prét a pardonner aux
enragés de grammaire. C'est le bonheur de ma cousine qui transportait
mon ceceur.

Francisco Elisiario a donné, lui aussi, un diner dansant. Adriana
arbora, a ce bal, les bijoux de sa mere, et d'autres que son mari lui avait
offerts comme gages d'une alliance éternelle. A la minuit de ce jour de
féte, ma cousine dégrafa du devant de sa robe un beau brillant, et, en
présence de son mari, elle me dit :

— Acceptez, mon cousin, cette pierre, comme souvenir de la profonde
reconnaissance d'une femme qui te remercie pour le bonheur de son
mari.

J'ai accepté la pierre que tu vois la.

C'est la fin de cette histoire.

Francisco Elisiario est un mari qui peut dire hardiment, au milieu de la
société la plus dégénérée que tu puisses concevoir, que son honneur est
préservé dans le coeur immaculé de son épouse, comme les encens
consacrés a Dieu dans 1'urne d'or que tient un lévite dans ses mains. Et
pourtant, Adriana assiste a tous les bals, a tous les spectacles, fréquente
ses amies, exceptée 1'une d'entre elles qui a traité son mari de monstre, si
tu te souviens encore du début de cette histoire.
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XX

MON HISTOIRE

— L'occasion s'offre a moi de te raconter, a toi, une histoire, quoique,
sincerement, je regrette de ne pas t'entendre entre-temps, dis-je, avec le
ton courtois des esprits chagrins de La Cour au Village de Rodrigues
Lobo!. L'histoire des brillants de ta cousine me rappelle un incident qui
m'a fait beaucoup rire, et dont je ne saurais vraiment rendre la drolerie.
Cela s'est passé a Lisbonne, il y a quinze ans.

Un ami a moi, du nom de José Cabral, un garcon fort galant et courtisé,
éprouvait quelque tendresse pour une séculiere recueillie dans 1'un des
couvents les plus huppés de Lisbonne. C'était une personne d'un age
moyen, ou moyenageuse pour tenir compte de la facon qu'il avait de se
corriger malicieusement, en croyant, par cette plaisanterie, rabattre le
caquet de ceux qui déploraient son amour pour les quarante ans de Dona
Paula Manuel Chichorro. Un sang fort noble coulait dans les veines de
cette dame, qui jouissait d'un patrimoine régulier ; mais sa téte était un
tant soit peu dérangée par la manie, qu'elle entretenait depuis vingt-cinq
ans, de se rendre éternelle grace aux vers d'un poete, comme la Marilia
de Gonzagaz et I'Elvire du poete des Méditations.

Pour y parvenir, elle se laissa courtiser par divers poetes, dont certains,
de 1834 a 1844, lui consacrerent des vers qu'ils publierent, de quoi
assurer l'éternité a cette illustre dame, s'ils avaient été lus. Les années
qui se sont alors succédé, furent secouées de troubles politiques. Toute
fleur de poésie était arrachée par les bourrasques de la prose financiere,
et jetée aux quatre vents qui secouent les éventails de I'hnumanité. Cela
explique, sans ternir 1'éclat des bardes qui ont chanté Dona Paula
Chichorro, que la décade la plus fleurie de graces se soit écoulée, sans
que le monde stit qui préludait en heptasyllabes a son éternité.

A T'approche de ses quarante ans, bien qu'ayant vieilli et perdu une
partie de ses attraits, elle s'obstina a vouloir se perpétuer en ayant
recours a I'honnéte expédient des muses.

José Cabral, qui avait des liens de parenté avec une religieuse du
couvent de Dona Paula, était un poete envoyé par le destin, a la derniere
heure ou un ceeur anxieux l'appelait. Des dames moqueuses parlerent a
ce particulier de la manie de la fidalga, et il se chargea de lui construire

' Traité de bonnes maniéres, paru en 1619, dont le titre se justifie du fait que le Portugal est
occupé par une puissance que l'auteur estime étrangere. Ce n'était pas I'opinion a I'époque de
tous les Portugais. La Cour ne peut se tenir a Lisbonne, vu que les gens de bien refusent de
reconnaitre 1'autorité de Philippe III. Le Portugal ne retrouvera son indépendance que vingt-
et-un ans plus tard, et dix-huit ans apres la mort de l'auteur. (NdT)

2 poete brésilien du XVIIIe né a Porto (NdT)
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une niche au temple de la mémoire. Il lui dédia ses premieres rimes,
dont la forme était moins mauvaise que le fond. I1 avait consacré les
mémes rimes a bien d'autres dames, qui avaient judicieusement renoncé
a étre immortalisées par José Cabral. Le poete, qui l'avait d'abord fait par
jeu, et pour complaire aux malicieuses dames du couvent, se trouva pris
dans les trames d'un amour grave et réfléchi. Paula avait dix-huit contos,
venait d'une illustre famille, et présentait des graces qui n'étaient pas
méprisables. Le ménestrel songea a en faire sa femme, mais cette noble
dame ne voulait pas de mari, elle voulait un chantre qui l'immor-
taliserait, un encens dont la vapeur envelopperait son honneur pour
I'éternité.

José Cabral écrivit une ode au jour anniversaire de Paula. Celle-ci lui
offrit, ce jour-la, une bague en or, sur laquelle scintillait un beau brillant
qui y était enchassé ; et elle I'accompagna d'une réponse en prose
poétique a la poésie prosaique d'une strophe de cette ode :

O Paula ! amour infini, amour qui relie
Mon ame a toi et au ciel,

Aspirons l'aréme qui s'exhale
Des autels de notre Hyménée.

Voici comment cette dame s'exprimait en prose :

"Un auteur éclairé dit que le mariage constitue la sépulture de 'amour.
Ne nous rabaissons en renoncant a 1'idéal qui représente la vie. Que nos
ames s'aiment avec cet amour sublime qui résiste a 'ennui et au temps.
Que nos noces soient comme l'union des deux brises, et comme I'éclat
fulgurant de deux étoiles qui se rencontrent dans I'azur du firmament."

A partir de ce jour, sans renoncer a ses noces éthérées avec cette dame
pleine d'esprit, José Cabral renoua le fil rompu d'autres honnétes
amours, avec Dona Ester Barjona, une juive, fille d'un certain Salomon,
le digne représentant de bien des juifs riches de la rue des Algibebes.

Ester avait mis a profit l'interruption de cette amourette pour
s'éprendre d'un aspirant-sergent, éleve de Polytechnique, fils d'un
officier-général ; les avances de José Cabral, son premier amour, ne
furent cependant pas mal recues. Ce qu'elle fit, c'est s'amuser avec ses
deux galants, puisqu'elle n'accordait sa confiance a aucun des deux. Le
poete de Paula aimait a donner I'impression qu'il était bien pourvu, alors
que ses avoirs se situaient au-dessous du médiocre. Il ne manquait pas
de générosité ; mais son absence de fortune le bridait, retenant ses élans,
quand il voulait se montrer généreux et libéral. Ester féta son
anniversaire, et José Cabral voulait lui faire un cadeau a la hauteur de cet
événement ; il lui offrit la bague de diamants qu'il avait recue de Paula.
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Quelques jours apres, 'aspirant-sergent rencontra la belle israélite chez
des gens qui faisaient partie de leurs relations a tous les deux ; il vit la
bague, se douta de sa provenance, s'assombrit, et secoua ses meches avec
une vertigineuse ardeur. Pour le convaincre qu'il n'y avait rien de
condamnable dans sa possession, la juive 1'enleva de son doigt, et lui dit :

— Prends-la ; cela me justifie.

L'étudiant daigna accepter cette justification et 'anneau, qui avait servi
de gage symbolique a cette nouvelle alliance.

Paula demanda au poete :

— Qu'est devenue la bague que je t'ai donnée ?

— Je la porte rarement, dit le poéete, parce que je prends des bains a la
péniche, et qu'elle m'a glissé du doigt. Depuis que ca m'est arrivé, je ne la
porte jamais quand je vais me baigner.

José Cabral demanda a Ester Barjona pourquoi elle ne portait pas la
bague.

— C'est parce que je devrai dire a mere d'ou me vient ce précieux objet.

Un peu plus tard, Ester rencontra l'aspirant-sergent, regarda ses
mains, et dit :

— Qu'as-tu fait de la bague ?

— J'en ai fait faire une autre identique, pour te la donner, a toi, et
graver nos initiales au revers de 'anneau.

Dona Paula vit un jour au doigt d'une dame une bague en or,
délicatement travaillé pour obtenir trois spirales, représentant un
serpent.

Les yeux des serpents, c'étaient deux rubis, et les écailles brillaient
comme autant de petits diamants. Elle aima beaucoup ce serpent,
comme symbole de 1'amitié, elle écrivit au bijoutier Nascimento pour lui
demander de lui livrer des anneaux modernes. Le bijoutier lui expédia
des anneaux de diverses factures, avec différentes pierres. Paula lacha
une exclamation et palit en les examinant. Elle avait reconnu la bague
qu'elle avait donnée au poete.

Elle se contint, comme la dame et la fidalga qu'elle était. Elle acheta la
bague qui lui avait appartenu et congédia le bijoutier. Puis elle écrivit au
barde cette lettre :

"Quand un projet les préoccupe, les femmes ne peuvent le reporter au
lendemain. J'éprouve un désir irrésistible de posséder une bague
semblable a celle que je t'ai donnée, parce que j'ai un diamant du méme
nombre de carats. Envoie-la par la porteuse de cette lettre, si tu ne peux
venir aujourd'hui, mon poete bien-aimé.

Paula"
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Réponse :

" Je me présenterai chez toi demain, mon amour céleste ; je ne confie
cette bague a personne ; le contact de mains étrangeres serait une
profanation. Je ne viens pas aujourd'hui, parce que je prends de la
digitaline pour calmer les palpitations de mon cceur. Cet amour va me
tuer !"

Dona Paula Manuel Chichorro éclata de rire, et murmura avec le plus
fin des sourires :

— Ah ! Ces poetes !...

Lettre de José Cabral a Dona Ester Barjona :

"Mon étoile ! N'as-tu jamais remarqué qu'il manque nos initiales a la
bague que je t'ai donnée ?! J'aurais voulu que tu me les réclamasses, bien
assemblées, bien enlacées, intimement, les unes aux autres, comme des
emblémes de nos ames !... Ton amour ne s'attarde pas a ces spirituelles
bagatelles, qui sont le témoin des passions grandioses... Envoie-moi la
bague, pour que je puisse te la rendre a l'occasion du sacrement qui
garantira notre union éternelle."

Réponse :

"Maman se trouve dans ma chambre : je ne puis aller 1a ou je garde ton
cher cadeau. Je te I'envoie demain, avec les plus fervents regrets de ton
Ester."

Lettre d'Ester a I'aspirant-sergent :

"Mon Raul. Ma mere me réclame la bague que je t'ai donnée, et qu'elle
m'avait donnée. Envoie-la-moi, que je puisse la lui montrer, je te la
rendrai lundi chez les Mouzinhos. Ton aveugle adoratrice —

E."

Réponse :

" Je vais la chercher chez le bijoutier, et je te I'envoie par le porteur
d'eau. Au revoir, ma lumiére, mon talisman !"

Voila trois personnes dans tous leurs états.

José Cabral attend ; Ester attend ; Raul n'attend personne. Il pense a
aller racheter la bague qu'il a vendue a Nascimento pour cent cinquante
mille réis. Il réunit ses capitaux et parvient a la somme de trois pintos et
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deux vinténs!. Il est submergé de honte, parce que sa famille fréquente
toutes les maisons que connait Ester. Il se tourne vers son pere, lui
raconte ce qui s'est passé, maudit les amis qui I'ont emmené dans une
maison de jeu, ou il a perdu son honneur et I'anneau. Le général est un
vieillard austere. Il condamne son fils a expier cette vilenie en essuyant
I'opprobre de ne pouvoir y remédier. Il 1'oblige a se rendre a Estremoz
pour s'enrOler dans un régiment, et va lui-méme racheter la bague chez
le bijoutier. Le bijoutier demande a Dona Paula de bien vouloir lui céder
le brillant. Cette dame croit préserver ainsi la dignité du poete, dont elle
présume que c'est lui qui I'a vendue, et lui remet la bague. Le général va
voir la famille de la juive, et par un habile tout de passe-passe, il laisse
tomber, a I'insu de la mere, la bague sur les genoux de la jeune fille. Ester
la remet aussit6t a José Cabral, qui se précipite au couvent.

On lui dit que Dona Paula s'entretient a une grille avec des visiteurs.
C'est le bijoutier qui est allé la remercier pour lui avoir cédé la bague, et
lui raconte ce qui s'est passé entre lui et le général Sarmento, qui est allé
la rendre a la jeune fille que courtisait son fils, elle I'avait prise a sa mere
pour le lui offrir. Dona Paula n'entend rien a cet imbroglio. Les régions
ou planait son esprit étaient pures de telles manigances. Elle croit que le
bijoutier invente une histoire sans queue ni téte. Elle insiste pour en
connaitre le détail, et comprend tout. On la prévient alors que le poete
attend ses ordres dans la cour du monastere. Le bijoutier prend congé,
José Cabral est recu a la grille.

Dona Paula reconnait sa bague, et lui demande, avec un sourire plein
d'affection :

— Sera-t-il nécessaire de la purifier, en l'aspergeant d'eau bénite ?

— Pourquoi ?! s'enquiert le poete.

— Parce qu'elle a été passée au doigt d'une juive ! N'est-ce pas votre
avis, mon délicat poete ?

José Cabral palit, porte la main a son flanc gauche, et dit :

— Ciel ! Quelle calomnie !...

Dona Paula lui demande s'il a de la digitaline sur lui.

Le malheureux se rend compte de son ridicule, et s'écrie :

— Vous moqueriez-vous, Madame, de mes palpitations ?

Cette femme pleine d'un aristocratique esprit s'immortalise a mon avis
en donnant une ingénieuse pichenette a la bague, qui franchit 1'espace
entre les grilles, et roule aux pieds de son tout jaune poete.

Et elle lui dit avec une adorable dignité :

— Les chatelaines des beaux temps de la chevalerie rémunéraient, avec
leurs sourires ou leur argent, les rimes des troubadours provencaux qui
les chantaient. Moi qui appartiens au passé par l'esprit, je paie avec cet

! Le pinto vaut quarante-huit centimes, le vintém deux, cela fait cinquante-deux centimes.
(NdT)
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objet de valeur vos complaintes, mon cher ménestrel ; et si vous voulez
un sourire de chatelaines moins hautaines, au lieu d'un sourire, je vous
offre un éclat de rire.

Elle le régala du plus mordant, du plus insultant des éclats de rire, et
quitta la grille ; mais, en fermant la porte derriere elle, elle sentit le choc
de la bague sur sa nuque. Quand elle tourna son visage enflammé vers le
poete, elle eut le temps de le voir lui décocher, comme une sagaie
empoisonnée, cette insulte :

— Vous étes grotesque et vieille ! Je vous empalerai dans mes vers, pour
vous offrir aux fous-rires de la postérité !

Quand je suis revenu, dix ans apres, a Lisbonne, José Cabral était chef
de service, il avait une carte d'entrée au conseil. Je lui ai parlé de la
bague de Paula. II m'a raconté qu'aprés avoir été grossierement
rabrouée, elle était rentrée en elle-méme, et avait renoncé a I'immortalité
que donnent les vers, en se faisant aimer d'un chanoine qui, en était
resté, en matiere de poésie, aux poésies érotiques de Manuel Maria
Barbosa de Bocage.

Dona Ester Barjona était mariée a un de ses cousins, un rabbin de la
synagogue d'Amsterdam. Quant a lui, mon narrateur, il était marié a la
fille fort sage d'un marchand de morue, dont l'influence 1'avait hissé au
poste de chef de service, il espérait étre ministre.

Remarque, pour finir, ai-je dit, en guise de conclusion, que cette bague
de Dona Paula a été la cause dérisoire qui a poussé quatre personnes a
s'engager sur le chemin d'une vie sérieuse. Le poete s'est senti ridicule, il
a mis le cap, avec son esprit, sur le port aux eaux calmes d'un mariage
réparateur.

Ester a épousé le juif que ses parents lui destinaient, et offert au monde
une douzaine de plus de petits juifs.

Raul est aujourd'hui major de cavalerie, et n'a plus jamais joué apres
avoir vendu la bague pour payer ses dettes.

Dona Paula a droit aux graillonnantes galanteries du chanoine, ainsi
qu'autant de décombres, qu'elle a calés contre la porte du temple de la
mémoire, pour ne plus éprouver la tentation d'y entrer.

Et s'il n'y avait pas eu la bague ? Imagine les sottes complications, les
désordres qui auraient pu submerger ces quatre existences, détournées
de leur riche destin !
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XXI

LES PUNAISES DE BALTAR

NTONIO JOAQUIM m'a accordé la faveur de trouver mon histoire
amusante, et m'a demandé combien il me devait, vu que mon
meétier consistait a vendre des histoires. Des sentiments puissants
de gratitude ont uni leurs efforts pour me faire dire, avec le détachement
du philosophe qui a repoussé les trésors de Xerxes, que ce n'était rien.
Malgré mon refus, Anténio Joaquim m'a donné une cigarette, et m'a
demandé si les éditeurs au Portugal étaient plus libéraux que lui. J'ai pu
le convaincre que les éditeurs portugais étaient des hosties sponta-
nément immolées sur les autels de nos lettres nationales, et qu'en ce qui
me concerne, j'en avais ruiné d'aucuns, et mes collegues tous les autres,
de telle sorte qu'au bout de quelques années, si les poetes et les
romanciers ne pouvaient vivre repus et engraissés par leurs fantaisies, ils
devraient, a l'instar d'Homere, aller déclamer sur les places publiques
leurs poémes et leurs romans aux foules qui, pour les rétribuer,
orneraient leurs fronts de branches d'acacia et de seringa.
Comme cette interminable période m'avait coupé la respiration, et que
la litiere s'était arrétée a 'auberge de Baltar, nous mimes pied a terre.
Quand la vapeur amenera la civilisation a Baltar, des gens de Lisbonne
viendront, tout pales, donner de la couleur a leurs joues avec les veaux
bien gras que l'on y mange. Si les Ganymede qui servent a des tables
sales, ne venaient pas de la cuisine comme d'une réserve de guano, l'on
croirait savourer les restes de quelque banquet de 1'Olympe. L'on dirait
que les veaux de Baltar ont été engendrés par des divinités paiennes si,
quand il s'est transformé en boeuf pour emporter Europe, Jupiter avait
fait d'elle une vache, et s'ils s'étaient multipliés sous la forme de veaux,
ce qu'il était juste que fissent des dieux assez niais pour étre de quelque
utilité a des gens qui leur donnent un exemple moral en ne se faisant pas
bétes pour enlever qui que ce soit. Si Jupiter venait ici de nos jours
transformé de la sorte, je parie qu'il trouverait des rivaux au marché
d'Aveiro, ou les taureaux sont d'une telle placidité, et d'une telle douceur,
que tous ont l'air de dieux amoureux d'aimables marchandes qui ont
gardé une trace de beauté phénicienne. Cela me parait la référence
érudite qui rend le mieux justice au veau de Baltar.
Nous étions en train de diner quand Anténio Joaquim me dit que, dix
ans avant, dans la chambre en face de la mienne, il avait passé une nuit
épouvantable.
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— On en a sorti deux cadavres, ajouta-t-il.

En l'entendant, je me suis mis a voir des cadavres pendus a un mur
comme de monstrueux maquereaux éventrés ; le veau donnait a ma chair
humaine un méchant fumet ; les chopes me semblaient des cranes, et le
vin exhalait une vilaine odeur de sang, il présentait I'écume des liquides
intestinaux.

— Deux cadavres !... Cette maison fournit des titres aux romans de
Frédéric Soulié... murmurai-je, tournant mes yeux craintifs vers le
serveur de la maison, qui me fit penser a un bandit habitué a réduire les
hotes a l'état de roti de veau. A la fin du diner, sous une lueur de
caverne, qui vacillait, qui devait trembloter

... a la cruelle table de Thyeste
Quand il mangeatit ses enfants qu'Atrée lui apprétait.

Antonio Joaquim prit une expression horrifiée, écarquilla les yeux
pétrifiés d'épouvante, et dit sur le ton lugubre qu'adoptent les scélérats
pour effrayer les spectateurs au théatre avec leurs affreuses histoires, ces
mots :

— C'était par une nuit d'aofit.

Le cavalier descendit de son cheval frison a la porte de 'auberge, et
tendit la main pour soutenir le pied d'une dame aérienne, qui sauta
d'une haquenée dans les bras de son élégant compagnon.

Tandis qu'ils passaient le seuil de la porte, la dame, appuyant sa joue
sur 1'épaule du cavalier, murmura :

— Quelle belle nuit, I'air est si pur, la lune a des reflets si argentés, et
nous allons échanger tout cela contre 1'air fétide et 1'obscurité de cette
lugubre taverne !

— Il faut vraiment que tu te reposes, Maria, dit tendrement le caressant
époux de cette si poétique voyageuse. Nous nous reposerons deux
heures ; et, des les premieres lueurs de l'aube, nous reprendrons nos
chevaux, tandis que les petits oiseaux nous salueront, qui interpréteront
avec leurs trilles la magnifique partition de la nature, composée par le
sublime maestro qui a conc¢u les harmonies des bois et les harmonies des
spheres...

Je l'interrompis, tout étourdi par le roulement et les carillons de ce
verbiage :

— Quel style ! Quel style, par le nom sacré de Jésus ! Les horreurs
locales t'ont fait perdre la simplicité portugaise et sentant bon le Minho
de ton langage ! Ces gens-la parlaient-ils vraiment comme ca ?!...

— Encore plus sottement, puisque c'étaient deux époux qui s'adoraient.
Tu fais semblant d'ignorer que deux personnes qui s'aiment ne
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commencent a dire des choses sensées que lorsqu'ils ne peuvent plus se
sentir. Le langage de I'amour vient et s'en va avec lui ; il doit exister un
séraphin, qui concoit le vocabulaire des amants, et referme son livre
lorsque son compagnon — l'ange du cceur — éteint la lampe en or a la
lumiere de laquelle les heureux amants débitaient leurs phrases. Si
celles-ci, pourtant, sont restées gravées dans la mémoire des hommes,
elles prétent a rire. Ah ! Le cavalier et la dame qui mirent pied a terre
dans le potager de cette auberge parlaient ainsi parce qu'ils s'aimaient
comme les terres embrasées du mois d'aolit aiment le nuage, qui sort,
pour eux, de ses entrailles une rafraichissante averse.

— On dirait que ce sont eux qui parlent, mon cher Antonio Joaquim ! Si
tu me faisais la grace de me dire comment ces éloquentes personnes se
sont transformées en cadavres...

— J'y viens !... Veux-tu que je commence par la fin, mon vieux ? Ils sont
montés jusqu'au plancher sur lequel nous nous nous trouvons, et des
qu'ils furent entrés, ils ont demandé...

— Du réti de veau.

— C'est clair.

— Et quand ils ont commencé a diner, une hulotte lacha son cri dans
ces pinedes la-bas. Maria laissa tomber sa fourchette et cria :

— C'est un présage !

Le cavalier posa sa main sur son visage pale, et lui dit :

— Mange, chérie, mange de ce veau, et laisse beugler les chouettes.

La-dessus, la pendule au mur sonna onze heures, lentement,
lourdement, en nasillant comme gémit la clochette qui, dans les
cimetieres, appelle les squelettes a essuyer leurs suaires quand la brise se
leve au coeur de la nuit.

— Tu me glaces le sang, tu me fais peur, Anténio, m'exclamai-je. Tu
veux que ce veau me reste sur 1'estomac ! Les descriptions cadavéreuses
de cette histoire me levent le coeur ! Atténues-en les couleurs sombres, si
c'est possible !

— Le cavalier sentit un frisson courir sur son échine, et dit au
domestique qui les servait a ce diner : "Donnez-moi une chambre propre,
avec un lit convenable."

— Celle-1a, répondit le domestique, en indiquant la chambre que tu as
juste en face de toi.

Les deux époux se retirerent dans cette sinistre alcove. La hulotte
hulula encore sur le surgeon desséché d'un chéne-liege. Le ciel se voila
tout a coup, il se couvrit de nuages poussés en tourbillons par le vent du
nord. L'éclat de la lune fut englouti dans le ventre noir de la bourrasque.
Les vents d'est sifflaient sur les poutres de ce toit. Dehors, les branchages
balayés par une pluie torrentielle grincaient et gémissaient, produisant
un son rauque et formidable, comme des milliers d’hommes brisés au
niveau de 1'épine dorsale.
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— Quelle image ! fis-je observer. Moi aussi, je me sens brisé au niveau
de 1'épine dorsale par les serres de ta rhétorique. Tu as des visions
hugoliennes ! Cela me fait penser a la tour d'une église qui avait 1'air
d'une vrille en train de percer le ciel. Il y a beaucoup de gens qui écrivent
comme tu parles. J'ai tendance a croire que ce style, c'est le veau de
Baltar qui le donne. Il y a beaucoup de monde, apparemment, qui vient
manger ainsi ! Moi-méme, qui écris sans facon, je sens naitre en moi le
besoin impérieux de parler comme toi. Raconte-moi a présent, mon cher
ami, mon ame sceur, quelles noirceurs intimes ont filtré a l'intérieur de
'alcove ou les deux voyageurs ont exhalé leur dernier souffle.

— Il était deux heures du matin, continua Anténio Joaquim. Qui elt
collé, a cette heure, I'oreille aux fentes de cette porte, aurait entendu le
gémissement a l'unisson de deux voix, des vies arrachées qui se
débattent dans une stertoreuse angoisse. Alors... nous allons nous
coucher, dit abruptement mon ami.

— Nous coucher ?! Et ton histoire ?

— Demain.

— C'est impossible ! je n'irai pas me coucher sans savoir de quoi ils sont
morts.

— Demain. Tu m'as interrompu avec tes railleries ; je vais te punir en te
tenant en haleine.

— C'est atroce, Antonio Joaquim, et ca n'a rien de drole. Dis-moi au
moins si c'est la viande de veau qui les a tués ! Sont-ils morts empoi-
sonnés ? Se sont-ils mutuellement poignardés par jalousie ? L'a-t-il tuée
avant de se donner la mort ?

— Je ne te répondrai pas avant demain. Ne te fatigue pas... Choisis une
des deux alcoves, nous allons nous coucher. Veux-tu la chambre aux
deux cadavres ?

— Oui, beuglai-je avec une exemplaire intrépidité, je veux me pénétrer
des cadavériques miasmes de cet antre ! A demain.

Je suis entré avec une chandelle dans I'alcve, et je m'y suis jeté, fatigué
jusqu'aux tréfonds de mon ame et de mon esprit, en éteignant la lumiere.

Vingt minutes apres, je me suis, d'un bond, assis sur mon lit en
secouant de mes épaules les griffons cloués par une 1égion de démons.

— Il y a des horreurs inconnues dans cette chambre, criai-je en
allumant la lumiere.

Je regardai au-dessus et autour de moi : c'étaient d'épais escadrons de
punaises qui surgissaient en caravanes des cavernes de ma couche, et des
trous des cloisons. Je sautai sur le plancher, les cheveux dressés, et les
nerfs saisis de convulsions cataleptiques. Je pris mes bottes a la Fredéric,
et mis a mort des milliers de ces animaux, qui renaissaient les uns au-
dessus des autres comme autant d'hydres de Lerne. Il a été perpétré un
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fétide massacre dans l'alcove. J'ouvris les fenétres et bus l'air balsamique
des pinedes. Je retournai au charnier, secouai les draps aux brises du
petit matin, et revins étendre mon corps exténué sur la couche sanglante,
en gardant la chandelle allumée.

Quelques instants apres, les hordes, ressautant de leurs terriers, se
regroupaient en bancs sur les murs, et se concertaient dans un calme
craintif, puis elles formaient des rangs, et montaient au plafond. Et moi,
assis sur mon chevalet, j'examinai, a la lunette, ces immondes
mouvements, et je les voyais se laisser tomber sur moi du plafond, a pic,
de féroces centuries affamées et assoiffées de vengeance. Et moi je
retournai derechef au combat, avec mes bottes, et elles m'échappaient a
une vitesse insultante. Pour la premiere fois de ma vie, j'ai vu des
punaises avec des ailes, qui voletaient dans cette atmosphere empestée
de leur sang. Je rapportai ce fait a différents naturalistes, et personne n'a
cru aux punaises ailées de Baltar. J'ai ouvert, hier, le livre d'un zoologue,
le Dr. Charbonnier, et j'ai eu l'occasion de vérifier que cet hémiptere
possede des ailes rudimentaires, et que ce savant ne doute pas que la
punaise en ait de completes. Que Dieu amene ce naturaliste a Baltar
pour 'honneur et la gloire de la science !

Je sentis alors un fébrile incendie, des étourdissements, des vertiges
mortels a chaque nouvelle piqiire. Les forces me manquaient déja pour
menacer de mes bottes le mur. Je m'assis sur le plancher et pleurai
comme fit Marius aux marais de Minturnes. J'ai ici un ouvrage
scientifique qui m'explique ces angoisses. C'est le docteur Charbonnier
qui atteste la sincérité de ce récit : "Il y a des individus tres sensibles a
qui la morsure des punaises produit une si vive excitation qu'elle favorise
chez eux des acces de fievre."

J'ai pensé que je pouvais mourir d'un si ignoble désastre. La chandelle
s'était éteinte, faute d'huile. Les animaux, protégés par les ténebres,
m'attaquaient dans mon refuge. Je me levai brusquement, et je ne sais
quels rugissements plaintifs j'ai lancés, sous l'effet du délire et du
désespoir, a la face de la Providence, qui avait créé la punaise. Je voulus
ouvrir la porte, mais j'avais perdu la téte. Je raclais les murs de mes
ongles, et j'éventrais d'infames multitudes. Je fuyais encore en claquant
des dents ; je brisais ma rage en gémissant.

La-dessus, j'ai entendu des pas, dans la petite salle, qui se rappro-
chaient de ma porte.

— Qu'est-ce qui t'arrive ? dit une voix.

C'était Antonio Joaquim.

— C'est toi ? criai-je. Sauve-moi, en me donnant de la lumiere, je me
sens mourir.

Et je gémis.

— Ce sont de tels gémissements qu'ont poussés les deux malheureux
dont je t'ai raconté 'histoire, dit-il, sur un ton solennel. Comprends-tu a
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présent comment ils sont morts la ? De cette mort qui t'attend,
malheureux ! Connais-tu la fin de cette histoire ? L'élégant cavalier et la
gracieuse dame ont fini 13, étripés, le corps et presque 1'ame dévorés pour
les punaises.

— Ouvre-moi la porte, par pitié, bramais-je encore, il me reste juste
assez de vie pour me rendre compte que je suis mort.

Antdnio Joaquim entra avec sa chandelle et dit :

— Je viens te sauver, parce que tu es nécessaire a la bonne ordonnance
ainsi qu'a la perfection du cosmos. Quand nous avons passé la nuit ici,
ma femme et moi, il y a dix ans, nous avons été les victimes et les
personnages de cette histoire, qui se trouve confirmée par ton sang.

— Ah ! C'était toi, 1'élégant cavalier ? dis-je entre la joie et les larmes. Le
narrateur fait preuve d'une belle modestie !... Mais tu m'as dit que, de
cette chambre, étaient sortis deux cadavres...

— C'est le cas, répliqua Anténio Joaquim.

— Comment ca ? Je ne comprends pas !...

— Ce qui est sorti de 1a, ce sont deux ames réduites a leur plus simple
expression. Le sang, qui est la vie, était resté 1a, dans les gosiers de cette
meute de fauves. Qu'étions-nous sans notre sang ? Deux cadavres avec
juste assez d'esprit pour ne plus jamais nous coucher dans les lits de
cette taverne de Baltar.

XXII

LES AMOURS DE TERESA

N JOUR OU J'ALLUMAIS UNE ALLUMETTE fabriquée en Galice, j'ai

remarqué les personnages figurant sur la boite. C'était un

paysan, imbibant un mouchoir des larmes qui coulaient a son ceil
droit, le bras gauche affectueusement tendu vers un bceuf, il disait en
espagnol : Au lieu d'enfants, j'ai un beeuf, qui me donne de grandes
satisfactions’. J'ignore a quoi font malicieusement référence nos voisins
dans ce distique. Ce que l'on distingue, moins mal dessiné, c'est un
individu, ému aux larmes, caressant un beeuf, qui, faute d'enfants, lui
procure beaucoup de satisfactions. Ce détail qui n'est pas sérieux, ni ne
pouvait 1'étre sur une boite d'allumettes galicienne m'a rappelé une
histoire qu'Anténio Joaquim m'a racontée, apres notre déjeuner a
Valongo.

' En espagnol dans le texte. L'auteur ne se croit pas tenu de traduire. (NdT)
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La litiere est passée a travers un gros troupeau de beeufs qui se rendait
a Porto, pour gagner l'Angleterre. Ces ruminants corpulents et gras,
avancaient tristement, en jetant sur la bruyante locomotive leurs yeux
magnifiques et languides. Si les deux personnes, qui voyageaient en
litiere, avaient été des gens qui pensent, qui calculent, qui s'y entendent
en économie politique et autres sciences touchant la prospérité des
nations, ils se mettraient a discourir sur l'intérét d'envoyer aux Anglais
de gros beeufs, et d'en manger de maigres, hors de prix. Nous nous
souviendrions et nous en étonnerions de la stupidité de nos peres qui
mangeaient de gros beeufs et s'y retrouvaient, qui étaient eux-mémes
gras, et avaient beaucoup d'argent, sans envoyer des bceufs en
Angleterre. Apres avoir dénoncé l'ignorance de nos peres, nous
passerions a 1'éloge de nos savants d'aujourd'hui, et des bouchers qui
font plus de profit que les agriculteurs et les savants ; et apres avoir
disserté en long et en large sur les boeufs gras, nous nous endormirions
tous les deux a la hauteur du rio Tinto, et réverions des vaches maigres
du pharaon, un réve d'affamé qui, selon moi, n'a pas été correctement
interprété par Joseph. Le roi d'Egypte révait des boucheries portugaises
au XIXe siecle.

— Quel magnifique troupeau ! dis-je. Le beeuf est le quadrupede qui
ressemble le plus a un philosophe. Regarde ce pas mesuré, grave, et posé
d'un beeuf ! Son regard méditatif ! Son calme apparent ! Son air qui
révele un travail intellectuel complexe s'élaborant dans cette énorme
téte ! Il y a de grands philosophes indiscutablement moins sérieux et
méditatifs que le boeuf ! Tu connais stirement, mon cher Anténio
Joaquim l'importance sociale, légendaire, symbolique et mythique du
beeuf dans I'antiquité.

— Je ne la connais pas vraiment, dit modestement mon ami ; ce que je
sais sur cet obligeant animal, c'est que I'humanité le mange depuis des
siecles, et que, dans les diners de Crassus et de Lucullus, il y avait des
beeufs rétis entiers, et je crois que, dans le couvent de Mafra, 1'on
rotissait également les beeufs entiers.

— Pour commencer un peu apres le déluge, repris-je, tu sauras que les
beeufs, chez les Egyptiens, les Phéniciens, les Indoustans...

Antonio Joaquim m'interrompit :

— C'étaient des boeufs. La considération que j'ai pour toi, a juste titre,
depuis des années, et la franchise dont tu fais preuve a mon égard
m'engagent a te demander de ne rien me dire sur l'importance du beeuf
en Phénicie, en Egypte, en Indoustan. Les litiéres sont des moyens de
locomotion appropriés et taillés pour ces discours et d'autres de la méme
farine, mais, comme, en l'occurrence, nous pouvons alléger nos heures
sans nous encombrer l'esprit d'une érudition pour le moins bovine, je te

113



demanderai d'écouter une petite histoire de boeufs ou entrent une de ces
passions qui font couler une vie par le fond, et une jolie fille que la
nature a créée en la touchant de sa baguette la plus extraordinaire en
matiere de magie.

— Est-ce une histoire instructive et sérieuse comme celle des punaises
de Baltar ? demandai-je.

— Non, elle est triste et méritait d'étre bien racontée.

La blonde Teresinha da Ginjeira! était une jeune fille qui habitait pres
de chez moi, la fille d'un bon cultivateur. Ses vingt ans étaient joyeux
comme les aubades des oiseaux. Ses joues prenaient une teinte rouge
comme les griottes qui pendaient au-dessus de sa fenétre en festons le
long de cet arbre imposant qui donnait son nom a la maison du
laboureur.

A douze ans, Teresa hérita de deux bouvillons que lui laissait sa
marraine. Son pere lui permit de les élever comme s'ils lui appartenaient,
bien que sa mere vouliit les vendre aussitot, et employer le produit pour
acheter de l'or, qu'elle comptait mettre aux oreilles de sa fille. Teresa
parvint a obtenir que son pere se montrat bienveillant envers ses
bouvillons, et fut ravie de leur prodiguer tous ses soins. Quand, apres
avoir bien brouté, ils se couchaient, repus, dans les prés pour ruminer,
Teresa s'asseyait entre eux, les caressait, les cajolait, et s'endormait, la
téte appuyée aux flancs mous des bétes immobiles, qui jetaient sur elle
de tendres regards. Quand ils mugissaient, Teresa croyait que ses
bouvillons appelaient leur mere ; et, prise de pitié, redoublait
d'attentions, et elle partait cueillir une grande quantité d'herbe, qu'ils
choisissaient et savouraient plus tranquillement dans leurs paturages.
Quand, comme de jeunes taureaux, ils mugissaient plus fort, Teresa
pensait encore qu'ils regrettaient leur mere, et les calinait, en leur disant
des tendresses, avec un tel sentiment, que les bouvillons? semblaient
absorbés par ce qu'elle disait. Ce n'étaient plus des regrets qu'exprimait
le mugissement des ces splendides taureaux qui ne tenaient pas en
place ; c'était le puissant beuglement que donnaient toutes les voix de
tous les étres qui vivent sous le ciel. Buffon, l'interprete du taureau, dit
que son mugissement, c'est de l'amour : Le taureau ne mugit que
d'amours. Il ne dit pas la méme chose de la vache : c'est la peur et 1'effroi
qui lui arrache des beuglements prolongés...

' Ce mot désigne le griottier qui, comme chacun sait produit des griottes (ginjas) ce qui justifie
certaines considérations de 'auteur. (NdT)

? L'auteur emploie indistinctement les mots désignant les bouvillons (bezerro, boizinho) et les
taurillons (tourinhos, voire touros montés en graine). Peu importe au traducteur, comme a l'auteur,
que les bétes aient été coupées ou pas. Camilo aurait pu se contenter de n'employer que le terme
novilho, qui ne distingue pas les jeunes bovins chatrés des autres. Que ne ferait-on pas pour éviter les
répétitions ! (NdT)

3 En francais dans le texte. (NdT)
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Je l'interrompis :

— Si tu ne veux pas un discours sur le role qu'ont joué les beoeufs en
Phénicie, en Egypte et en Inde, dispense-moi de chercher & savoir pour
quelle raison les vaches beuglent. Ces connaissances linguistiques
peuvent intéresser les vachers, et les professeurs de philologie.

— Tu as raison : si tu ne me coupais pas, j'allais t'apprendre un
vocabulaire plus compréhensible que les racines des langues afghanes,
pehlvis, et indoustanes. Reste plongé dans ton ignorance, et passons aux
taurillons de Teresa.

La jeune fille versa des larmes ameres quand on soumit, a leur
troisieme année, les bouvillons au joug. Elle demanda qu'on lui permit
de les guider dans leur apprentissage. Les taureaux obéissaient a sa voix,
et pas a l'aiguillon de cultivateur qui mettait leurs flancs en sang. Teresa
pouvait laver ce sang de ses sanglots.

La premiere fois qu'on les attela au timon d'un chariot chargé de bois
sur une pente raide, les beeufs gémissaient en fixant leur amie de leurs
yeux ternes et mourants, comme si les larmes les éteignaient. Le
lendemain, la jeune fille n'avala pas un morceau, et passa les heures de
sa sieste dans la cour des bouvillons, a les rafraichir avec une pousse de
mais, cueillie aux heures fraiches du matin. Le cultivateur se fit vinaigre
et fiel, outré qu'il était de la sottise de la jeune fille, et en vint a la
menacer de vendre les taureaux a la prochaine foire, pour en finir avec
ces "inventionneries" — c'est le nom qu'il donnait a la compassion de sa
fille. Teresa promit de ne plus se plaindre en échange de la promesse
qu'on ne vendrait pas ses bouvillons.

Ce qu'elle faisait, c'était cacher de bons morceaux, pour les gater
durant leurs pauses. Elle leur donnait de la farine dans de I'eau, des
patates bouillies, de grandes quantités d'épis, tout ce qui lui tombait sous
la main et qu'elle pouvait transporter a un coin de leur enclos.

A six ans, l'attelage de beeufs de mon voisin était le plus coquet, et le
plus galant des dix paroisses environnantes. Il ne leur manquait pas un
seul de ces signes qui révelent la perfection d'un beeuf : une téte courte,
des cornes a pointes noires, un front vaste, de grandes oreilles veloutées
se rejoignant a leur racine, des yeux larges et sombres, un gros museau,
des narines bien ouvertes, des levres couleur de jais, un cou charnu, des
épaules amples, des bajoues tombant jusqu'aux genoux, des reins
épanouis, des flancs ou ressortait la pulpe des muscles, des membres
solides, 1'échine droite, la queue pendante et bien velue, le cuir épais et
souple, le poil soyeux, moelleux, avec des boucles sur la téte.

— C'est la description la plus complete que j'aie entendu d'un beeuf ! fis-
je observer. Il semble incroyable qu'avec tes connaissances et ton
enthousiasme pour l'aspect artistique et sculptural du beeuf, tu ne m'aies
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pas permis de te préciser 1'importance du beeuf en Egypte...

— ...En Phénicie, et en Indoustan, ajouta-t-il en affichant une vaniteuse
ignorance. Eh bien, je ne sais que te dire de plus sur 'admirable attelage
de beeufs qui continuaient a absorber les attentions de Teresa. Quand la
foire tombait un jour sanctifié, le cultivateur leur mettait de riches
tétieres et des flocons écarlates, et il allait, avec cet attelage, enfoncer les
meilleurs concurrents. Si on cherchait a savoir leur prix, il en demandait
deux cent mille réis, pour dire quelque chose ; et Teresa changeait de
couleur, craignant que 1'acheteur, offrit juste quelques sous de moins, et
que son pere cédat a la tentation. Les jours de foire représentaient pour
la pauvre fille, des jours d'indescriptibles flagellations.

Les beeufs avaient atteint leur plus grande corpulence. Ils allaient sur
leurs neuf ans, et devaient peser, chacun, trente bons arrobes.!

On proposa au pere de Teresa d'acheter un brousse attenante a ses
terres. La brousse était mise a prix pour quarante pieces2. Le cultivateur
ne les avait pas. Les boeufs avaient beaucoup grossi, ils ne travaillaient
plus guere, de plus en plus lourds et inertes, au fil des jours. Il songea a
les vendre ; il réfléchit quelques minutes au chagrin de sa fille ; sa femme
lui dit de ne pas étre idiot, et de conclure 1'affaire. Le cruel vendit en effet
les beeufs a l'insu de la jeune fille, recut les arrhes, étant bien entendu
qu'il toucherait le reste a Porto, ou il devait conduire les beeufs qu'on
devait embarquer.

La nouvelle de la vente se répandit dans la paroisse. Jamais on n'avait
vendu des beeufs a un tel prix. C'était la question du jour a la veillée, sur
le parvis des églises, et pendant les récoltes. En sortant de la messe,
Teresa entendit des mots qui frapperent son cceur comme des fleches
percantes. Elles venaient d'un vieux qui lui disait :

— Quarante pieces d'or ! Regarde, ma fille, ce qu'a donné 1'héritage de
ta marraine ! Ton pere pourrait bien te donner une chainette de deux
livres !

— C'est mal le connaitre, dit un envieux. Il a vendu les beeufs pour
acheter une brousse, et sa fille, il n'est méme pas fichu de lui donner des
socques.

Teresa ne put entendre les dernieres syllabes. Elle éclata en sanglots,
on eiit dit qu'elle allait succomber de chagrin. Les femmes qui sortaient
de la messe s'attrouperent autour d'elle, il y avait 1a sa mere. Les unes
riaient, les autres pleuraient en apprenant la raison de ces lamentations.
Pour disperser tout ce monde, sa mere releva brutalement sa fille, et lui
donna un coup de poing sur le dos, pour lui faire presser le pas devant
elle.

' Soit un peu plus de quatre cents kilos. Beaucoup moins que les bétes que I'on présente actuellement
aux concours, et qui pésent souvent plus de sept cents kilos. (NdT)

? La moeda (piéce) vaut 4500 réis. A quarante piéces, on frole les cent quatre-vingt mille réis, soit un
peu moins que le prix des boeufs. (NdT)
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Une fois chez elle, Teresa s'en fut a 1'enclos des boeufs qui avaient été
vendus, étouffant ses cris sur leur cou qu'elle embrassait, dans sa
vertigineuse anxiété. On I'emmena de la en la poussant, on l'obligea a
prendre a table un bol de son bouillon. Les sanglots résisterent a la
violence de la déglutition. La jeune fille, qui n'en pouvait plus, demanda
a genoux qu'on I'a laissat aller au lit, elle mourait de froid.

Quand on me le raconta, j'ai demandé au cultivateur de laisser
examiner sa fille par mon médecin de famille. Ce goujat éclata de rire, et
dit : "Le remede, ce serait de casser la vente, et de laisser mourir les
beeufs chez moi."

— Préférerez-vous que ce soit votre fille qui meure ? lui répondis-je. Le
cultivateur me souffla son fou-rire imbécile au visage, et s'écria :"On ne
dirait pas, Monsieur, que vous ayez fait des études ! A-t-on jamais vu en
ce monde quelqu'un mourir d'amour pour des beeufs ?"

Teresa avait des acces de fievre tous les jours, les larmes se sécherent a
ce feu. Le cultivateur consentit a ce qu'un médecin examinat sa fille, et
ne rit plus quand celui-ci lui dit :

— Je crois pouvoir vous assurer que votre fille est en train de mourir.

— De quoi ?! demanda le pere.

— Elle se languit de ses boeufs.

— Il n'y a donc aucun remede ? rétorqua-t-il.

— Si. Laissez-lui ses beeufs : attendez que votre fille ait un mari, ou ou
un béguin qui la distraie des boeufs qu'elle a élevés, et vendez-les alors."

Le cultivateur n'avait pas d'autre fille. Il consulta sa femme qui,
ébranlée par les craintes de son mari, sentit vibrer en elle un soupcon
d'amour maternel. Ils s'en furent au chevet de la malade, et lui dirent
que le contrat était rompu. Ce fut comme une rosée du ciel qui se dépose
sur une fleur grillée. Ses joues rosirent ; son pouls s'accéléra dans la
douce fievre de 1'allégresse. Elle voulut aussitot se lever, soutenue par les
mains de ses parents qu'elle baisait gouliment. Elle manquait de forces ;
mais la joie lui en donna, miraculeusement. Elle descendit a 1'enclos, et
se répandit en tendres, en fervents épanchements devant ses boeufs qui
la flairaient, lui enveloppaient de leur haleine vaporeuse le visage et les
mains. J'assistai a la scéne, je ne pus retenir mes larmes.

En peu de jours les ravissants attraits de Teresa retrouverent toute leur
fraicheur.

Cela s'est passé il y a quatre ans. Les bceufs en ont aujourd'hui
quatorze!. Le cultivateur attend que sa fille sente naitre en elle d'autres
inclinations, plus rationnelles, pour vendre aux Anglais la viande ferme
de ces deux bienheureux quadrupedes. Mais je me doute qu'ils mourront
vieux, en appuyant leur téte rugueuse aux genoux de Teresa. Quand cela

! Ces bovins pouvant vivre plus ou moins vingt ans, la jeune fille n'est pas prés de se marier. (NdT)
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se produira, il se peut que le coeur de ma jolie voisine se consacre a
quelque animal moins domestique, et moins reconnaissant.

— A mon avis, dis-je, ta voisine n'est pas aussi fabuleuse que Pasiphaé,
elle a des instincts et un coeur de vache ! Pardonne-moi si ton histoire ne
me fait pas pleurer d'attendrissement. Les légendes anciennes racontent
assurément des faits qui répondent a une référence, plus ou moins
mythologique, symbolique...

— Tu vas me parler de I'importance des beeufs en Egypte, en Phénicie,
dans I'Indoustan ? Je demande a tes lecteurs l'autorisation de t'envoyer
paitre. Tu n'as pas compris le cceur de la pauvre Teresa !... Tu n'entends
que I'amour du beeuf dont on fait des steaks ou des boulettes !

XXIII

AMOUR DE NONNE

OUS NOUS TROUVIONS a Sao Roque da Lameira! dans la gracieuse
allée abandonnée, juste au-dessous des murs qui défendaient les
tranchées de 1832.

Antonio Joaquim montra du doigt une maison sans tuiles, trouée,
criblée de balles, au pied de la colline.

— C'est 1a qu'est mort mon oncle Carlos Leite, il y a vingt-huit ans, le
trente septembre, quelques heures apres 1'assaut contre les lignes de
Porto, le jour de la Saint Michel, dit Ant6nio Joaquim, qui ajouta :

— Mon oncle était colonel dans 1'armée des assiégeants. Je ne sais si ses
sentiments fort humains pour la liberté ont engagé Carlos Leite a
éprouver en son for intérieur de la sympathie pour la belle cause des
assiégés ; il se peut qu'il ait pensé comme 1'aurait fait un philosophe, un
socialiste, un chrétien de 1'école de Jésus Christ ; c'est probable ; mais il y
a une grande marge des idées aux actes. La discipline du soldat I'a
emporté sur l'aspiration du philosophe,. Mon oncle servait a I'ombre des
drapeaux sur lesquels il avait juré.

De 1826 a 1830, Carlos Leite résida a Porto, ou il commandait un
régiment. Il était lieutenant-colonel a quarante-cinq ans. Il aimait,
depuis ses vingt ans, une dame qu'il avait vue entrer, a quinze ans,
malgré elle, dans un des couvents de Porto, ou elle prononca ses veeux a
seize.

' C'est actuellement le nom d'un parc a l'est de Porto. En ce temps-13, le quartier de Belleville 4 Paris
était encore un village.( NdT)
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Ces deux ames qui s'étaient rencontrées une seule fois, I'avant-veille de
I'entrée de Mariana au couvent, l'affreuse célébration des épousailles
divines ne put les désunir. Mon oncle était engagé dans un mariage avec
une parente belle et riche ; il ne répondit plus aux lettres de sa fiancée, et
ne sentit pas I'offense qu'il lui faisait en rompant sa parole.

C'était un homme habitué aux plaisirs de la société, galant et enjoué,
qui inspirait l'estime et 1'affection ; tout a coup, il coupa tous ses liens
avec le monde des gens heureux — ou qui affectent de 1'étre — et se
réfugia dans une solitude a peine troublée par ses obligations militaires.

Certaines personnes le plaignaient, d'autres compatissaient. La société
se rit des amours frivoles, elle se rit aussi des amours qui prennent l'air
sérieux des immenses souffrances. Un homme qui dispose d'un cceur
pour chaque femme, et d'une passion pour chaque semaine, que dit de
lui la société ? "C'est un écervelé !" S'il se tourmente pour la méme
femme la moitié de sa vie, que dit la société ? "C'est bien dommage!"
N'est-ce pas ainsi que cela se passe, d'apres toi ?

— Si ; et nous avons bien raison, nous autres, qui représentons la
société, répondis-je avec I'emphase philosophique de 1'un des sept sages
de la Grece, I'abdomen bien gonflé par les gueuletons que nous rapporte
Plutarque dans ses Traités de Morale.

(Une remarque en passant : les sages de la Grece discutaient, I'estomac
plein, sur les profonds mysteres de la nature. Les préoccupations médi-
cales de nos abstinents qui ne se consacrent aux travaux de l'esprit que
trois heures apres avoir déjeuné font que 1'on ne produit plus de sages
aussi charnus et substantiels que les Grecs. Le bon sens nous indique
clairement que, tandis que les aliments se digerent, la partie matérielle
de la fabrique humaine est engagée dans cette décoction ; c'est alors que
l'intellect se trouve tout a fait libéré pour réfléchir. Les grands livres que
les moines ont écrits ne cesseront jamais de le proclamer. S'ils n'avaient
écrit et pensé que l'estomac vide, ces robustes penseurs n'auraient jamais
pensé, ni écrit.)

— Nous avons bien raison, répétai-je, parce que l'intelligence bien
comprise, mere ou fille du sens commun de certains particuliers, dit que
I'homme qui se consacre trop aux personnes du sexe, qui fait métier
d'aimer, est une béte féroce. Il est indispensable que la société le
domestique a force de l'exposer aux rires, qu'on lui fasse endosser le
costume d'histrion porté sur les galanteries aux yeux des femmes qui ne
se méfient pas. La raillerie rogne les griffes des lions. Comme la police ne
peut mettre la main sur ces scélérats, il est nécessaire de les dégrader de
la dignité d'hommes du monde : de la vient qu'ils s'exposent au sort de
passer pour des niais, ceux qui trouvent une fontaine de Vaucluse a
chaque rue, et se transforment en Pétrarque de carrefour. La société

119



réprouve également le contraire. Nous rions aussi de ceux qui
s'attendrissent, se lamentent et s'arrachent les cheveux, parce que leur
dame les traite avec dédain, ou parce que les contingences de la vie les
empéchent de s'unir aux tourterelles que les anges leur ont envoyées,
qu'immobilisent les pieges des hommes quand elles se posent sur le sol
maudit ou I'argent agit comme la glu sur les oiseaux des viviers célestes.
L'on admet pas les benéts en amour, parce que l'amour qu'absout la
société, c'est 'amour circonspect. L'on accepte moins volontiers les
pleurnichards qui soupirent, parce que I'amour honnéte, c'est I'amour
joyeux, répondis-je.

— Le peu que j'ai compris de ta réponse, fit observer Anténio Joaquim,
m'autorise a supposer que Salomon tenait déja compte de toi quand il dit
que le nombre des fous était infini. C'est un sage qui juge un autre sage.
Reprenons notre histoire, tu seras bientot libéré de cette litiere comme
de moi.

— Tu te trompes ! rétorquai-je. Je te suivrai probablement aussi long-
temps que je flairerai un roman inédit dans les boyaux de ta mémoire. Je
suis ton vampire, Anténio Joaquim ! Je sucerai six volumes de ton ame.
Six volumes qui seront les six colonnes de ton marchepied au temple des
immortels !... Qu'a fait ton oncle ensuite ? Tu disais que certaines
personnes avaient pitié de lui, et que d'autres riaient.

— Quand le corps expéditionnaire débarqua au Mindelo, Carlos Leite se
trouvait ici a Porto. Sa garnison se retira inconsidérément sous l'effet
d'une terreur panique. Mon oncle ne put faire personnellement ses
adieux a Mariana. Il lui laissa un billet rédigé en ces termes :"Nous ne
nous verrons plus jamais. Je veux mourir. Je vois arriver des jours ou la
mort deviendra accessible a ses amis, et touchera ceux qui n'ont aucun
penchant pour elle, et la fuient. A 1'éternité, Mariana." Carlos Leite
voulait mourir parce qu'il n'avait pas pu déraciner son cceur du terrain
ou l'avait cultivé sa mere, une dame aux moeeurs anciennes.

Avec ses airs par trop mondains, notre homme avait contredit la
réputation que lui avaient valu ses juvéniles étourderies, en aimant d'une
ame chaste une belle femme menottée aux colonnes de 1'autel. Jamais
'idée ne retint son coeur embrasé de disputer a la violence d'un pere la
victime docile de spéculations familiales, une sacrilege offrande a Dieu,
comme si le Créateur qui éprouve un amour profond pour ses créatures
pouvait étre trompé et flatté par les coeurs qu'on jette dépecés dans son
sanctuaire.

Carlos Leite était plus que certain que ce ne serait pas le Tres Haut qui
serait scandalisé si la religieuse fuyait de son cachot, et déchirait ses
habits monastiques, le vétement blanc de la condamnée a un long
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supplice'. Il le savait, et le voyait a la lumiere de ce siecle, qui éclairait
déja, furtivement les esprits, en dépit de la vigilance des tonsurés, et des
baionnettes postées autour des ténebres de l'autel et du trone.
Cependant, les scrupules religieux allant de pair avec l'infortune de
Mariana firent de cet homme un sublime martyr, un soutien a cette ame
défaillante, un malheureux qui se tourmentait spontanément pour
qu'elle se consolat en offrant a quelqu'un d'autre la moitié de ses peines.
Voila pourquoi mon oncle voulait mourir. Le découragement 1'aveuglait
déja, pour ne lui laisser que des visions d'outre-tombe. Les années lui
pesaient. D'espoir de bonheur ici-bas, ou elle l'entendrait et le
comprendrait, il ne lui en restait aucun. En attendre du ciel !... Oh ! Quel
nectar, quelle ivresse, et quelle anxieuse attente cela devait-il susciter en
son étre ! Mais, quoique pieux, mon oncle était moins ascétique,
beaucoup moins que les poetes, une excellente espece, comme il se doit,
qui se fait des illusions pour ne ressembler & personne. A quoi ¢a rime de
plaire a des femmes qui nous fuient en ce monde, pour nous combler
dans l'autre ?... Je suis convaincu que les aventures au ciel sont dune
plus belle eau. Des femmes et des hommes au ciel, mon ami ! Du sexe en
présence de Dieu !... Il me semble que ce serait insoutenable, 1'espace
d'un seul trimestre, pour le bon ordre de 'Eternel !...

— Attention, ton langage détonne : il s'écarte du ton funebre de ce récit,
fis-je observer a mon ami. Ca fait un bon moment que ton oncle est parti
de Porto... Les facultés de mon esprit sont mobilisées, je veux savoir ce
qu'a fait la nonne apres.

Quand les libéraux sont entrés a Porto, certaines religieuses,
épouvantées a la perspective de voir les couvents traités sans facons,
allerent se réfugier chez leurs parents. Craignant que son pere ne trouvat
a redire a sa décision, et ne la soupconnat de quelque crime, Mariana
s'en fut chercher un abri chez des parents aux environs de Paco de Sousa.
Carlos Leite se trouvait a Ponte Ferreira quand elle y passa en compagnie
de ses domestiques. Il lui serra la main, la soutint, inanimée, dans ses
bras, lui dit quelques mots sur un ton paternel, et la fit accompagner, par
des soldats, chez ses parents. Il se douta du projet de la religieuse
d'assister a la premiere bataille, et de chercher la mort la ou son ami
espérait la trouver.

Mon oncle eut quelquefois des nouvelles de Mariana, et lui écrivit des
lettres que je détiens. Je crois qu'aucun officier supérieur de I'armée de
Dom Miguel n'a pressenti comme lui l'issue de ce combat. Dans 1'une de
ses lettres, il dit :" Nous défendons le roi ; les assiégés défendent leur vie.
Nous sommes quatre-vint mille hommes convaincus de se battre pour

' Alva désigne, outre l'aube et le point du jour, le vétement de lin blanc que portent les prétres
catholiques au cours de certains rites, et la chemise des condamnés au gibet (ce dernier sens étant
conforté par 1'emploi du mot patibulo ). Est-il impossible que 1'auteur joue sur tous ces sens ? L'aube
est sinistre, la religion autorise de ces manigances, la condamnation ne laisse aucun recours. (NdT)
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une juste cause ; ils sont quinze mille convaincus qu'ils sont les seuls a
pouvoir assurer leur salut. Nos prétres nous parlent de la protection de
Dieu et des saints. Les assiégés s'encouragent les uns les autres, et ne
comptent pas sur le soutien de Saint Georges, ou de Saint Jacques. Ce
sont nécessairement eux qui vont I'emporter." Il ajoutait, apres quelques
lignes : "Je ne verrai ni cette défaite, ni cette victoire."

Les travaux d'investissement terminés, le régiment de Carlos Leite
s'approcha des lignes. Les batailles des premieres mois, selon ce qu'on
peut retenir de la balbutiante Histoire dont nous disposons, ont offert
peu d'occasions de se distinguer par son héroisme. Nous ne devons pas
croire sans réserves ce que nous racontent les vétérans qui, d'un coté
comme de l'autre, gardent les cicatrices et le souvenir de ces jours
funestes. Mon oncle révait d'une grande bataille, d'une bataille décisive.
Il a été de ceux qui se réjouirent du plan d'un assaut général aux lignes le
jour de la Saint Michel.

Il finit par trouver la balle qu'il attendait. Il tomba de son cheval sous la
batterie de Bonfim. La blessure était mortelle. Les soldats le
transporterent dans la loge de la maison que je t'ai montrée. On
réquisitionna dans l'ambulance les onguents pour soigner la plaie, qui
saignait sous la clavicule droite. Mon oncle fit un geste de refus, et
murmura :"Ne me tourmentez plus." Il prit ensuite a part un sergent
auquel il faisait confiance, et lui dit : "Occupe-toi des papiers dans mon
bagage, et envoie-les-lui. Si je pouvais, je lui écrirais deux lignes avec
mon sang... Pour quoi faire ?... Une douleur inutile..."

A peine eut-il proféré ces paroles, une femme entra dans la loge, vétue
comme une paysanne, en poussant de hauts cris. C'était la religieuse.
Elle s'agenouilla au chevet de Carlos Leite. Ne tenant plus sur ses
genoux, elle tomba, le visage contre les dalles. Mon oncle la releva. Dans
'effort qu'il fit pour la serrer contre son sein, il perdit connaissance, et
mourut la.

Mariana ne retourna plus a son couvent, ni dans la famille qui lui avait
offert un refuge. Je sais qu'elle fut recueillie par des fabricants de Sao
Roque da Lameira, qui la prirent pour une fille de cultivateurs. Le
sergent chargé de lui remettre les papiers de mon oncle mourut quelques
heures apres son commandant. Le bagage fut envoyé chez ma mere par
le camarade de mon oncle.

Au bout de deux mois, a la tombée d'une nuit tempétueuse, Mariana se
présenta chez nous, en compagnie du camarade de Carlos Leite. Le
soldat prit ma mere a part et lui dit :

— Cette dame est la religieuse que mon commandant a aimée dix ans.
— Eh bien, alors, dit ma mere, je I'aimerai toute ma vie.

Mariana entra dans notre famille. Je 1'appelais ma tante ; ma mere
I'appelait sa sceur. Cette sainte parenté dura vingt mois. Je me rappelle
qu'elle avait une beauté cadavérique, avant que la putréfaction ne couvrit
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son visage de taches bleues. Le sourire, avec lequel elle nous remerciait
de nos tendresses, serrait le coeur. Un jour de 'automne 1835, alors que
tombaient les premieres feuilles, cette sainte de I'amour et de la saudade
inclina sur le sein de ma mere son front blanc et froid comme le marbre,
et rendit son dernier soupir en balbutiant :"Je vais le voir."

XXIV

CONCLUSION

A LITIERE S'ARRETA rue da Boavista a la porte de Francisco Elisario.

C'est chez lui qu'Antonio Joaquim avait 1'habitude de descendre.

J'ai pris congé de mon ami. Je pleurais tant j'avais mal aux os ;
mais j'ai profité de ces larmes, en les attribuant a un tres fort sentiment
de gratitude. Nous nous sommes engagés a nous retrouver le lendemain
pour savourer, dans une douce quiétude, le plaisir de parler d'évene-
ments et de personnes de notre passé. Je me retirai, moulu, dans mon
auberge, pour me faire palper par un rebouteux. Grace a des potions
alcalines, a des fumigations, les derniers vestiges de ces vingt heures de
litiere avaient disparu le lendemain.

Mon premier soin, ce fut de nourrir mon livre sur Ce qu'il va y avoir de
notes sur les histoires que m'avait racontées mon généreux ami. Le livre
ou je serre des squelettes de romans, je l'appelle Ce qu'il va y avoir,
parce qu'il contient les sommes embryonnaires que je recevrai du public,
un nom trivial et un rien plébéien, qui, dans un langage plus noble,
désigne la part lumineuse du pays pour laquelle, et en I'honneur de
laquelle, les artisans de 1'esprit polissent et facettent leurs brimborions.
L'inconvénient de ces "créances", c'est qu'elles avortent parfois, pour la
bonne raison que ce sont des embryons. Sinon, qui possede un livre sur
Ce qu'il va y avoir au Portugal, dispose de plus qu'il n'est nécessaire
pour se faire connaitre de son porteur d'eau, et pour étre un sociétaire de
I'Institut de Coimbra. Au-dela, c'est le début de I'immortalité.

Le lendemain, je recus la visite de mon ami. Il me raconta que, chez
Francisco Elisario, méme les meubles pleuraient de joie. Adriana,
I'heureuse épouse de cet époux régénéré, avait donné le jour a un garcon
aussi robuste qu'un éléphant. J'éprouvai la joie communicative de ces
bonnes gens, et je ris, moi aussi. Tout ce qu'on appelle les biens
suprémes de cette vie sont des jouissances mesquines et passageres au
regard des ineffables transports de la paternité, que I'on ne saurait mieux
établir et définir qu'en rappelant qu'elle figure dans la loi romaine et,
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apparemment, dans le droit écrit et coutumier du Portugal.

Anténio Joaquim fit venir son épouse, sa mere, ses enfants les plus
agés pour assister au baptéme de I'enfant. Il me félicita d'avoir présenté
mes voeux a ces deux dames qui se disputaient, en faisant valoir autant
de douces raisons, le coeur de mon ami. La main d'une nature
capricieuse, c'est le moins qu'on puisse en attendre quand elle veut
produire des femmes de cette sorte, se cache dans les foréts du Minho, et
d'autres foréts : on arrive au point ou sa sainte ignorance charme les
créatures dans leur berceau, et les accompagne le reste de leur vie, pour
leur remettre, au bord de la sépulture, la clé des énigmes d'une autre vie.
Dans les villes, la nature ne peut venir a bout de I'art. Les épouses et les
meres ont un autre genre de mérites qui les rehaussent considérable-
ment, et les embellissent en leur donnant les nuances de la société : il
leur manque cependant ce don qui les déifie, I'ignorance.

Quand ils furent passés, les jours de la féte d'Adriana, mon ami, le
visage brisé de chagrin, entra dans ma chambre et me dit :

— Que sont devenus les garcons de Porto qui ont représenté, il y a
douze ans, la jeunesse dorée de cette terre ? Ou sont les joyeux causeurs
dans ma chambre a l'auberge francaise ? Je suis entré dans les
estaminets, je n'ai reconnu personne. Sont-ils morts ?

— C'est possible. Une douzaine d'années, c'est un cataclysme. En quatre
mille trois cents années et plus, le torrent d'une génération se vide dans
les fosses des cimetieres. Tu es surpris d'un phénomeéne bien naturel,
Antonio.

Mon ami partit plus triste de chez moi, comme un qui tourne le dos a
un esprit futile, indigne d'entendre les regrets qu'inspirent les morts
oubliés.

Le lendemain, je le rencontrai a la "Promenade des Vertus". Il y avait
avec lui un ami de leur printemps a tous deux. C'était... — C'est un
hommage que I'on rend aux grands morts infortunés de ne pas rappeler
leur nom aux vivants, qui tendent juste 1'oreille pour connaitre le nom de
ceux qui ont réussi.

Antdénio Joaquim présentait, en 1'écoutant, toutes les apparences d'un
douloureux étonnement. Je m'approchai, et je 1'écoutai, moi aussi.
L'essentiel de son discours ininterrompu, sur un débit précipité,
soulignait son état d'esprit :

— Les astres s'acharnent sur moi. Il y a une conjuration du ciel, de la
terre, et de la mer contre moi. Mes ennemis dans les airs ont des corps
lumineux comme des flammeches hérissées des forges de 1'enfer. Ce sont
des puissances qui obéissent a mon implacable ennemi. Lorsque la
guerre contre ma pauvre téte vient du levant, ou du midi, j'ai un Etna
dans le crane. Il ne peut s'épanouir aucune fleur d'espoir autour des
flammes qui briilent dans ma téte Les puissances grondent a l'intérieur
de mon tympan comme si l'humanité trainait ses chaines sur un
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plancher de bronze. C'est infernal, mon vieux ! Tu ne sais pas comme je
souffre !

Antdénio Joaquim tourna vers moi des yeux pleins de larmes, puis il
contempla la veste, le pantalon et le chapeau boueux, troués, et indigents
de son ami.

Le malheureux avait perdu l'esprit un an avant.

— La derniere fois que j'ai vu cet homme, m'a dit ensuite Anténio
Joaquim, c'était il y a six ans, au bal du comte de ***. Quelle grace, quel
entrain manifestait alors ce jeune homme ! Les femmes auraient pu
I'aimer ; mais nous, les garcons, nous adorions chez lui ses satires
éloquentes, ses phrases a deux tranchants, l'ironie sentimentale de ses
confidences amoureuses. L'on disait que la fille du comte de *** était
folle de lui. L'on attendait qu'il voul{it donner un lustre a sa fortune en se
liant a cette famille qui avait une grande influence en ce temps-la. Je 1'ai
interrogé la-dessus en déjeunant avec lui apres le bal : il me dit que ses
amours sérieuses, c'était une fille de douze ans, belle comme le sourire
d'un enfant endormi d'un mois, rieuse comme les anges qui amenent a
Dieu I'ame pure d'une vierge. Il ajouta qu'il aimait cette fille de douze ans
depuis qu'il I'avait vue, a neuf, dansant parmi d'autres gamines, coiffée
de fleurs blanches, souriant a tout le monde avec des levres et des yeux,
des yeux ou Dieu ou Satan avaient introduit cet aimant qui peut élever
I'ame vers le ciel, comme le précipiter dans 1'abime. Serait-ce cette
femme qui a enfermé 1'ame de ce pauvre garcon au creux des ténebres
infinies ?

— Je n'en sais rien : mais je me doute qu'il a perdu la raison en méme
temps que sa "fortune", un atroce gallicisme* qui cherche ses élus dans la
boue, et transforme cette boue en coussins de plumes ; tandis qu'elle
pousse du pied dans la fange les berceaux en or ou les prédestinés,
comme ton ami, ont ouvert leurs yeux. J'ai connu, moi aussi, I'opulence,
en matiere de raison, et l'opulence dorée. Je ne connais aucun crime qui
lui soit imputable, aucune faute. Tous les infortunés, incapables de se
gouverner se considerent comme des égaux devant sa bourse. Il prétait
de l'argent sans autre intérét que la gratitude ; mais il tenait quitte
aussitot ses débiteurs du capital et des intéréts : ceux-ci en étaient
cependant fachés pour la bonne raison qu'ils entendaient que cette facon
de les libérer de leurs dette revenait a ne pas vouloir préter plus d'argent
moyennant un taux aussi usuraire. Quand il s'est retrouvé pauvre, ton
ami m'a distingué parmi ses connaissances ; et quand il a perdu 1'esprit,

! L'auteur, qui voit des gallicismes partout, sait que le mot fortuna signifie avant tout le hasard, le
destin, et que, comme ce hasard peut étre heureux, il n'y a rien de plus heureux pour bon nombre de
gens, que d'avoir du foin plein les bottes, et la bourse bien garnie. Oserons-nous lui faire remarquer, a
titre posthume — le sien — que ce dernier sens est apparu vers 1580, date de la premiére édition des
Essais de Montaigne ? Ce qui permettra a La Fontaine de parler plus tard de la fortune répandue
d'une laitiére un peu trop ingambe. Cette acception vient en treizieme position chez Littré. Cette
acception existe en latin classique. Voila un gallicisme qui remonte a Cicéron. (NdT)
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il m'a fait la faveur de venir me voir. Ces visions qui le tourmentent, et
que tu n'as pu formuler dans ton esprit, sont les affreuses chimeres qui
entourent la monstrueuse chimére que l'on appelle la PAUVRETE.
Quand il a perdu la raison, tout homme pauvre doit lui ressembler, et
entendre ces fracas. Quand ils n'écoutent pas Dieu, les pauvres qui ne
perdent pas la téte doivent voir des choses encore pires. Les pauvres qui
ont sept enfants voient sept visages jaunes de faim. Leur mere qui ne
peut injecter dans leur sang le sang exténué de ses arteres, voit sept
spectres qui lui disent : "Pourquoi nous as-tu donné la vie, femme
vicieuse et mere dénaturée ?" Voila qui prouve que les visions des
hommes qui ont toute leur téte sont plus effroyables. On pleure a juste
titre le destin de ce jeune homme que nous avons tous les deux connu
dans une situation plus enviable et plus prospere ; mais je pleurerais sur
lui avec plus de conviction au fond de mon ame, s'il avait la raison assez
claire pour se voir pauvre, couvert de haillons, et sale. Demain ton ami
va mourir'. La congestion va noyer l'aspic qui lui ronge le cerveau. Tout
est fini : c'est la démence qui le maintient debout, et si le courage de se
donner la mort lui manquait, tu le verrais vieillir exténué par 'amertume
et les opprobres.

— Ce sont la de bien vilaines théories, fit mon raisonnable ami. La
pauvreté serait donc une ignominie, une douloureuse détresse ?

— Non ; la pauvreté est un enchantement pour les yeux et la raison ; la
pauvreté n'est pas une ignominie ; c'est une continuelle glorification des
honneurs. Une veste rapée dont on voit les fils, aux yeux de cette société
chrétienne, représente une valeur que 1'on peut estimer par rapport aux
revers agrémentés de crachats et de rubans. S'il veut cétoyer les
puissants, il suffit a 'homme pauvre de montrer son blason — des bottes
trouées. Si tu es pauvre, casse ton écuelle de Diogene au nez de qui
t'approuvera, la vaisselle des riches est a ta disposition ; tu n'as qu'a faire
dire au portier qu'il y a 1a, dans la cour, un pauvre méritant, qui préfere
demander ce que lui doit I'hnumanité, plutét que de s'en saisir de ses
propres mains la ou il trouvera la meilleure occasion, et la plus sire
opportunité.

— Et le travail ? Qu'est-ce que la vertu du pauvre, sinon le travail ?
répondit Antonio Joaquim.

— Le travail, en effet ; c'est une vertu, comme c'est une vertu de
manger, de dormir, de ne pas marcher pieds nus, et de profiter d'autres
avantages individuels et relatifs. En ce qui me concerne, le travail est une
nécessité ; 'appeler vertu, cela releve de la poésie. J'en tombe d'accord
avec toi, comme avec Rousseau : "Tout homme oisif est un fripon.2"

"' 11 est mort un an apres a Rilhafoles. (NdA). Il s'agit d'un asile d'aliénés de Lisbonne. (NdT)
? En francais dans le texte. (NdT)
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J'espere te prouver le reste de ma vie, si je ne 1'ai pas encore fait, que j'ai
accepté de bon coeur et sans barguigner ma condamnation au travail.
Quand je poserai ma téte sur les genoux de la dépendance, mon ami,
c'est que je la laisserai tomber de la dépendance au charitable sein de la
mort. Tu peux constater que la paresse ne m'inspire pas ce qui a tout
l'air, a tes yeux, d'une these absurde.

— C'est que je ne vois pas encore ce que tu veux prouver ! fit Anténio
Joaquim. Ce que tu me dis, s'il s'agit d'une these, ne me semble pas
mieux ficelé que les visions de mon pauvre ami.

— Ce que je veux dire quand je parle de ton malheureux ami, c'est que
beaucoup, dans la détresse qui était la sienne apres avoir perdu leurs
biens, et avant de perdre la raison, beaucoup, dis-je, dans sa situation, en
cherchant et ne trouvant pas de travail répondant a leurs capacités, ont
dilapidé leur énergie morale et la probité qui les stimule, la volonté
soutenue de se montrer nobles dans leur pauvreté. Ces puissantes
facultés une fois consumées dans un effort contre 1'ordre des choses...

— Mais qu'appelles-tu 1'ordre des choses ?

— Le ministre de la Justice qui n'a pas nommé ton ami commissaire.

Le ministre des Finances qui ne I'a pas fait controleur des douanes.

Le ministre de la Marine qui ne 1'a pas nommé secrétaire d'un gouver-
nement d'Outremer.

Le ministre du royaume qui n'a pas voulu de lui pour diriger une
fabrique de députés dans je ne sais quel quartier.

Et ton ami était un bachelier instruit, intelligent, sans une seule tache
dans sa vie de garcon.

Voila ce que j'appelle I'ordre des choses.

Que voulais-tu qu'il fit ? Bourrelier ? Coiffeur ? Allumeur de réver-
beres ? Je te demande de faire appel a ta raison fondée sur ta solide
culture pour me répondre.

— S'il avait eu un peu d'esprit, dit Antdénio Joaquim, il se serait fait
écrivain.

Ce qu'entendant, je me signai, levant les yeux au ciel, et dis.

— La providence divine a jugé bon de le rendre fou par les moyens
ordinaires de la démence courante, plutot que de le frapper de
I'extraordinaire folie de se faire écrivain au Portugal. Quel paradoxe !
L'intelligence de ton ami ne lui a pas ouvert les portes de la fonction
publique ? Non : fort bien ; essayons de faire quelque chose de cette
intelligence ! Un écrivain — le dernier métier ou I'on puisse profiter de ce
rayon lumineux du cceur de Dieu !...

Oh, mon ami, la supréme faveur que puisse recevoir un Portugais du
ciel, c'est de perdre la raison, la veille du jour ou il se fera écrivain
public !
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XXV

UELQUES JOURS APRES, je recus, vers neuf heures du soir, la visite de
mon cher Antonio Joaquim.

Une douce occasion m'avait gratifié, a ce moment-la, d'une
position décourageant tout commerce, analogue a celle de Xavier de
Maistre, quand il entreprit son voyage autour de sa chambre. Le sublime
philosophe écrivit alors le plus amusant, le plus charmant des petits
livres en ce monde. Tous nos veeux a la police de Turin qui circonscrivit
les horizons de l'auteur du Lépreux aux quatre murs d'une chambre, qui
offrait une ambiance ou les idées en or ondulaient comme 1'étincelante
poussiere sous un rayon de soleil. L'humanité ne disposerait pas de ce
livre de saudade, sorti du coeur, réconfortant, si un écart de 1'écrivain ne
l'avait pas contraint a cette réclusion.

Je parcourais, moi aussi, des yeux, les murs de ma chambre. Mon
mobilier, comme des ottomanes et des fauteuils, invitait a un prudent
repos, qui excluait tout tentative de voyager. Chacun de ces meubles
requérait I'immobilité pour conserver les apparences d'un aménagement.
Si je les déplacais, j'aurais égalé de Maistre dans sa chute, sans avoir
besoin de me distraire.

Les rideaux de ma chambre n'avaient rien des engageantes mous-
selines blanches et roses de l'aimable narrateur : elles avaient cette
opaque transparence qui donne a la lumieére 1'obscurité d'un cachot. Les
tableaux qui pendaient a quatre clous représentaient quatre mal-
heureuses personnes : une femme assise au bord de l'abime, qui en
sondait les profondeurs pour s'y précipiter. Le second, c'étaient deux
fiancés, depuis huit mois, enfermés dans leur sépulture avant de voir
fleurir leur premier printemps sous le ciel, ou ils s'étaient embrassés
pour s'avancer, durant une longue vie, a la lumiere de la méme étoile. Le
troisieme représentait un artiste vaincu dans sa lutte contre la misere,
donnant I'unique morceau qui lui restait 4 manger a un chien, son seul
ami, qui allait certainement connaitre 1'heure supréme de son agonie,
figurant dans le dernier tableau. De tels encouragements vous invitent a
pleurer ; mais pas a voyager. Je déclare une fois pour toutes que je
n'avais pu accompagner mon ami, ni chercher a le voir, durant quelques
journées et quelques nuits. J'étais emprisonné, avec ma chambre pour
me faire honneur l'espace de deux semaines.

Il m'a semblé plus que désolé, Anténio Joaquim. Remarquant sur son
visage une tristesse inhabituelle, je lui dis :

— Porto ne te réussit pas, mon cher. Va-t-en d'ici, si tu ne dois pas
rester a tout prix. Je présume que tu es pris de nausées provoquées par
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des ulceres que ta pathologie sociale ne connaissait pas. Retourne a ton
village, Antonio. Les infortunes, résigne-toi a les connaitre par les
romans, qui ne te prennent guere de temps. Qu'as-tu ? Est-ce la vision de
ton ami d'enfance fou et tout crotté de la boue des rues ou il dort ?

— C'est tout.

— D'ou viens-tu ? Comme ca, en habit noir ?

— Du cimetiere. J'ai assisté hier a un enterrement, aujourd'hui a un
autre.

— Je sais que c'était aujourd'hui Antonio Coelho Lousado que I'on
mettait en terre. Et hier ?

— C'était José Francisco Fernandes.

— Je ne 1'ai pas connu.

— Moi non plus ; je suis venu, sans y avoir été invité, m'adosser a
I'ombre de la chapelle du cimetiere du Prado, parce que j'ai vu des files
de voitures qui participaient a un cortege de funérailles. Il devait y avoir
trois cents personnes qui illuminaient le passage du cercueil au caveau
qui lui était destiné.

J'ai demandé qui avait été en ce monde illusoire ce défunt, qui
s'avancait, si pleuré par se amis, vers l'éternité, et par une porte sculptée
dans du si beau marbre. On m'a dit que c'était le sieur José Francisco
Fernandes.

Comme j'ai reconnu dans le cortéege mon honorable parent, Francisco
Elisario, des qu'il eut éteint son cierge, et se fut essuyé ses dernieres
larmes, je m'approchai de lui et lui demandai de me dire quelque chose
de son défunt ami.

Francisco Elisario me répondit :

— Vous retiendrez, Monsieur, ce qu'il a laissé : plus de cent quatre-
vingts contos.

— Je ne vous demande pas combien il a laissé : je voulais savoir qui
c'était.

Il me regarda en prenant l'air bienveillant de ceux qui tolérent les
questions stupides, et dit :

— C'était José Francisco Fernandes.

— Un homme de bien, honorable, un bienfaiteur de I'humanité ?

— J'estime que c'était un homme honorable, qui tenait bien ses
comptes, et je n'ai pas entendu dire qu'il et fait du mal a qui que ce fit.

— Et du bien ?

— Qu'est-ce que j'en sais, mon vieux ! répondit le mari de ma cousine.
S'il a fait le bien, on lui rendra la pareille dans 1'autre monde. Sinon, qu'il
se débrouille.

— Mais il me semble, cousin Elisario, que vous essuyiez vos larmes.

— Il n'aurait plus manqué que non ! fit-il, en ménageant des pauses
funebres dans son discours. Imaginez ca : 1'on se trouve au bord d'une
tombe, en train de se rappeler que peu importe que l'on ait de quoi ou
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non, on finira tous la !

— Ah ! Vous ne pleuriez pas, mon cousin, sur votre ami, vous pleuriez
sur vous...

— Non, c'est une affaire sérieuse de mourir, mon cher Antonio.

— Je ne trouve pas que ce soit une affaire, sauf pour les héritiers du
sieur Fernandes. Vous me dites donc, Monsieur, que tout ce monde qui
s'est rendu a cette cérémonie, vient de rendre les derniers honneurs a un
cadavre qui était hier un capitaliste.

Et nous nous en allons d'ici présenter nos condoléances a un neveu qui
a fait main basse sur cet héritage. Qui aurait pu imaginer que ce bon-a-
rien allait hériter ! C'était un voyou, qui trainait par ici, un cigare a la
bouche, avec un lorgnon, et un cordon a son chapeau. Son oncle I'a
chassé de chez lui il y a deux ans, et jeté dans le vaste monde. Personne
ne s'inquiétait de son sort.

— Ah ! Ces personnes qui vont maintenant partager son chagrin ne
s'inquiétaient pas de son sort ?

— Il n'aurait plus manqué que c¢a ! Un vrai faisan !

— Il a changé de plumage. Il avait les cheveux noirs, il s'est teint en
blond:.

— Je ne comprends pas ce que vous dites, Monsieur, fit remarquer mon
cousin.

— Je dis que le neveu du défunt Fernandes, que Dieu l'ait en sa sainte
garde...

Elisario m'interrompit pour dire : "Amen", en tournant ses regards vers
la lune. Et j'ajoutai :

— Comme il est devenu I'héritier de son oncle, celui-ci lui a 1égué, du
méme coup, les trois cents amis qui viennent ici !... Le monde est laid,
cousin Francisco !

— Et pas qu'un peu, cousin Anténio ! Mourir comme ca, quand 1'on
commence a jouir de sa fortune, c'est difficile a avaler ! Moi, chaque fois
que je vais a un enterrement, j'y pense toute la nuit, et je me réveille dans
un sale état.

La-dessus, le mari d'Adriana éternua, et dit :

— On dirait que je me suis enthumé ! J'ai fait une belle sottise en
venant ici par ce froid ! J'aurais di rester chez moi. C'est la derniere fois
que je m'y laisse prendre. Quand je mourrai, que personne n'aille a mon
enterrement !

Le monde est triste ! continuais-je a me dire dans mon for intérieur,
j'étais tellement distrait, que je n'ai plus fait attention a Francisco

"1l est difficile de rendre les jeux de mots, a partir de l'expression troca-tintas qui désigne un
barbouilleur qui change d'encres et de couleurs, aussi bien qu'un escroc, ou un individu
simplement brouillon. "Les couleurs, il a su les changer, preuve en est qu'il s'est teint" Irons-
nous jusqu'a imaginer que sa blondeur toute nouvelle évoque la couleur de 1'or ? (NdT)
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Elisario, et que je suis allé confier a ma femme et a ma mere la tristesse
qui accablait mon cceur.

J'ai sur moi un journal d'aujourd'hui ou I'on annonce 1'enterrement de
I'ami des trois cents personnes d'hier soir :

"Nécrologie - L'on a mis hier en terre les restes mortels de M. José
Francisco Fernandes, un citoyen irréprochable, qui s'était ménagé
I'estime générale. Quand de tels hommes quittent ce monde, ils laissent
sur la terre un vide, et les larmes sincéres de I'humanité. L'on a bien vu le
nombre de ses amis, il y avait une telle affluence autour de sa dépouille !
Le corps de ce citoyen émérite a été enfermé dans le magnifique caveau
que l'illustre défunt avait fait ériger. Apres avoir accompli leur triste
devoir, les amis du regretté Francisco Fernandes sont allés serrer
tristement la main de notre grand ami Anténio Eleutério Bernabé
Fernandes, neveu et fort digne héritier du défunt. Nous espérons, et tous
esperent, que M. Bernabé hérite aussi de ses vertus. Un homme de bien
est mort, il en a laissé un autre a sa place. Requiem sternum donna eis,
domine, et lux perpétua luceat eis."

Comme tu vois, l'auteur de cette notice demande a Dieu, en latin, de
donner au défunt ainsi qu'a I'héritier un repos éternel. Et je demande,
moi aussi, a Dieu, en portugais, d'accorder un repos éternel a tous. Je
vais maintenant te parler de I'enterrement d'aujourd'hui.

J'avais lu d'Anténio Coelho Lousada, de Porto, de gracieux petits
romans dans la Peninsula et le Comércio do Porto. J'ai lu des billets
d'humeur aussi cocasses que délicats dans le Nacional. J'ai lu une
magnifique étude du XVIe siecle, dans un roman intitulé La rue obscure.
J'ai lu un autre roman intitulé Dans la conscience, dont on m'a dit que
c'était une réponse a un autre que tu avais publié sous ce titre : Ou se
trouve le bonheur ? J'ai lu un roman inachevé intitulé Les Tripiers qui
portait sur la glorieuse 1égende! qui explique d'une fagon si sublime ce
qualificatif, qui, selon certains niais, semble déplacé pour la vaillante
race des habitants de Porto, lesquels se sont dévoués aux conquétes
d'outre-mer. J'avais tout lu, et je me suis pris d'affection pour I'écrivain
qui ajoutait les dons d'un esprit élevé aux vertus d'une noble
indépendance, et de I'honneur dans un dénuement presque total.

Comme j'ai lu hier la nouvelle de la mort de Lousada, je me suis rendu
aujourd’hui au cimetiere pour contempler le front ou s'est éteinte la
lampe dont il a entretenu la flamme avec 'huile de ses larmes, peut-étre !
J'y suis allé, et j'ai vu ce que je voulais, parce qu'autour de son cercueil il

' A I'époque ot mon ami parlait de ces choses-13, tout n'était pas un ramassis de légendes en
ce monde. (NdA)
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y avait peu de monde pour le regarder. Et lui, on aurait dit qu'entre ses
paupieres a demi fermées, il les comptait, et filtrer, avec les cendres de
son ceeur, le souffle vivifiant des ames qui lui exprimaient leur regret par
un soupir, un sanglot vacillant. La oui : de véritables amis entouraient ce
pauvre cercueil, jeté a la fosse commune, pour se perdre a jamais parmi
les ossements des pauvres. J'ai pensé alors qu'il aurait une magnifique
inspiration, celui qui jetterait sur la sépulture nue d'Anténio Coelho
Lousado un de ses livres en disant : Voila une épitaphe !

Je suis sorti du cimetiere. Les jeunes gens — ils 1'étaient tous — sont
partis avec moi, ils avancaient, taciturnes, recueillis. Certains se sont
arrétés a la porte de la maison d'ou était sorti le mort, ils sont entrés ;
d'autres poursuivaient leur chemin, en disant : "C'est a Porto que nous
présentons nos condoléances, pour avoir perdu l'un de ses plus grands
esprits, celui dont on pouvait espérer le plus de livres glorieux pour une
terre qu'il aimait tant."

Je suis entré dans un estaminet, ou j'ai chipé ce journal, dans
l'intention de te montrer la notice sur l'enterrement de Lousada, que je te
demande de comparer a celle du financier qui I'a précédé de vingt-quatre
heures au sein du Seigneur.

La voici. Je lis :

"Nécrologie — Hier est mort Antonio Coelho Lousada, qui a écrit
certaines ceuvres qui méritent qu'on s'y arréte. Il a été fauché dans la
force de 1'age. Nous déplorons la perte de cet écrivain apprécié de tous
ceux qui le connaissaient, et qui n'a guere été redevable a la fortune."

On voit bien que cette rubrique locale ne pouvait étre écrite que sur un
mort qui n'a guere été redevable a la fortune Quand meurt quelqu'un qui
lui doit beaucoup, les plumes funebres, trempées dans de 1'essence de
larmes, se chargent de solder les comptes avec sa créanciere, la fortune,
en mettant a contribution les héritiers du défunt, qui restent les prétres
de cette généreuse déesse.

J'ai réfléchi la-dessus, et j'ai pris le chemin de ta chambre, car tu me
semblais éprouver beaucoup d'affection pour Lousada.. J'ai imaginé la-
bas que tes regrets allaient embrasser le cadavre de cet ami, et que,
parmi les gouttes de rosée, qui au point du jour, vont humecter la terre,
I'une d'entre elles sera la larme que je vois sur ta joue.
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EPILOGUE

IER, LE 27 OCTOBRE de cette année 1864, vu les dimensions

modestes de ce livre, j'envisageais de mettre sur pied une autre

histoire, que mon ami ne m'a probablement pas racontée, quand
se fit annoncer une personne en capote et bottes imperméables.

C'était Antonio Joaquim.

Cing ans étaient passés sans que nous nous sOyons revus.

— Tu te portes on ne peut mieux ! s'écria-t-il.

— C'est le bonheur qui m'engraisse ! dis-je en tatant mon double
menton sous la barbe pour me convaincre de mon embonpoint. Et toi ?
Tu es fait a lard ! Tu as la force et la bonne santé d'un éléphant ! Tu es
I'embleme du Minho en chair ; je ne dirai pas en os, parce que tu as cessé
d'appartenir a la classe des animaux vertébrés ; tu es un mollusque
intelligent, Anténio ! Qu'est devenue ta famille ? Et tes enfants ? Tes
associés dans l'arche sainte ou tu navigues sur ce cataclysme de la
corruption universelle ?

— Ils se portent tous bien. Le seul individu corrompu de 1'arche, c'est
moi.

— Toi1 !?

— Parfaitement, puisque j'ai involontairement permis que mon nom fit
lu dans vingt feuilletons et plus du Comércio do Porto. Ce qui
garantissait la pureté de ma vie et de mes moeurs, c'était 1'obscurité. Tant
que le monde m'ignorait, je savais que ma cachette serait a l'abri d'une
curiosité malveillante et pestilentielle ; mais depuis que tu m'as fait
vivre, discourir, débiter des fadaises comme n'importe quel membre de
ce funeste club qu'on appelle la société, ma personne, mon moi subjectif
a cessé d'étre moi, pour devenir toi. Je veux dire que tu as anéanti mon
individualité propre ; tu m'as fondu dans la matiere universelle ; et tu
m'as contaminé, je souffre de la peste commune.

Tu as été ingrat envers 'homme qui t'a offert sa litiere pendant vingt
heures ! Tu as mis sous presse le témoignage de ton ingratitude, et tu ne
trouveras plus dorénavant de personne assez généreuse pour te rendre
un service au risque de devenir 'auteur de tes livres. A ce que je vois,
tous les malheureux qui s'entretiennent avec toi sont tes collaborateurs,
et gratuits en plus. Cela ne se passe pas comme ca en France. Balzac
payait les intrigues de ses histoires, et tout écrivain de bonne foi répartit
ses gains avec ceux qui lui apportent leur concours.
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— Tu viens donc réclamer ta quote-part des Vingt heures de litiere ?
demandai-je, tout disposé a respecter la propriété intellectuelle de mon
ami sur ses idées.

— Non, répondit-il. Je ne suis pas irrémédiablement infecté par la
gangrene mercantile qui pourrit I'humanité. Je ne vends pas d'idées.
L'intelligence est un éclair de Dieu, c'est un rayon de lumiere qui ne se
décompose pas en boue. Louer l'esprit pour un certain nombre d'heures
au lecteur qui t'achete un livre, c'est de la simonie, un trafic infame, un
ignoble marchandage avec les dons d'une lumiere éternelle.

— Tu renonces donc a ta part sur les bénéfices pour ta collaboration
dans les Vingt heures de litiere ?... Merci beaucoup.

— Je renonce aussi a la gloire.

— Ca, c'est impossible ! rétorquai-je aussitot avec la vanité de ceux qui
immortalisent leurs semblables. L'immortalité, on ne la peut décliner. Tu
peux juste devenir indigne avec moi des applaudissements des géné-
rations a venir. Ton nom figure dans vingt feuilletons ou plus ? Compte
en siecles le temps que tu te survivras a toi-méme. Les personnes qui
concoivent des romans, et celles qui sont congues ou reprises dans les
romans ne peuvent pas mourir tout a fait. Si elles ne sont pas perpétuées
dans le bronze, elles durent, plus ou moins racornies, autant que des
momies. Les nécropoles, ou les salons mortuaires ou 1'on dépose ces
momies intellectuelles, ce sont les épiceries, conformément a la regle. Le
beurre et le cumin sont la résine et l'asphalte aromatique de ces
embaumements.

Je ne puis, cher ami, réparer les dégats que j'ai faits. Te rendre
immortel, ¢'a été une irrémédiable sottise comme beaucoup d'autres.
Pardonne-moi, mon intention était honnéte ; et tu dois imaginer
combien il me serait pénible d'irradier d'une immortelle auréole ton nom
qui s'y préte bien mal. Un homme qui s'appelle Anténio Joaquim dispose
de tous les atouts pour étre une excellente créature ; mais il jure avec la
lyre classique, et le luth des romantiques.

— Tu es de plus en plus niais ! fit mon ami, en me serrant dans ses bras
affectueux, soulignant le c6té innocent et frelaté de ces facéties que je
sers aux personnes que j'estime le plus.

— Pourquoi donc es-tu venu ? M'as-tu été envoyé par la Providence des
romanciers en mal d'imagination ? M'apportes-tu 1'épilogue des Vingt
heures de litiere ?

— Je suis a ta disposition ; mets-moi a la question.

— Raconte-moi ce que sont devenus les héros encore vivants des vingt-
cing chapitres déja publiés. Voici les Comercio a portée de ta main.

L'héroine du premier récit, c'est la jument qui t'a sauvé. Est-elle encore
vivante ?
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— Je pensais que tu m'épargnerais ce douloureux souvenir ; mais
puisque...
Infandum... jubes renovare dolorem*

tu sauras qu'alors que je gotitais les délices d'une reposante et grasse
invalidité, cette béte qui m'a sauvé en la dix-huitieme année de ma vie a
recu un méchant coup de sabot d'un ane et n'a pu survivre a cette
ignominie.

— Telle était la mort promise a ta jument ! fis-je observer. Rares sont
les personnes distinguées qui ne finissent pas de la sorte sous les ruades
de nos baudets. Ton illustre défunte s'est montrée 1'égale des grands
hommes d'Etat blanchis sous le harnais, des grands génies qui viennent
clore le cycle intellectuel de leur génération. Il y a de lamentables
exemples au Portugal de ces coups de sabots homicides. Console-toi,
mon ami, en te disant que ta jument a, en fin de compte, bu la lie de cette
liqueur enivrante qu'on appelle la gloire. Ce qui me manque, ce sont des
informations sur la position sociale a laquelle cet ane s'est hissé. Je parie
qu'il n'a pas a se plaindre !

— Je n'en sais rien.

— Je vais me renseigner sur ce point, quand j'aurai la patience de me
pencher sur tous les individus de son espece. Je sais ou ils se trouvent ;
mais je ne les dis pas ici pour ne pas m'exposer au triste sort que ta
jument.

Continuons. Les fils de Joao do Cabo, I'homme qui a déterré de
I'argent ? Son pere l'emmene-t-il encore aux mines ou il a expié la
dissipation de ses biens ?

— Son pere est mort. Le cadet qui a fait ses études a 1'Université, a recu
son patrimoine, et 1'a joué en moins de trois ans, ici a Foz. Il avait vingt-
cinq ans, il était pauvre. Il est allé demander a ses freres de lui venir en
aide. L'ainé qui est un prétre intelligent, 1'a bien accueilli, il a dit a la
bonne : "Faites le meilleur lit et préparez les meilleurs plats pour notre
héte." La gouvernante lui présenta qu'on avait pas besoin de faire tant de
cérémonies avec un frere. La prétre rétorqua : — C'est un hote.

Au bout de trois jours, ils sortirent ensemble, et 1a dans un ravin de la
montagne ou se trouvait 1'entrée d'une des mines ou avait travaillé leur
pere, a tous les deux, le prétre s'arréta, et dit au diplomé :

— Ton pere et le mien, que Dieu le garde, a dilapidé ses avoirs ; mais il

! C'est une indicible souffrance, que tu me demandes, (ma reine), de raviver . Les contemporains de
Camilo n'avaient aucune peine a reconnaitre le troisiéme vers du deuxiéme chant de I'Enéide. L'auteur
pouvait remplacer la reine par des points de suspension. Nous précisons, a l'intention des lecteurs de
notre balbutiant millénaire, que c'est Enée qui s'adresse a Didon, la reine de Carthage, laquelle vient
de lui demander de raconter par le menu la fin du siége de Troie. (NdT)
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n'est pas allé mendier des faveurs et demander I'aumoéne ; il a travaillé
dans cette mine et dans d'autres. A l'endroit méme ot nous nous
trouvons, il nous a confié ses fautes et ses chatiments, et il a conclu son
discours en disant : "Mes enfants ! Maudit soit celui d'entre vous qui
jouera ! " La malédiction de ton pere pese sur toi, parce que tu as joué et
perdu ton patrimoine. Je ne sais si tu as aussi perdu ton honneur et je ne
te le demande pas ; la société le saura et te le demandera. La malédiction
qui va douloureusement peser sur toute ta vie, il n'y a qu'une facon d'en
adoucir l'apreté ; c'est le travail, le travail comme expiation, qui mene a
la vertu. Ton pere était agriculteur, il s'est fait mineur; tu es un homme
de lettres, tu as passé cinq ans a 1'Université ; je crois que tu n'as pas
besoin de creuser des mines. Ouvre ton étude d'avocat, et travaille. Si tu
me dis qu'il y a chez tes freres du pain en abondance, et plus qu'il n'en
faut, je te réponds que c'est vrai, grace a Dieu ; mais nous le gardons
pour les invalides, pour ceux qui veulent travailler et ne le peuvent pas ;
pas pour toi qui le peux et ne le veux pas. Je vais faire pour toi, mon
frere, ce que je ferais pour un étranger. Si tu n'as pas de quoi te lancer
dans la vie, je te donne mes économies ; mais des biens, qui ont
appartenu a ton pere, pas un liard.

Le lendemain, l'ancien étudiant partit pour Lisbonne, avec les
ressources que lui avait fournies son frere. Il consacra une telle énergie
pour se perfectionner dans la pratique du barreau, qu'il est aujourd'hui
un avocat renommé, et commence a récupérer son patrimoine. Dans les
lettres qu'il écrit au prétre, il ne I'appelle pas son frere ; il I'appelle sa
providence.

— Voila qui me semble fort édifiant, mon cher Anténio Joaquim !... Et
ce Joao Carlos, I'héritier de Rosalinda, la veuve du général francais ?

— Joao Carlos est resté dans la charmante villa dont il a hérité ; et,
quelques années apres, il s'est marié avec une fille pauvre, jolie, et
malade comme les créatures dont l'air de cette vie semble empoisonner
les organes respiratoires de 1'ame.

— C'était donc ce qu'elle avait !? Des organes respiratoires de I'ame ?!

— C'est toi qui n'as aucun organe dans ton ame, espece de scélérat ! Tu
n'as que du style. C'est ce que disent tous les gens qui possedent un corps
et une ame en bon état de marche.

— Poursuivons... L'épouse de Joao Carlos est morte de pneumonie ?

— Non : elle a pris du poids.

— Ah ! Les organes de son ame se sont concertés ? Tant mieux !... Ont-
ils donné beaucoup d'enfants a la société ?

— Une foule de petits anges qui se confondent et s'entretiennent avec
les fleurs du jardin, ou leur pere leur parle de la généreuse dame qui leur
a procuré des crues de bonheur a tous.

— Et ce Lourenco Pires de 1'Histoire des fenétres fermées depuis trente
ans?
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— Il est mort il y a deux ans. Il a échappé a son supplice par l'issue la
plus douloureuse. Cette premiere femme dont il avait fait le malheur a
continué a le traquer comme je te l'ai raconté. Il se trouvait un jour
couché et endormi au bord de 1I'Ave. La mendiante descendait de la
montagne qui le surplombait ; elle le reconnut. Elle s'approcha de lui, a
pas de loup, en I'épiant entre les arbres. Elle s'arréta a deux pas pour le
contempler en faisant des grimaces, en bougeant les mains. Puis, elle se
jeta comme un fauve sur lui, et d'une brusque poussée, avec force
imprécations, elle le précipita dans 1'eau.

— Il a di étre bien surpris en se réveillant ! fis-je remarquer, since-
rement ému par le sort de cet homme. Qui te 1'a raconté ? Permets a la
critique de te poser cette question.

— Des laboureurs qui se trouvaient sur les plaines de 'autre rive, sont
accourus aussi vite qu'ils pouvaient, mais en vain, pour sauver Lourenco
Pires.

— Et qu'a-t-elle fait apres ?

— Elle s'est enfuie dans la montagne, elle a gravi la falaise la plus
escarpée, et a laché quelques éclats de rire qui ressemblaient a des cris
de geai, d'apres les laboureurs. La justice a déployé ses filets dans tous
les districts avoisinants et a découvert ses ossements, au bout de
quelques mois, au milieu des rochers du mont Coérdova, a une demi-lieue
de Santo Tirso.

L'enterrement de Lourenco Pires a été convenablement organisé par le
fils de Felicidade Perpétua, qui était également le sien. Cette sainte
femme a fondu en larmes. Dieu 1'a emportée apres lui avoir montré la
justice divine accomplie par les hommes.

— Et qu'as-tu a me dire sur ce Manuel de M6 qui, apres étre rentré
pauvre du Brésil, a fait ériger cette croix, en action de graces au Tres-
Haut ?

— Je I'ai rencontré cette année a Basto, a la foire de la Saint-Michel. Cet
homme s'est enrichi grace a un héritage qu'a recu son épouse a la mort
d'un oncle brésilien. Il m'a dit qu'il allait faire édifier une chapelle au
Tres-Haut, pour voir si la main divine lui épargnerait le titre de baron.

— C'est que cet héritage lui a donné de l'esprit, a ce que je vois ! Et ce
saint homme, Luis, 1'enfant trouvé, peut-il encore nous donner quelque
lecon sur la morale de Jésus ?

— Oui. Le regarder en face, cela revient a entendre la morale de Jésus. il
n'y a pas de visage plus serein et plus gai. Ses yeux ne pleurent jamais,
parce que, des qu'il voit des larmes chez autrui, il n'a pas assez de tout
son temps pour les essuyer.

Autour de Luis Ferreira, sa femme, ses enfants, ses parents, ses amis,
les étrangers, tous communient dans cette vertueuse allégresse ou dans
la compassion devant les douleurs qui ne font pas en vain appel a sa
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charité. C'est 'homme de Dieu avec son paradis en ce monde. Je ne sais
si les théologiens partagent mon avis. Certains exigent que le coeur du
juste soit affligé de chagrins, qui leur vaudront une récompense
éternelle. Je suis un profane en ces matieres. Ce que je sais, c'est que
Luis Ferreira est bon et heureux, ce qui doit encourager les méchants
malheureux a devenir bons. Que la théologie débatte sur ce point.

— Et Miguel de Barros, que nous avons rencontré a Penafiel, et qui ne
parlait que d'enfants ?

— Il en avait alors six, il en a douze aujourd'hui.

— Ah ! le pauvre homme !

— Chaque enfant de lui qui nait, a ce qu'on dit, et je le crois, est une
nouvelle source de gaité qui germe en sa demeure. Comme il est robuste,
il porte trois enfants a chaque bras, deux sur chaque épaule, un a son
cou, et les autres s'accrochent ou ils peuvent.

— Voila en groupe qui nous donne envie d'avoir beaucoup d'enfants ! Et
ta cousine Adriana, combien d'enfants a-t-elle a présent ?

— Tu ne sais donc pas que ma cousine a perdu son mari il y a quatre
ans ?

— Je l'ignorais ! Si ca se trouve, Francisco Elisiario est mort du rhume
qu'il a attrapé a 1'enterrement de son ami Fernando ! Son éternuement
était sans doute de mauvais augure.

— Il n'est pas mort d'un rhume. Il a commencé par se plaindre de
douleurs au ventre, et par manger beaucoup. Il a souffert de flatulences,
et la médecine 1'a laissé sans une seule goutte de sang. Quelqu'un lui a
suggéré qu'il pouvait avoir un ténia. Il a consulté le Gérard de cette béte,
le sieur Oliveira de Gondifelos, qui lui a sorti six solitaires d'un seul
coup. Francisco Elisario s'est alors senti vidé, et plus mal. Il en est mort,
laissant une "fortune" considérable et six ténias baignant dans de
l'alcool.

— Et ta cousine ?

— Tu me demandes si ma cousine baignait dans 1'alcool.

— Non, qu'est-elle devenue apres ?

— Apres avoir porté le deuil un an, ma cousine a épousé un muguet de
Lisbonne, qui I'a emmenée d'ici, et la-bas, elle jouit de toutes les pompes
que l'on peut se procurer avec cent contos réis, qui se dissipent en dix
ans. Je suis le tuteur du fils de Francisco Elisario. Je le garde chez moi,
en attendant qu'il arrive a 1'age ou je le ferai éduquer au college. Ma mere
me dit que d'ici quelques années, il nous faudra faire asseoir a notre
table la pauvre Adriana, dépouillée de ses biens par son mari. Je lui ai
trouvé des excuses, quand elle s'est mariée. Elle avait besoin d'aimer.
Elle a vu un homme avec les yeux de son cceur. Elle 1'a élu, elle a noué
avec lui des liens honorables. Si elle s'est trompée, si elle est
malheureuse, ne la condamnons pas.
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— Est-ce que je la condamne, moi ? Elle est bien bonne ! Un trimestre
d'amour, ca vaut bien cent contos réis, cela me semble méme bon
marché. La condamnation sociale représente une remise bien frivole
pour qui s'est appauvri par amour ; ce que je trouve déplaisant, c'est la
pauvreté, et je veux croire que ta cousine ne la trouvera pas plaisante.
Elle doit essuyer force douleurs sourdes, force humiliations pour son
amour-propre, et des repentirs qui ne réparent pas les ruines de son
coeur, de ses biens, et de son age. Eh bien, il me semble a moi, que ta
cousine aurait mieux fait d'avoir renoncé a cet amour qui lui tranche
d'un coup tant de liens importants qui la rattachent a la vie. En ce qui me
concerne, si j'avais la sottise de vouloir condamner ta cousine, je devrais
lui reprocher d'avoir senti le besoin d'aimer, en ayant un fils. Un fils
réunit en lui tous les amours du ciel et de la terre. Quand il veut mettre
un maillon entre lui et la femme, le Trés Haut lui donne un enfant.

Antbénio Joaquim m'interrompit :

— C'est joliment dit, il se peut méme que ce soit vrai, mais, prati-
quement, cela ne va pas de soi. Si I'on aborde cette question d'un point
de vue physiologique...

Je le coupai, car il ne me semblait pas que la physiologie fiit une
science, elle tend juste a épaissir les couches de matiere :

— Laissons la les questions physiologiques. Dona Antonia est morte ?

— Non, elle s'est retrouvée veuve, elle aussi.

— Ca, par exemple ! Eusébio Luis a-t-il été, lui aussi, mangé par six
ténias ?

— Je l'ignore. Les correspondants locaux des journaux n'ont pas les
connaissances requises pour exercer leur métier, ils se dispensent de
donner aux lecteurs des clartés sur les dérangements qui affectent les
visceres des personnes décédées.

— Dona Anto6nia doit étre inconsolable !

— Elle 1'a été assez longtemps ; elle est allée jusqu'a attendre que
s'écoule le délai raisonnable que I'on accorde au désespoir d'une veuve ;
j'ai appris, il y a six mois, qu'elle s'était mariée avec un garcon de vingt-
quatre ans.

— C'est encore pire !... Etait-ce une obligation que lui dictait son amour,
comme le mariage de ta cousine ?

— Qu'est-ce que ca pouvait étre d'autre ?

— Comment son mari va-t-il remplir le vide de son coeur ?

— Parfaitement, comme on remplit une vessie. En soufflant dedans
quelques soupirs, ce qui est facile pour un homme qui ne manque ni de
poumons, ni d'air.

— Mais, d'apres ce que tu m'as dit tout a I'heure, j'ai supposé que Dona
Antonia avait la téte sur les épaules.
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— Qu'ai-je dit maintenant qui te laisse supposer qu'elle ne 1'ait pas ?
Elle a aimé. Cette parole absout tous les acces de folie. S'il faut vraiment
critiquer 1'une de ces veuves, ma cousine est plus coupable que Dona
Antonia. La veuve d'Eusébio Luis n'avait pas d'enfant, ni de parent, ni de
proche, pour éclairer les ténebres de sa vieillesse. Elle aime comme une
épouse, offre le tendre amour d'une mere a I'homme qu'elle a épousé. Et
s'il est un mauvais mari, elle peut l'estimer comme un bon fils. Comme
elle est en outre fort riche, méme si son mari jette l'argent par les
fenétres, il est probable qu'elle ne sera pas réduite au dénuement. Elle
pourra dire a I'heure de sa mort, en regardant son mari : "J'ai manifesté
ma vertu, en t'abandonnant mes biens, pour que tu les partages avec une
autre qui sera plus digne de toi."

— Je te donne ma parole d'honneur, m'exclamai-je, que tu ne pousses
pas de vieilles dames riches a se marier avec des jeunes gens pour
I'ineffable plaisir de leur laisser leur richesse, qu'ils les partagent avec
des jeunes femmes. Mais quant au sentiment maternel, j'entends qu'il
sera profitable de le développer chez les dames agées, mais en faveur des
orphelins sans appui, des enfants de peres pauvres, des milliers d'enfants
de Dieu qu'elles doivent adopter, épousant de la sorte l'esprit de Jésus
Christ. Prends donc un cigare et dis-moi quelque chose qui remplisse
trois pages. Qui avons-nous de plus sur qui tu puisses me raconter
quelque chose qui fasse trois pages ? As-tu quelque chose a dire sur cette
petite Teresa qui avait deux beeufs.

— Ah ! s'exclama Ant6nio Joaquim, je vais proposer a ton livre un
dénouement tragique.

— Tu veux dire que les deux boeufs sont morts et elle-aussi ?

— Les beeufs sont tombés sous le coutelas du boucher. Ils ont été
naturalisés anglais sous l'effet de la métempsycose. C'est Teresa elle-
méme qui conseilla de les vendre quand son pere fut réduit a une
indigence presque totale, apres avoir perdu sa maison, a la suite d'un
litige avec des parents. La jeune fille a fait preuve a cette occasion d'un
courage héroique. On l'a vue assister au départ des beeufs pour Porto.
Elle leur a caressé la téte entre son sein et ses bras. Elle n'a pas pleuré.
Son ame noble a étouffé ses larmes pour ne pas exacerber les angoisses
de son pere.

Comme ils sont restés sans terres, ils en ont loué d'autres. Teresa
travaillait sans ressentir la fatigue, pour alléger les charges de sa mere.
Le vieillard, absorbé par son infortune, tomba dans une indolence
proche du marasme, il cachait son visage entre ses genoux pour pleurer.
Les terres, faute de bras, n'étaient guere cultivées. Teresa était 'homme
de la maison, mais elle était seule. La récolte suffit a peine a payer le
loyer de la premiere année. Ce dernier échec ouvrit la sépulture au
pauvre vieillard.
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Luis, 1'enfant trouvé, vint en aide a cette famille. Tu as la cette lecon
morale de Jésus que tu me demandais il y a un instant. La mere et la fille
accepterent l'asile que leur offrait le commandeur. Rien ne leur
manquait, si ce n'est le bien-étre.

Teresa pensa a se marier pour trouver un soutien plus légitime, et plus
acceptable pour son ceeur.

Un filleul de Luis Ferreira, commis au Brésil, vint prendre 1'air de sa
patrie. Teresa lui plut, il éveilla dans son ame vierge ses premieres
sensations. Il la demanda a sa mere, et a son parrain Luis Ferreira
n'accueillit pas bien la requéte de son filleul, et lui dit : "Va gagner de
quoi assurer ta subsistance et la sienne, et viens apres, Teresa sera
célibataire, et t'attendra." Contraint par sa passion a mentir, le commis
dit qu'il disposait déja de quelques contos réis qui lui permettaient de
s'établir au Portugal.

— Comment les as-tu gagnés, demanda Luis.

— En faisant du commerce, avec ce que m'avait avancé mon patron.

— Mais quand tu es arrivé il y a deux mois du Brésil, répliqua son
parrain, tu m'as dit que ton salaire arrivait mal a couvrir tes frais.
Pourquoi m'as-tu menti a ce moment-la, si tu ne me mens pas
maintenant ?

Le commis bredouilla. Luis Ferreira pardonna au jeune homme ce
mensonge inspiré par l'amour, mais déclara qu'il ne se sentait pas
concerné par ce mariage.

Ils se marierent étant bien entendu que Teresa resterait chez son
bienfaiteur, tandis qu'il partirait et reviendrait du Brésil apres avoir
réalisé ses capitaux. Ils devaient s'établir ensuite a Braga avec un
magasin de blanc. Teresa y consentit.

La mari de la belle fille obéit a la terrible nécessité de se séparer d'elle,
apres avoir lutté deux mois.

Il se sépara d'elle, en I'aimant plus qu'il ne I'avait prévu. Il savait bien
que revenir du Brésil avec assez de fonds pour s'établir, c'était une tache
qui exigeait beaucoup de fatigue et d'économies. Il réfléchit aux moyens
de s'enrichir rapidement ; son expérience du Brésil contredisait
cependant tous ses calculs. Autour de son esprit chauffé a blanc,
voleterent des expédients honteux, quoiqu'ils présentassent les attraits
d'heureux exemples. Parmi de nombreuses solutions, il était obligé
d'accepter celle qui lui paraissait la moins répugnante. Il pensa a la
fausse monnaie, et quitta sa femme avec ce cancer qui rongeait les liens
qui le rattachaient encore a I'honneur.

Il arriva a Porto. On lui avait dit qu'on y fabriquait de faux billets
absolument parfaits. Je ne sais qui I'a entrainé dans le sentier du crime,
au point de se confronter avec les agents de I'admirable faussaire. Avec
son propre argent, et quelques emprunts, il acheta quelques faux contos
réis a bas prix, estampillés brésiliens.
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Il partit. Il reprit son ancien emploi, de facon plus avantageuse, en tant
que comptable. Sans qu'il le st, par l'intermédiaire de certains de ses
amis, Luis Ferreira sollicita du patron de son filleul des faveurs et une
protection pour le commis, pour qu'il plit regagner sa patrie, retrouver sa
femme, et 'enfant qu'il avait laissé dans son ventre. Le patron critiqua ce
mariage, mais associa son comptable a ses affaires. Le mari se trouvait
donc a méme de faire venir sa femme au Brésil.

Il ne le fit pas ; le dessein de s'enrichir malhonnétement avait été signé
par le démon.

Il introduisit dans les échanges monétaires de l'entreprise quelques
faux billets, en soustrayant les sommes équivalentes. Il s'en sortit bien. Il
avait mis de c6té un conto réis. Il se sentit encouragé a recommencer
l'opération. Il profita encore du vent portant de l'enfer. A la troisiéme
tentative, il fut foudroyé par un retour de fortune. On soupc¢onna les
billets qu'il présentait, de ses propres mains, d'étre des faux. On
I'appréhenda au guichet de I'agence bancaire. On perquisitionna a son
domicile. On en trouva d'autres, en liasses séparées des vraies. On le
poursuivit, on le jugea avec toute la sévérité des lois qui sanctionnent ce
délit.

Cette nouvelle parvint a Luis Ferreira, alors que Teresa attendait
anxieusement une lettre par le paquebot. Quand il lut celles de ses amis
de Porto qui avaient recu de Rio de Janeiro cette information, le saint
homme perdit connaissance. Teresa, qui avait assisté, haletante, a cette
scene, fit main basse sur ces lettres et demanda aux enfants de Luis
Ferreira de les lui lire. Le plus jeune, sans mesurer les effets de son
imprudence, lut a voix haute I'une d'elle qui disait :

" Il se peut que votre filleul soit déja mort a cette heure. Les jugements,
au Brésil, sont sommaires. Les faux-monnayeurs finissent au gibet, alors
que les notres ici fréquentent des endroits ou les pauvres honnétes
n'arrivent pas a aller... etc."

Teresa se mit a crier, en s'agitant frénétiquement dans les bras de sa
mere.

Revenu a lui, Luis Ferreira réprimanda son fils pour avoir lu cette
lettre. Il prononca quelques mots d'une inspiration toute évangélique,

' Cette peine n'est pas mentionnée dans le code brésilien. La loi du 3 octobre 1833 précise, &
son 8¢ article que : "Les producteurs ou introducteurs de fausse monnaie seront condamnés,
la premiére fois, aux galéres, ils partiront a 1'lle de Fernando, ils subiront leur peine pour une
durée deux fois plus longue que celle de prison qui, dans le code criminel, est prévu pour
chacun de ces délits." (Deux a huit ans, c'est la peine modifiée dans le code par la susdite loi).

Les récidives entrainent une condamnation aux galeres perpétuelles.(NdA).

Nous nous permettons de traduire gancho, qui signifie crochet, attache, et prison au sens
figuré, par gibet, comme le suggére le contexte. (NdT)
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mais convenus, invitant Teresa a se résigner, et partit le lendemain pour
Porto afin de se renseigner sur la facon dont il pourrait sauver son filleul,
en remboursant les sommes détournées, et en suspendant cet arrét
moyennant finance. Personne ne put lui donner de renseignements sur
ce point. Tous lui disaient :"Si cela se passait ici, au Portugal, on pourrait
s'arranger."

Luis Ferreira rentra chez lui, résolu a envoyer son ainé avec des
pouvoirs illimités pour racheter le criminel en payant. Il réconforta
Teresa, qui inspirait des craintes a sa famille, en lui faisant miroiter un
semblant d'espoir. Les hurlements, les cris, les appels a Dieu, c'étaient
déja des transports annoncant des acces de démence. Les promesses
réconfortantes du vieillard la calmerent un tant soit peu. Il lui donnait
une lueur d'espoir, en lui disant que, si son mari avait été condamné a
mort, I'Empereur commuerait cette sentence en peine de prison, et
qu'elle irait rejoindre le prisonnier jusqu'a ce que Dieu les prenne tous
les deux en pitié.!

Le paquebot suivant apporta la nouvelle de la condamnation du
prévenu a seize ans de galere, il partait pour l'ile de Fernando.

Teresa recut alors, elle aussi, une lettre de son mari, juste quelques
lignes :

"Quand tu recevras cette lettre, c'en sera fini de mes malheurs..."

La malheureuse entendant ces mots littéralement poussa un cri de joie.
Voici la suite de 1a lettre :

"Je me suis perdu pour toi ; mais Dieu sait que je ne t'accuse pas, et
que tu ne peux étre accusée par le monde. J'ai joué une carte, sur
laquelle j'ai misé ma vie. J'ai perdu : je vais maintenant me tuer parce
que je ne puis vivre ainsi, avec une chaine de fer, pendant seize ans... une
vie entiere ! Demande au Seigneur de prendre mon ame en pitié, et dis a
mon parrain de te donner un morceau de pain, et un autre a notre fils.
Adieu, Teresa. Si tu n'avais pas un enfant, je te demanderais de quitter ce
monde, ou je n'ai pu vivre honorablement. Ton mari, Z."

En entendant les derniers termes de celui qui lisait cette lettre, Teresa
poussa également un cri ; mais c'était comme si on lui arrachait une
raison qui se débattait dans ses affres.

Elle avait perdu la raison, elle est restée folle six mois. Au bout de ces
longues ténebres, elle fut touchée par un éclair d'intelligence.

' Luis Ferreira n'était pas plus au fait que ses informateurs de la jurisprudence criminelle au
Brésil. (NdA)
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Cette étincelle lui fit voir 1'éternité, le ciel peut-étre. Teresa s'arracha
des griffes de son effroyable supplice, et s'envola dans le rayon de
lumiere que lui avait envoyé la miséricorde de son Seigneur.

— Et son fils ? demandais-je.

— Il était mort dans son ventre, répondit mon ami, avant de continuer :

Voila comment a fini cette charitable amie de ses veaux. Les sentiments
qu'elle éprouvait permettaient de comprendre que le tendre coeur de
Teresa serait déchiré quand il se laisserait prendre a 1'amour d'un étre
humain, un amour qui renferme et cache des catastrophes sans nom, et
d'innombrables malédictions.

Y a-t-il assez de matiere pour ton livre ?

— Oui. Il finit mal. Je verrai si, au prix d'un pieux mensonge, j'invente
quelque péripétie, qui étonne le lecteur, ou le fasse du moins rire des
tares de mon imagination.

— Je ne consens pas a ce que 1'on mente en mon nom, dit Joaquim sur
un ton solennel.

[elexe]
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