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Camilo Castelo Branco 
 
 

VINGT HEURES DE LITIÈRE 
 

Traduction de René Biberfeld 
 
 
   Le progrès est un gouffre. 
   La litière1 se débat déjà dans la gueule du monstre. L'heure fatale va 
sonner ! D'ici peu, la litière va disparaître de la face de l'Europe. 
   Le dernier refuge de l'ancienne, c'était le Portugal. On ne l'a même pas 
laissée ici, dans ce magasin d'antiquailles ! Même pas ici ! La pauvre, 
toute décrépite, couverte de poussière et de sueur, vieille de sept siècles, 
frissonne, saisie d'effroi, elle écoute l'horrible frémissement du wagon, 
qui fait battre les ailes crépitantes de l'infernal hippogriffe. 
    À mesure que la vapeur taillait les plaines, elle franchissait, 
épouvantée, les défilés pour se cacher. Mais la boucharde et la 
ratissoire ont gravi les pentes raides et rocheuses des montagnes, et la 
litière, traquée par le char-à-bancs, s'engouffra dans les sentiers 
caillouteux, et se blottit à l'ombre du manoir abrupt et inaccessible au 
roulement des carrosses. 
   Et voilà que la contemporaine du Portugal des chroniques se tord et 
agonise en lâchant son dernier souffle.   
   La terre de Dom João Ier et de Nuno Alvares se meurt avec la litière de 
João das Regas et de Pedro Ossem ! 
   D'ici douze ans, la litière de location sera une tradition, même pas 
perpétuée par la gravure. Dans un recoin de quelque écurie d'un petit 
palais, pourriront encore les reliques de la noble litière, mais ce n'est 
pas la litière offerte en holocauste au macadam, à la diligence, à la 
malle-poste et au rail. C'est elle, c'est la litière sacrifiée, la litière avec 
ses deux vigoureux mulets et ses cinquante stridulants grelots, qui 
disparaît d'un coup, débitée à la scie et à l'herminette pour réparer 
d'ignobles voitures et d'immonde charrettes. C'est elle que je regrette, 
parce qu'elle a bercé mes premières pérégrinations ; parce que du 
guichet de l'une d'elles, j'ai vu, en quittant les villes, mes premières 
prairies, mes premiers bois, et mes premières montagnes escarpées ; 
                                                             
1  Faut-il préciser que l'auteur évoque les litières à deux mulets, avec un double brancard 
auquel on attelle une bête à l'avant, une autre à l'arrière, l'ancêtre de nos quatre-quatre, dans 
la mesure où il y a quatre pattes motrices devant, quatre pattes motrices derrière, si l'on 
considère que ce moyen de transport dégageait une puissance de deux mulets-vapeur ? 
(NdT) 
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parce que le tintement de ses sonnettes me mettait l'âme en joie, quand 
ses résonances festives interrompait l'après-midi mes cogitations sur 
ces routes du Minho et de Trás-os-Montes ; parce que c'est finalement 
dans une litière que j'ai trouvé ce livre que vous allez, cher lecteur, 
feuilleter avec votre patiente bienveillance.  
   Il y a quelques années, je faisais le trajet de Vila Real à Porto. Je suis 
arrivé, l'âme et le corps brisés, à un hameau caché dans les falaises du 
Marão, du nom d'Ovelinha. Le canasson qui m'y avait amené, s'était 
mis à siffler en gravissant la pente, de telle sorte qu'au sommet où l'on 
crie "Aux roues !", ses poumons se bombaient avec une telle ardeur, 
accompagnés d'une toux caverneuse, qu'il n'y a rien de triste que je 
puisse ajouter ! 
   Quand je mis pied à terre, je rendis le cheval à son propriétaire, et me 
mis à la recherche d'un maquignon qui me louerait une monture moins 
poitrinaire jusqu'à Amarante. Revenant à l'auberge, je trouvai une 
litière arrêtée, qui était arrivée jusque là. J'ai demandé à son 
conducteur s'il s'en revenait. Il me répondit qu'il conduisait un 
voyageur. J'ai contemplé la litière avec autant de chagrin que d'envie, 
surtout lorsque la petite jument galicienne que j'avais dénichée se mit à 
tousser d'une façon plus que significative, qui annonçait une pousse et 
une morve royales. 
   J'ai été surpris dans mes réflexions par le locataire du véhicule que je 
convoitais. Ô rayon de lumière !…  ô bouffée d'espoir qui me viens 
parfumée du paradis terrestre !… C'était mon ami António Joaquim. 
   – Toi, ici !? s'exclama-t-il de la fenêtre de l'auberge. 
   – Oui, c'est moi, ici… et toi ?! 
   – C'est moi aussi, dans ce royaume des morts, dans ce vestibule de 
l'enfer ? Où vas-tu ? 
   – À Porto, si l'on m'y emmène.  
   – Qui t'y emmène ? 
   – Cet emphysème à quatre pattes. 
   – Sois raisonnable, mon vieux ! Abandonne cette rosse aux fauves du 
Marão, et assieds-toi à l'intérieur de cette litière. 
   Quand je suis parvenu à me convaincre que je ne rêvais pas, 
j'éprouvais pour António Joaquim une reconnaissance que j'arrivais à 
peine à contenir dans ma poitrine dilatée de joie. Je me hissai jusqu'à sa 
fenêtre en grimpant sur le tronc d'une vigne, et lui serrai la main, en 
m'exclamant : 
   – À la vie et à la mort !  Tu m'as sauvé, António Joaquim ! Cette 
litière, ces clochettes et ces mulets vont peser dans la balance de tes 
actes de charité ! 
   Sur quoi, je descendis en m'accrochant aux branches de ce cep. 
   – Cette apostrophe, dit-il, t'a mis sur les genoux !… Viens prendre un 
bouillon de poule. 
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   António Joaquim est un homme de quarante ans, propriétaire, marié, 
qui réside dans l'un de ses domaines du Minho, aux environs de Braga. 
   Il a une biographie sereine, qui tient en peu de mots,  et réconfortante 
pour qui est habitué aux biographies orageuses et pleines de rebondis–
sements. 
   Il a entamé des études qui devaient faire de lui un prélat. Sa sainte 
mère avait rêvé que son fils recevrait la mitre. Dès que l'enfant eut 
appris l'alphabet, elle l'envoya faire ses études à Braga. Le gamin s'y 
rendit, contre la volonté de son père, qui ne pouvait pas sentir les 
prêtres du requiem ; mais la volonté et le rêve de son épouse ont 
prévalu contre la sienne. 
   À sa cinquième année de latin — un long espace de temps qui excédait 
celui fixé par sa mère pour voir son rêve se réaliser —  il partit en 
vacances, et s'amouracha de la fille unique de riches laboureurs. 
Moyennant quoi, le cœur d'António Joaquim connut de terribles 
tourments, autant chez lui avec sa mère, qu'en dehors de chez lui avec 
un rival, comme on le dira plus tard ; il finit par se marier, et déposa 
aux pieds de la galante enfant la mitre épiscopale dont avait rêvé sa 
mère, et les connaissances en latin qu'il avait engrangées en cinq ans, 
lesquelles, à ce qu'il dit, ne valaient pas plus que la mitre. 
   António Joaquim est riche. Deux maisons se sont unies qui donnent, 
en une année de récolte normale, mis à part le vin, deux cents chariots 
d'huile, de châtaignes et de patates. Il élève des poulains, qui lui ont 
valu d'être souvent roulé, et lui ont permis de rouler ses meilleurs amis ; 
un détail qui ne salit pas le moins du monde la réputation d'un homme 
qui fait commerce de poulains. Il engraisse aussi des bœufs pour 
l'Angleterre tout en étudiant les inconvénients économiques de 
l'exportation des bœufs. 
   Sa vie se perd en foires, à surveiller ses terres, il se ménage quelques 
heures de loisir pour lire des ouvrages d'agriculture, et il est passé 
maître en matière de menuiserie. C'est lui qui fabrique les charrettes de 
ses enfants, les dévidoirs de son épouse, les râteaux et les pelles de ses 
domestiques, il fait aussi des quenouilles, des fuseaux, et des auges, tout 
cela à la perfection.  
   L'on a voulu envoyer António Joaquim au parlement, parce qu'il 
présente des aptitudes pour les études économiques, et parle 
couramment notre langue en se faisant entendre des gens du peuple. 
Mon ami a refusé cette candidature parce qu'il est jaloux de son bien-
être, et dit qu'il n'a jamais reçu un coup de sabot des poulains rétifs qu'il 
a apprivoisés : il n'en serait sûrement pas de même au parlement avec 
ses collègues. On l'a nommé à d'autres postes officiels, et il les a tous 
abandonnés à qui les voudrait, se réservant la gloire de raser de près, 
avec la lame affilée de ses épigrammes les mentons des autorités, dans 
des articles qu'il envoie, depuis dix ans, dans les gazettes en signant, 



 4 

d'une façon tout à fait originale : Un fidèle lecteur.  
   Il n'y a plus rien à dire d'António Joaquim, que j'ai rencontré à 
Ovelihna. 
  Nous avons bu à l'auberge une eau chaude et huileuse dans de grosses 
écuelles, dont le fond était décoré de coqs qui avaient l'air de scorpions. 
Nous avons avalé des morceaux de poule qui se jouaient du mécanisme 
de la manducation, et nous sommes montés dans la litière. 
   Il était dix heures du matin. 
   Ici commencent ces vingt heures. 
 
 

I 
 

INTRODUCTION À L'HISTOIRE DE LA JUMENT 
 

U FAIS ENCORE DES ROMANS ? me demanda mon ami. 
   – Oui… Sedet aeternusque sedebit, Infelix…1 Je fais des romans, 
et j'expie les péchés de mes aïeux, dans cet incessant effort pour 

faire rouler jusqu'au sommet de la montagne mon rocher et glisser avec 
lui au fond de la vallée. 
   – Tu es bien maigre, mon vieux ! fit-il observer, en me palpant le cou, 
avec sans doute le tact magistral d'un homme qui estimait la nutrition 
des poulains, à partir des fibres denses et de la graisse de leur cou. 
   Renonce à ce mode de vie si tu n'aspires pas à te faire momifier. 
Écoute, la nature a produit des hommes, pas des lettrés. Quand il a 
chassé Adam du paradis, le Créateur a eu la compassion de ne pas lui 
dire : " Tu seras écrivain !" Ce qu'il lui a dit, c'est :" Tu gagneras ta vie à la 
sueur de ton front." Considère, mon ami, qu'il est nécessaire de suer 
pour vivre. Et l'écrivain ne sue pas : il ne tardera pas à mourir atrophié, 
comme je te vois, mon pauvre vieux ! Tu t'es éloigné des prescriptions de 
la nature : reprends-toi, et corrige ce vice. 
   – C'est là une chose qui ne se corrige pas. 
   – Veux-tu me dire que l'imagination est un aiguillon ? Mets des 
caveçons à ton esprit ; prends ses rênes ; et s'il s'entête, frappe-le à la tête 
avec une pierre. L'imagination qui fait des romans, c'est un talent perdu, 
comme les talents cachés dont parle la parabole de Jésus2. Pourquoi 
n'emploierais-tu pas ton imaginative à des tâches utiles ? Invente une 
araire, un moulin, un auget, un drain de rivières, un piège à taupes, de la 

                                                             
1  Là se trouve et sera éternellement assis le malheureux Thésée : Sedet aeternumque sedebit 
infelix Theseus. C'est dans l'Énéide au vers 617 du livre VI, qui se passe aux Enfers. Comme 
les bons auteurs, Camilo ne cite pas toujours exactement. (NdT) 
2 Les curieux pourront consulter l'Évangile selon Saint-Mathieu (25, 14-30). (NdT) 
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glu pour décimer les grillons et les moineaux. Consacre ta fantaisie à un 
autre genre d'inventions, de sorte que les mouvements de ton corps 
deviennent moins gourds, que l'air pur ne soit plus filtré par les vitrages 
de tes poumons. Fais travailler tes muscles, en les remuant, exerce tes 
fonctions respiratoires en redressant ton corps, pour prendre une 
position verticale ; régénère ton sang, et tu verras que tu es encore un 
homme… Tu me fais de la peine !…  
   – À moi aussi, lui lançai-je. 
   – Et puis, avec ta permission, continua Joaquim António, je vais te dire 
mon sentiment : tes fantaisies romanesques sont, la plupart du temps, 
contraires à la nature et fausses. 
   – Ça, par exemple !… 
   – Tu peux être étonné, mais ne prends pas mal ma grossièreté. Tu sais 
que je lis tes romans : c'est le plus grand sacrifice que je puis te faire 
durant mes heures de loisir. Tes livres ont cet avantage, que je les lis. Je 
suis accroché par des paradoxes sur la vertu que tu étires sur trois cents 
pages. Tu as déjà fait pleurer ma femme, pour un peu, tu me la mettais 
sur les nerfs ! Il m'a fallu lui dire que tu mentais comme deux ministères, 
et que tu te piquais d'avoir un style qui, comme les oignons et la 
moutarde des sinapismes, fait jaillir des fontaines de sanglots. Même 
avec de tels arguments, je n'ai pas réussi à te discréditer ! Dès la parution 
d'un de tes romans, ma femme, acoquinée avec ton éditeur, éprouve ma 
patience jusqu'à ce que ton livre arrive de Braga entre un petit paquet de 
sucre et son sac de riz. La pauvre femme commence à pleurer en voyant 
le titre, ne ferme pas l'œil de la nuit pour le lire ; et, le lendemain, elle a 
les yeux cernés, elle est jaune comme les douze phtisiques que tu as 
conduites à leur tombeau dans un torrent de larmes. Tu as des romans, 
cher ami, qui mentent dès le titre. J'ai commencé à en lire un, ça ne fait 
pas longtemps, qui s'intitule : "La femme qui sauve." 
   – Et alors, rétorquai-je, qu'est-ce qu'il a ce titre ? 
   – Il n'a pas le sens commun. 
   – Ça me laisse sans voix !… Alors la femme qui sauve… 
   – Il n'y a pas de femme qui sauve. Un homme que l'une a perdue, ne 
peut être sauvé par une autre. 
   – Tais-toi donc ! Tu ne connais rien au cœur humain. Tu t'es marié, 
António Joaquim, lui répondis-je, tout jeune, il y a dix ans ; tu as vieilli le 
jour de ton mariage ; tu es d'une matière qui prédispose au bonheur ; tu 
n'entends pas ce que c'est que l'infortune ni les joies du cœur, des joies 
qui alternent avec les chagrins, voilà la vérité ; mais il est également 
certain qu'en dehors de la sphère de tes goûts, il y a des délices du 
domaine de l'esprit, des femmes providentielles, on les a fait descendre 
du ciel, on les déverse comme des baumes recueillis dans les ruches des 
anges… 
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   – Voilà un style on ne peut plus touffu, dit-il. Ce qui est absurde ne se 
présente pas mieux quand on le justifie dans une langue absurde. Vous 
autres, les conteurs d'infortunes bien matérielles, les échevins des plaies 
sociales les plus purulentes, vous devriez être obligés de vous taire, pour 
la même raison que la police des cités oblige les mendiants à cacher leurs 
infirmités et leurs chancres nauséabonds. Et c'est vous, qui exposez des 
ulcères en nous accusant d'avoir un esprit matériel, nous qui avons un 
langage simple, et le jugement aussi clair que lui, pour censurer et 
vitupérer les incroyables démons que vous nous présentez à côté de 
quelques anges impossibles. Si nous vous entreprenons, en mettant en 
doute l'existence sublunaire de femmes qui sauvent, vous en arrivez, toi 
et ceux qui participent à vos mensonges, à crier dans un style embrouillé 
qu'il y a des femmes qui nous procurent des baumes célestes, recueillis 
dans les ruches des anges. Bigre ! Je crois autant à ces femmes qu'aux 
ruches des anges, dont les abeilles sont ces anges en personne. Des 
anges pour tous les usages ! C'est un épouvantable gâchis de puissances 
célestes que font les écrivains à la mode. Si l'on vous ferme la porte du 
ciel, comme l'on a fermé celle de l'empyrée aux poètes d'il y a soixante 
ans, ma parole d'honneur que je ne sais pas où vous irez chercher du lest 
pour vos poèmes et vos romans ! Vous coulerez par le fond faute de poids 
pour vos fragiles planchettes… 
   Je l'interrompis, outré au nom de mes collègues : 
   – Il semble que tu arrives gonflé d'une science prise aux fosses de 
Salamanque ! Serait-ce une maladie de l'esprit que te donne  la longévité 
de cette litière ?! Cela ne m'étonne pas que Volney, assis sur les ruines de 
Palmyre, se lance dans des discours funèbres sur les ruines des empires 
et de l'humanité ; et je m'étonne encore moins qu'un homme éclairé 
comme toi, bercé dans une locomotive comme celle-ci, se sente ramené 
aux temps du Feliz Independente et dédaigne le roman moderne, 
contemporain de la vapeur !  
   – Ma question est d'un autre ordre, rétorqua mon ami. Je ne loue ni ne 
déprécie ce qui se faisait il y a cent ans. Je réprouve la contrefaçon des 
types que l'on propose de nos jours dans le roman, et particulièrement 
dans les tiens. Quand je lisais des nouvelles, je préférais l'école des 
châteaux lugubres, des fantômes qui apparaissent à minuit, des vampires 
qui nous épargnent les sangsues, et des bourreaux aux yeux écarquillés, 
qui luisaient dans les ténèbres des cachots. Cela me distrayait et 
m'épouvantait de les lire. Une fois terminé le volume, j'éclatais de rire, et 
faisais l'éloge de l'auteur en ces termes :"Voilà un grand drôle !" Mais 
quand je lisais, de loin en loin, un roman de l'école réelle, ou réaliste, 
comme disent les Français, à la fin du livre, je ne riais pas : je me livrais à 
de tristes méditations, et me disais :" C'est vrai ; le monde est fait ainsi ; 
les misères du genre humain réfutent la perfection des œuvres divines 
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qu'elles font tomber du haut des astres sur le sol. L'aspect physique de 
l'homme est aussi admirable que celui d'un insecte microscopique ; mais 
la morale de l'homme est repoussante, elle est terriblement hideuse !" La 
voilà, la raison de mon abomination pour les romans qui s'inspirent de la 
nature. Je pense, à présent qu'il y a une école mixte, à laquelle tes livres 
appartiennent.   
   – Mixte ? 
   – Oui : vous inventez d'impossibles vertus à côté de perversités qui 
défient le sens commun. Dans le même chapitre, on nous offre une 
femme nue exsudant le pus de sa gangrène morale, et une autre femme 
portant le manteau des vierges, qui exhale les arômes des petites fleurs 
de l'Hybla. À côté de l'aspect plébéien de la taverne, l'orientalisme des 
figures magnifiques de la Bible.  
   – Et si la société, c'est cela , répliquai-je. Si la vie, c'est ce mélange qui 
te répugne, comment veux-tu que j'écrive, António Joaquim ? 
   – La société, ce n'est pas cela, mon vieux ! Toute disgrâce commune a 
sa raison d'être ; tout crime a une face émouvante qui implore le pardon 
pour un délit répugnant. Il n'existe pas de crime absolument 
impardonnable ; il n'y a pas non plus de vertu immaculée. Je refuse que 
l'on confronte deux femmes, et que l'on dise :" Cette femme a provoqué 
la perte d'un homme, cette femme l'a sauvé." Celle qui l'a perdu 
dégringole de marche en marche ; celle qui l'a sauvé s'élève parmi les 
nuages, jusqu'à se dérober à l'analyse de l'esprit humain. L'une entre en 
enfer sans donner la raison pour laquelle le romancier l'y a expédiée ; 
l'autre frappe aux portes du ciel, et comprend qu'elle ne vit pas 
honnêtement en compagnie des onze mille vierges. 
   Je l'interrompis : 
   – Ce n'est point là poser des questions ; c'est faire de l'esprit. Quoi qu'il 
en soit, c'est une chose qui témoigne avantageusement de tes qualités de 
plaisant. Entends-tu qu'il n'y a, en aucun cas, de femme qui sauve ? 
   – Oui. Il n'y a qu'une chose qui sauve : c'est l'expérience des femmes 
fatales. Il y en une autre que je n'ose te dire de peur que tu ne me 
prennes pour un farceur de mauvais goût. 
   – Et qu'est-ce que cette chose ?… parle ! 
   – Une vaillante jument. 
   – Une vaillante jument ?! Quelle blague ! 
   – Écoute donc l'histoire de la jument salvatrice. 
 
 
 

* 
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II 
 

LA JUMENT SALVATRICE 
 
 

NTONIO JOAQUIM alluma un cigare et continua ; 
   – J'ai rencontré bien des obstacles avant d'obtenir la femme que 
j'ai épousée. Ma mère ne voulait pas renoncer à me voir en mitre 

avec la crosse ; mon père ne pouvait sentir cette jeune fille parce qu'il 
l'avait vue habillée à la mode de la ville, et qu'il avait entendu dire qu'elle 
vivait comme font les nobles. Le père de Maria Clara ne pouvait pas me 
sentir, parce que j'avais tué, avec mon fusil, quelques tourterelles, que 
j'avais prises pour des palombes ; sa mère me vouait une haine aussi 
forte, parce que j'avais fortuitement dessiné, sur le mur de l'église, un 
visage avec un nez énorme, et il se trouvait que la mère de Maria Clara 
était affublée du plus grand nez de notre canton. Les traîne-savates de la 
paroisse commencèrent à dire que ce personnage au gros pif était le 
portrait craché de Mme Joana do Ribeiro ; ce bruit parvint à ses oreilles ; 
elle chercha à savoir qui était l'Apelle au charbon ; et jura que son mari 
serait pape, quand je serais évêque. Le ciel sanctionna ce serment.  
   Un obstacle de taille s'ajouta à tous les précédents. Avant de me voir et 
de lire ma première lettre, Maria Clara aimait un hobereau d'une autre 
paroisse assez loin de la sienne, un garçon bien né, mal élevé, un 
bravache, un sale bonhomme. Je n'en savais rien quand j'ai commencé à 
lui faire la cour : l'amour l'a emporté sur le bon sens, quand on me l'a dit. 
J'ai continué en écoutant mon cœur, ainsi qu'un tant soit peu ma vanité. 
Je n'étais pas sans éprouver quelque crainte : je te l'avoue ici, personne 
ne nous entend, à cause du bruit des grelots. On ne peut faire de telles 
révélations en toute sécurité que lorsqu'on voyage en litière. 
   J'ai rencontré cet aîné de bonne famille près de la demeure de Maria 
Clara. Le garçon, qui devait avoir vingt-cinq robustes années, s'arrêta 
devant moi, en tirant les rênes de son cheval. Le chemin était étroit, il 
fallait mettre pied à terre. J'ai été naturellement obligé de le regarder en 
face, en contenant la fougue de ma jument qui avait adressé une 
croupade au cheval.   
   – Me reconnaissez-vous, Monsieur ? me demanda-t-il. 
   – Fort bien, lui répondis-je. Vous êtes Monsieur Belchior Pereira. 

A 
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   – Pour vous servir et aimer, si cela peut vous faire plaisir. 
   – Merci bien, ai-je rétorqué, devant le sourire ironique de cet alerte 
cavalier, qui reprit : 
   – Il n'y a pas de quoi. La preuve que je vous sers et que je vous aime, 
c'est l'avis que je vais vous donner. Renoncez à vous promener dans les 
environs. La femme que vous aimez, je l'aimais déjà quand vous l'avez 
vue. Je ne suis pas disposé à vous la céder facilement, et je ne vous 
demande pas non plus de me la céder. Mes droits sont anciens. Il y a 
trois ans que j'aime Maria Clara, et que je lui écris. Vous l'ignoriez 
certainement. 
   – Je le savais, répondis-je fermement, et avec la confiance que me 
donnaient mes pistolets dans mes fontes. 
   – Mais vous ne saviez pas tout, il faut croire, rétorqua-t-il aussitôt. 
Sachez à présent, Monsieur António Pereira, qu'un homme de qualité ne 
peut décemment se venger d'une parjure ; mais se venge de l'homme qui 
l'a fait parjurer. 
   – Je ne le savais pas, fis-je. Ce système me semble irrationnel. Il serait 
plus juste d'affirmer qu'un homme comme les autres se venge d'elle ; un 
homme de qualité, comme vous dites, Monsieur, ne se venge de 
personne. 
   – Ne me donnez pas de conseils, Monsieur António ! répondit-il, la 
mine sombre. 
   – Je ne vous en donne aucun ; je vous fais part de mes idées, nous ne 
faisons que bavarder. 
   Il reprit aussitôt : 
   – C'est que nous ne sommes pas en train de bavarder… 
   – Ah non ? je croyais que… 
   – Qui vous a dit que j'étais du genre à papoter ? C'est un avertissement 
que je vous résume en deux mots : vous devez renoncer ou éprouver le 
poids de mes poings. Vous avez compris, maintenant ? 
   – Oui, Monsieur, j'ai compris. Je ne renonce, ni ne veux éprouver le 
poids de vos poings, Monsieur Belchior. Si vous voulez m'imposer cette 
triste expérience, je vous promets de vous faire éprouver le poids de deux 
balles. 
   L'autre lança son cheval ; ma jument se cabra ; moi, je défis les 
crochets de mes fontes. 
    Belchior s'arrêta net, en dégainant du manche de son fouet un court 
poignard. Il me toisa de haut en bas trois fois avec une solennité passant 
les bornes de l'admissible dans le mélodrame. Je sentis que le petit 
hobereau était moins redoutable qu'il n'en avait l'air. Je lui dis que 
j'allais lancer ma jument sur lui, s'il ne me dégageait pas le passage. Il se 
colla au mur d'un bois, hocha trois fois une tête lourde de menaces, et 
me laissa passer tranquillement. 
   Maria Clara se trouvait à portée de fusil, accoudée au rebord d'une 
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fenêtre ouverte sur le mur de la métairie. Elle suait d'angoisse. Belchior 
l'avait surprise en train de cueillir, à la plante grimpante qui formait une 
voûte au-dessus de la fenêtre, quelques fleurs, et à en faire un bouquet. Il 
lui adressa quelques insultes en vociférant, et lui annonça que je 
mourrais de ses mains après une telle expérience. 
   C'est pour cela que Maria Clara suait d'angoisse. Je la tranquillisai en 
confirmant que je n'étais même pas moribond, et lui assurai que Belchior 
me paraissait incapable de tuer quelqu'un. 
   Notre correspondance se poursuivit et mes incursions sur les terrains 
environnants qu'on m'avait interdits ne furent pas interrompues. La 
timide jeune fille cessa de se montrer, dans le louable dessein de ne pas 
m'exposer à la férocité du nobliau ; quant à moi, je m'entêtai à la 
convaincre que mon audace resterait impunie. 
   Il entreprit d'en tirer vengeance en employant les ruses les plus lâches. 
   Il dénonça au père de Maria nos courts entretiens, de la fenêtre du 
mur. La mère, piquée par le nez que j'avais reproduit, sans malice 
aucune, sur le mur de l'église, aiguillonna son mari, en lui fumigeant ses 
vapeurs de rage, par le nez original. On interdit à la jeune fille de se 
rendre à ce mirador. 
   Elle était sûre des intentions honnêtes et honorables de mon amour. 
Mon abbé, bon et digne confident de ma passion, prit à cœur de 
désobstruer le chemin d'un projet si louable. Il s'entendit avec le recteur 
de la paroisse de Maria Clara, ils unirent leurs efforts pour tempérer 
l'âpreté des autre vieillards qui s'étaient mis d'accord pour travailler à 
notre malheur. On mettait en œuvre une diplomatie de saints hommes 
pour négocier le couronnement d'une tendresse innocente : elle produisit 
d'heureux effets. Mme Joana passa l'éponge de la raison sur le dessin du 
nez : son mari, monsieur João oublia l'offense involontaire à ses 
tourterelles ; ma mère pleura ses dernières larmes sur la mitre et ses 
rêves épiscopaux ; et mon père fut obligé de reconnaître que les habits 
des citadines ne donnaient, ni n'impliquaient aucun laisser-aller chez les 
jeunes villageoises. Les deux clercs estimèrent accomplie, grâce à la 
protection divine, leur mission, et rédigèrent les bans qui devaient être 
lus au cours des trois jours sanctifiés.  
   Maria Clara exulta, je baisai la main des deux bergers ; j'embrassai ma 
mère en lui promettant de faire ordonner prêtre tous mes fils, si elle 
voulait ; et j'ai soulevé mon père dans mes bras. Le bon vieillard riait et 
pleurait, avec la satisfaction de se voir perpétué dans sa descendance. Cet 
amour anticipé que l'on voue à des petits- et arrière-petits-enfants est 
une joie patriarcale, un avant-goût réfugié dans la vie de nos villages. 
Dans les villes, mon ami, un homme et une femme de quarante ans, avec 
des enfants de dix-huit, tremblent de se retrouver grand-père ou grand-
mère. L'existence d'un petit-fils, est un éclat de rire lancé aux 
moustaches faussement noires, ou aux joues rouges de carmin. 
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   Mis au fait de l'accord inespérée, et de la première lecture des bans, 
Belchior Pereira, prémédita une cruelle revanche. Je le devinai, Maria 
Clara aussi. Le hobereau quitta la région, en disant qu'il se rendait à 
Porto. C'est alors que j'éprouvai le plus de craintes, et pris le plus de 
précautions, sans, toutefois, cesser de passer quelques soirées d'hiver 
chez ma future épouse, contre sa volonté. Je me contentai de me faire 
accompagner d'un vaillant domestique, bien armé, montant un cheval 
qui sautait, les quatre jambes en l'air, à hauteur d'homme. 
   Je suis parti, une nuit de janvier, à onze heures, de chez Maria Clara. 
Pas une seule étoile au ciel. Cette nuit était plongée dans l'obscurité d'un 
sépulcre. Le brouillard glaçait la moelle des os. Les marais bourbeux 
projetaient leurs éclaboussures sous les pattes des chevaux. Les 
ruisseaux débordaient et couvraient les pierres des gués. Les oiseaux 
nocturnes piaulaient lugubrement dans les branches dégarnies des 
châtaigniers. Toutefois, mon cœur était joyeux, plein de lumière, 
parfumé, gonflé de délices. Je ne me souvenais pas de Belchior, cette 
nuit-là ; tant de fois, dans d'autres, j'ai attendu que mon domestique me 
précédât au passage des  ravins et des carrefours. 
   Nous arrivâmes sur une friche qui bifurquait en deux petits potagers au 
sol fort instable, à l'entrée desquels j'avais l'habitude de mettre pied à 
terre. Je ne l'ai pas fait alors. J'ai dit au domestique de passer devant 
pour ouvrir le chemin, avec le pas ferme de son cheval, à ma jument 
turbulente et peu sûre avec les pierres déchaussées par l'écoulement 
torrentiel de l'eau de pluie. Un des chemins menait à ma demeure, 
l'autre allait donner sur des broussailles assez près de là. 
   Mon domestique fit traverser le potager, lentement, au pas, à son 
cheval. Je voulus le suivre avec ma jument ; elle resta immobile, sans 
réagir à mes éperons. Je m'obstinai, au point de lui mettre les flancs en 
sang. Au troisième coup d'éperon, elle se dressa brutalement, tourna sur 
elle-même, grogna, mordit furieusement le frein, et se lança tête baissée 
dans l'autre sentier qui donnait sur les taillis. Je m'accrochai à sa 
crinière, appréhendant une chute mortelle, quand j'entendis trois coups 
de feu presque simultanés. Je ne sais ce que j'ai pensé à ce moment-là. 
J'ai fait un effort désespéré pour essuyer la charge de la jument. Je 
voyais déjà, en face de moi, des ténèbres plus profondes, pour ainsi dire,  
enfoncées dans d'autres ténèbres. C'était l'entrecroisement des arbres 
qui étouffaient les broussailles. La jument s'arrêta net, accrochée par les 
scions secs qui lui raclaient le poitrail. 
   J'ai mis pied terre, sans savoir pourquoi, et réfléchis un moment. J'ai 
été immédiatement convaincu que mon domestique était mort. 
   Je me remis en selle. Je revins sur le même terrain au galop. Ma 
jument obéissait, sans trébucher sur les dalles glissantes, je l'ai guidée 
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vers le chemin d'où je m'étais enfui. J'appelai d'une voix forte mon 
domestique, et ressentis une joie indicible, quand j'entendis sa voix. 
   – Je suis là ; mais je ne peux pas me lever ! me dit-il. 
   Je m'approchai. Il était étendu sous son cheval mort. Il m'a dit qu'il 
avait reçu une balle au genou, et que le cheval tué sur le coup lui avait, en 
tombant, cassé l'autre jambe. Je demandai des forces à Dieu pour 
dégager mon pauvre domestique du poids de cet énorme cadavre. J'y 
suis parvenu quand ma vigueur était à bout. Je l'ai pris dans mes bras, et 
j'ai pu le mettre sur ma jument. Je marchais à côté de lui, en maintenant 
sa jambe brisée sur la selle. 
   Quand je me suis trouvé près de chez moi, des domestiques partaient 
avec des torches de paille allumées à ma recherche. Le bruit des 
détonations étaient parvenues jusqu'à la chambre de ma mère, qui priait 
Dieu pour moi. 
   J'ai le plaisir de te dire que la fracture à la jambe de mon brave 
Leonardo a cicatrisé, sans entraîner d'infirmité. La balle au genou lui 
avait à peine touché la rotule, sans aucune conséquence. 
   Venons-en maintenant au point essentiel de cet épisode, mon cher 
ami : à qui dois-je mon salut dans cette épreuve ? 
   – À ta jument ? C'est ce que tu voudrais que je te dise, pas vrai ? 
   – Oui, sans accorder aucune faveur à ma jument. 
   – Eh bien, si je rapportais cette scène de ta vie dans un livre, je ne 
dirais pas que c'est ta jument qui t'a sauvé. 
   – Qui, alors ?! 
   – Tu as dit que ta mère priait pour toi, quand elle a entendu les 
détonations. Je crois que ce sont les prières de ta mère qui t'ont sauvé. 
Cette opinion se fonde sur le sentiment et la raison. Il suffit de croire en 
Dieu qui penche sa tête miséricordieuse sur les supplications d'une mère 
saisie par la crainte de perdre un bon fils. 
    António Joaquim ne répondit pas. Il n'était pas d'humeur à discuter 
sur une matière de nature à entraîner d'avilissantes confrontations. 
   Je continuai : 
   – Ton histoire est arrivée à point pour offrir une facétie, et une parodie 
au titre de mon misérable roman. Moi, comme tu vois, j'ai écouté le 
dénouement de ta narration avec une gravité de penseur. C'est une 
femme qui t'a sauvé, mon cher António Joaquim ; mais une femme-
mère, de celles qui intercèdent pour leur enfant, dont les justes requêtes 
ne sont jamais déboutées au tribunal divin. Eh bien, si tu me disais qu'à 
la même heure, mademoiselle Maria Clara, ta fiancée, qui devait devenir 
la moitié de ton âme, priait pour toi — il se peut qu'elle l'ait fait — je te 
dirais qu'il y a eu deux femmes pour te sauver. Un ange — permets-moi 
de dire un ange tant que tu ne me fermeras pas la porte du ciel — 
emporterait sur l'une de ses ailes la supplique d'une mère, sur l'autre, 
celle d'une vierge. Le Seigneur sourirait devant le saint amour de toutes 
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les deux, et tu serais sauvé par deux amours. 
   – C'est entendu ! rétorqua António Joaquim, mais n'anéantis pas 
complètement la poésie de ma jument !… 
   – Je n'en ai absolument pas l'intention. Ta jument est-elle encore 
vivante ? 
   –  Oui. 
   – Bon ; donne-lui beaucoup de grain et une vieillesse paisible. C'est en 
cela que consiste la véritable poésie des juments. Et quand tu conteras 
cette page de tes amours, donne-lui un titre plus humain, en rendant 
justice aux prières de ta mère. 
 
 

III 
 

MAUDIT SOIT CELUI D'ENTRE VOUS QUI JOUERA 
 
 

EU APRES, António Joaquim m'administra deux tapes sonores sur 
les épaules, et s'exclama : 
– Tu dois avoir pas mal d'argent à gauche. 

   –  Qui, moi ?  
   – Et comment ! Il n'y a qu'à faire le compte des livres que tu as 
publiés !... Écoute, j'ai entendu grommeler qu'on ne peut t'attribuer 
certains de tes romans… Des calomnies ! 
   – Des calomnies, réellement, mon ami. Certains, disent-ils ? On ne 
peut m'attribuer la propriété d'aucun des livres qui circulent sous mon 
nom. Ils appartiennent tous à des éditeurs. 
   – Mais ce qu'on dit, c'est que tu ne peux matériellement être l'auteur de 
ce qu'on lit sous ton nom. 
   – Ah! J'ai compris… Eh bien, je suis matériellement cette malheureuse 
machine qui a écrit tout cela, tout ce lest dans les cales du navire des 
lettres nationales, qui navigue à l'estime. 
   – Mais tu es riche ou pas ? Dis-moi la vérité ! 
   – Oui. Je possède des fermes avec des jardins, en comparaison 
desquels les jardins suspendus de Sémiramis sont des landes impra-
ticables. J'ai des palais qui seraient digne d'un prince asiatique, s'ils 
n'étaient plus dignes de moi. Mes équipages de frisons, mes landaus, 
mes livrées… 
   António Joaquim m'interrompit : 
   – Parle sérieusement, mon vieux… Tu jouis d'une indépendance aisée, 
et tu prends le chemin de… 
   – Mourir… 
   – Avec cent contos, et une statue dans ta région. Aux frais de la patrie 

P 
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reconnaissante. 
 
   – Une statue de l'effroi que tu m'inspires, mon cher António ! Si tu 
n'étais amusant, tu serais fou ! Tu crois donc que je vis de mes romans ? 
   –  Je l'ai cru… 
   – Que nenni… Je vis de gloire. J'ai découvert, en moi, un second 
appareil digestif, qui élabore, sous forme de substance nutritive, la 
gloire. 
   – Cela me semble utile ; acquiesça mon ami, mais il serait juste que tu 
récupérasses un dixième de l'argent que tu as accordé à tant de gens… 
   – À qui ?! 
   – Aux personnages de te romans. Par exemple à cette Augusta de la rue 
Arménia, dans ton roman… Où se trouve le bonheur ?… Quatre-vingts 
contos sous un planche ! Presque une banque ! Il ne manquait que 
quatre pieds à cette planche pour soutenir tout-à-fait la comparaison. 
Quatre-vingts contos ! 
   – J'ai également appauvri beaucoup de personnages : l'un compense 
l'autre. 
   – Toute cette galette, c'est toi qui l'as inventée ? Sache donc que je 
connais une histoire où l'on voit apparaître beaucoup d'argent sous une 
planche ; j'en possède une partie, comme tu pourras tout de suite le 
constater.  Regarde. 
   António Joaquim tira d'une sacoche d'argent deux doublons portugais 
d'une valeur de quarante-huit mille réis. 
   – Tu en as trouvé beaucoup ? lui demandai-je. 
   – Ce n'est pas moi qui ai soulevé la planche. Je vais te raconter cette 
histoire ; et, si tu en doutes, rends-toi à mon village, et je te la prouverai 
avec le propre témoignage du détenteur de ce trésor. 
   Il doit y avoir plus ou moins trente ans, un bon laboureur de mes 
voisins, du nom de João do Cabo, a épousé Maria da Capela, une jolie 
fille, selon ma mère, la plus riche des dix paroisses à l'entour. Elle était 
orpheline quand elle se maria, contre la volonté de ses oncles, qui 
avaient des boisseaux d'argent, d'après le peuple. 
   La jeune fille s'en fut chez son mari, en disposant des biens de ses 
parents, mais maudite par ses oncles, qui ont résisté à toutes les 
tentatives de mes parents pour les réconcilier avec leur nièce. 
   João do Cabo était un stupide extravagant. Il se mit à parier de l'argent 
à des jeux de hasard chez des prêtres, qui étaient nos voisins ; il perdit et 
gagna de petites sommes ; il se laissa prendre au vice, et la cagnotte eut 
vite fait de lui paraître insignifiante, qu'il pouvait gagner chez les prêtres. 
Il allait jouer toutes les semaines à Braga, et aux foires de l'année. Il 
perdit beaucoup d'argent qu'il avait récupéré en hypothéquant ses biens. 
Mon père lui consentait des prêts quand il ne savait pas encore à quoi 
étaient employés ces emprunts répétés ; mais en se refusant à seconder 
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la ruine de João do Cabo, il n'obtint aucune amélioration, ni aucun 
amendement dans la conduite du malheureux. Les confréries de Très 
Saint Rosaire, et de bien d'autres choses fort saintes, confiaient de 
l'argent au joueur, car ses membres avaient conscience du but pour 
lequel ils lui faisaient des prêts. 
   La valeur de cette maison était si importante que João a pris dix ans 
pour la dissiper. L'espoir qui le poussait à sacrifier ses derniers contos de 
réis, c'était le capital accumulé par les oncles de sa femme. Il comptait 
sur cet héritage qui lui permettrait de racheter ses domaines. La rumeur 
courait, et il était de notoriété publique, que l'or des prêtres, passé de 
main en main, d'un oncle venu du Brésil, valait plus que les terres des 
deux paroisses les plus fertiles du canton. 
   L'un des deux prêtres mourut, laissant par testament ses biens à 
l'autre. La poitrine soulagée du laboureur se mit à respirer ; il avait fait la 
moitié du chemin. 
   Le joueur avait fini de mettre à l'encan ses meilleurs domaines, au 
bénéfice de la confrérie du Très Saint Rosaire, quand l'autre oncle de 
Maria mourut brusquement. 
   L'on poussa des cris de joie dans la demeure de João. L'on courut à la 
maison du défunt ; l'on abrégea les funérailles et l'enterrement autant 
que possible, sans aucune considération pour la paroisse ; et l'on 
s'empressa de fouiller les tiroirs, les bahuts, les armoires, les sommiers, 
tout ce qui présenterait un volume assez grand pour contenir quelques 
boisseaux d'argent. L'on ne trouva que quelques douzaines de cruzados 
nouveaux dans une sacoche de lin. 
   João passa aux excavations dans les caves, les pressoirs, les magasins ; 
ils creusèrent des trous dans les fondations de la maison ; aucune trace 
des boisseaux d'or, pas même une livre pour payer les dépenses 
qu'entraînaient ces explorations ! 
   Les terrassiers renoncèrent, et João do Cabo se résigna à récupérer la 
valeur du patrimoine des deux prêtres, évalués à deux contos réis. 
   Il semble que sa malchance et son désespoir exaspéra son vice pour 
pour le jeu. Le laboureur vendit un des patrimoines, et déversa le produit 
de la vente dans ce tourbillon ; il vendit la bonne maison où il vivait ; il 
vendit l'autre patrimoine, il vendit tout en l'espace de cinq ans, ne 
gardant pour lui qu'une masure dans l'aire, où ses parents faisaient 
entreposer les fruits sur de la paille. C'est mon père qui a mis à l'encan 
toutes les propriétés de João do Cabo, et lui a conseillé de garder 
l'entrepôt de fruits pour avoir une chaumière qui l'abriterait de l'hiver, 
ainsi que sa femme et les six enfants qu'il avait. 
   João do Cabo finit par être réduit, avant d'avoir atteint la quarantaine, 
à une extrême pauvreté. Mon père se chargea de procurer des moyens 
d'existence à ses enfants, qui étaient tous par bonheur du sexe masculin. 
Il envoya les plus âgés au Brésil, il plaça les autres, en tant que commis, 
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dans des boutiques de Braga et de Porto. Maria fut reçue chez nous, et 
employée comme domestique ; mais ma mère, qui la tutoyait, ne lui 
confiait aucune tâche. Elle pleurait avec la pauvre femme, et lui 
apprenait à attendre les richesses du Ciel. 
   Tout le monde racontait que João do Cabo se serait laissé mourir de 
faim, s'il n'y avait eu personne pour lui tendre un bol de bouillon. Tout le 
monde se trompait. Mon père l'aurait assis à sa table, s'il l'avait voulu : il 
refusa cette aumône, sans aucun orgueil, en disant qu'il pouvait encore 
travailler et qu'il lui fallait faire pénitence. 
   Les mains du malheureux étaient aussi délicates que les nôtres : elles 
ignoraient la dureté du manche d'une houe. Il voulut à plusieurs reprises 
défricher les broussailles, et lâcha son outil, parce que ses mains 
perdaient leur peau. La populace grossière et méchante des villages se 
moquait de lui. Les journaliers qui le voyaient, à côté d'eux, gémissant à 
chaque faible coup de houe qu'il donnait à la racine d'une cytise, le 
regardaient de travers, ils exultaient de voir ramené à leur niveau le riche 
d'une autre époque, qui jetait dans leur chapeau le salaire de chaque 
semaine en les traitant de fainéants. 
   Ce rire insultant c'était le vinaigre avec lequel on épongeait la plaie du 
malheureux. Il songea à se dérober à la vue de ces gens-là ; se cacher 
pour travailler là où n'arriverait pas la lumière du soleil. 
   – Je ne vois pas comment il y serait arrivé !… fis-je remarquer. 
   – Il est étonnant que tu ne le voies pas, tu es un romancier ! fit 
observer António Joaquim. Il devint mineur. Tu as là un fort simple 
expédient. Il se cacha de la lumière du soleil en travaillant dans les mines 
qui appartenaient à mon père, des mines de propriétés qu'il avait. C'était 
une vraie pénitence ! Même aux heures de repas, il ne voulait pas sortir à 
l'air libre. Il venait à l'entrée de la mine chercher sa corbeille ; il 
mangeait à la clarté de quelque "soupirail" par lequel on déversait le 
gravier, et retournait travailler jusqu'à ce que l'extérieur fût plus obscur 
que les ténèbres qui régnaient à l'intérieur. 
   Au bout de trois années de ce dur labeur, ses cheveux blanchirent, il eut 
les reins cassés, les traits altérés, cela faisait pitié de le voir ! Mon père 
eut beau dire et faire, il n'y eut pas moyen de le tirer des mines, ni de 
changer ses vêtements, avant qu'ils ne partent en lambeaux, pourris par 
l'humidité des galeries souterraines. Les jours sanctifiés, sa femme allait 
dîner avec lui dans la "maison aux fruits". Ils se repaissaient tous les 
deux de leurs larmes. Maria lui tenait le langage religieux de ma mère ; 
elle l'exhortait à la patience, et à faire confiance au repos qu'il trouverait 
dans sa patrie céleste. Son mari l'écoutait en silence, ou lui disait : 
"Comment veux-tu que je montre plus de patience, Maria ?!" 
   Au cours de l'hiver 1853, João do Cabo fut saisi de fièvres, et tomba sur 
son lit, quand il n'en put mais. Sa femme lui apportait de quoi se nourrir 
dans la masure, et revenait chez nous au crépuscule. Ma mère l'obligea à 
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passer la nuit auprès de son mari et lui fit installer une banquette. 
   L'une de ces nuits, João qui grelottait de froid demanda à Maria de lui 
faire une bonne flambée.    
   – Il n'y a pas de bois ici, dit-elle, mais je vais dehors récupérer quelques 
triques. 
   – Je ne veux pas d'une flambée de triques, répondit João, fais-moi des 
fagots avec n'importe quoi.   
   – Avec quoi ? Que Dieu me vienne en aide, je ne sais pas avec quoi je 
pourrai faire des fagots. 
   João sauta sur la plancher en claquant des dents, et dit : 
   – Apporte ici la chandelle, Maria, et cette petite houe. 
   Sa femme s'approcha avec la houe. 
   – Que vas-tu faire ? demanda-t-elle. 
   – Arracher une planche. 
   – Que le Seigneur te vienne en aide ! fit-elle. Si tu enlèves le plancher, 
l'humidité de la terre va te faire du mal, João !  
   – Laisse-moi. Je mourrai aussi bien comme ça que grillé. 
   Il tira de toutes ses forces le grabat en cerisier, où il avait sa couchette, 
et choisit la plus vermoulue des lattes du plancher, et glissa le tranchant 
de sa houe entre les joints, la souleva, et coinça dessous le fer de son 
outil. Puis, s'en servant comme levier, il fit pression sur la latte au point 
de la fendre par le milieu, parce que les clous solides, à l'autre bout, ne 
cédèrent pas à ses efforts. João introduisit ses doigts dans l'orifice pour 
enlever le reste de la latte, et ressentit, sur leur épiderme, une extra-
ordinaire impression de froid. Il tâtonna sans savoir de quoi il s'agissait, 
et tomba sur un objet lisse et poli comme du fer-blanc. Il retira sa main : 
il fixa sa femme de ses yeux spasmodiques, sans prononcer un seul mot. 
   – Qu'est-ce que c'est ?! demanda-t-elle au bout de quelques secondes. 
   – Ô femme ! balbutia João avec un geste de fou. 
   – Qu'as-tu, João ?… 
   – Et si c'était ça ! s'exclama-t-il. 
   – Ça quoi ?! répondit Maria, sans vouloir l'entende. Tu es fou, mon 
homme ?! Si c'était quoi ? 
   – L'argent !… L'argent !… 
   – Mais qu'est-ce que tu vois ?! 
   – Je ne sais pas, je ne sais pas… Laisse-moi reprendre mon souffle… Je 
n'ai plus froid… Je suis brûlant… Demande à notre Seigneur que ce ne 
soit pas une illusion, Maria ! Prie, prie, la pénitence que je m'inflige 
depuis quatre ans mérite que Dieu nous prenne en pitié !… 
   Maria accrocha le crochet de la chandelle au montant de la couchette, 
et se mit à genoux pour prier, les mains levées. 
   Entre temps João frappa la terre aplanie sous la latte de la pointe de sa 
houe, et en tira un son métallique. 
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   – Ô Seigneur Jésus du Mont ! s'exclama-t-il, tandis que Maria 
invoquait le Vierge Mère de Jésus. 
   Le fer tomba de la main de son mari, ses lèvres se dilatèrent, esquissant 
un rire grimaçant d'aliéné. Il mit d'abord les mains sur la poitrine ; puis 
il embrassa sa femme, baignée de larmes ; enfin, tout son corps pris 
d'une convulsion, il reprit son outil en main et lui dit : 
   – Aide-moi… J'ai peur de mourir de joie !  
   Les clous sautèrent. Maria tira sur la latte dont elle arracha les 
morceaux avec la force de trois hommes. João écarta la légère couche de 
terre qui recouvrait deux caissons de fer-blanc qu'il s'efforça d'extraire, 
après avoir creusé avec ses ongles la terre tout autour. Comme chacun 
était d'une longueur de deux empans, sur une hauteur et une largeur 
d'un empan, les bras du malade n'arrivaient pas à soulever le poids 
imposant des caisses, Maria se mit en face de lui pour l'aider. Quand ils 
eurent tiré le second, ils virent une petite boîte de fer-blanc pendant à un 
anneau du caisson, par une chaîne métallique. Ils ouvrirent la petite 
boîte et trouvèrent deux clés. Ils voulurent s'en servir pour ouvrir les 
caissons ; mais les cadenas étaient rouillés, et les pènes des serrures ne 
coulissaient pas. João brisa les languettes avec une tarière. Il ouvrit le 
premier caisson, et vit quelques sacs en peau de tapir. Il en tira un, et 
détacha les courroies de cuir tressé ; et il vit des pièces d'or. Il déposa ce 
sac sur les autres, et se mit à lancer à grands cris une délirante apos-
trophe à la Divine Providence. 
   Ma mère était encore debout, avec les servantes au foyer. Elle tendit 
l'oreille et dit, tout émue :  
   – J'entends crier João ! Allez voir ce qui se passe ! 
   Les filles eurent peur et n'y allèrent pas ; parce que le peuple, ce 
romancier échevelé, avait imaginé que les âmes en peine des prêtres, des 
oncles de Maria, rôdaient autour de la maison. Ma mère alla appeler 
mon père au lit, lui raconta qu'elle entendait des cris, et l'engagea 
tendrement  à venir avec elle.   
   Les deux vieillards frappèrent à la porte de la cabane aux fruits, tandis 
que João aspergeait d'eau le visage de Maria, qui avait perdu connais-
sance. Ma mère leur parla de l'extérieur. On alla lui ouvrir la porte. 
   – Qu'avez-vous ? demanda-t-elle, voyant sa pauvre Maria assise par 
terre, appuyée aux pieds de la couchette. 
   – Nous avons… nous avons… bafouilla João. 
   – Qu'est-ce qui se passe ?! demanda mon père. 
   – Nous avons là deux caissons pleins d'or ! s'exclama le mineur. 
   – As-tu perdu la tête, João ?! cria mon père  
   – Grâce à Dieu, pas du tout ! Regardez ! Regardez ! 
   Les deux vieillards virent, à côté de la fosse ouverte deux caissons de 
fer-blanc. 
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   Quand Maria retrouva ses esprits, elle était dans les bras de ma mère. 
   João do Cabo ne ressentit plus ni froid, ni chaleur, durant l'heure qui 
suivit, c'était la température du paradis qui lui régalait les poumons. 
   Mon honorable père toucha la valeur de toutes les propriétés qu'il lui 
avait achetées, et les lui rendit sans rien demander pour les travaux 
d'amélioration. Les deux doublons que je t'ai montrés sont les restes de 
soixante mille cruzados, ou plus. Avec le trésor qu'il avait trouvé, ses 
biens une fois restaurés, il put en acquérir d'autres de même prix. 
   João fit venir ses six enfants chez lui : il en a trois qui vont prononcer 
leurs vœux ; un à Coimbra ; et deux qui travaillent aux champs. 
   C'est le plus heureux des pères et le meilleur des hommes. 
   De temps en temps, il réunit ses fils, pénètre avec eux dans l'une des 
mines où il a travaillé, et leur fait mesurer l'étendue et l'intensité des 
angoisses qui l'y ont fait blanchir les cheveux. Il conclut toujours son 
récit par ces mots : 
   – Maudit soir, mes enfants, celui d'entre vous qui jouera ! 
 
 

IV 
 

LA FABRICANTE DE CHAPELETS 
 

 
OURQUOI n'en tires-tu pas un volume ? me demanda António 
Joaquim. 
– Je vais voir si j'en tire six, mon ami. Auras-tu beaucoup 

d'histoires à me raconter ?  Écoute, fils. Ah ! Si je pouvais trouver dans 
cette litière assez de squelettes pour les cent livres que je compte écrire 
en dix ans ! 
   – Vous traitez donc de squelettes les histoires que vous récupérez en 
tendant l'oreille ? L'expression est plutôt pertinente, vue la maigreur des 
livres que vous faites !… Quelles histoires veux-tu ? Des histoires 
d'argent ? 
   – Et sans argent ; elles sont toutes bonnes. 
   – En veux-tu une qui s'est passée il y a trois mois dans mon district ? Si 
tu en doutes, va vérifier sur place. 
   – Je te crois, mon vieux ; et si ce n'était pas le cas, je n'irais pas non 
plus me renseigner. Je te dispense de me fournir des preuves que les 
lecteurs ne me demande pas. 
   – Voici l'histoire : 
      Au temps de l'invasion française, il y avait, dans ma région, une jeune 
fille de dix-sept ans, la fille d'une femme qui fabriquait des rosaires en os 

P 
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d'une telle perfection et d'un tel éclat que, même aujourd'hui, on dirait 
de l'ivoire, ils surpassent en finesse les plus beaux que l'on achète à 
Rome. Rosalinda, la fille de la fabricante de chapelets, montra plus 
d'imagination que sa mère dans leur confection : elle taillait des croix, les 
fleurissait, façonnait des piédestaux, elle parvint même à sculpter de 
toutes petites images, sinon correctes, fort admirables dans la proportion 
des formes. 
   Outre qu'il s'exerçait à l'intérieur, qu'il était propre, et bien utile aux 
âmes, ce métier s'avérait fort rentable, vu le coût modeste de la matière 
première, nonobstant la concurrence des couteliers de Guimarães dans 
l'achat des os dont ils faisaient des manches pour leurs outils qui ont à 
présent perdu le plus clair de leur valeur. 
   Les fabricantes de chapelets menaient une vie aussi aisée que joyeuse, 
elles pouvaient puiser dans leur tirelire en cas de besoin, elles étaient 
mises comme aucune des cultivatrices les plus cossues. 
   Pour ce qui est de ses habitudes, les filles les plus honnêtes et les plus 
scrupuleuses avaient bien des choses à apprendre de Rosalinda. Ses 
principales préoccupations, c'était le culte divin, sa mère, et le travail. À 
l'église, elle se distinguait par son attitude révérencieuse ; et aussi, parce 
qu'elle assistait à la messe avec son livre. Parmi les filles de sa géné-
ration, elle seule était parvenue à apprendre à lire, quand l'abbé ouvrit 
une école gratuite pour les deux sexes. S'agissant du mariage, on lui 
proposa quelques jeunes artisans, comme des maçons, des tisserands, 
des charpentiers ; mais Rosalinda déçut leurs espoirs, en alléguant 
qu'elle était encore bien jeune. Cependant, les vieilles, qui étaient des 
gamines en ce temps-là, disaient que l'orgueil de la fabricante de 
chapelets visait bien plus haut, et fredonnait cette chanson populaire : 
 
    Celui que je veux ne me veut pas 
    Celui qui me veut, je m'en moque. 
 
   Ces deux vers entamaient quelque peu son crédit dans l'esprit de ses 
prétendants ; mais, selon les personnes moins éprises, vu qu'elle portait 
plutôt son choix sur les aînés des principales maisons, Rosalinda avait 
parfaitement le droit d'être folle sans être déshonnête.  
   En ce temps-là, un officier de l'armée française commandée par Loison, 
pris sous le feu des guérillas, s'écarta de son détachement et tomba, 
blessé, dans un bois près de la maison des fabricantes de chapelets ; il se 
cacha dans un buisson de genêts pour fuir la fureur carnassière du 
peuple. 
   Rosalinda avait vu du vasistas de sa chambre le combat entre les 
Français et la guérilla, et l'arrivée de l'officier dans le bois. Dès la tombée 
de la nuit, quand sa mère fut sortie prendre des nouvelles, elle 
s'approcha des genêts, et vit des gouttes de sang. Elle les suivit à la trace, 
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et tomba sur un aimable Français prostré, qui n'arrivait pas à respirer, et 
blessé au front. Elle osa s'agenouiller convulsivement auprès du bel 
agonisant, et appuyer légèrement sa main au bras qu'il avait sur la 
poitrine. Le Français, à ce que je crois, ouvrit les yeux, vit la svelte 
paysanne, et se souvint du héros de lord Byron, cet éternel Don Juan, 
lequel, rejeté sur la plage par les vagues qui n'avaient pu le dévorer 
impitoyablement, ouvre ses yeux mourants et voit le jolie fille du pirate. 
   Le Français demanda de l'eau. Si un jour tu fais imprimer ce conte, tu 
pourras dire que le jeune officier lui demanda son cœur, en élevant la 
voix comme qui jouit d'une parfaite santé ; dis ce qui t'arrangera ; mais, 
pour être tout à fait exact, il a demandé de l'eau ; après avoir bu de l'eau 
excellente de notre Minho, il retrouva des couleurs, et demanda un bout 
de pain. Comme si l'amour lui donnait à cet instant la science infuse des 
langues étrangères, la jeune fille comprit qu'il voulait manger.  
   Elle retourna chez elle, et lui apporta quelques œufs durs et un bol de 
lait de vache.  Le Français joignit ses mains en signe de reconnaissance, 
tira de la poche intérieure de son uniforme quelques pièces d'or, qu'il 
offrit à sa bienfaitrice. Rosalinda refusa d'une façon véhémente en 
faisant de grands gestes, et lui dit, à sa façon, de rester là ; elle retourna 
chez elle raconter à sa mère ce qui lui était arrivé, et lui demander, 
baignée de larmes, de l'accompagner dans le bois. 
   Elles s'y rendirent et, peu après, appuyé sur leurs épaules, par nuit 
noire, le Français fut recueilli dans la chaumine propre et gaie des 
fabricantes de chapelets. 
   La pièce, à l'intérieur, où elles travaillaient, devint leur alcôve, et leur 
chambre, plus en retrait et assombrie par des chênes, celle du malade. 
   Le Français leur apprit à renouveler le pansement qu'il avait à la tête à 
la suite d'un coup de faucille, et à soigner sa jambe meurtrie par une 
pierre. La blessure à la tête cicatrisa rapidement ; mais l'os du tibia 
fracturé mit du temps à se ressouder. Il y avait plus d'un mois que 
l'officier était hébergé chez ces aimables créatures qui passaient la nuit à 
son chevet. Après ce bref espace de temps, Rosalinda savait ce qui 
pouvait s'avérer, en français, le plus utile pour gouverner une maison. 
L'officier lui donnait des leçons, en désignant et nommant, une à une, les 
choses qui l'entouraient, et, à partir de celles-ci, il en induisait d'autres, 
invisibles, en recourant à un système si ingénieux que Rosalinda, avec le 
soutien de son cœur, mit au point un jargon beaucoup plus français que 
celui des jeunes filles sorties de nos collèges, et moins proche du patois 
que celui de certains traducteurs de romans.  
   J'admets que Rosalinda, et ce particulier dont nous pouvons omettre le 
nom ont été capables d'inventer une langue à leur usage pour s'entendre. 
Et toi ? 
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   – Je l'admets, moi aussi, ai-je répondu avec la gravité que requérait 
philologiquement cette question. Je crois que la première forme de 
langage est née avec le premier colloque amoureux entre une femme et 
un homme. Traitons cet important problème des langues, si cela te 
convient. Commençons par le paradis terrestre, si tu ne veux pas 
remonter plus loin. 
   – Mais, si cela te va, objecta António Joaquim, finissons cette histoire, 
nous aborderons ensuite cette question… 
   – Parce que cette histoire a une fin ?! 
   – Elle ne fait que commencer. 
   – Tant mieux ! J'allais te dire qu'il n'y avait pas un chapitre à tirer de ta 
Rosalinda… 
   – La mienne ?! Celle du Français, si tu veux bien. 
   – Ils se sont donc aimés ? 
   – Et ils se sont enfuis, dès qu'il eut soigné sa jambe et sa tête. 
   – Il a bien payé l'hospitalité de la vieille fabricante de chapelets, qui 
naturellement en fut si affectée qu'elle mourut de honte et de chagrin. 
   – Elle n'est pas morte. Elle a continué à travailler à ses rosaires. Quand 
on lui demandait des nouvelles de Rosalinda, elle répondait : "Je n'en 
sais rien." La disparition de la jeune fille, et la sérénité de la vieille 
excitèrent la curiosité. J'ignore quel fonctionnaire de justice s'est arrogé 
le droit d'interroger la fabricante de chapelets sur ce qu'était devenue sa 
fille. On l'intimida, et elle avoua que sa Rosalinda était partie épouser en 
France un soldat de l'armée française, avec son consentement. 
   Dès que cela fut divulgué, la population de trois paroisses voulut aller 
brûler la maison de la vieille, et venger la nation en rôtissant la jacobine 
qui avait donné sa fille à un hérétique, alors que le patriotisme lui 
commandait d'achever le moribond dans le bois où elle l'avait trouvé. 
C'est mon père qui retint le bras de la fureur populaire. 
   À partir de ce moment, la mère de Rosalinda vécut comme une 
lépreuse, ou une excommuniée dans sa paroisse. Personne ne lui vendait 
d'os, ni ne lui achetait de rosaires Les bigotes ont cessé de prier avec de 
chapelets qu'elle aurait fabriqués. La pauvre femme changea de région ; 
je crois qu'elle se rendit à Porto, et qu'au bout d'un certain temps, elle 
partit pour la France, où l'appelait sa fille. Ayant appris qu'elle s'était 
enfuie, le peuple ne se dispensa pas de réduire en cendres sa maison, et 
d'asperger ces cendres d'eau bénite, sans oublier de se livrer à d'autres 
exorcisme. J'ai entendu des vieillards raconter qu'aux alentours de la 
maison rasée, cela puait le souffre à plein nez, un signe évident qu'une 
légion de démons avait bourgeonné en ces lieux. 
   Au bout de quelques années, le souffle de la civilisation dispersa les 
miasmes sulfureux. Peu de gens parlaient des fugitives ; et si la nouvelle 
génération les mentionnait, c'était sans haine, et peut-être avec une 
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ombre de poésie romantique. Au moins moi, quand j'étais jeune homme, 
j'allais m'asseoir sur les décombres de la maison des fabricantes de 
chapelets, et je rêvais de Rosalinda et du Français. Je m'imaginais sa 
chambre, avec la vitre à travers laquelle elle avait vu entrer le blessé dans 
le buisson de genêts ; j'allais au bois chercher l'endroit où elle l'avait 
peut-être trouvé ; je m'arrêtais près de la porte par où ils étaient entrés 
dans la maison qui leur offrait son abri. Je composais mon roman avec 
une touche de couleur locale, et m'abandonnais à mes émotions ; je 
faisais part de ces réflexions à ma mère, qui avait connu Rosalinda, et lui 
demandais de me la décrire pour la centième fois. 
   Je voulais que l'on cherchât à savoir si elle était encore vivante. C'est 
devant mon abbé que j'épanchais ces désirs puérils. Le prêtre me 
demandait si je voulais aller en France châtier le ravisseur de  notre belle 
compatriote ; et parmi ces balivernes et d'autres du même tabac, il me 
promettait d'écrire au roi Louis-Philippe, conformément à mes 
exigences, une lettre, à laquelle le monarque ne manquerait pas de 
répondre minutieusement. 
   J'avais atteint l'âge de vingt ans quand mon abbé me dit qu'une 
personne lui avait demandé à Porto s'il se souvenait avoir connu, dans la 
paroisse de ***, une Rosalinda qui s'était enfuie avec un officier français. 
Et il ajouta que le Français l'avait épousée, qu'il était général, que son 
informateur les avait tous les deux vus à Baden Baden, où ils prenaient 
les eaux, et qu'il avait parlé en portugais avec Rosalinda, qui était 
devenue une vieille. 
   Je t'avouerai que le roman de mon enfance s'effrita quelque peu à cette 
nouvelle. La poésie s'accorde mal avec des tableaux respirant le bonheur. 
Ce qu'elle veut, ce sont des scènes où l'on verse force larmes. Une fille du 
ciel, il semble qu'elle ne soit descendue sur terre que pour pleurer. C'est 
comme ces fleurs qui se ferment aux plus fortes chaleurs du soleil, et 
s'ouvrent dans la mélancolique obscurité de la nuit. 
   – Le dissolvant de ta poésie, ai-je fait observer, c'est que l'on t'a dit que 
cette femme avait vieilli, mon cher António Joaquim !… 
   – Peut-être… Au bout de dix ans, est arrivée à Braga une dame âgée, 
portant le deuil, avec deux domestiques ; elle a loué une maison modeste 
dans les faubourgs de la ville. Au printemps de cette année 1850, cette 
dame, que ses servantes appelaient simplement madame, a visité le 
Minho en litière, et s'est retrouvée dans ma paroisse. Elle a dit que 
l'endroit lui plaisait beaucoup, et manifesté le désir de s'y arrêter 
quelques jours, ce qu'elle ferait, si elle trouvait une maison à louer. Mon 
père avait une maison de métayer vide, il la lui céda gratuitement. 
   Cette dame — dont tu as déjà deviné qu'il s'agissait de Rosalinda — 
accepta, en exprimant brièvement sa gratitude, la maison qu'on lui 
offrirait, et se fit apporter de Braga son bagage, qui consistait en 
quelques malles. 
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   Elle sortait l'après-midi, de loin en loin, avec une servante ou seule. 
Elle parcourait la courte distance qui la séparait des ruines de la 
demeure des fabricantes de chapelets ; mais, si on la voyait, elle se 
retirait pour ne pas attirer les yeux de la stupide curiosité des 
cultivateurs. Mon père et moi, en compagnie de ma mère et de ma 
femme, nous sommes allés lui rendre visite. Elle nous a reçus avec un air 
qui respirait la politesse des palais. Elle ne nous a rien dit de sa vie, nous 
ne lui avons rien demandé. L'on se sentait gêné en la présence de cette 
splendide vieille qui montrait une telle prestance et une telle grâce en 
s'asseyant, qu'elle semblait nous dire que nous ne savions pas nous 
asseoir. Au moment de prendre congé, madame offrit à ma mère un très 
précieux livre de prières, et à ma femme une broche en or avec un camée 
d'une extrême pureté.   
   Elle a attendu quelques jours pour nous rendre notre visite alors que 
nous n'y comptions plus. Ne trouvant aucun sujet de conversation, ma 
mère évoqua les ruines de la maison des fabricantes de chapelets. Elle 
écouta cette histoire sans rien dire, jusqu'à ce que ma mère lui dît que 
son beau-père avait évité à la mère de Rosalinda de se faire brûler par le 
peuple. Madame fit une grimace de dégoût, et dit : 
   – Encore heureux qu'il y ait eu un homme parmi les bêtes sauvages. 
   Ma mère continua son récit, jusqu'à l'incendie de la maison, et les 
superstitions du peuple au sujet du souffre et du démon. 
   Madame éclata de rire, et fit observer que le peuple nous invitait à ne 
pas croire au démon ; et qu'il fallait beaucoup de foi pour ne pas cesser 
de croire en Dieu, si la voix de Dieu est celle du peuple, comme 
l'affirmait un proverbe blasphématoire. 
   La conversation allait s'achever sur cette sentencieuse réflexion. Tout à 
coup, cette dame demanda à ma mère si elle avait connu la fameuse 
fabricante de chapelets. 
   – Fort bien. J'ai soixante ans, et elle avait trois ans de moins que moi. 
Nous sommes allées toutes les deux à l'école de monsieur l'abbé ; mais il 
n'y a qu'elle qui ait appris à lire. Elle était fort jolie, elle avait un air de 
citadine, et des expressions très douces. Elle devait avoir à peu près votre 
âge. Grâce à Dieu, le Français l'a épousée ; mais moi, continua ma mère 
avec la pardonnable ignorance de sa vertu, je pense que les mariages, là-
bas en France, ne sont pas conformes aux principes de notre religion, et, 
si c'est le cas, ils ne valent rien aux yeux de Dieu. 
   – Je crois que si, madame, répondit la dame, avec un sourire affable. 
Le Dieu des Français est, selon moi, le Dieu de tout le monde. 
   – Vous avez été en France ? demanda ma mère. 
   – Durant bien des années, madame. Et j'y ai rencontré beaucoup de 
gens mariés qui vivaient en parfaite harmonie avec les préceptes de notre 
sainte religion. 
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   L'on se rendait compte que beaucoup d'autres questions étaient restées 
bloquées dans la gorge de ma mère ; cependant cette dame laconique se 
leva pour prendre congé. Ma mère lui montra alors un rosaire en lui 
disant : 
   – Permettez-moi de vous offrir le plus beau rosaire que j'ai, parmi ceux 
qu'a fabriqués Rosalinda. 
   La dame l'accepta, l'admira avec une émotion visible, et la remercia en 
ces termes : 
   –  Je vous suis bien reconnaissante de ce cadeau.  
   Après s'être un moment absorbée dans une profonde réflexion, elle 
ajouta : 
   – Qui sait si la Rosalinda qui a fabriqué ces chapelets, aura honte 
aujourd'hui d'avoir fait de ses mains un aussi bel ouvrage ?! 
   – C'est vrai ! dit ma mère. 
 
 

V  
 

I J'ECRIVAIS CE ROMAN, continua António Joaquim, je garderais pour 
la fin la surprise que je réserve au lecteur, en lui cachant l'identité 
de cette étrangère. Mais comme, en bavardant avec toi, je ne 

ménage pas mes effets, j'ai dédaigné le principal ressort de ce procédé. 
   – Et tu as bien fait, dis-je, parce que le principal ressort des romans 
pleins d'invention finit par lâcher à force d'être utilisé par les 
dramaturges et les romanciers. Certains croient étonner le lecteur, et 
mettent en œuvre toute leur habileté à déformer la suite naturelle des 
événements pour s'abandonner à la vanité de le désarçonner. Or c'est le 
lecteur, à qui les romans ne sont pas étrangers, qui est fort capable de 
surprendre l'auteur, en venant souffler à l'oreille des personnages 
encapuchonnés jusqu'aux yeux qui ils sont et d'où ils viennent, où ils 
vont, et le destin que l'auteur leur prépare. Avec des lecteurs aussi 
prévenus, il est plus sûr et plus modeste de se montrer sincère. Pas de 
leurres inutiles et ridicules à leur crédulité, ce qui revient à les offenser et 
à les humilier. Si tu écrivais le roman de Rosalinda, tu pourrais la cacher 
humblement derrière cette vieille dame, tout le monde s'apprêterait à 
recevoir en souriant cette nouvelle imprévue. Mets à ton débit, à charge 
de revanche, cet avertissement, au cas, fort probable, où tu écrirais des 
romans. 
   – Moi ?! fit António Joaquim. Moi, écrire des romans !… 
   – Qui sait ? J'ai bien le pressentiment que je finirai laboureur, tu peux 
avoir celui que tu finiras romancier. 
   – Pas du tout, je ne l'ai pas le moins du monde. 

S 
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   – Tant mieux, mon ami. Cherche toujours à être utile à quelque chose, 
et ne cesse d'occuper ton esprit à quelque branche de ton travail ; parce 
qu'au moment où l'oisiveté te rendra inutile, tu deviendras en écrivain 
affable, si tu ne deviens pas un écrivain féroce. J'ai payé tes conseils de la 
même monnaie, qui est la moins chère ; maintenant, si tu veux bien, 
revenons à l'histoire de Rosalinda. Nous en sommes restés au moment 
où elle est sortie de chez toi avec le rosaire que lui a offert ta mère. 
   – Elle a demandé un jour à mon père, poursuivit António Joaquim, si 
un laboureur consentirait à lui vendre  un terrain pour y construire une 
maison avec un jardin, le tout d'une petite dimension, à la façon des 
chalets dans les montagnes suisses. Mon père ne savait pas ce qu'étaient 
ces chalets ; mais il lui offrit un bout de prairie gazonnée, ombragée par 
des marronniers. Madame exprima le désir d'acquérir le terrain où se 
trouvait la maison des fabricantes de chapelets, qu'elle en construirait 
une à cet endroit, les chênaies tout autour lui plaisaient vraiment. Mon 
père répondit que le terrain était disponible parce que sa propriétaire, si 
elle était encore vivante, ne s'en souvenait sûrement plus, et qu'il n'y 
avait aucun parent qui pût le réclamer. Elle précisa que la propriétaire ou 
les héritiers de cette brousse pouvaient se présenter, ils seraient 
remboursés comme il faut au triple de sa valeur. 
   Tout le monde fut étonné de la bizarrerie de cette dame, et de la 
rapidité à laquelle, sur les ruines, s'éleva le plus gracieux des cottages, 
sur le modèle de celui qu'un Anglais avait fait récemment construire à 
Vizela. On fut encore plus effaré de la voir passer l'hiver dans le domaine 
de mes parents, en attendant la fin des travaux, menés par les meilleurs 
maîtres artisans. 
   Nous sommes allés lui rendre visite chez elle au cours de l'été 1851, 
nous avons apprécié la charmante nouveauté du mobilier de papier 
mâché, léger comme la décoration d'une grotte de fées, dont le toit serait 
fait de fleurs, et les murs des labyrinthes de plantes grimpantes. Dans 
son cabinet, entre deux armoires de palissandre, d'une facture répondant 
au goût ancien, nous avons vu un portrait en pied, voilé d'un tissu obscur 
et transparent, à travers lequel on distinguait les couleurs vives d'un 
uniforme couvert de médailles et de rubans, avec, pendant à sa main 
droite, un bicorne emplumé. 
   Ma mère demanda si c'était le portrait de Dom Miguel, ou de Dom 
Pedro, en souhaitant que ce fût plutôt le portrait du premier de ces deux 
princes, elle pourrait prier silencieusement pour son salut. 
   La dame répondit que c'était le portrait de la seule personne qu'elle eût 
aimé sur la terre, et qu'elle l'aimait encore au ciel. Cela dit, un tel torrent 
de larmes jaillit de ses yeux que nous en fûmes tous émus. 
   La mystérieuse dame obtint en 1853 l'autorisation de construire un 
cimetière commun dans notre circonscription. L'assemblée de la 
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paroisse lui céda un terrain, et elle prit à sa charge tous les travaux de 
nivellement, les fosses, la construction des murs et de la chapelle. Elle fit 
aménager une sépulture modeste, avec une grille de fer, sans inscription. 
   Au bout de quelques mois, est arrivé à Braga un cercueil en plomb, 
avec des ossements, il s'est rendu, de là, à ma paroisse, avec son cortège, 
avant d'être déposé dans la sépulture que Rosalinda avait fait construire. 
L'on sut que c'étaient les restes de la mère de cette dame, et rien de plus ; 
mais, au bout de quelques jours, sont apparues ces lettres en fer sur la 
dalle de la sépulture : 
 

CI GÎT MARIA GOMES, NÉE 
DANS CETTE PAROISSE EN 1760, ET DÉCÉDÉE 

À PARIS EN 1820. 
SA FILLE ROSALINDA 

A FAIT ÉRIGER 
CETTE CROIX SUR SA DALLE 

EN 1853 
 
   Après avoir lu cela, mon père s'en fut, hors d'haleine, raconter à la 
famille ce qu'il avait vu. Sans se soucier des vêtements qu'elle prenait 
pour aller visiter cette dame, ma mère courut chez Rosalinda, et se 
précipita dedans, comme du temps où elle venait l'appeler pour aller 
avec elle à l'école. 
   Rosalinda la prit dans ses bras, la serra sur sa poitrine, pleura de 
saudade et de joie, ressortant les mêmes expressions amicales que dans 
leur enfance, elle était devenue une tout autre femme, posant des 
questions sur tout et toutes les personnes décédées durant les quarante 
dernières années. 
   Puis, nous y sommes tous allés ; et moi, je lui ai raconté, en prenant ma 
mère à témoin, les romans que j'avais élaborés, à son propos, sur les 
ruines de sa maison, qui fouettaient mon imagination. 
   Rosalinda nous a fait un récit détaillé de sa vie. Dès qu'il eut foulé le sol 
de la France, l'officier français l'épousa. Il l'aima trente-deux ans autant 
qu'aux premiers quinze jours de leurs fiançailles. Il l'amena avec lui à 
toutes les titanesques batailles de Napoléon, en disant que, s'il devait 
être mortellement blessé, il voulait mourir dans les bras de la femme qui 
lui avait offert sa vie, qu'elle sacrifiait dans le plus ignoble des combats 
de sa carrière pleine de triomphes. Ce brave était parvenu au grade de 
général, il était mort en léguant à sa veuve d'abondantes ressources qu'il 
tenait de ses parents. 
   La population de la paroisse s'arrêtait, autour de cette luxueuse 
demeure, pour contempler la richesse de la fidalga, que beaucoup de 
gens de son âge avaient connue quand elle polissait des chapelets en os. 
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   Cette admiration généra l'envie, et l'envie trouva un exutoire dans la 
médisance. 
   Les bigotes et les patriotes disaient que la fortune de Rosalinda, le 
Français l'avait volée au Portugal. 
   Certains affirmaient que c'était précisément lui qui avait spolié, dans 
une église voisine, une demi-douzaine de saints de leurs splendides 
ornements, lesquels devaient valoir vingt pintos1 bien pesés ; les 
sycophantes en sabots estimaient que la richesse de Rosalinda provenait 
des ornements des saints. J'ai souvent surpris la canaille qui se livrait à 
ces estimations, et résolu sommairement le problème à coups de 
gourdin. J'ai cassé les têtes qui avaient été à l'origine de ces estimations,  
et la médisance se fit une raison, après cette saignée pratiquée sur ses 
intumescences de jalousie insane. 
   En 1855, j'ai reçu chez moi un excellent garçon à qui la Régénération 
avait fait perdre son emploi parce qu'il était parti défendre le gouver-
nement du comte de Tomar2. João Carlos avait beaucoup d'instruction, 
et parlait couramment français. Rosalinda prenait plaisir à se rappeler 
l'idiome de son mari en discutant de littérature avec mon ami. 
   Par moi, pas par lui, cette dame connaissait la mauvaise situation de 
João Carlos. Elle m'a consulté sur la façon dont elle pouvait lui être utile 
sans le blesser. Je n'ai pu la conseiller, parce que je connaissais 
l'excessive susceptibilité de mon ami. 
   Sur les instances répétées de ma mère, João Carlos resta encore un an 
avec nous, où il enseignait, pour passer le temps, à mes enfants le 
portugais, et, à moi, le français, que j'arrivais à peine à traduire. 
   Dona Rosalinda lui demanda, l'année suivante, s'il voulait bien aller à 
Paris vendre des valeurs bancaires qu'elle voulait réaliser, et mener à 
bout des liquidations que son mari avait laissées inachevées. 
   João Carlos se rendit à Paris où il resta six mois, comme l'y obligeait sa 
commettante, qui le forçait à attendre la conclusion de ses affaires qui 
rencontraient bien des obstacles. 
   Au retour de mon hôte, Rosalinda était malade, et présentait des signes 
inquiétants. Il lui rendit compte de la mission, qu'il avait remplie avec 
autant d'honnêteté que d'habileté. La dame prit la moitié des sommes 
réalisées, et lui céda l'autre comme salaire, et un précieux brillant pour le 
remercier. 

                                                             
1 Le pinto vaut 480 réis. (NdT) 
2 Plus connu sous le nom de Costa Cabral, qui gouverna en sous-main le pays, d'une façon 
officieuse, sous le règne de Dona Maria II, après avoir proclamé, à Porto, en 1842, le retour à 
la Charte, sans empêcher les désordres qui ont suivi. Révoltes de Maria da Fonte, puis de la 
Patuleia, entre autres. Le mouvement de la Regeneração qui prend le pouvoir en avril 1851, 
officiellement dirigé par le maréchal Saldanha, naguère écarté du gouvernement par Costa 
Cabral, s'engage à assurer la stabilité politique. (NdT) 
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   – Est-ce pour me faire l'aumône, que vous me le donnez ? demanda 
João Carlos, les yeux salés par des larmes de reconnaissance. 
    – Mon aumône, répondit Rosalinda en souriant, ce sera ce rosaire que 
j'ai fait quand j'avais quinze ans.  
   C'était le rosaire que ma mère lui avait donné. 
   João Carlos lui baisa les mains. 
   Quelques jours après, mon ami a retrouvé son emploi, sans l'avoir 
sollicité. 
   En apprenant qu'il partait pour Lisbonne, Rosalinda l'appela à son 
chevet et lui dit : 
   – Je n'ai pas encore cassé la procuration que je vous ai dressée, 
Monsieur João Carlos. J'ai besoin de vos services pour un certain temps. 
J'ai vingt dots de deux cent mille réis pour vingt jeunes filles sans 
fortune de cette paroisse. Je veux que vous vous chargiez de rédiger les 
actes, de leur faire ces donations en mon nom, et de remettre cette 
somme aux bénéficiaires. Je veux également donner cent mille réis à 
chaque homme de plus de cinquante ans de cette paroisse, parce que je 
pense que tous les hommes de plus de cinquante ans se sont conjurés, il 
y en quarante, pour brûler ma maison. J'ai besoin de me venger 
chrétiennement de ces patriotes, qui ont voulu offrir ma mère grillée aux 
divinités portugaises de la patrie. Comme ces gens-là sont mauvais,  que 
celui qui le pourra s'attèle à la tâche de les rendre meilleurs, ; et 
l'expédient le plus éprouvé pour rendre meilleures les âmes viles, c'est de 
les confondre et de les écraser sous le poids d'un peu d'or. Il se trouve, 
mon ami, que je ne puis guère me dispenser de vos services pour une 
durée d'un an. Si mon amitié, jusqu'ici inutile, et de plus en plus 
impertinente, mérite un sacrifice, je vous demande de rester. 
   João Carlos resta. Sous la direction de ma mère, il dressa la liste des 
jeunes filles pauvres en âge de se marier, et des hommes de plus de 
cinquante ans. La volonté de la donatrice fut doublement satisfaite, 
puisque les filles des hommes qui avaient incendié sa maison furent 
dotées. Les pères et les filles furent de la sorte confondus et 
agréablement écrasés par la phrase de Rosalinda. Une confusion, et un 
écrasement que nous accepterons, de bon gré, de la main des hommes et 
de Dieu, quand la vengeance du ciel et de la terre éclatera sur nos têtes 
criminelles en éclairs de cent et deux cents mille réis. 
   Le moment est venu de conclure. 
   Rosalinda souffrait d'une maladie de cœur. Elle racontait qu'elle avait 
senti dans sa poitrine un tremblement douloureux quand son mari avait 
fermé les yeux et que, depuis cette épreuve, jamais elle n'avait cessé de se 
sentir affligée par le lacérant grignotage de la mort, qui entamait l'organe 
qui avait été la source et le trésor renfermant les joies de son existence 
durant trente-six ans. 
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   Au début de l'année 1855, ses douleurs s'aggravèrent. Rosalinda fit son 
testament et mourut brusquement quelques jours après, alors qu'elle 
racontait, d'une voix faible mais claire, à João Carlos, les derniers 
instants de gloire de Napoléon Ier. 
   L'héritier et l'exécuteur testamentaire de Dona Rosalinda fut João 
Carlos. Ses bijoux, elle les légua à ma mère et à ma femme. Elle m'a 
laissé, à moi, la montre de son mari, en me chargeant de planter autour 
de sa tombe quelques pieds de genêts, arrachés à la touffe qu'elle avait  
gardée intacte dans son jardin. C'est là qu'elle avait trouvé l'officier 
français. 
   Le montant de cet héritage dispensa João Carlos de servir les ministres 
qui, pour commencer, l'avaient réduit à demander l'aumône ; et seraient 
capables, la seconde fois, de l'envoyer au gibet. 
 
 

VI  
 

HISTOIRE DES FENÊTRES FERMÉES DEPUIS 30 ANS 
 

 
 

ACONTE-MOI une histoire sans argent, ai-je demandé à mon ami. 
   – Veux-tu donc une histoire sentimentale ? 
   – C'est ça. 

   – Une histoire de sentiments villageois ? Je ne puis t'en raconter 
d'autres. Tu sais bien que j'ignore tout de la vie dans les villes. 
   – Voyons ça ; il se peut que tu me rapportes des choses fort originales ! 
   – Où veux-tu en venir !… De l'originalité ! 
   – Là où je dois aller. C'est que, dans les villes, il n'y a pas de sentiment 
qui offrent la moindre originalité. Les passions, bonnes ou mauvaises, 
présentent une telle analogie qu'on dirait qu'il n'y a qu'une seule 
manivelle pour tous les cœurs. Cette identité est en grande partie 
responsable de la monotonie de mes romans. Il y a deux ou trois 
situations qui se dégagent plus ou moins de l'intrigue de vingt de mes 
romans, élaborés, travaillés et écrits dans les villes. Quand je veux 
retremper mon imagination exténuée, je vais la réchauffer à l'enclume 
d'une existence champêtre. J'évoque des souvenirs de mon enfance et de 
mon adolescence passées dans un village, et même mon langage prend 
une autre tournure, simple sans affectation, coquet sans les acrobaties 
langoureuses que lui donnent de tortueux stylistes bucoliques. Dès que je 
tombe dans le travers de mettre au point des scènes de la vie cultivée, je 
vois arriver la verbosité retentissante, le style déclamatoire, les objur-

R 
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gations aux vices, les panégyriques, extorqués à ma conscience violentée, 
d'exemples d'innocence, de vertu, qui m'ont valu le discrédit d'un 
romancier de la lune. Et voilà qu'il est question, mon ami, d'une histoire 
sentimentale. 
   – C'est l'histoire des fenêtres fermées depuis trente ans. 
   – L'histoire des fenêtres fermées depuis trente ans ! Voilà un titre 
original, si je ne me trompe. 
   – Il correspond à la réalité. Cela se passe dans ma paroisse. Je connais 
la mère Felicidade Perpetua, le nom qui contredit le plus, à ma 
connaissance, la vie de celle qui le porte. C'est une femme de cinquante 
ans, une cultivatrice aisée, et la plus belle, autant que faire se peut, des 
femmes de cinquante ans, avec une passion dans l'âme, toute à ses 
labours, où la beauté se ternit vite. 
   Depuis trente-deux ans, elle représentait un modèle pour des Raphael 
incapables d'imaginer des beautés. Encore à présent, il m'arrive de la 
contempler avec je ne sais quelle tendresse, et je dis souvent à ma mère :  
  –  Il n'existe pas des cinquantaines comme celle-ci ! –" Si tu l'avais vue, 
quand elle participait aux processions de la Sainte Madeleine !…" répond 
ma mère. 
   Commençons par le début. Tu dois savoir que Felicidade Perpetua était 
la fille unique d'un laboureur dont les biens devaient valoir entre vingt-
cinq et trente mille cruzados. Son père l'entoura d'attentions, craignant 
que la vie aux champs ne gâtât sa complexion délicate. Il comptait la 
marier à un laboureur aussi bien pourvu, lui épargnant la disgrâce de 
s'astreindre aux travaux champêtres. On lui offrit d'excellents mariages, 
mais Felicidade, qui faisait preuve de volonté dans ses choix, refusait de 
prendre une décision, acceptant, quoi qu'elle en eût, le mari que lui 
donnerait son père. 
   Avec la maison de ce cultivateur, il avait affaire au plus grand 
propriétaire de ma paroisse en ce temps-là. C'était un homme de 
soixante-dix ans, sans famille, hypocondre. On disait que le péché avait 
rempli d'amertume l'hiver de sa vie, lui transperçant le cœur de remords, 
assombrissant ses dernières années en les plongeant dans l'obscurité des 
ombres éternelles. Cet homme avait, à cinquante ans, abandonné une 
épouse avec une fille à la mamelle. La femme abandonnée avait 
succombé au chagrin, et à la misère ; la fille, personne ne savait si elle 
était morte dans l'obscurité comme elle était née, si une main charitable 
l'avait ramassée sur les guenilles dans lesquelles sa mère était morte. 
   – Elle est d'une tristesse, ton histoire ! lui ai-je lancé. Je ne t'en ai pas 
demandé une qui fût aussi sentimentale !… Elle finit par ressembler aux 
histoires des villes… Je croyais qu'il n'y avait pas des choses comme ça 
dans les villages, mon ami ! 
   – Je retire donc mon conte ? 
   – Tant qu'on y est… Mais charge-le du moins que tu pourras de 
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couleurs sombres. Ton style ressemble ici au mien. Quand tu m'as parlé 
de la Madeleine des processions, j'ai pensé que tu allais me remplir la 
poitrine d'arômes de romarin et de sarriette1 avec les spectacles religieux 
de ton joyeux Minho. Tout à coup, tu déçois mon attente avec des 
haillons dans lesquels meurt une femme abandonnée avec une enfant 
blottie contre son sein mort !… Reprends-toi, pour l'amour de Dieu !… 
Tu es bien plus mauvais romancier que moi !… Si tu avais avais vu dans 
quelles conditions j'ai écrit les romans qui font pleurer ton épouse !… Il 
me suffit de te dire que j'écris toujours à la lumière du crépuscule. Mes 
yeux n'en admettent pas d'autre. Quand les jours sont baignés de la 
lumière d'un ciel éclatant, je ne prends de ce don de Dieu que la 
languissante clarté d'un rayon filtré par des transparents noirs. Mon 
cabinet de travail, durant les splendides mois de l'année, est une 
continuelle tombée de la nuit. Cette obscurité, portant naturellement à la 
mélancolie, qui se diffuse autour de moi, finit par produire un effet sur 
mon imagination. Sans le soleil, la terre est une chose qui fend le cœur et 
nous afflige, comme si elle devait nous ramener au chaos primitif : mon 
âme, qui ne peut baigner dans des océans de lumière, que tu fixes sans 
ressentir aucune douleur, en est assombrie. Je me suis habitué à voir le 
monde extérieur plongé dans la pénombre ; mon univers subjectif est 
peuplé d'idées sombres.  Et toi, mon ami, si heureux, qui respires à ce 
point la santé à vue d'œil, qui restes à ce point en contact avec le soleil, 
les arbres, les ruisseaux, et les fleurs, d'où tires-tu ce langage plaintif ?! 
Si tu me décrivais les joies de l'extraordinaire Felicidade sans me 
raconter que son voisin cultivateur a abandonné la mère de sa fille…  
   –  C'est un épisode nécessaire à l'intrigue. 
   – Vraiment ? Tu vas donc me dire maintenant que, rongé par le 
remords, le laboureur est parti à la recherche de sa fille… 
   – Non : se voyant seul, il a pris comme intendant le fils d'un journalier, 
son filleul. Ce garçon, qui est vieux aujourd'hui, et s'appelle Lourenço 
Pires, a été en son temps un gaillard bien fait de sa personne, qui jouait 
de la clarinette dans les bals populaires, était bienvenu quand il fallait 
battre le blé ou le lin, qu'on trouvait si on le cherchait, qui était apprécié 
par les jeunes filles, aimé de quelques-unes qui ont, pour lui, fait 
semblant d'être possédées pour ne pas se marier en respectant la volonté 
de leur père. 
   Perpetua s'est éprise de Lourenço. L'inaccessible, la noble jeune fille, si 
courtisée par les cultivateurs aisés, qui semblait ne se parer que pour 
emporter sa dot dans une maison blasonnée, a aimé l'intendant de son 

                                                             
1 Les mots alecrim et rosmaninho désignant tous les deux le romarin, je me permets 
d'introduire une pincée de sarriette pour respecter le rythme de la phrase. L'auteur 
n'emploie deux dénominations de la même plante que pour obtenir un effet sonore 
que je m'efforce de conserver. (NdT) 
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voisin. Les vieux racontent que, durant les nuits chaudes, quand son 
parrain s'enfermait avec ses remords dans la pièce la plus reculée de sa 
vaste bâtisse en pierres de taille, Lourenço s'en allait sur la grand place, 
ombragée par de gigantesques chênes, et que là, assis sur un billot de 
bois, il chantait, en faisant des arpèges sur sa guitare, entre autres 
couplets émouvants : 
 
    Du roi je fus un canari, 
    Mais, de ma cage envolé, 
    Je suis le chardonneret 
    Des fillettes d'aujourd'hui. 
 
   On dirait que c'est ce style que tu veux. 
   – Voilà qui est mieux. Cette niaiserie est beaucoup plus sincère que 
d'autres encore plus sottes que l'on écrit dans les villes. 
   – J'allais le dire, si tu ne l'avais fait ; et le premier exemple qui me 
venait à l'esprit, c'était toi. 
   – Moi ?! Merci !… Je saisis cette occasion de savoir quand j'ai été plus 
idiot que monsieur Lourenço Pires. 
   – Quand tu as écrit et publié cette poésie où l'on pouvait lire ces trois 
vers : 
    Je suis un martyr de l'amour ; 
    Je suis un ange qui souffre 
    Il n'y a pas de plaisir qui me sourie ! 
 
   Est-ce de toi ? 
   – Probablement ; il n'y a pas de bêtise que je n'aie pas écrite. 
   – Fort bien : quand il disait qu'il était un chardonneret, Lourenço était 
moins grotesque que toi quand tu as dit que tu étais un ange. Un ange, 
toi !… Quel ange !… C'est lorsque tu as proclamé ton angélisation, que je 
t'ai pris à manger des huîtres crues à l'Aigle d'Or. Essaie de te rappeler ! 
C'est alors que j'ai commencé à ne plus croire aux poètes, et à croire aux 
huîtres… 
   – Je m'en souviens fort bien, mon ami. C'est à ce moment-là que je me 
suis abîmé le foie et la rate. Les trois vers, que tu foules au pied avec une 
judicieuse ironie, trahissent un ramollissement du cerveau. Tant que 
nous y sommes, quand tu estimeras que l'ange a été suffisamment châtié, 
raconte-moi l'histoire du chardonneret. 
   – Il a été aimé, aimé comme tous les crétins qui vont droit au cœur des 
femmes par des chemins tout à fait dépourvus de sens commun. 
   Elle donna suffisamment de courage à Lourenço pour la demander à 
son père. 
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   Le vieil homme a pensé mourir d'étonnement et de chagrin, quand 
Felicidade Perpetua lui dit qu'elle n'en épouserait pas un autre… Tu vas 
entendre à présent une bien triste péripétie de ce conte. Je vais te la 
rapporter brièvement et sèchement. Au bout de quelques mois, la jeune 
fille, en larmes, dit à son père je ne sais quoi de si désolant que le 
vieillard sortit de chez lui en hurlant pour battre la campagne, et passa 
trois jours et trois nuits dehors. On le ramena sur une civière. La fièvre 
lui avait fait perdre l'esprit. Il vit sa fille, et ne la reconnut pas. Il retrouva 
sa tête pour lui pardonner ; et rendit l'âme en lui pardonnant. 
   Perpetua fut secouée de sanglots sincères ; mais la vindicte publique, 
malgré le pardon de son père, ne lui pardonna pas. L'infortune de la 
jeune fille était notoire. Les mères de famille se déchaînèrent contre elle, 
la désignant comme un exemple, retournant le couteau dans la plaie du 
déshonneur pour en souligner l'immondice et la turpitude aux yeux de 
leurs filles. Celles-ci, qui l'avaient prise en haine à cause se ses airs de 
grande dame, et de ses afféteries, se vengeaient en l'accablant de leurs 
quolibets et de leurs rires. 
   Perpetua s'empressa de faire publier les bans pour épouser Lourenço 
Pires. Celui-ci, heureux de cette suite d'événements qui lui avaient 
procuré la main d'une belle fille et une maison qui valait son prix, alla 
parler à l'abbé, à qui il présenta ses certificats. 
   Le premier dimanche, au moment où l'abbé achevait la lecture les bans, 
une jeune fille d'une autre paroisse sortit de l'assistance et, s'arrêtant 
sous le porche de l'église, annonça que Lourenço Pires lui avait 
perfidement promis le mariage, et porté atteinte à son honnêteté. 
   Il s'ensuivit une grande agitation. Perpetua qui assistait à la messe 
dans un recoin obscur entre le bénitier et le confessionnal, sortit de 
l'église en larmes. Lourenço… 
   Ma rancœur était si grande contre ce maudit qui, dans l'ordre des 
oiseaux, méritait d'être rangé dans l'espèce des vautours, que je 
l'interrompis :   
   – Le chardonneret… 
   – Le chardonneret s'éclipsa, lui aussi, par une autre porte, fumant de 
rage. L'abbé mit fin à ce désordre et aux criailleries des femmes qui 
faisaient de ce scandale une farce, et continua sa messe. Il appela ensuite 
la femme qui s'était manifestée à la lecture des bans, enregistra les 
témoignages, et intenta le procès qui fut confié à la chambre 
ecclésiastique de Braga. 
   Perpetua vint demander de l'aide à ma famille, et quitta sa maison. 
Mon père défendit à Braga la requête de Lourenço Pires. Les preuves 
contre le séducteur étaient minces, et entamées par des témoins qui 
mirent en cause, dans leurs dépositions, l'honnêteté de l'intrigante. Le 
procès, un avilissant amas de déballages abjects, comme le sont 
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d'ordinaire ces affaires mettant en jeu un prétendu honneur, s'éternisa 
plus d'un an sans qu'on parvînt à un arrêt. Soustraite entre-temps aux 
moqueries stupides et cruelles des villageois, Perpetua trouva une âme 
compatissante en ma mère, et les yeux d'un charitable amour pour la 
voir avec un enfant en bas âge dans les bras, dont mes parents furent 
parrain et  marraine. 
   À cette époque, un prêtre vint d'une autre région, loin de la nôtre, 
trouver le cultivateur qui protégeait Lourenço. 
   Ce prêtre venait raviver ses remords en lui annonçant l'existence d'une 
femme de vingt-trois ans, fille d'une certaine Quiteria qui, avant de 
mourir, dans un village aux environs du Gerês, avait demandé à un autre 
prêtre d'écrire son histoire, afin que sa fille sût un jour ou l'autre qui 
était son père. Cette histoire, le prêtre qui l'a écrite, l'a gardée sous la 
main pour la remettre à la jeune fille quand elle serait capable de tirer 
parti des renseignements qu'on lui donnait sur sa naissance. Mais vu que 
le rédacteur était décédé avant la date où il pourrait confier à la jeune 
fille cet important document, et que la famille du défunt ne fit aucun cas 
de ce papier mêlé à d'autres sans valeur, il s'est passé vingt ans avant 
qu'un autre clerc de la même famille, en examinant de vieux papiers 
dont ses tantes comptaient se servir pour envelopper des écheveaux de 
lin, tombât sur celui-là, et déployât tous ses efforts pour trouver l'adresse 
de Maria, la fille de Quiteria.  
   D'étape en étape, il finit par tomber sur elle dans le canton de 
Montalegre où elle travaillait pour des agriculteurs. Elle jouissait d'une 
bonne réputation et de l'estime de ses patrons. Un autre prêtre de la 
famille se chargea de faire connaître ce document, dicté par Quiteria à 
l'article de la mort, avec de tels détails, que le vieux laboureur, à la 
lecture des conseils que le rédacteur, au nom sans doute de cette mère 
infortunée, donnait d'outre-tombe à sa fille, cria tout ce qu'il savait et 
confessa tout ce qu'on voulut, en demandant qu'on lui amenât sa fille 
aussi vite que possible, avant que le démon le cueillît, sans qu'il eût 
mérité le pardon pour ses énormes fautes. 
   Quelques jours après, le riche laboureur recevait chez lui sa fille et, 
dans sa joie délirante, lui jetait eu cou quatre cent mille réis de chaînes 
d'or, avec de si grands cœurs, que sa poitrine haletante, malgré son 
émotion, ne les faisait même pas trembler.  
   Maria Martins était dès lors la plus riche héritière de cette région du 
Minho ; mais elle pouvait par contre se vanter d'être la femme la plus 
laide de la province. 
   Maintenant encore, lorsque je la rencontre, je me dis : "Tant que cette 
femme sera vivante, il sera impossible de concevoir plus idéale horreur 
de la laideur humaine." 
   C'était, à ce qu'on dit, le visage de son père révisé par les Parques. 
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VII 
 

 
E DEMON, poursuivit António Joaquim, s'est amouraché du filleul 
de son père. Lourenço Pires était une irrésistible brute ! S'il n'y 
avait eu le sortilège de sa guitare et de sa clarinette, je penserais 

que ses yeux lâchaient des torrents magnétiques ! Il semble qu'une 
femme ne pouvait le regarder en face sans se sentir aussitôt infectée par 
l'amour. 
   Malgré le procès en cours à Braga, Maria Pires1 ne se sentit plus. Elle se 
confia à son père qui ne jugea pas cette confidence malvenue ; il lui fit 
toutefois observer que Lourenço serait forcé d'épouser l'une des deux 
jeunes filles quand l'affaire serait résolue à Braga. 
   Maria ne baissa pas les bras, et Lourenço ne se déroba pas aux tendres 
avances de la richarde, qui, tous les dimanches, avec l'assentiment de 
son père, dont la tête commençait à grouiller, se harnachait d'or, et 
mettait quatre foulards de soie sur la tête, les uns par-dessus les autres. 
  Dis-moi, toi, si oui ou non, il l'était, irrésistible !… Des aînés de bonne 
famille, avec tout le respect qu'ils devaient à leurs illustres ancêtres, 
vinrent demander la main de Maria. Le laboureur s'en remettait à sa 
fille ; et elle disait, avec l'assurance d'une femme éblouie, que l'élu de son 
cœur était Lourenço.  
   Un jour qu'il étalait au soleil des haricots dans l'aire, Maria cueillait des 
choux dans le potager. 
   Que tableau inouï ! Si les paysagistes pouvaient profiter de ce spectacle 
enchanteur ! 
   En sautant dans l'aire par le portillon du potager, Maria laissa tomber 
un bouquet de fleurs bien laides, que la nature avait faites exprès pour 
elle, il était composé de tournesols et de marguerites. Lourenço s'en 
aperçut et dit, avec une idée derrière la tête : 
   – Pour qui vous l'avez fait, ce bouquet ? 
   – Pour qui le mérite. 
   – Ce n'est pas pour moi ? 
   – Allez savoir… 
   – Attention à ce que vous dites, Mademoiselle Mariquinhas !… 
   – Ce qui est dit est dit, Monsieur Lourenço. 
   Les deux parties furent à ce moment-là déboutées à Braga. Le fils du 
journalier parcourut, avec les yeux de son âme, les parcelles cultivables, 
les planches de terre, et les montures de la future héritière de Joaquim 
                                                             
1 Malencontreuse inadvertance ? Ici, la future Maria Pires est encore Maria Martins. (NdT) 
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Martins. "Tout ça peut être à toi !" a soufflé le démon à l'âme abjecte de 
ce goujat. Aussitôt, le visage tendre, baigné de larmes, de Felicidade 
s'évanouit derrière la rustaude, qui se délectait à contempler son stupide 
chéri. Elle avait ramassé les fleurs, elle les lui donna avec un sourire niais 
que aurait fait pleurer un satyre de dégoût. Lourenço suspendit les fleurs 
aux boutonnières de son gilet, et lui débita de galantes gaudrioles, après 
lesquelles la jeune fille quitta la place en contenant à grand peine les 
cabrioles de son cœur. Elle raconta ce qui s'était passé à son père, et le 
vieillard, de plus en plus gâteux, partagea la joie de sa fille.   
   Le tribunal ecclésiastique autorisa Lourenço à épouser Felicidade. Mon 
père annonça l'heureuse nouvelle au garçon qui ne s'en montra guère 
ému. Au comble de la joie, la jeune femme, que nous hébergions, s'en 
alla chez elle, avec son enfant de huit mois, veiller à tous les préparatifs 
domestiques afin que sa maison fût prête pour l'arrivée de son époux. 
Sans consulter l'intéressé, l'abbé procéda à la lecture des seconds bans. 
Lourenço disparaît alors de son village, sans que personne ne sache où il 
est parti. 
   On disait qu'entraîné par la main de la Providence, il était allé se 
marier avec la fille qu'il avait séduite auparavant. Felicidade retourna 
chez ma mère, plongée dans une anxieuse détresse. 
   Au bout de quelques jours, l'on apprend que, moyennant quelques 
pièces tirées du coffre de son parrain par la main de sa présomptive 
héritière, Lourenço avait obtenu à Braga une licence pour se marier avec 
Maria Martins dans n'importe quelle paroisse de l'archevêché. Quand la 
nouvelle arriva ce cynique crétin était marié. Quelques parents de 
Felicidade encerclent sa maison pour le tuer. Le père de la fiancée 
entend les coups de feu, qui entament les fenêtres, et finit de perdre 
l'esprit. Il lui fallut peu de jours pour passer de la sénilité à la mort. 
   Lourenço s'enfuit avec son épouse pour rejoindre des propriétés qu'ils 
avaient à Cabeceiras de Basto, ils y restèrent un an. 
   Durant ce temps, croyant se venger, Felicidade songe à se marier. C'est 
en cela que consiste le comble du désespoir : la mort n'est pas aussi 
terrible. 
   Elle trouve un mari : c'est le fils d'un pauvre cultivateur, une bonne 
âme que la Providence lui aurait envoyée, si la Providence avait 
l'habitude d'apporter sa contribution à ces romans du genre humain 
dont les péripéties ne présentent aucune originalité. Cet homme cajole le 
fils de Felicidade avec une tendresse paternelle. Quand il la voit pleurer, 
il veut boire ses larmes, mais elle ne cesse de pleurer. Et puis, la 
pénitente ne permet pas qu'on ouvre les fenêtres qui donnent sur la 
maison de Lourenço. Son mari respecte l'impérieuse volonté de sa 
femme ; et plus jamais, la lumière du soleil n'a réchauffé le sol humide de 
cette maison. 
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   Trente ans se sont écoulés. Felicidade vieillit : elle a des fils qui sont 
devenus des hommes ; les volets de la fenêtre sont déjà vermoulus ; mais 
il n'y a pas une seule heure où l'air ait pénétré dans les chambres, qui se 
détériorent et s'en vont en lambeaux. 
   Trente ans se sont donc écoulés. 
   Il est temps d'aller chercher dans la maison de Lourenço Pires la justice 
du ciel. 
   Il a eu quatre fils de sa femme, Maria Martins. 
   Nous parlerons d'abord de la femme. Il semble que l'esprit le disputait 
au corps pour voir lequel deviendrait le plus repoussant. Quand elle vit 
son mari pris de remords qui ne lui enlevaient pas seulement sa gaieté, 
mais jusqu'à l'embouchure de sa clarinette, elle se mit à le poursuivre de 
questions brutales auxquelles, n'en pouvant plus, il répondit un jour en 
lui administrant quelques coups de poing. Peu à peu, devant l'accrois-
sement des poussées de bile de son épouse, exaspéré, il passa du poing 
au bâton, et lui infligea de bonnes volées, comme pour alléger, en la 
bastonnant le poids de ses péchés. À force de recevoir des raclées, la 
mégère finit par filer doux, et par éviter son mari comme un fou furieux. 
Chaque fois que Lourenço apercevait Felicidade, avec ses sept enfants, 
joyeux, autour de leur mère, comme sept séraphins, prêts à la consoler, il 
se cachait pour pleurer, et s'enfuyait pour qu'elle ne le vît pas. Un jour, 
alors que le fils de Felicidade passait tout seul à côté de lui, il voulut 
l'embrasser ; mais le gamin de sept ans  partit en courant, et en appelant 
sa mère à grands cris. 
   Les quatre fils légitimes de Lourenço, c'était comme la portée d'un 
couple de loups. Dès l'enfance, ils manifestèrent la férocité de leurs 
instincts. Ils se donnaient des coups de dents, et mordaient leur mère au 
visage. 
   Leur père avait destiné l'un au sacerdoce, un autre à la médecine, un 
autre à l'étude du droit, et le quatrième devait devenir le maître de la 
maison. 
   Après avoir donné des preuves irréfutables de son incapacité pour les 
lettres, l'aîné entra dans la carrière des armes. Au bout d'un an d'une 
immonde vie, lourde de scandales et de débauches, digne des bas-fonds, 
il put quitter le service, et se présenta chez lui pour réclamer de l'argent 
afin de s'établir comme négociant en alcool. Son père eut peur de lui, et 
lui donna la somme qu'il dépensa en se livrant au libertinage, puis revint 
à la maison pour voler tout ce qu'on ne lui donnait pas de bon gré. C'était 
là le fils que l'on destinait au sacerdoce. 
   Celui qui devait devenir médecin, recalé à la première année, se noya 
trois ans de suite, sans revenir chez lui, dans l'alcool au point de devenir 
tout à fait abruti. Son père alla le récupérer dans les bouges de Coïmbra, 
et le ramena. Le garçon persista dans son ivrognerie ; et, dans l'un de ses 
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fréquents accès, il braqua une carabine sur le visage de son père, et lui 
laissa la vie en échange d'une bonbonne de tord-boyau. Ce malheureux 
eut la chance de mourir noyé dans un puits, où il avait voulu rafraîchir 
les vapeurs de l'ivresse. 
   Le troisième fils, qu'on avait envoyé étudier les lois, a traîné six ans en 
classe préparatoire, pour obtenir à la fin trois rr1 en latin. Il revint chez 
lui en se donnant le titre de docteur2. Son père l'embrassa, en lui 
affirmant qu'il représentait sa seule consolation. Un jour il s'en fut à 
Braga, où il parla de son docteur de fils. Un informateur sans entrailles 
lui raconta les prouesses du jeune homme. Lourenço prit très mal le 
mensonge de son fils, s'emporta, voulut lui faire tomber sa licence du dos 
à coups de gourdin ; mais l'apprenti latiniste qui n'était arrivé à rien au 
bout de sept ans, se saisit du tromblon de son frère de mémoire avinée, 
et fit face, en bombant le torse, au pieu menaçant. 
   Le quatrième, qui devait rester à la maison, se rendit à une fête 
populaire, y vit une chanteuse qui lui avait laissé de bons souvenirs, 
apprécia son talent de versificatrice et se prit de passion pour elle. Il la 
suivit jusque dans sa paroisse, bien qu'on lui dît qu'il s'agissait d'une 
journalière pauvre, vicieuse, et méprisable. Il la ramena dans sa région, 
et demanda à l'abbé de les marier. Prévenu de cette ignominie, Lourenço 
fit chasser la fille de la masure où elle vivait. Son fils alla la rechercher, 
après avoir volé trois chaînes d'or de sa mère, et tout ce qu'il put. Il 
parcourut ce monde six mois durant, et revint avec elle, marié fort 
légalement, pour habiter chez sa mère, qui se cachait au grenier, épou-
vantée par les menaces de sa bru. 
   La maison du père de Maria, de ce riche cultivateur, est réduite à moins 
que ce que possède Felicidade Perpetua. 
   Lourenço inspire la pitié aux gens qui l'avaient pris en haine. Ses trois 
fils, aussi pauvres les uns que les autres, l'insultent. Et lui, atteint de 
démence, tremble en leur présence, ou s'enfuit dès qu'il entend leurs pas. 
   Quand ses yeux tombent sur les cinq fenêtres fermées de la maison en 
face, il meugle comme un taureau piqué par une banderille. L'autre 
femme, dont il avait provoqué la perte, une mendiante en haillons, 
l'attend, le guette, surgit brusquement devant lui, pour lui lâcher au 
visage un éclat de rire, qui le met en fuite. Cela se produit une fois par 
semaine depuis dix ans. Et cet homme reste vivant ! Il a cinquante ans ; 
son visage émacié, la courbure de son épine dorsale trahissent la 
décrépitude du criminel, enchaîné au gibet de la vie. Le mépris de ses 
enfants va jusqu'à lui refuser son pain. On me dit que ce malheureux a 

                                                             
1 R comme reprovado, ce qui signifie recalé. 
2 Le terme docteur, comme en français, ne désigne pas que les médecins, quand il s'agit d'un 
titre universitaire. 
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souffert de la faim. Quand il va se plaindre à la justice, il inspire la pitié ; 
mais personne d'autre n'ose frapper aux portes de ces trois cœurs de 
bronze, sorties des entrailles maudites d'un tel père. 
   Rendons-nous à présent chez Felicidade Perpetua. 
   Les larmes de cette femme, sur le visage de laquelle éclate la splendeur 
de la pénitente pardonnée, tombent sur le giron de ses humbles filles. 
L'aîné, chéri par les enfants de l'autre père, dirige les labours, c'est le 
plus travailleur dans ce domaine, qui appartient entièrement à ses frères, 
il touche une part infime de ce qu'elle rapporte. Ça fait bien des années 
que le mari de Felicidade est mort : à sa dernière heure, il a demandé à 
sa femme de faire beaucoup d'économies pour laisser quelques 
ressources au fils qui n'était pas de lui. 
   Trois de ses garçons sont partis pour le Brésil, et tous ont fait fortune, 
guidés par les principes que leur dictait l'honneur. Il semble qu'ils 
rivalisent entre eux pour offrir à leurs frères et à leur mère des cadeaux 
et de l'argent, qui permettent à la maison de s'agrandir. Leur frère aîné 
est traité sur le même pied que les autres. Les filles sont les perles de ma 
paroisse ; leurs grâces s'évanouissent, quand on considère la beauté de 
leur vertu. 
   Et pourtant, ces fenêtres n'ont plus jamais été ouvertes, et Felicidade a 
encore des larmes à verser. 
   J'aimerais pouvoir te dire les mystérieuses peines que ressent cette 
âme, quand lui apparaît subitement Lourenço Pires, l'ancien, dont la 
démarche poussive donnerait à penser qu'il traîne derrière lui la dalle de 
son tombeau, en cherchant un bout de terre où se cacher en proie à sa 
déchirante agonie. 
   Je ne sais ce qu'elle pense. 
   J'ai surpris un jour ma mère à déplorer, devant Felicidade, la misérable 
fin de Lourenço. Cette pauvre femme joignit ses mains suppliantes et 
dit : "Dieu sait que je lui demande tous les jours de rappeler à lui cet 
infortuné." 
   Un autre jour, ma mère m'a dit qu'elle avait demandé au fils de ne pas 
fuir son père ; de lui parler au contraire avec affection. 
   J'ai vu, peu après, au milieu d'un bois épais où je chassais, Lourenço 
Pires assis à côté de son fils, qui le contemplait en silence. De temps en 
temps, il lui prenait les mains, qu'il couvrait de baisers, en balbutiant des 
mots que je n'ai pu entendre. 
   J'ai demandé au filleul de mon père ce que lui disait le vieillard. Il m'a 
répondu que c'étaient des mots sans suite ; mais qu'il pleurait beaucoup 
et lui demandait pardon. 
   Tu as là une histoire sentimentale. Que Dieu m'épargne la peine de la 
lire en six volumes de ton cru, et qu'Il évite à tes lecteurs que ce conte 
remonte à ta mémoire, quand ton imagination sera fatiguée. 
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   Nous nous trouvons à Amarante, ajouta António Joaquim. Mettons 
pied à terre, et partons à la recherche de notre Vasco Peixoto, qui 
possède un terrain, tout droit tiré du Paradis Terrestre, plein de pêchers. 
Je ne sais si Bernardo de Brito le confirme ; mais les pêches de Vasco 
Peixoto descendent, par sa branche mâle, de la pomme qui a fait pécher 
Ève et son mari. 1 
 
 

VIII 
 

LA CROIX SUR LA COLLINE 
 
 

OUS avons passé la nuit à Amarante dans une auberge où j'avais 
vu, quelques années auparavant, trois belles créatures, les filles 
d'une femme ronde et grave qui la tenait. 

   La mère et ses filles s'étaient éparpillées ; c'était entre les mains d'une 
autre famille qu'était tombé cet hôtel qui avait renoncé à la couleur toute 
portugaise du nom d'estalagem2 de la ***. C'est le nom du propriétaire 
que l'on ne peut, quoiqu'il soit portugais, écrire dans cette chronique 
périssable : il restera éternellement fixé dans la mémoire des étudiants 
qui, il y a vingt ans, y ont laissé leurs propres cœurs, et les os des 
énormes poules qu'ils ont désossées. 
   J'ai demandé des nouvelles des anciennes propriétaires de cette 
auberge qui m'avait laissé de bons souvenirs. On me dit que la mère 
s'était retirée pour se reposer en profitant de ses domaines : que deux de 
ses filles avaient fait de riches et honnêtes mariages ; et que la 
troisième… Quelle douleur en mon cœur, quelle écœurante histoire !… 
On ne la peut raconter ! Il faut franchir un vaste bourbier de sang et de 
larmes pour passer de la pudique alcôve d'une femme sans tache au 
grabat d'un hôpital, la dernière étape d'une débauche qui vous prive de 
tout appui. Il n'y a pas d'histoire pour la malheureuse que nous 
appelions il y a quinze ans, quand nous étions étudiants, "la fleur du 

                                                             
1  Vasco Peixoto avait quitté ce monde quand on mettait la deuxième édition de ce livre sous 
presse. Pourvu que ses héritiers ne laissent pas à l'abandon les célèbres pêchers, qui 
rappellent encore la valeur de leur admirable jardinier. Il y a bien des gens qui ne laissent 
pas de si agréables souvenirs. Les feuilles d'un arbre aux productions d'une telle douceur en 
disent plus à la louange de celui qui les a plantés que celles du plus fervent des panégyriques. 
(NdA) 
   Il n'y a, en portugais, aucun à-peu-près entre pêcher (pessegueiro) et pécher (pecar) 
quoique la traduction ne puisse éviter de produire un tel effet. (NdT) 
2 Puisque l'auteur parle de lusitanisme, nous nous croyons tenu de conserver le nom 
portugais d'un tel établissement. (NdT) 
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Tâmega1". La Divine Providence a ouvert les immenses trésors de sa 
miséricorde en la tuant. 
   Nous avons vu le soleil se lever, le lendemain sur les hauteurs de Pildre. 
De là, avec la longue-vue de mon ami, j'ai cherché, entre les branchages 
les créneaux du portail manuélin de la demeure de Frigim. Cette maison 
avait appartenu à José Augusto Pinto de Magalhães, un personnage qui a 
ouvert, il y a dix ans, une chronique riche d'infortunes, close avec elle 
dans un cimetière de l'Alto de São João à Lisbonne. J'y avais passé une 
nuit, il y a douze ans. J'ai évoqué devant António Joaquim la mystérieuse 
tragédie de José Augusto. C'était une bonne occasion de vous la raconter, 
cher lecteur ; mais, le mois prochain, flottera "sur la rivière du sombre 
oubli et du sommeil éternel" encore un livre de moi, dévoilant la face 
énigmatique de cette désolante infortune, que le monde impitoyable a 
voulu expliquer par une calomnie encore plus abjecte. 
   Quand nous avons aperçu le majestueux édifice d'Alemtem, mon ami 
m'a prié de braquer ma longue vue en haut d'une colline, où l'on 
distinguait une croix surmontée d'un porche, avec son candélabre 
suspendu au dais qui formait une voûte. 
   – Cette croix pourrait inspirer un joli roman, dit António Joaquim, je le 
qualifie de joli, parce qu'il illustre une sublime philosophie. Je suis allé, il 
y a quelque temps, acheter un poulain dans cette paroisse, et j'ai fait la 
connaissance, chez l'acheteur, d'une personne, un modeste laboureur, 
que les gens de la région appellent "Manuel le Brésilien". Me fondant sur 
ses vêtements rapiécés, où la terre formait des croûtes, je me suis dit que 
l'épithète de Brésilien était une épigramme populaire, un surnom que la 
canaille ne manque pas de donner à ses compatriotes qui sont revenus 
pauvres du Brésil. 
   Voici ce que m'a raconté un autre laboureur là-dessus. 
   Quand Manuel da Mó avait vingt ans, et cultivait joyeusement ses 
terres, avec du foin plein les bottes, on vit arriver dans la paroisse trois 
Brésiliens, fils d'un fermier, qui achetèrent des domaines pour le triple 
de leur valeur, puis édifièrent de superbes demeures, de quoi délasser les 
yeux en mortifiant l'envie. 
   Dès l'arrivée des Brésiliens, Manuel perdit sa bonne humeur, le 
sommeil, et son appétit. Une idée le taraudait, s'en aller au Brésil. Sa 
mère sexagénaire pleurait jour et nuit, depuis que son garçon, son fils 
unique, s'était mis tête d'aller chercher assez d'argent pour faire 
construire une maison identique à celle de ses voisins, défricher des 
hauteurs, ouvrir des galeries, pour tirer de leurs entrailles, assez d'eau 
pour arroser les terres que la sécheresse rendait improductives. Les 
lamentations de la vieille n'arrivèrent pas à le retenir, non plus que les 
                                                             
1 Un affluent du Douro (NdT). 
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doléances de Marcolina do Eirô, son amoureuse depuis deux ans, son 
premier amour, une belle en un mot, avec une dot de dix contos, et six 
chaînes d'or. 
   Manuel demanda des lettres de recommandation aux Brésiliens, qui 
voulurent sincèrement le dissuader de réaliser ce projet. Ils lui dirent 
qu'il était, en ce qui le concerne, trop tard pour se rendre au Brésil ; que 
c'était une rude sottise d'abandonner sa patrie et ses biens pour aller en 
engranger d'autres sous un climat malsain ; que la misère excuse 
l'ambition de ceux qui abandonnent leur famille, et vont mettre leur 
existence en jeu afin de trouver un moyen d'y subvenir ; tandis que 
Manuel, en tant que cultivateur aisé, n'en avait aucune de laisser derrière 
lui sa vieille mère pour s'occuper de ses terres. Ils lui expliquèrent 
ensuite les travaux auxquels ils avaient dû s'astreindre pour gagner leur 
indépendance, après avoir trimé trente ans, en sacrifiant les plaisirs de 
presque une vie entière dans l'espoir de se reposer à la fin de leur vie. Ils 
initièrent sur ce point, détaillant une à une les peines qu'entraîne le fruit 
si cher que peu d'entre eux, qui étaient parvenus à le cueillir, ramenaient 
en revenant du Brésil, par rapport au grand nombre de ceux qui y 
succombaient dans le dénuement, écrasés sous le poids d'un travail que 
leur patrie n'impose pas au plus dépourvu de ses enfants. Ses conseillers 
sincères lui demandaient si cela valait la peine de gâter les trente 
meilleures années de sa vie, de s'astreindre à renoncer à ses plaisirs, 
pour gagner à la fin quelques poignées d'or, dont l'on profitera en 
s'accordant des plaisirs quand l'on n'a plus envie de les savourer. À 
chaque pas, la maladie rappelle au vieillard riche et triste que l'on creuse 
sa tombe !… 
   Cela ne fit aucun effet sur l'esprit de Manuel da Mó. Il se convainquit 
que les Brésiliens ne voulaient pas qu'il leur fît de l'ombre ; il garda ses 
soupçons pour lui, et s'en alla demander dans d'autres paroisses des 
lettres de recommandation. Partout, on lui répétait les conseils de 
prudence de ceux qui avaient connu ces épreuves ; tous lui remirent 
toutefois ces lettres.  
   Marcelina do Eirô fit une dernière tentative, en menaçant ce garçon 
instable de s'empoisonner avec de l'arsenic, ou de se marier avec un 
autre. Pour Manuel, aveuglé par l'envie, Marcolina pouvait aussi bien 
aller s'agenouiller avec le João de la mère Custódia, ou le Bento de la 
Lomba sous l'arc de l'église, que vomir ses tripes et ses boyaux lacérés 
par l'arsenic. Il empaqueta furtivement son costume, fit certifier son 
passeport, et s'embarqua. 
   Cependant, la veille de son départ, en passant là-bas, au sommet de la 
colline où tu as vu la croix, il fit une prière à Dieu, lui demandant de 
l'aider à revenir riche dans son pays, il s'engageait à faire dresser à cet 
endroit une grande croix de pierre avec son porche ; et d'alimenter, tant 
qu'il serait vivant, toutes les nuits, la lampe du sanctuaire en huile. 
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   – Il est donc clair qu'il est revenu riche ! dis-je. 
   – Nous y venons. L'homme alla présenter ses lettres, et les négociants 
lui demandèrent, sur le même ton, quel était son métier. Manuel ne 
découvrit qu'à ce moment-là qu'il n'en avait aucun. Il eût voulu répondre 
que son métier, c'était de s'enrichir le plus vite possible ; mais ceux qui 
l'interrogeaient ne lui donnaient pas le temps de trouver une réponse. Il 
finit par révéler qu'il était parti de chez lui pour être négociant. Son 
interlocuteur effaré l'invita à faire du commerce, et à s'établir, après 
avoir présenté des lettres de crédit, s'il n'avait pas amené du Portugal la 
bosse du commerce. Quand on lui parla de bosse, Manuel devait 
regarder leurs quatre pieds1 pour se convaincre qu'il en avait bien assez. 
   Il finit par dépenser les derniers pintos qu'il avait emportés de chez lui 
au fond du bas où sa mère les gardait, sans avoir trouvé d'emploi. Les 
larmes aux yeux, il avoua le dénuement dans lequel il se trouvait à une 
des personnes à qui il avait remis une lettre, et qui lui avait fait le 
meilleur visage. Le négociant, qui avait des domaines à Cantagalo, 
l'envoya manier une bêche dans ses plantations de café, avec un salaire 
de dix mille réis par mois. Le garçon n'attendit pas d'avoir touché son 
premier mois : le brasier de ces brousses vierges, transformées en 
bûcher, et le soleil, qui lui frappait de plein fouet le dos, lui donnèrent 
une idée de l'enfer. Le pauvre homme, dégoulinant de sueur, se 
souvenait de la fraîcheur de ses bois, de l'herbe de ses champs, des deux 
chênes séculaires, qui prodiguaient l'ombre de leurs branchages à sa 
petite maison, au bord d'une rivière. Et il pleurait en maudissant la 
richesse de ses voisins brésiliens, en oubliant qu'il aurait dû les bénir 
pour les conseils qu'ils lui avaient donnés. 
   Manuel revint à Rio demander de l'aide à un autre négociant, qui lui 
proposa généreusement une avance pour regagner le Portugal, vu 
qu'aucun moyen de gagner sa vie ne lui allait. 
   – Je vais donc m'en retourner comme je suis venu ? demanda Manuel 
de Mó. 
   – Non, Monsieur, vous vous retrouverez plus démuni que vous n'êtes 
venu, répondit le négociant. 
   Le jeune homme fut affecté par ce désolant sarcasme et dit qu'il 
travaillerait jusqu'à en mourir ; mais qu'il ne reviendrait pas pauvre au 
pays. 
   Dans ce cas, répliqua le négociant, restez dans les domaines de 
Cantagalo, c'est un endroit parfait pour mourir vite. 
 
                                                             
1 Le très polysémique casco, signifiant la boîte crânienne, partant l'activité du cerveau qui se trouve 
dedans, ainsi que les sabots des ongulés de base, l'Auteur se permet un calembour que nous ne sommes pas 
parvenus à rendre. (NdT) 
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   – Je voulais être caissier, dit Manuel. 
   – Écrivez ici votre nom, dit le négociant. 
   Manuel prit la plume comme s'il empoignait une tarière, et transperca 
le papier trois fois avant d'écrire le M. 
   – C'est bon, c'est bon, fit l'autre en souriant, je vois que vous utilisez la 
lettre anglaise !… Et vous voulez être caissier ! Vous étiez mieux taillé 
pour montrer aux gamins les lettres de l'alphabet. Quand on écrit de la 
sorte, on n'a rien d'autre à enseigner que l'écriture. Voyons comment 
vous vous débrouillez en calcul. Faites-nous là une division avec virgules. 
Mettez là… 
   Manuel écarquilla les yeux, et s'écria : 
   – Quoi ? 
   – Connaissez-vous la règle de trois ? Connaissez-vous les quatre 
opérations de l'arithmétique? 
   – Je ne sais rien de tout cela, Monsieur ! 
   – Vous ne savez pas faire des comptes ?! 
   – J'en sais assez pour me débrouiller ; mais pour ce qui est de… 
comment dit-on ?… au besoin, on compte sur ses doigts. 
   – Eh bien, mon ami, rétorqua le Portugais compatissant, allez-vous-
en ; fuyez le Brésil, si vous ne voulez pas y laisser vos os. Vous ne pouvez 
compter que sur votre bêche ; bêche pour bêche, allez travailler au pays : 
un salaire de quatre vinténs par jour là-bas, c'est mieux que trois 
pataques1 au Brésil. 
– Grâce à Dieu, j'ai des champs où je peux travailler, répliqua Manuel. 
Mes terres valent quatre-vingts contos. 
   – Alors vous êtes laboureur, vous avez des champs, et vous venez 
chercher la fortune au Brésil ? Je n'ai qu'une chose à dire, si vous ne 
voulez pas partir pour le Portugal, allez au Diable, je ne discute pas avec 
des fous. 
   Manuel s'en alla confus, le cœur plongé dans les ténèbres. Sans parler 
des noirs qu'il voyait, tout lui semblait avoir la couleur de son âme. 
   L'ambition avait donné à son esprit la trempe du fer. Il lui semblait 
impossible de se trouver à Rio, d'avoir envie de manger, et pas une seule 
pataque. Il se promenait dans les rues de Quitanda et d'Ouvidor. Il 
écoutait le tintement de l'or et de l'argent qui jaillissaient en flots blancs 
et jaunes des comptoirs. C'était Plutus, le démon ou le dieu moqueur de 
la richesse qui lui faisait des grimaces à l'intérieur des boutiques 
regorgeant de merveilles. Le malheureux était ébaubi devant les vitrines 
des bijoutiers ; même l'éclat des brillants se réfractaient dans les 
ténèbres de son âme. 

                                                             
1 Le vintém vaut 20 réis, la pataca brésilienne 320, soit seize fois plus. En réis, quatre 
vinténs donnent 80 réis, trois patacas, 960, douze fois plus.(NdT) 
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   Il était pris de bouffées de rage contre ces hommes qui le voyaient 
passer ainsi, et le considéraient comme s'ils voyaient dans ses yeux 
l'intention de s'attaquer à leurs propriétés. 
   Dans l'une de ces excursions, Manuel da Mó crut voir un jeune homme 
d'une paroisse voisine de la sienne. Il eut le courage de lui demander s'il 
était bien Francisco Tamanqueiro1. L'autre lui jeta un regard sombre, et 
lui dit : 
   – Je m'appelle Francisco António Guimarães Coelho. 
   – Veuillez m'excuser, j'avais cru que vous étiez un gars de ma région. 
   C'était le cas ; mais le nom de Tamanqueiro qui lui venait du métier de 
son père, blessa l'oreille du commis qui s'était fait Guimarães Coelho 
pour donner à sa signature une sonorité assez belle pour prétendre, un 
jour, au titre de vicomte de Guimarães, ou baron de Coelho. 
   Manuel passa son chemin ; il se retrouva, peu après, dans les bras d'un 
homme mal vêtu, qui lui cria aux oreilles : 
   – Qu'est-ce que tu fais là, Manuel de Mó ?… Tu ne me remets pas ?! Je 
suis Caetano da Chã dos Codessos ! 
   Manuel le regarda deux fois de haut en bas, et murmura, avec une 
certaine froideur : 
   – Tu en baves ici ? 
   – Ça oui !… J'ai crevé la faim, Manuel ! Maudit soit celui qui m'a mis en 
tête de venir au Brésil. J'y suis depuis trois ans ; j'ai passé un an et demi 
à l'hôpital ; l'année d'après, je ne gagne pas de quoi manger, et me voilà 
tantôt charretier, tantôt maçon. J'ai beau faire, je n'arrive pas à me payer 
le billet de retour. Je me demande maintenant si je vais aller travailler à 
Nova Friburgo, afin de réunir trente-cinq mille réis pour la traversée. 
Raconte-moi ta vie, toi, tu avais une si jolie maison avec des champs, et 
tu es venu traîner par ici ta carcasse !… Tu me paies le dîner ? 
   – Je n'ai pas un vintém, dit Manuel en essuyant ses larmes. 
   L'autre malheureux l'accompagna dans une taverne, et tua sa faim ce 
jour-là. Puis il l'emmena avec lui, comme maçon, et assura sa 
subsistance deux mois, au bout desquels Manuel fut pris de fièvre, et 
pensa mourir. 
   Grâce à la charité du négociant, qui avait plaisanté sur ses capacités de 
calligraphe et de comptable, entouré de soins, Manuel se rétablit, et 
décida de rentrer au pays. Plein de reconnaissance pour la bonté de son 
compatriote, qui avait fait de lui un maçon, il accepta une avance pour 
leur retour, à tous les deux. 
 
                                                             
1 Ce mot signifie sabotier. Le Portugal est si plein d'honorables Lapins (Coelho) que j'hésite à 
voir dans le barão de Coelho une malice de l'auteur. Caetano da Chã dos Codessos, n'a pas 
honte d'avoir un nom qui évoque une plaine couverte de cytises. (NdT) 
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   Quand il apparut chez lui, sans qu'on s'y attendît, sa mère était encore 
vivante, et Marcolina do Eirô célibataire. Sa mère le serra contre son 
cœur ; et la jeune fille, sachant qu'il se cachait tellement il avait honte, 
alla d'elle-même le trouver pour lui assurer que son cœur était resté le 
même, s'il voulait continuer à la fréquenter. Ces honnêtes relations en 
entraînèrent d'autres qui leur procurèrent les plus saintes et les plus 
louables délices. Manuel se maria, et se retrouva plus que rémunéré de 
ses souffrances un an durant au pays de l'or et de l'esclavage. 
   – Mais la croix ? dis-je. Qui a fait dresser cette croix ? 
   Manuel da Mó. Il m'a dit qu'il a tenu l'engagement qu'il avait pris avant 
de partir pour le Brésil, parce qu'il en était revenu tellement riche qu'il 
n'enviait la richesse de personne, et qu'il se considérait pour cette raison 
comme l'homme le plus riche de la terre. Il veut dire que l'expérience du 
monde, et particulièrement celle de la vie désolante de ceux qui vont au 
Brésil pour s'enrichir, est un trésor que Dieu accorde à ceux qui veulent 
voir dans le renoncement aux biens superflus le véritable bonheur. 
   Voilà pourquoi je t'ai dit, conclut António Joaquim, que l'histoire de 
cette croix illustrait une sublime philosophie, que tous les chrétiens ne 
découvrent pas. 
 
 
 
 
 

IX 
 

LA GRATITUDE 
 

 
   – Il me revient une autre histoire de Brésilien, poursuivit António 
Joaquim, et j'ai l'impression qu'il va m'en revenir encore trois du même 
tabac. 
   – Je suis impatient ! répondis-je, ne me tenant plus de joie. Comme je 
t'aime, António ! Tu es une fleur, une bibliothèque inédite pour dames ! 
Je vois que tu t'es fait une spécialité des Brésiliens bienveillants et 
honnêtes. 
   Tant mieux ! me dis-je maintenant. Il y a douze ans, les lettres 
nationales, particulièrement dans le genre du feuilleton, brocardaient les 
Brésiliens, tandis que l'article de fond les appelait affectueusement nos 
frères d'outre-mer, en exprimant une telle tendresse, si chargée de 
nostalgie, que cela fendait l'âme de l'entendre ! Puis comme, en gagnant 
de l'âge et du sens, les feuilletonistes étaient passés personnellement aux 
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articles de fond, tandis que ceux qui les rédigeaient devenaient, les uns, 
diplomates, comme Cunha Sotomaior et João Coelho ; d'autres, 
ministres, comme António  de Serpa et Mendes Leal ; d'autres, évêques, 
comme António Alves Martins. Et les feuilletonistes, dans l'espoir de 
devenir diplomates, ministres et évêques, on commencé à se montrer 
avant tout sérieux, circonspects, et amis de tous les gens qui déversent 
sur le Portugal les flots aurifères du Pactole, que l'on appelle vulgai-
rement de l'argent. 
   Cela ne pouvait cesser.   
   L'homme a entamé, ces dernières années, un nouveau processus de 
fusion pour se convertir en valeurs. L'homme n'est plus un bipède sans 
plumes, ni le roi de la création, ni un homme : c'est de la monnaie. La 
seule chose qu'on ne lui fasse pas, c'est de le cogner contre un comptoir, 
pour voir s'il sonne de bien, et s'il est de bon aloi ; mais, au fil des 
découvertes, on finira par inventer un instrument quelconque, grâce 
auquel on pourra donner précisément le nombre de livres qu'une 
personne a dans sa poche, et qu'il a laissées chez lui. Cet instrument 
nous épargnera la bonne foi nécessaire pour établir un contrat, la probité 
commerciale, et les enquêtes coûteuses que l'on fait sur des individus 
dont la "fortune" est sujette à caution.  
   En ces jours heureux, qui ne manqueront pas d'arriver, et que j'ai le 
glorieux honneur de prophétiser au genre humain, les pères des jeunes 
filles en âge de se marier ne seront plus trompés par leurs gendres, ni les 
gendres par leurs beaux-pères ; le capitaliste saura, le moment venu, si 
celui qui accepte une lettre de change est approvisionné la veille de 
l'échéance ; la prima donna verra d'emblée si l'imprésario compte la 
carotter avec l'indiscutable bonne foi de l'imprésario insolvable. L'on 
peut attendre un nombre incalculable d'avantages sociaux de l'invention 
de cet instrument que l'on pourra appeler numimètre de numus, 
"l'argent" et de metron, "la mesure". 
   Tout nous annonce la proche apparition du numimètre. Il faut inventer 
quelque chose qui supplée à l'absence de loyauté des contrats, laquelle se 
dégrade à mesure que la religion, cette forge où se trempent et s'épurent 
les conscience, perd de son éclat. 
   En attendant, de là-bas, en France, continue de souffler l'ouragan de 
l'impiété. Les imberbes commencent à entendre Renan ; et s'ils ne le 
portent plus aux nues, c'est parce qu'il s'est montré modéré dans ses 
insultes à Jésus Christ. D'ici peu, cette jeunesse montrera moins d'égards 
envers le Rédempteur, et, au bout de vingt ans, elle enverra ses enfants 
faire descendre de leur piédestal les croix qui symbolisent la barbarie des 
civilisations de Léon X et de Louis XIV. 
   Le dogme une fois éteint, il devient nécessaire de demander à la science 
la conscience et le cœur que la religion a emportés avec elle. C'est alors 
que l'on assistera nécessairement à l'invention de l'instrument grâce 
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auquel il nous deviendra impossible de nous tromper sournoisement les 
uns les autres. 
   Je ne fais plus miennes ces divagations qui n'ont rien à voir avec 
l'histoire du Brésilien qu'António Joaquim m'a racontée à sa façon : 
   – Le Cávado passe tout près de chez moi.  
   Des gamins sont allés s'y baigner, il y a un bon nombre d'années. L'un 
d'eux avait dix ans, et apprenait à nager avec une bouée de liège. La 
ficelle qui retenait les flotteurs s'est cassée, alors que le garçon remuait 
ses bras à l'endroit le plus profond du cours d'eau. Les petits nageurs se 
précipitèrent pour essayer de le retenir ; mais ils ne pouvaient plus 
l'arracher au tourbillon. Là-dessus, un homme qui passait au bord du 
fleuve se jeta tout habillé dans le gouffre, plongea, et revint à la surface 
avec le garçon accroché à un bras. Il le ramena sur la terre ferme, lui fit 
vomir l'eau qu'il avait bue, à l'encontre de ce que prescrit la science ; et, 
quoi qu'en eût la science, il le rendit à ses parents, de pauvres 
journaliers, qui le préparaient pour l'envoyer au Brésil. 
   Constantino, c'est le nom du gamin, partit pour Rio de Janeiro, et 
regagna sa patrie, marié, avec ses enfants, et très riche. 
   Il fit construire un palais à l'endroit où il trouva la chaumière vide de 
ses parents, qui sont tous les deux morts dans l'abondance, bien qu'ils 
n'aient jamais cédé à leur fils, qui avait voulu leur donner une résidence 
plus confortable. Ils aimaient leur foyer, leur banc de chêne, leur toit de 
chaume, et le figuier qui donnait de l'ombre à leur fenêtre de plain-pied. 
   Le commandeur Constantino José Rodrigues se promenait, par une 
après-midi du mois d'août, au bord du Cávado, avec son épouse et ses 
enfants. Ils s'assirent sur une des berges surplombant le fleuve, et le 
souvenir du danger qu'il avait couru à cet endroit lui revint 
brusquement. Il raconta l'incident à sa femme qui était saisie d'angoisse 
en l'écoutant, et à ses enfants qui s'éloignaient craintivement du bord. 
Son épouse lui demanda : 
   – Serait-il mort, l'homme qui t'a sauvé ? Te rappelles-tu son nom ? 
   – Laisse-moi réfléchir… dit le commandeur Rodrigues. 
   Au bout d'un moment, il ajouta qu'il n'arrivait pas à s'en souvenir ; 
mais comme certains des enfants de son âge, qui l'accompagnaient dans 
ses baignades, étaient encore vivants, il allait se renseigner.  
   – S'il est vivant et se trouve dans le besoin, dit la Brésilienne, il faut que 
tu t'occupes de lui. Si cette bonne pâte d'homme ne s'était pas jeté dans 
le fleuve, tu ne serais pas le père de ces anges, ni l'époux de ta 
Laurentina. 
   Ému par cette tendre remarque de sa femme, Constantino partit 
aussitôt s'enquérir du nom de cet homme. Deux de ses amis d'enfance se 
rappelaient cet événement ; mais ils avaient oublié le sauveteur. Il en 
parla à l'abbé, lequel, à la fin de la messe de ce jour, pressé par le 
commandeur, demanda aux vieillards de l'attendre sur le parvis, et leur 
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demanda si l'un d'eux avait été, ou savait qui avait été cet homme si 
dévoué qui, vingt-six ans avant, s'était jeté dans le fleuve pour arracher 
au gosier de la mort le commandeur Rodrigues. 
   – L'homme qui a fait cette bonne action ne se trouve pas ici, dit l'un des 
anciens, c'était le milicien Januário. 
   – Je sais bien qui c'est, dit l'abbé. C'est ce brave qui s'est cassé un bras 
et une jambe en allant prêter main forte au cours de l'incendie de la 
maison de l'artificier, il est resté estropié pour gagner sa vie de tisserand. 
   – Cela fait plus de quinze ans, continua le vieillard, qu'il est parti 
demander l'aumône çà et là ; alors que vos parents, Monsieur le 
Commandeur, étaient encore vivants, il se montrait encore dans le coin.  
Que Dieu les garde, ils lui donnaient toujours son tostão ; mais il n'est 
plus revenu par ici après leur mort. 
   Ces informations redoublèrent chez le commandeur le désir de 
retrouver le mendiant, de savoir sinon, si, comme c'était malheureu-
sement le plus probable, il avait succombé aux épreuves de sa vie de 
mendiant. 
   L'abbé écrivit aux curés à bien des lieues à l'entour, mais pour rien. Le 
commandeur voulut obliger les parents de Januário, mais il n'y en avait 
aucun. Il était presque désespéré de ne pouvoir noblement exprimer sa 
gratitude à son bienfaiteur. 
   Un an après, l'aîné du commandeur s'amusait à parcourir un replat, sur 
un poulain encore mal dégrossi et inflexible devant les quinze ans de ce 
jeune insolent. Le cheval fut effrayé par un troupeau de brebis, 
poursuivies par le terre-neuve du cavalier, il fit de tels bonds que le 
jeune homme perdit un de ses étriers, fut arraché de sa selle, et resta 
suspendu par un pied à l'autre étrier. Le poulain, enragé, fumant, se mit 
à galoper, la crinière hérissée, en le traînant derrière lui au bord d'un 
précipice.   
   En ce moment critique, alors que la mort semblait inévitable, le cheval 
reçut, sur la tête, un bon coup de bâton, qui l'étourdit, et un bras de fer 
bloqua au mors sa gourmette. Le poulain ruisselait de sueur, et tremblait 
convulsivement. Le sauveteur, qui ne pouvait guère se servir de son autre 
bras, mit les rênes sous un de ses pieds, et, avec un petit couteau, 
trancha les courroies de l'étrier auquel était accroché le pied en sang du 
garçon évanoui. Puis il attacha les rênes à un rejet du tronc d'un sorbier, 
avant d'aller, en boitant, examiner le cavalier écorché. 
   Tu as compris que le sauveteur du fils de Constantino était Januário, 
surnommé le milicien, parce qu'il avait servi dans des milices dans les 
grandes batailles pour l'Indépendance. 
   Le vieillard s'aperçut que le garçon avait le crâne fracturé et le visage 
raclé, tailladé par les cailloux. Comme un homme qui a vu beaucoup de 
blessures, il jugea aussitôt qu'aucune d'entre elles n'était mortelle. Il lui 
palpa le corps, et décida malheureusement aussi vite que son pied 
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gauche était déboîté. 
   Le gamin reprit connaissance, et se mit à pousser des cris de douleur, 
en posant la main sur différents points contusionnés de son corps. Le 
vieillard lui apporta de l'eau d'un ruisseau dans son chapeau pour laver 
les plaies de son visage, et le calma en lui disant qu'un homme ne 
pleurait pas quand il avait mal. 
   – Que feriez-vous, ajouta-t-il, si vous aviez perdu d'un seul coup un 
bras et une jambe comme moi ! Regardez, personne ne m'a seulement 
entendu piauler ! J'avais déjà pris alors quatre balles dans le corps, eh 
bien, on me les a tirées sans que je lâche une larme !… D'où venez-vous 
donc ? demanda le mendiant. 
   Le garçon désigna du doigt le domaine que l'on voyait au pied de la 
falaise de la colline. 
   – De qui êtes-vous le fils ? reprit le vieillard. 
   – Du commandeur Constantino José Rodrigues. 
   – Constantino ! dit Januário, en se le rappelant. Cela fait dix ans que je 
ne viens pas ici, c'est pour ça que je ne suis pas au courant… 
   – Mon père est revenu du Brésil il y a deux ans. 
   – Et votre père est de ce hameau ? 
   – Oui. 
   – Constantino ! répéta le mendiant. Serait-il le fils de Jacinto das 
Pegas ? 
   – Mon grand-père s'appelait Jacinto. 
   – Alors c'est lui !… fit le vieillard. Grâce à Dieu, je ne mourrai pas sans 
voir le gamin que j'ai sauvé de la noyade ! 
   – C'est donc vous, Januário ! s'exclama le garçon en embrassant les 
haillons de son sauveteur.  
   – C'est moi, mon petit ! Il y a donc encore quelqu'un qui se souvient de 
mon nom au pays !? s'écria le vieillard, son visage ridé tout baigné de 
belles larmes. Ce sont ces choses-là qui me font pleurer ! balbutia-t-il, 
s'essuyant les yeux avec le poignet croûteux de son veston. 
   L'ancien appela un berger, et le pria d'aller dire à Monsieur le 
Commandeur que son fils se trouvait en mauvais état à la suite d'une 
chute, et qu'il fallait une monture docile pour le ramener chez lui. Et il 
ajouta : 
   – Et tu diras, là-bas, que c'est Januário, le milicien, qui t'envoie. 
   En attendant, Januário coupa la botte pour déchausser le pied enflé du 
blessé. Il le trempa dans l'eau, et le banda avec des mouchoirs en guise 
de pansement. 
   Au bout d'une heure, apparurent sur la partie plate du tertre le 
commandeur, son épouse et ses enfants, essoufflés et inquiets. Ils 
aperçurent  en haut d'une berge escarpée, le garçon assis sur un lit de 
genêts, le mendiant à côté de lui, et le cheval, près de là, en train de 
gratter le sol en hennissant. 
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   Quand il vit ses parents, le jeune homme se mit à hurler : 
   – Le voilà, le père Januário ! Il est ici, ma mère ! Ne vous mettez pas en 
peine, je me sens presque bien ! 
   – Bravo ! murmura le vieillard. C'est comme ça que les hommes 
doivent se conduire ! Dites toujours que ça ne vous fait pas très mal. 
   Le commandeur s'approcha, les bras ouverts, de Januário, qui se leva 
en tremblant de vieillesse et de joie. La Brésilienne vint s'agenouiller 
près de son fils, en dépit de la grande affection qu'elle ressentait pour 
l'homme qui avait sauvé la vie à son mari. Les autres enfants étaient 
effarés de la barbe hirsute du mendiant. 
   – Ainsi donc, Januário, s'exclama le commandeur, l'ami qui m'a sauvé 
la vie il y a vingt-six ans, c'est ce vieillard que je tiens dans mes bras ! 
   – Vos parents ont largement payé le service que je vous ai rendu, 
Monsieur Constantino ! bafouilla Januário, fort ému. 
   Le fils du commandeur se hâta d'ajouter : 
   – Mais ils ne vous ont pas payé, pour m'avoir sauvé, moi. Sans lui, mon 
père, à cette heure, je me trouverais là-bas au fond de ce gouffre, en 
miettes, comme le cheval. 
   – On vous doit deux vies, Monsieur Januário ! s'exclama le Brésilien. 
Je vous suis encore plus redevable pour la vie de mon fils, qui m'est bien 
plus précieuse que la mienne ! 
   Son épouse n'éprouva aucune répugnance à aller serrer la main sale et 
racornie du vieillard, en s'exclamant : 
   – Le bon ange de notre famille va en faire dorénavant partie. 
   Le blessé s'assit sur le bât d'une jument, et ils prirent tous la direction 
du village, tout doucement, pour ne pas secouer l'estropié. 
   Si tu écris un jour cette histoire, tu y mettras une dose de sentiment 
que je ne saurais y mettre. Je t'ai raconté ce qui est arrivé, comme je l'ai 
entendu, comme ses héros me l'ont rapporté. 
   J'aimais à m'asseoir, il y a six ans, à côté de Januário qui prenait le 
soleil sur la terrasse du commandeur, pour l'écouter parler des batailles 
du Roussillon, et celles pour repousser les offensives des grands 
généraux de l'Empire. Les fils du commandeur l'écoutaient, comme s'ils 
prenaient plaisir à entendre les exploits d'un aïeul, couvert de médailles, 
faisant onduler son panache.  
   La chambre de Januário était l'une des plus belles du palais du 
commandeur. Sa place à table se trouvait entre celles des deux hommes 
qu'il avait sauvés. La première assiette que l'on servait, c'était la sienne. 
Les prières précédant les repas étaient prononcées par celui qui les 
entonnait avec un ton sénile d'une religiosité communicative. 
   En fin de compte, il me reste à te dire que l'enterrement le plus 
somptueux de ma paroisse, ce fut celui de Januário, et que rares seront 
les larmes aussi sincères que celles qu'on a versées sur sa sépulture. 
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X 
 

LES TRÉSORS DU PRINCE TURC 
 
 
   – N'as-tu pas une histoire de sortilèges à me raconter ? dis-je à mon 
ami. 
   – Sur des sortilèges, je ne me rappelle aucune histoire ; mais, dans le 
genre de la magie, je puis te raconter ce qui est arrivé à mon oncle João 
Manuel avec le livre de Saint Cyprien. Tu sais qu'il n'y a jamais eu de 
Cyprien qui ait écrit un tel livre. 
   – Je connais deux Cyprien : l'un d'eux a souffert le martyre à l'époque 
de l'empereur Valérien, il a écrit, entre autres, le livre Des Tombés. 
L'autre a été évêque de Toulon, et je ne suis pas sûr qu'il ait écrit sur la 
magie. 
   – Eh bien, la croyance populaire et les spéculations de quelque coquin 
de conteur moyenâgeux ont imaginé la fable selon laquelle Saint  
Cyprien, qui s'adonnait à la magie comme Saint Gilles, avait laissé un 
petit livre, qui fait découvrir des trésors. Je n'ai jamais lu ce petit livre ; 
mais mon oncle João Manuel a juré l'avoir vu entre les mains d'un abbé 
de Barroso ; unissant leurs efforts, l'abbé et lui ont décidé d'arracher aux 
entrailles de la terre des coffres d'or enterrés par les Maures, au temps 
où les Goths sont descendus de leurs montagnes, et les avaient refoulés 
d'un seul coup, à la force des armes, dans leurs régions africaines. 
   Comme tu vois, mon oncle João était un esprit subtil, mais un peu 
obscurci par le désir d'être riche, et de fonder un couvent de moines 
franciscains. Les revenus de son patrimoine auraient à peine suffi à 
assurer la subsistance de deux moines mendiants ; ce qu'il voulait, c'était 
pouvoir entretenir une centaine de ces saints hommes, un souhait 
inoffensif, qui l'absout de sa soif de richesses, et j'ai la charité de croire 
que ce sera aussi utile à son âme qu'il a voulu être utile aux corporations 
monacales.  
   Unissant donc leurs efforts, l'abbé de Barroso et lui, approfondirent la 
question et après s'être concertés à maintes reprises, décidèrent que les 
énormes trésors mauresques, mentionnés par Saint Cyprien, se 
trouvaient dans les décombres du château en ruines de Vermoim.  
   Vermoim est un grand amas de rochers qui domine la paroisse de ce 
nom, à une lieue de Famalicão, à gauche de la route de Guimarães. De la 
crête de cette montagne, l'on découvre de véritables trésors, des 
campagnes fertiles, des bourgs dont la blancheur se distingue entre les 
forêts, des bosquets couronnés par les aiguilles des tours, des rivières qui 
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serpentent entre les pâturages et les prés, le Minho, enfin, un spectacle 
prodigieux, qui fait aimer le Portugal, et demander à Dieu de ne pas nous 
laisser avancer dans le chemin du progrès matériel au point que nous 
nous retrouvions en fin de compte — en fin de compte est l'expression 
propre — sans patrie, pour contribuer au perfectionnement de la 
matière. 
   Mon oncle, l'abbé, et un sapeur auquel mon oncle faisait confiance 
emportèrent des vivres pour un jour, des outils pour les premières 
fouilles, et gravirent, il y a trente ans, la chaîne de Vermoim. Le prêtre 
avait plus de clartés en Histoire que mon oncle. Il s'assit sur un rocher, 
après leur déjeuner, et raconta qu'un prince turc du pays des Maures 
avait vécu à cet endroit avec beaucoup de richesses volées aux chrétiens. 
Or ce prince turc du pays des Maures, assailli par les Lusitaniens 
commandés par le roi Vamba, s'était enfui au grand galop, après avoir 
enterré ses trésors. Le roi vainqueur confia la défense du château en le 
lui cédant à Dom Vermuí Frojaz, un noble de race wisigothe, qui le 
transmit à ses descendants ; mais, sous le règne de Dom Sancho Ier, ceux 
du prince turc arrivèrent au Portugal, déguisés en pèlerins, et vinrent se 
loger dans les demeures des Pereira, de la famille de Dom Vermuí, qui 
les accueillirent avec les marques d'une grande vénération, et fort 
dévotement. De ces demeures au château, il y avait une demi-heure de 
marche, par un sentier accidenté. À une heure creuse, ils sortirent de 
chez leurs hôtes, et prirent le chemin du château, qui n'était pas protégé 
par des sentinelles en temps de paix. Les instructions qu'ils avaient sur 
l'endroit où se trouvaient ces richesses étaient claires et sans équivoque. 
C'est à un angle de la cour de la citerne, sous une meurtrière, que le 
prince turc avait enterré les coffres du dernier roi goth, trahi par le comte 
Julião et l'évêque Opas. Dès que les descendants du Maure — disons du 
Maure, pour ne pas le qualifier toujours de prince turc en hommage au 
curé de Barroso — eurent planté le fer, dans les règles de l'art, dans le 
ciment entre les dalles qui protégeaient le trésor, ils sentirent que la terre 
tremblait ! Les pans de murs, les barbacanes, les jambages des 
arbalétrières, les créneaux et les tours, tout s'est écroulé à grand fracas. 
Les descendants d'Agar eurent à peine le temps de recommander leur 
âme au démon, et restèrent écrasés dessous, en attendant la trompette 
du dernier jour. Le château écroulé dégageait le lendemain de ses 
entrailles des vapeurs noires. Les bourgs, remplis d'effroi, pensèrent 
qu'un incendie avait dévoré les bâtiments de Dom Vermuí Frojaz.  
   Les faits se présentant ainsi, avec une telle clarté historique — quoique 
cette évidence eût échappé aux chroniques des moines qui ont écrit la 
mythologie du Portugal — l'abbé de Barroso dit que les trésors devaient 
se trouver à une courte distance de la citerne, dont les bords étaient 
encore visibles sur la surface accidentée du sol où le château s'était 
enseveli. Mon oncle se conforma à cet avis judicieux ; ils commencèrent 
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les travaux d'excavation après avoir bu un bon trait à leur outre, un 
trésor qu'ils avaient pris avec eux, sans que Saint Cyprien l'eût 
mentionné. 
   Le sapeur ouvrit une fosse de huit paumes de long sur six de large.  Le 
déblayage donnait des bouts de brique, et de l'argile noire, aussi 
consistante que du fer fondu pour en faire des casseroles. Quand le 
sapeur était fatigué, mon oncle et l'abbé se relayaient. À la tombée du 
soir, le trou avait quatre paumes de profondeur, et continuait d'offrir des 
morceaux des brique et du mortier. Tandis que mon oncle et son associé 
dans la recherche de trésors ruisselaient de sueur, le sapeur se cachait 
derrière le rocher pour siroter à l'outre, et philosopher en la calant sur 
ses genoux, la dorlotant affectueusement, comme si c'était l'outre qui 
éclairait sa raison, et non pas le rayon de lumière d'une philosophie 
infuse ; une philosophie qui, pour être infuse chez bien des gens, 
ressemble à celle de l'outre du sapeur. Excuse-moi la fadeur de ce jeu de 
mots. 
   Le sapeur riait, et murmurait, les lèvres collées au goulot de la gourde 
pour ne pas être entendu : "Ce sont de vrais abrutis, ces gens-là !" 
   Entre-temps, l'abbé de Barroso descendit dans la fosse, et commença à 
remonter des galets barbouillés de taches jaunes, en couches 
superposées. Les géologues auraient parlé de silicates ; dans notre 
aveugle ignorance, nous les appellerions des pierres ; mais l'abbé et mon 
oncle dirent que c'était de l'or et de l'argent fondus. En entendant leurs 
cris de joie, le sapeur courut les rejoindre et les trouva avec deux pierres 
à la main. Mon oncle demanda à l'employé s'il avait jamais vu de telles 
choses dans sa vie." Ce sont des cailloux" répondit-il. Les deux érudits 
échangèrent un sourire de pitié, comme le feraient messieurs Bocage et 
Andrade Corvo, s'ils me disaient que les zoologistes appellent un certain 
insecte coléoptère, et que je leur répondais que cette bête était un 
scarabée. 
   L'abbé dit sur un ton formel à mon oncle : 
   – Voilà de quoi il s'agit, João. Il y a là de l'or et de l'argent fondu. Ces 
pierres, c'est de l'argent. 
   Il ajouta, en se tournant vers le sapeur : 
   – Ne ris pas, animal ! Si tu gardes le secret, tu auras de quoi manger 
toute ta vie. 
   – J'échange ma part contre une bonne gorgée de vin, dit le philosophe. 
   C'était la nuit. Ils descendirent de la montagne et allèrent coucher à 
Famalicão pour revenir, le lendemain, avec des vivres.  
   Comme la nuit porte conseil, mon oncle et le curé décidèrent de partir 
pour Porto au petit matin, et de soumettre les pierres à l'analyse de 
spécialistes qui en détermineraient la valeur. 
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   L'air mystérieux qu'ils avaient en se présentant à un orfèvre facétieux 
de la rue das Flores représentait une solennelle recommandation pour 
leur sottise. La première envie de l'orfèvre, ce fut de les frapper sur le 
crâne avec les deux cailloux ; cependant, comme il aimait à rire, il affecta 
d'être effaré par la valeur de la trouvaille, examina les pierres, et 
s'exclama, d'une voix caverneuse : 
   – Où avez-vous trouvé ces richesses ? 
   – Ne te l'ai-je pas dit ? s'exclama l'abbé, se tournant vers mon oncle, 
qui leva subtilement l'index tendu vers son nez pour mettre son 
compagnon en garde contre les questions de l'orfèvre. 
   – C'est apparu sous nos yeux, répondit le prêtre. 
   – Mais où ? demanda l'orfèvre. Ce minerai, c'est… 
   – De l'or et de l'argent fondu, dit mon oncle. 
   – C'est ça, acquiesça l'orfèvre. De l'or et de l'argent fondu. Mettez-vous 
en vente ces deux morceaux ? 
   Mon oncle fit un autre signe de dénégation, que la pénétration du 
prêtre traduisit en ces termes : 
   – Non : nous voulions juste connaître la valeur de ces objets. 
   – Ces objets, répondit posément le farceur, ne pourront être évalués 
qu'après avoir été refondus et nettoyés. Mais là, je vous le dis 
sincèrement, il y a du grain à moudre. 
   – Vous doit-on quelque chose ? demanda mon oncle. 
   – Ce n'est rien. Si vous décidez un jour de les vendre, à leur prix, 
souvenez-vous de mon établissement ; mais prenez garde pendant vos 
fouilles, si c'est un terrain en friche, parce que l'État va vous saisir la 
mine, et s'en déclarer propriétaire. Travaillez la nuit, en vous cachant 
bien. Si vous voulez m'associer dans vos recherches, à mesure que vous 
extrairez le métal brut, je me chargerai de le nettoyer. 
   – Nous allons y réfléchir, répondit mon oncle. 
  En sortant de la boutique, le prêtre dit à son ami radieux : 
   – Regardez-moi ce filou, qui tâte le terrain, pour nous rouler !… 
   – Il ferait beau voir !… fit l'autre. Nous n'avons pas besoin d'associés. 
Des que nous aurons d'autres morceaux, nous irons les vendre à 
l'étranger, parce qu'au Portugal, si on nous découvre, on va nous obliger 
à rendre des comptes sur la mine. 
   Ils s'entendirent aussitôt pour dire au sapeur que les pierres ne valaient 
pas deux vinténs, et firent mine de renoncer à creuser, pour rester seuls 
sur le chantier. 
   Effrayés par la mise en garde de cet escroc d'orfèvre, ils passaient la 
nuit dans les ruines du château de Vermoim et, au point du jour, dès que 
les bergers montaient avec leurs troupeaux sur les hauteurs voisines, ils 
prenaient leurs fusils et partaient à la chasse, sans lâcher des yeux leurs 
excavations, et la caverne qu'ils s'étaient ménagée avec deux rochers, où 
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ils cachaient les pierres qu'ils avaient déblayées. 
   Mon oncle écrivit alors une lettre à un moine franciscain de Guimarães, 
pour le prévenir que, dans deux ans, son projet de fonder un couvent 
avec cent moines allait se réaliser. Il lui demandait, en attendant, de ne 
pas cesser de prier pour une entreprise contre laquelle le pouvoir de 
Satan ne manquerait pas de conspirer. 
   Le moine éclata de rire, et demanda au Seigneur de donner du bon sens 
à mon pauvre oncle. 
   Les desseins du curé de Barroso étaient moins modestes, mais 
également profitables à la chrétienté. Son intention, c'était d'aller à 
Rome, et d'en revenir avec une mitre, ou deux, vu qu'il avait un neveu 
dans les ordres. 
   Au bout de trois semaines de travail, les pierres qu'ils avaient choisies 
pesaient dix arrobes1. Ils les transportèrent petit à petit, avec un grand 
luxe de précautions, dans un village au pied de la chaîne, et là, ils en 
chargèrent des bêtes de somme, pour les emporter, par des chemins de 
traverse, dans la chaumière d'un moulin abandonné au fond d'une gorge 
de la montagne. Pardonne-moi ces détails. Je songe souvent au malheur 
de mon oncle, qui a été emporté par son amour des moines. Il ne voulait 
rien pour lui, il en avait bien assez avec le peu dont il vivait. C'est l'idée 
du couvent qui l'a tué ! 
   – Pourrais-tu me dire si Octave Feuillet connaissait l'histoire de ton 
oncle João, lui demandai-je. 
   – On dirait une question du curé de Barroso ! répondit António 
Joaquim. 
   – C'est que le romancier français parle d'une illustre vieille qui est 
morte dévorée par le désir, qu'elle ne pouvait satisfaire, de fonder une 
cathédrale. Serais-tu en train de lire le Roman d'un jeune homme 
pauvre, improvises-tu une histoire qui m'obligera à mentir à mon public 
pour la première fois ? 
   – Non, je te raconte un malheur. Mon oncle João et le curé de Barroso 
sont partis pour l'Espagne dans l'intention de vendre dans les principales 
villes d'Europe leur or fondu. Le premier bijoutier auxquels ils s'adres-
sèrent à Madrid les détrompa en leur disant que ces pierres étaient 
bonnes à jeter aux meutes de chiens errants, qui infestaient les rues, la 
nuit. 
   Les malheureux, stupéfaits, réagirent contre la plaisanterie de l'orfèvre, 
et s'en furent consulter d'autres. Quelques heures après, mon oncle et 
l'abbé étaient pris à partie par des galopins qui sortaient de tous les coins 
de rue pour leur demander une peseta d'or fondu. 
 
                                                             
1 127 kilos (NdT) 
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   Ils fuirent Madrid, épouvantés, quand, les harcelant jusqu'à leur 
auberge, les gamins, désirant venger l'offense de 16401, ne respectaient 
plus leurs victimes portugaises, et laissèrent dans leur chambre les dix 
arrobes de cailloux.  
   Voici le plus triste : quand mon oncle arriva chez lui, il avait perdu la 
raison. Il avait, durant son absence de vingt jours, vieilli de vingt ans. Il 
s'enfuyait chaque fois qu'on le perdait de vue dans sa maison, vers un 
couvent de franciscains de Braga, ou chez d'autres, où il allait recruter les 
cent moines qui devaient fonder sa communauté. Il a fini par mourir. Le 
curé de Barroso avait l'âme et le corps plus solide. Ses croyances 
religieuses furent un tant soit peu ébranlées à cause de Saint Cyprien, 
dont l'imposture lui parut non seulement méprisable, mais attentatoire à 
la foi et à la piété d'un chrétien sincère. À la suite de quoi, il se fit libéral, 
et participa aux batailles de la liberté en tant que chapelain d'un 
régiment ; il parvint à la dignité de chanoine de la cathédrale patriarcale, 
et l'on songeait à le nommer évêque, lorsque la miséricorde divine, 
prenant en pitié son épiscopat incertain, lui enleva la vie. 
   L'homme qui a le plus sur la conscience la démence de mon oncle João 
et le canonicat du curé de Barroso, c'est l'orfèvre de Porto. 
 
 
 

XI 
 

L'ENFANT TROUVÉ 
 
 

U VAS ENTENDRE maintenant l'histoire d'un enfant trouvé de ma 
paroisse, dit mon ami. 
   – Tu pinces toutes les cordes sur la lyre des romanciers et des 

dramaturges modernes, lui fis-je observer. L'enfant trouvé est un riche 
argument qui fait, depuis vingt ans, gémir les presses et pleurer les gens. 
Du Martin d'Eugène Sue à ton enfant trouvé, dont j'ignore le nom, la 
sympathie qu'ils forcent, il n'y a aucun fils légitime qui la mérite. Cette 
circonstance met en lumière la démoralisation de notre époque, si elle ne 
démontre pas surtout la stérilité de notre imagination. Les écrivains 
rivalisent avec les nourrices pour aller chercher des enfants au tour. Puis, 
ils prennent les marmots, et les jettent, exténuées de faim et de fièvre, au 
visage de la société. 

                                                             
1 Restauration de l'indépendance, acclamation de Jean IV Bragance. Le Portugal cesse d'être 
une province espagnole. (NdT) 
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   António Joaquim m'interrompit : 
   – Il n'en est pas question  dans mon histoire. Luís surnommé "l'enfant 
trouvé" a été gardien de chèvres dans mon domaine, il est aujourd'hui… 
j'allais te dire tout de suite qu'il contredit toutes les règles de la 
narration. Je ne sais de qui il était le fils, et l'intrigue n'exige pas qu'on 
lui invente des parents. Ce petit a été nourri au sein par une pauvre 
journalière qui, à sept ans, en a fait un domestique. 
   À vingt, il a pris congé de mon père pour s'engager chez une veuve qui 
avait de fort minces ressources qui suffisaient à peine à la sustenter. Mes 
gens lui ont reproché de renoncer à un bon salaire pour partager la 
misère du hameau où il se rendait, où jamais il n'y avait eu de 
domestique. Il répondit que, si la veuve n'avait pas un homme pour 
cultiver ses terres, elle  mourrait dans le dénuement. 
   La veuve avait chez elle deux filles, et un fils au Brésil. Une des filles, 
qui était jolie, se maria avec un riche cultivateur, un homme sans 
entrailles, qui ne refusa pas seulement d'aider sa belle-mère, mais lui 
extorqua quelque cent mille réis, la somme à laquelle devait monter la 
dot de son épouse. Son autre fille était on ne peut plus laide, mais avait 
bon cœur, alors que sa sœur était une sans cœur, une égoïste. 
   Luís avait l'ensemble de ses gages entre les mains de mon père ; il les 
toucha, et s'acheta des vaches pour effectuer les labours chez sa nouvelle 
patronne. Il défricha quelques terres laissées à l'abandon, loua des 
chênaies, et travailla inlassablement. À le fin de la première année, la 
veuve n'osait pas lui proposer des gages : elle l'appela son fils, et lui offrit 
la main de sa Teresa. Pauvre femme ! Elle était la seule à ne pas croire 
que sa fille était laide ! L'enfant trouvé vit Teresa avec les yeux de sa 
mère. Ils avaient tous les deux discerné en l'autre un cœur semblable au 
leur. Ils avaient passé, seuls, une année à travailler ensemble, sous la 
chaleur et le froid. Ils avaient joyeusement entamé et mené à bien la 
tâche de trois cent cinquante jours. Le visage de Teresa, perlé de sueur, 
et peut-être de larmes de gratitude, avait paru joli à cet ouvrier 
désintéressé. Ils s'aimaient. Pour Teresa et sa mère, Luís n'était pas 
l'enfant trouvé, c'était l'ami, qui compensait la détresse dans laquelle 
l'avaient laissée son fils et sa fille, le premier les avait oubliées au Brésil, 
l'autre avait fait un riche mariage dans la paroisse voisine. 
   Luís accepta la proposition de sa patronne. On lut les bans. Dès que la 
nouvelle de ce scandale est connue de la fille riche, elle s'en va en 
compagnie de son mari insulter sa mère, sa sœur et l'enfant trouvé. Elles 
écoutèrent les insultes, et Luís les menaces en silence ; mon saint abbé, 
dont je te parle dès qu'il se trouve des vertus à mentionner dans ma 
terre, prit, lui, à cœur la défense des faibles, et les maria. 
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   L'on est naturellement enclin à augurer une existence joyeuse sous les 
douces brises de la prospérité à ces nouveau-mariés, qui s'aimaient tant, 
et ne cessaient de peiner. Il n'en a rien été. 
   Le veuve sentit bientôt les effets de l'âge ; les vaches moururent d'une 
épizootie, ; l'on essuya cette année là une sécheresse extrême et la faim ; 
les taupins mangèrent les champs de patates ; les chenilles dévorèrent 
les potagers ; les taupes retournèrent les terres à lin ; deux pipes de vin 
tournèrent ; cette chaîne d'infortunes fut couronnée par les fièvres de 
Teresa qui ne pouvait plus seconder les efforts de son mari pour écarter 
la perspective de la faim au cours de l'année suivante.    
   La fille riche apprit l'état de sa mère et, pour la soigner et la 
réconforter, elle lui fit dire de mettre dehors l'enfant trouvé, qu'elle lui 
enverrait alors quelque chose. 
   La veuve avait caché à ses bons fils ce message ; mais Luís, qui l'avait 
appris indirectement, dit à sa femme : 
   – Nous allons gagner notre vie ailleurs puisque nous ne pouvons plus 
rien faire pour notre mère. Je retourne servir mes anciens maîtres, et tu 
viendras avec moi. Si Dieu ne nous donne pas le même temps l'année 
prochaine, nous reviendrons cultiver nos terres. 
   Quand on la mit au courant, l'infirme anxieuse, qui se rongeait les 
sangs, voulut sauter de son lit pour retenir son gendre, qui pleurait sur le 
plancher, au dehors. La vieille dit qu'elle vendrait une parcelle à mon 
père, ou l'engagerait pour s'en tirer. Luís s'en alla, baigné de larmes, 
trouver son ancien patron, et lui demanda assez de pain pour attendre 
les semailles de l'année suivante, et sustenter sa femme et sa belle-mère. 
On lui accorda tout, parce que l'enfant trouvé employait des expressions 
graves et laconiques qui avaient la même valeur que les meilleures 
plaidoiries.  
   Quand elle vit assurée la subsistance de sa famille, la vieille, qui avait 
des accès de fierté, acheta trois rouleaux de pão-de-ló1, qu'elle envoya 
aux trois petits-fils qu'elle avait de sa fille riche, pour répondre à la 
proposition de ne pas la laisser mourir de faim, à condition d'expulser la 
mari de sa fille pauvre. Cela me rappelle le cas de Martin Freitas, 
encerclé au château de Coimbra, qui a envoyé à son ennemi une 
appétissante truite grillée, quand les soldats de Dom Afonso III 
pensaient que la faim réduirait les assiégés à lui livrer la place forte. La 
mauvaise fille renvoya les rouleaux de pão-de-ló, en disant que ses 
                                                             
1 Sorte de génoise pour le moins pesante : 12 jaunes d'œufs, pour le blanc de quatre œufs, 
250 g de sucre, 150 g de farine. Il faut prendre son temps pour battre les œufs avec le sucre 
(45mn à la main) on ajoute la farine et l'on recommence l'opération pendant un heure ; 
ménager un trou au milieu, limité par du papier sulfurisé, la pâte reposant sur le dit papier, 
trente à quarante minutes au four. Une tranche de cette préparation vous permettra de 
récupérer les calories perdues, les commensaux se contenteront de prendre du poids. (NdT) 
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enfants n'acceptaient pas de cadeaux d'enfants trouvés. 
   – Mangez-la, vous, dit la vieille aux siens, et donnez m'en un morceau 
que je puisse boire à votre santé, mes enfants ! Que Dieu veuille que les 
petits-enfants ne paient pas la bouche de leur mère. 
   – Tu vois là que l'infirme, en plus de sa fierté, avait un assez bon 
estomac pour le pão-de-ló et les outrages de sa fille. 
   L'année suivante prodigua généreusement les trésors de la Providence. 
les récoltes furent on ne peut plus abondantes. Luís paya les graines qu'il 
avait semées, et s'acheta une paire de vaches. Il remit sur pied 
l'organisation de sa vie, qui portait ses fruits, jeta un petit manteau en 
peau de castor sur les épaules de sa femme, et fabriqua de ses mains une 
confortable voiturette, sur laquelle il amenait sa belle-mère aux champs, 
où il lui tressait, avec des branches, un abri ombragé pour les heures 
chaudes.  
   C'est cette année-là que Teresa eut son premier fils. Mon abbé, qui 
voulait que personne n'entrât en conflit avec son prochain, et 
absolument pas avec ses parents, eut l'idée de faire la paix entre la 
mauvaise fille et la bonne mère, en émettant la suggestion de proposer 
aux riches d'être les parrains de l'enfant. Luís y consentit gaiement, 
l'infirme joignit les mains, en s'exclamant : 
   – Pourvu que je voie encore ma fille Josefa et mes trois petits-enfants 
avant de mourir ! 
   L'abbé partit avec l'invitation, et revint hors de lui. Il prophétisait que 
Dieu allait abattre les superbes, et relever les humbles. Josefa et son 
mari avaient repoussé, furieux, la proposition, en criant qu'ils avaient 
honte d'être les parents de Luís, l'enfant abandonné. 
   – Nous verrons qui Dieu abandonne… avait répondu l'abbé, en 
essuyant la poussière de ses souliers sur le seuil de la porte. 
   À la tombée du jour, Dieu envoya chez les pauvres, tout heureux, un 
parrain pour leur enfant. 
   C'était un homme bien mis, d'âge moyen, qui descendit d'une litière, et 
demanda madame Custódia Ferreira. 
   – Ma mère est alitée, elle est infirme, dit Teresa. 
   L'homme entra dans la cuisine, et demanda s'il pouvait se rendre au 
chevet de l'infirme. Teresa prit une chandelle, et alla dire à sa mère qu'il 
y avait là un fidalgo. 
   – Ce n'est pas un fidalgo, précisa l'inconnu, c'est son fils. 
  L'infirme oublia sa paralysie, et voulut sauter de son lit, en s'exclamant : 
   – Béni soit le Seigneur ! 
   Le Brésilien entra dans la chambre, et s'agenouilla en baisant la main 
convulsée de la vieille. 
   L'abbé, alerté par les clochettes de la litière, se précipita chez la veuve 
et assista à cette scène émouvante et touchante. Manuel Ferreira — 
c'était le nom du négociant — demanda des nouvelles du reste de sa 
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famille. L'abbé lui exposa son histoire durant les trente dernières années. 
Il parla du mariage de Josefa, et de sa méchanceté invétérée. Il exalta les 
vertus de Luís, et la douceur filiale de Teresa. Il n'oublia pas — aigri qu'il 
était par son ressentiment — le méchant incident trahissant l'orgueil de 
Josefa, qui refusait de faire de l'enfant un chrétien que Teresa allaitait. 
   Manuel Pereira posa la main sur le visage de l'enfant, et dit : 
   – Nous serons après-demain les parrains de cet ange, ma mère. 
   On célébra le baptême, avec toute la pompe possible dans le village. 
J'étais tout petit, et je me rappelle être allé, avec mon père, au dîner que 
l'on servit, dans le salon de la demeure, aux personnes les plus haut 
placées de la paroisse, tandis que, dans la cour, les pauvres se régalaient 
de la nourriture et des cadeaux que le Brésilien leur fit distribuer. Je me 
souviens avoir entendu Manuel Ferreira raconter qu'il avait passé vingt-
neuf années terribles à lutter contre les revers ; que, durant ce long 
espace de temps, il n'avait écrit que deux fois à son père, en lui disant 
qu'il était malheureux ; puis, ne pouvant subvenir aux besoins de sa 
famille, il s'était abstenu d'écrire. Il ajouta qu'il s'était, contre tout espoir, 
enrichi, grâce à l'héritage d'un ami ; il avait, sans attendre, liquidé ses 
avoirs, il était revenu dans sa patrie, le cœur plein d'inquiétude sur la vie 
de ses parents. 
   La petite vieille assista au dîner; et, voulant, à la fin, imiter les toasts 
que mon père, l'apothicaire, et l'abbé avaient portés au Brésilien, elle 
proposa celui-ci : 
   – À la santé de tous mes enfants, pour qu'ils vivent longtemps, et que 
soient bons ceux qui ne l'ont pas été. 
   L'abbé salua avec enthousiasme le vœu honorable et pieux de la vieille, 
mais le Brésilien, levant son verre à ses lèvres, dit : 
   – Je ne bois qu'à la santé des bons enfants. 
   – Et de ta sœur Josefa, ajouta sa mère. 
   Le Brésilien ne répondit pas… 
   Quelques jours après, le Brésilien alla voir dans les faubourgs de Braga 
un magnifique domaine. Le propriétaire le lui céda à un prix exorbitant, 
un caprice hors de prix, qui dénonçait les importants capitaux de 
l'acheteur. Manuel Ferreira remit, par une donation, ce domaine à sa 
sœur Teresa, et voulut qu'elle allât s'y installer avec son mari et sa mère. 
L'enfant trouvé voulut s'atteler à nouveau à son travail de laboureur ; 
mais son beau-frère se convainquit qu'il accepterait la prospérité ainsi 
que le repos, et le confort que ses biens lui permettaient. La veuve fut 
presque obligée par son fils à l'accompagner en France, et revint, au bout 
d'un an, en bien meilleur état, elle s'appuyait sur des béquilles, mais 
avait assez de forces pour visiter tous les jours le Lausperenne, et 
remercier le Bien Suprême pour les joies de sa vieillesse. L'amour, les 
caresses, les manifestations d'une tendresse extrême n'arrivèrent 
cependant pas à prolonger la vie de cette heureuse mère au-delà de ses 
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soixante-quatorze ans. 
   Après sa mort, son fils fit évaluer la part qui revenait à Josefa, et lui 
envoya la somme correspondante ; il fit ensuite raser la maison, disant 
qu'il ne devait rester aucun vestige de la maison où était née une fille qui 
avait injurié sa vieille mère pauvre. Du terrain et des sillons, il fit faire 
des lots qu'il partagea en joyeuses petites chaumières destinées aux 
pauvres de la paroisse. 
   La vie malsaine qu'il avait vécu vingt-neuf terribles années au Brésil, 
dans la brousse, ses dangereux assauts contre la fortune contraire, lui 
avaient miné la santé, et créèrent un terrain favorable aux graves 
maladies que le repos ne guérit pas. 
   À près de cinquante ans, il perdit tout espoir de se remettre, et fit un 
testament par lequel il léguait sa fortune considérable à sa sœur et à son 
filleul. Il mourut dans les bras de tous, bénissant le plaisir de poser son 
visage mort sur le cœur de sa famille. 
   Tu seras maintenant effaré du changement que la fortune produisit sur 
l'esprit de Luís, l'enfant trouvé. 
   – Il est devenu méchant ? demandai-je. 
   – Pas du tout ; il est redevenu cultivateur. Dès que son beau-frère se 
trouva assez loin pour ne plus pouvoir le critiquer, ; il enleva la veste qui 
l'oppressait en le serrant aux épaules, s'installa à sa charrue, comme 
ferait Tantale, si on le laissait enfin boire et manger les fruits de son 
supplice. Il avançait efflanqué, courbé, et s'engraissa dès qu'il put 
débroussailler deux charrettes de buissons, et passer les chaleurs de l'été 
à sarcler le maïs avec ses gens. 
   Se voyant plein d'argent, et sollicité par beaucoup de firmes illustres 
pour faire la charité à des œuvres pies, Luis Ferreira, qui avait emprunté 
ce nom à son épouse, donnait aux nécessiteux plus qu'ils ne 
demandaient. Moyennant quoi, en dehors du cent pour un promis par 
notre Divin Maître, on le nomma commandeur. Luís accepta et paya le 
diplôme comme il eût accepté et payé la bulle de la sainte croisade, ou le 
diplôme de frère du Troisième Ordre. Le moment où il comprit qu'il 
n'était pas un vulgaire mortel, ce fut quand on lui lut — il ne savait pas 
lire — les adresses des lettres où on lui donnait le titre de très digne 
commandeur de l'Ordre du Christ ; mais, comme il était chrétien, il se 
dit qu'appartenir à l'ordre du Christ était une bonne chose à un prix si 
modeste. Cependant, lorsque certaines personnes distinguées lui 
donnèrent de l'excellence, il regarda sa femme et pouffa, il rit tellement, 
et si longtemps, que la bonne Teresa crut qu'il n'allait plus pouvoir se 
retenir, sans tenir compte de l'endroit où il se trouvait. 
   Laissons le commandeur rire de l'excellence, avec plus d'entrain 
qu'Aristophane, Érasme et Boileau riaient de la folie du genre humain, et 
allons voir si elle s'est réalisée, la prophétie de mon abbé, qui avait dit : 
"Que Dieu abatte les superbes, et relève les humbles." 
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XII 
 
 

   – João da Quintã, le mari de Josefa, descendait d'un certain Jerónimo 
Carvalho, qui fut pendu à Lisbonne il y a deux cents ans. 
   – Pendu il y a deux cents ans ! m'écriai-je, m'apprêtant à entendre la 
tragédie d'un homme digne d'une plus illustre postérité. Tu vas donc me 
raconter une histoire où il est question de gibet !… Il manquait ce ton 
d'élégie romantique. Pendu il y a deux cents ans ! Il a dû conspirer contre 
le trône restauré par Sa Majesté Dom João IV !… 
   – Pas vraiment : Jerónimo de Carvalho était gardien à la douane. Il a 
volé dans ses entrepôts des étoffes qui allaient être expédiées. Les 
négociants volés intentèrent une action en justice, et on dressa la 
potence à son intention conformément au 5e livre des ordonnances. 
C'était aussi facile, en ce temps-là, de pendre un voleur qu'aujourd'hui 
d'épingler une décoration au revers d'une veste. Temps obscurs où les 
potences étaient comme des piliers pour les lampions, avec lesquels la 
justice éclairait le chemin du devoir. Aujourd'hui la potence n'est rien 
d'autre qu'un prétexte à de bruyants discours, à des pleurnicheries dans 
les romans, où le bon sens gigote, à force d'être étranglé. Moi je suis de 
ceux qui se prononcent pour la nécessité de la potence. Si tu veux, nous 
allons discuter là-dessus. 
   – J'aurais préféré une histoire, cher ami. 
   – À ta guise : il est certain que Jerónimo Carvalho a été pendu1. Il avait 
une femme et des enfants, qui partirent de Lisbonne pour cacher dans 
les brousses du Minho leur ignominie et une grosse somme d'argent 
qu'ils purent soustraire à la saisie des négociants détroussés par le 
gardien des entrepôts. Invitée par la douceur et les charmes du lieu, la 
famille du pendu s'arrêta sur les berges du Cávado, et fit édifier une 
chaumière que mon grand-père vit encore, au pied d'une colline ; on 
l'appelait la Quintã. La veuve de Carvalho vécut encore de nombreuses 
années, avec toutes les apparences d'une pauvreté pénitente ; en 
mourant, elle laissa un fils, qui loua les chênaies des environs, et se 
construisit un meilleur logement tout en haut de ses landes. Le fils du 
                                                             
1 Cette exécution nous semble confirmée par ces paroles de Tomé Pinheiro ou d'António 
Vieira au chap. LXV de l'Art de Voler : "Voler ce que l'on va vous réclamer et faire payer, à 
vos dépens, c'est la pire sottise, comme l'on voit d'après ce qui est advenu à Carvalho, la 
semaine où je rédige ce chapitre. Il était gardien aux douanes de Lisbonne, et gardait fort 
bien les étoffes d'autrui, vu qu'il les mettait dans sa maison, comme si elles lui appar-
tenaient : il fit l'objet d'une plainte pour cela ; et comme il n'a pas présenté de bonnes 
raisons, on l'a traîné de porte en porte ; il a prétendu lever la tête aux frais d'autrui, on la lui 
a tiré au-dessus de son cou, à ses frais " (NdA). 
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pendu se maria avec une gitane, qui fuyait les peines horribles prévue 
par les lois du royaume, et poursuivie par les agents du corrégidor de 
Braga. La gitane qui s'était réfugiée dans la chaumière du fils du 
supplicié, pour trouver un mari, avoua, dans une confession publique, 
ses pactes avec Satan, et rentra au sein de l'église, en faisant des figues 
au démon. De cette union naquirent des fils et des filles. Cent ans après, 
la maison de la Qintã était une des premières du district. Le pécule de 
Jerónimo Carvalho s'était converti en campagnes d'une extrême fertilité, 
en prairies, en forêts. 
   Les arrière-petits-enfants furent cependant de grands dissipateurs, qui 
dilapidèrent le plus clair de ce grand domaine. Ils moururent, et un 
prêtre hérita des restes du trésor gaspillé du gardien des entrepôts. Ce 
religieux était la terreur de l'enfer. Il suffisait à une possédée de lui 
passer son étole autour du cou, ou de sentir le contact de ses mains 
démonifuges, pour se retrouver guérie. Parmi ses énergumènes, il eut la 
chance de laver l'une des souillures de la vermine infernale. C'était une 
riche veuve, sans enfants, qui lui en fut si reconnaissante qu'elle fit de lui 
son héritier. Le Père António da Qintã, que mon père a connu, rétablit la 
maison dilapidée par ses grand-parents, et fit venir chez lui un neveu 
pour la lui laisser. Les héritiers présomptifs de la veuve intentèrent une 
action contre le successeur du religieux, alléguant la faiblesse d'esprit de 
la testatrice et les pieuses manipulations auxquelles le prêtre avait eu 
recours pour lui faire perdre la tête. Le litige se prolongeait depuis 
quatre-vingts ans, englué dans les chausse-trapes de la jurisprudence, 
quand Josefa Ferreira, la belle sœur de Luís, l'enfant trouvé, se maria. 
João da Qintã, le descendant du pendu au sixième degré, par la branche 
aînée, ne s'était pas inquiété du procès, qui avait été enseveli, depuis 
1830, dans les armoires des palais de justice ; et, cependant, un 
Brésilien, apparenté aux héritiers naturels de la veuve, dépensait son 
argent sans compter pour que la plainte ne soit pas classée, car il ne 
savait pas à quoi consacrer ses loisirs. Que ce soit parce que la justice 
était du côté du Brésilien, ou que son argent et son industrie créent de 
toutes pièces une justice à sa main, ou — c'était le plus probable — que la 
cause finit par être entendue au tribunal de la Providence, ce qui est sûr, 
c'est que Jão da Qintã perdit son procès après avoir fait appel à toutes les 
instances, et se retrouva dépouillé de tous ses biens, sans pouvoir sauver 
les améliorations, remboursées par les revenus accumulés durant 
quatre-vingt-cinq ans. 
    Cette chute des superbes, annoncée par mon abbé, coïncida avec 
l'élévation de Luís, l'enfant trouvé à un rang proche des sommets des 
dignités humaines — la commanderie de l'Ordre du Christ ! 
   Le cultivateur subitement dépossédé de ses biens avait cinq enfants. Il 
appela l'aîné, lui donna une carabine, et lui donna l'ordre de traverser, 
d'une balle, la poitrine du Brésilien qui avait gagné le procès. 
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   Le fils se dit qu'il lui serait moins pénible de vivre simplement pauvre, 
que pauvre et criminel à la fois : il refusa de suivre les ordres de son père, 
et s'enfuit. 
   Il alla voir sa tante Teresa, et lui raconta, les larmes aux yeux, les 
malheurs de sa famille. Le commandeur Luis Ferreira assista aux 
explications de son neveu. 
   – Reste chez nous, mon garçon, dit Luís, va parler à tes parents et à tes 
frères, et dis-leur de venir ici, nous avons du pain en abondance, et Dieu 
est avec nous. 
   – J'accompagnerai ce jeune homme, si tu y consens, dit Teresa. 
   – Eh bien, si tu y vas, nous irons tous, répondit le commandeur.  
   Ils allèrent tous trouver la famille pauvre, qui habitait à trois lieues de là. 
   Quand ils furent en vue du village de João da Quintã, on sonnait le glas 
dans la paroisse. Un cultivateur, qui hersait une parcelle en pente, se 
dirigea vers eux, et leur raconta que João da Quintã avait tué d'une balle 
le Brésilien de Vilar, quant celui-ci venait, avec les officiers de justice, 
l'expulser de chez lui. Il ajouta que l'homicide s'était immédiatement 
rendu, et qu'il avait demandé qu'on le laissât faire ses adieux à ses 
enfants. C'était un crève-cœur, ajouta leur informateur, de le voir 
embrasser sa femme et son fils de deux ans, qu'elle serrait contre son 
cœur. 
   Luís Ferreira poursuivit son chemin jusqu'à la demeure de la Quintã. Il 
trouva sa belle sœur dans le potager, entourée de la population, son 
enfant dans les bras, et trois filles, entre dix et quinze ans, assises à côté 
d'elle. Josefa lavait de ses larmes le visage de son fils. Les gamines, les 
mains sur la tête et le visage sur les genoux, semblaient pétrifiées et 
foudroyées par le malheur. 
   Luís releva sa belle sœur en lui tirant le bras, et lui dit : 
   – Venez-vous-en avec vos filles.  
   La malheureuse se leva, et dit aux petites de la suivre. 
   Le commandeur donna à son neveu l'argent qu'il avait sur lui, et lui 
demanda d'accompagner son père qui prenait le chemin de la prison de 
Braga. 
   Au moment où Luís Ferreira sortait du village avec la famille de son 
beau-frère, il rencontra un chirurgien qui lui dit : 
   – Notre homme ne va pas mourir. 
   – Quel homme ? demanda le commandeur. 
   – Le Brésilien, répondit le chirurgien. 
   – Grâces au Très Haut ! s'exclama Teresa. 
   – Tu devrais aussi t'exclamer à cette occasion, me dit António Joaquim. 
On voit que tu as un cœur calleux ! Il n'y a pas de surprise qui puisse 
émouvoir un romancier, qui a l'habitude d'imaginer des surprises, qui 
passent les bornes de l'absurde. 
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   – Je suis effaré ; mais je ne m'exclame pas, dis-je. 
   – Quand il s'est vu blessé à une épaule, continua mon ami, le Brésilien 
déclara qu'il était mort, avant de perdre connaissance. Les officiers de 
justice le ramenèrent chez lui en le tenant pour défunt, et… 
   – Et les cloches, ajoutai-je, qui n'avaient aucune raison d'être plus 
instruits en matière de blessures, que les officiers de justice se mirent à 
sonner spontanément le glas. 
   – Ce n'est pas exactement ce qui s'est passé. L'on sonnait le glas pour 
une vieille qui était morte dans la paroisse voisine ; et comme elle était 
sœur d'une confrérie de l'autre, elle avait droit à une messe, et au glas. 
Que de questions ! Est-ce ton habitude de donner autant d'explications à 
tes lecteurs ?! 
   – Juste quand on sonne le glas pour des personnes qui ne sont pas 
mortes. Et après ? 
   – Après, le commandeur laissa chez lui sa famille et se rendit à Braga 
avec sa belle-sœur. João da Qintã était en proie aux remords et aux 
regrets. Il songeait à se suicider, quand le commandeur lui dit que le 
Brésilien était vivant, et l'invita à nourrir quelque espoir de s'en sortir. 
   Le blessé resta trois jours au lit, un bras collé contre sa poitrine, et 
partit aussitôt pour Braga afin d'intenter une action contre le criminel. 
Des proches du commandeur lui disaient de ne pas craindre les suites du 
procès, puisqu'on travaillerait les consciences des membres du jury de 
telle sorte que les circonstances atténuantes réduisissent à une peine de 
prison temporaire la peine de son beau-frère. 
   Mais le commandeur refusa de coopérer à la subornation des 
consciences des jurés ; il jugeait impossible et impraticable d'obtenir le 
salut de son beau-frère, accusé de tentative d'homicide prémédité et de 
résistance aux forces de l'ordre. 
   Peu de temps avant le jugement, il fit porter le deuil à ses trois nièces, à 
sa belle-sœur, à l'aîné de ses neveux, et à l'enfant de deux ans et demi. 
   Le plaignant se trouvait à Braga, à l' "Auberge des deux amis" quand le 
commandeur entra dans sa chambre, devant la famille en deuil, prit par 
la main les petites filles pour qu'elles s'agenouillassent devant le 
Brésilien stupéfait. Voici au peu près ce qu'il dit : 
   – Ces personnes appartiennent à la famille du malheureux João da 
Quintã. La pauvre homme a élevé ces enfants dans l'abondance, et n'a 
jamais imaginé aller par les routes demander l'aumône avec eux. Quand 
il s'est vu tout à fait désespéré, il a perdu la raison et sa foi en Dieu. Le 
châtiment de son crime, c'est que sa famille soit contrainte à manger de 
mon pain, alors que j'ai été Luís, l'enfant trouvé, qu'il a méprisé au point 
ne pas vouloir baptiser un de mes fils. Eh bien, c'est moi, Luís, l'enfant 
trouvé, qui viens vous demander la charité, et d'éprouver de la 
compassion pour le père de ces petites et de cet enfant, qui va vous 
demander de pardonner à son père.  
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   Sur quoi, il prit l'enfant des bras de sa mère et le posa dans ceux du 
Brésilien. 
   Tu as là encore un Brésilien bon et sensible dans la série de mes 
histoires. Le bonhomme avait déjà les yeux baignés de larmes, ses lèvres 
étaient prêtes à balbutier une parole miséricordieuse. L'enfant, croyant 
que c'était son père, lui caressa les joues de ses petites mains, et proféra, 
comme un vagissement suppliant, le mot papa. Cet enfant semblait 
suivre instinctivement une inspiration du ciel ! Le Brésilien , secoué de 
sanglots, s'exclama : 
   – Ton père est pardonné ! Va lui apporter cette bonne nouvelle dans sa 
cellule. 
   – Allons-y tous ! dit joyeusement le commandeur en embrassant les 
genoux du Brésilien ému. 
   Au bout de quelques jours, João da Qintã quitta sa cellule, après que le 
ministère public eut renoncé à son accusation motivée par la morale 
publique, et les officiers d'une justice outragée. On dirait qu'à cette 
occasion le commandeur a dépensé plus d'argent que d'éloquence. Au 
lieu de faire porter le deuil à ses neveux, il aurait rempli les poches 
d'objets d'une couleur riante et pleine d'éclat. 
   La vengeance de Luís, l'enfant trouvé, ne s'arrêta pas là. 
   Il s'entendit avec le Brésilien, devenu son ami depuis l'heure où ils 
avaient pleuré ensemble. Il lui remit une somme correspondant à la 
valeur des propriétés saisies. Il rendit la maison de la Quintã à son beau-
frère ; et au moment de lui remettre les titres, les billets et les quittances 
du Brésilien, il lui dit : 
   – Je vous remets la moitié de ce que j'ai hérité de notre beau-frère. 
Priez beaucoup pour son âme, il nous a laissé de quoi assurer notre 
bonheur à tous. Apprenez à vos enfants à rester humbles, à ne pas 
mépriser les enfants trouvés, qui sont les fils adoptifs de Notre Seigneur 
   C'est ici que se termine l'histoire de Luís, l'enfant trouvé, conclut 
António Joaquim. 
 
 
 
 
 
 

*** 
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XIII 

 
L'ERMITE 

 
 
   – Tu vas entendre à présent la merveilleuse histoire d'un ermite. 
   Je déposai un baiser sur le front dégarni d'António Joaquim, et m'écriai : 
   – Tu es un ange, et une gloire nationale ! J'envisage, depuis des années, 
de proposer à mes lecteurs l'histoire d'un ermite. Je n'y suis pas encore 
parvenu. Je désespérais de trouver des ermites présentant des vertus 
capables de fournir une trame à un volume… 
   António Joaquim m'interrompit : 
   Écoute, les vertus de mon ermite ne donnent pas assez de matière pour 
deux chapitres. C'est une histoire moins édifiante que le titre ne le 
promet ; c'est ma mère qui me l'a racontée : signe qu'on peut la raconter 
à tout le monde. 
   J'ignore si tu sais que la Relação de Porto, qui se trouve à l'endroit 
même qu'elle occupe aujourd'hui, s'est écroulée il y a cent et quelques 
années. 
   Nous ouvrons ici une parenthèse dans le récit de mon ami, pour 
expliquer au lecteur non informé l'origine de ce quadrilatère de granit 
noirci, qui se tient là, à la Porta do Olival. Et si les vieilleries vous 
ennuient, cher lecteur, si l'histoire de la Relação do Porto vous donne la 
nausée, parcourez à peine les trois pages suivantes, et accordez toute 
votre attention au point où j'ai interrompu António Joaquim.  
 Deux cents-vinst-six ans ans avant la naissance du Christ — regardez où 
je vais ! Peu de gens remontent aussi loin en ce temps où le progrès nous 
pousse tous en avant ! — en 226, donc, avant Jésus-christ, il y a eu une 
chancellerie ou un bâtiment juridique à Santarém. Personne n'ignore 
que les Celtes et les Grecs ont fondé, et que les Romains ont agrandi, 
Santarém qui a pris le nom de "Praesidium Julium" par la grâce de Jules 
César. Dans les Espagnes, la Description de l'Univers, commandée par 
Auguste, et qu'évoque Saint Luc, a d'abord  été publiée à Santarém. 
   Les gouverneurs des provinces, en ce temps-là, partaient à la guerre, 
durant la belle saison ; et dès que l'hiver jetait un froid dans leur sang 
belliqueux, ils se retiraient dans les administrations judiciaires pour y 
juger des causes. Puis, les Maures ont envahi la Lusitanie en 714, et les 
formes juridiques en furent altérées. Le gouverneur maure nommait, 
pour chaque district, un comte chrétien, qui jugeait selon la législation 
gothe, mis à part les crimes passibles de la peine de mort, qui étaient 
réservés aux alcades. 
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   Je vois avec quelle adorable moue quelques centaines de lectrices 
laissent tomber ce livre et murmurent sur le même ton que des anges 
contrariés. 
   – Quelle impertinence ! Quel narcotique ! 
   Je voudrais avoir l'audace des apôtres de grandes idées pour oser vous 
dire, mesdames, que l'heure est arrivée où le sexe des grâces doit 
endosser l'armure de la science pour entrer en lutte contre la tyrannie de 
l'homme. Si les dons touchants, les charmes, et la magie des sentiments 
suffisaient à émanciper les dames, elles le seraient toutes, depuis que 
Dalila a tondu Samson, et qu'Omphale a contraint Hercule à filer sa 
quenouille. Mais l'inégalité des droits fonde son jugement odieux sur 
l'inégalité des capacités intellectuelles. Beaucoup de Samson continuent 
d'être tondus ; beaucoup d'Omphale obligent, moyennant la violence 
d'un coup d'œil mutin, d'énormes individus à filer la quenouille ; 
cependant, leurs fragiles dompteuses, leurs reines éphémères, 
continuent à leur être soumises, le même ostracisme leur interdit les 
grandes charges publiques, de se présenter aux parlements. Elles ne 
peuvent même pas siéger dans une académie ! Même pas dans les 
académies, ces institutions futiles et dérisoires, qui semblent avoir été 
inventées spécialement pour les dames désœuvrées.  
   L'argumentation inepte des goujats qui s'opposent à l'émancipation des 
femmes, s'appuient, comme je l'ai dit, sur la science défaillante de ces 
doux séraphins qui savent tout du ciel et dédaignent le savoir des 
hommes. Il est donc indispensable de déloger les sauvages postés 
derrière leurs remparts avec les armes de la science. Il faut que les 
femmes, entre autres choses aussi indigestes, apprennent comment a été 
institué l'administration judiciaire à Porto. 
   Vous saurez, maintenant, mesdames, que Sa Majesté le roi Dom 
Afonso Henriques a conquis Santarém le 15 mars 1147, et décidé que les 
anciens, parmi les nobles, auraient à connaître les causes, jusqu'à ce que 
Dom Sancho, le chapelain, y instituât la Relação et la Chambre Civile. En 
1211, Dom Afonso II a créé les juges ordinaires, et les lois générales ; l'on 
cessa de se reporter aux lois municipales, inscrites dans les chartes de 
chaque terre.  
   Les monarques, en ces jours ténébreux, partaient chaque année rendre 
la justice aux peuples ; ils se logeaient aux frais de leurs administrés, et 
recevaient une redevance qu'on appelait "le dîner du roi". Comme les 
avocats étaient rétribués par la nation, ils ne pouvaient recevoir de 
l'argent des parties. 
   Les peuples sollicitèrent de Dom João Ier, dans les cortes de Coimbra, 
le 10 Avril 1383, le transfert la chambre civile de Santarém à Lisbonne. 
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   Dom Sebastião nomma deux Relações1 ambulantes, qui se déplaçaient 
pour rendre la justice dans le royaume. Dom Philippe II a finalement 
déplacé la Chambre Civile à Porto. 
   Le même Philippe, donna l'ordre, en 1584, aux conseillers des cours 
suprêmes de justice de porter des toges, ou robes de magistrats, et une 
large barbe pour représenter l'autorité des sénateurs romains. 
   Dans une pétition adressée au roi, les habitants de Porto parvinrent, 
semble-t-il, à l'émouvoir sur un sujet de la plus grande importance pour 
le salut des âmes. Les lois de ces royaumes précisaient que les 
condamnés ne disposaient, avant leur exécution, que du temps néces-
saire pour se confesser, sans autre sacrement. Prenant en pitié les âmes 
des condamnés, Sa Majesté consentit à ce qu'on leur administrât le Saint 
Viatique. 
   La Relação quitta la Chambre pour s'installer au palais du comte de 
Miranda, dans le Corps de Garde ; la prison resta rue Chã, qu'on appelait 
déjà prison vieille, parce qu'elle avait été réformée en 1490. 
   En 1606, commencèrent les travaux de la prison et de la Relação à la 
Porte do Olival. Ils ont duré deux ans. Durant cet espace de temps, il fut 
interdit de bâtir des maisons à Porto, et condamné tout ouvrier qui se 
serait dérobé à la construction de ce magnifique édifice. Pour faire face 
aux frais démesurés, il fut accordé aux condamnés à l'exil d'échapper à 
leur peine en payant le prix. 
   Cent quarante-quatre ans après, cette œuvre qui avait pris deux ans, et 
semblait éternelle, s'écroula. C'était le samedi de l'Alleluia, le 1er Avril 
1752. 
   La Relação s'installa place das Hortas, où elle resta vingt ans, en 
attendant sa reconstruction, entamée en 1767. 
   C'est là que commence le roman de mon ami : 
   – Quand la prison commença à se lézarder, parmi les prisonniers qui 
s'en échappèrent indemnes, il y avait un criminel qui mérite qu'on en 
parle. Ce n'était rien de moins que le meurtrier d'un évêque, dont 
j'ignore le nom et l'évêché, parce que l'Histoire, par respect pour la 
chrétienté, n'a pas transmis à la prospérité le nom de ce prince de 
l'Église. Ce que dit la tradition, c'est que cet évêque dont l'existence reste 
incertaine, avait perpétré un crime ignoble dans le foyer domestique 
d'un noble de Trás-os-Montes, en le déshonorant ; et que le noble, avec 
la meilleure épée de ses aïeux, soldats du Christ l'avait égorgé sur 
l'estrade du lit conjugal, tandis que son épouse se jetait par la fenêtre 
dans la rue, en tentant désespérément de s'échapper. 
 
 
                                                             
1 Le mot relação désigne aussi juridiquement un tribunal de seconde instance.(NdT) 
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   Le défunt évêque était un grand ami de Sebastião José de Carvalho, roi 
du Portugal et de l'Algarve ; alors que Nuno de Mendonça, l'évêquicide, 
était un noble ennemi du dit roi, comme tous les nobles écrasés sous le 
tout-puissant talon de son soulier. 
   Nuno de Mendonça fut condamné au gibet. Le jour du supplice était 
fixé, dans le bourg de Vilariça, au 3 mai ; mais la prison s'écroula le 1er 
avril. 
   Ignorant ce qu'était devenue son épouse, entre les forêts et les rochers, 
il partit à sa recherche, sa main serrant convulsivement le manche d'un 
poignard. Les nobles entrailles de cet homme abjectement trompé 
étaient encore assoiffées de sang ! Il interrogea les mendiants, qui 
sortaient au point du jour de l'hospice de sa maison, et apprit qu'elle se 
trouvait depuis longtemps recluse dans un rigoureux monastère. 
   Il s'enfuit de la terre où il était né avant qu'on le reconnût, malgré sa 
barbe jamais rasée, et blanche comme neige. Il avait quarante ans à 
peine ! Deux ans de cachot, deux ans d'angoisse où il attendait sa 
dernière heure dans l'ignominie du gibet, deux ans où il a brûlé de se 
venger, sans aucun soulagement, sans aucun espoir, firent de ce gaillard 
de Nuno ce vieillard qui s'éloigne de Vilariça par les gorges des 
montagnes. 
   Mon bisaïeul avait une grande dévotion pour Saint Gens, que l'on 
vénère dans une chapelle qui se trouve à trois quarts de lieue de chez 
moi. 
   On raconte qu'un jour, cet honnête cultivateur s'était rendu au point du 
jour tout en haut de la colline où se trouve la chapelle, et avait rencontré, 
assis sur la racine d'un gigantesque olivier sauvage, à la porte de la 
chapelle, un inconnu mal vêtu, qui semblait macéré par la faim. 
   Il lui posa des questions, en manifestant quelque compassion, et le 
désir de lui être utile. Exténué, Nuno de Mendonça, lui répondit 
brièvement. Mon bisaïeul l'emmena avec lui, l'hébergea, le nourrit, et 
respecta le silence de son malheureux hôte. 
   Les mandats lancés par les districts, après l'évasion des prisonniers, se 
succédaient, ils étaient impératifs. Le signalement de Nuno de 
Mendonça, comme celui des principaux criminels, n'étaient pas 
équivoques. Le mystérieux silence de son hôte éveilla la méfiance du 
cultivateur, qui ne le soupçonna cependant pas d'être le meurtrier du 
libertin en mitre. 
   Après avoir récupéré ses forces, Nuno dit à son hôte qu'il se rendait à 
Castela. Mon bisaïeul, pris de pitié, lui recommanda de ne pas courir le 
risque d'être appréhendé, parce que l'ordre de capturer tous les 
voyageurs inconnus dans les districts était formel. 
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   Le fidalgo s'arrêta : il comprit la délicatesse magnanime du vieillard ; il 
le jugea digne de confiance, et lui raconta les malheurs de sa vie. Pour le 
payer de ses confidences, le cultivateur lui donnait de l'argent pour 
faciliter son départ pour d'autres royaumes ; Nuno se sentit pourtant 
complètement désemparé ; la crainte de retomber dans les griffes du 
favori de Dom José Ier, la vision du gibet qui l'attendait pour le 3 mai, le 
retinrent au lit que lui offrait son hôte, et qui le garantissait de rester en vie. 
   Nuno resta un an de plus chez mon bisaïeul. Il sortait, par les nuits 
glaciales, boire l'air des montagnes. Il avait l'habitude de s'installer près 
de la chapelle de São Gens, sur la racine de l'olivier. 
   Ayant, durant un large espace de temps, vécu d'une façon aussi 
misérable, le fidalgo demanda à son ami de lui construire une cabane 
entre les falaises à côté de la chapelle, pour que sa vie ne stagnât pas, 
d'une façon débilitante, dans la petite chambre où il passait ses journées. 
Le vieillard ne contraria pas ce projet. Il lui bâtit de sa main, avec ses 
domestiques, une petite maison de pierre, couverte de chaume, crépie à 
l'intérieur. Il lui donna une couche et un banc, une marmite, et une serpe 
pour couper du bois. Il lui fournissait une arme de chasse, et une chienne 
pour traquer les lapins ; Nuno déclina ces derniers cadeaux, et demanda 
une tunique de bure et un rosaire. 
   Nous devons supposer que la solitude, peuplée d'horribles fantômes, 
parmi lesquels vécut le fidalgo, épura sa piété, et enflamma sa croyance 
en la justice divine. Il se peut que le spectre de l'évêque sanglant troublât 
ses brèves heures de sommeil ; et que le malheureux, dont la raison était 
entamée par les assauts continuels de l'infortune, se retrouvât confit en 
dévotion. 
   Ce qui est certain, c'est que Nuno de Mendonça enfila sa robe de bure, 
et s'assit sur le chemin de sa cabane pour attendre que la colombe des 
anciens anachorètes laissât tomber des sphères aériennes les bouchées 
qui le nourriraient. 
   Cependant, mon bisaïeul devançait les attentions de la colombe en lui 
envoyant de quoi déjeuner, et en allant personnellement lui apporter 
chaque soir son dîner, et passer quelques heures avec lui. Les habitants 
du voisinage découvrirent l'existence de l'homme à la barbe blanche, et 
l'appelèrent aussitôt l'ermite de São Gens. Des malades du cœur et de 
l'âme commencèrent à venir le voir. Il racontait aux infortunés l'histoire 
des malheureux qu'il avait connus, et les renvoyait réconfortés ; en guise 
de remède, il conseillait aux malades de demander à Dieu de les guérir, si 
la volonté de Dieu ne leur donnait pas assez de vie pour de grandes 
tribulations. Ces procédés qui, dans l'esprit du peuple, devaient 
accentuer le discrédit de quelque ermite, assurèrent la renommée de 
Nuno de Mendonça. Des personnes distinguées des environs voulurent 
connaître cet homme qui tenait des discours que le peuple ne comprend 
pas toujours, mais ne manque pas d'admirer. Mon bisaïeul fut épouvanté 
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par cette popularité, quoi qu'il se fût passé trois ans, depuis son évasion 
de la prison en ruines. Il lui demanda donc d'éviter de s'entretenir avec 
les gens du peuple, ou de changer de région. 
   Heureusement que les autorités judiciaires des provinces avaient 
relâché leurs efforts pour retrouver les prisonniers, après le séisme de 
1755. Toutes les mesures que prenait le marquis de Pombal concernaient 
la reconstruction de Lisbonne. Convaincu que les agents ne seraient plus 
sur leurs gardes, il abandonna sa cabane, et reprit le chemin de sa terre, 
dans l'intention de trouver de l'argent pour passer en France, et 
d'achever sa vie dans un monastère.  
 
 

XIV 
 
 
   Mon ami poursuivit son récit : 
   – Nuno de Mendonça trouva les armes de sa maison couvertes de 
crêpe. Son épouse était décédée, quelques mois avant, dans un 
monastère de Galice, tellement affectée par ses fautes, qu'elle édifia plus 
de personnes en mourant que n'auraient pu le faire trois dames menant 
une vie de sainte. La contrition après un crime est l'hommage le plus 
expressif, le plus touchant aux consciences pures. Les remords d'une vie 
dans le péché sont un exemple plus édifiant que la pratique sereine des 
vertus. L'on remarque plus les larmes de la pénitence que les joies d'une 
âme innocente… On dirait que ces maximes t'ennuient !… 
   – Non ; j'aime beaucoup les maximes, répondis-je, mais quand les 
récits piquent ma curiosité, je préfère entendre les maximes à la fin de 
l'histoire. En attendant, si… 
   – À ta guise ; je vais droit au fait, vu qu'il n'est pas permis de prendre à 
mon compte l'astuce avec laquelle, dans tes romans, tu enchâsses des 
axiomes, quand ton imagination se rouille. 
   – Merci… L'on ne peut être La Rochefoucauld sans avoir l'imagination 
rouillée !… C'est toi et les lecteurs de ton espèce qui noyez les embryons 
des auteurs d'aphorismes au Portugal. Eh bien sache que l'éternelle 
renommée de beaucoup de livres, c'est le style sentencieux qui la leur 
donne. Les romans coulent par le fond après vingt quatre heures de 
navigation, parce qu'ils ne sont pas lestés de maximes. Parmi nous, il 
existe un exemple de renommée durable due au poids des aphorismes ; 
ce sont les romans du conseiller Rodrigues Bastos. Il est cependant 
nécessaire que l'écrivain ait plus de quatre-vingts ans pour que ses 
lecteurs relèvent le ton pédagogique de ses axiomes… 
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   – Maintenant, celui qui met notre patience à bout, c'est toi, fit António 
Joaquim. Je noierai, avec le respect qui t'est dû, tes embryons 
sentencieux en te disant que Nuno de Mendonça trouva les portes de sa 
maison fermées. Faute de descendance, après la mort de la pénitente 
recluse, les domestiques de cette famille infortunée s'en furent remettre 
les clés aux frères de leur maître, qui résidaient à Bragança. 
   Inconnu dans sa propre terre, il se renseigna, et prit le chemin de 
Bragança. Dans le silence complet de la nuit, il frappa à la porte des 
siens, se fit connaître, et se retrouva dans les bras de son frère, Cristovão 
de Mendonça, religieux de la Compagnie, lequel était parti de Lisbonne, 
du siège de l'ordre à São Roque, ourdir je ne sais quelles conspirations 
contre le comte de Oeiras ; à l'abri des domestiques, ses frères 
célébrèrent avec des cris de joie et des larmes l'apparition de Nuno qu'ils 
jugeaient mort, ou errant au hasard dans des pays lointains. Le jésuite, 
qui avait amené avec lui le père Timóteo de Oliveira, exilé plus tard par 
le marquis de Pombal — en tant qu'ami du père Malagrida, qui est mort 
brûlé sur l'ordre de ce sublime despote — le jésuite, donc, s'entendit avec 
son compagnon ; le lendemain, ils donnèrent une soutane à Nuno de 
Mendonça, lui composèrent un visage monastique, et prirent, la nuit, 
monté sur de puissantes mules, le chemin de Lisbonne. 
   Le condamné au gibet entra avec son frère dans la maison de São 
Roque, où il demeura jusqu'en 1759, sous un pseudonyme à l'intention 
des personnes dont se méfiait la Compagnie. Nuno de Mendonça 
participa à la conjuration contre le roi Dom José. Le duc d'Aveiro, qui 
dirigeait la conspiration, avait pour lui une grande estime, il avait fait de 
lui son intime confident, bien qu'il ne se prêtât pas aux vues du conjuré, 
qui s'offrit pour purger la nation portugaise du dragon en pourpre. Je 
n'ai pas besoin de te dire que ce dragon se trouvait être, en langage 
héraldique, le marquis de Pombal. 
   Quand les romanciers d'ici et d'ailleurs donnent libre cours à leur 
imagination en rapportant la tentative de régicide en 1759, ils avancent 
que la jalousie du comte de Atouguia s'exhala par les tromblons qui ont 
tiré au passage de la voiture du roi. Je m'en rapporte à mon bisaïeul, que 
je n'ai entendu que dans les propos évangéliques de mon aïeul et de mon 
père, pour te déclarer, à toi comme à l'Histoire, que l'honneur marital du 
comte de Atouguia n'a pas été, fût-ce légèrement, souillé par Dom 
José Ier. La raison, ou l'absence de raison de cette tentative de régicide 
s'explique d'une façon on ne peut plus évidente, par la rancœur d'une 
noblesse foulée aux pieds contre le favori du roi. La Compagnie de Jésus 
se rangea du côté de la noblesse, parce que le marquis l'avait maltraitée, 
avec plus de discernement que de justice, en menaçant l'influence qu'elle 
exerçait dans les colonies. Le clerc, porté au sommet des honneurs par 
l'incapacité et la dévotion tardive du roi Dom João V, fut surpris des 
obstacles et des critiques du règne qui a suivi. Le marquis avait pour lui 
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le bras du peuple, et son propre bras qui était, disons-le sans en être 
étonnés, à même de soutenir un fardeau plus formidable qu'Atlas, 
accablé qu'il était sous la pesante fureur de la noblesse et du clergé. 
   Tu connais, tout le monde connaît l'échec de cette tentative, le 
châtiment barbare qu'ont subi les fidalgos sur la place de Belém, et le 
sort des jésuites impliqués dans ce complot : les uns furent exilés, l'es 
autres ont fini dans un cachot, et le pauvre Malagrida au bûcher. 
   Un des conjurés qui a déchargé son arme contre la voiture du roi fut 
Nuno de Mendonça. Les autres, il ne les a jamais dénoncés ; mais nous 
supposerons qu'un familier du duc d'Aveiro, du nom de Policarpo Neves 
— je présume que tel était son nom et son prénom — fut le second qui 
manqua sa cible. 
   Ce que je sais, c'est qu'ils se sont enfuis ensemble ; et ils furent assez 
heureux pour parvenir à la demeure de mon aïeul, au Minho. 
   Nuno de Mendonça s'installa dans la cabane abandonnée aux environs 
de la chapelle de São Gens. Policarpo endossa la tenue d'un journalier, et 
s'en alla bêcher avec d'autres ouvriers les terres de ma maison. Il leur 
était impossible de passer à l'étranger. L'on arrêtait chaque jour des 
voyageurs moins suspects. La tête de Policarpo était mise à prix pour 
quatre mille cruzados ; personne ne donnait rien pour celle de Nuno de 
Mendonça. Ce nom était mort dans la mémoire des hommes. Après avoir 
mené son enquête dans l'établissement des jésuites de São Roque, le 
marquis de Pombal avait juste appris la disparition d'un de leurs 
familiers du nom de Nolasco. Ce Nolasco procura des nuits d'une fébrile 
insomnie à la toute-puissante tête du favori. 
   Entre-temps, le fidalgo de Vilariça, qui se consumait de haine et 
d'angoisse dans son antre ascétique de São Gens, attira de nouveau les 
gens des paroisses situées au pied de la montagne. On disait qu'il était 
arrivé de Terre Sainte, et de Rome, où il avait baisé la main de Clément 
XIV, et que peut-être il avait goûté sa canonisation avant l'heure que lui 
annonçait la bouche même du dispensateur des couronnes immar-
cescibles de la gloire éternelle. 
   Policarpo montait la nuit, avec mon bisaïeul, en haut de la montagne, 
ils racontaient à l'ermite les nouvelles qui leur arrivaient de la capitale. 
   Une nuit, ils lui annoncèrent le supplice du duc d'Aveiro. 
   – Et la duchesse ? demanda Nuno. 
   – Elle a été décapitée, elle aussi. 
   – Pauvre sainte ! s'exclama le fidalgo. Elle est morte parfaitement 
innocente. Je n'ai jamais osé dire du mal du roi en sa présence ! 
   Il se mit à pousser de grands cris, en demandant à la miséricorde 
divine de soulager l'agonie prolongée de sa vie. 
   Je ne sais si le front du Seigneur, dans sa clémence, s'est penché pour 
écouter la prière de l'homicide qui avait envoyé un évêque dans une 
région peuplée de terribles grincements de dents, et qui avait voulu y 
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envoyer probablement un roi. Ce qui est sûr, c'est que Nuno de 
Mendonça mourut peu de jours après le supplice de ses conjurés dans les 
bras d'un prêtre de mon village, je n'ose t'affirmer que ce fut en odeur de 
sainteté ; ce que l'on m'a dit, c'est qu'il a fini en dégageant la méchante 
odeur de tous les défunts, dont le cœur et encore plus les entrailles ont 
lâché, rongés par des infections, après dix années d'infortunes ininter-
rompues. 
   Voilà l'histoire de l'ermite. Veux-tu savoir maintenant comment a fini 
Policarpo das Neves, l'économe de la maison des Mascarenhas ? On le 
prit pour le fils naturel d'un fidalgo de la maison de Aveiro, où il s'était 
formé et ménagé une confiance illimitée. Il commençait à s'enrichir, 
quand s'est produite la catastrophe : il attendait, une fois abattu le 
marquis de Pombal, d'accumuler des biens qui l'élevassent aux 
grandeurs que lui promettait sa naissance, quand on l'aurait reconnu 
comme le frère du duc. 
   Tous ses avoirs furent confisqués : il ne possédait pas assez de terre 
pour y tomber mort ; mais ce qui le dérangeait le plus, c'était de ne pas 
posséder d'endroit où tomber vivant sans craindre qu'un curieux, 
manquant de tout, ne lui enlevât sa tête pour toucher, en la vendant, les 
quatre mille cruzados qu'on lui offrait. 
   Mon bisaïeul connaissait à Padrões de Teixeira, près de Mesão Frio, un 
ancien domestique à lui, qui y avait ouvert une taverne. Il alla trouver le 
bonhomme, lui acheta cet établissement en s'engageant à lui trouver un 
endroit plus rentable au Minho. Policarpo prit en mains la taverne de 
Padrões de Teixeira, et l'agrandit, en construisant un appentis où les 
muletiers pouvaient attacher les licous de leurs bêtes. Au bout de 
quelques années, il se maria, à l'âge de quarante ans, avec une fille d'un 
village du Marão. Il en eut un fils, qui assista à la mort de son père et 
n'apprit, qu'à la dernière heure, de la bouche du moribond, quel était son 
vrai nom, et comment il avait échoué dans ces montagnes. La nouvelle se 
répandit quand son fils et sa veuve n'avaient plus à craindre une action 
de la justice. Le marquis de Pombal et Dom José Ier s'étaient déjà 
entendus, sous les yeux de Dieu, pour pardonner à Policarpo das Neves. 
   Je connais deux petits-enfants de cet homme de fer qui a travaillé 
quarante ans pour laisser à son fils de quoi vivre à l'aise. J'ai embrassé 
l'un d'eux hier à Vila Real, où il est délégué du procureur du roi, un 
garçon valeureux, aimable et fier, dont tu as dû faire la connaissance, il y 
a douze ans, avec ses jolis yeux bleus et sa moustache blonde : il s'appelle 
Valentim de Mascarenhas. 
   – Je le connais : je l'ai embrassé hier, moi aussi, lui dis-je, je lui suis 
fort reconnaissant, parce qu'il m'a rendu un grand service en ne 
m'arrêtant pas… 
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   António Joaquim m'interrompit, effaré : 
   – Tu risques donc d'être arrêté ? 
   – Parfaitement !… Parole d'honneur ! 
   – Pourquoi ? De quoi es-tu coupable ? 
   – De régicide ! Si la cabane de Nuno de Mendonça est toujours là, 
permets-moi de me faire ermite à São Gens, en tirant parti du fait que tu 
seras la colombe qui nourriras cet anachorète, qui te baise dès à présent 
tes candides ailes. 
   Sur quoi, j'ai déposé un baiser sur le second collet de la capote 
d'António Joaquim, et nous mîmes pied à terre devant l'auberge de 
Penafiel. 
 
 

XV 
 

AMOUR PATERNEL 
 
 

OUS DINIONS, en admirant la dureté et l'élasticité fibreuse des 
poules de Penafiel, quand pénétra dans la salle un individu qui 
s'empressa d'embrasser António Joaquim. Mon ami me présenta 

le sieur Miguel de Barros, une personne d'un peu plus de trente ans, qui 
présentait le côté enjoué d'un fidalgo de province. Nous avons parlé 
d'enfants, parce que Miguel de Barros ne parlait que de gamins, avec les 
effusions d'un philanthrope qui inaugure des crèches, ou la tendresse 
d'un père qui va sur ses cinquante ans. En fait, notre commensal était 
père, et donnait l'impression de nourrir les inquiétudes qu'éprouvent  les 
mères pour leurs enfants. À la fin du dîner, nous nous séparâmes. Miguel 
revenait chez lui, à Resende, et nous nous embarquâmes dans la litière, 
dont le confort me paraissait une affaire problématique, après un trajet 
de quinze heures sur la surface accidentée du globe. 
    – S'il n'avait pas d'enfants, ce Miguel de Barros, dis-je à António 
Joaquim, il parlerait galamment de la culture de la citrouille et du petit 
moine… 
   Mon ami me coupa la parole : 
   – Tais-toi, espèce de sauvage. Si tu savais que les petits enfants ont été 
les archanges rédempteurs de l'âme et du cœur dépravés de cet homme ! 
   – C'est donc toute une histoire, l'amour de ton ami pour les enfants ? 
   – Oui, et tu verras. Miguel de Barros a été l'homme le plus précoce que 
j'aie connu en matière de libertinage. À vingt ans, il disposait de toute sa 
liberté, de ses mauvais instincts, et de beaucoup d'argent qu'il avait 
soustrait à la vigilance de son tuteur, quand sa mère était morte. Il alla 
dilapider à Lisbonne l'éclat grossier de sa grossière éducation, et revint à 

N 
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vingt-quatre ans, dès qu'il se retrouva à court d'argent ; le conseil de 
famille diminua sa pension. 
   Sans Dieu, sans loi, sans la moindre idée de ses devoirs, je laisse à ton 
imagination le soin de réfléchir à ce que ferait un garçon à la mine 
insinuante, poli par le vernis des salons de la capitale, beau parleur,  
aussi efféminé qu'il convient pour les frivolités appréciées par les dames 
du monde entier, et particulièrement celles de son pays. Avec un vaste 
répertoire d'amours aventureuses, il prit comme modèles de sa joyeuse 
jeunesse les personnages les plus sympathiques, et voulut, à grand 
renfort de poésie, mêlée de prose, exalter ses compatriotes en faisant 
d'elles, également, des personnages, en appelant les unes Elvire, d'autres 
Ophélie, d'autres Desdémone, Virginie quelques-unes, et trouva, semble-
t-il de tout, ou se ménagea tout avec sa prose et sa poésie.  
   Ce travail malaisé de composition dans les conditions où se trouve le 
progrès morose de nos provinces, lui attira certains désagréments dans 
son pays. Là-bas, dans ces brousses, il y a des pères de famille qui n'ont 
accordé aucune foi aux lumières dont le monde est le théâtre, et ne 
s'empressent pas d'obtempérer aux injonctions des évangélistes des 
idées nouvelles. Il s'y trouve des rétrogrades qui te fracasseront la tête, si 
tu fais savoir à leur famille que le monde avance à présent plus vite qu'au 
siècle dernier. Je ne sais sur combien de rétrogrades de cette farine est 
tombé Miguel de Barros. Ce qui ne fait aucun doute, c'est que ce garçon, 
qui possédait tous les arts, et toutes ruses de la bonne société, souffrit le 
sort commun à tous les précurseurs de la civilisation : il fut martyr ; on 
lui cassa la tête plus d'une fois, on l'obligea à changer de région. 
   Miguel de Barros a une ferme à Santo Tirso. C'est là que nous nous 
sommes connus, il y a dix ans.  
   En dépit de ses cicatrices sur le crâne, le jeune homme ne put arracher 
de son sein la vipère de la poésie qui lui aiguillonnait son organe le plus 
noble, sans vouloir offenser l'autre auquel le cœur porte hommage, dès 
que pointe l'aurore du discernement. Il ne changea pas de vie ; il se 
retrouva sur un autre terrain, et voulut s'essayer à l'exploitation des 
fleurs de son âme. Il ouvrit les digues à l'extravagante crue de sa poésie, 
entraîna quelques cœurs dans ce torrent, et se noyait proprement 
dedans. Je ne sais si Miguel prit peur devant une statue de quelque 
commandeur, semblable au père de l'Inès de Dom João1. J'ai 
l'impression que ce n'était pas vraiment une statue : j'ai quelques raisons 
de penser qu'un cultivateur l'a menacé de lui ouvrir une sépulture dans 
son potager, où il l'avait surpris, une après-midi, alors qu'il recevait un 
                                                             
1  Dom João est le fils qu'a eu Inès de Castro, la fameuse reine morte, de Dom Pedro. C'est 
Alphonse IV qui fit mettre à mort la maîtresse de son fils par trois sicaires, en l'absence du 
prince, et non le père de celle-ci. Peut-être s'agit-il d'un autre Dom João et d'une autre Inès. 
(NdT) 
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bouquet de deux sortes de basilics des mains plutôt jolies d'une fillette 
bien plus qu'innocente, captivée par les douceurs du fidalgo. Si cela s'est 
passé de la sorte, le départ pour Braga de Miguel de Barros s'explique 
parfaitement. 
   J'ai oublié de pousser jusqu'à Braga mes investigations : toutes mes 
hypothèses me conduisent à croire que Miguel de Barros n'y a rien fait 
qui démentît ses antécédents. Braga possède un climat doux, une nature 
opulente, c'est un fragment du paradis, un nid de verdure favorisant les 
amours des oiseaux, qui jouissent là d'un éternel printemps. 
   Comme il y a cependant partout des milans qui ne laissent pas les 
bergeronnettes et les alouettes s'aimer tranquillement, Miguel de Barros 
déploya ses ailes vers d'autres régions. 
   Il se retrouva à Porto, le cœur percé par les injustices de l'humanité, et 
spécialement celles des pères de famille. Il ne se plut pas à Porto. Il jugea 
que le pays, outre le fait qu'il manquait de poésie, était affligé de brumes 
nocives à la santé de son appareil respiratoire. Que ce fût pour cette 
raison, ou parce qu'il n'était pas compris des étoiles qu'il apostrophait 
dans un langage symbolique, ce qui est sûr, c'est qu'après avoir traîné 
deux ans entre Marco de Canaveses, Santo Tirso, et Braga, il décida de 
revenir à son point de départ, de s'occuper de sa maison, et de s'efforcer 
d'avoir assez de discernement pour vivre avec un crâne en bon état. 
   Le discernement, un caractère que tout le monde présente comme une 
chose facile à acquérir, ne vient pas si vite, et ne répond pas à point à nos 
résolutions. Je plains tous les fous, même les fous que le corps médical 
ne s'accorde pas à juger tels. Je n'ai pas encore connu d'extravagant qui 
le soit volontairement, et je connais des dizaines de fous qui regrettent 
sincèrement de ne pouvoir prendre la route unie, où ils m'ont rencontré. 
   Miguel de Barros avait tiré le mauvais lot dans le réservoir universel du 
jugement, si tant est qu'il y ait un endroit où l'humanité recueille 
l'étincelle intellectuelle, triviale et indûment appelée sens commun, la 
chose la moins commune qui soit en ce monde. Il restait chez lui à faire 
et à refaire des papiers de location pour ses fermes, à dessiner des plans 
pour des travaux, à projeter des reconstructions, à réfléchir même aux 
avantages du mariage en tant que base indiscutable d'un solide bon sens. 
Alors qu'il était absorbé dans ces fort honorables pensées, il fut surpris 
par l'apparition d'une jeune paysanne, aussi gracieuse que les hiron-
delles, aussi innocente que les fleurs, dont elle se coiffait, en cachette des 
gens, quand elle s'enfonçait dans les bois. 
   J'aborde à présent la seconde partie de l'histoire de Miguel de Barros. 
   La jeune fille qui l'avait surpris avait de si jolis yeux, que même les 
gouffres n'osaient se montrer à elle dans toute leur laideur. 
   Elle l'aima, comme la fleur aime le rayon de soleil qui va l'embraser et 
la faner. 
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   On lui dit de fuir le pouvoir fatidique de cet homme, qui allait se 
présenter au Seigneur sur le torrent de larmes qu'il avait fait verser. La 
jeune fille écoutait tristement ce qu'on lui disait, et semblait répondre en 
silence : "Je ne veux pas que mes larmes rejoignent le torrent qui va 
l'entraîner devant le Seigneur." 
   Angélica — c'est ainsi qu'on l'appelait — se trouvait un jour avec un 
petit enfant dans les bras. Cet enfant était né deux heures avant. Il était 
d'elle. Les larmes de sa mère lui inondaient le visage. 
   – Je ne peux pas le laisser s'en aller, mon Dieu, criait-elle. Plutôt la 
honte ! N'importe quoi plutôt que de le laisser partir ! S'il voyait cet 
enfant si joli !… Si quelqu'un le lui montrait, il ne le laisserait pas aller au 
tour !   
   À côté d'Angélica se tenaient deux femmes ; l'une, le visage caché sur 
ses genoux, sanglotait ; c'était la grand-mère de l'enfant, qui l'avait tenu 
dans ses bras, et ne voulait plus rien voir. L'autre était une voisine 
compatissante, qui devait emporter le nouveau-né au tour. 
   C'est elle qui répondit aux cris d'Angélica : 
   – Si tu veux, ma fille, je l'apporte au fidalgo. 
   – Vas-y, s'exclama la mère, en le lui remettant, après lui avoir essuyé le 
visage. 
   Au lever du soleil, Miguel de Barros ouvrait la grille de la meute de 
chiens pour aller à la chasse avec d'autres jeunes gens du voisinage.  
   Les chiens aboyaient furieusement dans la châtaigneraie jouxtant la 
demeure, et se jetaient sur une femme, qui criait. 
   Miguel siffla la meute, et demanda à la femme ce qu'elle faisait là. 
   – Je vous attendais, Monsieur, dit-elle. 
   – Que voulez-vous ? demanda Miguel. 
   – Vous dire un mot en particulier. 
   – Qu'est-ce que vous tenez là ? 
   Cette question, c'était déjà une amorce du petit ange, qui lui parlait 
entre les linges d'un lin très blanc dont la mère l'avait enveloppé. 
   – C'est votre enfant. 
   – Quoi ?! 
   – Cette petite fleur du ciel ! Regardez donc, fidalgo, regardez comme il 
est beau ! 
   Miguel fixa les yeux sur le bébé endormi, et lui toucha, de son index, la 
joue gauche. 
   Là-dessus, ses compagnons arrivèrent avec leurs meutes, en criant : 
   – Allons-y, les chiens se bouffent les uns les autres. 
   Miguel ne quittait pas le petit des yeux. 
   – Où allez-vous aller, en partant d'ici ? demanda-t-il à la mère.  
   – Je vais l'emporter au tour ! Cette petite créature qui est si jolie… 
Regardez, Monsieur, qui aura le cœur de ne pas vouloir de lui ? Si je 
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n'étais pas si pauvre, je le garderais avec moi… Et même, toute pauvre 
que je suis, si Dieu me venait en aide, même s'il me fallait demander 
l'aumône, j'aimerais bien l'avoir pour moi… Il y a donc des gens qui 
peuvent abandonner un enfant comme ça !… La mère est restée là à 
pleurer, que c'en était un crève-cœur de l'entendre !… 
   – Apportez cet enfant à sa mère, dit Miguel de Barros, en ajoutant : je 
vais tout de suite vous rejoindre. 
   Se tournant vers ses amis qui l'attendaient, il dit : 
   – Allez-y, ne m'attendez pas. 
   Puis… Quels beaux tableaux se détachent parfois du sein même de 
l'infortune ! 
   Combien je donnerais pour voir Miguel de Barros, vingt-quatre heures 
après, à côté d'une chaise rembourrée, où l'on transportait Angélica de sa 
pauvre maison à la plus belle alcôve de la demeure du fidalgo ! Le voir, 
lui, pleurer parce que le nourrisson, au quatrième jour de sa vie, s'est 
réveillé mortellement pâle, car sa mère n'avait pas pu l'allaiter la nuit !… 
la tendresse anxieuse qu'il a manifestée en partant lui-même à la 
recherche d'une nourrice pour allaiter son fils !… Le voir traverser la nuit 
ses salons pour l'endormir dans ses bras ! La tendre inquiétude avec 
laquelle ce père le serrait dans ses bras, de peur que l'enfant ne lui 
échappât des mains !… 
   Veux-tu savoir à présent le dernier trait de ce magnifique spectacle ? 
   Le voici : Miguel de Barros a épousé, six mois après, la ravissante mère 
de son fils, il l'a chérie par la suite, avec un cœur si grand que, selon moi, 
ce sont les mains du petit ange qui le remplissent toujours de tendresse. 
   Cela s'est passé il y a huit ans. 
   Miguel de Barros a aujourd'hui six enfants. C'est un père qui me fait 
envie, à moi qui éprouve tant d'amour pour mes petits. Comment veux-
tu qu'il parle d'autre chose ? Ses enfants sont les archanges de sa 
rédemption, ils ne lui laissent pas le temps de sentir l'âcre ennui de la 
vie.   
 
 
 
 
 

*** 
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XVI 
 

HISTOIRE D'UN BRILLANT1 
 
 
   – Raconte-moi, toi, maintenant, une histoire, dit António Joaquim. 
   – Je les vends, moi, d'habitude, répondis-je avec le détachement grave 
et sérieux qui caractérise mon art. Je te raconterais un joli conte si tu me 
donnais ce brillant qui m'aveugle comme la splendeur de Jéhovah le 
peuple élu. 
   – Cette pierre, fit observer mon ami, en me montrant son anneau, a 
son histoire. Il faisait partie des brillants de ma cousine Adriana. 
   – Écoutons alors l'histoire des brillants de ta cousine Adriana.  
   – Elle est sentimentale !… Réjouis-toi ! Ma cousine est née à Porto. Elle 
s'est retrouvée orpheline à dix ans, et presque pauvre. Les brillants de sa 
mère, et quelques bricoles, qu'elle a pu sauver de l'honorable banque-
route de son père, c'est tout ce qu'on lui a donné quand elle a quitté, à 
seize ans, le Refuge de São Lazaro, pour se marier avec un vieux, un 
ancien associé de sa maison. On lui dit que l'on ne saurait mieux faire 
preuve de discernement, qu'en épousant un associé de son père, parce 
qu'il était vieux, et parce qu'il était riche ; vieux, il l'aimerait comme les 
jeunes ne savent plus aimer ; riche, il la laisserait riche et jeune pour 
pouvoir ensuite se choisir un mari. Après avoir entendu ces arguments 
de personnes avancées en âge et pleines d'expérience, elle étouffa ceux 
de son cœur, et s'abandonna à l'amour ainsi qu'à la richesse du vieux, 
étant bien entendu qu'elle pourrait incessamment souhaiter qu'il mourût 
pour se marier avec un jeune. La société excuse une telle immoralité. 
   Le mari outrepassa ses promesses d'un amour infini. Il le poussait 
jusqu'à la férocité du molosse qui guette la caverne où une biche s'est 
réfugiée pour lui échapper. Personne ne la voyait : l'unique expédient 
qu'il eût trouvé pour qu'elle ne vît personne. Il ne l'amenait pas au 
Théâtre National parce que les comédies portent atteinte aux mœurs. Il 
ne l'amenait pas au bal, parce que, de la part d'une dame mariée, c'est 
faire preuve d'un méchant laisser aller, que de s'adonner aux rages 
acrobatiques d'un galop. S'il n'y avait pas eu de messe à l'aube, son mari 
eût été capable de renier la religion de ses pères pour ne pas y amener 
son épouse. À l'aube des jours sanctifiés, elle s'encapuchonnait dans sa 
                                                             
1 Dans la deuxième édition, que reproduit celle-ci, revue par l'auteur, où les contes paraissent 
pour la première fois avec un titre, à la place de ce titre, il y en avait un autre, erroné : 
"Histoire d'un Billet" ; cette erreur se retrouvait dans la table des matières. 
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mantille, et suivait son mari qui l'espionnait, quand même, du haut du 
col de la capote où il se barricadait le visage. S'il voyait, à l'église du 
Carmo, deux fois le même homme, il passait, le dimanche suivant, à celle 
de la Trinité, et de là, pour un motif identique, à celle de São Nicolau, 
quoique les individus éveillant ses soupçons fussent plongés dans une 
dévote extase devant les autels, et que la lumière du temple ne permît 
pas de semblables éveils de l'amour dans des cœurs mondains. 
   Adriana était une ingénue, une jeune fille remarquable. La patience 
dont elle a fait preuve en subissant une séquestration qui la privait des 
moindres plaisirs de la vie en ferait une sainte, si une amie du Refuge, 
mariée sous de bons auspices à un mari discret, ne l'incitait pas à se 
rebeller contre cette tyrannie conjugale. Elles se parlaient rarement ; 
mais elles entretenaient une correspondance hebdomadaire. Il faut noter 
que ma cousine faisait passer en contrebande cette correspondance à 
l'intérieur des barrières conjugales, depuis que son prévoyant époux lui 
avait fait observer qu'il n'appréciait pas ces petits mots, bien que les 
premiers fussent bien innocents. Après cette interdiction, Adriana se 
répandit en lamentations auprès de son amie ; elle rapporta par le menu 
la tristesse de ses languissantes heures ; le supplice de sa solitude, la 
détresse de son cœur orphelin ; l'envie que lui inspiraient vraiment ses 
domestiques ; le désir qu'elle avait de mourir… Ma cousine n'écrivit pas 
un seul mot trahissant la perte de sa dignité, bien que son amie ne se 
privât pas de jeter une lumière infernale au fond d'un cœur plongé dans 
les ténèbres. 
   Francisco Elisiário — c'était le nom du mari d'Ariana — n'avait pas 
étudié le sexe féminin, comme le font d'ordinaire certains savants, que 
l'on trompe tous les jours, et ne gagnent de leurs études que l'avantage 
de savoir qu'ils sont trompés, comme d'autres qui ne se sont jamais 
penchés sur une matière aussi incompréhensible. Le meilleur maître, 
dans une science aussi abstraite, c'est l'amour. Un amour aussi grand, 
aussi fin que celui que Francisco Elisiário renfermait au sein de son âme, 
tu pourras l'attribuer aux héros et aux poètes ; mais moi, dans le mince 
domaine de mes relations avec l'humanité, je n'ai connu des amours 
énormes et durables que chez les Elisiário. Les passions des héros, 
célébrées à travers les siècles, qu'ils s'appelassent Pétrarque ou Camões, 
restent gravées dans des médaillons, suspendus aux frontons de 
l'Histoire ; mais si, un beau matin, la critique se réveille sincère et juste, 
elle réduira à des proportions humaines le cœur des demi-dieux, et nous 
démontrera, en face des confessions des héros eux-mêmes, que, tout en 
pleurant dans ses sonnets une Laure, cette dame d'un tel discernement, 
et nonobstant ses ordres sacrés, Pétrarque a laissé de nombreux enfants, 
et terminé joyeusement sa vie parmi eux. Luis de Camões, que les bons 
auteurs font mourir de chagrin à cause d'une Catarina, et de la 
compassion que lui inspirait sa patrie, n'en est pas mort, non plus que de 
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misère, comme d'autres l'affirment ; il est mort de maladie, peut-être 
une cachexie, que laissaient prévoir ses dérèglements en Orient. Quant à 
la renommée de ses malheureuses amours avec une belle dame de 
compagnie de la reine, il te faut savoir qu'elles sont nombreuses, les 
dames encensées dans ses sonnets, et que certaines de ces amours sont 
de si basses extrace, que lui-même avoue se sentir honteux d'avoir aimé 
une négresse. Tu peux te faire une idée des passions des grands poètes 
qui vont se ménager l'admiration des générations tout au long de 
l'éternité… Je suis en général convaincu par les amours des Elisiários, en 
particulier par l'amour du mari de ma cousine. Je ne crois à la solidité 
d'aucun autre amour, ni à la perspicacité de ceux qui étudient les 
femmes, et pensent qu'il existe une orthopédie capable de redresser les 
fractures de l'âme. 
   Francisco Elisiário devina qu'Adriana prêtait l'oreille aux suggestions 
de quelque méchant démon. Il fit le guet, et surprit une domestique avec 
une lettre. Il voulut la lui arracher du sein avec une arme blanche, vu que 
l'honnêteté de ses mœurs ne lui permettait pas de s'en saisir à mains 
nues, dans un endroit aussi délicat, que sa pudeur lui interdisait de 
toucher. Frissonnant de terreur, la domestique lui remit la lettre rédigée 
à peu près en ces termes : 
   "Je suis allée hier au théâtre Lyrique. Quelle délicieuse musique que 
celle du Trouvère ma chère Adriana !… Je n'ai fait que songer à toi : tu as 
été mon idée triste durant ces heures joyeuses ! Toi, si jeune et si belle, 
enfermée de la sorte, en train d'écouter ronfler ce monstre !… Quelle vie 
que la tienne !… Quelle jeunesse sacrifiée à cet or maudit et pesant 
comme la dalle d'une sépulture !… Et ce qui est par-dessus tout atroce, 
c'est que ton mari jouit d'une santé qui nous afflige ! Ça fait trois ans que 
tu en es lasse, et tu ne m'as pas dit une seule fois que le teint de ton mari 
s'altérait !… Les anges meurent, ils tombent malades, les hommes qui 
ont un cœur, comme mon mari, tombent malades, et ce rustre est bien 
vivant, il jouit d'une stupide santé !…" etc. 
   Elisiário alla trouver sa femme avec cette lettre, il hulula un bon 
moment. Adriana finit par lui répondre, quand sa patience fut à bout, et 
lui, affolé par la perspective d'une séparation, en vint à brandir une 
chaise pour rabattre l'orgueil de sa femme. 
   Le lendemain, ma cousine s'enfuit chez son amie, où elle écrivit à ma 
mère pour lui demander de l'amener chez elle, jusqu'à ce qu'elle trouvât 
un couvent pour l'accueillir. 
   Ma mère se rendit à Porto, et amena Adriana chez elle, en précisant 
bien qu'elle ne devait pas rester beaucoup de jours hors du couvent, pour 
que les mauvaises langues ne versent pas leur poison sur l'initiative 
qu'elle avait prise de s'enfuir. 
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   Entre-temps, Francisco Elisário mit en œuvre certains recours 
judiciaires pour ramener sa femme chez lui ; mais, protégée par l'époux 
de son amie, Adriana trouva des astuces pour fausser la loi qui protège 
les maris.  
   Ma cousine est restée quelques jours chez nous. Ma mère se conduisit 
d'une façon austère, en se refusant à offrir un asile permanent à une 
dame mariée, qui allait intenter une action discutable pour divorcer de 
son mari, contre la volonté de celui-ci. 
   Elisiário avait doté sa femme de trente contos réis. Outre les moyens de 
subvenir convenablement à ses besoins dans un couvent, Adriana 
demandait ses bijoux, évalués à quatre mille cruzados, et rien de plus. 
   Adriana était recluse à Vairão. Elle s'y accommodait mieux de son 
existence. Elle avait pour elle la pureté de sa conscience. Personne ne la 
surveillait, qui lui inspirât de la méfiance. Tous les quinze jours, nous 
allions la voir, ma mère, ma femme et moi. Son mari, cependant, rendu 
fou par la rage, à laquelle l'avait réduit son amour, alléguait que sa 
femme s'était enfuie de chez lui pour rompre les liens sacrés qu'elle avait 
acceptés devant l'autel. Cette phrase, qui s'appuie sur les chaleureux 
applaudissements de la morale publique, sentait son jurisconsulte ; 
Elisiário n'était pas un homme à phrases, il n'eût même pas défendu la 
thèse du caractère sacré des liens conjugaux. Il est pourtant certain que 
la jalousie lui brûlait les entrailles, surtout le foie, un viscère qu'il avait 
ramené malade des contrées africaines. Le bonhomme conçut le 
dégradant soupçon que je lui faisais concurrence dans le cœur d'Adriana, 
la pauvre fille, qui sentait à peine son cœur dans la crue de larmes qui 
s'épandait sur ses joues pâles.    
   Un homme apparaît un jour chez moi, rond et cramoisi, les yeux 
flamboyants, avec une cape en caoutchouc. C'était Francisco Elisiário, 
qui venait demander à ma mère des comptes sur son épouse. Quand elle 
vit, effarée, pour la première fois, le mari de sa nièce, elle comprit les 
tourments de la malheureuse Adriana, durant trois années où elle était 
restée irréprochable, et son épouvante face à une créature aussi 
démodée. Comme il disait, dans un langage humain, qu'il voulait sa 
femme, ma mère me pria d'accompagner à Vairão monsieur Elisiário, et 
de m'arranger pour que ma cousine l'écoutât. 
   J'y suis parvenu. J'ai appris que dès qu'Elisiário est entré dans le 
parloir, il a voulu s'agenouiller devant sa belle et pâle épouse, qu'il est 
resté accroupi, accablé sous le poids de son foie, de sa rate et des 
entrailles circonvoisines. Cette attitude, on ne peut plus naturelle, qu'il 
ne tirait pas des jeunes premiers de comédie, émut Adriana, qui lui dit de 
se relever, sur un ton qui trahissait une touchante compassion. Elisiário 
exposa ses angoisses à son épouse, et lui demanda, pour conclure, de 
revenir s'occuper de la maison qui partait à vau l'eau. 
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   L'expression 'à vau l'eau' sonna comme une fausse note aux oreilles 
d'Adriana. Elle fut blessée de se voir juste indispensable pour tenir la 
maison. 
   – Vous avez besoin d'une bonne, n'est-ce pas ? lui demanda son 
épouse. Vous n'aurez pas de mal à trouver quelqu'un pour tenir votre 
maison avec plus de zèle. Ce que je vous demande Monsieur Elisiário, ce 
sont les bijoux qui appartenaient à ma sainte mère. Si vous estimez que 
subvenir à mes besoins, c'est une aumône, je vous en dispense ; mes 
parents me donneront les reliefs de leurs repas. 
   Le mari passa du ton suppliant à l'arrogance. Il déclara qu'il ne 
donnerait rien à une épouse infidèle qui ne l'aimait pas. L'épithète 
infidèle raviva la plaie et la rancœur. Sommé de s'expliquer sur la 
signification de ce mot, il répondit qu'une épouse qui acceptait que l'on 
traitât son mari de monstre, était plus que perfide. Cet argument, qui ne 
me paraît pas tout à fait idiot, fut le dernier que ma cousine entendit. 
Elle se leva alors, fumante de fierté, et quitta le parloir. 
   Francisco Elisiário gagna la cour du couvent, et me dit : 
   – Fort bien ! 
   – Vous vous êtes réconciliés ? demandai-je avec un sincère intérêt. 
   – Non, Monsieur… Le diable s'est chargé d'elle, mais si vous croyez, 
Monsieur, que ma fortune va tomber entre ses mains, vous vous 
trompez… pas même entre les vôtres… ajouta-t-il en comprimant, avec 
ses poings, les proéminences adipeuses de son abdomen. 
   Je le regardai fixement, effaré, car il ne me paraissait pas une chose 
aisée d'étrangler cet homme sans le gibet ad hoc, un gibet spécial pour la 
strangulation de ce sphéroïde. 
 
 

XVII 
 
 

NTONIO JOAQUIM reprit le fil de son récit : 
   – Francisco Elisario partit au galop, en agitant ses jambes 
contre les flancs expiatoires de son mulet, et s'en fut droit à Porto. 

Je revins au parloir pour manifester mon étonnement, et trouvai ma 
cousine moyennement consternée, et plus disposée à plaisanter sur mon 
ressentiment qu'à se lamenter sur la jalousie féroce de son mari. Elle me 
rapporta l'essentiel de son entretien avec lui, et conclut en me chargeant 
de recommander à ma mère de ne point craindre de l'avoir à sa charge : 
elle était habituée au travail et à se montrer patiente, elle trouverait elle-
même assez de ressources pour se nourrir, sans avoir à solliciter des 
faveurs contraintes. Adriana, comme tu vois, avait mal pris l'idée que ma 

A 
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mère avait eue d'expédier son époux à Vairão, et une lettre de pieuses 
admonestations en vue de les réconcilier. 
   Je m'en allai, de là, chez moi, fort ému de l'infortune de ma cousine, 
bien qu'elle l'atténuât par le faux sourire d'un honnête dénuement. 
Pauvre fille ! Elle n'avait même pas droit au bonheur du cœur, qui est la 
bonne monnaie fabriquée par les anges ; ni au bonheur de l'esprit, qui 
est  la fausse monnaie fabriquée par les hommes ! Se voir ainsi, si jeune, 
si bien pourvue de grâces, séquestrée loin du monde, dont elle avait 
gardé de charmantes réminiscences, avec l'espoir de trouver ce que le 
monde ne lui avait pas offert : une âme, une chose qui paraît si facile à 
trouver, dans la mesure où il est établi et sûr qu'il y a des personnes qui 
ont deux âmes, trois, ou plus à leur disposition ! Adriana recluse dans un 
couvent, dans un sépulcre peuplé de momies qui bougent, de nonnes qui 
avaient déjà envoyé leur esprit au ciel, tandis que leur corps était resté là 
à se purger, dans la pauvreté, de quelques vétilles qui n'avaient rien avoir 
avec leur âme. Comment allait-elle gâter sa vie, sans arrêter de se ronger, 
cette femme de vingt ans, incapable de demander à la société une place 
au banquet de ses allégresses faciles, peut-être criminelles, mais rendues 
exemplaires par bien des femmes sans excuse. 
   Voilà les réflexions que je fis, entre autres, à ma mère, qui pleura 
copieusement, et promit d'aller chercher Adriana au couvent, et de 
mépriser les médisances du monde, en faisant appel du jugement 
perverti des hommes devant le tribunal divin. Elle se rendit pourtant 
elle-même à Vairão, avant de recourir à ce louable expédient, pour 
essayer de convaincre sa nièce de sacrifier quelques années de sa 
jeunesse, à une vieillesse tranquille. Elle lui demanda d'écrire à son mari 
en des termes plus souples, l'invitant à une réconciliation, tout en tirant 
parti qu'il ne la tiendrait pas enfermée comme une épouse indigne de sa 
confiance. 
   Adriana obtempéra. Elle avait déjà obtempéré à sa raison qui lui parlait 
par la serrure du coffre de Francisco Elisiário. Excusons-la, que les 
femmes l'excusent, qui ont plus de poésie en leur sein que tous les 
sonnets de Pétrarque ; qu'elles l'excusent, les vierges aux yeux humides, 
qui marchent au bord des fanges de ce monde, et, par miracle, n'y 
tombent pas, quand elles lèvent les yeux sur l'azur du firmament ! Que 
l'excusent, enfin, les âmes pleines d'expérience, qui savent ce qu'est la 
raison quand elle parle par la serrure d'un coffre dont les entrailles 
recèlent cent contos, bien que sur ce coffre soit assis, comme sur un 
tonneau, un Silène qui, lorsqu'il rit de ce monde, fend, d'une oreille à 
l'autre, une bouche semblable à celle de l'enfer, qui absorbe toutes les 
intentions généreuses, toute la poésie dorée, toutes les visions angéliques 
et blondes du meilleur des cœurs ! 
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   Je le coupai : 
   – On lui pardonne ! Je te déclare, au nom du globe qui a l'honneur de 
nous avoir, que ta cousine est pardonnée. Elle a donc écrit à son mari… 
   – Oui… J'ai accompagné à Porto ma mère qui portait cette lettre, qui 
malheureusement, était une lettre avec du style, une lettre où elle avait 
mis toute sa tête, dont les expressions dénotaient les répugnances de son 
cœur, une lettre qui pouvait être aussi bien sainte qu'immorale, sainte 
parce qu'elle tendait son cou au joug, immorale parce que c'était l'amour 
de l'argent qui la faisait mentir. 
   Francisco Elisiário ne la comprit pas, non plus que ma mère ne 
comprenait ce qu'il y avait de mieux chez elle, quand le mari d'Adriana 
lui demandait ce que signifiait ce verbiage. 
   – Ce n'est pas compréhensible ! hurla-t-il. Ma femme dit ici… 
   Et il lut : 
   – "Je te donne mon âme ; je te donne ma vie ; mais je veux de l'air, je 
veux être libre de respirer." Lui ai-je une seule fois interdit de respirer ?! 
demanda-t-il, courroucé. Votre nièce vous a-t-elle dit que je ne la laissais 
pas prendre sa respiration ?!  
   – Non, Monsieur Francisco, répondit ma mère. Adriana veut dire, je 
pense, qu'elle a besoin de plus de liberté, de plus de confiance de votre 
part. 
   – Elle en tient une couche ! s'exclama cet époux dans son langage 
pittoresque. Regardez-moi, s'il vous plaît ce front ! Y voyez-vous un T1 ? 
   – Non, Monsieur. 
   – Je ne sais pas alors que faire avec elle, mon amie ? La liberté, cela 
consiste à tenir la maison de son mari. Les comédies et les ballets, c'est 
ça qu'elle veut ? Les comédies entraînent la perdition du genre humain ; 
les bals sont des lacs que tend le démon aux créatures appartenant au 
sexe faible. J'en connais, moi, des histoires, à ce sujet, Madame, il y a là 
de quoi se prendre la tête à deux mains !… Voulez-vous savoir ? C'était 
une belle fredaine, de ma part, d'épouser votre nièce. C'est ce que me dit 
tout le monde. 
   – Une fredaine ! lança ma mère, avec une rude franchise. Ce que vous 
avez fait, Monsieur Francisco, à soixante ans, c'est une fredaine bien 
tardive… Vous étiez assez âgé pour réfléchir… 
   – Vous me trouvez très vieux ?! fit-il rageusement. Écoutez : je pouvais 
choisir, je me suis marié par charité… Un homme qui dispose de cent 
contos... 
   –   ...se marie par charité... 

                                                             
1 T, pour tolo, qui signifie sot, mais n'a pas le sens que peut prendre en français ce mot dans 
la langue classique, laquelle traite de sot un mari qui ignore encore son infortune. (NdT) 
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   – Parfaitement, il n'y a rien à ajouter. En tout état de cause, je 
répondrai à la lettre de ma femme après avoir réfléchi à cette affaire. Je 
vais consulter mon associé. 
   – Pas besoin de le faire, Monsieur Francisco, dit ma mère, en se levant 
pour partir. Votre femme a du pain chez moi, et assez de vertu en elle-
même pour mériter que Dieu vous fasse éprouver des remords pour 
l'avoir calomniée. 
   Je présume que Francisco Elisiário en a été quelque peu ébranlé, mais 
il a voulu aller consulter son associé. Connais-tu Eusébio Luís Trofa ? 
   – Je connais ce particulier, et je le respecte. C'est un homme honnête, 
d'après ce que disent tous les gens qui s'y connaissent en hommes 
honnêtes. 
   – Sans vouloir te démentir ainsi que tout ce monde-là permets-moi de 
t'expliquer sur quel ciment repose l'honnêteté du sieur Eusébio Luís 
Trofa, le Castor, de ce Pollux-Elisiário. Sa tête, on dirait celle du castor 
amphibien appartenant à l'ordre des mammifères rongeurs (Castor-
Euzebius de Linné). 
   Francisco Elisiário a réuni un important capital parce qu'il était 
malin… 
   Je le coupai : 
   – Il a fort bien fait. L'intelligence universelle, à mon avis, est 
parfaitement illustrée par ceux qui l'emploient à s'enrichir. Dans 
l'abattement de ma stupide pauvreté, je garde encore l'œil pénétrant de 
ma conscience pour voir et admirer la perspicacité des hommes qui 
s'enrichissent et plus encore celle des richards qui conservent, avec les 
applaudissements du public, l'étiquette de l'honnêteté. C'est là que réside 
la connaissance, c'est ce qui prouve la grande portée de l'intelligence 
humaine !… Tu vas me raconter, en faisant de grandes phrases, l'histoire 
d'Eusébio Luís, croyant que tu me feras grimacer, sous l'effet d'un 
étrange effarement. Le bonhomme a-t-il décapité quelque ami 
millionnaire ? A-t-il empoisonné trois familles qui ont fait de lui leur 
héritier ? 
   – Pas du tout : il s'est marié avec la mère d'un défunt ami, qui lui avait 
laissé une bonne poignée de contos… 
   – Est-ce là un péché qui prouve l'astuce d'Eusébio Luís Trofa !? Tu me 
sembles… La gratitude que je te dois en partageant ta litière m'empêche 
de te dire que tu me sembles fou à lier ! 
   – Attends, la morale de cette histoire se trouve dans son prologue. 
Dans le bourg d'Arcos, il y avait une pauvre journalière qui, cela doit 
faire quatorze ans, cassait des cailloux sur la route de Porto à Braga. 
C'était une créature misérable et sale de cinquante et quelques années, 
racornie par l'ardeur du soleil, les mains et les pieds meurtris et 
désarticulés à force de marteler et de charger des pierres.  
   Cette femme avait envoyé au Brésil un fils qui avait à peine connu le 
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nom de son père, et arriva facilement à oublier celui de sa mère. Au 
moment où il réalisait cent contos réis avec lesquels il projetait de 
rentrer en Europe, ce particulier est mort sans prendre de dispositions. 
L'héritage fut déposé au consulat portugais, en attendant qu'on trouve à 
qui il devait revenir. 
   Eusébio Luís, naturel d'Arcos, savait d'où venait le défunt, comme il le 
déclara au consulat. Les papiers correspondants parvinrent au Portugal, 
Eusébio prit le paquebot qui les amenait. 
    Il arriva à Arcos, et chercha habilement à savoir ce qu'était devenue la 
mère du défunt. D'halte en halte, il finit par tomber sur elle en train de 
casser des cailloux sur le viaduc d'Arnoso. Il la prit à part, et lui dit qu'il 
avait fait la connaissance de son fils au Brésil, et qu'il était mandaté pour 
rechercher et offrir son aide à la mère de son ami, en la tirant sans 
attendre de la mauvaise passe où il pourrait la trouver. Sur quoi, il 
l'emmena à Braga, l'habilla modestement et correctement, s'assit avec 
elle à une table bien garnie, et fit bien attention à ce qu'elle ne fût pas 
victime d'une indigestion. 
   Au bout de trois jours, il partit avec elle pour Porto. 
   Plus de six personnes recherchaient cependant à Arcos la mère Antónia 
Pires, mère du défunt João Pires de Almeida, et partaient d'Arcos pour la 
chercher sur la route. L'ingénieur en chef n'en finissait plus de répondre 
aux questions de tous les mandataires intéressés par cet héritage, qui se 
cachaient les uns des autres. Eusébio Luís Trofa lut des annonces où l'on 
invitait Antónia Pires à ne pas se laisser circonvenir par un fripon qui 
était venu la trouver au viaduc d'Arnoso. À la préfecture de Porto, on 
avait déjà donné des instructions pour découvrir cette femme qui avait 
été enlevée ; et l'on prenait des mesures pour annuler tout contrat 
entaché de fraude et de dol que l'on serait amené à découvrir. Eusébio 
demanda conseil à son ami Francisco Elisiário. 
   Réponse de cet homme honnête : 
   – Ce que vous devez faire tout de suite, c'est vous marier avec elle : 
qu'on plante les dents sur votre ombre, après. 
   Antónia Pires fut littéralement foudroyée quand Eusébio lui offrit sa 
grande main grasse, et pour son costume de mariage, un coupon de soie 
jaune, et un chapeau vert avec des rubans rouges, orné d'une treille avec 
deux grappes de raisin noir, et un petit oiseau dans le feuillage, qui avait 
bien l'air d'une calandre. 
   Tout cela ravit Antónia Pires, qui avait tant de fois pétri les croûtes de 
son pain avec ses larmes. 
   Le mariage fut célébré à Cedofeita, avec une dispense pour les bans, et 
les époux revinrent dans une voiture, avec les témoins, et s'en furent 
dîner à Reimão. 
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   Quelques jours après, Eusébio annonça à son épouse que son fils était 
mort. Antónia pleura, comme toutes les mères ; et quand elle apprit 
l'excusable astuce de son mari, qui l'aimait de toute son âme, elle pleura 
encore pour s'être enrichie contre volonté de son fils ingrat. 
   Eusébio laissa sa femme à Porto, en la confiant aux bons soins de son 
ami Elisiário, et partit par le paquebot suivant récupérer l'héritage de 
son beau-fils. Tu as là un échantillon de la biographie d'Eusébio Luís 
Trofa. 
   – Je ne vois là aucune immoralité, António Joaquim, lui fis-je observer. 
Si Eusébio Luís n'avait pas épousé Dona Antónia Pires, une personne 
pour qui j'éprouve le plus grand respect, je l'aurais fait, et je ne sais si tu 
ne l'aurais pas fait, toi, dans un pays où la bigamie eût été permise. J'ai 
l'honneur de connaître cette dame, je l'ai vue pleurer au cours de maintes 
soirées au théâtre de São João, quand un tyran, dans les drames, voulait 
découper en tranches ses victimes ingénues. Ces larmes dénotent autant 
de sensibilité que d'intelligence. Pour ce qui est de son visage, s'il ne 
nous transporte pas, il n'est pas non plus repoussant. Les plumes de 
marabout, les rubans, les fleurs, les broches, et l'auréole idéale qui dore 
toutes les têtes cotées à cent contos réis, je ne te dirai pas qu'elles 
l'embellissent mais, du point de vue esthétique et plastique, elles lui 
impriment un je ne sais quoi qui force la sympathie. Je ne vois pas sur 
quoi tu te fondes en réalité pour critiquer Eusébio Luís qui est toléré, et 
s'attire les louanges des particuliers qui persiflent les Eusébio. Le 
bonhomme a exploité le cœur de sa femme ? Il l'a épousé pour la seule 
raison qu'elle était riche ? Il y a là de quoi en tomber des nues ! Combien 
d'Argonautes connais-je qui ont conquis leur toison d'or en traversant 
des mers plus fangeuses !… Combien de jeunes gens ai-je vus, qui 
semblaient calcinés par la soif de l'idéal, courber la tête pour se 
désaltérer aux immondes sources d'une sordide cupidité ! Et tu crois que  
les railleries du monde les mortifient ? Que Dieu m'aide ! Les railleries 
du monde ont cessé de les mortifier dès qu'ils ont pataugé dans le 
bourbier commun, et constaté que les lois de l'esprit nous élèvent dans 
les sphères de l'idéal, tandis que les lois inviolables de la matière nous 
poussent vers la stupide douceur de posséder cent contos réis. La 
sentimentalité, la poésie, cet élément subtil et pur de l'intelligence, qui 
nous rend éternels, et nous ouvre le ciel, c'est ce qui nous est resté de 
l'Adam primitif, avant son faux-pas ; c'est une réminiscence de la 
première cabane que le Créateur a construite pour l'homme au centre de 
la création, son royaume ; mais, après la chute dont l'humanité a subi les 
effets, il faut que tout le monde tombe dans le bourbier, où fermente cet 
élément fétide qu'on appelle l'argent. N'as-tu pas vu le poète Lamartine 
s'entretenir, parmi les nuages, avec les anges ? Tu sauras donc qu'il en 
descendu hier pour demander ici-bas de l'argent à la France ? N'entends-
tu pas au Portugal, comme en n'importe quel endroit, dans le monde, où 
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il y a des écrivains, des grands poètes, des êtres qui interprètent les petits 
oiseaux, les pelouses, et les brises, hurler que l'on fasse une loi sur la 
propriété littéraire, la propriété d'une ode à la lune, et d'une autre au 
soleil, et de quatrains à une fille avec trois étoiles ? N'entends-tu pas tout 
ce tapage pour demander de l'argent ? Comment expliques-tu ton 
étonnement quand des hommes de l'espèce d'Eusébio ramassent une 
centaine de contos par le moyen le plus honnête et le plus licite qui soit ? 
Que dis-tu du Prince de Polignac marié avec la fille du capitaliste Mirés ? 
Qui se moque d'unions de la sorte si fréquentes au Portugal, et précédées 
d'épisodes bien plus ridicules du mariage de son Excellence avec Dona 
Antónia Pires ? 
   – Je suis pantois ! s'exclama António Joaquim. Tu gardes à ta 
disposition des torrents de mots qui agissent comme des cataplasmes 
émollients sur mon esprit. La litière t'abrutit, mon vieux ! Si tu veux, 
saute dehors, et prends l'air. 
   – Je vais bien, je suis une brute, suffisamment au moins pour être 
heureux ; mais ces réformes s'effectuent lentement. Revenons au conte. 
 
 

XVIII 
 
 
– On a commencé par me dire à Porto, poursuivit mon ami, qu'Eusébio 
Luís Trofa était affligé d'entrailles pestilentielles, et pesait son poids sur 
l'esprit, ou les lombes de Francisco Elisiário, en l'absence d'esprit. 
Nonobstant, dès que j'ai appris quelle était la seconde conscience du 
mari de ma cousine, je suis allé voir le richard, afin de le gagner à la 
cause de la recluse de Vairão. Je savais que j'aurais affaire à un homme 
astucieux, d'une méchante astuce, avec la fourberie que donne la 
méchanceté, qui est le degré suprême de l'astuce humaine. En ce temps-
là, mon énergie morale n'avait rien à envier à la sainte bravoure des 
anciens apôtres, qui prêchaient aux princes barbares la loi du Christ, le 
civilisateur des âmes… 
   Je le coupai : 
   – Tu m'as bien l'air d'un apôtre à cette heure ! À propos du sieur Trofa, 
je trouve que tu jettes ton style par les fenêtres ! Où allais-tu prêcher, 
António !. 
   – Tu n'en reviendras pas de l'omnipotence de ma parole, et du lieu que 
j'ai choisi pour exercer mon éloquence. L'on m'a dit qu'Eusébio Luís et 
son épouse se trouvaient au théâtre de São João en train d'assister pour 
la douzième fois à une représentation du Massacre des Innocents, une 
tragédie capable d'ébranler à ce point les esprits, que toutes les 
personnes qui la voyaient en devenaient meilleures. Je suis entré dans 
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leur loge, au moment où Hérode donne l'ordre d'égorger tous les enfants 
de Judée, avant que le rideau tombe sur cet immonde carnage, qui va se 
poursuivre entre chaque scène. Dona Antónia imbibait à cette occasion 
son mouchoir de ses larmes, tandis qu'Eusébio Luís, du pouce de sa 
main droite, et du pouce de sa main gauche, se frottait les deux yeux, 
comme si les larmes les démangeaient. C'est ce que je voyais par la fente 
de la porte. Je suis entré avant que les robinets de la sensibilité ouverts 
par Hérode, ne se refermassent. Je leur présentai les civilités d'usage, et 
invoquai mon inspiration. Eusébio crut, au premier abord, que j'étais un 
acteur qui allait leur proposer un billet pour son compte, et s'empressa 
de dire : 
   – Si c'est pour la Décollation des Innocents, je garde ma loge. 
   – Je ne suis pas acteur, dis-je, d'une voix caverneuse, avec un geste 
soulignant mon accablement. Je suis le messager d'une âme qui souffre, 
d'une créature en plein désarroi, aussi innocente que les enfants que le 
sacrilège Hérode vient de faire égorger ! 
   Dona Antónia ouvrit la bouche, son mari ferma la sienne. J'observai 
cette composition, et me dis qu'un sentiment identique produisait des 
effets opposés sur les articulations maxillaires des deux époux ; à partir 
de cette opération mécanique, j'inférai que la bouche des deux personnes 
était l'organe qui manifestait les sensations de leurs âmes, un fait 
important, sinon unique, pour d'éventuelles recherches, qui seraient de 
nature à confirmer l'hypothèse qu'il n'y a aucune âme, ni aucune essence 
corporelle, et que le siège des sensations se trouve dans les mentons. 
   Dès que Dona Antónia commença à fermer sa bouche, et Eusébio à 
ouvrir la sienne, suivant la nature de chacun d'entre eux, je profitai 
habilement de ces deux minutes où ils étaient pris au dépourvu pour 
dire, d'une voix plaintive : 
   – La malheureuse qui souffre, c'est Adriana, l'épouse infortunée de 
Francisco Belisário, un homme honorable, mais injuste ; le cœur d'un 
ange, mais d'un ange déchu de sa grandeur. Oui ! poursuivis-je, les yeux 
et les oreilles de chacun étant suspendus à mes lèvres. Oui ! Adriana, 
pourrait, à ce moment précis, comme vous, Dona Antónia, savourer le 
doux plaisir de voir l'innocence égorgée, un plaisir innocent que les 
Hérode de notre temps pourchassent tyranniquement. Quel mal a-t-elle 
fait au monde, quel mal a-t-elle fait à son mari, la noble Adriana, pour se 
retrouver, à la fleur de l'âge, dans les fers, enfermée dans un couvent, qui 
regrette son mari, bien que… oui, bien qu'il ait voulu, dis-je, l'ensevelir 
vivante ! 
   – Je n'arrive pas à y croire ! fit Eusébio, prenant un air sévère pour 
défendre son ami. Francisco Elisário, mon associé en est incapable… 
L'ensevelir vivante !… Qui que vous soyez, Monsieur, vous vous trompez.  
Mon ami a eu des mots avec sa femme, il a voulu la frapper avec une 
chaise ; mais ne l'a pas touchée. Voilà ce qui s'est passé. Mais là, qu'il 
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veuille la faire mourir à petit feu, c'est des craques. 
   – Permettez-moi de vous expliquer, Monsieur Eusébio Luís, répondis-
je. Enterrer une femme vivante, savez-vous ce que c'est ? Savez-vous ce 
que c'est Dona Antónia ? Oh ! Vous ne le savez pas, parce que Dieu vous 
a procuré un mari qui est la bonté faite homme, et le cœur le plus 
généreux que l'on puisse trouver dans la poitrine d'un mari ! Un mari qui 
vous accompagne au jardin de São Lazáro, aux Fontainhas1 ; un mari qui 
vous a fait connaître les savoureux goûters du Reimão ; un mari qui vous 
amène au théâtre ; un mari, en un mot, qui devine vos désirs pour 
joncher de fleurs le chemin de votre vie. Qui a un mari comme le vôtre, 
Dona Antónia ? 
   – Dieu merci ! lâcha-t-elle, ébranlée, attendrie jusqu'aux larmes. J'ai 
un mari comme il y en a peu. 
   – Je n'en connais pas d'autre, rétorquai-je. 
   – Ce sont là des attentions ! murmura Eusébio ; et il continua, faisant 
siffler une pincée de tabac en poudre, avant d'en chasser les grains du 
plastron de sa chemise avec ses infaillibles pichenettes : écoutez, mon 
ami, Francisco Belisário n'est pas non plus un mauvais mari, ajouta-t-il.  
   – Je ne crois pas que ce soit le cas ; mais une injuste jalousie affecte sa 
bonté, et le bonheur de son épouse. Et vous, Monsieur Eusébio, qui êtes 
marié à Adriana, l'enfermeriez-vous chez vous, la privant de tous les 
plaisirs honnêtes de cette vie ? La laisseriez-vous pleurer dans une 
silencieuse solitude la perte de ses parents qui l'aimaient tant ? La 
laisseriez-vous s'abandonner à sa propre douleur, se rongeant faute de 
pouvoir s'entretenir avec ses amies, aller aux fêtes de l'église, de visiter 
les autels durant la semaine sainte, de se détendre un dimanche ou un 
autre à la campagne, de voir le Massacre des Innocents, ou Saint 
Antoine le Thaumaturge ? Feriez-vous cela à votre femme ? 
   – Moi, non !   
   – Voilà ce que c'est, Monsieur Eusébio, que d'ensevelir sa femme 
vivante ! Voilà ce qu'a fait votre associé à sa candide, à son innocente 
épouse qui, pour leur malheur à tous les deux, lui a confié sa jeunesse, sa 
beauté, sa vertu, ses espoirs, Tout, Monsieur Eusébio, tout, Dona 
Antónia ! 
   À ce moment, Dona Antónia fit tenir son mouchoir dans sa main 
droite, et le colla à son œil droit, comme qui applique une ventouse. Son 
mari remplissait ses doigts de tabac, et s'en administrait des prises 
comme s'il voulait boucher les canaux par où coulaient les larmes qui 
engorgeaient le fond de son cœur. 
 

                                                             
1 Quartier à l'Est de la Ribeira, au bord du Douro, à Porto. Théâtre de certaines festivités, 
surtout le jour de la Saint Jean. (NdT) 
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   Le rideau se leva, laissant, sur la scène sanguinaire, la place aux 
bourreaux d'Hérode. J'allais prendre congé, quand Eusébio me barra le 
chemin, avec une mine engageante, en me disant : 
   – Je veux encore parler d'autre chose avec vous ; restez jusqu'à la fin de 
la pièce, si cela ne vous dérange pas. 
   J'assistai au dernier acte du Massacre. À certains moments où la 
sottise de la tragédie était capitale, j'ai eu l'impression qu'une lame 
passait sur ma gorge pour trancher mes chairs. La langue portugaise et le 
sens commun ne pleuraient pas moins que les mères des enfants 
décapités ; mais celle qui pleurait plus que les mères juives et la 
grammaire de nos fort chrétiens aïeux, c'était Dona Antónia. 
   Je te dis qu'il n'y a pas, en vérité, de vertus là où manque un cœur 
susceptible de compatir à de fantastiques infortunes. Dieu me garde des 
âmes calcinées qui observent les spectacles des tragiques avec un regard 
trahissant leur dédain de l'art ! Cela me fait plaisir, et cela m'a déjà fait 
plaisir de te dire que ma femme pleure en lisant tes romans. Si elle 
éclatait de rire devant les jérémiades qui sortent de ta plume, et mettait 
en doute la vraisemblance des angoisses de tes personnages, je me 
tiendrais sur mes gardes. Dans la loge voisine de celle de Dona Antónia, 
il y avait quatre jeunes filles vêtues en blanc et en rose : on eût dit des 
séraphins qui auraient obtenu du Seigneur la permission de descendre 
au théâtre São João, pour voir comment leurs pauvres frères innocents 
avaient été décollés il y a mille huit cent cinquante et quelques années. 
Eh bien, ces jeunes filles, à chaque épisode écumant de sang à briser sur 
scène les cœurs, reniflaient à force de rire au point d'attirer l'attention 
des loges voisines. Quand elles regardaient Dona Antónia et la voyaient 
pleurer, les yeux tout rouges, elles rapprochaient leurs visages, et elles 
éternuaient pour ne pas briser leurs côtes sous la pression de leur corset. 
Ces quatre demoiselles devaient avoir à l'orchestre quatre fervents 
admirateurs de leur esprit, qui se glorifiaient d'être aimés de femmes à 
l'esprit critique, des femmes bien supérieures aux insanités de ce drame. 
Je regrette de ne pas connaître leur nom, je te demanderais si ces quatre 
séraphins ont assuré le bonheur domestique de leurs maris. Ô mon ami, 
la femme sincèrement femme, c'est celle qui a un cœur à même de 
distinguer une pensée douloureuse derrière les formes grotesques dont 
l'affublent des esprits grossiers. Quel rapport entre les procédés de l'art 
et une âme simple à qui suffisent les mille tristesses sans artifices que la 
nature lui révèle ?… 
   – Et que t'a dit Eusébio Luís, après ? lui demandai-je, en le coupant, 
avant que vous ne me coupiez, cher lecteur. 
   – Eusébio m'a dit, répondit António Joaquim, de venir le retrouver le 
lendemain, à son bureau, vers midi. 
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   Ma mère se réjouit de partager mes espoirs et voulut à tout prix faire la 
connaissance de Dona Antónia Pires, dès que je lui ai dit que celle-ci 
pleurait à chaudes larmes. J'ai compris que réunir ces deux larmoyantes 
personnes, c'était le plus sût moyen de garantir le succès de mon 
entreprise, que j'avais entamée par une sottise, que seule la chance des 
fous pouvait permettre de mener à bien. 
   Quand j'entrai dans son bureau, je demandai à Eusébio l'autorisation 
de présenter ma mère à Dona Antónia. 
   Tu vas pouvoir à présent constater que je ne manque pas tout à fait 
d'ingéniosité pour élaborer l'intrigue d'un roman. 
   Je te prépare une surprise ! Si j'étais un narrateur ordinaire, tes 
lecteurs croiraient, si ça se trouve, que cette histoire m'a été racontée par 
un des ces deux baudets, sans que cet âne faiseur de romans fît ainsi 
honneur à son aïeule qui a aussi improvisé des histoires sous les jambes 
de Balaam. 
 
 

XIX 
 

USEBIO avait envoyé avec nous un commis pour nous introduire 
dans le salon où Dona Antónia devait recevoir nos hommages. 
   Comme cette dame se fit attendre quelques minutes, ce qui 

arrive toujours à celles qui ne s'apprêtent pas et ne se parent pas pour 
gouverner leur maison, ma mère1 trouva l'attente bien courte pour 
admirer les pompes et les bibelots qui agrémentaient le salon de 
Monsieur Ensébio Luís Trofa. 
   Moi aussi, j'étais occupé à observer un petit noir en argile qui montrait 
une langue de carton rouge, en écarquillant des yeux de verre. Ce petit 
noir, coté à douze vinténs, se trouvait entre deux vases chinois, avec des 
fleurs de Constantin. 
   Sur le piédestal d'un chronomètre qui arborait à son sommet une 
statue de Wellington, j'ai vu un chien en verre avec un petit panier dans 
la bouche, et un étui à cigarettes en verroterie avec les initiales d'Eusébio 
Luís. 
    Sur les étagères laquées aux angles de la salle, brillaient les jouets 
mécaniques pour enfants les mieux conçus, des chats qui miaulaient, des 
poules qui gloussaient au milieu de leurs poussins, des escadrons de 
cavalerie en plomb, disposés en ordre de bataille, en face d'autres 
escadrons. 
 
                                                             
1 Certaines éditions, au lieu de mãe (mère) donnent mão (main ) tous les deux féminins, je 
me permets de corriger. Le lecteur pourra se permettre de comprendre "ma main trouva que 
l'attente était courte".(NdT) 

E 
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   Ma mère trouvait cela ravissant, et moi j'étais disposé à passer là 
quelques heures à savourer une exposition du bon goût d'un homme 
riche. 
   Je n'oublierai pas que le tapis était d'un velours duveteux, un 
revêtement apparemment idéal pour la sieste de princesses maures, 
tandis que le seuil de la porte et les jambages des fenêtres étaient 
recouverts d'essuie-pieds de paille, d'une valeur approximative et 110 
réis chacun.   
   À l'un des murs, il y avait les deux portraits en pied d'Eusébio Luís et 
de madame, parfaitement rendus par le délicat pinceau de Resende ; 
l'autre était rehaussé par les couleurs vives d'une nature morte, où 
ressortait en pleine lumière l'appétissant écarlate d'une pastèque 
ouverte, en tranches, ainsi qu'une corbeille de pêches sur la surface 
desquels suintait un doux jus. 
   À un autre, pendaient des cordons de soie avec, à leur bout, des 
houppes frangées d'or, dix panneaux racontant l'histoire du fils 
prodigue, qui ne portait pas un habit noir, comme l'a imaginé un 
barbouilleur français, mais un veston patriarcal, en accord avec l'époque 
biblique de cette scène édifiante. 
   Sur l'autre mur de ce grand salon carré, il y avait les fenêtres garnies de 
rideaux damassés de différentes couleurs, resplendissants, très longs, 
lardés d'embrasses d'émail. Or, comme je t'ai dit, les bordures de ces 
rideaux tombaient sur des essuie-pieds de paille. 
   Je commençais à rire, quand Dona Antónia entra dans le salon. Ma 
mère se leva à grand peine de la chaise rembourrée, où elle s'était 
enfoncée, et tendit la main à la protectrice éventuelle de sa nièce. Dona 
Antónia s'arrête, fixe intensément le visage de ma mère, et murmure : 
   – Madame… 
   – Je suis la tante d'Adriana, je viens vous demander d'intercéder 
auprès de monsieur Francisco Elisiário, non pour le prier de pardonner 
quelque faute à son épouse, car elle est aussi innocente que les anges du 
ciel ; mais de la traiter avec l'amour qu'elle mérite et de ne pas lui 
imposer ce triste esclavage que ne sauraient endurer des épouses de 
vingt ans. 
   – Mais vous-même, lui répondit Dona Antónia tout émue, les yeux 
embués de larmes, comment vous appelez-vous ? 
   – Maria Carlota. 
   – De la maison de Reboldães ? 
   – Oui Madame, dit ma mère. Vous connaissez donc ma famille ?! 
   – Et c'est là Monsieur votre fils Antoninho ? reprit Dona Antónia. 
   – Oui, Madame. 
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   L'épouse d'Eusébio Luís se précipita sur moi, me serra contre son sein, 
et s'écria : 
   – Ô mon petit Antoninho ! 
   C'est dans cette attitude que nous surprit son mari. 
   – Il n'a pas dû être moins effaré que moi ! fis-je remarquer à mon 
véritable ami, à António Joaquim. Dissipe mon anxiété ! Je croirai que tu 
me mènes en bateau avec la plus désastreuse imagination qui soit, si tu 
ne te dégages pas naturellement des bras de Dona Antónia ! Il me semble 
que la nature ne s'est pas livrée deux fois à de telles insanités !  
   – Tu vas donc encore rester pantois de l'extrême simplicité de cet 
incident. Dona Antónia s'assit, en larmes, et dit à son mari, d'une voix 
entrecoupée de sanglots : 
   – Je t'ai raconté, Eusébio, toute ma triste vie. Te rappelles-tu cette 
dame qui a payé une femme afin qu'elle allaite mon fils, pour que j'allaite 
le sien, quand elle m'a vue sans ressources ? Voilà l'enfant que j'ai nourri 
à mon sein. 
   Ma mère se précipita sur Dona Antónia pour l'embrasser, comme si elle 
se réveillait en sursaut d'un rêve joyeux. Eusébio fit voir, sur son visage, 
sa bonté naturelle. Moi, j'étais suffisamment ému par le tableau de ces 
deux vieilles embrassées, que j'en avais des frissons dans les veines et les 
cheveux. À mes yeux auxquels, par moments, la poésie du ciel présente 
son prisme, toutes les deux semblaient un seul être, je voyais là réunis les 
bienfaits maternels ; l'une m'avait donné au monde ; l'autre m'avait 
donné son sang.  
   La suite de l'histoire se résume aussi en peu de mots. 
   Le mari d'Antónia est mort quand son fils avait six ans. Avec les 
économies qu'elle avait réunies en travaillant, et les gains d'un compère, 
la mère a envoyé son fils au Brésil. Le fils a fait fortune, il est mort sans 
penser aux sacrifices de sa mère. Tu connais les misérables conditions de 
vie de la pauvre femme, quand Ensébio Luís Trofa est allé la trouver au 
viaduc d'Arnoso. 
   Dona Antónia fit fermer les portes de sa maison pour nous empêcher 
d'en sortir. Au bout de trois jours, et de quelques entretiens entre le 
négociant et son associé, nous sommes tous partis pour Vairão. 
Francisco Elisiário était ému et joyeux, il me demandait pardon de s'être 
comporté grossièrement avec moi, baisait les mains de ma mère, en lui 
promettant  d'être un digne mari pour sa nièce. 
   Adriana quitta le couvent, en se fiant à ces paroles de Dona Antónia : 
"Vous allez avoir dorénavant une mère en moi qui vous préservera des 
rigueurs de votre mari. Je suis depuis toujours amie des divertis-
sements ; ma fille ira partout où j'irai, et où elle voudra prendre du bon 
temps." 
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   Nous revînmes à Porto. Le surlendemain de notre arrivée, l'on 
décapitait les innocents au Théâtre de São João. Nous assistâmes à 
l'exécution. Ma mère pleura plus que Dona Antónia ; et Francisco 
Elisiário interrompit par moments le spectacle en réprouvant la 
canailleries d'Hérode, lançant des apostrophes bien plus éloquentes que 
celles de l'auteur de la pièce.  
   Ma cousine n'a ni pleuré ni ri, parce qu'elle a passé tout son temps à 
examiner les robes et les coiffures des dames qui l'observaient avec un 
sourire moqueur. Adriana s'était présentée au théâtre, mise et coiffée 
comme si elle s'y était préparée une année entière, en attendant cette 
soirée. 
   Le lendemain, Eusébio Luís donna un dîner dansant. De cinq heures de 
l'après-midi à deux heures du matin, les salons opulents, ouverts pour la 
première fois, furent le théâtre d'une grande animation. Le profusion du 
service fut telle que moi-même, en écrivant le premier article de ma vie 
dans un journal local, je me suis dit que je devais écrire profusion avec 
deux ff, pour établir une distinction dont je n'ai trouvé aucune trace dans 
le dictionnaire des synonymes. Je ne sais si c'est toi ou un autre 
journaliste qui m'a fait alors observer qu'il n'était pas licite d'altérer 
l'orthographe pour obliger un ami, et que l'abondance des liqueurs ne 
devait pas pousser nos instincts révolutionnaires à ne plus tenir compte 
de l'étymologie des mots. Je n'ai pas défié le benêt qui m'a provoqué, 
parce que je ressentais un tel bonheur que j'étais prêt à pardonner aux 
enragés de grammaire. C'est le bonheur de ma cousine qui transportait 
mon cœur. 
   Francisco Elisiário a donné, lui aussi, un dîner dansant. Adriana 
arbora, à ce bal, les bijoux de sa mère, et d'autres que son mari lui avait 
offerts comme gages d'une alliance éternelle. À la minuit de ce jour de 
fête, ma cousine dégrafa du devant de sa robe un beau brillant, et, en 
présence de son mari, elle me dit : 
   – Acceptez, mon cousin, cette pierre, comme souvenir de la profonde 
reconnaissance d'une femme qui te remercie pour le bonheur de son 
mari. 
   J'ai accepté la pierre que tu vois là. 
   C'est la fin de cette histoire. 
   Francisco Elisiário est un mari qui peut dire hardiment, au milieu de la 
société la plus dégénérée que tu puisses concevoir, que son honneur est 
préservé dans le cœur immaculé de son épouse, comme les encens 
consacrés à Dieu dans l'urne d'or que tient un lévite dans ses mains. Et 
pourtant, Adriana assiste à tous les bals, à tous les spectacles, fréquente 
ses amies, exceptée l'une d'entre elles qui a traité son mari de monstre, si 
tu te souviens encore du début de cette histoire. 
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XX 
 

MON HISTOIRE 
 
 
   – L'occasion s'offre à moi de te raconter, à toi, une histoire, quoique, 
sincèrement, je regrette de ne pas t'entendre entre-temps, dis-je, avec le 
ton courtois des esprits chagrins de La Cour au Village de Rodrigues 
Lobo1. L'histoire des brillants de ta cousine me rappelle un incident qui 
m'a fait beaucoup rire, et dont je ne saurais vraiment rendre la drôlerie. 
Cela s'est passé à Lisbonne, il y a quinze ans. 
   Un ami à moi, du nom de José Cabral, un garçon fort galant et courtisé, 
éprouvait quelque tendresse pour une séculière recueillie dans l'un des 
couvents les plus huppés de Lisbonne. C'était une personne d'un âge 
moyen, ou moyenâgeuse pour tenir compte de la façon qu'il avait de se 
corriger malicieusement, en croyant, par cette plaisanterie, rabattre le 
caquet de ceux qui déploraient son amour pour les quarante ans de Dona 
Paula Manuel Chichorro. Un sang fort noble coulait dans les veines de 
cette dame, qui jouissait d'un patrimoine régulier ; mais sa tête était un 
tant soit peu dérangée par la manie, qu'elle entretenait depuis vingt-cinq 
ans, de se rendre éternelle grâce aux vers d'un poète, comme la Marília 
de Gonzaga2 et l'Elvire du poète des Méditations.  
   Pour y parvenir, elle se laissa courtiser par divers poètes, dont certains, 
de 1834 à 1844, lui consacrèrent des vers qu'ils publièrent, de quoi 
assurer l'éternité à cette illustre dame, s'ils avaient été lus. Les années 
qui se sont alors succédé, furent secouées de troubles politiques. Toute 
fleur de poésie était arrachée par les bourrasques de la prose financière, 
et jetée aux quatre vents qui secouent les éventails de l'humanité. Cela 
explique, sans ternir l'éclat des bardes qui ont chanté Dona Paula 
Chichorro, que la décade la plus fleurie de grâces se soit écoulée, sans 
que le monde sût qui préludait en heptasyllabes à son éternité. 
   À l'approche de ses quarante ans, bien qu'ayant vieilli et perdu une 
partie de ses attraits, elle s'obstina à vouloir se perpétuer en ayant 
recours à l'honnête expédient des muses. 
   José Cabral, qui avait des liens de parenté avec une religieuse du 
couvent de Dona Paula, était un poète envoyé par le destin, à la dernière 
heure où un cœur anxieux l'appelait. Des dames moqueuses parlèrent à 
ce particulier de la manie de la fidalga, et il se chargea de lui construire 
                                                             
1  Traité de bonnes manières, paru en 1619, dont le titre se justifie du fait que le Portugal est 
occupé par une puissance que l'auteur estime étrangère. Ce n'était pas l'opinion à l'époque de 
tous les Portugais. La Cour ne peut se tenir à Lisbonne, vu que les gens de bien refusent de 
reconnaître l'autorité de Philippe III. Le Portugal ne retrouvera son indépendance que vingt-
et-un ans plus tard, et dix-huit ans après la mort de l'auteur. (NdT) 
2 Poète brésilien du XVIIIe né à Porto (NdT) 
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une niche au temple de la mémoire. Il lui dédia ses premières rimes, 
dont la forme était moins mauvaise que le fond. Il avait consacré les 
mêmes rimes à bien d'autres dames, qui avaient judicieusement renoncé 
à être immortalisées par José Cabral. Le poète, qui l'avait d'abord fait par 
jeu, et pour complaire aux malicieuses dames du couvent, se trouva pris 
dans les trames d'un amour grave et réfléchi. Paula avait dix-huit contos, 
venait d'une illustre famille, et présentait des grâces qui n'étaient pas 
méprisables. Le ménestrel songea à en faire sa femme, mais cette noble 
dame ne voulait pas de mari, elle voulait un chantre qui l'immor-
taliserait, un encens dont la vapeur envelopperait son honneur pour 
l'éternité.   
   José Cabral écrivit une ode au jour anniversaire de Paula. Celle-ci lui 
offrit, ce jour-là, une bague en or, sur laquelle scintillait un beau brillant 
qui y était enchâssé ; et elle l'accompagna d'une réponse en prose 
poétique à la poésie prosaïque d'une strophe de cette ode : 
 
    Ô Paula ! amour infini, amour qui relie 
       Mon âme à toi et au ciel, 
    Aspirons l'arôme qui s'exhale 
       Des autels de notre Hyménée. 
 
   Voici comment cette dame s'exprimait en prose : 
   "Un auteur éclairé dit que le mariage constitue la sépulture de l'amour. 
Ne nous rabaissons en renonçant à l'idéal qui représente la vie. Que nos 
âmes s'aiment avec cet amour sublime qui résiste à l'ennui et au temps. 
Que nos noces soient comme l'union des deux brises, et comme l'éclat 
fulgurant de deux étoiles qui se rencontrent dans l'azur du firmament." 
   À partir de ce jour, sans renoncer à ses noces éthérées avec cette dame 
pleine d'esprit, José Cabral renoua le fil rompu d'autres honnêtes 
amours, avec Dona Ester Barjona, une juive, fille d'un certain Salomon, 
le digne représentant de bien des juifs riches de la rue des Algibebes.  
   Ester avait mis à profit l'interruption de cette amourette pour 
s'éprendre d'un aspirant-sergent, élève de Polytechnique, fils d'un 
officier-général ; les avances de José Cabral, son premier amour, ne 
furent cependant pas mal reçues. Ce qu'elle fit, c'est s'amuser avec ses 
deux galants, puisqu'elle n'accordait sa confiance à aucun des deux. Le 
poète de Paula aimait à donner l'impression qu'il était bien pourvu, alors 
que ses avoirs se situaient au-dessous du médiocre. Il ne manquait pas 
de générosité ; mais son absence de fortune le bridait, retenant ses élans, 
quand il voulait se montrer généreux et libéral. Ester fêta son 
anniversaire, et José Cabral voulait lui faire un cadeau à la hauteur de cet 
événement ; il lui offrit la bague de diamants qu'il avait reçue de Paula. 
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   Quelques jours après, l'aspirant-sergent rencontra la belle israélite chez 
des gens qui faisaient partie de leurs relations à tous les deux ; il vit la 
bague, se douta de sa provenance, s'assombrit, et secoua ses mèches avec 
une vertigineuse ardeur. Pour le convaincre qu'il n'y avait rien de 
condamnable dans sa possession, la juive l'enleva de son doigt, et lui dit : 
   – Prends-la ; cela me justifie. 
   L'étudiant daigna accepter cette justification et l'anneau, qui avait servi 
de gage symbolique à cette nouvelle alliance. 
   Paula demanda au poète : 
   – Qu'est devenue la bague que je t'ai donnée ? 
   – Je la porte rarement, dit le poète, parce que je prends des bains à la 
péniche, et qu'elle m'a glissé du doigt. Depuis que ça m'est arrivé, je ne la 
porte jamais quand je vais me baigner. 
   José Cabral demanda à Ester Barjona pourquoi elle ne portait pas la 
bague. 
   – C'est parce que je devrai dire à mère d'où me vient ce précieux objet. 
   Un peu plus tard, Ester rencontra l'aspirant-sergent, regarda ses 
mains, et dit : 
   – Qu'as-tu fait de la bague ? 
   – J'en ai fait faire une autre identique, pour te la donner, à toi, et 
graver nos initiales au revers de l'anneau. 
   Dona Paula vit un jour au doigt d'une dame une bague en or, 
délicatement travaillé pour obtenir trois spirales, représentant un 
serpent. 
   Les yeux des serpents, c'étaient deux rubis, et les écailles brillaient 
comme autant de petits diamants. Elle aima beaucoup ce serpent, 
comme symbole de l'amitié, elle écrivit au bijoutier Nascimento pour lui 
demander de lui livrer des anneaux modernes. Le bijoutier lui expédia 
des anneaux de diverses factures, avec différentes pierres. Paula lâcha 
une exclamation et pâlit en les examinant. Elle avait reconnu la bague 
qu'elle avait donnée au poète. 
   Elle se contint, comme la dame et la fidalga qu'elle était. Elle acheta la 
bague qui lui avait appartenu et congédia le bijoutier. Puis elle écrivit au 
barde cette lettre : 
 
   "Quand un projet les préoccupe, les femmes ne peuvent le reporter au 
lendemain. J'éprouve un désir irrésistible de posséder une bague 
semblable à celle que je t'ai donnée, parce que j'ai un diamant du même 
nombre de carats. Envoie-la par la porteuse de cette lettre, si tu ne peux 
venir aujourd'hui, mon poète bien-aimé. 
           Paula" 
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  Réponse :  
 
   " Je me présenterai chez toi demain, mon amour céleste ; je ne confie 
cette bague à personne ; le contact de mains étrangères serait une 
profanation. Je ne viens pas aujourd'hui, parce que je prends de la 
digitaline pour calmer les palpitations de mon cœur. Cet amour va me 
tuer !" 
 
   Dona Paula Manuel Chichorro éclata de rire, et murmura avec le plus 
fin des sourires : 
   – Ah ! Ces poètes !… 
   Lettre de José Cabral à Dona Ester Barjona : 
 
   "Mon étoile ! N'as-tu jamais remarqué qu'il manque nos initiales à la 
bague que je t'ai donnée ?! J'aurais voulu que tu me les réclamasses, bien 
assemblées, bien enlacées, intimement, les unes aux autres, comme des 
emblèmes de nos âmes !… Ton amour ne s'attarde pas à ces spirituelles 
bagatelles, qui sont le témoin des passions grandioses… Envoie-moi la 
bague, pour que je puisse te la rendre à l'occasion du sacrement qui 
garantira notre union éternelle." 
   
 Réponse : 
 
   "Maman se trouve dans ma chambre : je ne puis aller là où je garde ton 
cher cadeau. Je te l'envoie demain, avec les plus fervents regrets de ton 
       Ester." 
 
   Lettre d'Ester à l'aspirant-sergent : 
 
   "Mon Raul. Ma mère me réclame la bague que je t'ai donnée, et qu'elle 
m'avait donnée. Envoie-la-moi, que je puisse la lui montrer, je te la 
rendrai lundi chez les Mouzinhos. Ton aveugle adoratrice — 
        E."  
 
   Réponse : 
 
   " Je vais la chercher chez le bijoutier, et je te l'envoie par le porteur 
d'eau. Au revoir, ma lumière, mon talisman !" 
 
   Voilà trois personnes dans tous leurs états. 
   José Cabral attend ; Ester attend ; Raul n'attend personne. Il pense à 
aller racheter la bague qu'il à vendue à Nascimento pour cent cinquante 
mille réis. Il réunit ses capitaux et parvient à la somme de trois pintos et 
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deux vinténs1. Il est submergé de honte, parce que sa famille fréquente 
toutes les maisons que connaît Ester. Il se tourne vers son père, lui 
raconte ce qui s'est passé, maudit les amis qui l'ont emmené dans une 
maison de jeu, où il a perdu son honneur et l'anneau. Le général est un 
vieillard austère. Il condamne son fils à expier cette vilenie en essuyant 
l'opprobre de ne pouvoir y remédier. Il l'oblige à se rendre à Estremoz 
pour s'enrôler dans un régiment, et va lui-même racheter la bague chez 
le bijoutier. Le bijoutier demande à Dona Paula de bien vouloir lui céder 
le brillant. Cette dame croit préserver ainsi la dignité du poète, dont elle 
présume que c'est lui qui l'a vendue, et lui remet la bague. Le général va 
voir la famille de la juive, et par un habile tout de passe-passe, il laisse 
tomber, à l'insu de la mère, la bague sur les genoux de la jeune fille. Ester 
la remet aussitôt à José Cabral, qui se précipite au couvent. 
   On lui dit que Dona Paula s'entretient à une grille avec des visiteurs. 
C'est le bijoutier qui est allé la remercier pour lui avoir cédé la bague, et 
lui raconte ce qui s'est passé entre lui et le général Sarmento, qui est allé 
la rendre à la jeune fille que courtisait son fils, elle l'avait prise à sa mère 
pour le lui offrir. Dona Paula n'entend rien à cet imbroglio. Les régions 
où planait son esprit étaient pures de telles manigances. Elle croit que le 
bijoutier invente une histoire sans queue ni tête. Elle insiste pour en 
connaître le détail, et comprend tout. On la prévient alors que le poète 
attend ses ordres dans la cour du monastère. Le bijoutier prend congé, 
José Cabral est reçu à la grille. 
   Dona Paula reconnaît sa bague, et lui demande, avec un sourire plein 
d'affection : 
   – Sera-t-il nécessaire de la purifier, en l'aspergeant d'eau bénite ? 
   – Pourquoi ?! s'enquiert le poète.  
   – Parce qu'elle a été passée au doigt d'une juive ! N'est-ce pas votre 
avis, mon délicat poète ? 
   José Cabral pâlit, porte la main à son flanc gauche, et dit : 
   – Ciel ! Quelle calomnie !… 
   Dona Paula lui demande s'il a de la digitaline sur lui. 
   Le malheureux se rend compte de son ridicule, et s'écrie : 
   – Vous moqueriez-vous, Madame, de mes palpitations ? 
   Cette femme pleine d'un aristocratique esprit s'immortalise à mon avis 
en donnant une ingénieuse pichenette à la bague, qui franchit l'espace 
entre les grilles, et roule aux pieds de son tout jaune poète. 
   Et elle lui dit avec une adorable dignité : 
   – Les châtelaines des beaux temps de la chevalerie rémunéraient, avec 
leurs sourires ou leur argent, les rimes des troubadours provençaux qui 
les chantaient. Moi qui appartiens au passé par l'esprit, je paie avec cet 

                                                             
1 Le pinto vaut quarante-huit centimes, le vintém deux, cela fait cinquante-deux centimes. 
(NdT) 
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objet de valeur vos complaintes, mon cher ménestrel ; et si vous voulez 
un sourire de châtelaines moins hautaines, au lieu d'un sourire, je vous 
offre un éclat de rire. 
   Elle le régala du plus mordant, du plus insultant des éclats de rire, et 
quitta la grille ; mais, en fermant la porte derrière elle, elle sentit le choc 
de la bague sur sa nuque. Quand elle tourna son visage enflammé vers le 
poète, elle eut le temps de le voir lui décocher, comme une sagaie 
empoisonnée, cette insulte : 
   – Vous êtes grotesque et vieille ! Je vous empalerai dans mes vers, pour 
vous offrir aux fous-rires de la postérité ! 
 
   Quand je suis revenu, dix ans après, à Lisbonne, José Cabral était chef 
de service, il avait une carte d'entrée au conseil. Je lui ai parlé de la 
bague de Paula. Il m'a raconté qu'après avoir été grossièrement 
rabrouée, elle était rentrée en elle-même, et avait renoncé à l'immortalité 
que donnent les vers, en se faisant aimer d'un chanoine qui, en était 
resté, en matière de poésie, aux poésies érotiques de Manuel Maria 
Barbosa de Bocage. 
   Dona Ester Barjona était mariée à un de ses cousins, un rabbin de la 
synagogue d'Amsterdam. Quant à lui, mon narrateur, il était marié à la 
fille fort sage d'un marchand de morue, dont l'influence l'avait hissé au 
poste de chef de service, il espérait être ministre. 
   Remarque, pour finir, ai-je dit, en guise de conclusion, que cette bague 
de Dona Paula a été la cause dérisoire qui a poussé quatre personnes à 
s'engager sur le chemin d'une vie sérieuse. Le poète s'est senti ridicule, il 
a mis le cap, avec son esprit, sur le port aux eaux calmes d'un mariage 
réparateur. 
   Ester a épousé le juif que ses parents lui destinaient, et offert au monde 
une douzaine de plus de petits juifs. 
   Raul est aujourd'hui major de cavalerie, et n'a plus jamais joué après 
avoir vendu la bague pour payer ses dettes. 
   Dona Paula a droit aux graillonnantes galanteries du chanoine, ainsi 
qu'autant de décombres, qu'elle a calés contre la porte du temple de la 
mémoire, pour ne plus éprouver la tentation d'y entrer.  
   Et s'il n'y avait pas eu la bague ? Imagine les sottes complications, les 
désordres qui auraient pu submerger ces quatre existences, détournées 
de leur riche destin ! 
 
 
 
 

* 
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XXI 
 

LES PUNAISES DE BALTAR 
 
 

NTONIO JOAQUIM m'a accordé la faveur de trouver mon histoire 
amusante, et m'a demandé combien il me devait, vu que mon 
métier consistait à vendre des histoires. Des sentiments puissants 

de gratitude ont uni leurs efforts pour me faire dire, avec le détachement 
du philosophe qui a repoussé les trésors de Xerxès, que ce n'était rien. 
Malgré mon refus, António Joaquim m'a donné une cigarette, et m'a 
demandé si les éditeurs au Portugal étaient plus libéraux que lui.  J'ai pu 
le convaincre que les éditeurs portugais étaient des hosties sponta-
nément immolées sur les autels de nos lettres nationales, et qu'en ce qui 
me concerne, j'en avais ruiné d'aucuns, et mes collègues tous les autres, 
de telle sorte qu'au bout de quelques années, si les poètes et les 
romanciers ne pouvaient vivre repus et engraissés par leurs fantaisies, ils 
devraient, à l'instar d'Homère, aller déclamer sur les places publiques 
leurs poèmes et leurs romans aux foules qui, pour les rétribuer, 
orneraient leurs fronts de branches d'acacia et de seringa.  
   Comme cette interminable période m'avait coupé la respiration, et que 
la litière s'était arrêtée à l'auberge de Baltar, nous mîmes pied à terre. 
   Quand la vapeur amènera la civilisation à Baltar, des gens de Lisbonne 
viendront, tout pâles, donner de la couleur à leurs joues avec les veaux 
bien gras que l'on y mange. Si les Ganymède qui servent à des tables 
sales, ne venaient pas de la cuisine comme d'une réserve de guano, l'on 
croirait savourer les restes de quelque banquet de l'Olympe. L'on dirait 
que les veaux de Baltar ont été engendrés par des divinités païennes si, 
quand il s'est transformé en bœuf pour emporter Europe, Jupiter avait 
fait d'elle une vache, et s'ils s'étaient multipliés sous la forme de veaux, 
ce qu'il était juste que fissent des dieux assez niais pour être de quelque 
utilité à des gens qui leur donnent un exemple moral en ne se faisant pas 
bêtes pour enlever qui que ce soit. Si Jupiter venait ici de nos jours  
transformé de la sorte, je parie qu'il trouverait des rivaux au marché  
d'Aveiro, où les taureaux sont d'une telle placidité, et d'une telle douceur, 
que tous ont l'air de dieux amoureux d'aimables marchandes qui ont 
gardé une trace de beauté phénicienne. Cela me paraît la référence 
érudite qui rend le mieux justice au veau de Baltar. 
   Nous étions en train de dîner quand António Joaquim me dit que, dix 
ans avant, dans la chambre en face de la mienne, il avait passé une nuit 
épouvantable. 

A 
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   – On en a sorti deux cadavres, ajouta-t-il.  
   En l'entendant, je me suis mis à voir des cadavres pendus à un mur 
comme de monstrueux maquereaux éventrés ; le veau donnait à ma chair 
humaine un méchant fumet  ; les chopes me semblaient des crânes, et le 
vin exhalait une vilaine odeur de sang, il présentait l'écume des liquides 
intestinaux. 
   – Deux cadavres !… Cette maison fournit des titres aux romans de 
Frédéric Soulié… murmurai-je, tournant mes yeux craintifs vers le 
serveur de la maison, qui me fit penser à un bandit habitué à réduire les 
hôtes à l'état de rôti de veau.  À la fin du dîner, sous une lueur de 
caverne, qui vacillait, qui devait trembloter 
 

… à la cruelle table de Thyeste 
Quand il mangeait ses enfants qu'Atrée lui apprêtait. 

 
  António Joaquim prit une expression horrifiée, écarquilla les yeux 
pétrifiés d'épouvante, et dit sur le ton lugubre qu'adoptent les scélérats 
pour effrayer les spectateurs au théâtre avec leurs affreuses histoires, ces 
mots : 
   – C'était par une nuit d'août. 
   Le cavalier descendit de son cheval frison à la porte de l'auberge, et 
tendit la main pour soutenir le pied d'une dame aérienne, qui sauta 
d'une haquenée dans les bras de son élégant compagnon. 
   Tandis qu'ils passaient le seuil de la porte, la dame, appuyant sa joue 
sur l'épaule du cavalier, murmura : 
   – Quelle belle nuit, l'air est si pur, la lune a des reflets si argentés, et 
nous allons échanger tout cela contre l'air fétide et l'obscurité de cette 
lugubre taverne ! 
   – Il faut vraiment que tu te reposes, Maria, dit tendrement le caressant 
époux de cette si poétique voyageuse. Nous nous reposerons deux 
heures ; et, dès les premières lueurs de l'aube, nous reprendrons nos 
chevaux, tandis que les petits oiseaux nous salueront, qui interpréteront 
avec leurs trilles la magnifique partition de la nature, composée par le 
sublime maestro qui a conçu les harmonies des bois et les harmonies des 
sphères… 
   Je l'interrompis, tout étourdi par le roulement et les carillons de ce 
verbiage :  
   – Quel style ! Quel style, par le nom sacré de Jésus ! Les horreurs 
locales t'ont fait perdre la simplicité portugaise et sentant bon le Minho 
de ton langage ! Ces gens-là parlaient-ils vraiment comme ça ?!… 
   – Encore plus sottement, puisque c'étaient deux époux qui s'adoraient. 
Tu fais semblant d'ignorer que deux personnes qui s'aiment ne 
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commencent à dire des choses sensées que lorsqu'ils ne peuvent plus se 
sentir. Le langage de l'amour vient et s'en va avec lui ; il doit exister un 
séraphin, qui conçoit le vocabulaire des amants, et referme son livre 
lorsque son compagnon — l'ange du cœur — éteint la lampe en or à la 
lumière de laquelle les heureux amants débitaient leurs phrases. Si 
celles-ci, pourtant, sont restées gravées dans la mémoire des hommes, 
elles prêtent à rire. Ah ! Le cavalier et la dame qui mirent pied à terre 
dans le potager de cette auberge parlaient ainsi parce qu'ils s'aimaient 
comme les terres embrasées du mois d'août aiment le nuage, qui sort, 
pour eux, de ses entrailles une rafraîchissante averse. 
   – On dirait que ce sont eux qui parlent, mon cher António Joaquim ! Si 
tu me faisais la grâce de me dire comment ces éloquentes personnes se 
sont transformées en cadavres…  
   – J'y viens !… Veux-tu que je commence par la fin, mon vieux ? Ils sont 
montés jusqu'au plancher sur lequel nous nous nous trouvons, et dès 
qu'ils furent entrés, ils ont demandé… 
   – Du rôti de veau. 
   – C'est clair. 
   – Et quand ils ont commencé à dîner, une hulotte lâcha son cri dans 
ces pinèdes là-bas. Maria laissa tomber sa fourchette et cria : 
   – C'est un présage ! 
   Le cavalier posa sa main sur son visage pâle, et lui dit : 
   – Mange, chérie, mange de ce veau, et laisse beugler les chouettes. 
   Là-dessus, la pendule au mur sonna onze heures, lentement, 
lourdement, en nasillant comme gémit la clochette qui, dans les 
cimetières, appelle les squelettes à essuyer leurs suaires quand la brise se 
lève au cœur de la nuit. 
   – Tu me glaces le sang, tu me fais peur, António, m'exclamai-je. Tu 
veux que ce veau me reste sur l'estomac ! Les descriptions cadavéreuses 
de cette histoire me lèvent le cœur ! Atténues-en les couleurs sombres, si 
c'est possible ! 
   – Le cavalier sentit un frisson courir sur son échine, et dit au 
domestique qui les servait à ce dîner : "Donnez-moi une chambre propre, 
avec un lit convenable." 
   – Celle-là, répondit le domestique, en indiquant la chambre que tu as 
juste en face de toi. 
   Les deux époux se retirèrent dans cette sinistre alcôve. La hulotte 
hulula encore sur le surgeon desséché d'un chêne-liège. Le ciel se voila 
tout à coup, il se couvrit de nuages poussés en tourbillons par le vent du 
nord. L'éclat de la lune fut englouti dans le ventre noir de la bourrasque. 
Les vents d'est sifflaient sur les poutres de ce toit. Dehors, les branchages 
balayés par une pluie torrentielle grinçaient et gémissaient, produisant 
un son rauque et formidable, comme des milliers d'hommes brisés au 
niveau de l'épine dorsale. 
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   – Quelle image ! fis-je observer. Moi aussi, je me sens brisé au niveau 
de l'épine dorsale par les serres de ta rhétorique. Tu as des visions 
hugoliennes ! Cela me fait penser à la tour d'une église qui avait l'air 
d'une vrille en train de percer le ciel. Il y a beaucoup de gens qui écrivent 
comme tu parles. J'ai tendance à croire que ce style, c'est le veau de 
Baltar qui le donne. Il y a beaucoup de monde, apparemment, qui vient 
manger ainsi ! Moi-même, qui écris sans façon, je sens naître en moi le 
besoin impérieux de parler comme toi. Raconte-moi à présent, mon cher 
ami, mon âme sœur, quelles noirceurs intimes ont filtré à l'intérieur de 
l'alcôve où les deux voyageurs ont exhalé leur dernier souffle.  
   – Il était deux heures du matin, continua António Joaquim. Qui eût 
collé, à cette heure, l'oreille aux fentes de cette porte, aurait entendu le 
gémissement à l'unisson de deux voix, des vies arrachées qui se 
débattent dans une stertoreuse angoisse. Alors… nous allons nous 
coucher, dit abruptement mon ami. 
   – Nous coucher ?! Et ton histoire ? 
   – Demain. 
   – C'est impossible ! je n'irai pas me coucher sans savoir de quoi ils sont 
morts. 
   – Demain. Tu m'as interrompu avec tes railleries ; je vais te punir en te 
tenant en haleine. 
   – C'est atroce, António Joaquim, et ça n'a rien de drôle. Dis-moi au 
moins si c'est la viande de veau qui les a tués ! Sont-ils morts empoi-
sonnés ? Se sont-ils mutuellement poignardés par jalousie ? L'a-t-il tuée 
avant de se donner la mort ? 
   – Je ne te répondrai pas avant demain. Ne te fatigue pas… Choisis une 
des deux alcôves, nous allons nous coucher. Veux-tu la chambre aux 
deux cadavres ? 
    – Oui, beuglai-je avec une exemplaire intrépidité, je veux me pénétrer 
des cadavériques miasmes de cet antre ! À demain. 
   Je suis entré avec une chandelle dans l'alcôve, et je m'y suis jeté, fatigué 
jusqu'aux tréfonds de mon âme et de mon esprit, en éteignant la lumière.   
   Vingt minutes après, je me suis, d'un bond, assis sur mon lit en 
secouant de mes épaules les griffons cloués par une légion de démons. 
   – Il y a des horreurs inconnues dans cette chambre, criai-je en 
allumant la lumière. 
   Je regardai au-dessus et autour de moi : c'étaient d'épais escadrons de 
punaises qui surgissaient en caravanes des cavernes de ma couche, et des 
trous des cloisons. Je sautai sur le plancher, les cheveux dressés, et les 
nerfs saisis de convulsions cataleptiques. Je pris mes bottes à la Fredéric, 
et mis à mort des milliers de ces animaux, qui renaissaient les uns au-
dessus des autres comme autant d'hydres de Lerne.  Il a été perpétré un 
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fétide massacre dans l'alcôve. J'ouvris les fenêtres et bus l'air balsamique 
des pinèdes. Je retournai au charnier, secouai les draps aux brises du 
petit matin, et revins étendre mon corps exténué sur la couche sanglante, 
en gardant la chandelle allumée. 
   Quelques instants après, les hordes, ressautant de leurs terriers, se 
regroupaient en bancs sur les murs, et se concertaient dans un calme 
craintif, puis elles formaient des rangs, et montaient au plafond. Et moi, 
assis sur mon chevalet, j'examinai, à la lunette, ces immondes 
mouvements, et je les voyais se laisser tomber sur moi du plafond, à pic, 
de féroces centuries affamées et assoiffées de vengeance. Et moi je 
retournai derechef au combat, avec mes bottes, et elles m'échappaient à 
une vitesse insultante. Pour la première fois de ma vie, j'ai vu des 
punaises avec des ailes, qui voletaient dans cette atmosphère empestée 
de leur sang. Je rapportai ce fait à différents naturalistes, et personne n'a 
cru aux punaises ailées de Baltar. J'ai ouvert, hier, le livre d'un zoologue, 
le Dr. Charbonnier, et j'ai eu l'occasion de vérifier que cet hémiptère 
possède des ailes rudimentaires, et que ce savant ne doute pas que la 
punaise en ait de complètes. Que Dieu amène ce naturaliste à Baltar 
pour l'honneur et la gloire de la science !  
   Je sentis alors un fébrile incendie, des étourdissements, des vertiges 
mortels à chaque nouvelle piqûre. Les forces me manquaient déjà pour 
menacer de mes bottes le mur. Je m'assis sur le plancher et pleurai 
comme fit Marius aux marais de Minturnes. J'ai ici un ouvrage 
scientifique qui m'explique ces angoisses. C'est le docteur Charbonnier 
qui atteste la sincérité de ce récit : "Il y a des individus très sensibles à 
qui la morsure des punaises produit une si vive excitation qu'elle favorise 
chez eux des accès de fièvre." 
   J'ai pensé que je pouvais mourir d'un si ignoble désastre. La chandelle 
s'était éteinte, faute d'huile. Les animaux, protégés par les ténèbres, 
m'attaquaient dans mon refuge. Je me levai brusquement, et je ne sais 
quels rugissements plaintifs j'ai lancés, sous l'effet du délire et du 
désespoir, à la face de la Providence, qui avait créé la punaise.  Je voulus 
ouvrir la porte, mais j'avais perdu la tête. Je raclais les murs de mes 
ongles, et j'éventrais d'infâmes multitudes. Je fuyais encore en claquant 
des dents ; je brisais ma rage en gémissant. 
   Là-dessus, j'ai entendu des pas, dans la petite salle, qui se rappro-
chaient de ma porte. 
   – Qu'est-ce qui t'arrive ? dit une voix. 
   C'était António Joaquim. 
   – C'est toi ? criai-je. Sauve-moi, en me donnant de la lumière, je me 
sens mourir. 
   Et je gémis. 
   – Ce sont de tels gémissements qu'ont poussés les deux malheureux 
dont je t'ai raconté l'histoire, dit-il, sur un ton solennel. Comprends-tu à 
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présent comment ils sont morts là ? De cette mort qui t'attend, 
malheureux ! Connais-tu la fin de cette histoire ? L'élégant cavalier et la 
gracieuse dame ont fini là, étripés, le corps et presque l'âme dévorés pour 
les punaises. 
   – Ouvre-moi la porte, par pitié, bramais-je encore, il me reste juste 
assez de vie pour me rendre compte que je suis mort. 
   António Joaquim entra avec sa chandelle et dit : 
   – Je viens te sauver, parce que tu es nécessaire à la bonne ordonnance 
ainsi qu'à la perfection du cosmos. Quand nous avons passé la nuit ici, 
ma femme et moi, il y a dix ans, nous avons été les victimes et les 
personnages de cette histoire, qui se trouve confirmée par ton sang. 
   – Ah ! C'était toi, l'élégant cavalier ? dis-je entre la joie et les larmes. Le 
narrateur fait preuve d'une belle modestie !… Mais tu m'as dit que, de 
cette chambre, étaient sortis deux cadavres… 
   – C'est le cas, répliqua António Joaquim. 
   – Comment ça ? Je ne comprends pas !… 
   – Ce qui est sorti de là, ce sont deux âmes réduites à leur plus simple 
expression. Le sang, qui est la vie, était resté là, dans les gosiers de cette 
meute de fauves. Qu'étions-nous sans notre sang ? Deux cadavres avec 
juste assez d'esprit pour ne plus jamais nous coucher dans les lits de 
cette taverne de Baltar. 
 
 

XXII 
 

LES AMOURS DE TERESA 
 

 
 

N JOUR OU J'ALLUMAIS UNE ALLUMETTE fabriquée en Galice, j'ai 
remarqué les personnages figurant sur la boîte. C'était un 
paysan, imbibant un mouchoir des larmes qui coulaient à son œil 

droit, le bras gauche affectueusement tendu vers un bœuf, il disait en 
espagnol : Au lieu d'enfants, j'ai un bœuf, qui me donne de grandes 
satisfactions1. J'ignore à quoi font malicieusement référence nos voisins 
dans ce distique. Ce que l'on distingue, moins mal dessiné, c'est un 
individu, ému aux larmes, caressant un bœuf, qui, faute d'enfants, lui 
procure beaucoup de satisfactions. Ce détail qui n'est pas sérieux, ni ne 
pouvait l'être sur une boîte d'allumettes galicienne m'a rappelé une 
histoire qu'António Joaquim m'a racontée, après notre déjeuner à 
Valongo. 

                                                             
1 En espagnol dans le texte. L'auteur ne se croit pas tenu de traduire. (NdT) 

U 
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   La litière est passée à travers un gros troupeau de bœufs qui se rendait 
à Porto, pour gagner l'Angleterre. Ces ruminants corpulents et gras, 
avançaient tristement, en jetant sur la bruyante locomotive leurs yeux 
magnifiques et languides. Si les deux personnes, qui voyageaient en 
litière, avaient été des gens qui pensent, qui calculent, qui s'y entendent 
en économie politique et autres sciences touchant la prospérité des 
nations, ils se mettraient à discourir sur l'intérêt d'envoyer aux Anglais 
de gros bœufs, et d'en manger de maigres, hors de prix. Nous nous 
souviendrions et nous en étonnerions de la stupidité de nos pères qui 
mangeaient de gros bœufs et s'y retrouvaient, qui étaient eux-mêmes 
gras, et avaient beaucoup d'argent, sans envoyer des bœufs en 
Angleterre. Après avoir dénoncé l'ignorance de nos pères, nous 
passerions à l'éloge de nos savants d'aujourd'hui, et des bouchers qui 
font plus de profit que les agriculteurs et les savants ; et après avoir 
disserté en long et en large sur les bœufs gras, nous nous endormirions 
tous les deux à la hauteur du rio Tinto, et rêverions des vaches maigres 
du pharaon, un rêve d'affamé qui, selon moi, n'a pas été correctement 
interprété par Joseph. Le roi d'Égypte rêvait des boucheries portugaises 
au XIXe siècle. 
   – Quel magnifique troupeau ! dis-je. Le bœuf est le quadrupède qui 
ressemble le plus à un philosophe. Regarde ce pas mesuré, grave, et posé 
d'un bœuf ! Son regard méditatif ! Son calme apparent ! Son air qui 
révèle un travail intellectuel complexe s'élaborant dans cette énorme 
tête ! Il y a de grands philosophes indiscutablement moins sérieux et 
méditatifs que le bœuf ! Tu connais sûrement, mon cher António 
Joaquim l'importance sociale, légendaire, symbolique et mythique du 
bœuf dans l'antiquité. 
   – Je ne la connais pas vraiment, dit modestement mon ami ; ce que je 
sais sur cet obligeant animal, c'est que l'humanité le mange depuis des 
siècles, et que, dans les dîners de Crassus et de Lucullus, il y avait des 
bœufs rôtis entiers, et je crois que, dans le couvent de Mafra, l'on 
rôtissait également les bœufs entiers. 
   – Pour commencer un peu après le déluge, repris-je, tu sauras que les 
bœufs, chez les Égyptiens, les Phéniciens, les Indoustans… 
  António Joaquim m'interrompit : 
   – C'étaient des bœufs. La considération que j'ai pour toi, à juste titre, 
depuis des années, et la franchise dont tu fais preuve à mon égard 
m'engagent à te demander de ne rien me dire sur l'importance du bœuf 
en Phénicie, en Égypte, en Indoustan. Les litières sont des moyens de 
locomotion appropriés et taillés pour ces discours et d'autres de la même 
farine, mais, comme, en l'occurrence, nous pouvons alléger nos heures 
sans nous encombrer l'esprit d'une érudition pour le moins bovine, je te 
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demanderai d'écouter une petite histoire de bœufs où entrent une de ces 
passions qui font couler une vie par le fond, et une jolie fille que la 
nature a créée en la touchant de sa baguette la plus extraordinaire en 
matière de magie. 
   – Est-ce une histoire instructive et sérieuse comme celle des punaises 
de Baltar ? demandai-je. 
   – Non, elle est triste et méritait d'être bien racontée. 
   La blonde Teresinha da Ginjeira1 était une jeune fille qui habitait près 
de chez moi, la fille d'un bon cultivateur. Ses vingt ans étaient joyeux 
comme les aubades des oiseaux. Ses joues prenaient une teinte rouge 
comme les griottes qui pendaient au-dessus de sa fenêtre en festons le 
long de cet arbre imposant qui donnait son nom à la maison du 
laboureur. 
   À douze ans, Teresa hérita de deux bouvillons que lui laissait sa 
marraine. Son père lui permit de les élever comme s'ils lui appartenaient, 
bien que sa mère voulût les vendre aussitôt, et employer le produit pour 
acheter de l'or, qu'elle comptait mettre aux oreilles de sa fille. Teresa 
parvint à obtenir que son père se montrât bienveillant envers ses 
bouvillons, et fut ravie de leur prodiguer tous ses soins. Quand, après 
avoir bien brouté, ils se couchaient, repus, dans les prés pour ruminer, 
Teresa s'asseyait entre eux, les caressait, les cajolait, et s'endormait, la 
tête appuyée aux flancs mous des bêtes immobiles, qui jetaient sur elle 
de tendres regards. Quand ils mugissaient, Teresa croyait que ses 
bouvillons appelaient leur mère ; et, prise de pitié, redoublait 
d'attentions, et elle partait cueillir une grande quantité d'herbe, qu'ils 
choisissaient et savouraient plus tranquillement dans leurs pâturages. 
Quand, comme de jeunes taureaux, ils mugissaient plus fort, Teresa 
pensait encore qu'ils regrettaient leur mère, et les câlinait, en leur disant 
des tendresses, avec un tel sentiment, que les bouvillons2 semblaient 
absorbés par ce qu'elle disait. Ce n'étaient plus des regrets qu'exprimait 
le mugissement des ces splendides taureaux qui ne tenaient pas en 
place ; c'était le puissant beuglement que donnaient toutes les voix de 
tous les êtres qui vivent sous le ciel. Buffon, l'interprète du taureau, dit 
que son mugissement, c'est de l'amour : Le taureau ne mugit que 
d'amour3. Il ne dit pas la même chose de la vache : c'est la peur et l'effroi 
qui lui arrache des beuglements prolongés… 
 
                                                             
1 Ce mot désigne le griottier qui, comme chacun sait produit des griottes (ginjas) ce qui justifie 
certaines considérations de l'auteur. (NdT) 
2 L'auteur emploie indistinctement les mots désignant les bouvillons (bezerro, boizinho) et les 
taurillons (tourinhos, voire touros montés en graine). Peu importe au traducteur, comme à l'auteur, 
que les bêtes aient été coupées ou pas. Camilo aurait pu se contenter de n'employer que le terme 
novilho, qui ne distingue pas les jeunes bovins châtrés des autres. Que ne ferait-on pas pour éviter les 
répétitions ! (NdT) 
3 En français dans le texte. (NdT) 
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   Je l'interrompis : 
   – Si tu ne veux pas un discours sur le rôle qu'ont joué les bœufs en 
Phénicie, en Égypte et en Inde, dispense-moi de chercher à savoir pour 
quelle raison les vaches beuglent. Ces connaissances linguistiques 
peuvent intéresser les vachers, et les professeurs de philologie. 
   – Tu as raison : si tu ne me coupais pas, j'allais t'apprendre un 
vocabulaire plus compréhensible que les racines des langues afghanes, 
pehlvis, et indoustanes. Reste plongé dans ton ignorance, et passons aux 
taurillons de Teresa. 
   La jeune fille versa des larmes amères quand on soumit, à leur 
troisième année, les bouvillons au joug. Elle demanda qu'on lui permît 
de les guider dans leur apprentissage. Les taureaux obéissaient à sa voix, 
et pas à l'aiguillon de cultivateur qui mettait leurs flancs en sang. Teresa 
pouvait laver ce sang de ses sanglots. 
   La première fois qu'on les attela au timon d'un chariot chargé de bois 
sur une pente raide, les bœufs gémissaient en fixant leur amie de leurs 
yeux ternes et mourants, comme si les larmes les éteignaient. Le 
lendemain, la jeune fille n'avala pas un morceau, et passa les heures de 
sa sieste dans la cour des bouvillons, à les rafraîchir avec une pousse de 
maïs, cueillie aux heures fraîches du matin. Le cultivateur se fit vinaigre 
et fiel, outré qu'il était de la sottise de la jeune fille, et en vint à la 
menacer de vendre les taureaux à la prochaine foire, pour en finir avec 
ces "inventionneries" — c'est le nom qu'il donnait à la compassion de sa 
fille. Teresa promit de ne plus se plaindre en échange de la promesse 
qu'on ne vendrait pas ses bouvillons. 
   Ce qu'elle faisait, c'était cacher de bons morceaux, pour les gâter 
durant leurs pauses. Elle leur donnait de la farine dans de l'eau, des 
patates bouillies, de grandes quantités d'épis, tout ce qui lui tombait sous 
la main et qu'elle pouvait transporter à un coin de leur enclos. 
   À six ans, l'attelage de bœufs de mon voisin était le plus coquet, et le 
plus galant des dix paroisses environnantes. Il ne leur manquait pas un 
seul de ces signes qui révèlent la perfection d'un bœuf : une tête courte, 
des cornes à pointes noires, un front vaste, de grandes oreilles veloutées 
se rejoignant à leur racine, des yeux larges et sombres, un gros museau, 
des narines bien ouvertes, des lèvres couleur de jais, un cou charnu, des 
épaules amples, des bajoues tombant jusqu'aux genoux, des reins 
épanouis, des flancs où ressortait la pulpe des muscles, des membres 
solides, l'échine droite, la queue pendante et bien velue, le cuir épais et 
souple, le poil soyeux, moelleux, avec des boucles sur la tête. 
   – C'est la description la plus complète que j'aie entendu d'un bœuf ! fis-
je observer. Il semble incroyable qu'avec tes connaissances et ton 
enthousiasme pour l'aspect artistique et sculptural du bœuf, tu ne m'aies 
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pas permis de te préciser l'importance du bœuf en Égypte… 
   – ...En Phénicie, et en Indoustan, ajouta-t-il en affichant une vaniteuse 
ignorance. Eh bien, je ne sais que te dire de plus sur l'admirable attelage 
de bœufs qui continuaient à absorber les attentions de Teresa. Quand la 
foire tombait un jour sanctifié, le cultivateur leur mettait de riches 
têtières et des flocons écarlates, et il allait, avec cet attelage, enfoncer les 
meilleurs concurrents. Si on cherchait à savoir leur prix, il en demandait 
deux cent mille réis, pour dire quelque chose ; et Teresa changeait de 
couleur, craignant que l'acheteur, offrît juste quelques sous de moins, et 
que son père cédât à la tentation. Les jours de foire représentaient pour 
la pauvre fille, des jours d'indescriptibles flagellations. 
   Les bœufs avaient atteint leur plus grande corpulence. Ils allaient sur 
leurs neuf ans, et devaient peser, chacun, trente bons arrobes.1 
   On proposa au père de Teresa d'acheter un brousse attenante à ses 
terres. La brousse était mise à prix pour quarante pièces2. Le cultivateur 
ne les avait pas. Les bœufs avaient beaucoup grossi, ils ne travaillaient 
plus guère, de plus en plus lourds et inertes, au fil des jours. Il songea à 
les vendre ; il réfléchit quelques minutes au chagrin de sa fille ; sa femme 
lui dit de ne pas être idiot, et de conclure l'affaire. Le cruel vendit en effet 
les bœufs à l'insu de la jeune fille, reçut les arrhes, étant bien entendu 
qu'il toucherait le reste à Porto, où il devait conduire les bœufs qu'on 
devait embarquer. 
   La nouvelle de la vente se répandit dans la paroisse. Jamais on n'avait 
vendu des bœufs à un tel prix. C'était la question du jour à la veillée, sur 
le parvis des églises, et pendant les récoltes. En sortant de la messe, 
Teresa entendit des mots qui frappèrent son cœur comme des flèches 
perçantes. Elles venaient d'un vieux qui lui disait :  
    – Quarante pièces d'or ! Regarde, ma fille, ce qu'a donné l'héritage de 
ta marraine ! Ton père pourrait bien te donner une chaînette de deux 
livres !  
   – C'est mal le connaître, dit un envieux. Il a vendu les bœufs pour 
acheter une brousse, et sa fille, il n'est même pas fichu de lui donner des 
socques. 
   Teresa ne put entendre les dernières syllabes. Elle éclata en sanglots, 
on eût dit qu'elle allait succomber de chagrin. Les femmes qui sortaient 
de la messe s'attroupèrent autour d'elle, il y avait là sa mère. Les unes 
riaient, les autres pleuraient en apprenant la raison de ces lamentations. 
Pour disperser tout ce monde, sa mère releva brutalement sa fille, et lui 
donna un coup de poing sur le dos, pour lui faire presser le pas devant 
elle. 
                                                             
1 Soit un peu plus de quatre cents kilos. Beaucoup moins que les bêtes que l'on présente actuellement 
aux concours, et qui pèsent souvent plus de sept cents kilos. (NdT) 
2 La moeda (pièce) vaut 4500 réis. À quarante pièces, on frôle les cent quatre-vingt mille réis, soit un 
peu moins que le prix des bœufs. (NdT)   
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   Une fois chez elle, Teresa s'en fut à l'enclos des bœufs qui avaient été 
vendus, étouffant ses cris sur leur cou qu'elle embrassait, dans sa 
vertigineuse anxiété. On l'emmena de là en la poussant, on l'obligea à 
prendre à table un bol de son bouillon. Les sanglots résistèrent à la 
violence de la déglutition. La jeune fille, qui n'en pouvait plus, demanda 
à genoux qu'on l'a laissât aller au lit, elle mourait de froid. 
   Quand on me le raconta, j'ai demandé au cultivateur de laisser 
examiner sa fille par mon médecin de famille. Ce goujat éclata de rire, et 
dit : "Le remède, ce serait de casser la vente, et de laisser mourir les 
bœufs chez moi." 
   – Préférerez-vous que ce soit votre fille qui meure ? lui répondis-je. Le 
cultivateur me souffla son fou-rire imbécile au visage, et s'écria :"On ne 
dirait pas, Monsieur, que vous ayez fait des études ! A-t-on jamais vu en 
ce monde quelqu'un mourir d'amour pour des bœufs ?" 
   Teresa avait des accès de fièvre tous les jours, les larmes se séchèrent à 
ce feu. Le cultivateur consentit à ce qu'un médecin examinât sa fille, et 
ne rit plus quand celui-ci lui dit : 
    – Je crois pouvoir vous assurer que votre fille est en train de mourir. 
    – De quoi ?! demanda le père. 
    – Elle se languit de ses bœufs. 
    – Il n'y a donc aucun remède ? rétorqua-t-il. 
    – Si. Laissez-lui ses bœufs : attendez que votre fille ait un mari, ou ou 
un béguin qui la distraie des bœufs qu'elle a élevés, et vendez-les alors." 
   Le cultivateur n'avait pas d'autre fille. Il consulta sa femme qui, 
ébranlée par les craintes de son mari, sentit vibrer en elle un soupçon 
d'amour maternel. Ils s'en furent au chevet de la malade, et lui dirent 
que le contrat était rompu. Ce fut comme une rosée du ciel qui se dépose 
sur une fleur grillée. Ses joues rosirent ; son pouls s'accéléra dans la 
douce fièvre de l'allégresse. Elle voulut aussitôt se lever, soutenue par les 
mains de ses parents qu'elle baisait goulûment. Elle manquait de forces ; 
mais la joie lui en donna, miraculeusement. Elle descendit à l'enclos, et 
se répandit en tendres, en fervents épanchements devant ses bœufs qui 
la flairaient, lui enveloppaient de leur haleine vaporeuse le visage et les 
mains. J'assistai à la scène, je ne pus retenir mes larmes. 
   En peu de jours les ravissants attraits de Teresa retrouvèrent toute leur 
fraîcheur.   
   Cela s'est passé il y a quatre ans. Les bœufs en ont aujourd'hui 
quatorze1. Le cultivateur attend que sa fille sente naître en elle d'autres 
inclinations, plus rationnelles, pour vendre aux Anglais la viande ferme 
de ces deux bienheureux quadrupèdes. Mais je me doute qu'ils mourront 
vieux, en appuyant leur tête rugueuse aux genoux de Teresa. Quand cela 
                                                             
1 Ces bovins pouvant vivre plus ou moins vingt ans, la jeune fille n'est pas près de se marier. (NdT) 
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se produira, il se peut que le cœur de ma jolie voisine se consacre à 
quelque animal moins domestique, et moins reconnaissant. 
   – À mon avis, dis-je, ta voisine n'est pas aussi fabuleuse que Pasiphaé, 
elle a des instincts et un cœur de vache ! Pardonne-moi si ton histoire ne 
me fait pas pleurer d'attendrissement. Les légendes anciennes racontent 
assurément des faits qui répondent à une référence, plus ou moins 
mythologique, symbolique… 
   – Tu vas me parler de l'importance des bœufs en Égypte, en Phénicie, 
dans l'Indoustan ? Je demande à tes lecteurs l'autorisation de t'envoyer 
paître. Tu n'as pas compris le cœur de la pauvre Teresa !… Tu n'entends 
que l'amour du bœuf dont on fait des steaks ou des boulettes ! 
 
 
 

XXIII 
 

AMOUR DE NONNE 
 
 

OUS NOUS TROUVIONS à São Roque da Lameira1 dans la gracieuse 
allée abandonnée, juste au-dessous  des murs qui défendaient les 
tranchées de 1832.  

   António Joaquim montra du doigt une maison sans tuiles, trouée, 
criblée de balles, au pied de la colline. 
   – C'est là qu'est mort mon oncle Carlos Leite, il y a vingt-huit ans, le 
trente septembre, quelques heures après l'assaut contre les lignes de 
Porto, le jour de la Saint Michel, dit António Joaquim, qui ajouta : 
   – Mon oncle était colonel dans l'armée des assiégeants. Je ne sais si ses 
sentiments fort humains pour la liberté ont engagé Carlos Leite à 
éprouver en son for intérieur de la sympathie pour la belle cause des 
assiégés ; il se peut qu'il ait pensé comme l'aurait fait un philosophe, un 
socialiste, un chrétien de l'école de Jésus Christ ; c'est probable ; mais il y 
a une grande marge des idées aux actes. La discipline du soldat l'a 
emporté sur l'aspiration du philosophe,. Mon oncle servait à l'ombre des 
drapeaux sur lesquels il avait juré. 
   De 1826 à 1830, Carlos Leite résida à Porto, où il commandait un 
régiment. Il était lieutenant-colonel à quarante-cinq ans. Il aimait, 
depuis ses vingt ans, une dame qu'il avait vue entrer, à quinze ans, 
malgré elle, dans un des couvents de Porto, où elle prononça ses vœux à 
seize. 
                                                             
1 C'est actuellement le nom d'un parc à l'est de Porto. En ce temps-là, le quartier de Belleville à Paris 
était encore un village.( NdT) 
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   Ces deux âmes qui s'étaient rencontrées une seule fois, l'avant-veille de 
l'entrée de Mariana au couvent, l'affreuse célébration des épousailles 
divines ne put les désunir. Mon oncle était engagé dans un mariage  avec 
une parente belle et riche ; il ne répondit plus aux lettres de sa fiancée, et 
ne sentit pas l'offense qu'il lui faisait en rompant sa parole. 
   C'était un homme habitué aux plaisirs de la société, galant et enjoué, 
qui inspirait l'estime et l'affection ; tout à coup, il coupa tous ses liens 
avec le monde des gens heureux — ou qui affectent de l'être — et se 
réfugia dans une solitude à peine troublée par ses obligations militaires. 
   Certaines personnes le plaignaient, d'autres compatissaient. La société 
se rit des amours frivoles, elle se rit aussi des amours qui prennent l'air 
sérieux des immenses souffrances. Un homme qui dispose d'un cœur 
pour chaque femme, et d'une passion pour chaque semaine, que dit de 
lui la société ? "C'est un écervelé !" S'il se tourmente pour la même 
femme la moitié de sa vie, que dit la société ? "C'est bien dommage!" 
N'est-ce pas ainsi que cela se passe, d'après toi ? 
   – Si ; et nous avons bien raison, nous autres, qui représentons la 
société, répondis-je avec l'emphase philosophique de l'un des sept sages 
de la Grèce, l'abdomen bien gonflé par les gueuletons que nous rapporte 
Plutarque dans ses Traités de Morale. 
   (Une remarque en passant : les sages de la Grèce discutaient, l'estomac 
plein, sur les profonds mystères de la nature. Les préoccupations médi-
cales de nos abstinents qui ne se consacrent aux travaux de l'esprit que 
trois heures après avoir déjeuné font que l'on ne produit plus de sages 
aussi charnus et substantiels que les Grecs. Le bon sens nous indique 
clairement que, tandis que les aliments se digèrent, la partie matérielle 
de la fabrique humaine est engagée dans cette décoction ; c'est alors que 
l'intellect se trouve tout à fait libéré pour réfléchir. Les grands livres que 
les moines ont écrits ne cesseront jamais de le proclamer. S'ils n'avaient 
écrit et pensé que l'estomac vide, ces robustes penseurs n'auraient jamais 
pensé, ni écrit.) 
   – Nous avons bien raison, répétai-je, parce que l'intelligence bien 
comprise, mère ou fille du sens commun de certains particuliers, dit que 
l'homme qui se consacre trop aux personnes du sexe, qui fait métier 
d'aimer, est une bête féroce. Il est indispensable que la société le 
domestique à force de l'exposer aux rires, qu'on lui fasse endosser le 
costume d'histrion porté sur les galanteries aux yeux des femmes qui ne 
se méfient pas. La raillerie rogne les griffes des lions. Comme la police ne 
peut mettre la main sur ces scélérats, il est nécessaire de les dégrader de 
la dignité d'hommes du monde : de là vient qu'ils s'exposent au sort de 
passer pour des niais, ceux qui trouvent une fontaine de Vaucluse à 
chaque rue, et se transforment en Pétrarque de carrefour. La société 



 120 

réprouve également le contraire. Nous rions aussi de ceux qui 
s'attendrissent, se lamentent et s'arrachent les cheveux, parce que leur 
dame les traite avec dédain, ou parce que les contingences de la vie les 
empêchent de s'unir aux tourterelles que les anges leur ont envoyées, 
qu'immobilisent les pièges des hommes quand elles se posent sur le sol 
maudit où l'argent agit comme la glu sur les oiseaux des viviers célestes. 
L'on admet pas les benêts en amour, parce que l'amour qu'absout la 
société, c'est l'amour circonspect. L'on accepte moins volontiers les 
pleurnichards qui soupirent, parce que l'amour honnête, c'est l'amour 
joyeux, répondis-je. 
   – Le peu que j'ai compris de ta réponse, fit observer António Joaquim, 
m'autorise à supposer que Salomon tenait déjà compte de toi quand il dit 
que le nombre des fous était infini. C'est un sage qui juge un autre sage. 
Reprenons notre histoire, tu seras bientôt libéré de cette litière comme 
de moi. 
   – Tu te trompes ! rétorquai-je. Je te suivrai probablement aussi long-
temps que je flairerai un roman inédit dans les boyaux de ta mémoire. Je 
suis ton vampire, António Joaquim ! Je sucerai six volumes de ton âme. 
Six volumes qui seront les six colonnes de ton marchepied au temple des 
immortels !… Qu'a fait ton oncle ensuite ? Tu disais que certaines 
personnes avaient pitié de lui, et que d'autres riaient. 
   – Quand le corps expéditionnaire débarqua au Mindelo, Carlos Leite se 
trouvait ici à Porto. Sa garnison se retira inconsidérément sous l'effet 
d'une terreur panique. Mon oncle ne put faire personnellement ses 
adieux à Mariana. Il lui laissa un billet rédigé en ces termes :"Nous ne 
nous verrons plus jamais. Je veux mourir. Je vois arriver des jours où la 
mort deviendra accessible à ses amis, et touchera ceux qui n'ont aucun 
penchant pour elle, et la fuient. À l'éternité, Mariana." Carlos Leite 
voulait mourir parce qu'il n'avait pas pu déraciner son cœur du terrain 
où l'avait cultivé sa mère, une dame aux mœurs anciennes. 
   Avec ses airs par trop mondains, notre homme avait contredit la 
réputation que lui avaient valu ses juvéniles étourderies, en aimant d'une 
âme chaste une belle femme menottée aux colonnes de l'autel. Jamais 
l'idée ne retint son cœur embrasé de disputer à la violence d'un père la 
victime docile de spéculations familiales, une sacrilège offrande à Dieu, 
comme si le Créateur qui éprouve un amour profond pour ses créatures 
pouvait être trompé et flatté par les cœurs qu'on jette dépecés dans son 
sanctuaire. 
   Carlos Leite était plus que certain que ce ne serait pas le Très Haut qui 
serait scandalisé si la religieuse fuyait de son cachot, et déchirait ses 
habits monastiques, le vêtement blanc de la condamnée à un long 
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supplice1. Il le savait, et le voyait à la lumière de ce siècle, qui éclairait 
déjà, furtivement les esprits, en dépit de la vigilance des tonsurés, et des 
baïonnettes postées autour des ténèbres de l'autel et du trône. 
Cependant, les scrupules religieux allant de pair avec l'infortune de 
Mariana firent de cet homme un sublime martyr, un soutien à cette âme 
défaillante, un malheureux qui se tourmentait spontanément pour 
qu'elle se consolât en offrant à quelqu'un d'autre la moitié de ses peines. 
Voilà pourquoi mon oncle voulait mourir. Le découragement l'aveuglait 
déjà, pour ne lui laisser que des visions d'outre-tombe. Les années lui 
pesaient. D'espoir de bonheur ici-bas, où elle l'entendrait et le 
comprendrait, il ne lui en restait aucun. En attendre du ciel !… Oh ! Quel 
nectar, quelle ivresse, et quelle anxieuse attente cela devait-il susciter en 
son être ! Mais, quoique pieux, mon oncle était moins ascétique, 
beaucoup moins que les poètes, une excellente espèce, comme il se doit, 
qui se fait des illusions pour ne ressembler à personne. À quoi ça rime de 
plaire à des femmes qui nous fuient en ce monde, pour nous combler 
dans l'autre ?…  Je suis convaincu que les aventures au ciel sont d'une 
plus belle eau. Des femmes et des hommes au ciel, mon ami ! Du sexe en 
présence de Dieu !… Il me semble que ce serait insoutenable, l'espace 
d'un seul trimestre, pour le bon ordre de l'Éternel !…  
   – Attention, ton langage détonne : il s'écarte du ton funèbre de ce récit, 
fis-je observer à mon ami. Ça fait un bon moment que ton oncle est parti 
de Porto… Les facultés de mon esprit sont mobilisées, je veux savoir ce 
qu'a fait la nonne après. 
   Quand les libéraux sont entrés à Porto, certaines religieuses, 
épouvantées à la perspective de voir les couvents traités sans façons, 
allèrent se réfugier chez leurs parents. Craignant que son père ne trouvât 
à redire à sa décision, et ne la soupçonnât de quelque crime, Mariana 
s'en fut chercher un abri chez des parents aux environs de Paço de Sousa. 
Carlos Leite se trouvait à Ponte Ferreira quand elle y passa en compagnie 
de ses domestiques. Il lui serra la main, la soutint, inanimée, dans ses 
bras, lui dit quelques mots sur un ton paternel, et la fit accompagner, par 
des soldats, chez ses parents. Il se douta du projet de la religieuse 
d'assister à la première bataille, et de chercher la mort là où son ami 
espérait la trouver.  
   Mon oncle eut quelquefois des nouvelles de Mariana, et lui écrivit des 
lettres que je détiens. Je crois qu'aucun officier supérieur de l'armée de 
Dom Miguel n'a pressenti comme lui l'issue de ce combat. Dans l'une de 
ses lettres, il dit :" Nous défendons le roi ; les assiégés défendent leur vie. 
Nous sommes quatre-vint mille hommes convaincus de se battre pour 
                                                             
1 Alva désigne, outre l'aube et le point du jour, le vêtement de lin blanc que portent les prêtres 
catholiques au cours de certains rites, et la chemise des condamnés au gibet (ce dernier sens étant 
conforté par l'emploi du mot patibulo ). Est-il impossible que l'auteur joue sur tous ces sens ? L'aube 
est sinistre, la religion autorise de ces manigances, la condamnation ne laisse aucun recours. (NdT) 
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une juste cause ; ils sont quinze mille convaincus qu'ils sont les seuls à 
pouvoir assurer leur salut. Nos prêtres nous parlent de la protection de 
Dieu et des saints. Les assiégés s'encouragent les uns les autres, et ne 
comptent pas sur le soutien de Saint Georges, ou de Saint Jacques. Ce 
sont nécessairement eux qui vont l'emporter." Il ajoutait, après quelques 
lignes : "Je ne verrai ni cette défaite, ni cette victoire." 
   Les travaux d'investissement terminés, le régiment de Carlos Leite 
s'approcha des lignes. Les batailles des premières mois, selon ce qu'on 
peut retenir de la balbutiante Histoire dont nous disposons, ont offert 
peu d'occasions de se distinguer par son héroïsme. Nous ne devons pas 
croire sans réserves ce que nous racontent les vétérans qui, d'un côté 
comme de l'autre, gardent les cicatrices et le souvenir de ces jours 
funestes. Mon oncle rêvait d'une grande bataille, d'une bataille décisive. 
Il a été de ceux qui se réjouirent du plan d'un assaut général aux lignes le 
jour de la Saint Michel. 
   Il finit par trouver la balle qu'il attendait. Il tomba de son cheval sous la 
batterie de Bonfim. La blessure était mortelle. Les soldats le 
transportèrent dans la loge de la maison que je t'ai montrée. On 
réquisitionna dans l'ambulance les onguents pour soigner la plaie, qui 
saignait sous la clavicule droite. Mon oncle fit un geste de refus, et 
murmura :"Ne me tourmentez plus." Il prit ensuite à part un sergent 
auquel il faisait confiance, et lui dit  : "Occupe-toi des papiers dans mon 
bagage, et envoie-les-lui. Si je pouvais, je lui écrirais deux lignes avec 
mon sang… Pour quoi faire ?… Une douleur inutile…" 
   À peine eut-il proféré ces paroles, une femme entra dans la loge, vêtue 
comme une paysanne, en poussant de hauts cris. C'était la religieuse. 
Elle s'agenouilla au chevet de Carlos Leite. Ne tenant plus sur ses 
genoux, elle tomba, le visage contre les  dalles. Mon oncle la releva. Dans 
l'effort qu'il fit pour la serrer contre son sein, il perdit connaissance, et 
mourut là. 
   Mariana ne retourna plus à son couvent, ni dans la famille qui lui avait 
offert un refuge. Je sais qu'elle fut recueillie par des fabricants de São 
Roque da Lameira, qui la prirent pour une fille de cultivateurs. Le 
sergent chargé de lui remettre les papiers de mon oncle mourut quelques 
heures après son commandant. Le bagage fut envoyé chez ma mère par 
le camarade de mon oncle.  
   Au bout de deux mois, à la tombée d'une nuit tempétueuse, Mariana se 
présenta chez nous, en compagnie du camarade de Carlos Leite. Le 
soldat prit ma mère à part et lui dit : 
     – Cette dame est la religieuse que mon commandant a aimée dix ans.  
     – Eh bien, alors, dit ma mère, je l'aimerai toute ma vie. 
   Mariana entra dans notre famille. Je l'appelais ma tante ; ma mère 
l'appelait sa sœur. Cette sainte parenté dura vingt mois. Je me rappelle 
qu'elle avait une beauté cadavérique, avant que la putréfaction ne couvrît 
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son visage de taches bleues. Le sourire, avec lequel elle nous remerciait 
de nos tendresses, serrait le cœur. Un jour de l'automne 1835, alors que 
tombaient les premières feuilles, cette sainte de l'amour et de la saudade 
inclina sur le sein de ma mère son front blanc et froid comme le marbre, 
et rendit son dernier soupir en balbutiant :"Je vais le voir."  
 
 
 

XXIV 
 

CONCLUSION 
 
 

A LITIERE S'ARRETA rue da Boavista à la porte de Francisco Elisário. 
C'est chez lui qu'António Joaquim avait l'habitude de descendre. 
J'ai pris congé de mon ami. Je pleurais tant j'avais mal aux os ; 

mais j'ai profité de ces larmes, en les attribuant à un très fort sentiment 
de gratitude. Nous nous sommes engagés à nous retrouver le lendemain 
pour savourer, dans une douce quiétude, le plaisir de parler d'évène-
ments et de personnes de notre passé. Je me retirai, moulu, dans mon 
auberge, pour me faire palper par un rebouteux. Grâce à des potions 
alcalines, à des fumigations, les derniers vestiges de ces vingt heures de 
litière avaient disparu le lendemain. 
   Mon premier soin, ce fut de nourrir mon livre sur Ce qu'il va y avoir de 
notes sur les histoires que m'avait racontées mon généreux ami. Le livre 
où je serre des squelettes de romans, je l'appelle Ce qu'il va y avoir, 
parce qu'il contient les sommes embryonnaires que je recevrai du public, 
un nom trivial et un rien plébéien, qui, dans un langage plus noble, 
désigne la part lumineuse du pays pour laquelle, et en l'honneur de 
laquelle, les artisans de l'esprit polissent et facettent leurs brimborions. 
L'inconvénient de ces "créances", c'est qu'elles avortent parfois, pour la 
bonne raison que ce sont des embryons. Sinon, qui possède un livre sur 
Ce qu'il va y avoir au Portugal, dispose de plus qu'il n'est nécessaire 
pour se faire connaître de son porteur d'eau, et pour être un sociétaire de 
l'Institut de Coimbra. Au-delà, c'est le début de l'immortalité.  
   Le lendemain, je reçus la visite de mon ami. Il me raconta que, chez 
Francisco Elisário, même les meubles pleuraient de joie. Adriana, 
l'heureuse épouse de cet époux régénéré, avait donné le jour à un garçon 
aussi robuste qu'un éléphant. J'éprouvai la joie communicative de ces 
bonnes gens, et je ris, moi aussi. Tout ce qu'on appelle les biens 
suprêmes de cette vie sont des jouissances mesquines et passagères au 
regard des ineffables transports de la paternité, que l'on ne saurait mieux 
établir et définir qu'en rappelant qu'elle figure dans la loi romaine et, 

L 
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apparemment, dans le droit écrit et coutumier du Portugal. 
   António Joaquim fit venir son épouse, sa mère, ses enfants les plus 
âgés pour assister au baptême de l'enfant. Il me félicita d'avoir présenté 
mes vœux à ces deux dames qui se disputaient, en faisant valoir autant 
de douces raisons, le cœur de mon ami. La main d'une nature 
capricieuse, c'est le moins qu'on puisse en attendre quand elle veut 
produire des femmes de cette sorte, se cache dans les forêts du Minho, et 
d'autres forêts : on arrive au point où sa sainte ignorance charme les 
créatures dans leur berceau, et les accompagne le reste de leur vie, pour 
leur remettre, au bord de la sépulture, la clé des énigmes d'une autre vie. 
Dans les villes, la nature ne peut venir à bout de l'art. Les épouses et les 
mères ont un autre genre de mérites qui les rehaussent considérable-
ment, et les embellissent en leur donnant les nuances de la société : il 
leur manque cependant ce don qui les déifie, l'ignorance. 
   Quand ils furent passés, les jours de la fête d'Adriana, mon ami, le 
visage brisé de chagrin, entra dans ma chambre et me dit : 
   – Que sont devenus les garçons de Porto qui ont représenté, il y a 
douze ans, la jeunesse dorée de cette terre ? Où sont les joyeux causeurs 
dans ma chambre à l'auberge française ? Je suis entré dans les 
estaminets, je n'ai reconnu personne. Sont-ils morts ? 
   – C'est possible. Une douzaine d'années, c'est un cataclysme. En quatre 
mille trois cents années et plus, le torrent d'une génération se vide dans 
les fosses des cimetières. Tu es surpris d'un phénomène bien naturel, 
António. 
   Mon ami partit plus triste de chez moi, comme un qui tourne le dos à 
un esprit futile, indigne d'entendre les regrets qu'inspirent les morts 
oubliés. 
   Le lendemain, je le rencontrai à la "Promenade des Vertus". Il y avait 
avec lui un ami de leur printemps à tous deux. C'était… — C'est un 
hommage que l'on rend aux grands morts infortunés de ne pas rappeler 
leur nom aux vivants, qui tendent juste l'oreille pour connaître le nom de 
ceux qui ont réussi. 
   António Joaquim présentait, en l'écoutant, toutes les apparences d'un 
douloureux étonnement. Je m'approchai, et je l'écoutai, moi aussi. 
L'essentiel de son discours ininterrompu, sur un débit précipité, 
soulignait son état d'esprit : 
   – Les astres s'acharnent sur moi. Il y a une conjuration du ciel, de la 
terre, et de la mer contre moi. Mes ennemis dans les airs ont des corps 
lumineux comme des flammèches hérissées des forges de l'enfer. Ce sont 
des puissances qui obéissent à mon implacable ennemi. Lorsque la 
guerre contre ma pauvre tête vient du levant, ou du midi, j'ai un Etna 
dans le crâne. Il ne peut s'épanouir aucune fleur d'espoir autour des 
flammes qui brûlent dans ma tête Les puissances grondent à l'intérieur 
de mon tympan comme si l'humanité traînait ses chaînes sur un 
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plancher de bronze. C'est infernal, mon vieux ! Tu ne sais pas comme je 
souffre !  
   António Joaquim tourna vers moi des yeux pleins de larmes, puis il 
contempla la veste, le pantalon et le chapeau boueux, troués, et indigents 
de son ami. 
   Le malheureux avait perdu l'esprit un an avant. 
   – La dernière fois que j'ai vu cet homme, m'a dit ensuite António 
Joaquim, c'était il y a six ans, au bal du comte de ***. Quelle grâce, quel 
entrain manifestait alors ce jeune homme ! Les femmes auraient pu 
l'aimer ; mais nous, les garçons, nous adorions chez lui ses satires 
éloquentes, ses phrases à deux tranchants, l'ironie sentimentale de ses 
confidences amoureuses. L'on disait que la fille du comte de *** était 
folle de lui. L'on attendait qu'il voulût donner un lustre à sa fortune en se 
liant à cette famille qui avait une grande influence en ce temps-là. Je l'ai 
interrogé là-dessus en déjeunant avec lui après le bal : il me dit que ses 
amours sérieuses, c'était une fille de douze ans, belle comme le sourire 
d'un enfant endormi d'un mois, rieuse comme les anges qui amènent à 
Dieu l'âme pure d'une vierge. Il ajouta qu'il aimait cette fille de douze ans 
depuis qu'il l'avait vue, à neuf, dansant parmi d'autres gamines, coiffée 
de fleurs blanches, souriant à tout le monde avec des lèvres et des yeux, 
des yeux où Dieu ou Satan avaient introduit cet aimant qui peut élever 
l'âme vers le ciel, comme le précipiter dans l'abîme. Serait-ce cette 
femme qui a enfermé l'âme de ce pauvre garçon au creux des ténèbres 
infinies ? 
   – Je n'en sais rien : mais je me doute qu'il a perdu la raison en même 
temps que sa "fortune", un atroce gallicisme1 qui cherche ses élus dans la 
boue, et transforme cette boue en coussins de plumes ; tandis qu'elle 
pousse du pied dans la fange les berceaux en or où les prédestinés, 
comme ton ami, ont ouvert leurs yeux. J'ai connu, moi aussi, l'opulence, 
en matière de raison, et l'opulence dorée. Je ne connais aucun crime qui 
lui soit imputable, aucune faute. Tous les infortunés, incapables de se 
gouverner se considèrent comme des égaux devant sa bourse. Il prêtait 
de l'argent sans autre intérêt que la gratitude ; mais il tenait quitte 
aussitôt ses débiteurs du capital et des intérêts : ceux-ci en étaient 
cependant fâchés pour la bonne raison qu'ils entendaient que cette façon 
de les libérer de leurs dette revenait à ne pas vouloir prêter plus d'argent 
moyennant un taux aussi usuraire. Quand il s'est retrouvé pauvre, ton 
ami m'a distingué parmi ses connaissances ; et quand il a perdu l'esprit, 
                                                             
1 L'auteur, qui voit des gallicismes partout, sait que le mot fortuna signifie avant tout le hasard, le 
destin, et que, comme ce hasard peut être heureux, il n'y a rien de plus heureux pour bon nombre de 
gens, que d'avoir du foin plein les bottes, et la bourse bien garnie. Oserons-nous lui faire remarquer, à 
titre posthume — le sien — que ce dernier sens est apparu vers 1580, date de la première édition des 
Essais de Montaigne ? Ce qui permettra à La Fontaine de parler plus tard de la fortune répandue 
d'une laitière un peu trop ingambe. Cette acception vient en treizième position chez Littré. Cette 
acception existe en latin classique. Voilà un gallicisme qui remonte à Cicéron. (NdT) 
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il m'a fait la faveur de venir me voir. Ces visions qui le tourmentent, et 
que tu n'as pu formuler dans ton esprit, sont les affreuses chimères qui 
entourent la monstrueuse chimère que l'on appelle la PAUVRETÉ. 
Quand il a perdu la raison, tout homme pauvre doit lui ressembler, et 
entendre ces fracas. Quand ils n'écoutent pas Dieu, les pauvres qui ne 
perdent pas la tête doivent voir des choses encore pires. Les pauvres qui 
ont sept enfants voient sept visages jaunes de faim. Leur mère qui ne 
peut injecter dans leur sang le sang exténué de ses artères, voit sept 
spectres qui lui disent : "Pourquoi nous as-tu donné la vie, femme 
vicieuse et mère dénaturée ?" Voilà qui prouve que les visions des 
hommes qui ont toute leur tête sont plus effroyables. On pleure à juste 
titre le destin de ce jeune homme que nous avons tous les deux connu 
dans une situation plus enviable et plus prospère ; mais je pleurerais sur 
lui avec plus de conviction au fond de mon âme, s'il avait la raison assez 
claire pour se voir pauvre, couvert de haillons, et sale. Demain ton ami 
va mourir1. La congestion va noyer l'aspic qui lui ronge le cerveau. Tout 
est fini : c'est la démence qui le maintient debout, et si le courage de se 
donner la mort lui manquait, tu le verrais vieillir exténué par l'amertume 
et les opprobres. 
   – Ce sont là de bien vilaines théories, fit mon raisonnable ami. La 
pauvreté serait donc une ignominie, une douloureuse détresse ? 
   – Non ; la pauvreté est un enchantement pour les yeux et la raison ; la 
pauvreté n'est pas une ignominie ; c'est une continuelle glorification des 
honneurs. Une veste rapée dont on voit les fils, aux yeux de cette société 
chrétienne, représente une valeur que l'on peut estimer par rapport aux 
revers agrémentés de crachats et de rubans. S'il veut côtoyer les 
puissants, il suffit à l'homme pauvre de montrer son blason — des bottes 
trouées. Si tu es pauvre, casse ton écuelle de Diogène au nez de qui 
t'approuvera, la vaisselle des riches est à ta disposition ; tu n'as qu'à faire 
dire au portier qu'il y a là, dans la cour, un pauvre méritant, qui préfère 
demander ce que lui doit l'humanité, plutôt que de s'en saisir de ses 
propres mains là où il trouvera la meilleure occasion, et la plus sûre 
opportunité. 
   – Et le travail ? Qu'est-ce que la vertu du pauvre, sinon le travail ? 
répondit António Joaquim. 
   – Le travail, en effet ; c'est une vertu, comme c'est une vertu de 
manger, de dormir, de ne pas marcher pieds nus, et de profiter d'autres 
avantages individuels et relatifs. En ce qui me concerne, le travail est une 
nécessité ; l'appeler vertu, cela relève de la poésie. J'en tombe d'accord 
avec toi, comme avec Rousseau : "Tout homme oisif est un fripon.2" 

                                                             
1 Il est mort un an après à Rilhafoles. (NdA). Il s'agit d'un asile d'aliénés de Lisbonne. (NdT) 
2 En français dans le texte. (NdT) 
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J'espère te prouver le reste de ma vie, si je ne l'ai pas encore fait, que j'ai 
accepté de bon cœur et sans barguigner ma condamnation au travail. 
Quand je poserai ma tête sur les genoux de la dépendance, mon ami, 
c'est que je la laisserai tomber de la dépendance au charitable sein de la 
mort. Tu peux constater que la paresse ne m'inspire pas ce qui a tout 
l'air, à tes yeux, d'une thèse absurde. 
   – C'est que je ne vois pas encore ce que tu veux prouver ! fit António 
Joaquim. Ce que tu me dis, s'il s'agit d'une thèse, ne me semble pas 
mieux ficelé que les visions de mon pauvre ami. 
   – Ce que je veux dire quand je parle de ton malheureux ami, c'est que 
beaucoup, dans la détresse qui était la sienne après avoir perdu leurs 
biens, et avant de perdre la raison, beaucoup, dis-je, dans sa situation, en 
cherchant et ne trouvant pas de travail répondant à leurs capacités, ont 
dilapidé leur énergie morale et la probité qui les stimule, la volonté 
soutenue de se montrer nobles dans leur pauvreté. Ces puissantes 
facultés une fois consumées dans un effort contre l'ordre des choses… 
   – Mais qu'appelles-tu l'ordre des choses ? 
   – Le ministre de la Justice qui n'a pas nommé ton ami commissaire.  
   Le ministre des Finances qui ne l'a pas fait contrôleur des douanes. 
   Le ministre de la Marine qui ne l'a pas nommé secrétaire d'un gouver-
nement d'Outremer. 
   Le ministre du royaume qui n'a pas voulu de lui pour diriger une 
fabrique de députés dans je ne sais quel quartier. 
   Et ton ami était un bachelier instruit, intelligent, sans une seule tache 
dans sa vie de garçon. 
   Voilà ce que j'appelle l'ordre des choses. 
   Que voulais-tu qu'il fît ? Bourrelier ? Coiffeur ? Allumeur de réver-
bères ? Je te demande de faire appel à ta raison fondée sur ta solide 
culture pour me répondre. 
   – S'il avait eu un peu d'esprit, dit António Joaquim, il se serait fait 
écrivain. 
   Ce qu'entendant, je me signai, levant les yeux au ciel, et dis. 
   – La providence divine a jugé bon de le rendre fou par les moyens 
ordinaires de la démence courante, plutôt que de le frapper de 
l'extraordinaire folie de se faire écrivain au Portugal. Quel paradoxe ! 
L'intelligence de ton ami ne lui a pas ouvert les portes de la fonction 
publique ? Non : fort bien ; essayons de faire quelque chose de cette 
intelligence ! Un écrivain — le dernier métier où l'on puisse profiter de ce 
rayon lumineux du cœur de Dieu !… 
   Oh, mon ami, la suprême faveur que puisse recevoir un Portugais du 
ciel, c'est de perdre la raison, la veille du jour où il se fera écrivain 
public ! 
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XXV 
 

UELQUES JOURS APRES, je reçus, vers neuf heures du soir, la visite de 
mon cher António Joaquim. 
   Une douce occasion m'avait gratifié, à ce moment-là, d'une 

position décourageant tout commerce, analogue à celle de Xavier de 
Maistre, quand il entreprit son voyage autour de sa chambre. Le sublime 
philosophe écrivit alors le plus amusant, le plus charmant des petits 
livres en ce monde. Tous nos vœux à la police de Turin qui circonscrivit 
les horizons de l'auteur du Lépreux aux quatre murs d'une chambre, qui 
offrait une ambiance où les idées en or ondulaient comme l'étincelante 
poussière sous un rayon de soleil. L'humanité ne disposerait pas de ce 
livre de saudade, sorti du cœur, réconfortant, si un écart de l'écrivain ne 
l'avait pas contraint à cette réclusion. 
   Je parcourais, moi aussi, des yeux, les murs de ma chambre. Mon 
mobilier, comme des ottomanes et des fauteuils, invitait à un prudent 
repos, qui excluait tout tentative de voyager. Chacun de ces meubles 
requérait l'immobilité pour conserver les apparences d'un aménagement. 
Si je les déplaçais, j'aurais égalé de Maistre dans sa chute, sans avoir 
besoin de me distraire. 
   Les rideaux de ma chambre n'avaient rien des engageantes mous-
selines blanches et roses de l'aimable narrateur : elles avaient cette 
opaque transparence qui donne à la lumière l'obscurité d'un cachot. Les 
tableaux qui pendaient à quatre clous représentaient quatre mal-
heureuses personnes : une femme assise au bord de l'abîme, qui en 
sondait les profondeurs pour s'y précipiter. Le second, c'étaient deux 
fiancés, depuis huit mois, enfermés dans leur sépulture avant de voir 
fleurir leur premier printemps sous le ciel, où ils s'étaient embrassés 
pour s'avancer, durant une longue vie, à la lumière de la même étoile. Le 
troisième représentait un artiste vaincu dans sa lutte contre la misère, 
donnant l'unique morceau qui lui restait à manger à un chien, son seul 
ami, qui allait certainement connaître l'heure suprême de son agonie, 
figurant dans le dernier tableau. De tels encouragements vous invitent à 
pleurer ; mais pas à voyager. Je déclare une fois pour toutes que je 
n'avais pu accompagner mon ami, ni chercher à le voir, durant quelques 
journées et quelques nuits. J'étais emprisonné, avec ma chambre pour 
me faire honneur l'espace de deux semaines. 
   Il m'a semblé plus que désolé, António Joaquim. Remarquant sur son 
visage une tristesse inhabituelle, je lui dis : 
   – Porto ne te réussit pas, mon cher. Va-t-en d'ici, si tu ne dois pas 
rester à tout prix. Je présume que tu es pris de nausées provoquées par 

Q 
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des ulcères que ta pathologie sociale ne connaissait pas. Retourne à ton 
village, António. Les infortunes, résigne-toi à les connaître par les 
romans, qui ne te prennent guère de temps. Qu'as-tu ? Est-ce la vision de 
ton ami d'enfance fou et tout crotté de la boue des rues où il dort ? 
   – C'est tout. 
   – D'où viens-tu ? Comme ça, en habit noir ? 
   – Du cimetière. J'ai assisté hier à un enterrement, aujourd'hui à un 
autre. 
   – Je sais que c'était aujourd'hui António Coelho Lousado que l'on 
mettait en terre. Et hier ? 
   – C'était José Francisco Fernandes. 
   – Je ne l'ai pas connu. 
   – Moi non plus ; je suis venu, sans y avoir été invité, m'adosser à 
l'ombre de la chapelle du cimetière du Prado, parce que j'ai vu des files 
de voitures qui participaient à un cortège de funérailles. Il devait y avoir 
trois cents personnes qui illuminaient le passage du cercueil au caveau 
qui lui était destiné. 
   J'ai demandé qui avait été en ce monde illusoire ce défunt, qui 
s'avançait, si pleuré par se amis, vers l'éternité, et par une porte sculptée 
dans du si beau marbre. On m'a dit que c'était le sieur José Francisco 
Fernandes. 
   Comme j'ai reconnu dans le cortège mon honorable parent, Francisco 
Elisário, dès qu'il eut éteint son cierge, et se fut essuyé ses dernières 
larmes, je m'approchai de lui et lui demandai de me dire quelque chose 
de son défunt ami. 
   Francisco Elisário me répondit : 
   – Vous retiendrez, Monsieur, ce qu'il a laissé : plus de cent quatre-
vingts contos. 
   – Je ne vous demande pas combien il a laissé : je voulais savoir qui 
c'était. 
   Il me regarda en prenant l'air bienveillant de ceux qui tolèrent les 
questions stupides, et dit : 
   – C'était José Francisco Fernandes. 
   – Un homme de bien, honorable, un bienfaiteur de l'humanité ? 
   – J'estime que c'était un homme honorable, qui tenait bien ses 
comptes, et je n'ai pas entendu dire qu'il eût fait du mal à qui que ce fût. 
   – Et du bien ? 
   – Qu'est-ce que j'en sais, mon vieux ! répondit le mari de ma cousine. 
S'il a fait le bien, on lui rendra la pareille dans l'autre monde. Sinon, qu'il 
se débrouille. 
   – Mais il me semble, cousin Elisário, que vous essuyiez vos larmes. 
   – Il n'aurait plus manqué que non ! fit-il, en ménageant des pauses 
funèbres dans son discours. Imaginez ça : l'on se trouve au bord d'une 
tombe, en train de se rappeler que peu importe que l'on ait de quoi ou 
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non, on finira tous là ! 
   – Ah ! Vous ne pleuriez pas, mon cousin, sur votre ami, vous pleuriez 
sur vous…  
   – Non, c'est une affaire sérieuse de mourir, mon cher António. 
   – Je ne trouve pas que ce soit une affaire, sauf pour les héritiers du 
sieur Fernandes. Vous me dites donc, Monsieur, que tout ce monde qui 
s'est rendu à cette cérémonie, vient de rendre les derniers honneurs à un 
cadavre qui était hier un capitaliste. 
   Et nous nous en allons d'ici présenter nos condoléances à un neveu qui 
a fait main basse sur cet héritage. Qui aurait pu imaginer que ce bon-à-
rien allait hériter ! C'était un voyou, qui traînait par ici, un cigare à la 
bouche, avec un lorgnon, et un cordon à son chapeau. Son oncle l'a 
chassé de chez lui il y a deux ans, et jeté dans le vaste monde. Personne 
ne s'inquiétait de son sort. 
   – Ah ! Ces personnes qui vont maintenant partager son chagrin ne 
s'inquiétaient pas de son sort ? 
   – Il n'aurait plus manqué que ça ! Un vrai faisan ! 
   – Il a changé de plumage. Il avait les cheveux noirs, il s'est teint en 
blond1. 
   – Je ne comprends pas ce que vous dites, Monsieur, fit remarquer mon 
cousin. 
   – Je dis que le neveu du défunt Fernandes, que Dieu l'ait en sa sainte 
garde… 
   Elisario m'interrompit pour dire : "Amen", en tournant ses regards vers 
la lune. Et j'ajoutai : 
   – Comme il est devenu l'héritier de son oncle, celui-ci lui a légué, du 
même coup, les trois cents amis qui viennent ici !… Le monde est laid, 
cousin Francisco ! 
   – Et pas qu'un peu, cousin António ! Mourir comme ça, quand l'on 
commence à jouir de sa fortune, c'est difficile à avaler ! Moi, chaque fois 
que je vais à un enterrement, j'y pense toute la nuit, et je me réveille dans 
un sale état. 
   Là-dessus, le mari d'Adriana éternua, et dit : 
   – On dirait que je me suis enrhumé ! J'ai fait une belle sottise en 
venant ici par ce froid ! J'aurais dû rester chez moi. C'est la dernière fois 
que je m'y laisse prendre. Quand je mourrai, que personne n'aille à mon 
enterrement ! 
   Le monde est triste ! continuais-je à me dire dans mon for intérieur, 
j'étais tellement distrait, que je n'ai plus fait attention à Francisco 
                                                             
1 Il est difficile de rendre les jeux de mots, à partir de l'expression troca-tintas qui désigne un 
barbouilleur qui change d'encres et de couleurs, aussi bien qu'un escroc, ou un individu 
simplement brouillon. "Les couleurs, il a su les changer, preuve en est qu'il s'est teint" Irons-
nous jusqu'à imaginer que sa blondeur toute nouvelle évoque la couleur de l'or ? (NdT) 
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Elisário, et que je suis allé confier à ma femme et à ma mère la tristesse 
qui accablait mon cœur. 
   J'ai sur moi un journal d'aujourd'hui où l'on annonce l'enterrement de 
l'ami des trois cents personnes d'hier soir : 
 
   "Nécrologie - L'on a mis hier en terre les restes mortels de M. José 
Francisco Fernandes, un citoyen irréprochable, qui s'était ménagé 
l'estime générale. Quand de tels hommes quittent ce monde, ils laissent 
sur la terre un vide, et les larmes sincères de l'humanité. L'on a bien vu le 
nombre de ses amis, il y avait une telle affluence autour de sa dépouille ! 
Le corps de ce citoyen émérite a été enfermé dans le magnifique caveau 
que l'illustre défunt avait fait ériger. Après avoir accompli leur triste 
devoir, les amis du regretté Francisco Fernandes sont allés serrer 
tristement la main de notre grand ami António Eleutério Bernabé 
Fernandes, neveu et fort digne héritier du défunt. Nous espérons, et tous 
espèrent, que M. Bernabé hérite aussi de ses vertus. Un homme de bien 
est mort, il en a laissé un autre à sa place. Requiem sternum donna eis, 
domine, et lux perpétua luceat eis." 
 
   Comme tu vois, l'auteur de cette notice demande à Dieu, en latin, de 
donner au défunt ainsi qu'à l'héritier un repos éternel. Et je demande, 
moi aussi, à Dieu, en portugais, d'accorder un repos éternel à tous. Je 
vais maintenant te parler de l'enterrement d'aujourd'hui. 
   J'avais lu d'António Coelho Lousada, de Porto, de gracieux petits 
romans dans la Peninsula et le Comércio do Porto. J'ai lu des billets 
d'humeur aussi cocasses que délicats dans le Nacional. J'ai lu une 
magnifique étude du XVIe siècle, dans un roman intitulé La rue obscure. 
J'ai lu un autre roman intitulé Dans la conscience, dont on m'a dit que 
c'était une réponse à un autre que tu avais publié sous ce titre : Où se 
trouve le bonheur ? J'ai lu un roman inachevé intitulé Les Tripiers qui 
portait sur la glorieuse légende1 qui explique d'une façon si sublime ce 
qualificatif, qui, selon certains niais, semble déplacé pour la vaillante 
race des habitants de Porto, lesquels se sont dévoués aux conquêtes 
d'outre-mer. J'avais tout lu, et je me suis pris d'affection pour l'écrivain 
qui ajoutait les dons d'un esprit élevé aux vertus d'une noble 
indépendance, et de l'honneur dans un dénuement presque total. 
   Comme j'ai lu hier la nouvelle de la mort de Lousada, je me suis rendu 
aujourd'hui au cimetière pour contempler le front où s'est éteinte la 
lampe dont il a entretenu la flamme avec l'huile de ses larmes, peut-être ! 
J'y suis allé, et j'ai vu ce que je voulais, parce qu'autour de son cercueil il 

                                                             
1 À l'époque où mon ami parlait de ces choses-là, tout n'était pas un ramassis de légendes en 
ce monde. (NdA) 
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y avait peu de monde pour le regarder. Et lui, on aurait dit qu'entre ses 
paupières à demi fermées, il les comptait, et filtrer, avec les cendres de 
son cœur, le souffle vivifiant des âmes qui lui exprimaient leur regret par 
un soupir, un sanglot vacillant. Là oui : de véritables amis entouraient ce 
pauvre cercueil, jeté à la fosse commune, pour se perdre à jamais parmi 
les ossements des pauvres. J'ai pensé alors qu'il aurait une magnifique 
inspiration, celui qui jetterait sur la sépulture nue d'António Coelho 
Lousado un de ses livres en disant : Voilà une épitaphe ! 
   Je suis sorti du cimetière. Les jeunes gens — ils l'étaient tous — sont 
partis avec moi, ils avançaient, taciturnes, recueillis. Certains se sont 
arrêtés à la porte de la maison d'où était sorti le mort, ils sont entrés ; 
d'autres poursuivaient leur chemin, en disant : "C'est à Porto que nous 
présentons nos condoléances, pour avoir perdu l'un de ses plus grands 
esprits, celui dont on pouvait espérer le plus de livres glorieux pour une 
terre qu'il aimait tant." 
   Je suis entré dans un estaminet, où j'ai chipé ce journal, dans 
l'intention de te montrer la notice sur l'enterrement de Lousada, que je te 
demande de comparer à celle du financier qui l'a précédé de vingt-quatre 
heures au sein du Seigneur. 
   La voici. Je lis : 
 
   "Nécrologie — Hier est mort António Coelho Lousada, qui a écrit 
certaines œuvres qui méritent qu'on s'y arrête. Il a été fauché dans la 
force de l'âge. Nous déplorons la perte de cet écrivain apprécié de tous 
ceux qui le connaissaient, et qui n'a guère été redevable à la fortune." 
 
   On voit bien que cette rubrique locale ne pouvait être écrite que sur un 
mort qui n'a guère été redevable à la fortune Quand meurt quelqu'un qui 
lui doit beaucoup, les plumes funèbres, trempées dans de l'essence de 
larmes, se chargent de solder les comptes avec sa créancière, la fortune, 
en mettant à contribution les héritiers du défunt, qui restent les prêtres 
de cette généreuse déesse. 
   J'ai réfléchi là-dessus, et j'ai pris le chemin de ta chambre, car tu me 
semblais éprouver beaucoup d'affection pour Lousada.. J'ai imaginé là-
bas que tes regrets allaient embrasser le cadavre de cet ami, et que, 
parmi les gouttes de rosée, qui au point du jour, vont humecter la terre, 
l'une d'entre elles sera la larme que je vois sur ta joue.  
 
 
 

* 
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ÉPILOGUE 
 
 

IER, LE 27 OCTOBRE de cette année 1864, vu les dimensions 
modestes de ce livre, j'envisageais de mettre sur pied une autre 
histoire, que mon ami ne m'a probablement pas racontée, quand 

se fit annoncer une personne en capote et  bottes imperméables. 
   C'était António Joaquim. 
   Cinq ans étaient passés sans que nous nous soyons revus. 
   – Tu te portes on ne peut mieux ! s'écria-t-il. 
   – C'est le bonheur qui m'engraisse ! dis-je en tâtant mon double 
menton sous la barbe pour me convaincre de mon embonpoint. Et toi ? 
Tu es fait à lard ! Tu as la force et la bonne santé d'un éléphant ! Tu es 
l'emblème du Minho en chair ; je ne dirai pas en os, parce que tu as cessé 
d'appartenir à la classe des animaux vertébrés ; tu es un mollusque 
intelligent, António ! Qu'est devenue ta famille ? Et tes enfants ? Tes 
associés dans l'arche sainte où tu navigues sur ce cataclysme de la 
corruption universelle ? 
   – Ils se portent tous bien. Le seul individu corrompu de l'arche, c'est 
moi. 
   – Toi !? 
   – Parfaitement, puisque j'ai involontairement permis que mon nom fût 
lu dans vingt feuilletons et plus du Comércio do Porto. Ce qui 
garantissait la pureté de ma vie et de mes mœurs, c'était l'obscurité. Tant 
que le monde m'ignorait, je savais que ma cachette serait à l'abri d'une 
curiosité malveillante et pestilentielle ; mais depuis que tu m'as fait 
vivre, discourir, débiter des fadaises comme n'importe quel membre de 
ce funeste club qu'on appelle la société, ma personne, mon moi subjectif 
a cessé d'être moi, pour devenir toi. Je veux dire que tu as anéanti mon 
individualité propre ; tu m'as fondu dans la matière universelle ; et tu 
m'as contaminé, je souffre de la peste commune. 
   Tu as été ingrat envers l'homme qui t'a offert sa litière pendant vingt 
heures ! Tu as mis sous presse le témoignage de ton ingratitude, et tu ne 
trouveras plus dorénavant de personne assez généreuse pour te rendre 
un service au risque de devenir l'auteur de tes livres. À ce que je vois, 
tous les malheureux qui s'entretiennent avec toi sont tes collaborateurs, 
et gratuits en plus. Cela ne se passe pas comme ça en France. Balzac 
payait les intrigues de ses histoires, et tout écrivain de bonne foi répartit 
ses gains avec ceux qui lui apportent leur concours. 
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   – Tu viens donc réclamer ta quote-part des Vingt heures de litière ? 
demandai-je, tout disposé à respecter la propriété intellectuelle de mon 
ami sur ses idées. 
   – Non, répondit-il. Je ne suis pas irrémédiablement infecté par la 
gangrène mercantile qui pourrit l'humanité. Je ne vends pas d'idées. 
L'intelligence est un éclair de Dieu, c'est un rayon de lumière qui ne se 
décompose pas en boue. Louer l'esprit pour un certain nombre d'heures 
au lecteur qui t'achète un livre, c'est de la simonie, un trafic infâme, un 
ignoble marchandage avec les dons d'une lumière éternelle. 
   – Tu renonces donc à ta part sur les bénéfices pour ta collaboration 
dans les Vingt heures de litière ?… Merci beaucoup. 
   – Je renonce aussi à la gloire. 
   – Ça, c'est impossible ! rétorquai-je aussitôt avec la vanité de ceux qui 
immortalisent leurs semblables. L'immortalité, on ne la peut décliner. Tu 
peux juste devenir indigne avec moi des applaudissements des géné-
rations à venir. Ton nom figure dans vingt feuilletons ou plus ? Compte 
en siècles le temps que tu te survivras à toi-même. Les personnes qui 
conçoivent des romans, et celles qui sont conçues ou reprises dans les 
romans ne peuvent pas mourir tout à fait. Si elles ne sont pas perpétuées 
dans le bronze, elles durent, plus ou moins racornies, autant que des 
momies. Les nécropoles, ou les salons mortuaires où l'on dépose ces 
momies intellectuelles, ce sont les épiceries, conformément à la règle. Le 
beurre et le cumin sont la résine et l'asphalte aromatique de ces 
embaumements. 
   Je ne puis, cher ami, réparer les dégâts que j'ai faits. Te rendre 
immortel, ç'a été une irrémédiable sottise comme beaucoup d'autres. 
Pardonne-moi, mon intention était honnête ; et tu dois imaginer 
combien il me serait pénible d'irradier d'une immortelle auréole ton nom 
qui s'y prête bien mal. Un homme qui s'appelle António Joaquim dispose 
de tous les atouts pour être une excellente créature ; mais il jure avec la 
lyre classique, et le luth des romantiques. 
   – Tu es de plus en plus niais ! fit mon ami, en me serrant dans ses bras 
affectueux, soulignant le côté innocent et frelaté de ces facéties que je 
sers aux personnes que j'estime le plus. 
   – Pourquoi donc es-tu venu ? M'as-tu été envoyé par la Providence des 
romanciers en mal d'imagination ? M'apportes-tu l'épilogue des Vingt 
heures de litière ? 
   – Je suis à ta disposition ; mets-moi à la question. 
   – Raconte-moi ce que sont devenus les héros encore vivants des vingt-
cinq chapitres déjà publiés. Voici les Comercio à portée de ta main. 
   L'héroïne du premier récit, c'est la jument qui t'a sauvé. Est-elle encore 
vivante ? 
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   – Je pensais que tu m'épargnerais ce douloureux souvenir ; mais 
puisque… 

Infandum...  jubes renovare dolorem1 , 
 
tu sauras qu'alors que je goûtais les délices d'une reposante et grasse 
invalidité, cette bête qui m'a sauvé en la dix-huitième année de ma vie a 
reçu un méchant coup de sabot d'un âne et n'a pu survivre à cette 
ignominie.  
   – Telle était la mort promise à ta jument ! fis-je observer. Rares sont 
les personnes distinguées qui ne finissent pas de la sorte sous les ruades 
de nos baudets. Ton illustre défunte s'est montrée l'égale des grands 
hommes d'État blanchis sous le harnais, des grands génies qui viennent 
clore le cycle intellectuel de leur génération. Il y a de lamentables 
exemples au Portugal de ces coups de sabots homicides. Console-toi, 
mon ami, en te disant que ta jument a, en fin de compte, bu la lie de cette 
liqueur enivrante qu'on appelle la gloire. Ce qui me manque, ce sont des 
informations sur la position sociale à laquelle cet âne s'est hissé. Je parie 
qu'il n'a pas à se plaindre ! 
   – Je n'en sais rien. 
   – Je vais me renseigner sur ce point, quand j'aurai la patience de me 
pencher sur tous les individus de son espèce. Je sais où ils se trouvent ; 
mais je ne les dis pas ici pour ne pas m'exposer au triste sort que ta 
jument.    
   Continuons. Les fils de João do Cabo, l'homme qui a déterré de 
l'argent ? Son père l'emmène-t-il encore aux mines où il a expié la 
dissipation de ses biens ? 
   – Son père est mort. Le cadet qui a fait ses études à l'Université, a reçu 
son patrimoine, et l'a joué en moins de trois ans, ici à Foz. Il avait vingt-
cinq ans, il était pauvre. Il est allé demander à ses frères de lui venir en 
aide. L'aîné qui est un prêtre intelligent, l'a bien accueilli, il a dit à la 
bonne : "Faites le meilleur lit et préparez les meilleurs plats pour notre 
hôte." La gouvernante lui présenta qu'on avait pas besoin de faire tant de 
cérémonies avec un frère. La prêtre rétorqua : – C'est un hôte. 
   Au bout de trois jours, ils sortirent ensemble, et là dans un ravin de la 
montagne où se trouvait l'entrée d'une des mines où avait travaillé leur 
père, à tous les deux, le prêtre s'arrêta, et dit au diplômé : 
   – Ton père et le mien, que Dieu le garde, a dilapidé ses avoirs ; mais il 

                                                             
1  C'est une indicible souffrance, que tu me demandes, (ma reine), de raviver . Les contemporains de 
Camilo n'avaient aucune peine à reconnaître le troisième vers du deuxième chant de l'Énéide. L'auteur 
pouvait remplacer la reine par des points de suspension. Nous précisons, à l'intention des lecteurs de 
notre balbutiant millénaire, que c'est Énée qui s'adresse à Didon, la reine de Carthage, laquelle vient 
de lui demander de raconter par le menu la fin du siège de Troie. (NdT) 
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n'est pas allé mendier des faveurs et demander l'aumône ; il a travaillé 
dans cette mine et dans d'autres. À l'endroit même où nous nous 
trouvons, il nous a confié ses fautes et ses châtiments, et il a conclu son 
discours en disant : "Mes enfants ! Maudit soit celui d'entre vous qui 
jouera ! " La malédiction de ton père pèse sur toi, parce que tu as joué et 
perdu ton patrimoine. Je ne sais si tu as aussi perdu ton honneur et je ne 
te le demande pas ; la société le saura et te le demandera. La malédiction  
qui va douloureusement peser sur toute ta vie, il n'y a qu'une façon d'en 
adoucir l'âpreté ; c'est le travail, le travail comme expiation, qui mène à 
la vertu. Ton père était agriculteur, il s'est fait mineur; tu es un homme 
de lettres, tu as passé cinq ans à l'Université ; je crois que tu n'as pas 
besoin de creuser des mines. Ouvre ton étude d'avocat, et travaille. Si tu 
me dis qu'il y a chez tes frères du pain en abondance, et plus qu'il n'en 
faut, je te réponds que c'est vrai, grâce à Dieu ; mais nous le gardons 
pour les invalides, pour ceux qui veulent travailler et ne le peuvent pas ; 
pas pour toi qui le peux et ne le veux pas. Je vais faire pour toi, mon 
frère, ce que je ferais pour un étranger. Si tu n'as pas de quoi te lancer 
dans la vie, je te donne mes économies ; mais des biens, qui ont 
appartenu à ton père, pas un liard. 
   Le lendemain, l'ancien étudiant partit pour Lisbonne, avec les 
ressources que lui avait fournies son frère. Il consacra une telle énergie 
pour se perfectionner dans la pratique du barreau, qu'il est aujourd'hui 
un avocat renommé, et commence à récupérer son patrimoine. Dans les 
lettres qu'il écrit au prêtre, il ne l'appelle pas son frère ; il l'appelle sa 
providence. 
   – Voilà qui me semble fort édifiant, mon cher António Joaquim !… Et 
ce João Carlos, l'héritier de Rosalinda, la veuve du général français ? 
   – João Carlos est resté dans la charmante villa dont il a hérité ; et, 
quelques années après, il s'est marié avec une fille pauvre, jolie, et 
malade comme les créatures dont l'air de cette vie semble empoisonner 
les organes respiratoires de l'âme. 
   – C'était donc ce qu'elle avait !? Des organes respiratoires de l'âme ?! 
   – C'est toi qui n'as aucun organe dans ton âme, espèce de scélérat ! Tu 
n'as que du style. C'est ce que disent tous les gens qui possèdent un corps 
et une âme en bon état de marche. 
   – Poursuivons… L'épouse de João Carlos est morte de pneumonie ? 
   – Non : elle a pris du poids. 
   – Ah ! Les organes de son âme se sont concertés ? Tant mieux !… Ont-
ils donné beaucoup d'enfants à la société ? 
   – Une foule de petits anges qui se confondent et s'entretiennent avec 
les fleurs du jardin, où leur père leur parle de la généreuse dame qui leur 
a procuré des crues de bonheur à tous. 
   – Et ce Lourenço Pires de l'Histoire des fenêtres fermées depuis trente 
ans ?  
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   – Il est mort il y a deux ans. Il a échappé à son supplice par l'issue la 
plus douloureuse. Cette première femme dont il avait fait le malheur a 
continué à le traquer comme je te l'ai raconté. Il se trouvait un jour 
couché et endormi au bord de l'Ave. La mendiante descendait de la 
montagne qui le surplombait ; elle le reconnut. Elle s'approcha de lui, à 
pas de loup,  en l'épiant entre  les arbres. Elle s'arrêta à deux pas pour le 
contempler en faisant des grimaces, en bougeant les mains. Puis, elle se 
jeta comme un fauve sur lui, et d'une brusque poussée, avec force 
imprécations, elle le précipita dans l'eau. 
   – Il a dû être bien surpris en se réveillant ! fis-je remarquer, sincè-
rement ému par le sort de cet homme. Qui te l'a raconté ? Permets à la 
critique de te poser cette question. 
   – Des laboureurs qui se trouvaient sur les plaines de l'autre rive, sont 
accourus aussi vite qu'ils pouvaient, mais en vain, pour sauver Lourenço 
Pires. 
   –  Et qu'a-t-elle fait après ? 
   – Elle s'est enfuie dans la montagne, elle a gravi la falaise la plus 
escarpée, et a lâché quelques éclats de rire qui ressemblaient à des cris 
de geai, d'après les laboureurs. La justice a déployé ses filets dans tous 
les districts avoisinants et a découvert ses ossements, au bout de 
quelques mois, au milieu des rochers du mont Córdova, à une demi-lieue 
de Santo Tirso.  
   L'enterrement de Lourenço Pires a été convenablement organisé par le 
fils de Felicidade Perpétua, qui était également le sien. Cette sainte 
femme a fondu en larmes. Dieu l'a emportée après lui avoir montré la 
justice divine accomplie par les hommes.  
   – Et qu'as-tu à me dire sur ce Manuel de Mó qui, après être rentré 
pauvre du Brésil, a fait ériger cette croix, en action de grâces au Très-
Haut ? 
   – Je l'ai rencontré cette année à Basto, à la foire de la Saint-Michel. Cet 
homme s'est enrichi grâce à un héritage qu'a reçu son épouse à la mort 
d'un oncle brésilien. Il m'a dit qu'il allait faire édifier une chapelle au 
Très-Haut, pour voir si la main divine lui épargnerait le titre de baron. 
   – C'est que cet héritage lui a donné de l'esprit, à ce que je vois ! Et ce 
saint homme, Luís, l'enfant trouvé, peut-il encore nous donner quelque 
leçon sur la morale de Jésus ? 
   – Oui. Le regarder en face, cela revient à entendre la morale de Jésus. il 
n'y a pas de visage plus serein et plus gai. Ses yeux ne pleurent jamais, 
parce que, dès qu'il voit des larmes chez autrui, il n'a pas assez de tout 
son temps pour les essuyer. 
   Autour de Luis Ferreira, sa femme, ses enfants, ses parents, ses amis, 
les étrangers, tous communient dans cette vertueuse allégresse ou dans 
la compassion devant les douleurs qui ne font pas en vain appel à sa 
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charité. C'est l'homme de Dieu avec son paradis en ce monde. Je ne sais 
si les théologiens partagent mon avis. Certains exigent que le cœur du 
juste soit affligé de chagrins, qui leur vaudront une récompense 
éternelle. Je suis un profane en ces matières. Ce que je sais, c'est que 
Luís Ferreira est bon et heureux, ce qui doit encourager les méchants 
malheureux à devenir bons. Que la théologie débatte sur ce point. 
   – Et Miguel de Barros, que nous avons rencontré à Penafiel, et qui ne 
parlait que d'enfants ? 
   – Il en avait alors six, il en a douze aujourd'hui. 
   – Ah ! le pauvre homme ! 
   – Chaque enfant de lui qui naît, à ce qu'on dit, et je le crois, est une 
nouvelle source de gaîté qui germe en sa demeure. Comme il est robuste, 
il porte trois enfants à chaque bras, deux sur chaque épaule, un à son 
cou, et les autres s'accrochent où ils peuvent. 
   – Voilà en groupe qui nous donne envie d'avoir beaucoup d'enfants ! Et 
ta cousine Adriana, combien d'enfants a-t-elle à présent ? 
   – Tu ne sais donc pas que ma cousine a perdu son mari il y a quatre 
ans ? 
   – Je l'ignorais ! Si ça se trouve, Francisco Elisiário est mort du rhume 
qu'il a attrapé à l'enterrement de son ami Fernando ! Son éternuement 
était sans doute de mauvais augure. 
   – Il n'est pas mort d'un rhume. Il a commencé par se plaindre de 
douleurs au ventre, et par manger beaucoup. Il a souffert de flatulences, 
et la médecine l'a laissé sans une seule goutte de sang. Quelqu'un lui a 
suggéré qu'il pouvait avoir un ténia. Il a consulté le Gérard de cette bête, 
le sieur Oliveira de Gondifelos, qui lui a sorti six solitaires d'un seul 
coup. Francisco Elisário s'est alors senti vidé, et plus mal. Il en est mort, 
laissant une "fortune" considérable et six ténias baignant dans de 
l'alcool. 
   – Et ta cousine ? 
   – Tu me demandes si ma cousine  baignait dans l'alcool. 
   – Non, qu'est-elle devenue après ? 
   – Après avoir porté le deuil un an, ma cousine a épousé un muguet de 
Lisbonne, qui l'a emmenée d'ici, et là-bas, elle jouit de toutes les pompes 
que l'on peut se procurer avec cent contos réis, qui se dissipent en dix 
ans. Je suis le tuteur du fils de Francisco Elisário. Je le garde chez moi, 
en attendant qu'il arrive à l'âge où je le ferai éduquer au collège. Ma mère 
me dit que d'ici quelques années, il nous faudra faire asseoir à notre 
table la pauvre Adriana, dépouillée de ses biens par son mari. Je lui ai 
trouvé des excuses, quand elle s'est mariée. Elle avait besoin d'aimer. 
Elle a vu un homme avec les yeux de son cœur. Elle l'a élu, elle a noué 
avec lui des liens honorables. Si elle s'est trompée, si elle est 
malheureuse, ne la condamnons pas. 
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   – Est-ce que je la condamne, moi ? Elle est bien bonne ! Un trimestre 
d'amour, ça vaut bien cent contos réis, cela me semble même bon 
marché. La condamnation sociale représente une remise bien frivole 
pour qui s'est appauvri par amour ; ce que je trouve déplaisant, c'est la 
pauvreté, et je veux croire que ta cousine ne la trouvera pas plaisante. 
Elle doit essuyer force douleurs sourdes, force humiliations pour son 
amour-propre, et des repentirs qui ne réparent pas les ruines de son 
cœur, de ses biens, et de son âge. Eh bien, il me semble à moi, que ta 
cousine aurait mieux fait d'avoir renoncé à cet amour qui lui tranche 
d'un coup tant de liens importants qui la rattachent à la vie. En ce qui me 
concerne, si j'avais la sottise de vouloir condamner ta cousine, je devrais 
lui reprocher d'avoir senti le besoin d'aimer, en ayant un fils. Un fils 
réunit en lui tous les amours du ciel et de la terre. Quand il veut mettre 
un maillon entre lui et la femme, le Très Haut lui donne un enfant. 
   António Joaquim m'interrompit : 
   – C'est joliment dit, il se peut même que ce soit vrai, mais, prati-
quement, cela ne va pas de soi. Si l'on aborde cette question d'un point 
de vue physiologique… 
   Je le coupai, car il ne me semblait pas que la physiologie fût une 
science, elle tend juste à épaissir les couches de matière : 
   – Laissons là les questions physiologiques. Dona Antónia est morte ? 
   – Non, elle s'est retrouvée veuve, elle aussi. 
   – Ça, par exemple ! Eusébio Luís a-t-il été, lui aussi, mangé par six 
ténias ? 
   – Je l'ignore. Les correspondants locaux des journaux n'ont pas les 
connaissances requises pour exercer leur métier, ils se dispensent de 
donner aux lecteurs des clartés sur les dérangements qui affectent les 
viscères des personnes décédées. 
   –  Dona Antónia doit être inconsolable ! 
   – Elle l'a été assez longtemps ; elle est allée jusqu'à attendre que 
s'écoule le délai raisonnable que l'on accorde au désespoir d'une veuve ; 
j'ai appris, il y a six mois, qu'elle s'était mariée avec un garçon de vingt-
quatre ans. 
   – C'est encore pire !… Était-ce une obligation que lui dictait son amour, 
comme le mariage de ta cousine ? 
   – Qu'est-ce que ça pouvait être d'autre ? 
   – Comment son mari va-t-il remplir le vide de son cœur ? 
   – Parfaitement, comme on remplit une vessie. En soufflant dedans 
quelques soupirs, ce qui est facile pour un homme qui ne manque ni de 
poumons, ni d'air. 
   – Mais, d'après ce que tu m'as dit tout à l'heure, j'ai supposé que Dona 
Antónia avait la tête sur les épaules. 
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   – Qu'ai-je dit maintenant qui te laisse supposer qu'elle ne l'ait pas ? 
Elle a aimé. Cette parole absout tous les accès de folie. S'il faut vraiment 
critiquer l'une de ces veuves, ma cousine est plus coupable que Dona 
Antónia. La veuve d'Eusébio Luís n'avait pas d'enfant, ni de parent, ni de 
proche, pour éclairer les ténèbres de sa vieillesse. Elle aime comme une 
épouse, offre le tendre amour d'une mère à l'homme qu'elle a épousé. Et 
s'il est un mauvais mari, elle peut l'estimer comme un bon fils. Comme 
elle est en outre fort riche, même si son mari jette l'argent par les 
fenêtres, il est probable qu'elle ne sera pas réduite au dénuement. Elle 
pourra dire à l'heure de sa mort, en regardant son mari : "J'ai manifesté 
ma vertu, en t'abandonnant mes biens, pour que tu les partages avec une 
autre qui sera plus digne de toi." 
   – Je te donne ma parole d'honneur, m'exclamai-je, que tu ne pousses 
pas de vieilles dames riches à se marier avec des jeunes gens pour 
l'ineffable plaisir de leur laisser leur richesse, qu'ils les partagent avec 
des jeunes femmes. Mais quant au sentiment maternel, j'entends qu'il 
sera profitable de le développer chez les dames âgées, mais en faveur des 
orphelins sans appui, des enfants de pères pauvres, des milliers d'enfants 
de Dieu qu'elles doivent adopter, épousant de la sorte l'esprit de Jésus 
Christ. Prends donc un cigare et dis-moi quelque chose qui remplisse 
trois pages. Qui avons-nous de plus sur qui tu puisses me raconter 
quelque chose qui fasse trois pages ? As-tu quelque chose à dire sur cette 
petite Teresa qui avait deux bœufs. 
   – Ah ! s'exclama António Joaquim, je vais proposer à ton livre un 
dénouement tragique. 
   –  Tu veux dire que les deux bœufs sont morts et elle-aussi ? 
   – Les bœufs sont tombés sous le coutelas du boucher. Ils ont été 
naturalisés anglais sous l'effet de la métempsycose. C'est Teresa elle-
même qui conseilla de les vendre quand son père fut réduit à une 
indigence presque totale, après avoir perdu sa maison, à la suite d'un 
litige avec des parents. La jeune fille a fait preuve à cette occasion d'un 
courage héroïque. On l'a vue assister au départ des bœufs pour Porto. 
Elle leur a caressé la tête entre son sein et ses bras. Elle n'a pas pleuré. 
Son âme noble a étouffé ses larmes pour ne pas exacerber les angoisses 
de son père. 
   Comme ils sont restés sans terres, ils en ont loué d'autres. Teresa 
travaillait sans ressentir la fatigue, pour alléger les charges de sa mère. 
Le vieillard, absorbé par son infortune, tomba dans une indolence 
proche du marasme, il cachait son visage entre ses genoux pour pleurer. 
Les terres, faute de bras, n'étaient guère cultivées. Teresa était l'homme 
de la maison, mais elle était seule. La récolte suffit à peine à payer le 
loyer de la première année. Ce dernier échec ouvrit la sépulture au 
pauvre vieillard. 
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   Luís, l'enfant trouvé, vint en aide à cette famille. Tu as là cette leçon 
morale de Jésus que tu me demandais il y a un instant. La mère et la fille 
acceptèrent l'asile que leur offrait le commandeur. Rien ne leur 
manquait, si ce n'est le bien-être. 
   Teresa pensa à se marier pour trouver un soutien plus légitime, et plus 
acceptable pour son cœur. 
   Un filleul de Luís Ferreira, commis au Brésil, vint prendre l'air de sa 
patrie. Teresa lui plut, il éveilla dans son âme vierge ses premières 
sensations. Il la demanda à sa mère, et à son parrain Luís Ferreira 
n'accueillit pas bien la requête de son filleul, et lui dit : "Va gagner de 
quoi assurer ta subsistance et la sienne, et viens après, Teresa sera 
célibataire, et t'attendra." Contraint par sa passion à mentir, le commis 
dit qu'il disposait déjà de quelques contos réis qui lui permettaient de 
s'établir au Portugal. 
   – Comment les as-tu gagnés, demanda Luís. 
   – En faisant du commerce, avec ce que m'avait avancé mon patron. 
   – Mais quand tu es arrivé il y a deux mois du Brésil, répliqua son 
parrain, tu m'as dit que ton salaire arrivait mal à couvrir tes frais. 
Pourquoi m'as-tu menti à ce moment-là, si tu ne me mens pas 
maintenant ? 
   Le commis bredouilla. Luis Ferreira pardonna au jeune homme ce 
mensonge inspiré par l'amour, mais déclara qu'il ne se sentait pas 
concerné par ce mariage. 
   Ils se marièrent étant bien entendu que Teresa resterait chez son 
bienfaiteur, tandis qu'il partirait et reviendrait du Brésil après avoir 
réalisé ses capitaux. Ils devaient s'établir ensuite à Braga avec un 
magasin de blanc. Teresa y consentit.   
   La mari de la belle fille obéit à la terrible nécessité de se séparer d'elle, 
après avoir lutté deux mois. 
   Il se sépara d'elle, en l'aimant plus qu'il ne l'avait prévu. Il savait bien 
que revenir du Brésil avec assez de fonds pour s'établir, c'était une tâche 
qui exigeait beaucoup de fatigue et d'économies. Il réfléchit aux moyens 
de s'enrichir rapidement ; son expérience du Brésil contredisait 
cependant tous ses calculs. Autour de son esprit chauffé à blanc, 
voletèrent des expédients honteux, quoiqu'ils présentassent les attraits 
d'heureux exemples. Parmi de nombreuses solutions, il était obligé 
d'accepter celle qui lui paraissait la moins répugnante. Il pensa à la 
fausse monnaie, et quitta sa femme avec ce cancer qui rongeait les liens 
qui le rattachaient encore à l'honneur. 
   Il arriva à Porto. On lui avait dit qu'on y fabriquait de faux billets 
absolument parfaits. Je ne sais qui l'a entraîné dans le sentier du crime, 
au point de se confronter avec les agents de l'admirable faussaire. Avec 
son propre argent, et quelques emprunts, il acheta quelques faux contos 
réis à bas prix, estampillés brésiliens. 
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   Il partit. Il reprit son ancien emploi, de façon plus avantageuse, en tant 
que comptable. Sans qu'il le sût, par l'intermédiaire de certains de ses 
amis, Luís Ferreira sollicita du patron de son filleul des faveurs et une 
protection pour le commis, pour qu'il pût regagner sa patrie, retrouver sa 
femme, et l'enfant qu'il avait laissé dans son ventre. Le patron critiqua ce 
mariage, mais associa son comptable à ses affaires. Le mari se trouvait 
donc à même de faire venir sa femme au Brésil. 
   Il ne le fit pas ; le dessein de s'enrichir malhonnêtement avait été signé 
par le démon.  
   Il introduisit dans les échanges monétaires de l'entreprise quelques 
faux billets, en soustrayant les sommes équivalentes. Il s'en sortit bien. Il 
avait mis de côté un conto réis. Il se sentit encouragé à recommencer 
l'opération. Il profita encore du vent portant de l'enfer. À la troisième 
tentative, il fut foudroyé par un retour de fortune. On soupçonna les 
billets qu'il présentait, de ses propres mains, d'être des faux. On 
l'appréhenda au guichet de l'agence bancaire. On perquisitionna à son 
domicile. On en trouva d'autres, en liasses séparées des vraies. On le 
poursuivit, on le jugea avec toute la sévérité des lois qui sanctionnent ce 
délit. 
   Cette nouvelle parvint à Luís Ferreira, alors que Teresa attendait 
anxieusement une lettre par le paquebot. Quand il lut celles de ses amis 
de Porto qui avaient reçu de Rio de Janeiro cette information, le saint 
homme perdit connaissance. Teresa, qui avait assisté, haletante, à cette 
scène, fit main basse sur ces lettres et demanda aux enfants de Luís 
Ferreira de les lui lire. Le plus jeune, sans mesurer les effets de son 
imprudence, lut à voix haute l'une d'elle qui disait : 
 
   " Il se peut que votre filleul soit déjà mort à cette heure. Les jugements, 
au Brésil, sont sommaires. Les faux-monnayeurs finissent au gibet, alors 
que les nôtres ici fréquentent des endroits où les pauvres honnêtes 
n'arrivent pas à aller… etc.1" 
 
   Teresa se mit à crier, en s'agitant frénétiquement dans les bras de sa 
mère. 
   Revenu à lui, Luís Ferreira réprimanda son fils pour avoir lu cette 
lettre. Il prononça quelques mots d'une inspiration toute évangélique, 
                                                             
1 Cette peine n'est pas mentionnée dans le code brésilien. La loi du 3 octobre 1833 précise, à 
son 8e article que : "Les producteurs ou introducteurs de fausse monnaie seront condamnés, 
la première fois, aux galères, ils partiront à l'île de Fernando, ils subiront leur peine pour une 
durée deux fois plus longue que celle de prison qui, dans le code criminel, est prévu pour 
chacun de ces délits." (Deux à huit ans, c'est la peine modifiée dans le code par la susdite loi). 
   Les récidives entraînent une condamnation aux galères perpétuelles.(NdA). 
   Nous nous permettons de traduire gancho, qui signifie crochet, attache, et prison au sens 
figuré, par gibet, comme le suggère le contexte. (NdT) 
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mais convenus, invitant Teresa à se résigner, et partit le lendemain pour 
Porto afin de se renseigner sur la façon dont il pourrait sauver son filleul, 
en remboursant les sommes détournées, et en suspendant cet arrêt 
moyennant finance. Personne ne put lui donner de renseignements sur 
ce point. Tous lui disaient :"Si cela se passait ici, au Portugal, on pourrait 
s'arranger." 
   Luís Ferreira rentra chez lui, résolu à envoyer son aîné avec des 
pouvoirs illimités pour racheter le criminel en payant. Il réconforta 
Teresa, qui inspirait des craintes à sa famille, en lui faisant miroiter un 
semblant  d'espoir. Les hurlements, les cris, les appels à Dieu, c'étaient 
déjà des transports annonçant des accès de démence. Les promesses 
réconfortantes du vieillard la calmèrent un tant soit peu. Il lui donnait 
une lueur d'espoir, en lui disant que, si son mari avait été condamné à 
mort, l'Empereur commuerait cette sentence en peine de prison, et 
qu'elle irait rejoindre le prisonnier jusqu'à ce que Dieu les prenne tous 
les deux en pitié.1 
    Le paquebot suivant apporta la nouvelle de la condamnation du 
prévenu à seize ans de galère, il partait pour l'île de Fernando. 
   Teresa reçut alors, elle aussi, une lettre de son mari, juste quelques 
lignes : 
   
   "Quand tu recevras cette lettre, c'en sera fini de mes malheurs…" 
 
   La malheureuse entendant ces mots littéralement poussa un cri de joie. 
   Voici la suite de la lettre : 
 
   "Je me suis perdu pour toi ; mais Dieu sait que je ne t'accuse pas, et 
que tu ne peux être accusée par le monde. J'ai joué une carte, sur 
laquelle j'ai misé ma vie. J'ai perdu : je vais maintenant me tuer parce 
que je ne puis vivre ainsi, avec une chaine de fer, pendant seize ans… une 
vie entière ! Demande au Seigneur de prendre mon âme en pitié, et dis à 
mon parrain de te donner un morceau de pain, et un autre à notre fils. 
Adieu, Teresa. Si tu n'avais pas un enfant, je te demanderais de quitter ce 
monde, où je n'ai pu vivre honorablement. Ton mari, Z." 
 
   En entendant les derniers termes de celui qui lisait cette lettre, Teresa 
poussa également un cri ; mais c'était comme si on lui arrachait une 
raison qui se débattait dans ses affres. 
   Elle avait perdu la raison, elle est restée folle six mois. Au bout de ces 
longues ténèbres, elle fut touchée par un éclair d'intelligence. 
 
                                                             
1 Luís Ferreira n'était pas plus au fait que ses informateurs de la jurisprudence criminelle au 
Brésil. (NdA) 
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   Cette étincelle lui fit voir l'éternité, le ciel peut-être. Teresa s'arracha 
des griffes de son effroyable supplice, et s'envola dans le rayon de 
lumière que lui avait envoyé la miséricorde de son Seigneur. 
   – Et son fils ? demandais-je. 
   – Il était mort dans son ventre, répondit mon ami, avant de continuer : 
  Voilà comment a fini cette charitable amie de ses veaux. Les sentiments 
qu'elle éprouvait permettaient de comprendre que le tendre cœur de 
Teresa serait déchiré quand il se laisserait prendre à l'amour d'un être 
humain, un amour qui renferme et cache des catastrophes sans nom, et 
d'innombrables malédictions. 
   Y a-t-il assez de matière pour ton livre ? 
   – Oui. Il finit mal. Je verrai si, au prix d'un pieux mensonge, j'invente 
quelque péripétie, qui étonne le lecteur, ou le fasse du moins rire des 
tares de mon imagination. 
   – Je ne consens pas à ce que l'on mente en mon nom, dit Joaquim sur 
un ton solennel. 
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