
AVERTISSEMENT DE L'AUTEUR 
 

  Dans le catalogue des Oeuvres en préparation du distingué romancier 
Monsieur Teixeira Queiroz, on présente comme un exemplaire de la 
Comédie Bourgeoise un volume intitulé : Monsieur le Ministre. Il est clair 
que j'ai plagié ce titre. Je peux toutefois assurer hardiment que Monsieur 
Teixeira de Queiroz n'a jamais eu l'intention de mettre en scène, et ne 
mettra jamais en scène un ministre de la même espèce que le mien. Le 
ministre de mon ami exerce probablement ses fonctions dans les Conseils 
de la Couronne. Le mien n'y a pas mis les pieds ; mais il monterait, par 
d'autres voies, plus haut – s'il voulait. Si vous ne comprenez pas, attendez 
que je vous décoche ma flèche de lumière. Quand sera diffusé le roman 
attendu de l'auteur d'une oeuvre de premier ordre intitulée António 
Fogueira, et que le public le confrontera avec celui-ci de ma main, on 
dira que j'ai gâté un titre qui annonçait des châtiments justifiés et utiles – 
de bonnes tripotées dans tous les ministères. Et si vous vous sentez, 
Monsieur Teixeira de Queiroz, froissé par l'audace de mon grossier 
plagiat, vous serez vengé par la terrible critique que me réserve le bon 
sens du public. 
 
 

I 
 
   – Quels sortilèges que les tiens, Amália ! Tu traînes sur tes pas tous les 
serpents épris de l'enfer biblique. Tu as mangé impu¬nément tous les 
fruits qu'ils t'ont offerts. Il n'y a pas de science que tu ne domines, ni de 
descendants d'Adam que tu ne séduises. Ils mangent toutes les pommes 
que tu lances sur leurs genoux. Tu en as trouvé qui mangeraient des 
glands, n'est-ce pas ? Tu fais des porcs comme Circé, une tes aïeules les 
faisait ; et tu fais des sots, comme ton autre aïeule, Ève, faisait des 
rebelles à Dieu. 
   L'homme était un peu badin et un rien gris, quand il sollicitait de la 
sorte les veines du style. 
   Et la fille basanée, penchée sur le rebord du belvédère, lui jetait des 
pétales de roses hivernales et disait, en affichant un grand dépit, avec un 
sourire où la tendresse se mêlait à la friponnerie : 
   – Espèce de polisson ! Tu me sers des boniments... Tu crois que tu peux 
me la faire ? Je n'avale plus de bourdes, mon garçon. Je te dis blanc, tu 
me réponds noir. Ce que tu veux, c'est gagner du temps. Je te vois venir. 
Rien que des tours de passe-passe, pas vrai ? Ils piaulent tous la même 
chanson. C'est ce que me dit ma sœur Rosa : du style et encore du style. 
C'est elle qui s'y entend pour répondre à ces harangues. Moi, en tout cas, 
je n'ai pas appris à me faire courtiser dans les livres. Quand on m'envoie 



des vers, je change de cap, et je me doute tout de suite qu'on veut me 
posséder... 
   L'étudiant, avec l'air de se justifier en persiflant, répliqua : 
   – Ce que je t'ai dit, Amália, ce n'étaient pas des vers. 
   – Ça, je le sais, rétorqua-t-elle piquée que l'on pût croire qu'elle n'avait 
pas d'oreille en matière de versification. C'est encore à ma portée. 
Trigoso, un étudiant de troisième année qui m'a fait la cour, me disait : Je 
ne fais pas des vers ; mais, quand je suis avec toi, je me sens toujours 
poète. Ce qu'il disait, l'un dans l'autre, c'est ce que tu me réponds quand 
je te demande si nous ne perdons pas notre temps. Tu me réponds en me 
parlant des serpents de l'Enfer biblique. Des blagues ! À d'autres. Tu veux 
que je te dise, Tibúrcio ? Je n'y vais pas par quatre chemins. Tu perds ton 
temps et ta salive. Ne joue pas la comédie avec moi. Ces attrape-nigauds 
des romans, Caldeira me disait qu'on les ressortait encore pour faire 
plaisir aux sottes. 
   – Qui était ce Caldeira ? demandé-je, piqué par la curiosité. 
   – Le soupirant de ma sœur Cristina. 
   – Voilà une belle collection d'autorités : Trigoso, Caldeira, Borges... Tu 
m'as déjà parlé d'un Rocha, d'un Veloso... Rien que des soupirants de la 
famille, hein ? 
   – Parfaitement. Rien que des soupirants de la famille, mais sans aucune 
tache... 
   – …du péché originel ? C'est joli et c'est nouveau pour une si grande 
famille. Combien y avait-il de filles à qui l'on faisait la cour ? 
   – Nous sommes huit sœurs. 
   – Avec chacune un soupirant, avançait-il en secouant la cendre de sa 
cigarette avec son auriculaire. 
   – Tu ne me crois pas, des fois  ? 
   – Je ne crois rien, et je m'en moque, parole d'honneur. Je te demandais 
si ce n'était que des gens juste bons à te balancer des sentences pour te 
permettre de conduire ta vie suivant de bons principes. Tu me cites si 
souvent les maximes de Trigoso, de Rocha et de Caldeira... Ces quidams 
n'étaient-ils pas de ânes, Amália ? Dis-moi la vérité : n'étaient ce pas des 
ânes et de bonne race ? 
   – Ce sont presque tous des docteurs avec une calotte, répondit-elle en 
affichant un écrasant dédain. 
   – Là, j'ai mis dans le mille, tu vois ? 
   Et il pouffait en applaudissant, le farceur aviné. 
   – Mais quel rire idiot ! fit-elle avec une rage dissimulée sous un geste 
méprisant. Voilà que monsieur Tibúrcio de Gandarela découvre que les 
docteurs à calotte sont des ânes ! Que ferait-il s'il n'était pas qu'un 
séminariste de Braga ! Voyez-moi ça ! Tu es vraiment en verve, mon 
garçon ! Un vrai cadeau ! 



   – Tu ne vas pas me faire la tête, Amália, rétorqua l'étudiant de 
Gandarela, en allumant avec un déhanchement badin, sa cigarette à une 
allumette de phosphore, la main recourbée faisant office de paravent. Oh 
! ma petite, tu as toujours des réserves de moutarde anglaise dans ce 
gentil nez grec ! Je ne savais pas que tu prenais autant fait et cause pour 
les calottes de l'Université, et que ton cœur était si sensible à des 
plaisanteries dirigées contre le corps professoral ! 
   – Je vous répondrais, répliqua-t-elle furieuse, s'il n'y avait là votre 
oncle, le curé, qui arrive. Fichez-moi le camp ! Et plus vite que ça ! Ne me 
compromettez pas. 
 
 

* 
 
   Au fond de la rua dos Pelames tremblotait le pâle scintillement des trois 
moignons de bougie d'un lampion noirci, et aspergé de suif. Sur la 
pénombre de ce lugubre lumignon, se détachait la silhouette courbée du 
Père João Evangelista, appuyé à une canne, et abrité de la bruine du soir 
par un parapluie de soie rouge avec une poignée en ivoire aux sculptures 
jaunies et usés. Le Père Joäo,  examinateur du synode et ancien mission-
naire venait de prendre le thé avec des croquignoles détrempées chez les 
dames Alvares. Il rotait le cédrat dont il avait absorbé d'extraordinaires 
quantités, à la demande de la vieille fidalga. C'est pour cela qu'il 
craignait que son estomac d'acier ne supportât pas le choc ; et, la main 
posée sur sa panse tympanique, il se demandait s'il devait ce soir-là 
renoncer à son bouillon de poule et de bœuf, pour ne pas surcharger ses 
tripes. Il tenait qu'un homme, du gosier aux profondeurs où la 
physiologie le fait et le défait, ce n'était que de la tripe singulière et 
unique à tous les égards. Il était tout près de chez lui quand il entendit 
prononcer son nom. C'était la femme du cordonnier Leonardo qui voulait 
lui dire deux mots à part, s'il le lui permettait : 
   – Dites-moi ce qui se passe, Maria. Mais vite, il fait froid. 
   – Passe devant, Joaquim, dit-elle au domestique qui portait le lampion. 
Et elle lui confia que sa nièce était restée de sept à neuf heures à caqueter 
avec un étudiant. Elle ne voulait se mêler des affaires d'âme qui vive, 
mais elle serait gênée de ne pas avertir son oncle, une si bonne personne, 
si elle faisait un faux pas, ce qui ne saurait tarder, vu que l'étudiant avait 
déjà provoqué la perte de la Garabulha, de la rua dos Sapateiros, une fille 
pure comme les étoiles, quoi que l'on ait insinué à propos de 
l'archidiacre, que Dieu veille sur lui, un pauvre vieux, ajoutait-elle 
presque en pleurant, qui était mort tout enflé, d'ailleurs c'était elle, la 
Garabulha qui lui frictionnait les tibias avec du genièvre et lui faisait ses 



lavements, si elle pouvait s'exprimer ainsi devant le Père João qui 
l'écoutait, à vrai dire, avec dégoût. 
   Le prêtre la coupa : 
   – C'est bien, c'est bien, Maria, je prendrai des mesures. Merci de votre 
aide, voisine. Et au revoir, il gèle. 
 

* 
 
   On n'a pas encore précisé que ce roman se déroule à Braga ; mais le 
lecteur l'a déjà senti à la fragrance de cette scène qui exhale le parfum de 
toutes les histoires qui s'y passent. Un prêtre qui sort avec un lampion de 
chez les dames Alavares, cela fleure son Braga, pour les extérieurs 
comme pour les intérieurs si l'on tient compte des rots de cédrat. Si l'on y 
ajoute qu'il y avait des voix qui se répondaient entre les portes et les 
jalousies, entonnant plaintivement leur rosaire, ce serait un pléonasme, 
et cela reviendrait à galvauder son talent. 
   Or cette jeune fille qui a soutenu une conversation âpre, et en tout cas 
inusitée entre deux sexes qui s'aiment, était la fille d'un appariteur de 
l'Université. Cet appariteur, natif de Braga, était issu de parents fidalgos. 
Il était le second enfant, mais, pour la stupidité, il n'avait rien à envier à 
l'aîné. On aurait dit deux morgados. Il était parvenu à sa deuxième année 
de droit ; mais ça lui en avait pris sept pour y parvenir. Au cours des 
vacances de cette année-là, il s'amouracha de la sœur du Père João 
Evangelista Lopes, une jeune fille comme il faut, qui faisait les bouillons 
substantiels dont se nourrissait la trame des fibres musculaires du prêtre, 
et ne faisait pas grand'chose d'autre, à part répondre décemment aux 
chastes feux de l'étudiant Rozendo de Queiroz, qu'elle épousa. La famille 
de celui-ci le jeta à la rue avec une légitime de deux cent mille réis, et la 
malédiction posthume des Teive Queiroz Coïmbra, ses aïeux par la 
branche de Ordonho II. Ce fut un jour d'horreur et de deuil. Les fenêtres 
manuélines se fermèrent et l'on couvrit d'écharpes tailladées les armes au 
portail des domaines. Un oncle, ex-commandant de place qui habitait le 
manoir décrépit de la Torre de Candoso, fit sonner le glas à la cloche de la 
chapelle et effaça de l'arbre généalogique de la famille le nom de 
Rozendo. Pour prouver, en cas de nécessité, que le mari d'Apolinária 
Lopes n'était jamais né, ils tentèrent d'arracher cette page du registre des 
baptêmes, en subornant le vicaire. Certains caressèrent l'espoir que le 
goujat réfractaire à l'opprobre mourrait de faim. Un vieux colonel de la 
milice de Barcelos, que la paralysie clouait à son lit, jura que s'il n'avait 
été infirme, il irait lui passer son épée à travers le corps et il pouvait dire 
en la désignant comme Virginius à propos de sa fille presque souillée par 
Appius Claudius : Elle est pure ! Toute cette famille wisigothique offrait 
un spectacle dégradant avec tous ces cris, toute cette férocité, et toutes 
ces larmes. 



   Entre-temps, Rozendo de Queiroz, heureux dans sa pauvreté, et baigné 
de cette nourrissante lueur que dispense le clair de lune des fiancés, 
remplissait à Coïmbra les fonctions d'appariteur qui permirent à Fernão 
Lopes de Castanheda, le bon historien de l'Inde, de tromper sa faim. 
   La fortune de ceux qui aiment le dédommagea en lui inspirant assez de 
résignation pour accepter, lui un fidalgo presque parvenu à la fin de ses 
études, ce modeste emploi, et lui donna huit filles en neuf ans. Il y avait 
en lui comme en son épouse un talent particulier pour se propager en 
produisant de gentilles jeunes filles, dont les unes devinrent blanches et 
blondes, les autres basanées avec des tresses noires, toutes 
d'indiscutables beautés répondant aux aspirations physiques et 
métaphysiques de chacun de leur admirateurs. 
    Lorsque sa sœur se maria, le Père João Evangelista, qui vivait de ses 
messes à six vinténs et des défunts, lui dit adieu et suivit, au cours de ces 
neuf ans, le chemin de la fortune, sans quitter le sentier de la religion. 
Son maître Larraga le guidait, avec sa connaissance de la vie et de l'âme. 
Il devint confesseur et se fit connaître. C'est ce que disaient sous les 
Arcos do Campo de Sant'Ana, dans l'estaminet des Carvoeiras, les 
mauvaises langues de la région. Il ne prenait pas de vacances dans 
l'exercice de cet indispensable sacrement, ajoutaient les médisants. Il 
ouvrait les portes du Ciel et les sombres trappes de l'Enfer, à toute heure, 
tantôt avec les clés que lui avait remises, par l'intermédiaire du Prince 
des Apôtres, la sublime victime de la cruauté judaïque ; tantôt, en 
corrompant la théologie des casuistes, il ouvrait les mêmes portes du Ciel 
avec un pied-de-biche, proposant la béatitude à des gens impossibles. 
Comme l'idolâtrie avait hissé l'âne de Silène au sommet de l'Olympe, il ne 
fallait guère s'étonner de la longanimité avec laquelle le Père João 
produisait des prédestinés. Il disait, les yeux levés vers les espaces 
célestes, et toute la rua das Congostas en tombait d'accord, que les trois 
sœurs Moita, ses pénitentes déjà mortes, se trouvaient intactes dans leur 
tombeau et intactes au ciel. C'était un de ses exploits aux dépens du 
diable : elles qui avaient été des usurières, des intrigantes et les 
concubines affreuses et sacrilèges de moines de Populo et de Tibiães, 
elles étaient rentrées en elles-mêmes, elles étaient d'elles-mêmes 
tombées sur l'édifiante poitrine de leur père spirituel, et avaient fini par 
être nimbées de l'auréole des Marie l'Égyptienne, en laissant à leur 
confesseur trente mille cruzados en pièces et en doublons. 
   La maison du Père João Evangelista est un œuf, disaient d'autres 
confesseurs, ses rivaux, qui lui reprochaient sa cupidité. Le père Miguel 
soutenait qu'il faisait des âneries sur le chapitre de la pénitence, parce 
qu'il n'y entendait rien en Morale, et que dans toutes les disciplines 
ecclésiastiques il n'avait rien à envier au plus rétif des mammifères. Il 
mentait. Le Père Veiga, un autre examinateur du synode, le traitait 
d'aigrefin simoniaque, parce qu'il volait des biens de ce monde en 



exploitant frauduleusement des âmes qui ne manqueraient pas, avec la 
recommandation d'un aussi indigne ministre, de tomber en Enfer. Quant 
à lui, il demeurait impavide comme tous les martyrs de l'iniquité, il 
confessait, il absolvait et il héritait si bien que sa maison n'était plus un 
vulgaire œuf de poule comme celui de Colomb ; c'était un œuf d'autruche, 
dont la coquille, si l'on en croit ce que dit Lucien le Grec, quand on la 
coupe au milieu, donne deux chapeaux d'homme. 
   Il était donc riche, rougeaud, solide, avec son ventre imposant mais 
compact, un estomac un peu lent peut-être pour broyer escabèches et 
tourtes de Braga ; et il avait attendu ses soixante-deux ans pour ressentir 
les premiers symptômes de la goutte à son gros orteil droit. 
   Le Père João n'avait pas d'enfants. Il était, disait-il, sur ce chapitre, si 
l'on ne tient pas compte du sexe, une vestale. Il lâchait sciemment cette 
bourde ; et il avouait qu'il disait des sottises pour ne pas multiplier les 
ennemis envieux. Le père Mathias éternuait des éclats de rire 
sarcastiques et crachait : « Pour ce qui est d'être une vestale, mon œil ! 
Qu'il vienne me le dire, cet hypocrite, à moi qui ai été son condisciple. 
Parlez-lui de la Tamanca et de la Margarida de Carvalhosa et de la Ricort. 
» La première et la seconde avaient été des fleurs de latrines ; l'une avait 
glissé de la misère au bourbier ; et l'autre, plus ingénue que les romaines 
illustres qui se mettaient un masque pour s'enrôler dans les bordels, est 
descendue de son petit palais avec son beau visage à peine caché sous ses 
boucles, et s'est prostituée comme les femmes d'Ézechiel dans les ruelles 
de Porto. On reproduit beaucoup de scènes de l'Ancien Testament sans 
l'avoir lu. Quant à la Ricort, c'est une histoire longue et triste qui viendra 
en son temps. 
   Le Père Mathias affirmait qu'il avait participé à ces bamboches et à 
d'autres avec son camarade. C'était indispensable pour leur futur 
ministère. Ils seraient d'imparfaits confesseurs et des espions myopes des 
âmes, s'ils ne savaient découvrir tous les replis du vice et fouiller de leur 
ongle exercé les recoins où s'embusque le péché dans la poitrine des 
pénitentes. Mais personne ne pouvait assurer que le Père João 
Evangelista Lopes savourait les doux venins de la paternité. 
   De temps en temps, deux ou trois filles de sa sœur Apolinária venaient 
à Coïmbra et apportaient à leur mère force tissus et force jambons dont le 
confesseur ne savait que faire. L'appariteur Rozendo s'était fait à sa 
fonction qu'il n'éprouvait aucune peine à remplir, et il était bien vu du 
recteur, un proche parent. En dehors de ses appointements d'appariteur, 
il touchait une bonne rémunération comme avoué. Il avait appris la 
législation avec un archiviste, à qui il apprit de son côté ce qu'il avait 
retenu de trois années de droit. Cela s'avérait presque inutile. 
   Les huit filles de l'appariteur étaient des nymphes du Mondego qui 
avaient plus le droit qu'on leur consacrât des vers hendécassylabes que 
ces autres qui d'Inés... 



 
                            ...ont longtemps évoqué 
    la mort obscure en versant bien des larmes. 
 
   Entre 1840 et 1843, il n'y eut à Coïmbra de Lamartine au petit pied qui 
ne les chantât dans le style morbide qui était alors de rigueur. Romans en 
vers et madrigaux. Il était question de châtelaines médiévales, les rimes 
étaient si imprégnées de pétrarquisme qu'elles n'avaient plus assez 
d'odorat pour sentir l'azote insidieux qui filtre dans les gouttes de 
myrrhe. Si ces amours qui ont déposé leur duvet sur les lèvres du Dr 
Pedro Penedo et sur les miennes, inspiraient des chansons trente ans 
plus tard, elles feraient grincer les guitares dans des fados d'une 
mélancolie qui ignore la grammaire sur les bancs graisseux de la mère 
Maria Camela, que Dieu veille sur son âme. Les poètes actuels de la chair, 
des Grecs dans leur langage et des Grecs dans leurs conceptions 
plastiques, qui injurient les larmes et les tendresses génuflectrices, 
diraient que les huit filles de l'appariteur étaient un bouquet de fleurs 
palustres, anémiques, chlorotiques. Eh bien, les ménestrels de ces jours 
pleins de lumière sonore, et de ces nuits accompagnées du gazouillis des 
rossignols dans la saulaie, avec leur assortiment d'idiots et d'ingénus, ont 
greffé ces huit petites à du Shakespeare. Un barde triste comme un hibou 
embaumé quand il versifiait, et le plus débauché Pétrone dans les orgies 
de l'estaminet du Paço do Conde, a rempli de rimes, pour l'aînée des huit, 
trois rames de mauvais papier qu'il a intitulées au moment de les 
imprimer : Le Livre de Juliette. Quant au Roméo, il collaborait, l'une de 
ces deux dernières années, à la rédaction du Code Civil, et faisait des 
articles pour la Gazette des Tribunaux sur la loi que nous ont transmis 
nos aïeux, avec un enthousiasme comparable. Juliette et le Code, deux 
grandes passions qui occupaient toute son âme. Il y avait une Porcia, qui 
a fini par se marier avec le présumé Brutus, lequel attend à la Cour des 
Comptes une bonne occasion de mourir pour sa patrie, comme celui de 
l'Histoire. L'une d'elles était Ophélie, justement cette Amália que la 
femme du cordonnier vient des dénoncer au Père João Evangelista. 
 

II 
 
   Ce Tibúrcio Pimenta, le septième adorateur d'Ophélie, n'était pas un 
personnage ordinaire. Le fait d'être né à Gandarela, à flanc de coteau, 
dans une maison rien qu'en pierres de taille, brunie par deux siècles ; 
d'être le fils d'un cultivateur qui creusait ses sillons et débroussaillait les 
maquis ; d'avoir tété les seins d'une mère corpulente qui mettait ses 
épaules sous les brancards de ses charrettes pour inviter ses bœufs à 
avancer en poussant deux cris stridents ; ces conditions ne furent pas 



suffisantes pour lui donner l'allure triviale des étudiants tout droit sortis 
des brousses du Minho. 
   Le garçon allait sur ses seize ans quand son père dit à sa mère, en la 
prenant un jour à part, que Tibúrcio était un polisson, et, à l'appui de 
cette épouvantable révélation, il mentionna les paroles scandaleuses de 
certaines chansons qu'il avait chantées lors d'un concours avec Joana 
Gaitas le jour où l'on effeuillait le maïs du Manuel d'Além. Et il cita d'une 
façon inexacte des vers où Tibúrcio en réponse à un passage où elle le 
traitait, pour le ridiculiser, d'asperge hirsute, lui avait débité ce 
compliment : 
 
        Je ne suis qu'un gringalet. 
        Est-ce donc ma faute à moi 
        Si je ne puis comme toi 
        Me trouver parfois renflé ? 
 
   Un trait parfaitement décoché, qui ne blessait pas Joana qu'au ventre, 
mais visait sa mauvaise habitude de se trouver presque toujours grosse 
de thèmes pour les chansons et d'enfants à mettre au tour. Le garçon fut 
applaudi et embrassé par la canaille ; mais tandis que l'on se moquait, la 
poétesse, haletant de colère, riva ses yeux étincelants sur le visage de la 
nièce du prieur qui à force de la pousser mettait quelque désordre dans la 
tenue de sa voisine, tant elle riait, et les éclats de rire finissaient à peine 
de se calmer, quand elle lâcha cette réplique d'un ton vibrant, en 
hoquetant de rage : 
 
        Mais si tu ne peux, mon cœur, 
        Te trouver parfois renflé, 
        Tu n'as plus qu'à en parler 
        À la nièce du prieur. 
 
   Ce n'était pas de la calomnie. Ce fut la seule fois à notre connaissance 
que deux poètes échangeaient des injures en public sans s'écarter de la 
vérité. Il est certain que Tibúrcio déposait les fleurs de sa seizième année 
sur le décolleté du gilet rouge de Francisca, tandis que son oncle, le 
prieur, lui apprenait, à lui, à conjuguer les verbes latins. De la science 
pour de la science. L'un enseignait la Nouvelle Méthode, l'autre 
l'ancienne. 
   On ne sait pas comment Joana Gaitas avait percé le secret de ces deux 
espèces de conjugaisons. Ou bien elle a vu, ou bien les rossignols lui ont 
indiqué les bocages où l'étudiant, tout en récitant sa syntaxe à l'ombre 
des jeunes chênes, s'arrangeait pour rencontrer la nièce du prieur quand, 
à la tombée de la nuit, elle descendait de la montagne avec son troupeau 
de brebis, sa quenouille vide et sa filasse contre son ventre. Ce devaient 



être les rossignols, car Lord Byron dit qu'ils ont enseigné l'amour à 
Haydée et Don Juan. Il se peut que ces rencontres, la lune silencieuse et 
chaste les ait vues, ainsi que la Gaitas, qui connaissait tous les creux de la 
brousse où le Cupidon des villages tend d'ordinaire traîtreusement ses 
lacs sous les flasques coussinets du feuillage. 
   Quoi qu'il en soit, le couplet de Joana sema l'épouvante sur tous les 
visages prêts à s'esclaffer. Le violon et la guitare se turent. La petite 
clarinette siffla encore une plainte car il fallait en flûter une à la fin de la 
chanson. La nièce du prieur, qui devait s'évanouir pour être 
convaincante, s'exclama : « C'est vraiment une salope ! » Les vieilles 
femmes comme les jeunes se regardaient, et brûlaient de savoir si c'était 
une chanson ou de la prose sur les moeurs. L'étudiant sa cacha derrière 
les tas de maïs avec une confusion qui plaidait vraiment en sa faveur ; et, 
quand le domestique de Tibúrcio fondit sur la Gaitas pour lui assener un 
coup sur le crâne, il trouva devant elle João da Granja, un fier-à-bras, 
soldat du 10e d'infanterie, qui était en permission à Gandarela, et qui se 
sentait pour la chanteuse un penchant aussi aigu que la pointe de son 
gros bâton. 
   Celui qui présidait à cet effeuillage de maïs était un officier civil ; et 
comme il intimait à  Granja, en cette qualité, l'ordre de se rendre à lui, au 
nom du Roi – « que je représente ici, disait le fonctionnaire en se 
frappant sur la poitrine  » – le soldat gueula : « Je ne connais ni Roi, ni 
Diable », et se mit à faire des moulinets avec son bâton ferré, mettant à 
mal la caisse d'une guitare et un coude de l'autorité. Beaucoup de tapage, 
un grand vacarme, des binettes, des serpes, des râteaux, des gourdins, et 
les femmes de crier en invoquant le Pouvoir Modérateur et les âmes 
bien¬heureuses. 
   Tibúrcio, le trouvère, comme d'autres poètes couronnés des lauriers de 
l'immortalité, avait fui au moment où le combat faisait rage, suivant 
l'exemple d'Horace à la bataille de Philippes. On ne sait si la nièce du 
prieur s'abstint de le suivre à la trace. Malgré son paladin du 10e 
d'infanterie, la chanteuse exhibait le lendemain à qui les voulait voir deux 
ecchymoses violettes laissées par un sabot dans la région du sacrum. 
C'est une bonne illustration de la façon dont la fatalité s'acharne sur le 
talent, s'il ose s'en prendre aux hypocrites : la lapidation et les flammes 
pour Hypatie, le gibet pour Leonor da Fonseca de Pimentel, la guillotine 
pour Madame Rolland, le sabot pour Joana Gaitas. 
   Le lendemain, au point du jour, le vicaire apprit, alors qu'il allait dire la 
messe, la bagarre et ce qui l'avait provoquée ; on lui répéta, dans une 
version plus longue et plus scabreuse, les vers de la chanteuse, et les 
commentaires interminables qu'ils avaient suscités, comme si Joana 
Gaitas avait dit quelque chose d'obscur, dont le sens fût aussi 
problématique que celui d'un tercet de Dante. Le prêtre renonça à la 
messe. Comme il s'était senti saisi de bouffées de colère, il lui serait 



nécessaire de retrouver son calme. Il se rendit chez le père de Tibúrcio, la 
burette de vin destinée à la consécration à la main, ainsi que les deux 
bougies qu'il avait l'habitude d'enlever des chandeliers à la fin de la 
messe, et de rapporter au presbytère afin de ne pas se faire 
sournoisement subtiliser la cire que les autres prêtres gaspillaient pour 
de bons ou de méchants défunts. 
   – Je viens juste d'apprendre, dit le prieur essoufflé à João Pimenta qui 
attelait ses bœufs avec leurs courroies, qu'à l'effeuillage du Manuel 
d'Além, la Gaitas a dit que votre fils Tíburcio... Vous devez être au 
courant, vous aussi... 
   – J'en ai effectivement entendu parler, monsieur le Prieur, confirma 
Pimenta, réticent, en s'appuyant à l'une des cornes. 
   – Et alors ? ! Qu'avez-vous à me dire ? Qu'en pensez-vous ? 
   – Que ce sont des balivernes. 
   – Seulement ?! Moi, je réfléchis un peu plus, monsieur João. Ce qu'a dit 
la Gaitas, c'est très sérieux, je suis loin de le prendre à la légère, monsieur 
João Pimenta. 
   – S'il s'agit d'une affaire sérieuse,  je ne vois alors pas en quoi. Ce qu'on 
m'a raconté à moi, il y a une demi-heure à peu-près, quand je me suis 
levé pour donner son picotin à mon ânesse, c'est que mon cornichon de 
fils lui avait balancé un couplet sur des trucs et des machins et que là-
dessus, cette truie lui avait répondu comme d'habitude quand on la gratte 
où ça fait mal. Si vous prenez la mouche pour ce que dit la Gaitas, 
monsieur le Prieur, que le diable emporte l'instruction avec tout l'esprit 
de ceux qui ne comprennent rien à rien. Moi, tel que vous me voyez, si la 
Gaitas me dit que j'ai volé ces bœufs, ça fera sur moi autant d'effet qu'une 
chienne qui aboie après moi. 
   Le prêtre l'interrompit : 
   – C'est une affaire très sérieuse, dit-il en s'asseyant sur la charrette et 
en posant sa burette et les bouts de cierge, parce que l'on a bavé sur 
l'honneur de ma nièce. 
   – Comme sur celui de mon garçon, et ça ne me fait ni chaud ni froid. 
   – Ce n'est pas la même chose, monsieur João. Votre fils est un homme,  
et ça ne lui fait aucun tort. 
   – Elle est bien bonne ! Comme ça mon garçon peut se conduire très mal 
sans que ça lui fasse du tort. Voilà une chose qu'un prêtre ne dit pas à la 
messe, sauf votre respect, monsieur le Prieur. 
   La mère de Tibúrcio était sortie de sa cuisine, sa quenouille garnie à la 
ceinture, elle salivait d'âpres filaments de filasse en faisant tourner son 
fuseau ; elle s'approcha d'un pas nonchalant de la charrette. 
   – Supposez, continua le cultivateur en gesticulant, que votre nièce, et 
mon fils avec, aient volé cette chaîne en or que ma femme porte à son 
cou. Ce sont tous les deux des voleurs, et ça vaut autant pour lui que pour 



elle. C'est vrai ou pas ? Moi, c'est comme ça que je comprends les choses, 
pour parler physique. 
   Le prieur le corrigea : 
   – Ce n'est pas la même chose, mon gars. Les voleurs qui s'attaquent à 
l'honneur d'une jeune fille innocente doivent être châtiés, et l'honneur 
perdu ne peut se racheter avec des chaînes d'or. Enfin, vous voulez aller 
faire votre travail, et moi je veux aller remplir mes devoirs. En fin de 
compte, je vais me rensei¬gner ; et tant que je ne serai pas convaincu que 
votre fils est innocent, dites-lui que, s'il vient chez moi, il trouvera porte 
close ; et il ne la trouvera ouverte qu'une fois marié avec ma nièce. 
   Le recteur prit les bords de sa soutane et s'éloigna du potager en 
sautillant pour faire de grandes enjambées pas du tout théâtrales par-
dessus les genêts et la sargasse du fumier piquant. Dès que le prêtre eut 
passé la porte cochère, la mère de Tibúrcio fit un geste de l'avant-bras et 
de la main que l'on appelle là-bas « un bras d'honneur. » C'est un geste 
anguleux qui exprime silencieusement tous les mépris et toutes les 
ironies métaphoriques de la rhétorique ; on ne relève pas son indécence 
dans les précis de civilité, mais il n'est pas encore assez courant dans les 
différends entre les députés des Chambres où l'on élabore les lois en 
faisant des bras d'honneur à la nation. Il est utilisé toutefois dans les 
villages comme expression de mépris et fine méchanceté. 
   – Tu as entendu ? demanda-t-elle à son mari. Regarde si tu y 
comprends quelque chose. Où va-t-il fourrer son capuchon, ce moine ! et 
elle refaisait le geste décrit ci-dessus en termes châtiés. 
   – Qui peut savoir, femme, qui peut savoir si ce polisson... avança João 
Pimenta. 
   – Qui ? Tibúrcio ? ! On lui presserait le nez, il en sortirait du lait ! Si je 
pouvais avoir l'âme aussi pure ! Il n’aura ses dix-sept ans qu'aux 
châtaignes. Mon Dieu ! Mon fils est encore une vraie demoiselle. 
   Son mari fronça les ailes de son nez, ferma l'œil gauche, releva la lèvre 
inférieure droite avec la mâchoire correspondante, et dit : 
   – Ça, une vraie jeune fille ? Tu te racontes des histoires, femme. Les 
garçons, de nos jours, ce sont des garnements. 
 Ce délicat dilogue sur Tibúrcio se poursuivit proprement de part et 
d'autre jusqu'à ce que le cultivateur et sa femme arrêtent la charrette à 
l'entrée d'un champ clôturé, où se traînaient des courges qui 
blondissaient parmi leurs feuilles fanées. Il détela les bœufs et les lâcha 
dans le pâturage, en donnant des tapes sur leurs échines moelleuses, 
luisantes et grasses. Sa femme se mit à charger les courges sur la 
charrette en continuant de soutenir que Tibúrcio était une vraie 
demoiselle ; au même titre qu'Inès de Castro, mère de plusieurs enfants, 
qui parlait d'elle-même en ces termes au grand-père des têtes blondes : 
 
    Est-ce d'un être humain, tuer une demoiselle ? 



 
   Cependant, le vicaire cherchait Francisca dans le presbytère pour 
l'interroger. On lui dit qu'elle était déjà partie avec les bêtes sur la 
montagne et n'avait même pas emporté une miette de pain de maïs ; elle 
pleurait tant, disait l'ouvrier agricole, qu'elle aurait pu se laver la figure 
avec ses larmes. 
   - Là, pour la petite c'est vraiment cuit ! se dit le prêtre. 
 
 

III 
 
   Un scandale ! Personne, à vrai dire, ne se sentait scandalisé dans la 
paroisse, l'oncle vicaire de Francisca mis à part. Mais lorsqu'ils eurent 
entendu, à la Foire des Treize, Eusébio Macário pharmacien de São 
Tiago, de la Faia, dire qu'après le scandale dont on avait tant parlé, 
Tibúrcio ne trouvait plus d'archevêque qui le convoquât pour une messe, 
les membres du conseil de la paroisse allèrent raconter dans toute la 
commune que la Francisca du vicaire et l'étudiant du Pimenta, c'était un 
scandale. Il s'ensuivit que quelques filles abusées pour qui l'opinion 
publique de Gandarela et des contrées voisines usait de mots obscènes, 
furent décemment traitées de scandales ; et il se trouva que chaque 
membre du conseil de la paroisse avait chez lui un ou deux scandales à 
son insu. 
 À la quatrième gifle administrée par son oncle, le prêtre, la Francisca 
dénoncée par la Gaitas dans le couplet du deuxième chapitre avoua son 
inconduite, en invoquant comme excuse le diable qui l'avait tentée. Mais 
le recteur qui avait eu des faiblesses n'avait pas besoin du deuxième 
ennemi de l'âme pour en comprendre la nature ; il se contentait du 
troisième, la chair, reconnue par l'Église et l'abbé de Salamonde. 
 Il s'établit entre le vicaire et le cultivateur une correspondance pleine de 
formules acides, tandis que Tibúrcio, avec sept pintos que lui donna sa 
mère, passa au grand trot sur la jument de son père de Gandarela à 
Raposeira, où il avait un oncle maternel curé, un homme profond et 
sérieux qui appelait le sixième commandement l'écueil du genre humain 
; mais il était indulgent pour les naufragés. 
   La jeune fille fut éloignée comme une lépreuse de sa famille et reléguée 
dans la baraque aux grains, une grande bâtisse sans lumière où l'on avait 
installé un fumoir, entreposé le pain de maïs, et accueilli une colonie de 
gros rats dont la fondation remonte aux origines du temps et de 
Gandarela. La nuit, elle poussait des cris. C'était son désespoir et les rats. 
Ils semblaient traîner les fers légendaires des âmes en peine. Ils 
heurtaient les coffres de maïs, grimpaient sur les paniers de pain, se 
lançaient dans de furieuses bagarres, de vertigineuses poursuites, et 



poussaient des hurlements sinistres. Francisca se mettait à beugler et, 
dans les ténèbres, jetait ses mules sur les rats, qui s'éclipsaient un petit 
moment, et ressortaient de leurs insondables trous pour ronger ses 
sabots saturés de graisse à force d'y passer du lard. Le vicaire entendait 
ce tapage, se levait de son lit avec ses sous-vêtements qui pendouillaient, 
traînait les bords usés de sa robe de chambre en lisière, en expectorant de 
lourds graillons de nicotine. Il s'installait pour écouter à la porte de la 
baraque et, quand sa nièce poussait des cris de chagrin et de peur, il 
collait ses lèvres à la serrure et disait : Petite salope ! Elle était 
épouvantée et se taisait, la tête entortillée dans sa mante. 
   La jeune fille n'avait pas connu son père, et se rappelait juste avoir 
appelé marraine une créature qui faisait le ménage et qui était morte 
quand elle était petite. Le Père Santa Bárbara était venu diriger une 
paroisse à Gandarela quelque temps après le siège de Porto. Il avait été 
moine dans l'Alentejo et avait ramené une sœur avec une fille de dix ans. 
La paroisse avait mis en doute le lien de parenté, en particulier après que 
la sœur du prêtre eut fendu avec une bassine le crâne d'une bonne que le 
vicaire enveloppait de regards voluptueux et peut-être de sa capote à 
trois rabats. La fille mise à mal par jalousie alla raconter dans les rues des 
scènes d'amour fraternel un peu sauvage. 
   On disait que le prêtre s'était sauvé avec les fonds du couvent, parce 
qu'il se mit à acheter des terres, et des droits sur des chênaies, au point 
qu'il avait acquis des biens qui lui rapportaient douze charrettes et 
comptait marier sa nièce à un riche cultivateur. Sa sœur, à moins que ce 
fût autre chose, était morte, et la petite avait poussé sans aucune 
éducation, élevée dans la dangereuse sauvagerie du teillage, du travail à 
la quenouille, de l'effeuillage du maïs, dans la solitude de la montagne où 
elle menait paître ses bêtes et s'étirait au printemps tandis que les 
oiseaux tissaient leurs nids et que la jument de son oncle hennissait, les 
narines dilatées, avec de sveltes courbettes qui lui donnaient des airs de 
boulevardière. Ce doit être la nature qui l'a accrochée aux cornes du 
diable –la Nature tentatrice que le Créateur a remplie de tels sortilèges, 
et si puissants, que, s'il n'y avait la Science de Morale, assistée par le 
catéchisme, la chasteté serait le privilège des femmes de cinquante ans, 
entourées de messieurs qui n'en auraient pas moins de soixante-dix. 
   Le recteur enseignait le latin pour un pinto par mois, et c'était cher 
payé. Il avait des disciples venus de loin qui, après cinq ans de 
conjugaisons et de leçons, avec force haricots mêlés de pain de maïs, 
étaient de vrais sépulcres pour une langue morte. Alors que tous se 
destinaient au sacerdoce et à la problématique interprétation du missel, 
aucun n'était recalé à Braga. Se fondant sur les miracles qu'il avait 
accomplis, le prêtre Santa Bárbara se faisait fort d'enseigner le latin au 
bidet d'Eusébio Macário quand celui-ci lui demandait si José, dit la 
Fistule, qui avait également été son disciple, avait la bosse des langues. 



   Tibúrcio Pimenta était entré dans sa classe quand Francisca allait sur 
ses douze ans et lui sur ses quatorze. C'étaient des amis d'enfance. Ils 
s'accroupissaient ensemble, tout petits, au bord des rigoles pour faire des 
moulins avec des noix de galle et des navires en coques de glands. Ils 
jouaient avec des cailloux à d'autres jeux dont le perdant portait le 
gagnant sur son dos. C'était presque toujours elle qui perdait. Les 
contacts, les creux sensibles, les reliefs tièdes qui échauffent le sang leur 
étaient déjà connus quand ils approchèrent l'âge où le souvenir de ces 
jeux puérils faisait rougir leur visage de honte. Mais la honte commençait 
à disparaître dans les villages du Minho ainsi que les châtaignes. 
   On a précisé le milieu. Ce sont deux victimes inconscientes de la 
mésologie, une science moderne qui tire du grec son étymologie, laquelle 
fournit une excuse acceptable pour d'antiques friponneries. Le pire, ce fut 
que Joana Gaitas pénétra elle aussi dans ce milieu et crut que ses Muses 
devaient en faire une épopée. Comment flaira-t-elle le phénomène qui 
pouvait à lui seul provoquer une distension de la ceinture abdominale de 
Francisca ? Je l'ignore et je ne puis le demander plus décemment. 
   À mon avis, la Gaitas qui faisait son Paradou de toutes les chênaies 
bien touffues, ou des aunaies sur les berges de la rivière, a surpris 
quelque scène édénique entre ces deux êtres primitifs qui ont perdu leur 
innocence pour avoir accepté, de la main d'une nature charnelle, 
insidieuse, la pomme qui s'y dissimulait. Ç'a été la science, voilà ce que 
ç'a été. Lui savait par dessus le marché ce qu'Adam n'a jamais appris – il 
traduisait Eutropio, avait déjà lu Mon Voisin Raymond de Paul de Kock 
et quelques chapitres de l'Ancien Testament. C'est elle qui était pure et 
analphabète comme Ève – une bête à l'état pur, sans la moindre ombre 
d'ABC – quand elle tomba dans je ne sais quel bocage – celle qui le 
savait, c'était la Gaitas et les Justes Cieux, où se trouve l'œil que l'on ne 
peut abuser du Créateur de ceci et de cela. 
   Entre-temps, on entendait des lamentations dans la baraque aux grains 
au cœur de la nuit, tandis que Tibúrcio Pimenta, bourré de saucissons 
épais et de vin de Basto, dormait à poings fermés dans le presbytère de 
son oncle curé, où son condisciple José Macário venait le voir et lui 
racontait ce qui se passait à Gandarela. 
   Le prêtre avait chargé Viegas – un médecin adultère qu'il a pincé plus 
tard pour avoir pollué le lit conjugal d'Eusébio – d'essayer de trouver 
avec João Pimenta un moyen de régler cette affaire. 
   – Il faut que le garçon se marie tout de suite avec elle, disait Viegas au 
cultivateur ; le prêtre lui donnera ses terres qui valent bien quatre contos. 
   – J'ai plus de terres qu'il ne m'en faut, cher monsieur, répondait 
Pimenta. Là n'est pas la question. La patronne veut faire de son fils un 
prêtre même si on doit y laisser sa chemise. Quand, il y a des années, le 
garçon a été à deux doigts de mourir d'une rougeole, elle a promis à 
Notre-Dame des Remèdes de Braga que Tibúrcio serait prêtre, s'il ne 



mourait pas. Que voulez-vous que j'y fasse, Monsieur ? Un vœu est un 
vœu, et que le diable emporte celui qui ne s'en acquitte pas. 
   – Mais Notre-Dame des Remèdes ne va pas vouloir que la pauvre fille 
reste déshonorée, fit remarquer, avec philosophie, Viegas. 
   – Déshonorée, c'est vite dit ! Elle a quatre contos ? Si c'est le cas, des 
maris qui veuillent d'elle, il en poussera comme des champignons. Mon 
fils, lui, qui en a plus de douze, ne marchera pas, s'il plaît à Dieu ; et s'il se 
marie avec elle, ce sera comme s'il était mort pour moi ; mais je n'ai pas 
peur qu'il se marie. Je l'ai pris entre quatre-z-yeux, et je lui ai demandé : 
« As-tu promis quelque chose à cette fille, mon garçon ? Dis-moi la vérité 
! » Il m'a dit que non. 
   – Il vous a menti, alors, rétorqua Viegas. Elle a dit à son oncle qu'elle 
comptait se marier avec votre fils. 
   – Ça m'étonnerait qu'elle n'y ait pas compté ! répondit ironi¬quement 
le cultivateur. Vous voulez savoir ce qu'il lui a promis ? Des mules vernies 
fourrées de tissu bleu et un parapluie rouge à la foire de São Miguel. Si ce 
n'est pas ce qu'il m'a dit, je veux bien que le ciel me foudroie. 
   Viegas rit de l'attitude tragique de João qui pointait son doigt sur la 
panse d'un nuage gris.  Et, voyant la femme du cultivateur approcher, 
avec son visage tempétueux et très sale, Viegas alla faire son rapport au 
prêtre. 
   – Puisque c'est comme ça, s'exclama l'apoplectique recteur, tant que je 
serai vivant, pour ce qui est d'être prêtre, il peut faire une croix dessus ! 
Je vous le jure, docteur, par l'ordre qui est le mien. 
   Viegas en parla à Eusébio Macário. 
   Le pharmacien dit que, si cette fille avait été sa fille, il aurait démoli 
Tibúrcio à coups de pied, ainsi que son coquin de père et son idiote de 
mère. Puis, dès que le médecin fut sorti, il dit à sa femme, Rosa Canelas : 
   – Il dit que la fille a quatre contos... Ça tomberait à pic pour notre 
José... 
   Le fermentation du futur chevalier du Christ commençait. 
 

IV 
 
   Tibúrcio partit à Braga continuer son latin et entamer sa logique. Il 
était dégourdi, mais guère appliqué. Le professeur de philosophie 
rationnelle et morale, monsieur Pinheiro, releva chez lui des soupçons de 
matérialisme, spontanés, et qui n'étaient pas un reflet des rationalistes 
qu'il aurait lus. Ses condisciples attentifs lui donnaient l'audace de dire 
de triomphales âneries, entremêlées de lumineux aperçus, comme les 
étincelles qui jaillissent inconsciemment d'un brasier. Il avait des gestes 
et des attitudes quand il discourait. Il pensait alors aux gloires de la 
chaire et composait déjà des sermons romantiques qu'à dix-huit ans il 



prononçait chez les chanoines, le Père Martinho et les dames Botelha – 
des bigotes qui abreuvaient de vin bourru le prêcheur et son auditoire. 
Elles prédisaient que Tibúrcio irait prêcher les infidèles, et lui 
demandaient de lire, tandis qu'elles pleuraient, dans les Annales de la 
Propagation de la Foi, des exemples de martyres édifiants, en lui 
souhaitant un sort identique. Tibúrcio leur faisait alors, derrière leur dos, 
avec des mimiques de galopin, ces bras d'honneur qu'il avait appris de sa 
mère. 
   Les dames Botelha de Trás da Sé étaient deux sœurs, d'âge canonique, 
qui avaient eu dans leur jeunesse une conduite équivoque, très réalistes 
et propriétaires avisées. Elles avaient une maison avec un blason, des 
parchemins sur la lignée des Botelho, fort ancienne. Elles se vantaient d'y 
compter de nombreux chanoines, tout un chapitre par génération, et 
l'oncle chantre leur avait laissé ses biens et de grosses sommes en 
liquidités. Elles organisaient souvent des réunions de prêtres et des 
orchestres qui présentaient des morceaux exécutés par des clercs sachant 
jouer de la guitare, de la flûte, du violon et de la contrebasse. Il y avait 
des basses et des faussets estimables. Le Père Martinho António 
exécutait des roulades et des prouesses vocales fort bien maîtrisées. 
C'était un jeune prêtre, corpulent, un gai luron, il avait des exultations de 
juste et un tempérament sanguin réprimé par les conciles et par la 
fréquentation de dames réfractaires aux traquenards du troisième péché 
mortel recensé. La salle des fêtes où prêchait Tibúrcio Pimenta était 
meublée de commodes et de casiers en palissandre où il y avait quelques 
images de bienheureux, de belles sculptures, avec des auréoles d'argent 
étincelantes, dans des reliquaires vitrés. Des dizaines de bougies 
brûlaient dans des chandeliers anciens en argent ciselé avec des bobèches 
en papier bleu découpé, devant des images dont les chairs vernissées 
rougissaient avec des reflets métalliques. Un São Pedro de Rates, le livide 
évêque martyr, prenait le teint écarlate du chanoine après un dîner de 
Carnaval, flottant entre les végétalisations satisfaites d'un sang qui se 
cristallise et les menaces cramoisies de l'apoplexie. Saint Antoine 
paraissait, comme toujours, bien portant, joufflu, tout sourire. Ces 
célicoles, fort coquets, au pied d'un calvaire scabreux arborant une 
poutre avec un Christ tartiné de plaies spongieuses couleur carmin, ne 
rendaient pas le registre tragique de la légende, excepté Madeleine qui 
versait des larmes grosses comme des baies suspendues à ses pommettes 
avec des reflets vitreux. Au centre de la salle carrée, éclairée comme une 
chambre ardente, se dressaient les pupitres avec leurs partitions en face 
des chaises sur lesquelles s'asseyaient les musiciens, et ils rangeaient 
leurs instruments quand ils passaient dans une petite pièce où se trouvait 
un dressoir en acajou. Des carafes de cristal, à facettes, opalisaient la 
limpidité des crus anciens et des capiteux vins nouveaux ; des plateaux 
ciselés de vieil argent, avec des blasons, pleins de tartelettes au fromage 



et de gâteaux de filaments d'œufs resplendissaient entre des potiches 
japonaises avec des camélias et des romarins en fleurs. Les libations 
lentement savourées dans des toast fort graves, portés, d'une voix 
caverneuse issue des profondeurs d'un respect viscéral, aux vertus de 
Dona Eufrásia Botelha, un ange de bonté, et de sa sœur Dona Hipólita 
Botelha, la candeur personnifiée – deux inestimables joyaux, deux vrais 
miroirs de la perfection – ajoutait le Père Martinho en remplissant son 
verre d'un vin de 1830. 
   Voici le milieu dans lequel Tibúrcio prononçait ses sermons. 
   Il y avait peu de gens qui étudiaient le français à Braga en ce temps-là. 
Le clergé était providentiellement à l'abri de cette source fangeuse de 
gallicismes. Tibúrcio se lança avec passion dans l'étude de cet idiome 
avec le professeur José Valério Capela, un des 7500 , qui avait un œil de 
verre, et un inépuisable puits d'anecdotes obscènes. Tibúrcio déclamait 
Télémaque à ses condisciples du cours de logique, ravis par son emphase 
et des rr qu'il faisait sonner et laissait traîner avec l'énergie glottique d'un 
matelot de Marseille. 
   Vers cette époque, il fit perdre la tête à la Garabulha de la rua dos 
Sapateiros, une fille qui frictionnait les jambes de l'archevêque et lui 
administrait ses lavements, comme l'a confié la femme du cordonnier 
Leonardo au Père João Evangelista Lopes dans le Ier chapitre de cet 
ethnologique pâté. 
  Tibúrcio n'avait aucun penchant clérical. Il arborait des vêtements à la 
mode et du casimir coûteux, fort coloré ; il portait un lorgnon, rien que le 
verre sans la monture, qui écartait ses paupières, ce qui le faisait paraître 
aussi grotesque qu'une caricature de Gavarni de 1840 ; son large chapeau 
blanc de castor fut le premier qui franchit l'Arc de la Porta Nobre, et 
laissa interdits les boutiquiers de la Rua do Souto jusqu'au Champ de 
Sant'Ana. Il fréquentait les gens distingués. On disait qu'il était riche, et 
l'on racontait l'affaire de la Francisca, démultipliée par une dizaine 
d'autres filles de Gandarela, cueillies à la fleur de l'âge, les unes 
phtisiques, d'autres hydropiques, et quelques-unes folles. 
   Eusébio, légitimiste à cette époque, avait déjà écrit, à la demande du 
prêtre de Santa Bárbara, quelques lignes chargées d'allusions dans le 
Periódico dos Pobres : « Le XIXe siècle était corrompu depuis que le 
trône et l'autel s'étaient plongés dans la plus immonde corruption ; les 
séducteurs des jeunes filles étaient ceux-là même qui faisaient des études 
pour entrer dans les ordres. Quelle religion attendre, s'il faut s'appuyer 
sur de tels prêtres pour assurer sa propagande à elle?» Ce calembour, 
d'un fumet légèrement brésilien, lui avait été soufflé par Viegas : gande à 
elle – Gandarela. C'était pour laisser entendre d'où venait Tibúrcio. À 
Braga, l'on comprit la subtilité de ce fielleux jeu de mots, qui passa entre 
les mains des chanoines et parvint jusqu'à celles du prélat. L'étudiant 



n'accorda aucune importance à cette saillie. Il disait qu'il ne comptait pas 
entrer dans les ordres, il avait l'intention de faire son Droit. 
   Sa mère et son père se rendirent au Bom Jésus, et furent stupéfaits de 
trouver leur fils aux Arènes des Taureaux, mis de la sorte, avec un 
gourdin en bois de cerf pendant à son poignet par une lanière. La mère, 
tout près déjà de son fils, mettait sa main en auvent au-dessus des yeux 
pour mieux le distinguer dans la lumière diffuse, et disait à son mari : 
   – Regarde, João, ce ne peut pas être lui ! 
   – Alors, c'est le diable, rétorquait placidement João Pimenta. 
   Il se disait à Gandarela que Tibúrcio avait déjà pris les ordre mineurs et 
faisait des sermons à vous laisser pantois. La mère Jerónima Pimenta, 
attribuait le savoir de son petit prêtre à Notre Dame des Remèdes de 
Braga. Viegas disait que les meilleurs remèdes de Braga, pour le Père 
Tibúrcio devaient être non pas ceux de Notre Dame, mais ceux de Saint 
Marc. Le prêtre démentait la rumeur sur les ordres, et jurait de plus belle 
que, tant qu'il serait vivant, Tibúrcio ne prendrait pas la tonsure. On le 
répétait à la mère Jerónima qui frappait le plancher avec son sabot, en 
criant : 
   – Il sera bien obligé d'avaler la pilule, le vicaire ! Le jour où Tíburcio 
chantera la messe, je ferai acheter trois douzaines de grosses fusées et je 
les ferai péter au museau même de ce vicaire. 
   On peut imaginer les poussées d'effarement congestif qui ont menacé 
de troubler l'esprit de cette mère infortunée quand elle vit son fils mis 
comme un clown – c'était ce qu'elle disait en émettant un gargouillis de 
sanglots aussi épais que du vomi. 
   Tibúrcio les amena dans ses quartiers, à l'auberge de la rua dos Chãos 
et entreprit de leur ôter leurs illusions. Il déclara qu'il ne voulait pas être 
un mauvais un prêtre, et qu'il ne pouvait en être un bon. Que son destin 
était ailleurs, et que tout le monde lui disait qu'il irait loin, s'il faisait des 
études de Droit, parce que sa vocation, c'était la politique, de faire la 
guerre aux Cabral et de civiliser sa patrie. 
   Son père l'écoutait, la bouche grand ouverte, la main en cornet à son 
oreille, dans le but de saisir ce torrent d'arguments qui se recommandait 
autant par les idées énoncées que par la langue ; la mère pleurait et 
nettoyait les sécrétions abondantes qui lui sortaient des yeux et du nez, 
qu'elle mouchait frénétiquement. Une fois épuisé le flot de paroles, 
Tibúrcio attendit la réponse de son père, lequel, après une longue pause, 
se leva, les mains fichées sur ses hanches, et dit, résigné, avec une grande 
sérénité : 
   – Eh bien... que le diable t'emporte !... Débrouille-toi comme tu 
voudras. Tu ne me tireras pas un pinto. En deux ans, tu m'as mangé sept 
cent cinquante-trois mille réis. C'est assez mangé. Je te le disais bien, 
Jerónima ! Tu vois, il n'entre pas dans les ordres et, s'il continue à 



dépenser autant, nous devrons vendre nos terres, et nous sommes en 
train de voler notre autre fils... Ne te l'ai-je pas dit, femme ? 
    Et la mère : 
   – Ne t'excite pas, mon vieux ! Ça ne va pas se passer comme ça. Notre 
Tíburcio va entrer dans les ordres. Notre Dame des Remèdes de Braga va 
faire ce miracle – et elle jetait un regard suppliant à son fils qui bourrait 
sa pipe, assis sur son lit, en balançant ses bottes vernies avec des 
éperons. 
   – Fais ce que je te demande, mon fils, continuait-elle en lui posant ses 
mains sur les joues, pleine de tendresse et d'espoir. Le vicaire dit à tout le 
monde que tu ne célébreras pas la messe, et si on finit par lui donner 
raison, je vais éclater comme une châtaigne. Dis Tibúrcio, maintenant 
que tu as dépensé de telles sommes, ne t'arrête pas en si bon chemin, dis 
la messe, et puis, si tu ne veux pas mener la vie d'un curé, ne le fais pas, 
tu as de quoi manger, Dieu merci. 
   Les prières de sa mère consternée le laissèrent froid ; mais le 
programme de son père : « Plus un seul pinto » l'ébranla pour de bon. 
   Où allait-il trouver de quoi financer ses études de Droit ou, du moins, 
traîner à Braga ? Faire appel à sa mère, qui l'adorait, ce serait inutile 
parce qu'en cachette de son mari, elle s'était endettée d'une douzaine de 
pièces, et lui avait donné une bague avec des pierres qu'elle avait héritée 
de sa grand-mère, et qu'elle évaluait à cent mille réis. Tibúrcio pouvait 
faire ce qu'il voulait, cette bague valait trois tostões, le poids de l'argent 
où étaient enchâssés des grains de cristal, mais son condisciple au cours 
de logique, José Macário, que l'on connaissait déjà sous le sobriquet de 
Zé Fistule dans les traverses, avait roulé une usurière des Cónegas, la 
veuve du Pêgo, une voleuse, en engageant la bague pour 15 pintos qu'ils 
se partagèrent. 
   Cet épisode semble trivial dans une histoire si relevée mais, qui connaît 
les processus, saisit aussitôt que ce détail est un élément mésologique et 
qu'à partir de là, va clairement apparaître un objectif immanent ou 
transcendant. Effectivement, la frauduleuse arnaque de la bague ainsi 
que l'intervention du Fistule prouvent que Tibúrcio Pimenta s'était 
acoquiné avec le plus fieffé coquin des provinces du Nord. 
   José Macário et Tibúrcio firent ensuite une noce effrénée durant tout 
un hiver. Fistule dilapidait la légitime de sa mère, six cent mille réis nets. 
Ils s'enivraient dans les pâtisseries, chez André, António do Cantinho et 
Domingos Botelho, le sourd, qui farcissait généreusement ses tourtes 
d'un hachis de mouches. Les deux vauriens ne tenaient parfois pas 
debout quand ils sortaient de chez le Catrambias qui proposait 
d'alléchantes collations et un fameux verdelet, rue de l'Alcaide. Ils 
connaissaient parfaitement les beignets, servis après minuit, chez le 
Cunilheiro, Campo das Hortas ; et si ceux-là ne lui ouvraient pas la porte, 
ils allaient à la gargote du Coixo, où l'on jouait jusqu'au point du jour, 



après que le Caçoula de la Rua d'Água eut fermé ses portes. Ils 
fréquentaient, au petit matin, l'auberge de l'Açucena, à la Cruz de Pedra, 
où les ordinands faisaient un grand vacarme, dans leurs bures marquées 
d'un insigne, la mine peu engageante, et leurs souliers raccommodés ; ils 
tuaient le ver et cassaient la croûte en exhibant leurs mains fort calleuses, 
et hérissées de durillons. Les moins imbibés buvaient à la soucoupe avec 
des grognements porcins, une tasse ventrue de café à dix réis, et ils 
disaient que ce breuvage était bien supérieur au café serré des 
Carvoeiras, sous l'Arcade. Mais les cuites les plus caractéristiques que 
prenaient les deux compères, c'était à la gargote du Chineleiro, à São 
Miguel-o-Anjo, ou à l'auberge du Manuel, rua d'Água, que l'on appelait 
Le Galicien Domestiqué . 
   C'est Fistule qui conseilla à Tibúrcio de mentir à son père – oui, il allait 
prendre les ordres – et de soutirer à sa mère une chaîne valant quatre 
pièces et demie pour s'acheter une soutane et des souliers avec des 
boucles en acier. 
   Avant de rentrer à Gandarela, cette bonne pâte, fort heureuse de 
pouvoir  acquitter sa dette envers NotreDame des Remèdes de Braga, tira 
la chaîne de son cou et dit : 
   – Tiens, prends-la, ta grand'mère la portait quand elle est morte. De 
toute façon, elle était pour toi. Achète ta soutane, et porte-la quand tu 
viendras à la maison : je veux la suspendre au balcon, en plein soleil, 
quand le recteur passera. Il dit que tu ne seras jamais prêtre ? Ça va le 
faire crever de rage, et que le diable l'emporte, Dieu me pardonne. 
   Avec les quatre pièces et demie de la chaîne, Tibúrcio acheta une cape 
de tissu vert, avec un capuchon à gland et des brandebourgs à cordonnet. 
C'est le dimanche où il l'étrenna qu'Amália, la nièce du Père João 
Evangelista Lopes, le vit pour la première fois, à la messe des 
congréganistes. Elle se sentit, pour la septième fois, transpercée 
jusqu'aux concavités les moins explorées de sa poitrine. Elle avait laissé à 
Coïmbra un byronien qui l'avait romantiquement surnommée Ophélie, 
un poète qui commettait des romans courtois, et qui était descendu de la 
dignité d'un Hamlet au niveau d'un Falstaff, en courtisant une serveuse 
grasse, aux dents solides et aux chairs fermes, avec laquelle il s'était 
embourbé dans les vases du concubinage. Amália en était bien fâchée, et 
avait soif de nouvelles amours – la vengeance naïve des filles 
abandonnées. 
   La fille de l'appariteur connaissait déjà sa réputation de noceur, 
d'amateur de bons mots, c'était la coqueluche des paysannes à cotillons, 
et même des dames distinguées. Son oncle lui avait raconté qu'il l'avait 
entendu prononcer un sermon chez les Botelha – un discours fort bien 
fait, s'il était de lui ; mais il avait entendu dire qu'il s'était mis à ne plus 
penser qu'aux femmes et qu'il ne souhaitait pas entrer dans les ordres. Il 
ne pouvait plus chaleureusement recommander l'étudiant à sa nièce. 



   Alors, quand elle l'a vu à la porte des congréganistes, avec sa capote à 
brandebourgs noirs, son chapeau de castor blanc, ses souliers vernis, ses 
gants couleur tuile, ses guêtres à boutons jaunes, elle l'a trouvé joli, paré 
de tous les charmes des romans de la Bibliothèque Économique. Elle se 
souvint alors de son Hamlet sordide et sans éclat, qui portait une cape et 
une soutane raccommodée avec un fil blanc, sa toque luisante de 
pommades vulgaires, le talon de ses chaussettes d'intérieur laissant 
échapper des pelotes de laine, ses chaussures éculées et l'étoffe de son 
rabat râpée comme un torchon. Elle sentit alors qu'il lui restait des fibres 
virginales pour les septièmes noces de son cœur. Elle rentra chez elle, 
toute légère, sautillant comme une bergeronnette, en fredonnant des 
chansons – des barcaroles, la Ferme des Renégats, le Lundum du 
Figuier, des joyeusetés universitaires. 
 

V 
 
 Amália de Queiroz connaissait ces explosions de joie, ces éblouissements 
de fille pléthorique ; mais ne pensez pas que l'ivresse passagère lui fît 
quitter le sentier de la décence. Le père disait souvent à ses huit filles 
qu'il avait beaucoup travaillé dans sa jeunesse pour être honorablement 
connu, et qu'il y était parvenu – ce qui est mieux que d'être riche. « 
Maintenant que je suis vieux et malade, je continue de travailler pour que 
mes filles soient honnêtes. » Leur mère, Dona Apolinária, la sœur du 
Père João Evangelista, connaissait leur vie, était au courant de leurs 
amourettes, se faisait lire les proses et les vers qui pleuvaient chez elle 
comme au cœur d'une Arcadie ; elle riait avec les petites et disait : « Je 
n'ai répondu qu'à une des lettres que j'ai reçues de votre père : ç'a été 
quand il m'a fait savoir qu'il allait me demander en mariage à votre oncle, 
le Père João.» 
   Il n'y avait rien à ajouter. 
   Chez Queiroz, l'appariteur, on n'égrenait pas son chapelet, on ne jeûnait 
pas, on ignorait les Heures Mariales, on avait une connaissance fort 
sommaire du catéchisme. De plus, les ressources étaient vraiment 
réduites, malgré les subsides du Père João. Les jeunes filles faisaient des 
travaux de couture, de la confiture, découpaient des fleurs, et prenaient 
sur leurs heures de sommeil afin de pouvoir, dans la journée, à leur 
fenêtre, répondre à la gracieuse dramatisation shakespearienne qui 
permettait à la faculté de les anoblir. Généralement les femmes, dans un 
tel milieu, presque pauvre, où l'on travaille sans relâche pour gagner peu, 
quand elles sont jolies, qu'elles font l'objet de tous les éloges, qu'elles 
jouissent d'une certaine liberté, sans aucun avenir, de telles femmes, 
dans la corruption centralisée à Coïmbra – cette perpétuelle saturnale de 
scélérats – tombent dans le discrédit, ou simplement se discréditent. Pas 



elles. Même la médisance les épargna. L'une avait eu sept soupirants, une 
autre neuf, et les autres plus encore. Voici une explication de 
l'incombustibilité de cette famille au milieu de la volcanique université de 
ce temps-là. Dès que la poésie écrite commençait à se dissoudre en prose 
– dès que l'enfant des chastes muses semblait manifester l'intention de 
ravir le cœur de sa Porcia ou de sa Julieta en empruntant une échelle de 
corde, elle lui jetait ses vers et lui fermait la fenêtre au visage. Ce qui est 
sûr, c'est qu'elles firent de bons mariages avec des bacheliers et des 
docteurs qui sont les ornements de leurs universités, d'incorruptibles 
conseillers, de vieux parlementaires fort voraces bien établis dans les 
entrailles de notre pays ; en un mot, du sein de la pauvreté et du travail, 
on a vu sortir, par la porte de l'honneur, de belles jeunes filles 
apparemment promises à un sort misérable et peut-être infâme. De telles 
exceptions apparaissent parfois, réduisant à néant les théories mal 
ficelées de l'école pessimiste qui tient que le fait d'être issu d'un milieu 
pauvre conduit fatalement au déshonneur. 
   Le Père João Evangelista savait que ses nièces se conduisaient bien et 
contribuaient aux dépenses quotidiennes grâce à leur adresse. Quand sa 
sœur lui demandait de l'argent, il ne lui envoyait que la moitié de la 
somme – il ne disposait pas de plus, mais se disait : « Si je leur envoie ce 
dont elles ont besoin, les petites ne travaillent pas, et si elles ne 
travaillent pas, on verra arriver les vices, fils du désoeuvrement.» Et 
quand sa sœur venait à Braga avec l'une des gamines, elle lui racontait 
leurs amourettes, le discernement dont elles faisaient preuve en cessant 
toute relation avec leurs soupirants dès qu'elles subodoraient qu'on ne 
les courtisait pas pour la bonne cause. En faisant valoir son expérience de 
confesseur, le prêtre réprouvait la liberté que leur laissait leur mère et 
comparait hypothétiquement ses nièces à des cruches qui laissent parfois 
leurs anses à la fontaine. Il avait l'oreille pleine de corruptions et du 
fracas des cruches brisées – et il fallait voir Braga qui était à ce moment-
là littéralement jonchée de tessons de cruches brisées ainsi que les âmes 
correspondantes. 
   Voilà pourquoi le prêtre ne fut pas bouleversé en entendant ce que lui 
disait la femme du cordonnier sur les amourettes de sa nièce avec la 
Faculté. Nonobstant, quand il rentra chez lui, et qu'Amália lui demanda 
s'il voulait souper au lit, on l'avait déjà réchauffé avec des bouillottes, il 
dit qu'il se sentait l'estomac barbouillé par le cédrat. La petite prépara le 
thé et passa dans la chambre du prêtre qui était déjà dans son lit. Elle lui 
ramena son linge sur les épaules, arrangea les coussins au dossier du lit 
posé sur un châssis avec six marches, et s'assit sur la deuxième. Le prêtre 
lâcha un rot tonitruant dégageant une lourde odeur de cédrat,et se sentit 
bien, tout à fait disposé à absorber son bouillon de poule et de bœuf. Sa 
nièce assista au souper, et, quand elle allait se retirer après avoir allumé 
la veilleuse, son oncle lui demanda de se rasseoir : il avait quelque chose 



à lui dire. Il répéta ce qu'on lui avait rapporté, et lui demanda des 
explications à ce sujet. 
   Amália lui confia sans aucun embarras ni aucun détour qu'elle avait eu 
un faible pour Tibúrcio, et avait reçu quelques lettres auxquelles elle 
avait répondu en des termes sérieux et dignes. Et elle ajouta : 
   – Si vous voulez les voir, mon oncle, je vous les montrerai ; et je ne vois 
aucun inconvénient non plus à ce qu'il vous montre les miennes. 
   – Et cela fait combien de temps que ça dure ? demanda le prêtre, sa 
prise bien calée dans son nez. 
   – Un mois et demi. 
    – Poursuivons. Tu lui as parlé ? 
   – Huit ou neuf fois, à la fenêtre du potager, à la tombée du jour, en 
attendant votre arrivée. 
   – Où en êtes-vous ? Compte-t-il se marier avec toi ? 
   – Il m'a semblé au début qu'il en avait bien l'intention ; mais, les deux 
dernières fois que je lui ai parlé, cela m'a beaucoup refroidi : je n'ai pas 
apprécié ses façons narquoises, un air de moquerie qui m'a froissée, et je 
suis résolue à ne plus jamais lui écrire. J'envisageais, mon oncle, de vous 
demander l'auto¬risation de me retirer à Coïmbra. 
   – Si tu en as assez de cette maison, va-t-en ; mais, si tu te retires à cause 
de cet individu, tu manifestes fort peu de sens. 
   – Je ne crains personne, mon oncle. Je ne veux pas le voir parce que... 
je l'aimais... et que j'ai besoin de l'oublier. C'est ce que nous faisons, mes 
sœurs et moi. Quand nous ne nous accordons pas avec eux comme nous 
le voulons, avant qu'on ne nous abandonne, nous plantons là nos 
soupirants. Notre mère a dit que nous faisions bien, et cela ne nous a pas 
mal réussi. 
   – Eh bien, dans ce cas, acquiesça le prêtre, j'écrirai à ta mère de venir 
ici avec une de ses filles, et après, tu iras à Coïmbra. Ce que je ne veux 
pas, c'est rester seul sans l'une d'entre vous parce que je n'ai pas d'autre 
famille. Et maintenant, va te reposer. Que Dieu t'accompagne ainsi que 
Notre Dame. 
 
 Amália entra dans son alcôve et, avant de se coucher, lut les lettres de 
Tibúrcio Pimenta, et les replia pour les lui remettre le lendemain. Mais 
qui la verrait endormie, remarquerait sur ses grands cils luisants un reste 
de larmes. Elle avait pleuré comme les jeunes filles fragiles. Les larmes 
les plus amères sont celles que nous coûte la vertu. 
 
 
 
 
 



VI 
 
 
   Fistule avait suggéré à Tibúrcio la canaillerie de la chaîne de sa mère 
qui devait servir à lui acheter une soutane, puis il avait écrit à son père 
l'apothicaire, pour lui raconter l'achat de la cape, la royale ribote que 
s'offrait Tibúrcio à Braga, en se payant de belles cuites, et qu'il avait jeté 
son dévolu sur la nièce du Père Lopes, l'héritier des Moita de la rua das 
Cónegas. Viegas montra la lettre au prêtre de Gandarela, qui répandit la 
nouvelle, si bien que João Pimenta et sa femme l'apprirent par différents 
canaux. Le cultivateur envoya son aîné se renseigner à Braga. En plus de 
ce qui était exact, le frère de l'étudiant, qui considérait avec autant 
d'envie que de chagrin les dépenses de Tibúrcio qui menaçaient le 
patrimoine familial, revint avec des informations plus inquiétantes que 
celles qu'il avait obtenues. Comme on lui avait raconté que Tibúrcio avait 
été à un bal de carnaval chez les Narcisas de Notre Dame à Branca – les 
sœurs du capitaine Narciso du 8e, de fières noceuses – déguisé en 
vivandière, son frère alla raconter que Tibúrcio se promenait à Braga la 
nuit, déguisé en prostituée – c'est ce qu'il expliqua. 
   La mère Joaninha se signa de la main gauche et le père furibond frappa 
une bûche de chêne avec l'œil d'une binette, en disant qu'il eût été fort 
aise que la bûche entamée fût la tête de Tibúrcio. 
   Et, comme il fallait s'y attendre, il ne lui envoya pas son mois et ne 
répondit plus aux lettres de son fils. 
   Ce désastre coïncida avec l'héroïque résolution d'Amália de Queiroz. 
Quand Tibúrcio reçut le paquet de lettres qu'on lui renvoyait sans 
explication, le major Matias, son banquier, lui faisait savoir que sa 
mensualité avait été suspendue. Son ami Fistule essuya une bonne dose 
de ses malheurs, pour ce qui est de la mensualité, et lui ouvrit de 
nouvelles perspectives avec ce lumineux léviathan : 
   – Vois si le Père Lopes donne une dot à sa nièce, et marie-toi avec elle... 
Et si tu te faisais pincer chez elle ? Là, tu ramasserais la mise. Il suffit de 
bien jouer le coup, et ce jobard en soutane fera pleuvoir sur toi les pièces 
à deux faces pour que tu te maries avec sa nièce. C'est comme ça que je 
m'y prendrais, moi... conclut le fripon en émettant un long sifflement 
accompagné de deux claquements de doigts, comme pour jouer des 
castagnettes. 
   Sa vanité empêcha Tibúrcio de lui raconter qu'il avait été congédié ; 
mais il comprit la raison de ce dénouement quand Macário lui dit : 
   – Hier, quand tu es allé à ton rendez-vous, tu en tenais une bonne et 
pas qu'un peu. Moi aussi, j'étais si saoul quand je suis sorti de chez le 
Catrambias, que je suis allé avec ma guitare à la maison de l'Espagnole, et 
j'y ai fait un tel boucan qu'elle a appelé la garde. On m'a mis à la rue, et 



c'était déjà le matin quand je suis rentré avec ma guitare sans ses 
chevilles. Une bringue ! Ça, pour une biture !... Et toi, dans quel état 
étais-tu ? La fille s'en est aperçue ? 
   – Non, dit Tibúrcio pensif, en se souvenant, tout confus, de ce qui 
s'était passé. Je n'étais pas vraiment saoul. 
   Mais il se sentait humilié, méprisable et infâme, en se rappelant qu'il 
avait lancé à la pauvre Amália des quolibets et des railleries fort vul-
gaires; il se souvenait toutefois qu'avec beaucoup de discernement, elle 
lui avait sorti quelques traits malicieux, et l'avait ridiculisé en lui faisant 
remarquer qu'il était un enfant de Gandarela et l'élève d'un prêtre. 
L'épine de la honte lui ulcérait nonobstant le cœur ; il eût mieux admis 
un abandon motivé par un caprice, ou une trahison ; mais pas la 
répugnance qu'inspire un poivrot à une dame délicate, cela exacerbait 
d'autant plus son amour qu'il en était indigne. Le Fistule n'avait pas 
déteint sur lui, en effaçant des sentiments aussi triviaux que l'honneur et 
le remords. Il songeait à s'excuser, à solliciter le pardon d'Amália avant 
de quitter Braga. Puis il irait demander en cachette à sa mère de lui payer 
son billet pour le Brésil. S'il n'arrivait pas à gagner sa vie dans le 
journalisme, il prendrait un emploi commercial et attendrait que son 
destin se dessinât par la vertu d'un de ces accidents fortuits qui 
répondent quelquefois à l'invocation anxieuse et pressante des 
malheureux fourvoyés. Tibúrcio Pimenta devait compter qu'il réussirait 
au Brésil, sinon par la force du talent, par l'effort de la volonté qui 
procure les douceurs de la richesse et réalise des miracles de 
transfigurations humaines, tandis que le talent ne produit que la 
bruyante inutilité des livres. 
   Aux lettres qu'il avait reçues de la fille de l'appariteur, il ajouta, avant 
de les lui rendre, un court billet où il lui demandait pardon des offenses 
qu'il devait lui avait faites pour mériter de lui inspirer un tel dégoût. 
Faute de pouvoir lui reprocher son injustice, il se reprochait à lui-même 
son état d'ébriété quand il l'avait offensée, un tel état d'ébriété qu'il ne 
parvenait pas à se rappeler s'il avait lâché quelque expression insultante. 
Il attribuait son ivresse au besoin de s'étourdir et de se distraire de soucis 
domestiques. Il tenait vraiment à la convaincre qu'il n'était pas dans ses 
habitudes de se soûler. Et il terminait en lui disant adieu, l'adieu des 
séparations définitives ; il n'avait personne qui l'aimât au Portugal, il 
n'était pas question pour lui de se sacrifier à ses parents en se faisant 
prêtre, il partait pour le Brésil travailler comme un pauvre, vu que ses 
parents ne se sentaient pas obligés de subvenir à ses besoins. 
   Amália n'éprouvait pas pour les hallucinations des alcooliques l'horreur 
que Tibúrcio imaginait. Si la pochardise, fonction toute naturelle à 
l'académie de Coïmbra, n'assurait pas d'enviables diplômes de distinction 
aux ivrognes, elle ne ternissait pas non plus leur nom. 



  Amália connaissait les brillantes aurores académiques d'individus se 
recommandant par leur réputation littéraire et leur faculté d'absorption. 
On célébrait avec enthousiasme le système hyperbolique d'un garçon fort 
aimable, un talent de premier ordre, qui buvait du Barraida dans une 
cloche de verre abritant un Enfant-Jésus bien dodu, et traînait, dans le 
silence de la nuit, sa cape en loques sur le Pont, en invoquant les 
nymphes du Mondego quand il ne les couvrait pas d'insultes obscènes. 
Un professeur titulaire qui a retrouvé une seconde jeunesse en 
s'adonnant au feuilleton, mettait sa table peinte en bois de pin dans la 
rue, et entre son manuel et sa lampe en laiton noircie, il avait une bassine 
de vin qu'il sifflait pour faire passer les commentaires du Dr Liz Teixeira. 
La phalange dorée des pochards allait à l'occasion débiter ses discours au 
Rocher de la Saudade, par les nuits de clair de lune, quand elle ne 
préférait pas la gymnastique des coups de poing et d'épée administrés à 
des gens qui n'étaient pas des universitaires. L'académie n'était 
philosophe que pour les cancres cossus, inscrits en philosophie ; du reste, 
il n'existait pas d'esprits prévenus au point de vitupérer contre les 
beuveries. Les familles les plus honorables de Coïmbra n'ont jamais 
fermé leur porte à l'étudiant qui cuve sincèrement ses excès de Lavradio 
ou de Porto. Dona Amália aurait pu repousser un soupirant qui vomit des 
strophes lyriques et du vin accompagné de lamproie ; mais ce n'était pas 
de la rancœur, ni le sentiment de sa dignité froissée – c'était de l'hygiène. 
   Quoi qu'il en fût, le billet de Tibúrcio l'attendrit par son humilité, et à 
cause de l'adieu imposé par la séparation définitive à laquelle se voyait 
contraint ce pauvre garçon que ses parents voulaient vouer à une vie 
sacerdotale, avec la plate mission de confesser à Gandarela des 
pécheresses décrépites, pleines de scrupules et de rots à l'ail. 
   Elle reconnut dans sa réponse avoir été légèrement froissée par son air 
goguenard et son ton railleur quand il avait parlé des amourette de ses 
sœurs, qui n'avaient aucune tache sur leur réputation – elle se 
considérait outrageusement persiflée. Elle s'était rendu compte qu'elle ne 
pouvait continuer à entretenir de telles relations juste pour badiner. 
Après avoir lu sa lettre, si elle avait été riche, elle lui aurait demandé de 
ne pas partir pour le Brésil ; mais, comme elle était pauvre, elle ne 
pouvait s'opposer à son destin. Une lettre pénétrée de bon sens. Elle 
n'évoqua pas son ivresse, parce que c'était un lieu commun. 
   Le jour où il reçut cette aimable réponse, Tibúrcio passa, à l'heure 
habituelle, devant la porte d'Amália qui l'attendait. Ils échangèrent un 
mélancolique sourire de réconciliation et d'adieu. Elle avait les yeux de 
quelqu'un qui a pleuré. 
   Le projet de partir pour le Brésil manquait de consistance. À dix-neuf 
ans, un sourire de femme reflété sur une âme intelligente fait miroiter les 
rutilants mirages de la rua do Ouvidor. L'aspect austère de la dignité 
s'égaie et s'adoucit également, si c'était de la dignité que cet aiguillon qui 



poussait Tibúrcio vers le rude apprentissage des registres brésiliens. Un 
amour sérieux s'enracina peut-être, d'une manière foudroyante, dans la 
poitrine de ce garçon quand il embrassa du regard l'aigre panorama de sa 
vie - le sacerdoce représentant aux yeux de ses parents, riches au 
demeurant, une condition nécessaire pour qu'on lui assurât les moyens 
de subsister et de s'habiller. Il se mit à réfléchir à la façon de trouver un 
emploi pour se marier avec Amália, et vivre dans une médiocrité 
heureuse et honorable, jusqu'à ce que Dieu appelât ses parents en sa 
divine présence, une condition indispensable en ce qui concerne le 
cadastre. On commençait à sentir les effets du parricide mental fort 
répandu dont parle Balzac. Le premier expédient qui lui traversa l'esprit, 
au cours de cette nuit blanche, relevait du délire : il imagina de se faire 
homme de lettres. 
   Il se sentait déjà, pour le style, parfaitement au point, on lisait ses vers 
qu'on applaudissait, il avait déjà écrit des objurgations d'une mordacité 
toute canine contre les Cabral, avait traduit une Légende de Victor Hugo 
et deux Chansons de Béranger, et avait poignardé, avec la lame du 
ridicule, des poésies-charades de Dom João de Azevedo, et de José 
Borges, de Infias. 
  Tels étaient ses diplômes pour briguer la place fantastique d'homme de 
lettres dans cette île de Baraterie. Il songea à fonder un journal plaisant, 
de vers et de proses, à Porto ! Il irait s'agenouiller aux pieds de sa mère, 
et lui demander vingt pièces pour fonder cette entreprise. Puis il fut 
atteint d'un second délire, plus grave. Il rêva qu'une fois publié le 
prospectus, les cataractes du Ciel s'ouvriraient, et que la Providence à 
grand renfort d'éclairs et de coups de tonnerre, ferait pleuvoir sur lui des 
giboulées de signatures pour son hebdomadaire. 
   Il confia son délire à la femme qu'il chérissait, dans un style ciselé, plein 
d'arabesques, comme s'il était déjà installé dans le bureau de sa rédaction 
en train de répandre des perles sur les abonnés. Puis il partit pour la 
Raposeira se concerter avec son oncle le vicaire sur la meilleure façon de 
parler à sa mère, à l'insu de son père, et de son frère qui l'avaient pris en 
grippe. 
   Amália ne cédait pas facilement aux chimères. Elle ne se laissait 
tromper ni par les hommes ni par les perspectives illusoires de la vie. 
Élevée autant qu'éduquée dans un milieu où l'on n'avait pas les moyens, 
habituée à la dure condition de son père qui n'arrivait pas à s'en sortir, 
elle ne nourrissait pas les ambitions qui se développent dans des prairies 
où germent les espérances, et qui présentent des fantasmagories là où 
règne la réalité dure et inflexible contre laquelle se sont brisés les 
poignets du fidalgo Rezendo de Queiroz, en trente ans de combats. 
   Et puis, comme Coïmbra est le confluent d'une jeunesse dans laquelle la 
fantaisie lâche la bride à la pensée, il n'est pas de pays où les chimères, 
ces hirondelles printanières, s'acclimatent le moins. Il suffit de huit jours 



rua de Sofia et à la Calçada, et de quelques soupers au Paço do Conde à 
cette époque, pour que l'âme de l'étudiant novice soit dévastée comme sa 
poche, le quinze du mois. Les femmes de Coïmbra jouent leur rôle pour 
saturer l'atmosphère dans le cerveau des générations qui, depuis Dom 
Dinis, y ont laissé leur jeunesse, turbulente ou opiniâtre, en échange de 
quelques diplômes de bachelier. 
   Il n'y a pas au Portugal de dames plus tristes, plus gauches, moins 
poétiques que celles de Coïmbra. Toutes ces physionomies argileuses et 
dures, qui essuient la brise balsamique du jardin botanique comme les 
statues de pierre de Ançan, on dirait que leur visage est pétri de 
mathématique, et que leur cœur remplit la fonction que l'anatomie leur 
attribue. Elles ne distinguent pas un poète d'un théologien. Des âmes 
formées au clair de lune tandis que chantent les rossignols, ou des 
individus qui ont nourri leur esprit de pain de maïs et de farineux 
provinciaux, ce sont pour elles deux espèces identiques ensachées dans 
de semblables soutanes. Il n'existe pas là-bas d'illusions, d'espérances qui 
s'évanouissent, si ce n'est à la loterie. Il n'y a personne qui abuse 
aveuglément son prochain, en faisant preuve d'une généreuse confiance, 
ou qui se laisse abuser. Ce sont des créatures de Comte et de Littré, ab 
ovo, ces dames qui auraient l'air de citrouilles si elles n'étaient pénétrées 
de sens et de positivisme. On n'a pas entendu dire qu'il y eût là-bas de 
passions malheureuses – de femme qui dégringolât dans les bras d'un 
amant, entraînée dans la pente d'un sonnet galant. Le positivisme vient 
de loin. Sá de Miranda chanta et pleura copieusement sa Delia, et 
António Ferreira sa Serra. Tous les deux pour rien. La première ne crut 
pas que le fils du chanoine Gonçalo parviendrait à devenir commandeur ; 
l'autre n'a jamais imaginé que son infatigable faiseur de sonnets 
parviendrait à devenir conseiller de justice en droit civil. C'est parce 
qu'elle est née là-bas, et qu'elle a absorbé cet air épidémique, qu'Amália 
de Queiroz n'a point partagé les splendides chimères journalistiques de 
Tibúrcio. Voilà qui explique parfaitement la raisonnable sottise qu'elle fit 
de montrer la lettre du garçon à son oncle João. 
   Le prêtre lut la lettre, la relut comme s'il s'efforçait, avant de se 
prononcer, d'en saisir toutes les subtilités ; il la referma lentement, remit 
ses lunettes à épaisse monture d'argent dans un étui en bois avec une 
fermeture en acier et, après s'être accordé un long moment de réflexion, 
il lui dit : 
   – Ce gars est fou ; et si tu n'es pas folle, toi aussi, envoie-le peigner des 
girafes. Alors, comme ça, ce grand dadais qui n'a pas encore fini son 
latin, ni sa logique, va fonder une gazette à Porto, pour subvenir aux 
besoin d'une famille avec le produit de sa science ! Il doit savoir, lui, avec 
l'instruction qu'il a, que les plus grands poètes du Portugal, sauf 
exception, ont tous été des mendiants ; mais ceux qui étaient pauvres ont 
eu le bon sens de ne pas se marier. Camõens, Bocage, Tolentino, etc., etc., 



sont morts célibataires. Il doit savoir qu'il y a ici, au Portugal, de vieux 
savants qui poursuivent leurs recherches depuis un demi siècle et vivent 
misérablement comme Monteiro da Rocha, José Liberato, Martin Basto 
et des centaines de leurs semblables. Et il s'imagine, ce petit étudiant, 
que la nation portugaise va faire une exception en faveur de son érudition 
! Si ce n'était pas un tel gamin, je le traiterais d'âne. Aucun inconvénient 
à ce qu'il en soit un ; mais s'il ne veut pas être également un mauvais 
homme, qu'il te laisse en paix. Il n'y a rien à ajouter. 
   Amália se retira, en larmes, mais sans se permettre un geste d'impa-
tience. 
   Le Père João avait déjà écrit à sa sœur Apolinária de venir reprendre sa 
fille aussitôt que possible, et de lui amener l'une de ses nièces. Il ajoutait 
qu'Amália ne lui avait créé aucun problème sérieux, mais qu'il fallait la 
ramener de Braga pour lui éviter de se torturer et de faire le désespoir de 
ses parents, qu'elle-même désirait partir. 
 

VII 
 
   Pendant ce temps, Tibúrcio exposait à son oncle de la Raposeira ses 
plans avec une fervente éloquence ; il lui montrait ses philippiques 
imprimées contre les Cabral, un long article inédit intitulé Le Siècle des 
Lumières et le Portugal dans les ténèbres, différents titres de romans, 
etc. Le vicaire était effaré et, flatté dans sa vanité, il jubilait. 
   – Tu peux aller loin, disait-il. Dommage que tu n'entres pas dans les 
ordres, tu pourrais être un second José Agostinho de Marcelo. 
   Il est clair qu'il n'avait pas compris son neveu ou qu'il n'avait jamais lu 
le moine. C'est Tibúrcio qui rendait fort équitablement justice à 
l'ignorance de son oncle, bien qu'il connût son axiome, peut-être plagié : 
Le sixième commandement est l'écueil du genre humain. Le vicaire de la 
Raposeira n'a rien laissé de plus, dans le mouvement des idées, et s'il a 
pu apporter cette modeste contribution, c'est qu'à l'occasion il a fait 
naufrage sur le dit écueil. 
   Après cette lecture, et encore dans la chaleur de l'enthousiasme qu'il 
avait communiqué à son oncle, Tibúrcio en vint brusquement à la 
question de l'argent. Le vicaire changea de visage comme s'il en avait eu 
deux et, dès que l'intarissable littérateur lui offrit une ouverture, il lui dit 
avec componction : 
   – Tu ne pouvais plus mal choisir ton moment, Tibúrcio ! J'ai quatre 
pintos à moi. Le maïs ne rend pas plus d'un cruzado. Le vin est à un 
pinto le barricot. J'ai perdu six pièces avec les veaux, et la jument russe 
qui pouvait me rapporter seize pièces à la foire de São Miguel, je l'ai 
vendue maintenant douze mille réis à cause des tumeurs qu'elle a aux 
articulations. 



   Une chaîne de malheurs dont le plus coûteux avait été le prix des billets 
de deux de ses enfants pour le Brésil. Et il n'avait pas menti, si ce n'est 
pour la somme qui lui restait, d'un montant de vingt pièces qu'il devait à 
la piété d'une pénitente, et qu'il gardait prudemment pour payer les 
billets de deux petits garçons qui allaient encore à l'école. 
   Tibúrcio le rassura : il ne venait pas lui demander de l'argent, mais 
plutôt de faire venir sa mère sous un prétexte quelconque, parce qu'il 
avait quelque espoir de lui en soutirer. 
  En recevant le lendemain le message de son frère, la mère Jerónima eut 
l'intuition qu'elle allait voir son Tibúrcio chéri. Son mari et son fils 
allaient à la Foire des Treize, le jour suivant. Elle n'avait donc pas à 
donner d'explication. Elle prit une chaussette où elle avait douze pintos, 
puis, assurant l'emploi d'une vieille mère rajeunie par l'amour maternel, 
elle sauta sur sa jument. 
   Elle pleura à en étouffer, le visage contre le cou de Tibúrcio. Il lui confia 
en des termes simples ses espoirs et ses besoins ; qu'il avait le choix entre 
partir pour le Brésil ou adopter un autre genre de vie qui se présentait 
pour lui à Porto. Comme il balbutiait en expliquant ce mode de vie que sa 
mère n'était vraiment pas à même de comprendre, elle lui demanda de 
quel genre de vie il s'agissait. 
   Le Père renseigna sa sœur en lui disant qu'il allait faire ce qu'on appelle 
des feuilles. En entendant le mot feuilles, elle comprit que son fils allait 
être ferblantier ; elle en fut ébahie, au bord des larmes. – Tu comprends, 
Jerónima ? demanda son frère. Les feuilles, ce sont les gazettes où l'on 
donne des nouvelles de ce qui se passe dans tout le pays. Tu dois avoir vu 
le prieur lire ses gazettes. Eh bien, c'est ça. 
   Elle ne voyait pas de quoi il s'agissait ; mais elle avait la mâchoire 
inférieure qui pendait comme si elle essayait de saisir une idée. Elle finit 
par deviner que son fils allait faire des Répertoires. Continuant sur sa 
lancée, Tibúrcio affirma qu'il pouvait gagner des tas de contos, mais qu'il 
avait pour l'instant besoin de vingt pièces pour entamer sa nouvelle 
carrière ou s'embarquer. Sa mère jura par les douleurs de la Très Sainte 
Marie qu'elle n'avait pas plus de 12 pintos à elle ; mais elle lui donnait la 
permission de vendre la bague de brillants qu'elle lui avait prêtée, vu qu'il 
s'agissait d'un tel cas de force majeure, que l'âme de sa mère lui 
pardonne. 
   Malgré la pathétique gravité de la situation, il eut du mal à réprimer un 
fou-rire. Il revit la Pêga de la rue des Cónegas qui s'accrochait à la capote 
du Fistule en braillant à la porte de la cathédrale qu'il lui avait volé  
quinze pintos avec une bague de fausses pierres qui valait trois tostões. 
José Macário haranguait solennellement la foule agglutinée : cette 
femme était folle ou elle se trompait ; il ne l'avait jamais vue de sa vie. La 
Pêga tenait bon : c'était lui le voleur, même qu'il s'appelait Zé Fistule ; et 
les gamins ainsi que les poissonnières, en se tenant les côtes, car elles 



avaient l'usurière dans le nez, poussaient des cris stridents : « Oh ! Pêga, 
lache le Fistule » ; et il avait pu s'échapper par les Traverses, aban-
donnant l'usurière aux gamins qui tiraient le capuchon de sa mantille. 
Tibúrcio, qui avait été le témoin de l'algarade, revit toute cette scène 
tandis que sa mère consentait à la magnanime cession de cette bague 
avec la permission de la défunte aïeule. 
   – Vous vous trompez, ma bonne mère, fit observer Tibúrcio. La bague 
est faite de fausses pierres sans aucune valeur. J'ai voulu la mettre en 
gage, un jour que j'étais aux abois, et les bijoutiers m'ont dit qu'elle ne 
valait rien. 
   La mère épouvantée jura de nouveau par les douleurs de la Très Sainte 
Marie que la bague valait quarante pièces d'or, et le recteur confirma le 
serment en assurant qu'elle avait été évaluée à ce prix à Guimarães en 
vue d'un partage. Et il ajouta : 
   – Ton fils aîné la portait au doigt quand il se rendait aux fêtes. Dieu 
veuille qu'il n'ait pas vendu les brillants, et qu'il n'ait pas fait enchâsser 
de fausses pierres... 
   – Ce doit être ça, oui, dit modestement la vieille. Béni soit Dieu, j'ai été 
bien malheureuse avec mes fils... Enfin, tant pis. Il me reste encore à peu 
de choses près de petites chaînes, des anneaux d'or et deux vaches qui 
rapportent. On en tirera toujours vingt pièces. Prête-les moi, Manuel, je 
te les rendrai en deux fois le mois prochain au plus tard, et donne l'argent 
à notre Tibúrcio. 
   Le vicaire promit d'aller emprunter vingt pièces au Brésilien de 
Lameira. Tibúrcio, très ému, baisa les mains de sa mère et l'accompagna 
jusqu'à mi-chemin, en jetant un regard plein de nostalgie sur les 
montagnes et les brousses où il avait passé son enfance. Il prit ensuite les 
vingt pièces et partit pour Braga, dans un galop effréné, avec l'allégresse 
d'un homme qui a défini¬tivement assuré et déterminé sa brillante 
position. Ces vingt pièces allaient être comme les poissons de la légende 
chrétienne, multipliés par le miracle du talent. Cet or lancé dans le 
Vésuve de son génie en ressortirait fondu en palais, parsemés de 
richesses, dans lesquels il élèverait un autel à Amália. Ah jeunesse !... Le 
beau portique de l'Enfer de l'expérience. 
 

VIII 
 
   – Tout est tombé à l'eau ! dit Fistule, en produisant un claquement sec 
avec l'ongle de son majeur appliqué contre deux de ses incisives 
entartrées par les cigarettes. 
   – Qu'est-ce qui se passe ? ! demanda Tibúrcio, rongé d'inquiétude, 
quand il arriva à Braga 



   Amália avait filé de Braga, il y avait deux heures ; sa mère était venue la 
chercher ; mais la porteuse d'eau était déjà partie à sa recherche, et avait 
laissé un message à la caserne : il devait aller lui parler où il savait. 
   La porteuse d'eau avait une lettre d'Amália, triste, débordant de 
passion. Elle lui parlait de la loyauté dont elle avait fait preuve vis-à-vis 
de son oncle João en lui montrant la lettre de son Tibúrcio pour qu'il se 
fît une idée de ses honnêtes intentions. Elle lui rapportait l'épouvante 
manifestée par le prêtre, et l'histoire des poètes mendiants qui ne 
s'étaient pas mariés parce qu'ils n'avaient aucun moyen d'existence. Que 
sans qu'elle y comprît quoi que ce soit, il avait fait venir sa mère pour 
qu'elle la ramenât à Coïmbra sur-le-champ ; et elle lui écrivait cette 
lettre, quelques instants avant de partir, sans voir, à cause de ses larmes, 
ce qu'elle écrivait. Suivaient les sincères angoisses de la séparation et les 
prières pour qu'il ne l'oubliât pas jusqu'à ce qu'ils méritassent grâce à 
Dieu de s'unir dans cette vie ou dans l'autre. 
   – Quelle tuile ! dit José Macário. Et que vas-tu faire, maintenant ? 
    – Des études, répondit tranquillement Tibúrcio. 
   – Et ça ? rétorqua Fistule en frottant le bout de son index contre son 
pouce. Qui allonge la galette ? Les mensualités ? 
   – La providence. 
   – Moi, pour les mensualités, fit observer Macário, je préfèrerais le 
major Matias à la providence. 
 
   Le lendemain, Tibúrcio partit pour Coïmbra avec son bagage et les 
vingt pièces qui avaient échappé à la gueule de la typographie et des 
ateliers de l'Abelheira. Comme elle n'avait pas été démâtée dans l'océan 
partagé en lots de l'ignorance, la société portugaise était condamnée à ne 
pas voir la lumière du phare qu'avait prévu le fils de Gandarela. 
   Au milieu de mars, Tibúrcio était bien décidé à s'enfermer, à étudier 
jour et nuit, pour mener de front toutes les études préparatoires. À cette 
époque, la tâche ne présentait pas de difficultés. C'était un latiniste 
présentable, il sentait la logique, et savait mieux le français que les 
professeurs de Coïmbra. L'examen coûtait douze mille réis en espèces 
sonnantes. Pour le reste, la géographie du  Dr Bernardino Carneiro, la 
Rhétorique du Père Cardoso et l'Histoire de Dória n'exigeaient qu'un peu 
d'application, une ignorance docile et beaucoup de bonne foi. Il loua une 
chambre quelques tostões par mois ; il mangeait les boîtes de conserves 
de Teresa Fortunata qui servait le dîner et le souper pour six vinténs, une 
tambouille riche et sordide, mais point indigeste et sans épices irritantes. 
Il ne déjeunait pas et ne buvait pas de vin. Comment s'est produite cette 
soudaine transformation ? Le docteur Wigan, cité par Mandsley dit qu'il 
avait amélioré le comportement d'un garçon en lui posant des sangsues 
sur le nez. Mais que personne n'aille croire que Tibúrcio soit passé par la 
sanglante épreuve de la saignée nasale. La nouvelle science ne dispose 



pas de ces expédients du Docteur Sangrado pour expliquer de telles 
réformes par des modalités organiques ; mais les vieux métaphysiciens 
expliquaient ces changements radicaux dans la condition d'un individu 
par le mot femme, et usaient, pour tout phénomène extraordinaire, de la 
moderne expression cherchez la femme. 
   Il se meubla pour dix-huit tostões et s'habilla, académi¬quement, pour 
deux mille quatre cents réis, compte tenu des souliers et des chaussettes 
assorties. À voir les ravaudages de la soutane passée et sa cape en 
lambeaux, on l'aurait pris pour un étudiant de cinquième année tout 
crotté. 
   Quand elle le reconnut, alors qu'il montait la rue des Fangas, Amália 
poussa un cri de joie. Et quand il lui expliqua qu'il était là pour se former 
et s'assurer des conditions d'existence, pour ne pas contrarier son oncle 
prêtre, elle l'aima autant que pourrait l'aimer une femme aux sentiments 
délicats. Puis il s'enferma dans sa mansarde avec ses manuels, avec une 
fougueuse application, insensible aux moqueries des répétiteurs qui le 
considéraient, à sa mise, comme un champion malheureux du talent 
contre la pauvreté. Amália le voyait passer et lui écrivait. L'oncle de la 
Raposeira raconta à João Pimenta en octobre que Tibúrcio avait passé 
tous ses examens et se trouvait déjà en première année du doctorat en 
droit. Le cultivateur lui demanda qui lui donnait à manger. Pour toucher 
son cœur, son beau-frère lui répondit qu'il y avait des étudiants qui 
avaient fait leurs études grâce à des aumônes. Tibúrcio, qui ne savait pas 
demander, commençait à souffrir de la faim. On lui conseilla de faire des 
brouillons la première année, et il vit dans cet expédient une façon de se 
tirer d'affaire. 
   João Pimenta, secoué et confus, alla dire à sa femme que son fils vivait 
d'aumônes ; sa voix se mit à trembler, sa langue devint sèche, il sentit 
comme une démangeaison à la tête, et il fondit en larmes, le vieillard. 
Quant à la mère, c'était à faire pleurer les pierres – Que Dieu l'emmène 
vite de ce monde ! Son fils en train de demander l'aumône, alors qu'il 
avait tellement de quoi puisque la moitié de leurs biens lui reviendrait ! 
Tant qu'elle serait en vie, elle ne sortirait pas de chez elle, sinon pour des 
messes dans une autre paroisse. Le vicaire saurait que Tibúrcio 
demandait l'aumône. Et le plaisir que ça lui ferait, la triste situation du 
fils de son âme... Pour finir, elle se mit à pousser de déchirants soupirs 
qui devenaient des cris, elle était prise d'angoisse, elle déchirait sa veste 
de bure, se débattait sur des sacs pleins de maïs, et finit par écumer, en 
tordant la bouche, et à rouler des yeux jusqu'à en perdre connaissance. 
Elle était sujette à de tels accès que Viegas qualifiait de crises d'hystérie, 
et le prêtre déclarait que ces attaques étaient dues à un affaiblissement de 
toutes ses facultés – que le diable l'emportât, c'était elle qui n'avait pas 
laissé Tibúrcio se marier avec sa malheureuse nièce. 



   L'étudiant de première année de droit commença à recevoir la 
mensualité que son père lui envoyait. Pourvu qu'on ne lui demandât pas 
de l'argent, son beau-frère, le prêtre de la Raposeira, prodiguait les 
trésors que recelait son âme – des conseils, des traits de morale d'auteurs 
reconnus. C'est lui qui détermina le mari de sa sœur à se montrer 
généreux en flattant sa fierté d'être le père d'un docteur dont Dieu sait 
jusqu'où il irait avec ses longues études, et il répétait que, s'il entrait dans 
les ordres, Tibúrcio pourrait être un second José Agostinho ; mais qu'en 
tant que docteur en droit, il pourrait arriver à être juge ou plus. Mais il y 
avait une condition : se tenir à l'écart de la gent féminine parce que 
l'écueil du genre humain, c'était le sixième commandement. 
   L'étudiant, remonté dans l'estime de son père, laissa tomber ses 
brouillons et sans plus avoir à se soucier de ses moyens, il se mit à 
étudier pour remporter un prix. Sa tendresse pour la jeune fille, 
indirectement à l'origine de cette chance à laquelle il devait une vie 
correcte et exemplaire, ne se refroidit pas, mais l'amour lui procurait 
comme un havre dans ses travaux littéraires. Ils échangeaient des lettres 
et des phrases de la rue à la fenêtre ; ils évoquaient rituellement les joies 
du mariage ; il semble pourtant que la jurisprudence, qui étalait les 
vaniteuses parures du prix, rivalisait avec Amália. Elle notait une certaine 
gravité dans le ton de ses lettres, et ses airs sentencieux dans leurs 
entretiens de vive voix. La fille de l'appariteur en était froissée, mais 
s'abstenait de mièvres récriminations. Elle était affectée de ce qu'il ne 
hâtât pas le mariage alors qu'à Braga, son rêve doré, c'était de fonder un 
journal et qu'ils se mariassent aussitôt. Un jour qu'elle le lui faisait 
comprendre délicatement, l'étudiant répondit, avec beaucoup de bon 
sens, que sa mensualité suffisait pour un garçon, absolument pas pour un 
mari ; il avait connu la pauvreté, et même la faim, ces deux derniers 
mois, et il avait trouvé fort difficile de concilier l'étude avec la misère ; 
mais il y avait réussi, affermi qu'il était par l'espoir de gagner son 
indépendance, sans laquelle il ne pourrait se marier avec son Amália 
chérie. Cette indépendance était encore loin, et c'est pour cette raison 
qu'il ne réalisait pas son vœu le plus ardent, qui avait été au début le 
résultat d'un amour impétueux, et devenait également à présent une 
reconnaissance réfléchie, parce qu'il lui devait le changement de son 
comportement et la carrière dans laquelle l'avaient entraîné la passion et 
le désespoir de ne pouvoir aspirer à sa main sans avoir de moyens 
d'existence. Tibúrcio n'oubliait pas cette phrase du Père João Evangelista 
qui provoquait chez lui un certain agacement, et que lui avait mal à 
propos rapportée sa nièce. Dire à un poète qu'il n'a pas de moyens 
d'existence, c'est une insulte qui ne peut se laver qu'avec un couteau à 
cran d'arrêt. Il montrait beaucoup de retenue, le barde de Gandarela qui, 
en lisant la phrase du père João, ne le traita même pas d'animal, alors 
qu'il pouvait le noyer sous un déluge d'insultes et de sarcasmes comme il 



l'avait fait avec les Cabral dans ses fameuses objurgations. Mais il 
n'oubliait jamais les railleries du confesseur, héritier des Moita das 
Cónegas, sur sa pauvreté aggravée par les généreux élans de son talent, 
qui prétendait conquérir une femme aussi pauvre que lui - comme si le 
génie ne constituait pas une richesse ! Il semble qu'il n'était pas encore 
tout à fait guéri par l'expérience de la faim et de la solitude dans sa 
mansarde. C'est que son prix de la Ire année et l'admiration de ses 
condisciples avaient enflammé sa vanité exaltée par ses distinctions, en 
confortant l'assurance qu'il avait de ses mérites exceptionnels, et cette foi 
dédaigneuse et hautaine qui fait les grands hommes – une race de géants 
que les modernes pygmées prennent soin de réduire à néant par les éclats 
de rire de leur ironie, en les traitant de farceurs. 
   Les vacances de la première année, il les passa dans la maison 
paternelle, où on l'accueillit tendrement. La nièce du prieur, victime des 
racontars de Joana Gaitas, était entrée au Couvent de la Conceição à 
Braga, en tant que choriste. Elle se refaisait une virginité. Elle disait en 
compagnie de quatre bonnes sœurs à la voix fort nasillarde les psaumes 
de David, et recevait quelque quatre vinténs par jour puisés au coffre du 
monastère pour massacrer le latin au choeur avec une barbarie 
ostrogothe. Du reste, elle était contente, parce qu'elle avait entamé des 
relations sérieuses avec le menuisier de la maison, fils d'un contremaître 
à l'aise, et filleul de la prieure. De son côté, Tibúrcio n'avait pas à 
redouter de la rencontrer, ni que son oncle lui cherchât noise. Pendant 
les vacances, Amália s'en fut également rendre visite au Père João à 
Braga, et lui raconta la suite de ses innocentes amours avec l'étudiant. Le 
moraliste lut la lettre circonspecte par laquelle Tibúrcio différait le 
mariage, et la trouva fort sensée : 
   – Bravo ! C'est parfait. Il raisonne fort bien. Je l'apprécie à présent, et 
j'ai déjà vu dans les journaux qu'il avait remporté un prix. Qu'il fasse ses 
études, monte un bureau d'avocats, mariez-vous après, vous aurez du 
temps de reste pour vous prendre en grippe. 
  Effarement d' Amália : 
   – Nous prendre en grippe ! 
   Absolument, disait-il ; il avait confessé trente ans durant des femmes 
mariées, des consciences qui s'ouvraient à Dieu de toutes leurs douleurs 
et de leurs misères. Il n'avait trouvé que dans les familles pauvres un 
semblant de bonheur conjugal parce que le travail et les fatigues ne 
cédaient pas le pas à l'ennui, à la jalousie et aux vices d'une vie facile et 
oisive. 
   – Et ma mère et mon père qui ont tant d'affection l'un pour l'autre... fit 
Amália 
   – De l'affection, oui, beaucoup d'affection, mais avec des tracas qu'ils 
auraient pu tous les deux s'éviter, s'ils ne s'étaient pas unis alors qu'ils 
étaient pauvres et que j'étais aussi pauvre qu'eux. Je ne te dis pas de ne 



pas épouser Tíburcio, Amália ; je ne t'en veux pas pour ça, parce que ce 
garçon te mérite ; il a changé de vie à cause de toi, et peut-être est-ce toi 
qui as fait de lui un homme de bien ; mais ne te presse pas, voilà ce que 
j'ai à te dire. Mariez-vous quand vous ne craindrez plus que l'absence de 
moyens ne vienne aggraver les agacements que nous procurent les 
enfants. 
   – Quatre ans, Dieu Saint ! L'un de nous deux peut mourir... 
   – Et même tous les deux, conclut l'oncle, en souriant. Si l'un meurt, 
l'autre ne reste pas à pleurer son veuvage. Je trouve même bon que vous 
attendiez de voir si vous serez toujours vivants tous les deux – et il lâchait 
des éclats de rire bonhommes ; il avait une réserve de saines 
plaisanteries, fort appréciées des nonnes de Notre Dame des Remèdes, et 
des vieilles fidalgas qui lui trouvaient infiniment d'esprit. 
 

IX 
 
   Deux ou trois de ses collègues et condisciples encore en vie, racontaient 
mystérieusement, en l'honneur de leur classe, un épisode de la jeunesse 
du Père João Evangelista, qui ne ternissait pas sa réputation dans une 
société dépourvue de toute ferveur. 
   Quand il officiait en qualité de diacre, apparut à Braga une Française 
qui se disait veuve d'un officier, monsieur Ricord, mort dans les guérillas 
du Minho à Carvalho d'Este, au temps de l'invasion. La veuve fut 
recueillie à Braga par une famille compatissante. Elle était fort jolie et 
devait avoir vingt ans. Le diacre João Evangelista, parent en outre de la 
famille qui avait accueilli madame Ricord, s'éprit follement de l'hôtesse, 
et il allait tous les mardis au monastère de Tibães étudier le français avec 
le moine Francisco de São Luis, afin de pouvoir joindre la parole aux 
gestes muets de sa passion ; tandis que l'étrangère éprouvait moins de 
peine à apprendre le portugais pour entendre l'étudiant. On disait que 
c'était alors un garçon fort galant, d'une blancheur d'albâtre, aux cheveux 
blonds et bouclés. Madame Ricord ne se cachait pas pour lui faire 
entendre avec des regards indiscrets qu'elle désirait fort le substituer à 
son défunt de Carvalho d'Este. Sa famille de France, sa mère en fait, qui 
vivait à Marseille, lui avait envoyé par le gouvernement des ordres et de 
l'argent en abondance pour se retirer dans un couvent ; mais elle prit 
l'argent et n'entra pas au couvent. La famille qui l'hébergeait prit mal ce 
refus et la trouva bien imprudente, et bien écervelée avec le diacre. 
   La Française quitta fièrement cette maison, et loua une demeure 
champêtre dans la caillouteuse avenue du Bom Jesus. João Evangelista 
avait vers cette époque disparu de Braga.  Les uns disaient qu'il vivait en 
concubinage avec madame Ricord ; d'autres assuraient qu'il se trouvait à 
Trás-os-Montes où il devait recevoir un héritage important d'un abbé de 



Lobrigos, son oncle. Ces deux affirmations étaient toutes les deux 
exactes. Il avait hérité quinze mille cruzados de son oncle, mais, quand il 
alla les toucher, il était accompagné de la Française qu'il appelait sa 
sœur. Sa parentèle lui causa bien des désagréments, parce qu'il se trouva 
à Amarante un jeune écervelé, un fidalgo provincial colonel des milices, 
qui voulait devenir à toute force le beau-frère de João Evangelista, et 
projeta un enlèvement, les armes à la main. De retour, l'héritage en 
poche, avec sa Française, dans sa villa du Bom Jesus, le diacre fut prié de 
se présenter à l'archevêque. Quelques heures après cette intimation, ils 
s'enfuirent pour l'Espagne où ils changèrent de nom et de parentèle. 
C'étaient un couple qui voyageait avec beaucoup d'argent, et l'allégresse 
qui va de pair. 
   Ils parcoururent les plus belles régions de l'Italie. Madame Ricord le 
tenait écarté de la France pour de bonnes raisons – elle craignait de 
tomber sur des connaissances à qui elle ne pourrait présenter son amant 
comme son époux. João Evangelista ne voyait aucun inconvénient à 
renier la religion catholique pour se marier avec elle. Madame ne jugeait 
pas le mariage nécessaire à son bonheur, et citait des auteurs comme 
Desmoutiers : 
 
        Qui sait trouver la paix du cœur 
        Au sein de la foi conjugale 
        Passe pour être possesseur 
        De la pierre philosophale. 
 
   Elle avait beaucoup aimé Venise. Ils avaient une gondole. Dès qu'ils 
sortirent du coffre de l'abbaye, les quinze mille cruzados de l'abbé de 
Lobrigos virent beaucoup de pays, et fondirent dans l'achat de vêtements. 
Le pâtre en mitre des riches brebis des terres vinicoles aurait-il pensé que 
son or se promènerait sous le Pont de Soupirs ? – sans parler de ses 
pièces à deux faces converties en tissus français. 
   Ce poème lyrique dura trois ans. On voit qu'ils dépensaient avec un 
certain discernement, sans jeter l'argent par les fenêtres. Madame Ricord 
n'avait pas de grosses exigences. Elle passait la plus grande partie de ses 
journées et de ses nuits à lire des poètes italiens. Elle disait à son amant : 
« Si ma mère meurt avant que ton argent soit épuisé, nous serons riches, 
parce que ma mère est richissime : je toucherai deux cent mille francs ; 
mais, si elle survit à l'argent dont nous disposons, nous conduirons notre 
gondole au Lido, nous y voguerons comme dans notre cercueil, et nous 
nous jetterons embrassés dans la sépulture des flots. » Le diacre y 
consentait ; mais il se souvenait, avec quelque remords et une pointe de 
nostalgie, d'une sœur sans ressources qu'il avait à Mesão-Frio, dans le 
pays où il était né de parents pauvres. 



   Au bout de ces trois années idylliques, un jour qu'elle se trouvait à la 
fenêtre de son hôtel Place Saint Marc, madame Ricord recula vivement 
en poussant un cri, s'étendit sur une ottomane et, après une longue crise 
de tremblements glacés où elle ne parvint à émettre aucune plainte, elle 
versa des torrents de larmes et, s'accrochant vertigineusement au cou du 
Portugais, elle lui dit entre ses sanglots « Fuyons, fuyons, on nous sépare 
pour toujours. » – Qu'elle lui dît ce qui se passait... Pourquoi devaient-ils 
fuir ? Oui – il était prêt à s'enfuir, mais qu'elle lui dît par pitié qui ils 
fuyaient. Elle secouait frénétiquement la tête et les bras, mais elle ne 
répondait rien d'autre que : « Fuyons ! » 
   João Evangelista s'en fut accomplir les démarches pour leur départ par 
voie de terre, ce qui lui prit une heure et, quand il revint, madame Ricord 
était sortie, habillée comme elle l'était, car toutes ses malles et ses 
coffrets étaient là, excepté un voile espagnol, sa parure préférée. On lui 
dit à l'hôtel qu'elle avait été emmenée par des officiers de justice. 
  João Evangelista sortit sans savoir où aller, bouleversé, gesticulant 
comme un fou. Il s'arrêta à la porte des tribunaux qu'il connaissait ; mais 
il ne savait que demander ni à qui. Il retourna à l'hôtel. La situation 
restait horriblement la même. Il songea au suicide, et s'en remit à la 
miséricorde divine avec l'innocente foi qu'il avait emportée de Mesão-
Frio. Il demanda à la Vierge Marie de le soutenir, de lui venir en aide, de 
lui ramener, là, saine et sauve, et intacte, sa Julie chérie. 
   Il multiplia cette nuit-là les va-et-vient, jusqu'à la fermeture des portes 
de l'hôtel. Il vit naître le jour ; il s'assit sur les degrés de Saint Marc 
quand il ne lui fut plus possible d'endurer les supplices de son enfer. Il 
tomba un instant dans une léthargie dont il se réveilla, convulsé par le 
froid, avec des étourdissements qui l'empêchaient de se lever. Des 
ouvriers qui passaient dans la lumière du matin, s'écrièrent : « Quel 
pochard ! » Il dit qu'il n'était pas ivre – qu'il était malade, et leur 
demanda de l'aider à revenir chez lui, en leur indiquant son adresse. Ils 
frappèrent à la porte, l'étendirent sur son lit, et lui demandèrent s'il 
souhaitait recevoir les sacrements. Il ne répondit pas. 
   Le directeur de l'hôtel l'assista fort charitablement, et se montra 
curieux de connaître le sort de madame Braga. Elle était connue sous ce 
nom depuis leur arrivée en Espagne. 
   En pleurant comme un enfant, João Evangelista raconta, entre ses 
accès de fièvre, ce qui s'était passé, et ne lui cacha rien de sa liaison avec 
la Française. Le Vénitien sortit. Il connaissait les sentiers qui menaient à 
la solution de ce mystère. Il trouva le moyen de se présenter à 
l'ambassadeur de France et recueillit de nombreuses informations dont 
voici le résumé : 
   Monsieur Ricord, l'officier tué par les Portugais à Carvalho d'Este, 
n'était pas le mari de la Française. Le mari était un armateur de Marseille 
qu'elle avait abandonné pour s'enfuir avec l'officier qui faisait partie du 



corps expéditionnaire en Espagne. L'armateur aimait sa femme au point 
de la chercher trois ans. Quand sa belle-mère lui dit qu'elle se trouvait à 
Braga, il vint au Portugal, quelques jours après son départ. Il sut qu'elle 
était en Espagne, mais perdit sa trace. Ses espoirs déçus, il alla pleurer 
dans le giron de sa belle-mère qui avait envoyé, elle aussi, des espions 
aux trousses de sa fille. Ils avaient été à Venise ; mais, comme elle usait 
d'un pseudonyme et sortait rarement de son cabinet, ils n'eurent pas 
l'occasion de la voir. Un officier du Loison, ami de Ricord, la reconnut, et 
s'en fut dire partout à Marseille qu'il l'avait croisée. Dans la lâcheté de 
son ignoble passion, le mari n'osait se présenter seul pour faire valoir ses 
droits. Il demanda à sa belle-mère de l'accompagner à Venise. L'époux et 
la mère se présentèrent au consul de France qui donna l'ordre de 
l'appréhender, une heure après qu'elle eut vu passer en face de sa fenêtre 
son mari qui la regardait fixement. 
   La première personne qu'elle vit à l'ambassade, ce fut sa mère qui 
l'arrosa de ses larmes. Elle était sa fille unique. Julie réserva un accueil 
glacial à ses caresses ; et, comme sa mère lui reprochait sa froideur, elle 
répondit : « Les cadavres sont froids. » Le consul y alla de son discours 
de circonstance. Julie ne leva pas les yeux du plancher où ces paroles 
tombaient à plat. À un certain signal, le mari fit son entrée. La Française 
eut un geste trahissant une violente répulsion ; et, quand il se mit à 
parler, elle lui imposa le silence et dit à sa mère : « Ce que veut cet 
homme, ce sont les deux cents mille francs que vous me laisserez en 
héritage, ma mère. Donnez-les lui et qu'il me laisse tranquille. » 
L'armateur perdit son air de profonde bonté et la traita d'infâme. « Pour 
avoir été... votre épouse, dit-elle. » 
   La réconciliation était impossible, et la mission du diplomate terminée ; 
il ne pouvait aller plus loin. La vieille mère du Julie perdit connaissance 
en se jetant dans les bras de sa fille. Le consul invoqua la piété filiale ; il 
fut sublime : il lui dit qu'avec la chaleur de son cœur, elle ressusciterait le 
cadavre de sa mère martyre qui était saintement venue lui demander de 
rétablir l'honneur perdu de sa famille. – Soit, dit Julie. Écoutez, ma mère 
! Je pars avec vous... Allons cacher dans nos tombes le déshonneur de 
notre famille ! – Et, avec un geste de la tête, en désignant son mari, elle 
ajouta : – Mais si cet homme, à qui l'on m'a mariée à treize ans, part de 
Venise avec moi, je me donne la mort. 
   Le ministre prit à part l'armateur effaré, dégoulinant de sueur, d'une 
rougeur apoplectique, et lui conseilla de se retirer et d'attendre que le 
temps fasse son oeuvre. 
  Julie et sa mère restèrent chez le consul le temps qu'on organise leur 
départ. Elle demanda l'autorisation d'écrire une lettre. Méprise du 
porteur ou précaution du diplomate, la lettre fut remise à l'hôtel juste 
après que João Evangelista eut entendu l'essentiel de ce récit. Le contenu 
de ce document est un secret qui n'a jamais franchi les lèvres du prêtre. Il 



revint au Portugal et se retira au couvent de Falperra ; et, quand il en 
sortit pour rejoindre sa sœur, au bout de trois ans, il était prêtre et 
prêchait d'une façon édifiante la foi dans le Minho. On ne parle pas de 
pénitence pour ce pêcheur. Les uns disaient à qui voulait les entendre 
qu'il était bon, les autres qu'il était stupide, quand il prétendait que les 
âmes de Moita, dont il avait hérité, se trouvaient en présence de Dieu ; il 
y avait des gens qui le considéraient comme un hypocrite, et les plus 
sensés disaient qu'il était un homme. 
  Ce devait être cela. C'était un homme. 
 
 

X 
 
  Tibúrcio alla voir Amália à Braga. Il y a dans les vies romanesques 
d'absurdes nostalgies. Il se prit à regretter sa jeunesse orageuse, 
picaresque, d'élève de logique et de français, quand, en longeant les 
portes à deux vantaux des gargotes, il était caressé par les tièdes effluves 
qui en émanaient, de friture, et de l'âcre tanin qu'on entendait s'écouler 
en écumant du robinet des tonneaux. En face de l'auberge des Deux 
Amis, il s'arrêta pour regarder la porte usée, malpropre, et d'un ocre 
graissé par des mains sales. C'était l'entrée du tripot, un antre 
méphitique, où il avait laissé l'argent gagné à la sueur du front de son 
père s'échinant à ses labours, et s'était habituée à voir ses scrupules 
s'estomper, et se dissiper. Il se souvint de José Fistule, et demanda au 
tenancier de l'auberge, un vieux boiteux immonde, faute de trouver un 
ancien partenaire dans ce taudis, ce qu'était devenu Fistule. Et le 
tenancier, débordant d'aigreur, en gesticulant furieusement : – Le diable 
l'avait emporté, et plus jamais il n'avait pu mettre les yeux sur cette 
fieffée fripouille, depuis qu'il était venu engager une paire de pantalons, 
raccommodés derrière, pour un pinto, et lui avait fait là un tour de 
cochon, vu que les pantalons n'avaient rapporté qu'une pièce de douze 
réis. Il avait selon lui abandonné ses études, ce damné coquin, et tenait 
une pharmacie. Un voleur ! ajouta-t-il, avant de s'éloigner en clopinant, 
non sans lâcher contre Fistule une litanie de jurons obscènes. 
   À l'heure prévue, Tibúrcio alla voir Amália qui l'attendait, folle de joie, 
parce que son oncle de prêtre lui avait dit : 
   – J'ai appris que Tibúrcio se trouve à Braga. S'il te demande ne lui parle 
pas de ta fenêtre, reçois-le au salon avec ta sœur Leonor, parce que j'ai 
envie de le voir. Attendez-moi pour le thé. 
   – Je suis mariée ou c'est tout comme, dit Amália en prenant dans ses 
mains le visage de sa sœur pour lui baiser les joues avec une joie d'enfant. 
Elles étaient aux cent coups, elles nettoyaient les meubles, les dossiers du 
canapé, d'antiques trumeaux en palissandre, avec des dentelles de cuivre 



; elles montaient sur les chaises en cuir pour épousseter les panneaux de 
saints peints à l'huile, pleins de crevasses, et dont les cadres noirs, fort 
vermoulus et criblés de trous, s'émiettaient. 
   En attendant, elles allaient, tantôt l'une tantôt l'autre, à la fenêtre, dans 
tous leurs états, pour voir si Tibúrcio apparaissait ; et les filles du greffier 
Lampreia, qui habitaient en face, se donnaient des coups de coude en 
disant : 
   – Regarde-moi ces têtes folles ! Elles croient que Braga, c'est Coïmbra, 
elles ne savent plus où elles en sont ! Si le prêtre savait à qui il a affaire ! 
Elles ne vont pas se gêner, là-bas, à Coïmbra, pour s'en donner avec les 
étudiants !... 
   – Regarde ! fit l'autre. Voici Tibúrcio. 
   Dès que l'étudiant passa sous sa fenêtre, Amália lui dit de monter. En le 
voyant entrer, les Lampreia dirent : 
   – Elle se croit tout permis ! Ah, si quelqu'un pouvait aller prévenir le 
père João ! 
   La femme du cordonnier Leonardo qui était à sa porte, regarda les filles 
du greffier, et, se signant largement d'une épaule à l'autre, et de la tête à 
son ventre, elle dit : 
   – Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, il ne me manquait plus 
que de voir ça, je vous prends à témoin. 
   Tibúrcio était entré, partagé entre le ravissement et la crainte. Amália 
lui raconta ce qui s'était passé. L'oncle avait demandé qu'on l'attendît 
pour le thé. Léonor les félicitait tous les deux ; l'oncle João n'aurait 
jamais permis une telle chose, s'il n'était pas décidé à les marier. Amália 
lui répétait ce que son oncle avait dit sur la lettre où il était question de ce 
mariage sans aucune ressource, qu'il l'avait couvert d'éloges, et s'était 
montré satisfait qu'il eût remporté un prix. 
   Il y avait une porte entrouverte par où Tibúrcio voyait des étagères 
pleines de livres. 
   – La bibliothèque de ton oncle ? dit-il. 
   – Tu veux venir voir ? Et elle l'amena dans le bureau. 
   Devant la table où étaient posés des livres de théologie et des bréviaires, 
étaient accrochés deux portraits à l'huile, au naturel, jusqu'à mi-corps, 
d'une facture fort délicate, avec des coloris palpitants de vie. L'un 
représentait une femme pâle, aux cheveux noirs, aux yeux morbides, 
presque clos sous la langueur des paupières, de grands cils, et d'épais 
sourcils. Elle portait une mantille sévillane qui recouvrait un gilet sombre 
sans aucun atour. L'autre était un jeune homme, sans barbe, le visage 
efféminé et délicat, les cheveux bouclés et blonds. Il portait un habit 
disgracieux avec un haut col qui l'engonçait, et une encombrante cravate 
blanche, d'où sortaient les deux pointes brisées du collet. Sur le devant de 
la chemise en forme de quenouille, il avait une épingle de brillants, et l'on 
ne sait quelle fleur à la boutonnière. 



   – Ce sont les portraits de qui ? demanda Tibúrcio. 
   À ce moment précis, le prêtre montait lentement. Les jeunes filles et 
Tibúrcio passèrent à la salle de réception. 
   – Ah, mes jambes, mes jambes ! Vous n'arrivez plus à traîner mes 
soixante-sept ans, dit le vieillard fatigué, tandis qu'Amália descendait 
pour lui donner le bras. Tibúrcio attendait sur le palier le prêtre, qui 
l'invita à entrer le premier. 
   – Je ne vous ai pas vu, monsieur Tibúrcio Pimenta, dit le prêtre, jovial, 
depuis que je vous ai entendu prononcer un sermon chez les Botelha, ces 
bonnes âmes qui faisaient des vœux sincères pour que leur jeune 
prédicateur savourât les délices du martyre en se laissant dévorer par les 
anthropophages. Comme les pieux souhaits de ces dames ne se sont pas 
réalisés, vous vous trouvez parmi nous, sain et sauf, monsieur Pimenta, 
conformément à nos désirs unanimes autant que sincères. Leonor, sers-
nous le thé, à moins que tu ne préfères me servir à moi mon stupide 
bouillon, et à notre hôte l'élégant breuvage des boutiques chinoises. 
   Après cet exorde, tout le monde se sentait à l'aise, et surtout l'étudiant, 
soulagé de son embarras face à une présentation délicate, compte tenu de 
son statut spécial de fiancé. 
   Il l'interrogea sur ses études en première année. Il connaissait Ahrens 
et le Droit naturel de Ferrer. Il posa à l'étudiant des questions sur les 
rapports entre la théologie et les innovations proposées par les nouvelles 
doctrines touchant le droit naturel. Ils s'échinèrent à parcourir les 
garrigues de la fatalité, du libre arbitre, de la phrénologie ; mais le lauréat 
de Ie année cédait élégamment du terrain au vieillard qui semblait tirer 
de sa tabatière des axiomes en même temps que des prises. Les jeunes 
filles suivaient ces controverses avec un intérêt sculptural ; elles 
partageaient leur intérêt entre le fiancé et leur oncle, en le manifestant 
par un silence qui aurait été celui d'une somnolence opiacée, si l'un des 
polémistes n'avait été Tibúrcio. 
   Après le bouillon et le thé, le Père João se leva de sa chaise à dossier et 
invita son hôte à le suivre dans son bureau. Tibúrcio, à nouveau fasciné 
par les portraits, fixa les yeux sur celui de la femme qui, dans la 
pénombre du chandelier à quatre bougies, prenait de nouveaux reliefs, 
pénétrants, d'une beauté tragique, ses pupilles éteintes jetaient des 
étincelles de larmes qui bouillonnaient sans qu'elle pût les retenir ; dans 
sa fantaisie, le poète s'imagina que les larmes glissaient jusqu'à la 
commissure des lèvres et s'y cristallisaient dans un sourire de 
résignation. 
   – C'est de la bonne peinture vénitienne, dit le prêtre. 
   – Une peinture, ou un portrait ? 
   – Les deux. C'est un portrait. 
   – Et ce bel homme ? 
   – Un autre portrait. 



   – Des personnes connues ? 
   – Jadis. Elles sont mortes il y a plus de quarante ans. 
   – Vous les avez connues, peut-être... 
   – Oui, je les ai connues. 
   Tibúrcio flairait un roman ; mais les réponses concises de l'examinateur 
ecclésiastique, chargées de réticences, mettaient un point final à sa 
curiosité romanesque. 
   Le prêtre le comprit et dit : 
   – Quand je mourrai, veillez sur ces portraits. Je vous les donne. Si ma 
sœur Apolinária est encore vivante, elle vous en racontera l'histoire, 
personne d'autre ne la connaît ; mais, tant que je resterai en vie, ne la lui 
demandez pas, c'est inutile. Asseyez-vous. 
   Après une pause de quelques minutes visiblement doulou¬reuses, 
l'amant décrépit de Julie reprit : 
   – J'ai des preuves que votre amour pour ma nièce sera durable, ou 
qu'au moins l'amitié succédera à l'amour transitoire. Ma nièce est une 
jeune fille honnête, au caractère sérieux et enjoué, comme il convient à la 
gravité et aux joies de la vie conjugale. Ma sœur avait assez de vertus 
pour les partager entre ses huit enfants, et mon beau-frère mérite 
d'entrer dans l'hagiographie des travailleurs. Quand je lui demande de se 
reposer, parce qu'il peut le faire en comptant sur mes ressources, il me 
répond que, tant qu'à faire, il accomplira sa besogne jusqu'à sa mort, 
jusqu'à la nuit infinie du tombeau. J'ai lu la lettre où vous avez refusé de 
vous marier parce que vos mensualités ne vous permettaient pas 
d'assurer sans inquiétude l'ordinaire d'une famille. Je vous ai trouvé du 
sens. Ma pauvre nièce, qui manque d'expérience, a vu dans votre refus un 
refroidissement de votre amour, et je lui ai dit que c'était de la sagesse, 
une qualité bien plus rare et précieuse que l'amour. Eh bien, nous allons 
voir si nous pouvons concilier les effets de l'amour et ceux de la 
prudence. Je suis très vieux, à bout de souffle, il me reste peu de temps à 
vivre, et je tiens à marier mes trois nièces qui sont encore célibataires. 
Mes biens vont être répartis entre elles toutes et, comme Amália touchera 
la part qui lui revient, les rentes que l'on tirera de sa dot suffiront 
largement à votre subsistance. Comme c'est elle qui m'a supporté le plus 
d'années, et qu'elle a fait ici de longs séjours depuis son enfance, je 
m'installerai chez elle, parce qu'à mon âge je ne suis plus d'aucune utilité 
pour les fonctions sacerdotales. Si cela vous convient de vous unir à 
Amália et d'adopter son oncle, demandez à vos parents l'autorisation 
d'épouser ma nièce. 
   Tibúrcio s'inclina devant le vieillard et lui baisa les mains. Le prêtre 
agita une sonnette ; Amália entra et lui, tremblant sous l'effet d'une forte 
émotion : 
   – Amália, voici ton mari. 
 



   – Le Père João est-il rentré ? demandait la femme du cordonnier aux 
jeunes Lampreia. 
   – Oui. 
   – Et ils se trouvent tous les deux là-haut ? 
   – Oui. 
   – Alors ça sent le mariage. 
   – Ça ne m'étonne pas, dit Lampreia mère. Quand il y a des bigotes qui 
laissent tente mille cruzados aux oncles, on trouve toujours quelqu'un qui 
veuille des nièces. 
   – C'est aussi mon avis, dit la femme de Leonardo. C'est la galette des 
Moita ! Toutes ces pièces... 
 

XI 
 
   Ils se marièrent à Braga et construisirent leur paradis à Celas. Le Père 
João alla vivre avec eux et répartit son argent entre ses nièces, en se 
réservant prudemment de quoi assurer son indépendance et parer à 
toute éventualité. Tibúrcio Pimenta connut d'autres triomphes 
académiques, entre ses livres et les douces joies familiales. Au cours de 
ces quatre années univer¬sitaires, il allait passer ses vacances à 
Gandarela avec son épouse ; et le prêtre restait à Braga où il avait 
beaucoup d'amis et quelques sommes d'argent prêtées avec un intérêt de 
cinq pour cent dans les maisons aristocratiques. 
   La mère Joaninha n'éprouvait pas une sympathie délirante pour sa bru; 
et Amália ne pouvait se plaindre qu'on ne répondît pas à ses avances. La 
cultivatrice considérait avec une certaine méfiance l'aristocratique 
aplomb de la fille de Rosendo de Queiroz Coïmbra. Avec sa sensibilité à 
fleur de peau, celle-ci trouvait bien abrupte la rudesse congénitale de la 
mère de Tibúrcio. Mais comme elles s'évitaient, il n'y avait pas 
d'affrontements déplaisants ni d'éclats. 
   Vers cette époque, alors qu'ils profitaient de la fraîcheur du soir dans 
une chênaie, Tibúrcio et Amália entendirent en passant des éclats de rire 
émanant d'un jardin, juste derrière la haie de la chênaie. Ils 
s'approchèrent sans être vus. C'était Joana Gaitas avec Eufémia Troncha 
qui venait de São Tiago da Faia où elle vivait avec l'abbé depuis le 
mariage de Felícia. Elles s'étaient connues toutes les deux à Porto. Quand 
la Troncha était avec le sergent de 2e  classe Crispim du Conseil 
Municipal, Gaitas était la maîtresse du musicien des cymbales du même 
corps, un parent à lui qui était sorti de la fanfare de Gandarela, et l'avait 
amenée à la ville. Ils faisaient des collations de têtes de merlan 'à la farine 
de pain', c'était le morceau préféré du défunt Brésilien Silva Guimarães, 
dont Crispim avait reçu une forte somme en héritage. Quand elles se 
rencontraient ensuite dans les foires, elles se mangeaient de baisers, se 



donnaient des coups de mules sur leurs ventres respectifs, se traitaient de 
fières garces, et se racontaient des noces, des bagarres et des canailleries 
à faire frémir le ciel et la terre. 
   Si, cette fois-là, elles se tordaient de rire, c'est que Troncha racontait à 
Gaitas que José Macário s'était marié avec la Felícia, l'amie de l'abbé, et 
que l'abbé avait eu recours à ses services pour son abcès, et que cette 
salope l'avait presque laissé sur le carreau, maigre comme un chien, et un 
chien du genre teigneux. De gros éclats de rire, et de grandes tapes sur le 
ventre. Eufémia disait que l'abbé le prendrait en effet très mal. Elle venait 
à Gandarela pour remettre à un cultivateur, moyennant des intérêts, une 
somme coquette sur laquelle ce coquin de Crispim n'avait pu faire main 
basse. Elle racontait qu'Eusébio Macário avait vendu sa pharmacie pour 
s'en aller à Porto avec cette grande bringue qui, si elle ne se mariait pas, 
on en ferait une crâne chanteuse de fados. 
   – Et elle avait une de ces dégaines – elle tortillait des hanches, pour 
l'imiter – on s'en donnait avec elle fallait voir comme, et si le Brésilien n'y 
fait pas attention, comme deux et deux font quatre, je te le dis, ma fille, il 
va en porter de belles – et elle levait les bras en l'air, bien raides, en 
produisant avec ses doigts des ramifications symboliques. 
   – Oh ! Faudrait encore, mon Dieu, qu'il ne les porte pas déjà ! suggérait 
la Gaitas. 
   Tibúrcio s'éclipsa avec sa femme à pas de loup. Le dialogue entre les 
deux femmes relevait d'un naturalisme que l'on ne s'autorise de nos jours 
que dans les romans. 
   Entre-temps, le condisciple, le compagnon de chambrée, et l'ami de 
José Macário pensait à Fistule avec une compatissante tristesse. Il se 
rappelait que durant les années qu'ils avaient passées ensemble, ils ne 
valaient pas mieux l'un que l'autre. Quand ils s'étaient saoulés avec les 
quinze pintos volés à la Pega, ils ne pouvaient rivaliser sur le chapitre de 
la conduite. La pensée l'atterrait qu'ils marchaient bras-dessus, bras-
dessous vers le même abîme ; que lui, Tibúrcio, pourrait être à cette 
heure-là un infâme achevé sans aucune possibilité de se racheter, comme 
José Macário. Ramenant le regard de son âme sur l'endroit du sentier où 
ils s'étaient séparés – en s'interrogeant sur la raison de sa soudaine 
régénération – il voyait Amália ; et alors, il la serra contre son cœur avec 
une grande ferveur, et lui dit : « Tu m'as sauvé, ma fille! Sans toi, il se 
peut que ces deux femmes se permettraient d'être les juges de mes 
turpitudes. » 
   Les réminiscences de son passé ne le laissaient pas goûter pleinement 
la tranquillité du village. Au point du jour, un dimanche, Tibúrcio et 
Amália se réveillèrent sous le scintillement de centaines de fusées et de 
bombes royales. Sur le parvis de l'église, douze mortiers tonnèrent et les 
cloches sonnèrent. Dans la rue, on entendait le brouhaha des propos 
allègres et le piétinement rapide des sabots des jeunes gens qui 



attrapaient les fusées. Ils crurent qu'il y avait une fête à l'église ou que 
l'on saluait l'arrivée d'un Brésilien. Amália se leva, joyeuse, pour savourer 
la fraîcheur de ce matin d'août, et Tibúrcio resta au lit pour lire un 
spécialiste français de droit romain. Peu de temps après, Amália revint et 
lui dit que c'était le mariage de la nièce du recteur qui était venu d'un 
couvent de Braga, et avait épousé un artiste. Elle dit qu'elle l'avait vue 
passer les yeux baissés et qu'elle lui avait semblé très mignonne. 
   – Qui t'a dit que c'était la nièce du recteur ? demanda Tibúrcio, surpris 
qu'on ne lui parlât pas du reste. 
   – C'est ton frère. 
   – Il ne t'a rien dit de plus ? 
   – Il m'a tout dit, mais il ne m'a rien appris d'important. Qu'est-ce que 
cela peut me faire, le reste ? On connaissait à Braga ta vie de garçon. 
   – Mais tu ne m'as jamais parlé de cette femme. 
   – Pourquoi aurais-je dû te parler d'elle? J'avais tout intérêt à ce que tu 
l'oublies! 
   – Ame digne et forte ! s'exclama-t-il en posant son livre avant de lui 
baiser le front avec une tendresse qui n'avait rien à voir avec un baiser 
sensuel. Il fit, quelques instants plus tard, cette remarque ironique – 
Mon cher frère  n'a rien gagné à cette dénonciation. 
   Son frère Manuel ne pouvait digérer la distance qui s'était établie entre 
eux. Ça le tourmentait de voir réduites les ressources dont il pouvait 
disposer ; il volait du grain dans les caisses et des cruchons de vin dans 
les tonneaux. Sa mère n'avait jamais oublié le vol des brillants remplacés 
par de fausses pierres. Comme elle était scrupuleuse, elle mena son 
enquête, avec l'aide de son frère, le prêtre : elle craignait que Tibúrcio 
l'eût trompée, et calomnié son frère. Le recteur de la Raposeira eut la 
preuve qu'il avait perdu au jeu, à la foire de São Miguel, la valeur des 
brillants, et qu'il les avait vendus sur place. Sa mère lui reprocha cette 
action infâme, et il jura ses grands dieux que c'était Tibúrcio qui avait 
vendu les pierres. Elle ne le dénonça pas à son mari, peut-être lui 
pardonna-t-elle, mais elle ne lui donna plus jamais un seul vintém de ses 
économies. Son père en était presque à le détester parce qu'il ne mettait 
pas la main à la pâte, et regimbait quand on le lui faisait remarquer, en 
disant qu'on pouvait faire appel, pour se retrousser les manches, à son 
frère, le docteur, qui n'était rien de plus que lui. Et, comble de la honte, il 
s'affichait dans les foires avec Joana Gaitas et avait refusé pour elle 
d'avantageux mariages qu'on lui avait proposés. Quand son père se 
plaignait des vols qu'il commettait avec de fausses clés, Tibúrcio lui 
demandait d'accorder une mensualité à son frère, parce qu'un garçon qui 
avait pris ces habitudes ne pourrait s'empêcher de voler si on ne lui 
donnait pas d'argent. Le vieillard se récriait : il n'avait pas de quoi. – Eh 
bien, donnez-lui ma mensualité, je n'en ai pas besoin, suggéra Tibúrcio. 
Et cette vieille fripouille de João Pimenta, y trouva son compte : il coupa 



la poire en deux, en gardant pour lui la moitié de la mensualité, et l'autre 
pour Manuel qui cessa de voler. 
   Au moment où les fiancés passaient avec leur cortège dans le vacarme 
des fusées, au son d'une danse jouée par deux violons et une clarinette, 
Joana était assise à la croisée et tournait le dos à Maria Carrazeda, une 
vieille toute en angles fort préoccupée par les puces de son jupon de 
finette. En face, une grosse gaillarde était perchée sur le mur du potager, 
l'air vraiment égrillard, Rita Bizarra dont les jambes bien rondes, 
couvertes d'un épais duvet, se balançaient le long du mur. 
   À la taverne de l'Alho, en face de la croisée, l'on s'en donnait à cœur 
joie. Le Manuel Pimenta et les pochards aux tromblons s'y entassaient, 
ils étaient bien partis, ils se défiaient en se lançant des plaisanteries bien 
raides, ils tapaient sur le comptoir avec leurs bois ferrés et les crosses de 
leurs carabines. Dehors, les deux filles y allaient de leurs commentaires 
après le passage des fiancés sous leur parasol écarlate. 
   – Oh, Rita Bizarra ! 
   – Hein ? 
  Et la Gaitas tendit les lèvres dans la direction de la Francisca du recteur: 
   – Elle est pure comme les étoiles. 
   – Ça me ferait mal ! Tout juste bonne pour la vitrine d'un fripier, 
comme cette salope de la Murça, révérence parler. 
   – Il se dit charpentier. Il peut lui proposer des lattes toutes neuves, 
pour boucher les trous. 
   – C'est une volée de coups de latte qu'il va lui flanquer. Ça me fait 
toujours rire, la fois où tu as été rouée de coups à cause d'elle. 
   – Je m'en souviens bien ; tout ça pour une chanson que j'ai balancée au 
Tibúrcio. 
   – C'est toi qui as découvert le pot-aux-roses...  Qu'est-ce qui s'est passé 
avec elle ? 
   – Ça s'est passé dans la châtaigneraie du père Pontes. Je cherchais des 
champignons dans un creux, et là-dessus je les ai vus arriver tous les 
deux dans tous leurs états, et se fourrer dans un autre creux. 
   – Ils cherchaient des champignons. 
   – Ce devait être ça. Après leur départ, je les ai guettés chaque matin, et 
ils ne cessaient d'y revenir. 
   – Pour les champignons, bien sûr... 
   – Et cette âme du diable s'est mise à rire, après ça, quand Tibúrcio a 
parlé, dans sa chanson, de mon ventre qui gonflait régulièrement. 
   Maria Carrazeda lâcha l'ourlet épucé de son jupon, et se mêla à la 
conversation : 
   – Mais tais-toi, tais-toi donc, misérable catin ! Ce dont tu aurais besoin, 
c'est qu'on t'enfonce un peu de bouse dans la bouche, espèce de chèvre 
teigneuse. 
   La Gaitas se rebiffa : 



   – Vous avez entendu ce requin ? Si vous n'étiez pas une vieille, je vous 
tordrais le cou. 
   – Approche un peu voir, immonde traînée, que je te colle un coup de 
sabot sur ton sale museau ! 
   Gaitas allait se jeter sur la vieille qui brandissait son sabot ferré, hérissé 
d'énormes vieux clous, quand Manuel Pimenta apparut à la porte de la 
taverne : 
   – Diable, qu'est-ce qui se passe ? 
   – C'est cette vieille maquerelle qui bave sur moi. Je ne sais pas ce qui 
me retient de la réduire en miettes. 
   – Viens boire un coup, ma fille, dit-il, conciliant. Laisse tomber cette 
vieille chouette. 
   Et la Carrazeda, remettant son sabot : 
   – Va boire, va, grande soularde, que pendant que tu bois tu dis du mal 
de personne. 
   Pimenta attendait la Gaitas, un verre à la main, son chapeau renversé 
sur sa nuque, en se dandinant, très rouge, les yeux humides, il 
postillonnait. Elle but sa chopine, et revint s'asseoir à la croisée pour faire 
bisquer la vieille : 
   – Ces charognes, il n'y a pas d'épidémie qui nous en débarrasse, Rita ! 
   – Va-t-en cuver ton vin, allez, va, va-t-en le cuver, grosse truie ! 
marmonnait Carrazeda, en se replongeant dans les coutures de son jupon 
pour en dénicher les puces. 
   – Va falloir que je te coupe le sifflet, espèce d'épouvantail ! répliqua 
l'autre, avant de se jeter sur elle pour la saisir à la gorge. 
   La vieille s'accrocha à ses cheveux, et se mit à appeler le Custódio en 
braillant. 
   Le Custódio était son fils, un sabotier, qui se trouvait dans la taverne, et 
avait déjà fait un an de prison pour des coups de couteau dans une foire. 
   Une douzaine d'hommes sortirent en se bousculant. Custódio passa 
devant Manuel Pimenta, arracha Gaitas à sa mère qui se débattait sous 
les coups de poing, et fit pleuvoir sur elle une dégelée de coups de pied et 
de claques bien sonores. Pimenta le prit à bras-le-corps, en essayant de le 
calmer : il ne devait pas frapper ainsi cette fille, sa mère était 
abominablement grossière. 
   – Je vais vous casser la figure, à vous aussi, répondit le Carrazeda en 
plongeant la main à l'intérieur de son gilet. Ôtez-vous de ma vue, vous 
me sortez par les trous de nez. 
   Mais, dès qu'elle se vit débarrassée de Custódio, Gaitas se baissa pour 
ramasser deux pierres, et lui jeta la plus pointue à la tête. Le blessé se 
précipita de nouveau sur elle, son couteau ouvert, et Manuel le fit tomber 
sur le nez, d'un coup de bâton assené sur la nuque. 
   Il se forma deux partis : les journaliers et les artisans du côté du 
sabotier, qui s'était déjà relevé, un peu sonné, titubant ; les laboureurs et 



les nantis qui en tenaient pour Pimenta. Les pierres vrombissaient et les 
bâtons s'abattaient avec un bruit sec, quand ils ne produisaient pas un 
bruit sourd et creux comme sur des outres pleines. On entendait de 
sanguinaires menaces : – Je vais te faire la peau, sale chien ! Je vais te 
crever les tripes ! On aurait dit la fin du monde. 
   Et Bizarra appelait la garde à grands cris, du haut de son mur, les mains 
à la tête, tandis que la Carrazeda cherchait son sabot disparu dans le 
tourbillon de la lutte. Gaitas faisait le tour des combattants et attendait 
une occasion de balancer une grosse pierre sur la tête du sabotier. 
   Le vacarme était perceptible jusque chez João Pinheiro, où l'on apprit 
vite qu'il y avait une grosse bagarre au croisement et que le Manuel y 
était mêlé. 
   – Ça finira aussi vite que ça a commencé, dit le cultivateur qui alignait 
dans son potager les jeunes pousses de haricots le long des rames. 
Jerónima se trouvait au Chemin de Croix. Tibúrcio entendit les 
beuglements, apprit ce qui se passait, et sortit en toute hâte. Amália 
partit avec lui. Au moment où ils arrivaient au carrefour, Manuel 
Pimenta était couché sur le ventre, il ne bougeait pas ; et, penchée sur lui, 
Joana Gaitas l'embrassait à la hauteur de la taille et criait : 
   – Ils me l'ont tué d'un coup de couteau ! 
   Tibúrcio s'agenouilla à côté de son frère, et lui demanda s'il était blessé. 
Manuel répondit : – C'est le Carrazeda qui m'a tué. 
   Les combattants s'étaient dispersés dès qu'ils avaient vu tomber 
Pimenta. Un gros attroupement s'était formé, qui avait été attiré par les 
éclats de voix et les hauts cris de Joana. Le recteur se présenta avec sa 
nièce et son mari, en manches de chemise, l'air décidé. Quand celle-ci 
aperçut Tibúrcio, elle s'arrêta à une bonne distance du groupe. Se 
conformant à ses devoirs paroissiaux, le vicaire s'approcha du blessé et, 
sans saluer son frère, lui demanda ce qui s'était passé, si c'était grave, s'il 
voulait se confesser ou recevoir l'extrême-onction. Manuel se tordait 
entre  les bras de la Gaitas. 
   – Va-t-en, pouffiasse ! dit le vicaire à Joana. Veux-tu donc qu'il meure 
dans tes bras et parte tout droit en enfer ? 
  Tibúrcio se tourna vers deux hommes dans l'assistance pour leur 
demander de l'aider à transporter son frère chez lui. La mère, qui venait 
de l'église, un rosaire pendant à ses mains jointes, accompagnait son fils 
au milieu de la foule, en pleurant bruyamment. Le vicaire dit à quelqu'un 
du cortège : « Allez voir ce qui se passe et, si c'est nécessaire, faites-moi 
appeler. Je suis curé, après tout, et je ne puis faire autrement que 
d'administrer les sacrements s'ils me le demandent et, s'ils ne le 
demandent pas, qu'ils aillent au Diable. La justice de Dieu, on la voit... 
Race des Pimenta. Sale engeance. » 
   Mais le blessé ne mourut pas. Il appartenait sans doute à une méchante 
race, mais il avait une constitution à l'épreuve des coups de couteau. La 



lame s'était enfoncée dans le ventre, mais elle avait à peine entamé les 
intestins. Les évacuations alvines et sanguinolentes cessèrent. Le 
chirurgien lui interdisait de boire, et lui appliquait des compresses d'eau 
froide sur le ventre. Il finit par le remettre entre les mains de la nature 
qui le guérit, avec l'aide d'une théorie de saints et de saintes invoqués par 
madame Jerónima. Deux mois après, Manuel Pimenta était rétabli, à 
même de se promener, et se préparait à administrer une trempe 
monumentale au recteur, parce qu'il avait insulté sa Gaitas, qui le serrait 
dans ses bras quand il se débattait dans les affres de la mort. 
   Ce dut être une belle trempe, s'il est arrivé à la lui administrer comme 
on peut le croire. 
   Quant à Tibúrcio, cet incident le dégoûta de Gandarela au point qu'il 
n'y revint jamais... 
 
 

XII 
 
 
   Ses études terminées, son diplôme en poche, Tibúrcio s'installa à Porto, 
et s'associa à Almeida et Brito. C'était à l'époque où José Macário avait 
divorcé d'avec Felícia pour s'expatrier en compagnie de Pascoela 
Trigueiros. Ils se rencontrèrent par hasard dans le bureau de l'avocat que 
l'autre consultait. Le Dr Tibúrcio fut gêné de la familiarité dont Fistule 
faisait preuve à son égard en présence d'Almeida et de Brito ; et, au 
moment où ils commençaient à discuter sur le divorce, Tibúrcio sortit, 
prétextant des affaires. Puis ils s'évitèrent ; Fistule le haïssait. Quand il 
l'avait connu, Tibúrcio était son compagnon dans les tripots, les 
tumultes, les beuveries. Il ne pouvait lui pardonner une réforme dans les 
mœurs qui entraînait une telle aversion contre son vieil ami, son 
complice quand ils avaient volé la Peuga, la veuve de la rua das Cónegas, 
qui lui avait fait une sale réputation à la porte de la cathédrale de Braga. 
Se rendant compte du sérieux du docteur, Eusébio Macário se présenta 
chez Tibúrcio, et lui laissa cette carte de visite : 
 
 
            EUSÉBIO MACÁRIO 
         Chevalier de l'ordre du Christ 
 
   Et, au dos de la carte, au crayon : 
 
   Ayant appris que le Dr Tibúrcio Pimenta se trouve à Porto, vient lui 
présenter ses respects, et mettre à sa disposition sa demeure, au 10, de 



la rua do Príncipe, au palais de sa fille, la baronne de Rabaçal, à main 
gauche. 
 
   Tibúrcio ne lui rendit pas visite. Macário se plaignit à l'Assembleia, et 
dit que, s'il se conduisait en gentilhomme, il envisageait de le faire élire 
député à Basto, mais que Tibúrcio avait de qui tenir, que son père, un 
vrai mulet, était bien accroché à ses sabots, que le fils avait provoqué la 
perte de bien des filles, et vivait d'aumônes à Coïmbra quand le Père 
Lopes de Braga, un usurier qui avait jeté son dévolu sur des bigotes, lui 
avait donné une nièce qui était arrivée de Coïmbra après y avoir bien 
roulé sa bosse. 
   Le Père João Evangelista, ami de l'évêque Dom Jerónimo, fréquentait le 
palais épiscopal, connaissait le chanoine Justino, l'ancien abbé de São 
Tiago da Faia. Un canonicat s'étant libéré, il le demanda, pour se 
distraire, l'obtint, et se fit des relations. Le Père Justino lui parlait des 
Macários. Le chanoine Lopes était pris de fous-rires qui compromettaient 
l'élasticité haletante de son diaphragme. Il disait à son neveu que dans le 
cercle du genre humain, il y avait des familles qui semblaient faites pour 
recueillir les excréments des autres, et que Dieu incisait ces furoncles 
pour purger de temps en temps la race des hommes. 
   Tibúrcio avait fait ses débuts dans les Cours d'Assises. La presse publia 
des fragments de ses discours torrentiels d'une émouvante éloquence, 
mais il n'était pas à l'aise ; les horizons dont il avait rêvé se rétrécissaient. 
Il ne voulait pas sauver des délinquants qu'accusait sa propre conscience. 
Il voulait sauver la nation. Il aspirait aux nobles gloires du parlement. 
Amália qui connaissait sa répugnance à aller voir à la Relação des 
criminels pour mettre au point leur défense avec eux, ne cessait de 
demander à son oncle de faire jouer ses relations pour faire entrer 
Tibúrcio à la Chambre. L'évêque, les autorités et la réputation de 
l'orateur aplanirent les difficultés. Le Dr Tibúrcio fut élu à Cinfães - je 
pense que ç'a été à Cinfães, ce devait être Cinfães - une pépinière de 
talentueux députés qui parvient toujours à se mettre en lumière dans le 
monde politique, dans ce ventre lâche et fécond de Cinfães. 
   « Ses débuts furent splendides » , d'après les journaux 
gouvernementaux. L'opposition le jugea métaphysique et nébuleux 
comme un marais à l'aube. Il défendit la sanglante élection de la 79e 
circonscription, comme un qui défendrait un prévenu accusé de 
parricide, avec les expressions déchirantes dont il usait dans les Cours 
d'Assises. L'opposition s'en prenait à l'administrateur du conseil comme 
s'il était Matos Lobo ou Luis Negro. La même éloquence déployée, pleine 
de vitriol des deux côtés. À la fin de la législature, le Dr Tibúrcio avouait 
que, sous ce déluge de saletés, les bêtes étaient en si grand nombre et 
l'arche si petite qu'en fin de compte personne n'était sauvé, à cause des 
bêtes. 



   – J'aimerais être ministre trois mois, disait-il un jour à Amália. Ce pays 
gangrené pourrait encore s'en sortir avec une bonne amputation. 
   Elle commença à imaginer que son mari pourrait sauver le pays avec 
une bonne amputation, et son oncle, le chanoine, demandait à son neveu 
en souriant ; 
   – Mais de quoi diable souffre donc ce pays ?! Il n'y a personne, là 
dehors, qui sente la gangrène. On y voit régner les rhumatismes et les 
catarrhes ; mais, pour ce qui est de la pourriture, je n'en connais aucune, 
à part dans les hôpitaux. À ta place, Tibúrcio, je ne pratiquerais aucune 
amputation, si j'étais ministre. 
   Le docteur insistait pour retourner au Parlement. Il voulait prononcer 
ses ultimes soporifiques paroles, crachées à la face du cynisme universel, 
marquer au charbon des stigmates de l'infamie la stupide indifférence 
générale, s'incliner sur la couche du Portugal à l'agonie, et psalmodier les 
thrènes annonçant sa destruction, comme Jérémie sur le royaume 
d'Israël. Et le chanoine : 
   – Il me semble que tu reviens aux sermons chez les Botelha. De tels 
sermons au Parlement, s'il n'est personne qui en commande, il y a 
toujours une nation qui les paie ; la pauvre nation gangrenée, mais qui 
paie quand même ses médecins avec une rare ponctualité ! Pas question 
d'amputation, Tibúrcio, si tu ne veux pas voir le malade te rester dans les 
bras pour cause d'hémorragie. 
   Le chanoine s'employait nonobstant à faire élire son neveu dans une 
circonscription de Porto. Amália ne cessait de le demander, non 
seulement pour lui ménager un accès aux conseils de la couronne, mais 
parce qu'elle avait deux sœurs mariées à Lisbonne, et tenait vraiment à 
vivre près d'elles. Le Père João Evangelista mettait à contribution des 
notables influents, de grandes firmes commerciales, des agents 
électoraux influents qui tiraient leurs réserves de prospérité des 
confréries. On lui conseillait de conduire le docteur aux sources des 
confréries, des fontaines à votes bien propres – il devait le présenter à 
Sousa Basto, de la Trinité, à Folhadela, au Vicomte de Alpendurada, à 
Carneiro Geraldes, à Custódio Pinheiro, à Torquato, aux aristocrates de 
Cedofeita, à Figueiredo, à Dourado et à d'autres membres du Tiers Ordre 
de Saint François – de fines mouches à qui on ne la faisait pas. 
   Le docteur ne transigeait pas avec les mauvaises habitudes de la 
mendicité. S'il voulait amputer les excroissances cancéreuses de 
l'organisme national, le membre le plus pourri de celui-ci, c'était la 
corruption des suffrages avec l'argent que l'on distribue aux pauvres, et 
l'abjecte complaisance que l'on manifeste vis-à-vis des riches. De plus, les 
insinuantes démarches auprès des confréries lui semblaient des marques 
d'une stupide cagoterie ou d'une hypocrisie canaille. Malgré son épouse, 
il s'entêtait à ne point aller voir les Frères du Tiers Ordre, tandis que son 
oncle, le chanoine, tirait les ficelles, en invoquant comme excuse 



d'innombrables travaux juridiques. Le Tiers Ordre était conquis, depuis 
que le chanoine avait fait inscrire le Dr Tibúrcio Pimenta comme Frère. 
   On parlait beaucoup d'une réforme ministérielle. Comme ses cors au 
pied le faisaient souffrir plus que jamais, le ministre des Finances s'était 
mis au lit ; celui de la Marine avait pris froid au bord d'une frégate où il 
était allé vérifier que les biscuits avaient la forme qu'il avait indiquée 
dans un joli dessin où la poésie donnait la main à la géométrie linéaire. 
Ils étaient au lit, dans la plénitude de leur gloire, l'un avec des emplâtres 
émollients, l'autre en train de mâcher des pastilles de Nafé, un remède 
souverain contre les éternuements. 
   – Si tu étais à Lisbonne, Tibúrcio, disait Amália, tu entrerais peut-être 
au gouvernement. 
   – Ne fais pas l'enfant. Des hommes d'une inflexible indé¬pendance 
comme la mienne ne peuvent être ministres que si le peuple et les armes 
les imposent au Pouvoir Modérateur. Ma colonne vertébrale ne se courbe 
ni devant le peuple, ni devant les financiers, ni devant les coteries. Je ne 
serai jamais autre chose que l'ancien étudiant Tibúrcio Pimenta, natif de 
Gandarela, et avocat à la Cour de Porto. 
   – Et Frère du Tiers Ordre de Saint François, ajouta le chanoine. Je t'ai 
mis sur leur liste, et tu en sortiras député aux premières élections. Je 
connais Porto mieux que toi. Cela se passe ici comme à Braga, avec 
quelques milliers d'âmes. 
   Un jour, à sept heures du matin, l'on tira fort sur la sonnette du Dr 
Tibúrcio. La domestique descendit à la grille, et vit un homme au 
maintien parfaitement séraphique, qui lui demanda s'il pouvait parler à 
Monsieur le Docteur. C'était un individu chauve, avec des lunettes vertes, 
posées sur un nez plein de verrues, dont une narine était obstruée. 
   – C'est qu'il est encore couché. 
   Il venait lui remettre une dépêche annonçant à sa Seigneurie qu'elle 
avait été nommée ministre. Et il lui remit la dépêche. 
   – Veuillez, s'il vous plaît adresser de ma part mes félicitations à 
Monsieur le Ministre ; dites lui que je suis Lavanha, le Frère Clochette. 
   – Le frère de qui ? 
   – Clochette, Lavanha. Monsieur le Docteur me connaît bien, je suis 
également clerc à l'étude de Bandeira, et je suis déjà venu avec des 
papiers pour Monsieur le Docteur. N'oubliez pas d'adresser des 
félicitations à Monsieur le Ministre. Au revoir, ma fille. 
   La domestique monta à l'étage, à toute vitesse, en haletant ; elle 
appelait sa patronne : 
   – Oh, Madame, Madame, une dépêche pour annoncer que Monsieur le 
Docteur est ministre ! 
   Et Amália, fort excitée, courut à la chambre avec la dépêche, et ouvrit la 
fenêtre en s'exclamant : 



   – Tibúrcio, Tibúrcio, toutes mes félicitations ! Tu es ministre ! Voici la 
dépêche. 
   Et elle décacheta l'enveloppe sans la lire pour la remettre à son mari qui 
s'était assis sur son lit, réveillé en sursaut,et se frottait les yeux. 
  Le Docteur lut : 
 
  Illustrissime Dr. Tibúrcio Pimenta, 
  Le comité du Vénérable Tiers Ordre de Saint François de cette héroïque 
cité invaincue de Porto, a la joie de vous faire part qu'hier, en réunion 
générale, vous avez été, à l'unanimité, élu Ministre du dit Vénérable 
Tiers Ordre de Saint François. 
 
 Tibúrcio froissa ce papier, le jeta sur le tapis et dit : 
 – Cela ne valait pas la peine de me réveiller pour ça, Amália. 
    Les yeux où se lisait une stupéfaction spasmodique fixés sur le visage 
bizarre de son mari, Amália dit, fort désappointée : 
   – Ministre du Tiers Ordre de Saint François ! Zut alors ! 
   Le chanoine qui avait entendu parler de ministre, entra là-dessus, et 
demanda ce qui se passait. Amália l'informa, avec un grand dédain, de 
cette nomination au poste de ministre du Tiers Ordre ; et l'oncle, avec 
gravité, et un soupçon de miguelisme : 
   – Eh bien moi, je préfèrerais être ministre du Tiers Ordre de Saint 
François des Plaies, que ministre du Premier Ordre de Dona Maria da 
Glória. 
 

MORALITÉ 
  
  Si le Dr Tibúrcio exerçait ses fonctions de Ministre du Vénérable Tiers 
Ordre de Saint François, il pourrait se hisser par l'échelle de Jacob aux 
sommets du Ministère Divin comme Saint François lui-même ; et là, 
dans son céleste séjour, il rejoindrait, je ne dis pas la Severa, mais 
quelques monarques lusitaniens qui, à l'instar de Pierre le Cruel, ont eux 
aussi appartenu au Tiers Ordre du dit Saint. Mais le Dr Tibúrcio Pimenta, 
qui commençait à être affecté des pourritures modernes, n'alla jamais 
siéger au Tiers Ordre et, quand Dona Amália, infestée par l'incrédulité 
qui règne à Coïmbra – confirmée ensuite par la phalange déicide 
d'Antero de Quental – a dit “Zut alors !” elle a parfaitement défini sa 
génération et peut-être compromis l’avenir de son mari. 
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