AVERTISSEMENT DE L'AUTEUR

Dans le catalogue des Oeuvres en préparation du distingué romancier
Monsieur Teixeira Queiroz, on présente comme un exemplaire de la
Comédie Bourgeoise un volume intitulé : Monsieur le Ministre. Il est clair
que j'ai plagié ce titre. Je peux toutefois assurer hardiment que Monsieur
Teixeira de Queiroz n'a jamais eu l'intention de mettre en scene, et ne
mettra jamais en scene un ministre de la méme espece que le mien. Le
ministre de mon ami exerce probablement ses fonctions dans les Conseils
de la Couronne. Le mien n'y a pas mis les pieds ; mais il monterait, par
d'autres voies, plus haut — s'il voulait. Si vous ne comprenez pas, attendez
que je vous décoche ma fleche de lumiere. Quand sera diffusé le roman
attendu de l'auteur d'une oeuvre de premier ordre intitulée Antdnio
Fogueira, et que le public le confrontera avec celui-ci de ma main, on
dira que j'ai gaté un titre qui annoncait des chatiments justifiés et utiles —
de bonnes tripotées dans tous les ministeres. Et si vous vous sentez,
Monsieur Teixeira de Queiroz, froissé par l'audace de mon grossier
plagiat, vous serez vengé par la terrible critique que me réserve le bon
sens du public.

I

— Quels sortileges que les tiens, Amalia ! Tu traines sur tes pas tous les
serpents épris de l'enfer biblique. Tu as mangé impu-nément tous les
fruits qu'ils t'ont offerts. Il n'y a pas de science que tu ne domines, ni de
descendants d'Adam que tu ne séduises. Ils mangent toutes les pommes
que tu lances sur leurs genoux. Tu en as trouvé qui mangeraient des
glands, n'est-ce pas ? Tu fais des porcs comme Circé, une tes aieules les
faisait ; et tu fais des sots, comme ton autre aieule, Eve, faisait des
rebelles a Dieu.

L'homme était un peu badin et un rien gris, quand il sollicitait de la
sorte les veines du style.

Et la fille basanée, penchée sur le rebord du belvédere, lui jetait des
pétales de roses hivernales et disait, en affichant un grand dépit, avec un
sourire ou la tendresse se mélait a la friponnerie :

— Espéce de polisson ! Tu me sers des boniments... Tu crois que tu peux
me la faire ? Je n'avale plus de bourdes, mon garcon. Je te dis blanc, tu
me réponds noir. Ce que tu veux, c'est gagner du temps. Je te vois venir.
Rien que des tours de passe-passe, pas vrai ? Ils piaulent tous la méme
chanson. C'est ce que me dit ma sceur Rosa : du style et encore du style.
C'est elle qui s'y entend pour répondre a ces harangues. Moi, en tout cas,
je n'ai pas appris a me faire courtiser dans les livres. Quand on m'envoie



des vers, je change de cap, et je me doute tout de suite qu'on veut me
posséder...

L'étudiant, avec I'air de se justifier en persiflant, répliqua :

— Ce que je t'ai dit, Amalia, ce n'étaient pas des vers.

— Ca, je le sais, rétorqua-t-elle piquée que 1'on piit croire qu'elle n'avait
pas d'oreille en matiere de versification. C'est encore a ma portée.
Trigoso, un étudiant de troisieme année qui m'a fait la cour, me disait : Je
ne fais pas des vers ; mais, quand je suis avec toi, je me sens toujours
poete. Ce qu'il disait, I'un dans I'autre, c'est ce que tu me réponds quand
je te demande si nous ne perdons pas notre temps. Tu me réponds en me
parlant des serpents de 1'Enfer biblique. Des blagues ! A d'autres. Tu veux
que je te dise, Tibarcio ? Je n'y vais pas par quatre chemins. Tu perds ton
temps et ta salive. Ne joue pas la comédie avec moi. Ces attrape-nigauds
des romans, Caldeira me disait qu'on les ressortait encore pour faire
plaisir aux sottes.

— Qui était ce Caldeira ? demandé-je, piqué par la curiosité.

— Le soupirant de ma sceur Cristina.

— Voila une belle collection d'autorités : Trigoso, Caldeira, Borges... Tu
m'as déja parlé d'un Rocha, d'un Veloso... Rien que des soupirants de la
famille, hein ?

— Parfaitement. Rien que des soupirants de la famille, mais sans aucune
tache...

— ...du péché originel ? C'est joli et c'est nouveau pour une si grande
famille. Combien y avait-il de filles a qui l'on faisait la cour ?

— Nous sommes huit sceurs.

— Avec chacune un soupirant, avancait-il en secouant la cendre de sa
cigarette avec son auriculaire.

— Tu ne me crois pas, des fois ?

— Je ne crois rien, et je m'en moque, parole d'’honneur. Je te demandais
si ce n'était que des gens juste bons a te balancer des sentences pour te
permettre de conduire ta vie suivant de bons principes. Tu me cites si
souvent les maximes de Trigoso, de Rocha et de Caldeira... Ces quidams
n'étaient-ils pas de anes, Amalia ? Dis-moi la vérité : n'étaient ce pas des
anes et de bonne race ?

— Ce sont presque tous des docteurs avec une calotte, répondit-elle en
affichant un écrasant dédain.

— La, j'ai mis dans le mille, tu vois ?

Et il pouffait en applaudissant, le farceur aviné.

— Mais quel rire idiot ! fit-elle avec une rage dissimulée sous un geste
méprisant. Voila que monsieur Tiburcio de Gandarela découvre que les
docteurs a calotte sont des anes ! Que ferait-il s'il n'était pas qu'un
séminariste de Braga ! Voyez-moi ca ! Tu es vraiment en verve, mon
garcon ! Un vrai cadeau !



— Tu ne vas pas me faire la téte, Amalia, rétorqua 1'étudiant de
Gandarela, en allumant avec un déhanchement badin, sa cigarette a une
allumette de phosphore, la main recourbée faisant office de paravent. Oh
! ma petite, tu as toujours des réserves de moutarde anglaise dans ce
gentil nez grec ! Je ne savais pas que tu prenais autant fait et cause pour
les calottes de 1'Université, et que ton cceur était si sensible a des
plaisanteries dirigées contre le corps professoral !

— Je vous répondrais, répliqua-t-elle furieuse, s'il n'y avait la votre
oncle, le curé, qui arrive. Fichez-moi le camp ! Et plus vite que ¢a ! Ne me
compromettez pas.

Au fond de la rua dos Pelames tremblotait le pale scintillement des trois
moignons de bougie d'un lampion noirci, et aspergé de suif. Sur la
pénombre de ce lugubre lumignon, se détachait la silhouette courbée du
Pere Joao Evangelista, appuyé a une canne, et abrité de la bruine du soir
par un parapluie de soie rouge avec une poignée en ivoire aux sculptures
jaunies et usés. Le Pere Jodo, examinateur du synode et ancien mission-
naire venait de prendre le thé avec des croquignoles détrempées chez les
dames Alvares. Il rotait le cédrat dont il avait absorbé d'extraordinaires
quantités, a la demande de la vieille fidalga. C'est pour cela qu'il
craignait que son estomac d'acier ne supportat pas le choc ; et, la main
posée sur sa panse tympanique, il se demandait s'il devait ce soir-la
renoncer a son bouillon de poule et de boeuf, pour ne pas surcharger ses
tripes. Il tenait qu'un homme, du gosier aux profondeurs ou la
physiologie le fait et le défait, ce n'était que de la tripe singuliere et
unique a tous les égards. Il était tout pres de chez lui quand il entendit
prononcer son nom. C'était la femme du cordonnier Leonardo qui voulait
lui dire deux mots a part, s'il le lui permettait :

— Dites-moi ce qui se passe, Maria. Mais vite, il fait froid.

— Passe devant, Joaquim, dit-elle au domestique qui portait le lampion.
Et elle lui confia que sa niece était restée de sept a neuf heures a caqueter
avec un étudiant. Elle ne voulait se méler des affaires d'ame qui vive,
mais elle serait génée de ne pas avertir son oncle, une si bonne personne,
si elle faisait un faux pas, ce qui ne saurait tarder, vu que I'étudiant avait
déja provoqué la perte de la Garabulha, de la rua dos Sapateiros, une fille
pure comme les étoiles, quoi que l'on ait insinué a propos de
I'archidiacre, que Dieu veille sur lui, un pauvre vieux, ajoutait-elle
presque en pleurant, qui était mort tout enflé, d'ailleurs c'était elle, la
Garabulha qui lui frictionnait les tibias avec du genievre et lui faisait ses



lavements, si elle pouvait s'exprimer ainsi devant le Pere Joao qui
1'écoutait, a vrai dire, avec dégoit.

Le prétre la coupa :

— C'est bien, c'est bien, Maria, je prendrai des mesures. Merci de votre
aide, voisine. Et au revoir, il gele.

On n'a pas encore précisé que ce roman se déroule a Braga ; mais le
lecteur I'a déja senti a la fragrance de cette scéne qui exhale le parfum de
toutes les histoires qui s'y passent. Un prétre qui sort avec un lampion de
chez les dames Alavares, cela fleure son Braga, pour les extérieurs
comme pour les intérieurs si I'on tient compte des rots de cédrat. Sil'ony
ajoute qu'il y avait des voix qui se répondaient entre les portes et les
jalousies, entonnant plaintivement leur rosaire, ce serait un pléonasme,
et cela reviendrait a galvauder son talent.

Or cette jeune fille qui a soutenu une conversation apre, et en tout cas
inusitée entre deux sexes qui s'aiment, était la fille d'un appariteur de
I'Université. Cet appariteur, natif de Braga, était issu de parents fidalgos.
Il était le second enfant, mais, pour la stupidité, il n'avait rien a envier a
I'ainé. On aurait dit deux morgados. Il était parvenu a sa deuxiéme année
de droit ; mais ca lui en avait pris sept pour y parvenir. Au cours des
vacances de cette année-la, il s'amouracha de la sceur du Pére Joao
Evangelista Lopes, une jeune fille comme il faut, qui faisait les bouillons
substantiels dont se nourrissait la trame des fibres musculaires du prétre,
et ne faisait pas grand'chose d'autre, a part répondre décemment aux
chastes feux de 1'étudiant Rozendo de Queiroz, qu'elle épousa. La famille
de celui-ci le jeta a la rue avec une légitime de deux cent mille réis, et la
malédiction posthume des Teive Queiroz Coimbra, ses aieux par la
branche de Ordonho II. Ce fut un jour d'horreur et de deuil. Les fenétres
manuélines se fermerent et 1'on couvrit d'écharpes tailladées les armes au
portail des domaines. Un oncle, ex-commandant de place qui habitait le
manoir décrépit de la Torre de Candoso, fit sonner le glas a la cloche de la
chapelle et effaca de l'arbre généalogique de la famille le nom de
Rozendo. Pour prouver, en cas de nécessité, que le mari d'Apolinaria
Lopes n'était jamais né, ils tenterent d'arracher cette page du registre des
baptémes, en subornant le vicaire. Certains caresserent 1'espoir que le
goujat réfractaire a I'opprobre mourrait de faim. Un vieux colonel de la
milice de Barcelos, que la paralysie clouait a son lit, jura que s'il n'avait
été infirme, il irait lui passer son épée a travers le corps et il pouvait dire
en la désignant comme Virginius a propos de sa fille presque souillée par
Appius Claudius : Elle est pure ! Toute cette famille wisigothique offrait
un spectacle dégradant avec tous ces cris, toute cette férocité, et toutes
ces larmes.



Entre-temps, Rozendo de Queiroz, heureux dans sa pauvreté, et baigné
de cette nourrissante lueur que dispense le clair de lune des fiancés,
remplissait a Coimbra les fonctions d'appariteur qui permirent a Fernao
Lopes de Castanheda, le bon historien de 1'Inde, de tromper sa faim.

La fortune de ceux qui aiment le dédommagea en lui inspirant assez de
résignation pour accepter, lui un fidalgo presque parvenu a la fin de ses
études, ce modeste emploi, et lui donna huit filles en neuf ans. Il y avait
en lui comme en son épouse un talent particulier pour se propager en
produisant de gentilles jeunes filles, dont les unes devinrent blanches et
blondes, les autres basanées avec des tresses noires, toutes
d'indiscutables beautés répondant aux aspirations physiques et
métaphysiques de chacun de leur admirateurs.

Lorsque sa sceur se maria, le Pere Joao Evangelista, qui vivait de ses
messes a six vinténs et des défunts, lui dit adieu et suivit, au cours de ces
neuf ans, le chemin de la fortune, sans quitter le sentier de la religion.
Son maitre Larraga le guidait, avec sa connaissance de la vie et de 1'ame.
Il devint confesseur et se fit connaitre. C'est ce que disaient sous les
Arcos do Campo de Sant'Ana, dans l'estaminet des Carvoeiras, les
mauvaises langues de la région. Il ne prenait pas de vacances dans
I'exercice de cet indispensable sacrement, ajoutaient les médisants. Il
ouvrait les portes du Ciel et les sombres trappes de I'Enfer, a toute heure,
tantot avec les clés que lui avait remises, par l'intermédiaire du Prince
des Apotres, la sublime victime de la cruauté judaique ; tant6t, en
corrompant la théologie des casuistes, il ouvrait les mémes portes du Ciel
avec un pied-de-biche, proposant la béatitude a des gens impossibles.
Comme l'idolatrie avait hissé 1'ane de Silene au sommet de 1'Olympe, il ne
fallait guere s'étonner de la longanimité avec laquelle le Pere Joao
produisait des prédestinés. Il disait, les yeux levés vers les espaces
célestes, et toute la rua das Congostas en tombait d'accord, que les trois
sceurs Moita, ses pénitentes déja mortes, se trouvaient intactes dans leur
tombeau et intactes au ciel. C'était un de ses exploits aux dépens du
diable : elles qui avaient été des usurieres, des intrigantes et les
concubines affreuses et sacrileges de moines de Populo et de Tibiaes,
elles étaient rentrées en elles-mémes, elles étaient d'elles-mémes
tombées sur 1'édifiante poitrine de leur pere spirituel, et avaient fini par
étre nimbées de l'auréole des Marie 1'Egyptienne, en laissant a leur
confesseur trente mille cruzados en pieces et en doublons.

La maison du Pere Joao Evangelista est un ceuf, disaient d'autres
confesseurs, ses rivaux, qui lui reprochaient sa cupidité. Le pere Miguel
soutenait qu'il faisait des aneries sur le chapitre de la pénitence, parce
qu'il n'y entendait rien en Morale, et que dans toutes les disciplines
ecclésiastiques il n'avait rien a envier au plus rétif des mammiferes. Il
mentait. Le Pere Veiga, un autre examinateur du synode, le traitait
d'aigrefin simoniaque, parce qu'il volait des biens de ce monde en



exploitant frauduleusement des ames qui ne manqueraient pas, avec la
recommandation d'un aussi indigne ministre, de tomber en Enfer. Quant
a lui, il demeurait impavide comme tous les martyrs de l'iniquité, il
confessait, il absolvait et il héritait si bien que sa maison n'était plus un
vulgaire ceuf de poule comme celui de Colomb ; c¢'était un ceuf d'autruche,
dont la coquille, si I'on en croit ce que dit Lucien le Grec, quand on la
coupe au milieu, donne deux chapeaux d’homme.

Il était donc riche, rougeaud, solide, avec son ventre imposant mais
compact, un estomac un peu lent peut-étre pour broyer escabeches et
tourtes de Braga ; et il avait attendu ses soixante-deux ans pour ressentir
les premiers symptomes de la goutte a son gros orteil droit.

Le Pere Joao n'avait pas d'enfants. Il était, disait-il, sur ce chapitre, si
I'on ne tient pas compte du sexe, une vestale. Il lachait sciemment cette
bourde ; et il avouait qu'il disait des sottises pour ne pas multiplier les
ennemis envieux. Le pere Mathias éternuait des éclats de rire
sarcastiques et crachait : « Pour ce qui est d'étre une vestale, mon ceil !
Qu'il vienne me le dire, cet hypocrite, a moi qui ai été son condisciple.
Parlez-lui de la Tamanca et de la Margarida de Carvalhosa et de la Ricort.
» La premiere et la seconde avaient été des fleurs de latrines ; I'une avait
glissé de la misere au bourbier ; et I'autre, plus ingénue que les romaines
illustres qui se mettaient un masque pour s'enroler dans les bordels, est
descendue de son petit palais avec son beau visage a peine caché sous ses
boucles, et s'est prostituée comme les femmes d'Ezechiel dans les ruelles
de Porto. On reproduit beaucoup de scenes de 1'Ancien Testament sans
I'avoir lu. Quant a la Ricort, c'est une histoire longue et triste qui viendra
en son temps.

Le Pere Mathias affirmait qu'il avait participé a ces bamboches et a
d'autres avec son camarade. C'était indispensable pour leur futur
ministere. Ils seraient d'imparfaits confesseurs et des espions myopes des
ames, s'ils ne savaient découvrir tous les replis du vice et fouiller de leur
ongle exercé les recoins ou s'embusque le péché dans la poitrine des
pénitentes. Mais personne ne pouvait assurer que le Pere Joao
Evangelista Lopes savourait les doux venins de la paternité.

De temps en temps, deux ou trois filles de sa sceur Apolinaria venaient
a Coimbra et apportaient a leur mere force tissus et force jambons dont le
confesseur ne savait que faire. L'appariteur Rozendo s'était fait a sa
fonction qu'il n'éprouvait aucune peine a remplir, et il était bien vu du
recteur, un proche parent. En dehors de ses appointements d'appariteur,
il touchait une bonne rémunération comme avoué. Il avait appris la
législation avec un archiviste, a qui il apprit de son c6té ce qu'il avait
retenu de trois années de droit. Cela s'avérait presque inutile.

Les huit filles de l'appariteur étaient des nymphes du Mondego qui
avaient plus le droit qu'on leur consacrat des vers hendécassylabes que
ces autres qui d'Inés...



...ont longtemps évoqué
la mort obscure en versant bien des larmes.

Entre 1840 et 1843, il n'y eut a Coimbra de Lamartine au petit pied qui
ne les chantat dans le style morbide qui était alors de rigueur. Romans en
vers et madrigaux. Il était question de chatelaines médiévales, les rimes
étaient si imprégnées de pétrarquisme qu'elles n'avaient plus assez
d'odorat pour sentir l'azote insidieux qui filtre dans les gouttes de
myrrhe. Si ces amours qui ont déposé leur duvet sur les levres du Dr
Pedro Penedo et sur les miennes, inspiraient des chansons trente ans
plus tard, elles feraient grincer les guitares dans des fados d'une
mélancolie qui ignore la grammaire sur les bancs graisseux de la mere
Maria Camela, que Dieu veille sur son ame. Les poetes actuels de la chair,
des Grecs dans leur langage et des Grecs dans leurs conceptions
plastiques, qui injurient les larmes et les tendresses génuflectrices,
diraient que les huit filles de 1'appariteur étaient un bouquet de fleurs
palustres, anémiques, chlorotiques. Eh bien, les ménestrels de ces jours
pleins de lumiere sonore, et de ces nuits accompagnées du gazouillis des
rossignols dans la saulaie, avec leur assortiment d'idiots et d'ingénus, ont
greffé ces huit petites a du Shakespeare. Un barde triste comme un hibou
embaumé quand il versifiait, et le plus débauché Pétrone dans les orgies
de l'estaminet du Paco do Conde, a rempli de rimes, pour I'ainée des huit,
trois rames de mauvais papier qu'il a intitulées au moment de les
imprimer : Le Livre de Juliette. Quant au Roméo, il collaborait, I'une de
ces deux dernieres années, a la rédaction du Code Civil, et faisait des
articles pour la Gazette des Tribunaux sur la loi que nous ont transmis
nos aieux, avec un enthousiasme comparable. Juliette et le Code, deux
grandes passions qui occupaient toute son ame. Il y avait une Porcia, qui
a fini par se marier avec le présumé Brutus, lequel attend a la Cour des
Comptes une bonne occasion de mourir pour sa patrie, comme celui de
I'Histoire. L'une d'elles était Ophélie, justement cette Amalia que la
femme du cordonnier vient des dénoncer au Pére Joao Evangelista.

IT

Ce Tiburcio Pimenta, le septieme adorateur d'Ophélie, n'était pas un
personnage ordinaire. Le fait d'étre né a Gandarela, a flanc de coteau,
dans une maison rien qu'en pierres de taille, brunie par deux siecles ;
d'étre le fils d'un cultivateur qui creusait ses sillons et débroussaillait les
maquis ; d'avoir tété les seins d'une mere corpulente qui mettait ses
épaules sous les brancards de ses charrettes pour inviter ses boeufs a
avancer en poussant deux cris stridents ; ces conditions ne furent pas



suffisantes pour lui donner 1'allure triviale des étudiants tout droit sortis
des brousses du Minho.

Le garcon allait sur ses seize ans quand son pere dit a sa mere, en la
prenant un jour a part, que Tiburcio était un polisson, et, a I'appui de
cette épouvantable révélation, il mentionna les paroles scandaleuses de
certaines chansons qu'il avait chantées lors d'un concours avec Joana
Gaitas le jour ou I'on effeuillait le mais du Manuel d'Além. Et il cita d'une
facon inexacte des vers ou Tiburcio en réponse a un passage ou elle le
traitait, pour le ridiculiser, d'asperge hirsute, lui avait débité ce
compliment :

Je ne suis qu'un gringalet.
Est-ce donc ma faute a moi
Si je ne puis comme toi

Me trouver parfois renflé ?

Un trait parfaitement décoché, qui ne blessait pas Joana qu'au ventre,
mais visait sa mauvaise habitude de se trouver presque toujours grosse
de thémes pour les chansons et d'enfants a mettre au tour. Le garcon fut
applaudi et embrassé par la canaille ; mais tandis que 1'on se moquait, la
poétesse, haletant de coléere, riva ses yeux étincelants sur le visage de la
niece du prieur qui a force de la pousser mettait quelque désordre dans la
tenue de sa voisine, tant elle riait, et les éclats de rire finissaient a peine
de se calmer, quand elle lacha cette réplique d'un ton vibrant, en
hoquetant de rage :

Mais st tu ne peux, mon cceur,
Te trouver parfois renflé,

Tu n'as plus qu'a en parler

A la niéce du prieur.

Ce n'était pas de la calomnie. Ce fut la seule fois a notre connaissance
que deux poetes échangeaient des injures en public sans s'écarter de la
vérité. Il est certain que Tibuarcio déposait les fleurs de sa seizieme année
sur le décolleté du gilet rouge de Francisca, tandis que son oncle, le
prieur, lui apprenait, a lui, a conjuguer les verbes latins. De la science
pour de la science. L'un enseignait la Nouvelle Méthode, 1'autre
I'ancienne.

On ne sait pas comment Joana Gaitas avait percé le secret de ces deux
especes de conjugaisons. Ou bien elle a vu, ou bien les rossignols lui ont
indiqué les bocages ou I'étudiant, tout en récitant sa syntaxe a 1'ombre
des jeunes chénes, s'arrangeait pour rencontrer la niece du prieur quand,
a la tombée de la nuit, elle descendait de la montagne avec son troupeau
de brebis, sa quenouille vide et sa filasse contre son ventre. Ce devaient



étre les rossignols, car Lord Byron dit qu'ils ont enseigné I'amour a
Haydée et Don Juan. Il se peut que ces rencontres, la lune silencieuse et
chaste les ait vues, ainsi que la Gaitas, qui connaissait tous les creux de la
brousse ou le Cupidon des villages tend d'ordinaire traitreusement ses
lacs sous les flasques coussinets du feuillage.

Quoi qu'il en soit, le couplet de Joana sema 1'épouvante sur tous les
visages préts a s'esclaffer. Le violon et la guitare se turent. La petite
clarinette siffla encore une plainte car il fallait en flter une a la fin de la
chanson. La niece du prieur, qui devait s'évanouir pour étre
convaincante, s'exclama : « C'est vraiment une salope ! » Les vieilles
femmes comme les jeunes se regardaient, et briilaient de savoir si c'était
une chanson ou de la prose sur les moeurs. L'étudiant sa cacha derriere
les tas de mais avec une confusion qui plaidait vraiment en sa faveur ; et,
quand le domestique de Tiburcio fondit sur la Gaitas pour lui assener un
coup sur le crane, il trouva devant elle Joao da Granja, un fier-a-bras,
soldat du 10e d'infanterie, qui était en permission a Gandarela, et qui se
sentait pour la chanteuse un penchant aussi aigu que la pointe de son
gros baton.

Celui qui présidait a cet effeuillage de mais était un officier civil ; et
comme il intimait a Granja, en cette qualité, I'ordre de se rendre a lui, au
nom du Roi — « que je représente ici, disait le fonctionnaire en se
frappant sur la poitrine » — le soldat gueula : « Je ne connais ni Roi, ni
Diable », et se mit a faire des moulinets avec son baton ferré, mettant a
mal la caisse d'une guitare et un coude de l'autorité. Beaucoup de tapage,
un grand vacarme, des binettes, des serpes, des rateaux, des gourdins, et
les femmes de crier en invoquant le Pouvoir Modérateur et les ames
bien-heureuses.

Tiburcio, le trouvere, comme d'autres poetes couronnés des lauriers de
I'immortalité, avait fui au moment ou le combat faisait rage, suivant
I'exemple d'Horace a la bataille de Philippes. On ne sait si la niece du
prieur s'abstint de le suivre a la trace. Malgré son paladin du 10e
d'infanterie, la chanteuse exhibait le lendemain a qui les voulait voir deux
ecchymoses violettes laissées par un sabot dans la région du sacrum.
C'est une bonne illustration de la facon dont la fatalité s'acharne sur le
talent, s'il ose s'en prendre aux hypocrites : la lapidation et les flammes
pour Hypatie, le gibet pour Leonor da Fonseca de Pimentel, la guillotine
pour Madame Rolland, le sabot pour Joana Gaitas.

Le lendemain, au point du jour, le vicaire apprit, alors qu'il allait dire la
messe, la bagarre et ce qui l'avait provoquée ; on lui répéta, dans une
version plus longue et plus scabreuse, les vers de la chanteuse, et les
commentaires interminables qu'ils avaient suscités, comme si Joana
Gaitas avait dit quelque chose d'obscur, dont le sens fat aussi
problématique que celui d'un tercet de Dante. Le prétre renonca a la
messe. Comme il s'était senti saisi de bouffées de colere, il lui serait



nécessaire de retrouver son calme. Il se rendit chez le pere de Tiburcio, la
burette de vin destinée a la consécration a la main, ainsi que les deux
bougies qu'il avait 'habitude d'enlever des chandeliers a la fin de la
messe, et de rapporter au presbytere afin de ne pas se faire
sournoisement subtiliser la cire que les autres prétres gaspillaient pour
de bons ou de méchants défunts.

— Je viens juste d'apprendre, dit le prieur essoufflé a Joao Pimenta qui
attelait ses beeufs avec leurs courroies, qu'a l'effeuillage du Manuel
d'Além, la Gaitas a dit que votre fils Tiburcio... Vous devez étre au
courant, vous aussi...

— J'en ai effectivement entendu parler, monsieur le Prieur, confirma
Pimenta, réticent, en s'appuyant a I'une des cornes.

— Et alors ? ! Qu'avez-vous a me dire ? Qu'en pensez-vous ?

— Que ce sont des balivernes.

— Seulement ?! Moi, je réfléchis un peu plus, monsieur Joao. Ce qu'a dit
la Gaitas, c'est tres sérieux, je suis loin de le prendre a la 1égere, monsieur
Joao Pimenta.

— S'il s'agit d'une affaire sérieuse, je ne vois alors pas en quoi. Ce qu'on
m'a raconté a moi, il y a une demi-heure a peu-pres, quand je me suis
levé pour donner son picotin a mon anesse, c'est que mon cornichon de
fils lui avait balancé un couplet sur des trucs et des machins et que la-
dessus, cette truie lui avait répondu comme d'habitude quand on la gratte
ou ca fait mal. Si vous prenez la mouche pour ce que dit la Gaitas,
monsieur le Prieur, que le diable emporte l'instruction avec tout 1'esprit
de ceux qui ne comprennent rien a rien. Moi, tel que vous me voyez, si la
Gaitas me dit que j'ai volé ces beeufs, ca fera sur moi autant d'effet qu'une
chienne qui aboie apres moi.

Le prétre l'interrompit :

— C'est une affaire tres sérieuse, dit-il en s'asseyant sur la charrette et
en posant sa burette et les bouts de cierge, parce que l'on a bavé sur
I'honneur de ma niece.

— Comme sur celui de mon garcon, et ¢a ne me fait ni chaud ni froid.

— Ce n'est pas la méme chose, monsieur Joao. Votre fils est un homme,
et ca ne lui fait aucun tort.

— Elle est bien bonne ! Comme ¢a mon garcon peut se conduire tres mal
sans que ca lui fasse du tort. Voila une chose qu'un prétre ne dit pas a la
messe, sauf votre respect, monsieur le Prieur.

La mere de Tiburcio était sortie de sa cuisine, sa quenouille garnie a la
ceinture, elle salivait d'apres filaments de filasse en faisant tourner son
fuseau ; elle s'approcha d'un pas nonchalant de la charrette.

— Supposez, continua le cultivateur en gesticulant, que votre niece, et
mon fils avec, aient volé cette chaine en or que ma femme porte a son
cou. Ce sont tous les deux des voleurs, et ca vaut autant pour lui que pour



elle. C'est vrai ou pas ? Moi, c'est comme ca que je comprends les choses,
pour parler physique.

Le prieur le corrigea :

— Ce n'est pas la méme chose, mon gars. Les voleurs qui s'attaquent a
I'honneur d'une jeune fille innocente doivent étre chatiés, et 1'honneur
perdu ne peut se racheter avec des chaines d'or. Enfin, vous voulez aller
faire votre travail, et moi je veux aller remplir mes devoirs. En fin de
compte, je vais me rensei—gner ; et tant que je ne serai pas convaincu que
votre fils est innocent, dites-lui que, s'il vient chez moi, il trouvera porte
close ; et il ne la trouvera ouverte qu'une fois marié avec ma niece.

Le recteur prit les bords de sa soutane et s'éloigna du potager en
sautillant pour faire de grandes enjambées pas du tout théatrales par-
dessus les genéts et la sargasse du fumier piquant. Des que le prétre eut
passé la porte cochere, la mere de Tiburcio fit un geste de 1'avant-bras et
de la main que l'on appelle la-bas « un bras d'honneur. » C'est un geste
anguleux qui exprime silencieusement tous les mépris et toutes les
ironies métaphoriques de la rhétorique ; on ne releve pas son indécence
dans les précis de civilité, mais il n'est pas encore assez courant dans les
différends entre les députés des Chambres ou l'on élabore les lois en
faisant des bras d'honneur a la nation. Il est utilisé toutefois dans les
villages comme expression de mépris et fine méchanceté.

— Tu as entendu ? demanda-t-elle a son mari. Regarde si tu y
comprends quelque chose. Ou va-t-il fourrer son capuchon, ce moine ! et
elle refaisait le geste décrit ci-dessus en termes chatiés.

— Qui peut savoir, femme, qui peut savoir si ce polisson... avanc¢a Joao
Pimenta.

— Qui ? Tibarcio ? ! On lui presserait le nez, il en sortirait du lait ! Si je
pouvais avoir 1'ame aussi pure ! Il n’aura ses dix-sept ans qu'aux
chataignes. Mon Dieu ! Mon fils est encore une vraie demoiselle.

Son mari fronca les ailes de son nez, ferma 1'ceil gauche, releva la levre
inférieure droite avec la machoire correspondante, et dit :

— Ca, une vraie jeune fille ? Tu te racontes des histoires, femme. Les
garcons, de nos jours, ce sont des garnements.

Ce délicat dilogue sur Tiburcio se poursuivit proprement de part et
d'autre jusqu'a ce que le cultivateur et sa femme arrétent la charrette a
l'entrée d'un champ cloturé, ou se tralnaient des courges qui
blondissaient parmi leurs feuilles fanées. Il détela les beeufs et les lacha
dans le paturage, en donnant des tapes sur leurs échines moelleuses,
luisantes et grasses. Sa femme se mit a charger les courges sur la
charrette en continuant de soutenir que Tiburcio était une vraie
demoiselle ; au méme titre qu'Ines de Castro, mere de plusieurs enfants,
qui parlait d'elle-méme en ces termes au grand-pere des tétes blondes :

Est-ce d'un étre humain, tuer une demoiselle ?



Cependant, le vicaire cherchait Francisca dans le presbytére pour
I'interroger. On lui dit qu'elle était déja partie avec les bétes sur la
montagne et n'avait méme pas emporté une miette de pain de mais ; elle
pleurait tant, disait 1'ouvrier agricole, qu'elle aurait pu se laver la figure
avec ses larmes.

- La, pour la petite c'est vraiment cuit ! se dit le prétre.

I11

Un scandale ! Personne, a vrai dire, ne se sentait scandalisé dans la
paroisse, 1'oncle vicaire de Francisca mis a part. Mais lorsqu'ils eurent
entendu, a la Foire des Treize, Eusébio Macario pharmacien de Sao
Tiago, de la Faia, dire qu'apres le scandale dont on avait tant parlé,
Tiburcio ne trouvait plus d'archevéque qui le convoquat pour une messe,
les membres du conseil de la paroisse allerent raconter dans toute la
commune que la Francisca du vicaire et I'étudiant du Pimenta, c¢'était un
scandale. Il s'ensuivit que quelques filles abusées pour qui l'opinion
publique de Gandarela et des contrées voisines usait de mots obscenes,
furent décemment traitées de scandales ; et il se trouva que chaque
membre du conseil de la paroisse avait chez lui un ou deux scandales a
son insu.

A la quatriéme gifle administrée par son oncle, le prétre, la Francisca
dénoncée par la Gaitas dans le couplet du deuxieme chapitre avoua son
inconduite, en invoquant comme excuse le diable qui l'avait tentée. Mais
le recteur qui avait eu des faiblesses n'avait pas besoin du deuxieme
ennemi de I'Ame pour en comprendre la nature ; il se contentait du
troisiéme, la chair, reconnue par I'Eglise et 'abbé de Salamonde.

Il s'établit entre le vicaire et le cultivateur une correspondance pleine de
formules acides, tandis que Tiburcio, avec sept pintos que lui donna sa
mere, passa au grand trot sur la jument de son pere de Gandarela a
Raposeira, ou il avait un oncle maternel curé, un homme profond et
sérieux qui appelait le sixieme commandement 1'écueil du genre humain
; mais il était indulgent pour les naufragés.

La jeune fille fut éloignée comme une lépreuse de sa famille et reléguée
dans la baraque aux grains, une grande batisse sans lumiere ou 1'on avait
installé un fumoir, entreposé le pain de mais, et accueilli une colonie de
gros rats dont la fondation remonte aux origines du temps et de
Gandarela. La nuit, elle poussait des cris. C'était son désespoir et les rats.
IIs semblaient trainer les fers légendaires des ames en peine. Ils
heurtaient les coffres de mais, grimpaient sur les paniers de pain, se
lancaient dans de furieuses bagarres, de vertigineuses poursuites, et



poussaient des hurlements sinistres. Francisca se mettait a beugler et,
dans les ténebres, jetait ses mules sur les rats, qui s'éclipsaient un petit
moment, et ressortaient de leurs insondables trous pour ronger ses
sabots saturés de graisse a force d'y passer du lard. Le vicaire entendait
ce tapage, se levait de son lit avec ses sous-vétements qui pendouillaient,
trainait les bords usés de sa robe de chambre en lisiere, en expectorant de
lourds graillons de nicotine. Il s'installait pour écouter a la porte de la
baraque et, quand sa niece poussait des cris de chagrin et de peur, il
collait ses levres a la serrure et disait : Petite salope ! Elle était
épouvantée et se taisait, la téte entortillée dans sa mante.

La jeune fille n'avait pas connu son pere, et se rappelait juste avoir
appelé marraine une créature qui faisait le ménage et qui était morte
quand elle était petite. Le Pere Santa Barbara était venu diriger une
paroisse a Gandarela quelque temps apres le siege de Porto. Il avait été
moine dans 1I'Alentejo et avait ramené une sceur avec une fille de dix ans.
La paroisse avait mis en doute le lien de parenté, en particulier apres que
la sceur du prétre eut fendu avec une bassine le crane d'une bonne que le
vicaire enveloppait de regards voluptueux et peut-étre de sa capote a
trois rabats. La fille mise a mal par jalousie alla raconter dans les rues des
scenes d'amour fraternel un peu sauvage.

On disait que le prétre s'était sauvé avec les fonds du couvent, parce
qu'il se mit a acheter des terres, et des droits sur des chénaies, au point
qu'il avait acquis des biens qui lui rapportaient douze charrettes et
comptait marier sa niece a un riche cultivateur. Sa sceur, a moins que ce
fit autre chose, était morte, et la petite avait poussé sans aucune
éducation, élevée dans la dangereuse sauvagerie du teillage, du travail a
la quenouille, de 1'effeuillage du mais, dans la solitude de la montagne ou
elle menait paitre ses bétes et s'étirait au printemps tandis que les
oiseaux tissaient leurs nids et que la jument de son oncle hennissait, les
narines dilatées, avec de sveltes courbettes qui lui donnaient des airs de
boulevardiere. Ce doit étre la nature qui 1'a accrochée aux cornes du
diable —la Nature tentatrice que le Créateur a remplie de tels sortileges,
et si puissants, que, s'il n'y avait la Science de Morale, assistée par le
catéchisme, la chasteté serait le privilege des femmes de cinquante ans,
entourées de messieurs qui n'en auraient pas moins de soixante-dix.

Le recteur enseignait le latin pour un pinto par mois, et c'était cher
payé. Il avait des disciples venus de loin qui, apres cinq ans de
conjugaisons et de lecons, avec force haricots mélés de pain de mais,
étaient de vrais sépulcres pour une langue morte. Alors que tous se
destinaient au sacerdoce et a la problématique interprétation du missel,
aucun n'était recalé a Braga. Se fondant sur les miracles qu'il avait
accomplis, le prétre Santa Barbara se faisait fort d'enseigner le latin au
bidet d'Eusébio Macario quand celui-ci lui demandait si José, dit la
Fistule, qui avait également été son disciple, avait la bosse des langues.



Tiburcio Pimenta était entré dans sa classe quand Francisca allait sur
ses douze ans et lui sur ses quatorze. C'étaient des amis d'enfance. Ils
s'accroupissaient ensemble, tout petits, au bord des rigoles pour faire des
moulins avec des noix de galle et des navires en coques de glands. Ils
jouaient avec des cailloux a d'autres jeux dont le perdant portait le
gagnant sur son dos. C'était presque toujours elle qui perdait. Les
contacts, les creux sensibles, les reliefs tiedes qui échauffent le sang leur
étaient déja connus quand ils approcherent 1'age ou le souvenir de ces
jeux puérils faisait rougir leur visage de honte. Mais la honte commencait
a disparaitre dans les villages du Minho ainsi que les chataignes.

On a précisé le milieu. Ce sont deux victimes inconscientes de la
mésologie, une science moderne qui tire du grec son étymologie, laquelle
fournit une excuse acceptable pour d'antiques friponneries. Le pire, ce fut
que Joana Gaitas pénétra elle aussi dans ce milieu et crut que ses Muses
devaient en faire une épopée. Comment flaira-t-elle le phénomene qui
pouvait a lui seul provoquer une distension de la ceinture abdominale de
Francisca ? Je l'ignore et je ne puis le demander plus décemment.

A mon avis, la Gaitas qui faisait son Paradou de toutes les chénaies
bien touffues, ou des aunaies sur les berges de la riviere, a surpris
quelque scene édénique entre ces deux étres primitifs qui ont perdu leur
innocence pour avoir accepté, de la main d'une nature charnelle,
insidieuse, la pomme qui s'y dissimulait. C'a été la science, voila ce que
c¢'a été. Lui savait par dessus le marché ce qu'Adam n'a jamais appris — il
traduisait Eutropio, avait déja lu Mon Voisin Raymond de Paul de Kock
et quelques chapitres de 1'Ancien Testament. C'est elle qui était pure et
analphabéte comme Eve — une béte a 1'état pur, sans la moindre ombre
d'ABC — quand elle tomba dans je ne sais quel bocage — celle qui le
savait, c'était la Gaitas et les Justes Cieux, ou se trouve 1'ceil que 1'on ne
peut abuser du Créateur de ceci et de cela.

Entre-temps, on entendait des lamentations dans la baraque aux grains
au coceur de la nuit, tandis que Tiburcio Pimenta, bourré de saucissons
épais et de vin de Basto, dormait a poings fermés dans le presbytere de
son oncle curé, ou son condisciple José Macario venait le voir et lui
racontait ce qui se passait a Gandarela.

Le prétre avait chargé Viegas — un médecin adultere qu'il a pincé plus
tard pour avoir pollué le lit conjugal d'Eusébio — d'essayer de trouver
avec Joao Pimenta un moyen de régler cette affaire.

— Il faut que le garcon se marie tout de suite avec elle, disait Viegas au
cultivateur ; le prétre lui donnera ses terres qui valent bien quatre contos.

— J'al plus de terres qu'il ne m'en faut, cher monsieur, répondait
Pimenta. La n'est pas la question. La patronne veut faire de son fils un
prétre méme si on doit y laisser sa chemise. Quand, il y a des années, le
garcon a été a deux doigts de mourir d'une rougeole, elle a promis a
Notre-Dame des Remedes de Braga que Tiburcio serait prétre, s'il ne



mourait pas. Que voulez-vous que j'y fasse, Monsieur ? Un veceu est un
veeu, et que le diable emporte celui qui ne s'en acquitte pas.

— Mais Notre-Dame des Remedes ne va pas vouloir que la pauvre fille
reste déshonorée, fit remarquer, avec philosophie, Viegas.

— Déshonorée, c'est vite dit ! Elle a quatre contos ? Si c'est le cas, des
maris qui veuillent d'elle, il en poussera comme des champignons. Mon
fils, lui, qui en a plus de douze, ne marchera pas, s'il plait a Dieu ; et s'il se
marie avec elle, ce sera comme s'il était mort pour moi ; mais je n'ai pas
peur qu'il se marie. Je I'ai pris entre quatre-z-yeux, et je lui ai demandé :
« As-tu promis quelque chose a cette fille, mon garcon ? Dis-moi la vérité
! » Il m'a dit que non.

— Il vous a menti, alors, rétorqua Viegas. Elle a dit a son oncle qu'elle
comptait se marier avec votre fils.

— Ca m'étonnerait qu'elle n'y ait pas compté ! répondit ironi-~quement
le cultivateur. Vous voulez savoir ce qu'il lui a promis ? Des mules vernies
fourrées de tissu bleu et un parapluie rouge a la foire de Sao Miguel. Si ce
n'est pas ce qu'il m'a dit, je veux bien que le ciel me foudroie.

Viegas rit de l'attitude tragique de Joao qui pointait son doigt sur la
panse d'un nuage gris. Et, voyant la femme du cultivateur approcher,
avec son visage tempétueux et tres sale, Viegas alla faire son rapport au
prétre.

— Puisque c'est comme c¢a, s'exclama l'apoplectique recteur, tant que je
serai vivant, pour ce qui est d'étre prétre, il peut faire une croix dessus !
Je vous le jure, docteur, par l'ordre qui est le mien.

Viegas en parla a Eusébio Macario.

Le pharmacien dit que, si cette fille avait été sa fille, il aurait démoli
Tiburcio a coups de pied, ainsi que son coquin de pere et son idiote de
mere. Puis, des que le médecin fut sorti, il dit a sa femme, Rosa Canelas :

— Il dit que la fille a quatre contos... Ca tomberait a pic pour notre
José...

Le fermentation du futur chevalier du Christ commencait.

1Y

Tiburcio partit a Braga continuer son latin et entamer sa logique. Il
était dégourdi, mais guere appliqué. Le professeur de philosophie
rationnelle et morale, monsieur Pinheiro, releva chez lui des soupcons de
matérialisme, spontanés, et qui n'étaient pas un reflet des rationalistes
qu'il aurait lus. Ses condisciples attentifs lui donnaient 1'audace de dire
de triomphales aneries, entremélées de lumineux apercus, comme les
étincelles qui jaillissent inconsciemment d'un brasier. Il avait des gestes
et des attitudes quand il discourait. Il pensait alors aux gloires de la
chaire et composait déja des sermons romantiques qu'a dix-huit ans il



prononcait chez les chanoines, le Pere Martinho et les dames Botelha —
des bigotes qui abreuvaient de vin bourru le précheur et son auditoire.
Elles prédisaient que Tibuarcio irait précher les infideles, et lui
demandaient de lire, tandis qu'elles pleuraient, dans les Annales de la
Propagation de la Foi, des exemples de martyres édifiants, en lui
souhaitant un sort identique. Tiburcio leur faisait alors, derriere leur dos,
avec des mimiques de galopin, ces bras d'honneur qu'il avait appris de sa
mere.

Les dames Botelha de Tras da Sé étaient deux sceurs, d'age canonique,
qui avaient eu dans leur jeunesse une conduite équivoque, tres réalistes
et propriétaires avisées. Elles avaient une maison avec un blason, des
parchemins sur la lignée des Botelho, fort ancienne. Elles se vantaient d'y
compter de nombreux chanoines, tout un chapitre par génération, et
I'oncle chantre leur avait laissé ses biens et de grosses sommes en
liquidités. Elles organisaient souvent des réunions de prétres et des
orchestres qui présentaient des morceaux exécutés par des clercs sachant
jouer de la guitare, de la fllite, du violon et de la contrebasse. Il y avait
des basses et des faussets estimables. Le Pere Martinho Antbnio
exécutait des roulades et des prouesses vocales fort bien maitrisées.
C'était un jeune prétre, corpulent, un gai luron, il avait des exultations de
juste et un tempérament sanguin réprimé par les conciles et par la
fréquentation de dames réfractaires aux traquenards du troisieme péché
mortel recensé. La salle des fétes ou préchait Tiburcio Pimenta était
meublée de commodes et de casiers en palissandre ou il y avait quelques
images de bienheureux, de belles sculptures, avec des auréoles d'argent
étincelantes, dans des reliquaires vitrés. Des dizaines de bougies
briilaient dans des chandeliers anciens en argent ciselé avec des bobeches
en papier bleu découpé, devant des images dont les chairs vernissées
rougissaient avec des reflets métalliques. Un Sao Pedro de Rates, le livide
évéque martyr, prenait le teint écarlate du chanoine apres un diner de
Carnaval, flottant entre les végétalisations satisfaites d'un sang qui se
cristallise et les menaces cramoisies de l'apoplexie. Saint Antoine
paraissait, comme toujours, bien portant, joufflu, tout sourire. Ces
célicoles, fort coquets, au pied dun calvaire scabreux arborant une
poutre avec un Christ tartiné de plaies spongieuses couleur carmin, ne
rendaient pas le registre tragique de la 1égende, excepté Madeleine qui
versait des larmes grosses comme des baies suspendues a ses pommettes
avec des reflets vitreux. Au centre de la salle carrée, éclairée comme une
chambre ardente, se dressaient les pupitres avec leurs partitions en face
des chaises sur lesquelles s'asseyaient les musiciens, et ils rangeaient
leurs instruments quand ils passaient dans une petite piece ou se trouvait
un dressoir en acajou. Des carafes de cristal, a facettes, opalisaient la
limpidité des crus anciens et des capiteux vins nouveaux ; des plateaux
ciselés de vieil argent, avec des blasons, pleins de tartelettes au fromage



et de gateaux de filaments d'ceufs resplendissaient entre des potiches
japonaises avec des camélias et des romarins en fleurs. Les libations
lentement savourées dans des toast fort graves, portés, d'une voix
caverneuse issue des profondeurs d'un respect viscéral, aux vertus de
Dona Eufrasia Botelha, un ange de bonté, et de sa sceur Dona Hipolita
Botelha, la candeur personnifiée — deux inestimables joyaux, deux vrais
miroirs de la perfection — ajoutait le Pére Martinho en remplissant son
verre d'un vin de 1830.

Voici le milieu dans lequel Tiburcio pronongait ses sermons.

Il y avait peu de gens qui étudiaient le francais a Braga en ce temps-la.
Le clergé était providentiellement a 1'abri de cette source fangeuse de
gallicismes. Tiburcio se lanca avec passion dans 1'étude de cet idiome
avec le professeur José Valério Capela, un des 7500 , qui avait un ceil de
verre, et un inépuisable puits d'anecdotes obsceénes. Tiburcio déclamait
Télémaque a ses condisciples du cours de logique, ravis par son emphase
et des rr qu'il faisait sonner et laissait trainer avec 1'énergie glottique d'un
matelot de Marseille.

Vers cette époque, il fit perdre la téte a la Garabulha de la rua dos
Sapateiros, une fille qui frictionnait les jambes de l'archevéque et lui
administrait ses lavements, comme I'a confié la femme du cordonnier
Leonardo au Pere Joao Evangelista Lopes dans le Ier chapitre de cet
ethnologique paté.

Tiburcio n'avait aucun penchant clérical. Il arborait des vétements a la
mode et du casimir cofiteux, fort coloré ; il portait un lorgnon, rien que le
verre sans la monture, qui écartait ses paupieres, ce qui le faisait paraitre
aussi grotesque qu'une caricature de Gavarni de 1840 ; son large chapeau
blanc de castor fut le premier qui franchit I'Arc de la Porta Nobre, et
laissa interdits les boutiquiers de la Rua do Souto jusqu'au Champ de
Sant'Ana. Il fréquentait les gens distingués. On disait qu'il était riche, et
I'on racontait l'affaire de la Francisca, démultipliée par une dizaine
d'autres filles de Gandarela, cueillies a la fleur de 1'age, les unes
phtisiques, d'autres hydropiques, et quelques-unes folles.

Eusébio, légitimiste a cette époque, avait déja écrit, a la demande du
prétre de Santa Barbara, quelques lignes chargées d'allusions dans le
Peri6dico dos Pobres : « Le XIXe siecle était corrompu depuis que le
trone et I'autel s'étaient plongés dans la plus immonde corruption ; les
séducteurs des jeunes filles étaient ceux-la méme qui faisaient des études
pour entrer dans les ordres. Quelle religion attendre, s'il faut s'appuyer
sur de tels prétres pour assurer sa propagande a elle?» Ce calembour,
d'un fumet légerement brésilien, lui avait été soufflé par Viegas : gande a
elle — Gandarela. C'était pour laisser entendre d'ou venait Tibtrcio. A
Braga, I'on comprit la subtilité de ce fielleux jeu de mots, qui passa entre
les mains des chanoines et parvint jusqu'a celles du prélat. L'étudiant



n'accorda aucune importance a cette saillie. Il disait qu'il ne comptait pas
entrer dans les ordres, il avait I'intention de faire son Droit.

Sa mere et son pere se rendirent au Bom Jésus, et furent stupéfaits de
trouver leur fils aux Arenes des Taureaux, mis de la sorte, avec un
gourdin en bois de cerf pendant a son poignet par une laniere. La mere,
tout pres déja de son fils, mettait sa main en auvent au-dessus des yeux
pour mieux le distinguer dans la lumiere diffuse, et disait a son mari :

— Regarde, Joao, ce ne peut pas étre lui !

— Alors, c'est le diable, rétorquait placidement Joao Pimenta.

Il se disait a Gandarela que Tiburcio avait déja pris les ordre mineurs et
faisait des sermons a vous laisser pantois. La mere Jeronima Pimenta,
attribuait le savoir de son petit prétre a Notre Dame des Remedes de
Braga. Viegas disait que les meilleurs remedes de Braga, pour le Pere
Tiburcio devaient étre non pas ceux de Notre Dame, mais ceux de Saint
Marc. Le prétre démentait la rumeur sur les ordres, et jurait de plus belle
que, tant qu'il serait vivant, Tibtarcio ne prendrait pas la tonsure. On le
répétait a la mere Jero6nima qui frappait le plancher avec son sabot, en
criant :

— Il sera bien obligé d'avaler la pilule, le vicaire ! Le jour ou Tiburcio
chantera la messe, je ferai acheter trois douzaines de grosses fusées et je
les ferai péter au museau méme de ce vicaire.

On peut imaginer les poussées d'effarement congestif qui ont menacé
de troubler l'esprit de cette mere infortunée quand elle vit son fils mis
comme un clown — c'était ce qu'elle disait en émettant un gargouillis de
sanglots aussi épais que du vomi.

Tiburcio les amena dans ses quartiers, a l'auberge de la rua dos Chaos
et entreprit de leur oOter leurs illusions. I déclara qu'il ne voulait pas étre
un mauvais un prétre, et qu'il ne pouvait en étre un bon. Que son destin
était ailleurs, et que tout le monde lui disait qu'il irait loin, s'il faisait des
études de Droit, parce que sa vocation, c'était la politique, de faire la
guerre aux Cabral et de civiliser sa patrie.

Son pere 1'écoutait, la bouche grand ouverte, la main en cornet a son
oreille, dans le but de saisir ce torrent d'arguments qui se recommandait
autant par les idées énoncées que par la langue ; la mere pleurait et
nettoyait les sécrétions abondantes qui lui sortaient des yeux et du nez,
qu'elle mouchait frénétiquement. Une fois épuisé le flot de paroles,
Tiburcio attendit la réponse de son pere, lequel, apres une longue pause,
se leva, les mains fichées sur ses hanches, et dit, résigné, avec une grande
sérénité :

— Eh bien... que le diable t'emporte !... Débrouille-toi comme tu
voudras. Tu ne me tireras pas un pinto. En deux ans, tu m'as mangé sept
cent cinquante-trois mille réis. C'est assez mangé. Je te le disais bien,
Jer6énima ! Tu vois, il n'entre pas dans les ordres et, s'il continue a



dépenser autant, nous devrons vendre nos terres, et nous sommes en
train de voler notre autre fils... Ne te 1'ai-je pas dit, femme ?

Et la mere :

— Ne t'excite pas, mon vieux ! Ca ne va pas se passer comme ca. Notre
Tiburcio va entrer dans les ordres. Notre Dame des Remedes de Braga va
faire ce miracle — et elle jetait un regard suppliant a son fils qui bourrait
sa pipe, assis sur son lit, en balancant ses bottes vernies avec des
éperons.

— Fais ce que je te demande, mon fils, continuait-elle en lui posant ses
mains sur les joues, pleine de tendresse et d'espoir. Le vicaire dit a tout le
monde que tu ne célébreras pas la messe, et si on finit par lui donner
raison, je vais éclater comme une chataigne. Dis Tibturcio, maintenant
que tu as dépensé de telles sommes, ne t'arréte pas en si bon chemin, dis
la messe, et puis, si tu ne veux pas mener la vie d'un curé, ne le fais pas,
tu as de quoi manger, Dieu merci.

Les prieres de sa mere consternée le laisserent froid ; mais le
programme de son pere : « Plus un seul pinto » 1'ébranla pour de bon.

Ou allait-il trouver de quoi financer ses études de Droit ou, du moins,
trainer a Braga ? Faire appel a sa mere, qui l'adorait, ce serait inutile
parce qu'en cachette de son mari, elle s'était endettée d'une douzaine de
pieces, et lui avait donné une bague avec des pierres qu'elle avait héritée
de sa grand-mere, et qu'elle évaluait a cent mille réis. Tiburcio pouvait
faire ce qu'il voulait, cette bague valait trois tostoes, le poids de l'argent
ou étaient enchassés des grains de cristal, mais son condisciple au cours
de logique, José Macario, que l'on connaissait déja sous le sobriquet de
Zé Fistule dans les traverses, avait roulé une usuriere des Conegas, la
veuve du Pégo, une voleuse, en engageant la bague pour 15 pintos qu'ils
se partagerent.

Cet épisode semble trivial dans une histoire si relevée mais, qui connait
les processus, saisit aussitot que ce détail est un élément mésologique et
qu'a partir de la, va clairement apparaitre un objectif immanent ou
transcendant. Effectivement, la frauduleuse arnaque de la bague ainsi
que l'intervention du Fistule prouvent que Tiburcio Pimenta s'était
acoquiné avec le plus fieffé coquin des provinces du Nord.

José Macario et Tiburcio firent ensuite une noce effrénée durant tout
un hiver. Fistule dilapidait la 1égitime de sa mere, six cent mille réis nets.
Ils s'enivraient dans les patisseries, chez André, Anténio do Cantinho et
Domingos Botelho, le sourd, qui farcissait généreusement ses tourtes
d'un hachis de mouches. Les deux vauriens ne tenaient parfois pas
debout quand ils sortaient de chez le Catrambias qui proposait
d'alléchantes collations et un fameux verdelet, rue de I'Alcaide. Ils
connaissaient parfaitement les beignets, servis apres minuit, chez le
Cunilheiro, Campo das Hortas ; et si ceux-la ne lui ouvraient pas la porte,
ils allaient a la gargote du Coixo, ou l'on jouait jusqu'au point du jour,



aprés que le Cacoula de la Rua d'Agua eut fermé ses portes. Ils
fréquentaient, au petit matin, 'auberge de 1'Acucena, a la Cruz de Pedra,
ou les ordinands faisaient un grand vacarme, dans leurs bures marquées
d'un insigne, la mine peu engageante, et leurs souliers raccommodés ; ils
tuaient le ver et cassaient la croiite en exhibant leurs mains fort calleuses,
et hérissées de durillons. Les moins imbibés buvaient a la soucoupe avec
des grognements porcins, une tasse ventrue de café a dix réis, et ils
disaient que ce breuvage était bien supérieur au café serré des
Carvoeiras, sous 1'Arcade. Mais les cuites les plus caractéristiques que
prenaient les deux comperes, c'était a la gargote du Chineleiro, a Sao
Miguel-o-Anjo, ou & 1'auberge du Manuel, rua d'Agua, que 'on appelait
Le Galicien Domestiqué .

C'est Fistule qui conseilla a Tibtarcio de mentir a son pére — oui, il allait
prendre les ordres — et de soutirer a sa mere une chaine valant quatre
pieces et demie pour s'acheter une soutane et des souliers avec des
boucles en acier.

Avant de rentrer a Gandarela, cette bonne pate, fort heureuse de
pouvoir acquitter sa dette envers NotreDame des Remedes de Braga, tira
la chaine de son cou et dit :

— Tiens, prends-la, ta grand'mere la portait quand elle est morte. De
toute facon, elle était pour toi. Achete ta soutane, et porte-la quand tu
viendras a la maison : je veux la suspendre au balcon, en plein soleil,
quand le recteur passera. Il dit que tu ne seras jamais prétre ? Ca va le
faire crever de rage, et que le diable 'emporte, Dieu me pardonne.

Avec les quatre pieces et demie de la chaine, Tiburcio acheta une cape
de tissu vert, avec un capuchon a gland et des brandebourgs a cordonnet.
C'est le dimanche ou il I'étrenna qu'Amalia, la niece du Pere Joao
Evangelista Lopes, le vit pour la premiere fois, a la messe des
congréganistes. Elle se sentit, pour la septieme fois, transpercée
jusqu'aux concavités les moins explorées de sa poitrine. Elle avait laissé a
Coimbra un byronien qui l'avait romantiquement surnommée Ophélie,
un poete qui commettait des romans courtois, et qui était descendu de la
dignité d'un Hamlet au niveau d'un Falstaff, en courtisant une serveuse
grasse, aux dents solides et aux chairs fermes, avec laquelle il s'était
embourbé dans les vases du concubinage. Amalia en était bien fachée, et
avait soif de nouvelles amours — la vengeance naive des filles
abandonnées.

La fille de l'appariteur connaissait déja sa réputation de noceur,
d'amateur de bons mots, c'était la coqueluche des paysannes a cotillons,
et méme des dames distinguées. Son oncle lui avait raconté qu'il 1'avait
entendu prononcer un sermon chez les Botelha — un discours fort bien
fait, s'il était de lui ; mais il avait entendu dire qu'il s'était mis a ne plus
penser qu'aux femmes et qu'il ne souhaitait pas entrer dans les ordres. Il
ne pouvait plus chaleureusement recommander I'étudiant a sa niece.



Alors, quand elle I'a vu a la porte des congréganistes, avec sa capote a
brandebourgs noirs, son chapeau de castor blanc, ses souliers vernis, ses
gants couleur tuile, ses guétres a boutons jaunes, elle I'a trouvé joli, paré
de tous les charmes des romans de la Bibliothéque Economique. Elle se
souvint alors de son Hamlet sordide et sans éclat, qui portait une cape et
une soutane raccommodée avec un fil blanc, sa toque luisante de
pommades vulgaires, le talon de ses chaussettes d'intérieur laissant
échapper des pelotes de laine, ses chaussures éculées et 1'étoffe de son
rabat rapée comme un torchon. Elle sentit alors qu'il lui restait des fibres
virginales pour les septiemes noces de son cceur. Elle rentra chez elle,
toute légere, sautillant comme une bergeronnette, en fredonnant des
chansons — des barcaroles, la Ferme des Renégats, le Lundum du
Figuier, des joyeusetés universitaires.

\Y%

Amalia de Queiroz connaissait ces explosions de joie, ces éblouissements
de fille pléthorique ; mais ne pensez pas que l'ivresse passagere lui fit
quitter le sentier de la décence. Le pere disait souvent a ses huit filles
qu'il avait beaucoup travaillé dans sa jeunesse pour étre honorablement
connu, et qu'il y était parvenu — ce qui est mieux que d'étre riche. «
Maintenant que je suis vieux et malade, je continue de travailler pour que
mes filles soient honnétes. » Leur mere, Dona Apolinaria, la sceur du
Pere Joao Evangelista, connaissait leur vie, était au courant de leurs
amourettes, se faisait lire les proses et les vers qui pleuvaient chez elle
comme au cceur d'une Arcadie ; elle riait avec les petites et disait : « Je
n'ai répondu qu'a une des lettres que j'ai recues de votre pere : c'a été
quand il m'a fait savoir qu'il allait me demander en mariage a votre oncle,
le Pére Jodo.»

Il n'y avait rien a ajouter.

Chez Queiroz, I'appariteur, on n'égrenait pas son chapelet, on ne jetinait
pas, on ignorait les Heures Mariales, on avait une connaissance fort
sommaire du catéchisme. De plus, les ressources étaient vraiment
réduites, malgré les subsides du Pere Jodo. Les jeunes filles faisaient des
travaux de couture, de la confiture, découpaient des fleurs, et prenaient
sur leurs heures de sommeil afin de pouvoir, dans la journée, a leur
fenétre, répondre a la gracieuse dramatisation shakespearienne qui
permettait a la faculté de les anoblir. Généralement les femmes, dans un
tel milieu, presque pauvre, ou 1'on travaille sans relache pour gagner peu,
quand elles sont jolies, qu'elles font 1'objet de tous les éloges, qu'elles
jouissent d'une certaine liberté, sans aucun avenir, de telles femmes,
dans la corruption centralisée a Coimbra — cette perpétuelle saturnale de
scélérats — tombent dans le discrédit, ou simplement se discréditent. Pas



elles. Méme la médisance les épargna. L'une avait eu sept soupirants, une
autre neuf, et les autres plus encore. Voici une explication de
I'incombustibilité de cette famille au milieu de la volcanique université de
ce temps-la. Des que la poésie écrite commencait a se dissoudre en prose
— des que l'enfant des chastes muses semblait manifester 1'intention de
ravir le coeur de sa Porcia ou de sa Julieta en empruntant une échelle de
corde, elle lui jetait ses vers et lui fermait la fenétre au visage. Ce qui est
str, c'est qu'elles firent de bons mariages avec des bacheliers et des
docteurs qui sont les ornements de leurs universités, d'incorruptibles
conseillers, de vieux parlementaires fort voraces bien établis dans les
entrailles de notre pays ; en un mot, du sein de la pauvreté et du travail,
on a vu sortir, par la porte de l'honneur, de belles jeunes filles
apparemment promises a un sort misérable et peut-étre infame. De telles
exceptions apparaissent parfois, réduisant a néant les théories mal
ficelées de 1'école pessimiste qui tient que le fait d'étre issu d'un milieu
pauvre conduit fatalement au déshonneur.

Le Pere Joao Evangelista savait que ses nieces se conduisaient bien et
contribuaient aux dépenses quotidiennes grace a leur adresse. Quand sa
sceur lui demandait de l'argent, il ne lui envoyait que la moitié de la
somme — il ne disposait pas de plus, mais se disait : « Si je leur envoie ce
dont elles ont besoin, les petites ne travaillent pas, et si elles ne
travaillent pas, on verra arriver les vices, fils du désoeuvrement.» Et
quand sa sceur venait a Braga avec 1'une des gamines, elle lui racontait
leurs amourettes, le discernement dont elles faisaient preuve en cessant
toute relation avec leurs soupirants des qu'elles subodoraient qu'on ne
les courtisait pas pour la bonne cause. En faisant valoir son expérience de
confesseur, le prétre réprouvait la liberté que leur laissait leur mere et
comparait hypothétiquement ses nieces a des cruches qui laissent parfois
leurs anses a la fontaine. Il avait l'oreille pleine de corruptions et du
fracas des cruches brisées — et il fallait voir Braga qui était a ce moment-
la littéralement jonchée de tessons de cruches brisées ainsi que les ames
correspondantes.

Voila pourquoi le prétre ne fut pas bouleversé en entendant ce que lui
disait la femme du cordonnier sur les amourettes de sa niece avec la
Faculté. Nonobstant, quand il rentra chez lui, et qu'Amalia lui demanda
s'il voulait souper au lit, on l'avait déja réchauffé avec des bouillottes, il
dit qu'il se sentait I'estomac barbouillé par le cédrat. La petite prépara le
thé et passa dans la chambre du prétre qui était déja dans son lit. Elle lui
ramena son linge sur les épaules, arrangea les coussins au dossier du lit
posé sur un chassis avec six marches, et s'assit sur la deuxieme. Le prétre
lacha un rot tonitruant dégageant une lourde odeur de cédrat,et se sentit
bien, tout a fait disposé a absorber son bouillon de poule et de beeuf. Sa
niece assista au souper, et, quand elle allait se retirer apres avoir allumé
la veilleuse, son oncle lui demanda de se rasseoir : il avait quelque chose



a lui dire. II répéta ce qu'on lui avait rapporté, et lui demanda des
explications a ce sujet.

Amalia lui confia sans aucun embarras ni aucun détour qu'elle avait eu
un faible pour Tiburcio, et avait recu quelques lettres auxquelles elle
avait répondu en des termes sérieux et dignes. Et elle ajouta :

— Si vous voulez les voir, mon oncle, je vous les montrerai ; et je ne vois
aucun inconvénient non plus a ce qu'il vous montre les miennes.

— Et cela fait combien de temps que ca dure ? demanda le prétre, sa
prise bien calée dans son nez.

— Un mois et demi.

— Poursuivons. Tu lui as parlé ?

— Huit ou neuf fois, a la fenétre du potager, a la tombée du jour, en
attendant votre arrivée.

— Ou en étes-vous ? Compte-t-il se marier avec toi ?

— Il m'a semblé au début qu'il en avait bien l'intention ; mais, les deux
dernieres fois que je lui ai parlé, cela m'a beaucoup refroidi : je n'ai pas
apprécié ses facons narquoises, un air de moquerie qui m'a froissée, et je
suis résolue a ne plus jamais lui écrire. J'envisageais, mon oncle, de vous
demander l'auto—risation de me retirer a Coimbra.

— Si tu en as assez de cette maison, va-t-en ; mais, si tu te retires a cause
de cet individu, tu manifestes fort peu de sens.

— Je ne crains personne, mon oncle. Je ne veux pas le voir parce que...
je l'aimais... et que j'ai besoin de 1'oublier. C'est ce que nous faisons, mes
sceurs et moi. Quand nous ne nous accordons pas avec eux comme nous
le voulons, avant qu'on ne nous abandonne, nous plantons la nos
soupirants. Notre mere a dit que nous faisions bien, et cela ne nous a pas
mal réussi.

— Eh bien, dans ce cas, acquiesca le prétre, j'écrirai a ta mere de venir
ici avec une de ses filles, et apres, tu iras a Coimbra. Ce que je ne veux
pas, c'est rester seul sans 1'une d'entre vous parce que je n'ai pas d'autre
famille. Et maintenant, va te reposer. Que Dieu t'accompagne ainsi que
Notre Dame.

Amalia entra dans son alcove et, avant de se coucher, lut les lettres de
Tiburcio Pimenta, et les replia pour les lui remettre le lendemain. Mais
qui la verrait endormie, remarquerait sur ses grands cils luisants un reste
de larmes. Elle avait pleuré comme les jeunes filles fragiles. Les larmes
les plus ameres sont celles que nous cofite la vertu.



VI

Fistule avait suggéré a Tiburcio la canaillerie de la chaine de sa mere
qui devait servir a lui acheter une soutane, puis il avait écrit a son pere
I'apothicaire, pour lui raconter l'achat de la cape, la royale ribote que
s'offrait Tiburcio a Braga, en se payant de belles cuites, et qu'il avait jeté
son dévolu sur la niece du Pere Lopes, 1'héritier des Moita de la rua das
Conegas. Viegas montra la lettre au prétre de Gandarela, qui répandit la
nouvelle, si bien que Jodo Pimenta et sa femme l'apprirent par différents
canaux. Le cultivateur envoya son ainé se renseigner a Braga. En plus de
ce qui était exact, le frere de I'étudiant, qui considérait avec autant
d'envie que de chagrin les dépenses de Tibuircio qui menacaient le
patrimoine familial, revint avec des informations plus inquiétantes que
celles qu'il avait obtenues. Comme on lui avait raconté que Tiburcio avait
été a un bal de carnaval chez les Narcisas de Notre Dame a Branca — les
sceurs du capitaine Narciso du 8e, de fieres noceuses — déguisé en
vivandiere, son frere alla raconter que Tiburcio se promenait a Braga la
nuit, déguisé en prostituée — c'est ce qu'il expliqua.

La mere Joaninha se signa de la main gauche et le pere furibond frappa
une bliche de chéne avec I'eeil d'une binette, en disant qu'il efit été fort
aise que la bliche entamée ft la téte de Tiburcio.

Et, comme il fallait s'y attendre, il ne lui envoya pas son mois et ne
répondit plus aux lettres de son fils.

Ce désastre coincida avec 1'héroique résolution d'Amalia de Queiroz.
Quand Tiburcio recut le paquet de lettres qu'on lui renvoyait sans
explication, le major Matias, son banquier, lui faisait savoir que sa
mensualité avait été suspendue. Son ami Fistule essuya une bonne dose
de ses malheurs, pour ce qui est de la mensualité, et lui ouvrit de
nouvelles perspectives avec ce lumineux 1éviathan :

— Vois si le Pere Lopes donne une dot a sa niece, et marie-toi avec elle...
Et si tu te faisais pincer chez elle ? La, tu ramasserais la mise. Il suffit de
bien jouer le coup, et ce jobard en soutane fera pleuvoir sur toi les pieces
a deux faces pour que tu te maries avec sa niece. C'est comme c¢a que je
m'y prendrais, moi... conclut le fripon en émettant un long sifflement
accompagné de deux claquements de doigts, comme pour jouer des
castagnettes.

Sa vanité empécha Tibuarcio de lui raconter qu'il avait été congédié ;
mais il comprit la raison de ce dénouement quand Macario lui dit :

— Hier, quand tu es allé a ton rendez-vous, tu en tenais une bonne et
pas qu'un peu. Moi aussi, j'étais si saoul quand je suis sorti de chez le
Catrambias, que je suis allé avec ma guitare a la maison de I'Espagnole, et
j'y ai fait un tel boucan qu'elle a appelé la garde. On m'a mis a la rue, et



c'était déja le matin quand je suis rentré avec ma guitare sans ses
chevilles. Une bringue ! Ca, pour une biture !... Et toi, dans quel état
étais-tu ? La fille s'en est apercue ?

— Non, dit Tibuarcio pensif, en se souvenant, tout confus, de ce qui
s'était passé. Je n'étais pas vraiment saoul.

Mais il se sentait humilié, méprisable et infame, en se rappelant qu'il
avait lancé a la pauvre Amalia des quolibets et des railleries fort vul-
gaires; il se souvenait toutefois qu'avec beaucoup de discernement, elle
lui avait sorti quelques traits malicieux, et 1'avait ridiculisé en lui faisant
remarquer qu'il était un enfant de Gandarela et 1'éleve d'un prétre.
L'épine de la honte lui ulcérait nonobstant le cceur ; il eit mieux admis
un abandon motivé par un caprice, ou une trahison ; mais pas la
répugnance qu'inspire un poivrot a une dame délicate, cela exacerbait
d'autant plus son amour qu'il en était indigne. Le Fistule n'avait pas
déteint sur lui, en effacant des sentiments aussi triviaux que 1'honneur et
le remords. Il songeait a s'excuser, a solliciter le pardon d'Amalia avant
de quitter Braga. Puis il irait demander en cachette a sa mere de lui payer
son billet pour le Brésil. S'il n'arrivait pas a gagner sa vie dans le
journalisme, il prendrait un emploi commercial et attendrait que son
destin se dessinat par la vertu d'un de ces accidents fortuits qui
répondent quelquefois a l'invocation anxieuse et pressante des
malheureux fourvoyés. Tibtarcio Pimenta devait compter qu'il réussirait
au Brésil, sinon par la force du talent, par l'effort de la volonté qui
procure les douceurs de la richesse et réalise des miracles de
transfigurations humaines, tandis que le talent ne produit que la
bruyante inutilité des livres.

Aux lettres qu'il avait recues de la fille de I'appariteur, il ajouta, avant
de les lui rendre, un court billet ot il lui demandait pardon des offenses
qu'il devait lui avait faites pour mériter de lui inspirer un tel dégofit.
Faute de pouvoir lui reprocher son injustice, il se reprochait a lui-méme
son état d'ébriété quand il l'avait offensée, un tel état d'ébriété qu'il ne
parvenait pas a se rappeler s'il avait laché quelque expression insultante.
Il attribuait son ivresse au besoin de s'étourdir et de se distraire de soucis
domestiques. Il tenait vraiment a la convaincre qu'il n'était pas dans ses
habitudes de se sotler. Et il terminait en lui disant adieu, 1'adieu des
séparations définitives ; il n'avait personne qui l'aimat au Portugal, il
n'était pas question pour lui de se sacrifier a ses parents en se faisant
prétre, il partait pour le Brésil travailler comme un pauvre, vu que ses
parents ne se sentaient pas obligés de subvenir a ses besoins.

Amalia n'éprouvait pas pour les hallucinations des alcooliques 1'horreur
que Tibarcio imaginait. Si la pochardise, fonction toute naturelle a
I'académie de Coimbra, n'assurait pas d'enviables diplomes de distinction
aux ivrognes, elle ne ternissait pas non plus leur nom.



Amalia connaissait les brillantes aurores académiques d'individus se
recommandant par leur réputation littéraire et leur faculté d'absorption.
On célébrait avec enthousiasme le systeme hyperbolique d'un garcon fort
aimable, un talent de premier ordre, qui buvait du Barraida dans une
cloche de verre abritant un Enfant-Jésus bien dodu, et trainait, dans le
silence de la nuit, sa cape en loques sur le Pont, en invoquant les
nymphes du Mondego quand il ne les couvrait pas d'insultes obscenes.
Un professeur titulaire qui a retrouvé une seconde jeunesse en
s'adonnant au feuilleton, mettait sa table peinte en bois de pin dans la
rue, et entre son manuel et sa lampe en laiton noircie, il avait une bassine
de vin qu'il sifflait pour faire passer les commentaires du Dr Liz Teixeira.
La phalange dorée des pochards allait a 'occasion débiter ses discours au
Rocher de la Saudade, par les nuits de clair de lune, quand elle ne
préférait pas la gymnastique des coups de poing et d'épée administrés a
des gens qui n'étaient pas des universitaires. L'académie n'était
philosophe que pour les cancres cossus, inscrits en philosophie ; du reste,
il n'existait pas d'esprits prévenus au point de vitupérer contre les
beuveries. Les familles les plus honorables de Coimbra n'ont jamais
fermé leur porte a I'étudiant qui cuve sincerement ses exces de Lavradio
ou de Porto. Dona Amalia aurait pu repousser un soupirant qui vomit des
strophes lyriques et du vin accompagné de lamproie ; mais ce n'était pas
de la ranceeur, ni le sentiment de sa dignité froissée — c'était de I'hygiene.

Quoi qu'il en fit, le billet de Tiburcio I'attendrit par son humilité, et a
cause de l'adieu imposé par la séparation définitive a laquelle se voyait
contraint ce pauvre garcon que ses parents voulaient vouer a une vie
sacerdotale, avec la plate mission de confesser a Gandarela des
pécheresses décrépites, pleines de scrupules et de rots a I'ail.

Elle reconnut dans sa réponse avoir été légerement froissée par son air
goguenard et son ton railleur quand il avait parlé des amourette de ses
sceurs, qui n'avaient aucune tache sur leur réputation — elle se
considérait outrageusement persiflée. Elle s'était rendu compte qu'elle ne
pouvait continuer a entretenir de telles relations juste pour badiner.
Apres avoir lu sa lettre, si elle avait été riche, elle lui aurait demandé de
ne pas partir pour le Brésil ; mais, comme elle était pauvre, elle ne
pouvait s'opposer a son destin. Une lettre pénétrée de bon sens. Elle
n'évoqua pas son ivresse, parce que c'était un lieu commun.

Le jour ou il recut cette aimable réponse, Tiburcio passa, a 1'heure
habituelle, devant la porte d'Amalia qui l'attendait. Ils échangerent un
mélancolique sourire de réconciliation et d'adieu. Elle avait les yeux de
quelqu'un qui a pleuré.

Le projet de partir pour le Brésil manquait de consistance. A dix-neuf
ans, un sourire de femme reflété sur une ame intelligente fait miroiter les
rutilants mirages de la rua do Ouvidor. L'aspect austere de la dignité
s'égaie et s'adoucit également, si c'était de la dignité que cet aiguillon qui



poussait Tiburcio vers le rude apprentissage des registres brésiliens. Un
amour sérieux s'enracina peut-étre, d'une maniere foudroyante, dans la
poitrine de ce garcon quand il embrassa du regard 1'aigre panorama de sa
vie - le sacerdoce représentant aux yeux de ses parents, riches au
demeurant, une condition nécessaire pour qu'on lui assurat les moyens
de subsister et de s'habiller. Il se mit a réfléchir a la facon de trouver un
emploi pour se marier avec Amalia, et vivre dans une médiocrité
heureuse et honorable, jusqu'a ce que Dieu appelat ses parents en sa
divine présence, une condition indispensable en ce qui concerne le
cadastre. On commencait a sentir les effets du parricide mental fort
répandu dont parle Balzac. Le premier expédient qui lui traversa 1'esprit,
au cours de cette nuit blanche, relevait du délire : il imagina de se faire
homme de lettres.

Il se sentait déja, pour le style, parfaitement au point, on lisait ses vers
qu'on applaudissait, il avait déja écrit des objurgations d'une mordacité
toute canine contre les Cabral, avait traduit une Légende de Victor Hugo
et deux Chansons de Béranger, et avait poignardé, avec la lame du
ridicule, des poésies-charades de Dom Joao de Azevedo, et de José
Borges, de Infias.

Tels étaient ses diplomes pour briguer la place fantastique d'homme de
lettres dans cette ile de Baraterie. Il songea a fonder un journal plaisant,
de vers et de proses, a Porto ! Il irait s'agenouiller aux pieds de sa mere,
et lui demander vingt pieces pour fonder cette entreprise. Puis il fut
atteint d'un second délire, plus grave. Il réva qu'une fois publié le
prospectus, les cataractes du Ciel s'ouvriraient, et que la Providence a
grand renfort d'éclairs et de coups de tonnerre, ferait pleuvoir sur lui des
giboulées de signatures pour son hebdomadaire.

Il confia son délire a la femme qu'il chérissait, dans un style ciselé, plein
d'arabesques, comme s'il était déja installé dans le bureau de sa rédaction
en train de répandre des perles sur les abonnés. Puis il partit pour la
Raposeira se concerter avec son oncle le vicaire sur la meilleure facon de
parler a sa mere, a l'insu de son pere, et de son frere qui 1'avaient pris en
grippe.

Amalia ne cédait pas facilement aux chimeres. Elle ne se laissait
tromper ni par les hommes ni par les perspectives illusoires de la vie.
Elevée autant qu'éduquée dans un milieu ot 1'on n'avait pas les moyens,
habituée a la dure condition de son pere qui n'arrivait pas a s'en sortir,
elle ne nourrissait pas les ambitions qui se développent dans des prairies
ou germent les espérances, et qui présentent des fantasmagories la ou
regne la réalité dure et inflexible contre laquelle se sont brisés les
poignets du fidalgo Rezendo de Queiroz, en trente ans de combats.

Et puis, comme Coimbra est le confluent d'une jeunesse dans laquelle la
fantaisie lache la bride a la pensée, il n'est pas de pays ou les chimeres,
ces hirondelles printanieres, s'acclimatent le moins. Il suffit de huit jours



rua de Sofia et a la Calcada, et de quelques soupers au Paco do Conde a
cette époque, pour que I'ame de 1'étudiant novice soit dévastée comme sa
poche, le quinze du mois. Les femmes de Coimbra jouent leur réle pour
saturer 1'atmosphere dans le cerveau des générations qui, depuis Dom
Dinis, y ont laissé leur jeunesse, turbulente ou opiniatre, en échange de
quelques diplémes de bachelier.

Il n'y a pas au Portugal de dames plus tristes, plus gauches, moins
poétiques que celles de Coimbra. Toutes ces physionomies argileuses et
dures, qui essuient la brise balsamique du jardin botanique comme les
statues de pierre de Ancan, on dirait que leur visage est pétri de
mathématique, et que leur coeur remplit la fonction que I'anatomie leur
attribue. Elles ne distinguent pas un poete dun théologien. Des ames
formées au clair de lune tandis que chantent les rossignols, ou des
individus qui ont nourri leur esprit de pain de mais et de farineux
provinciaux, ce sont pour elles deux especes identiques ensachées dans
de semblables soutanes. Il n'existe pas la-bas d'illusions, d'espérances qui
s'évanouissent, si ce n'est a la loterie. Il n'y a personne qui abuse
aveuglément son prochain, en faisant preuve d'une généreuse confiance,
ou qui se laisse abuser. Ce sont des créatures de Comte et de Littré, ab
ovo, ces dames qui auraient 1'air de citrouilles si elles n'étaient pénétrées
de sens et de positivisme. On n'a pas entendu dire qu'il y efit la-bas de
passions malheureuses — de femme qui dégringolat dans les bras d'un
amant, entrainée dans la pente d'un sonnet galant. Le positivisme vient
de loin. S4 de Miranda chanta et pleura copieusement sa Delia, et
Antoénio Ferreira sa Serra. Tous les deux pour rien. La premiere ne crut
pas que le fils du chanoine Gongalo parviendrait a devenir commandeur ;
l'autre n'a jamais imaginé que son infatigable faiseur de sonnets
parviendrait a devenir conseiller de justice en droit civil. C'est parce
qu'elle est née la-bas, et qu'elle a absorbé cet air épidémique, qu'Amalia
de Queiroz n'a point partagé les splendides chimeres journalistiques de
Tiburcio. Voila qui explique parfaitement la raisonnable sottise qu'elle fit
de montrer la lettre du garcon a son oncle Joao.

Le prétre lut la lettre, la relut comme s'il s'efforcait, avant de se
prononcer, d'en saisir toutes les subtilités ; il la referma lentement, remit
ses lunettes a épaisse monture d'argent dans un étui en bois avec une
fermeture en acier et, apres s'étre accordé un long moment de réflexion,
il lui dit :

— Ce gars est fou ; et si tu n'es pas folle, toi aussi, envoie-le peigner des
girafes. Alors, comme ca, ce grand dadais qui n'a pas encore fini son
latin, ni sa logique, va fonder une gazette a Porto, pour subvenir aux
besoin d'une famille avec le produit de sa science ! Il doit savoir, lui, avec
l'instruction qu'il a, que les plus grands poetes du Portugal, sauf
exception, ont tous été des mendiants ; mais ceux qui étaient pauvres ont
eu le bon sens de ne pas se marier. Camoens, Bocage, Tolentino, etc., etc.,



sont morts célibataires. Il doit savoir qu'il y a ici, au Portugal, de vieux
savants qui poursuivent leurs recherches depuis un demi siecle et vivent
misérablement comme Monteiro da Rocha, José Liberato, Martin Basto
et des centaines de leurs semblables. Et il s'imagine, ce petit étudiant,
que la nation portugaise va faire une exception en faveur de son érudition
! Si ce n'était pas un tel gamin, je le traiterais d'ane. Aucun inconvénient
a ce qu'il en soit un ; mais s'il ne veut pas étre également un mauvais
homme, qu'il te laisse en paix. Il n'y a rien a ajouter.

Amalia se retira, en larmes, mais sans se permettre un geste d'impa-
tience.

Le Pere Joao avait déja écrit a sa sceur Apolinaria de venir reprendre sa
fille aussitot que possible, et de lui amener 1'une de ses nieces. Il ajoutait
qu'Amaélia ne lui avait créé aucun probléme sérieux, mais qu'il fallait la
ramener de Braga pour lui éviter de se torturer et de faire le désespoir de
ses parents, qu'elle-méme désirait partir.

VII

Pendant ce temps, Tiburcio exposait a son oncle de la Raposeira ses
plans avec une fervente éloquence ; il lui montrait ses philippiques
imprimées contre les Cabral, un long article inédit intitulé Le Siecle des
Lumieres et le Portugal dans les ténébres, différents titres de romans,
etc. Le vicaire était effaré et, flatté dans sa vanité, il jubilait.

— Tu peux aller loin, disait-il. Dommage que tu n'entres pas dans les
ordres, tu pourrais étre un second José Agostinho de Marcelo.

Il est clair qu'il n'avait pas compris son neveu ou qu'il n'avait jamais lu
le moine. C'est Tiburcio qui rendait fort équitablement justice a
l'ignorance de son oncle, bien qu'il conntit son axiome, peut-étre plagié :
Le sixieme commandement est l'écueil du genre humain. Le vicaire de la
Raposeira n'a rien laissé de plus, dans le mouvement des idées, et s'il a
pu apporter cette modeste contribution, c'est qu'a 1'occasion il a fait
naufrage sur le dit écueil.

Apres cette lecture, et encore dans la chaleur de I'enthousiasme qu'il
avait communiqué a son oncle, Tiburcio en vint brusquement a la
question de l'argent. Le vicaire changea de visage comme s'il en avait eu
deux et, des que l'intarissable littérateur lui offrit une ouverture, il lui dit
avec componction :

— Tu ne pouvais plus mal choisir ton moment, Tiburcio ! J'ai quatre
pintos a moi. Le mais ne rend pas plus d'un cruzado. Le vin est a un
pinto le barricot. J'ai perdu six pieces avec les veaux, et la jument russe
qui pouvait me rapporter seize pieces a la foire de Sao Miguel, je 1'ai
vendue maintenant douze mille réis a cause des tumeurs qu'elle a aux
articulations.



Une chaine de malheurs dont le plus cofiteux avait été le prix des billets
de deux de ses enfants pour le Brésil. Et il n'avait pas menti, si ce n'est
pour la somme qui lui restait, d'un montant de vingt pieces qu'il devait a
la piété d'une pénitente, et qu'il gardait prudemment pour payer les
billets de deux petits garcons qui allaient encore a 1'école.

Tiburcio le rassura : il ne venait pas lui demander de 1'argent, mais
plutét de faire venir sa mere sous un prétexte quelconque, parce qu'il
avait quelque espoir de lui en soutirer.

En recevant le lendemain le message de son frere, la mere Jerénima eut
I'intuition qu'elle allait voir son Tiburcio chéri. Son mari et son fils
allaient a la Foire des Treize, le jour suivant. Elle n'avait donc pas a
donner d'explication. Elle prit une chaussette ou elle avait douze pintos,
puis, assurant 'emploi d'une vieille meére rajeunie par I'amour maternel,
elle sauta sur sa jument.

Elle pleura a en étouffer, le visage contre le cou de Tiburcio. Il lui confia
en des termes simples ses espoirs et ses besoins ; qu'il avait le choix entre
partir pour le Brésil ou adopter un autre genre de vie qui se présentait
pour lui a Porto. Comme il balbutiait en expliquant ce mode de vie que sa
mere n'était vraiment pas a méme de comprendre, elle lui demanda de
quel genre de vie il s'agissait.

Le Pere renseigna sa sceur en lui disant qu'il allait faire ce qu'on appelle
des feuilles. En entendant le mot feuilles, elle comprit que son fils allait
étre ferblantier ; elle en fut ébahie, au bord des larmes. — Tu comprends,
Jer6énima ? demanda son frere. Les feuilles, ce sont les gazettes ou 1'on
donne des nouvelles de ce qui se passe dans tout le pays. Tu dois avoir vu
le prieur lire ses gazettes. Eh bien, c'est ca.

Elle ne voyait pas de quoi il s'agissait ; mais elle avait la machoire
inférieure qui pendait comme si elle essayait de saisir une idée. Elle finit
par deviner que son fils allait faire des Répertoires. Continuant sur sa
lancée, Tiburcio affirma qu'il pouvait gagner des tas de contos, mais qu'il
avait pour l'instant besoin de vingt pieces pour entamer sa nouvelle
carriere ou s'embarquer. Sa mere jura par les douleurs de la Tres Sainte
Marie qu'elle n'avait pas plus de 12 pintos a elle ; mais elle lui donnait la
permission de vendre la bague de brillants qu'elle lui avait prétée, vu qu'il
s'agissait d'un tel cas de force majeure, que 1'ame de sa mere lui
pardonne.

Malgré la pathétique gravité de la situation, il eut du mal a réprimer un
fou-rire. Il revit la Péga de la rue des Conegas qui s'accrochait a la capote
du Fistule en braillant a la porte de la cathédrale qu'il lui avait volé
quinze pintos avec une bague de fausses pierres qui valait trois tostoes.
José Macario haranguait solennellement la foule agglutinée : cette
femme était folle ou elle se trompait ; il ne I'avait jamais vue de sa vie. La
Péga tenait bon : c'était lui le voleur, méme qu'il s'appelait Zé Fistule ; et
les gamins ainsi que les poissonnieres, en se tenant les c6tes, car elles



avaient l'usuriere dans le nez, poussaient des cris stridents : « Oh ! Péga,
lache le Fistule » ; et il avait pu s'échapper par les Traverses, aban-
donnant l'usuriere aux gamins qui tiraient le capuchon de sa mantille.
Tibtrcio, qui avait été le témoin de l'algarade, revit toute cette scene
tandis que sa mere consentait a la magnanime cession de cette bague
avec la permission de la défunte aieule.

— Vous vous trompez, ma bonne mere, fit observer Tiburcio. La bague
est faite de fausses pierres sans aucune valeur. J'ai voulu la mettre en
gage, un jour que j'étais aux abois, et les bijoutiers m'ont dit qu'elle ne
valait rien.

La mere épouvantée jura de nouveau par les douleurs de la Tres Sainte
Marie que la bague valait quarante pieces d'or, et le recteur confirma le
serment en assurant qu'elle avait été évaluée a ce prix a Guimaraes en
vue d'un partage. Et il ajouta :

— Ton fils ainé la portait au doigt quand il se rendait aux fétes. Dieu
veuille qu'il n'ait pas vendu les brillants, et qu'il n'ait pas fait enchasser
de fausses pierres...

— Ce doit étre ca, oui, dit modestement la vieille. Béni soit Dieu, j'ai été
bien malheureuse avec mes fils... Enfin, tant pis. Il me reste encore a peu
de choses pres de petites chaines, des anneaux d'or et deux vaches qui
rapportent. On en tirera toujours vingt pieces. Préte-les moi, Manuel, je
te les rendrai en deux fois le mois prochain au plus tard, et donne 1'argent
a notre Tiburcio.

Le vicaire promit d'aller emprunter vingt pieces au Brésilien de
Lameira. Tiburcio, tres ému, baisa les mains de sa mere et l'accompagna
jusqu'a mi-chemin, en jetant un regard plein de nostalgie sur les
montagnes et les brousses ou il avait passé son enfance. Il prit ensuite les
vingt pieces et partit pour Braga, dans un galop effréné, avec l'allégresse
d'un homme qui a défini-tivement assuré et déterminé sa brillante
position. Ces vingt pieces allaient étre comme les poissons de la 1égende
chrétienne, multipliés par le miracle du talent. Cet or lancé dans le
Vésuve de son génie en ressortirait fondu en palais, parsemés de
richesses, dans lesquels il éleverait un autel a Amalia. Ah jeunesse !... Le
beau portique de 1'Enfer de I'expérience.

VIII

— Tout est tombé a 1'eau ! dit Fistule, en produisant un claquement sec
avec l'ongle de son majeur appliqué contre deux de ses incisives
entartrées par les cigarettes.

— Qu'est-ce qui se passe ? ! demanda Tibturcio, rongé d'inquiétude,
quand il arriva a Braga



Amalia avait filé de Braga, il y avait deux heures ; sa mere était venue la
chercher ; mais la porteuse d'eau était déja partie a sa recherche, et avait
laissé un message a la caserne : il devait aller lui parler ou il savait.

La porteuse d'eau avait une lettre d'Amalia, triste, débordant de
passion. Elle lui parlait de la loyauté dont elle avait fait preuve vis-a-vis
de son oncle Joao en lui montrant la lettre de son Tiburcio pour qu'il se
fit une idée de ses honnétes intentions. Elle lui rapportait 1'épouvante
manifestée par le prétre, et l'histoire des poetes mendiants qui ne
s'étaient pas mariés parce qu'ils n'avaient aucun moyen d'existence. Que
sans qu'elle y comprit quoi que ce soit, il avait fait venir sa mere pour
qu'elle la ramenat a Coimbra sur-le-champ ; et elle lui écrivait cette
lettre, quelques instants avant de partir, sans voir, a cause de ses larmes,
ce qu'elle écrivait. Suivaient les sinceres angoisses de la séparation et les
prieres pour qu'il ne l'oubliat pas jusqu'a ce qu'ils méritassent grace a
Dieu de s'unir dans cette vie ou dans l'autre.

— Quelle tuile ! dit José Macario. Et que vas-tu faire, maintenant ?

— Des études, répondit tranquillement Tibturcio.

— Et ¢a ? rétorqua Fistule en frottant le bout de son index contre son
pouce. Qui allonge la galette ? Les mensualités ?

— La providence.

— Moi, pour les mensualités, fit observer Macario, je préfererais le
major Matias a la providence.

Le lendemain, Tibuarcio partit pour Coimbra avec son bagage et les
vingt pieces qui avaient échappé a la gueule de la typographie et des
ateliers de I'Abelheira. Comme elle n'avait pas été dématée dans l'océan
partagé en lots de l'ignorance, la société portugaise était condamnée a ne
pas voir la lumiere du phare qu'avait prévu le fils de Gandarela.

Au milieu de mars, Tiburcio était bien décidé a s'enfermer, a étudier
jour et nuit, pour mener de front toutes les études préparatoires. A cette
époque, la tache ne présentait pas de difficultés. C'était un latiniste
présentable, il sentait la logique, et savait mieux le francais que les
professeurs de Coimbra. L'examen cofitait douze mille réis en especes
sonnantes. Pour le reste, la géographie du Dr Bernardino Carneiro, la
Rhétorique du Pere Cardoso et I'Histoire de Déria n'exigeaient qu'un peu
d'application, une ignorance docile et beaucoup de bonne foi. Il loua une
chambre quelques tostoes par mois ; il mangeait les boites de conserves
de Teresa Fortunata qui servait le diner et le souper pour six vinténs, une
tambouille riche et sordide, mais point indigeste et sans épices irritantes.
Il ne déjeunait pas et ne buvait pas de vin. Comment s'est produite cette
soudaine transformation ? Le docteur Wigan, cité par Mandsley dit qu'il
avait amélioré le comportement d'un garcon en lui posant des sangsues
sur le nez. Mais que personne n'aille croire que Tibturcio soit passé par la
sanglante épreuve de la saignée nasale. La nouvelle science ne dispose



pas de ces expédients du Docteur Sangrado pour expliquer de telles
réformes par des modalités organiques ; mais les vieux métaphysiciens
expliquaient ces changements radicaux dans la condition d'un individu
par le mot femme, et usaient, pour tout phénomene extraordinaire, de la
moderne expression cherchez la femme.

Il se meubla pour dix-huit tostoes et s'habilla, académi-quement, pour
deux mille quatre cents réis, compte tenu des souliers et des chaussettes
assorties. A voir les ravaudages de la soutane passée et sa cape en
lambeaux, on l'aurait pris pour un étudiant de cinquiéme année tout
crotté.

Quand elle le reconnut, alors qu'il montait la rue des Fangas, Amalia
poussa un cri de joie. Et quand il lui expliqua qu'il était 1a pour se former
et s'assurer des conditions d'existence, pour ne pas contrarier son oncle
prétre, elle 'aima autant que pourrait I'aimer une femme aux sentiments
délicats. Puis il s'enferma dans sa mansarde avec ses manuels, avec une
fougueuse application, insensible aux moqueries des répétiteurs qui le
considéraient, a sa mise, comme un champion malheureux du talent
contre la pauvreté. Amalia le voyait passer et lui écrivait. L'oncle de la
Raposeira raconta a Joao Pimenta en octobre que Tiburcio avait passé
tous ses examens et se trouvait déja en premiere année du doctorat en
droit. Le cultivateur lui demanda qui lui donnait a manger. Pour toucher
son ceeur, son beau-frere lui répondit qu'il y avait des étudiants qui
avaient fait leurs études grace a des aumones. Tiburcio, qui ne savait pas
demander, commencait a souffrir de la faim. On lui conseilla de faire des
brouillons la premiere année, et il vit dans cet expédient une facon de se
tirer d'affaire.

Joao Pimenta, secoué et confus, alla dire a sa femme que son fils vivait
d'aumones ; sa voix se mit a trembler, sa langue devint seche, il sentit
comme une démangeaison a la téte, et il fondit en larmes, le vieillard.
Quant a la mere, c'était a faire pleurer les pierres — Que Dieu I'emmene
vite de ce monde ! Son fils en train de demander 1'aumone, alors qu'il
avait tellement de quoi puisque la moitié de leurs biens lui reviendrait !
Tant qu'elle serait en vie, elle ne sortirait pas de chez elle, sinon pour des
messes dans une autre paroisse. Le vicaire saurait que Tiburcio
demandait I'aumoéne. Et le plaisir que ca lui ferait, la triste situation du
fils de son ame... Pour finir, elle se mit a pousser de déchirants soupirs
qui devenaient des cris, elle était prise d'angoisse, elle déchirait sa veste
de bure, se débattait sur des sacs pleins de mais, et finit par écumer, en
tordant la bouche, et a rouler des yeux jusqu'a en perdre connaissance.
Elle était sujette a de tels acces que Viegas qualifiait de crises d'hystérie,
et le prétre déclarait que ces attaques étaient dues a un affaiblissement de
toutes ses facultés — que le diable 'emportat, c'était elle qui n'avait pas
laissé Tiburcio se marier avec sa malheureuse niece.



L'étudiant de premiere année de droit commenca a recevoir la
mensualité que son pere lui envoyait. Pourvu qu'on ne lui demandat pas
de l'argent, son beau-frere, le prétre de la Raposeira, prodiguait les
trésors que recelait son Ame — des conseils, des traits de morale d'auteurs
reconnus. C'est lui qui détermina le mari de sa sceur a se montrer
généreux en flattant sa fierté d'étre le pere d'un docteur dont Dieu sait
jusqu'ou il irait avec ses longues études, et il répétait que, s'il entrait dans
les ordres, Tiburcio pourrait étre un second José Agostinho ; mais qu'en
tant que docteur en droit, il pourrait arriver a étre juge ou plus. Mais il y
avait une condition : se tenir a 1'écart de la gent féminine parce que
'écueil du genre humain, c'était le sixieme commandement.

L'étudiant, remonté dans l'estime de son pere, laissa tomber ses
brouillons et sans plus avoir a se soucier de ses moyens, il se mit a
étudier pour remporter un prix. Sa tendresse pour la jeune fille,
indirectement a l'origine de cette chance a laquelle il devait une vie
correcte et exemplaire, ne se refroidit pas, mais I'amour lui procurait
comme un havre dans ses travaux littéraires. Ils échangeaient des lettres
et des phrases de la rue a la fenétre ; ils évoquaient rituellement les joies
du mariage ; il semble pourtant que la jurisprudence, qui étalait les
vaniteuses parures du prix, rivalisait avec Amalia. Elle notait une certaine
gravité dans le ton de ses lettres, et ses airs sentencieux dans leurs
entretiens de vive voix. La fille de 'appariteur en était froissée, mais
s'abstenait de mievres récriminations. Elle était affectée de ce qu'il ne
hatat pas le mariage alors qu'a Braga, son réve doré, c'était de fonder un
journal et qu'ils se mariassent aussit6t. Un jour qu'elle le lui faisait
comprendre délicatement, 1'étudiant répondit, avec beaucoup de bon
sens, que sa mensualité suffisait pour un garcon, absolument pas pour un
mari ; il avait connu la pauvreté, et méme la faim, ces deux derniers
mois, et il avait trouvé fort difficile de concilier 1'étude avec la misere ;
mais il y avait réussi, affermi qu'il était par l'espoir de gagner son
indépendance, sans laquelle il ne pourrait se marier avec son Amalia
chérie. Cette indépendance était encore loin, et c'est pour cette raison
qu'il ne réalisait pas son veeu le plus ardent, qui avait été au début le
résultat d'un amour impétueux, et devenait également a présent une
reconnaissance réfléchie, parce qu'il lui devait le changement de son
comportement et la carriere dans laquelle 1'avaient entrainé la passion et
le désespoir de ne pouvoir aspirer a sa main sans avoir de moyens
d'existence. Tiburcio n'oubliait pas cette phrase du Pere Joao Evangelista
qui provoquait chez lui un certain agacement, et que lui avait mal a
propos rapportée sa niece. Dire a un poete qu'il n'‘a pas de moyens
d'existence, c'est une insulte qui ne peut se laver qu'avec un couteau a
cran d'arrét. Il montrait beaucoup de retenue, le barde de Gandarela qui,
en lisant la phrase du pere Joao, ne le traita méme pas d'animal, alors
qu'il pouvait le noyer sous un déluge d'insultes et de sarcasmes comme il



I'avait fait avec les Cabral dans ses fameuses objurgations. Mais il
n'oubliait jamais les railleries du confesseur, héritier des Moita das
Conegas, sur sa pauvreté aggravée par les généreux élans de son talent,
qui prétendait conquérir une femme aussi pauvre que lui - comme si le
génie ne constituait pas une richesse ! Il semble qu'il n'était pas encore
tout a fait guéri par l'expérience de la faim et de la solitude dans sa
mansarde. C'est que son prix de la Ire année et 'admiration de ses
condisciples avaient enflammé sa vanité exaltée par ses distinctions, en
confortant I'assurance qu'il avait de ses mérites exceptionnels, et cette foi
dédaigneuse et hautaine qui fait les grands hommes — une race de géants
que les modernes pygmeées prennent soin de réduire a néant par les éclats
de rire de leur ironie, en les traitant de farceurs.

Les vacances de la premiere année, il les passa dans la maison
paternelle, ou on 1'accueillit tendrement. La niece du prieur, victime des
racontars de Joana Gaitas, était entrée au Couvent de la Conceicao a
Braga, en tant que choriste. Elle se refaisait une virginité. Elle disait en
compagnie de quatre bonnes sceurs a la voix fort nasillarde les psaumes
de David, et recevait quelque quatre vinténs par jour puisés au coffre du
monastere pour massacrer le latin au choeur avec une barbarie
ostrogothe. Du reste, elle était contente, parce qu'elle avait entamé des
relations sérieuses avec le menuisier de la maison, fils d'un contremaitre
a l'aise, et filleul de la prieure. De son c6té, Tiburcio n'avait pas a
redouter de la rencontrer, ni que son oncle lui cherchat noise. Pendant
les vacances, Amalia s'en fut également rendre visite au Pere Joao a
Braga, et lui raconta la suite de ses innocentes amours avec l'étudiant. Le
moraliste lut la lettre circonspecte par laquelle Tiburcio différait le
mariage, et la trouva fort sensée :

— Bravo ! C'est parfait. Il raisonne fort bien. Je 1'apprécie a présent, et
j'ai déja vu dans les journaux qu'il avait remporté un prix. Qu'il fasse ses
études, monte un bureau d'avocats, mariez-vous apres, vous aurez du
temps de reste pour vous prendre en grippe.

Effarement d' Amalia :

— Nous prendre en grippe !

Absolument, disait-il ; il avait confessé trente ans durant des femmes
mariées, des consciences qui s'ouvraient a Dieu de toutes leurs douleurs
et de leurs miseres. Il n'avait trouvé que dans les familles pauvres un
semblant de bonheur conjugal parce que le travail et les fatigues ne
cédaient pas le pas a I'ennui, a la jalousie et aux vices d'une vie facile et
oisive.

— Et ma mere et mon pere qui ont tant d'affection I'un pour l'autre... fit
Amalia

— De l'affection, oui, beaucoup d'affection, mais avec des tracas qu'ils
auraient pu tous les deux s'éviter, s'ils ne s'étaient pas unis alors qu'ils
étaient pauvres et que j'étais aussi pauvre qu'eux. Je ne te dis pas de ne



pas épouser Tiburcio, Amalia ; je ne t'en veux pas pour ca, parce que ce
garcon te mérite ; il a changé de vie a cause de toi, et peut-étre est-ce toi
qui as fait de lui un homme de bien ; mais ne te presse pas, voila ce que
j'ai a te dire. Mariez-vous quand vous ne craindrez plus que 1'absence de
moyens ne vienne aggraver les agacements que nous procurent les
enfants.

— Quatre ans, Dieu Saint ! L'un de nous deux peut mourir...

— Et méme tous les deux, conclut 1'oncle, en souriant. Si 1'un meurt,
'autre ne reste pas a pleurer son veuvage. Je trouve méme bon que vous
attendiez de voir si vous serez toujours vivants tous les deux — et il lachait
des éclats de rire bonhommes ; il avait une réserve de saines
plaisanteries, fort appréciées des nonnes de Notre Dame des Remedes, et
des vieilles fidalgas qui lui trouvaient infiniment d'esprit.

IX

Deux ou trois de ses collegues et condisciples encore en vie, racontaient
mystérieusement, en 1'honneur de leur classe, un épisode de la jeunesse
du Pere Joao Evangelista, qui ne ternissait pas sa réputation dans une
société dépourvue de toute ferveur.

Quand il officiait en qualité de diacre, apparut a Braga une Francaise
qui se disait veuve d'un officier, monsieur Ricord, mort dans les guérillas
du Minho a Carvalho d'Este, au temps de l'invasion. La veuve fut
recueillie a Braga par une famille compatissante. Elle était fort jolie et
devait avoir vingt ans. Le diacre Joao Evangelista, parent en outre de la
famille qui avait accueilli madame Ricord, s'éprit follement de 1'hotesse,
et il allait tous les mardis au monastere de Tibaes étudier le francais avec
le moine Francisco de Sao Luis, afin de pouvoir joindre la parole aux
gestes muets de sa passion ; tandis que l'étrangere éprouvait moins de
peine a apprendre le portugais pour entendre I'étudiant. On disait que
c'était alors un garcon fort galant, d'une blancheur d'albatre, aux cheveux
blonds et bouclés. Madame Ricord ne se cachait pas pour lui faire
entendre avec des regards indiscrets qu'elle désirait fort le substituer a
son défunt de Carvalho d'Este. Sa famille de France, sa mere en fait, qui
vivait a Marseille, lui avait envoyé par le gouvernement des ordres et de
I'argent en abondance pour se retirer dans un couvent ; mais elle prit
I'argent et n'entra pas au couvent. La famille qui 'hébergeait prit mal ce
refus et la trouva bien imprudente, et bien écervelée avec le diacre.

La Francaise quitta fierement cette maison, et loua une demeure
champétre dans la caillouteuse avenue du Bom Jesus. Joao Evangelista
avait vers cette époque disparu de Braga. Les uns disaient qu'il vivait en
concubinage avec madame Ricord ; d'autres assuraient qu'il se trouvait a
Tras-os-Montes ou il devait recevoir un héritage important d'un abbé de



Lobrigos, son oncle. Ces deux affirmations étaient toutes les deux
exactes. Il avait hérité quinze mille cruzados de son oncle, mais, quand il
alla les toucher, il était accompagné de la Francaise qu'il appelait sa
sceur. Sa parentele lui causa bien des désagréments, parce qu'il se trouva
a Amarante un jeune écervelé, un fidalgo provincial colonel des milices,
qui voulait devenir a toute force le beau-frere de Joao Evangelista, et
projeta un enlevement, les armes a la main. De retour, I'héritage en
poche, avec sa Francaise, dans sa villa du Bom Jesus, le diacre fut prié de
se présenter a l'archevéque. Quelques heures apres cette intimation, ils
s'enfuirent pour 1'Espagne ou ils changerent de nom et de parentele.
C'étaient un couple qui voyageait avec beaucoup d'argent, et 1'allégresse
qui va de pair.

Ils parcoururent les plus belles régions de I'Italie. Madame Ricord le
tenait écarté de la France pour de bonnes raisons — elle craignait de
tomber sur des connaissances a qui elle ne pourrait présenter son amant
comme son époux. Joao Evangelista ne voyait aucun inconvénient a
renier la religion catholique pour se marier avec elle. Madame ne jugeait
pas le mariage nécessaire a son bonheur, et citait des auteurs comme
Desmoutiers :

Qui sait trouver la paix du coeur
Au sein de la foi conjugale
Passe pour étre possesseur

De la pierre philosophale.

Elle avait beaucoup aimé Venise. Ils avaient une gondole. Des qu'ils
sortirent du coffre de 1'abbaye, les quinze mille cruzados de 1'abbé de
Lobrigos virent beaucoup de pays, et fondirent dans 1'achat de vétements.
Le patre en mitre des riches brebis des terres vinicoles aurait-il pensé que
son or se promenerait sous le Pont de Soupirs ? — sans parler de ses
pieces a deux faces converties en tissus francais.

Ce poeme lyrique dura trois ans. On voit qu'ils dépensaient avec un
certain discernement, sans jeter 1'argent par les fenétres. Madame Ricord
n'avait pas de grosses exigences. Elle passait la plus grande partie de ses
journées et de ses nuits a lire des poetes italiens. Elle disait a son amant :
« Si ma mere meurt avant que ton argent soit épuisé, nous serons riches,
parce que ma mere est richissime : je toucherai deux cent mille francs ;
mais, si elle survit a 'argent dont nous disposons, nous conduirons notre
gondole au Lido, nous y voguerons comme dans notre cercueil, et nous
nous jetterons embrassés dans la sépulture des flots. » Le diacre y
consentait ; mais il se souvenait, avec quelque remords et une pointe de
nostalgie, d'une sceur sans ressources qu'il avait a Mesao-Frio, dans le
pays ou il était né de parents pauvres.



Au bout de ces trois années idylliques, un jour qu'elle se trouvait a la
fenétre de son hotel Place Saint Marc, madame Ricord recula vivement
en poussant un cri, s'étendit sur une ottomane et, apres une longue crise
de tremblements glacés ou elle ne parvint a émettre aucune plainte, elle
versa des torrents de larmes et, s'accrochant vertigineusement au cou du
Portugais, elle lui dit entre ses sanglots « Fuyons, fuyons, on nous sépare
pour toujours. » — Qu'elle lui dit ce qui se passait... Pourquoi devaient-ils
fuir ? Oui — il était prét a s'enfuir, mais qu'elle lui dit par pitié qui ils
fuyaient. Elle secouait frénétiquement la téte et les bras, mais elle ne
répondait rien d'autre que : « Fuyons ! »

Joao Evangelista s'en fut accomplir les démarches pour leur départ par
voie de terre, ce qui lui prit une heure et, quand il revint, madame Ricord
était sortie, habillée comme elle I'était, car toutes ses malles et ses
coffrets étaient la, excepté un voile espagnol, sa parure préférée. On lui
dit a I'h6tel qu'elle avait été emmenée par des officiers de justice.

Joao Evangelista sortit sans savoir ou aller, bouleversé, gesticulant
comme un fou. Il s'arréta a la porte des tribunaux qu'il connaissait ; mais
il ne savait que demander ni a qui. Il retourna a I'h6tel. La situation
restait horriblement la méme. Il songea au suicide, et s'en remit a la
miséricorde divine avec l'innocente foi qu'il avait emportée de Mesao-
Frio. Il demanda a la Vierge Marie de le soutenir, de lui venir en aide, de
lui ramener, 13, saine et sauve, et intacte, sa Julie chérie.

Il multiplia cette nuit-la les va-et-vient, jusqu'a la fermeture des portes
de 1'hotel. 11 vit naitre le jour ; il s'assit sur les degrés de Saint Marc
quand il ne lui fut plus possible d'endurer les supplices de son enfer. Il
tomba un instant dans une léthargie dont il se réveilla, convulsé par le
froid, avec des étourdissements qui l'empéchaient de se lever. Des
ouvriers qui passaient dans la lumiere du matin, s'écrierent : « Quel
pochard ! » Il dit qu'il n'était pas ivre — qu'il était malade, et leur
demanda de l'aider a revenir chez lui, en leur indiquant son adresse. Ils
frapperent a la porte, 1'étendirent sur son lit, et lui demanderent s'il
souhaitait recevoir les sacrements. Il ne répondit pas.

Le directeur de 1'hotel 1'assista fort charitablement, et se montra
curieux de connaitre le sort de madame Braga. Elle était connue sous ce
nom depuis leur arrivée en Espagne.

En pleurant comme un enfant, Joao Evangelista raconta, entre ses
acces de fievre, ce qui s'était passé, et ne lui cacha rien de sa liaison avec
la Francaise. Le Vénitien sortit. Il connaissait les sentiers qui menaient a
la solution de ce mystere. Il trouva le moyen de se présenter a
I'ambassadeur de France et recueillit de nombreuses informations dont
voici le résumé :

Monsieur Ricord, l'officier tué par les Portugais a Carvalho d'Este,
n'était pas le mari de la Francaise. Le mari était un armateur de Marseille
qu'elle avait abandonné pour s'enfuir avec l'officier qui faisait partie du



corps expéditionnaire en Espagne. L'armateur aimait sa femme au point
de la chercher trois ans. Quand sa belle-mere lui dit qu'elle se trouvait a
Braga, il vint au Portugal, quelques jours apres son départ. Il sut qu'elle
était en Espagne, mais perdit sa trace. Ses espoirs décus, il alla pleurer
dans le giron de sa belle-mere qui avait envoyé, elle aussi, des espions
aux trousses de sa fille. Ils avaient été a Venise ; mais, comme elle usait
d'un pseudonyme et sortait rarement de son cabinet, ils n'eurent pas
I'occasion de la voir. Un officier du Loison, ami de Ricord, la reconnut, et
s'en fut dire partout a Marseille qu'il 1'avait croisée. Dans la lacheté de
son ignoble passion, le mari n'osait se présenter seul pour faire valoir ses
droits. Il demanda a sa belle-mere de 'accompagner a Venise. L'époux et
la mere se présenterent au consul de France qui donna l'ordre de
I'appréhender, une heure apres qu'elle eut vu passer en face de sa fenétre
son mari qui la regardait fixement.

La premiere personne qu'elle vit a I'ambassade, ce fut sa mere qui
I'arrosa de ses larmes. Elle était sa fille unique. Julie réserva un accueil
glacial a ses caresses ; et, comme sa mere lui reprochait sa froideur, elle
répondit : « Les cadavres sont froids. » Le consul y alla de son discours
de circonstance. Julie ne leva pas les yeux du plancher ou ces paroles
tombaient & plat. A un certain signal, le mari fit son entrée. La Francaise
eut un geste trahissant une violente répulsion ; et, quand il se mit a
parler, elle lui imposa le silence et dit a sa mere : « Ce que veut cet
homme, ce sont les deux cents mille francs que vous me laisserez en
héritage, ma mere. Donnez-les lui et qu'il me laisse tranquille. »
L'armateur perdit son air de profonde bonté et la traita d'infame. « Pour
avoir été... votre épouse, dit-elle. »

La réconciliation était impossible, et la mission du diplomate terminée ;
il ne pouvait aller plus loin. La vieille mere du Julie perdit connaissance
en se jetant dans les bras de sa fille. Le consul invoqua la piété filiale ; il
fut sublime : il lui dit qu'avec la chaleur de son cceur, elle ressusciterait le
cadavre de sa mere martyre qui était saintement venue lui demander de
rétablir 1'honneur perdu de sa famille. — Soit, dit Julie. Ecoutez, ma mére
! Je pars avec vous... Allons cacher dans nos tombes le déshonneur de
notre famille ! — Et, avec un geste de la téte, en désignant son mari, elle
ajouta : — Mais si cet homme, a qui 1'on m'a mariée a treize ans, part de
Venise avec moi, je me donne la mort.

Le ministre prit a part I'armateur effaré, dégoulinant de sueur, d'une
rougeur apoplectique, et lui conseilla de se retirer et d'attendre que le
temps fasse son oeuvre.

Julie et sa mere resterent chez le consul le temps qu'on organise leur
départ. Elle demanda l'autorisation d'écrire une lettre. Méprise du
porteur ou précaution du diplomate, la lettre fut remise a 1'hétel juste
apres que Joao Evangelista eut entendu 1'essentiel de ce récit. Le contenu
de ce document est un secret qui n'a jamais franchi les levres du prétre. Il



revint au Portugal et se retira au couvent de Falperra ; et, quand il en
sortit pour rejoindre sa sceur, au bout de trois ans, il était prétre et
préchait d'une facon édifiante la foi dans le Minho. On ne parle pas de
pénitence pour ce pécheur. Les uns disaient a qui voulait les entendre
qu'il était bon, les autres qu'il était stupide, quand il prétendait que les
ames de Moita, dont il avait hérité, se trouvaient en présence de Dieu ; il
y avait des gens qui le considéraient comme un hypocrite, et les plus
sensés disaient qu'il était un homme.
Ce devait étre cela. C'était un homme.

X

Tiburcio alla voir Amalia a Braga. Il y a dans les vies romanesques
d'absurdes nostalgies. Il se prit a regretter sa jeunesse orageuse,
picaresque, d'éleve de logique et de francais, quand, en longeant les
portes a deux vantaux des gargotes, il était caressé par les tiedes effluves
qui en émanaient, de friture, et de 1'acre tanin qu'on entendait s'écouler
en écumant du robinet des tonneaux. En face de l'auberge des Deux
Amis, il s'arréta pour regarder la porte usée, malpropre, et d'un ocre
graissé par des mains sales. C'était l'entrée du tripot, un antre
méphitique, ou il avait laissé l'argent gagné a la sueur du front de son
pere s'échinant a ses labours, et s'était habituée a voir ses scrupules
s'estomper, et se dissiper. Il se souvint de José Fistule, et demanda au
tenancier de l'auberge, un vieux boiteux immonde, faute de trouver un
ancien partenaire dans ce taudis, ce qu'était devenu Fistule. Et le
tenancier, débordant d'aigreur, en gesticulant furieusement : — Le diable
I'avait emporté, et plus jamais il n'avait pu mettre les yeux sur cette
fieffée fripouille, depuis qu'il était venu engager une paire de pantalons,
raccommodés derriere, pour un pinto, et lui avait fait la un tour de
cochon, vu que les pantalons n'avaient rapporté qu'une piece de douze
réis. Il avait selon lui abandonné ses études, ce damné coquin, et tenait
une pharmacie. Un voleur ! ajouta-t-il, avant de s'éloigner en clopinant,
non sans lacher contre Fistule une litanie de jurons obsceénes.

A T'heure prévue, Tibtrcio alla voir Améalia qui 1'attendait, folle de joie,
parce que son oncle de prétre lui avait dit :

— J'ai appris que Tibturcio se trouve a Braga. S'il te demande ne lui parle
pas de ta fenétre, recois-le au salon avec ta sceur Leonor, parce que j'ai
envie de le voir. Attendez-moi pour le thé.

— Je suis mariée ou c'est tout comme, dit Amalia en prenant dans ses
mains le visage de sa sceur pour lui baiser les joues avec une joie d'enfant.
Elles étaient aux cent coups, elles nettoyaient les meubles, les dossiers du
canapé, d'antiques trumeaux en palissandre, avec des dentelles de cuivre



; elles montaient sur les chaises en cuir pour épousseter les panneaux de
saints peints a I'huile, pleins de crevasses, et dont les cadres noirs, fort
vermoulus et criblés de trous, s'émiettaient.

En attendant, elles allaient, tantot 1'une tant6t l'autre, a la fenétre, dans
tous leurs états, pour voir si Tiburcio apparaissait ; et les filles du greffier
Lampreia, qui habitaient en face, se donnaient des coups de coude en
disant :

— Regarde-moi ces tétes folles ! Elles croient que Braga, c'est Coimbra,
elles ne savent plus ou elles en sont ! Si le prétre savait a qui il a affaire !
Elles ne vont pas se géner, la-bas, a Coimbra, pour s'en donner avec les
étudiants !...

— Regarde ! fit I'autre. Voici Tibturcio.

Des que I'étudiant passa sous sa fenétre, Amalia lui dit de monter. En le
voyant entrer, les Lampreia dirent :

— Elle se croit tout permis ! Ah, si quelqu'un pouvait aller prévenir le
pere Joao !

La femme du cordonnier Leonardo qui était a sa porte, regarda les filles
du greffier, et, se signant largement d'une épaule a l'autre, et de la téte a
son ventre, elle dit :

— Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit, il ne me manquait plus
que de voir ca, je vous prends a témoin.

Tiburcio était entré, partagé entre le ravissement et la crainte. Amalia
lui raconta ce qui s'était passé. L'oncle avait demandé qu'on l'attendit
pour le thé. Léonor les félicitait tous les deux ; l'oncle Jodo n'aurait
jamais permis une telle chose, s'il n'était pas décidé a les marier. Amalia
lui répétait ce que son oncle avait dit sur la lettre ou il était question de ce
mariage sans aucune ressource, qu'il I'avait couvert d'éloges, et s'était
montré satisfait qu'il etit remporté un prix.

Il y avait une porte entrouverte par ou Tibuarcio voyait des étageres
pleines de livres.

— La bibliotheque de ton oncle ? dit-il.

— Tu veux venir voir ? Et elle 'amena dans le bureau.

Devant la table ou étaient posés des livres de théologie et des bréviaires,
étaient accrochés deux portraits a I'huile, au naturel, jusqu'a mi-corps,
d'une facture fort délicate, avec des coloris palpitants de vie. L'un
représentait une femme pale, aux cheveux noirs, aux yeux morbides,
presque clos sous la langueur des paupieres, de grands cils, et d'épais
sourcils. Elle portait une mantille sévillane qui recouvrait un gilet sombre
sans aucun atour. L'autre était un jeune homme, sans barbe, le visage
efféminé et délicat, les cheveux bouclés et blonds. Il portait un habit
disgracieux avec un haut col qui l'engoncait, et une encombrante cravate
blanche, d'ou sortaient les deux pointes brisées du collet. Sur le devant de
la chemise en forme de quenouille, il avait une épingle de brillants, et I'on
ne sait quelle fleur a la boutonniere.



— Ce sont les portraits de qui ? demanda Tibturcio.

A ce moment précis, le prétre montait lentement. Les jeunes filles et
Tiburcio passerent a la salle de réception.

— Ah, mes jambes, mes jambes ! Vous n'arrivez plus a trainer mes
soixante-sept ans, dit le vieillard fatigué, tandis qu'Amalia descendait
pour lui donner le bras. Tiburcio attendait sur le palier le prétre, qui
l'invita a entrer le premier.

— Je ne vous ai pas vu, monsieur Tiburcio Pimenta, dit le prétre, jovial,
depuis que je vous ai entendu prononcer un sermon chez les Botelha, ces
bonnes ames qui faisaient des veoeux sinceres pour que leur jeune
prédicateur savourat les délices du martyre en se laissant dévorer par les
anthropophages. Comme les pieux souhaits de ces dames ne se sont pas
réalisés, vous vous trouvez parmi nous, sain et sauf, monsieur Pimenta,
conformément a nos désirs unanimes autant que sinceres. Leonor, sers-
nous le thé, a moins que tu ne préferes me servir a moi mon stupide
bouillon, et a notre hote 1'élégant breuvage des boutiques chinoises.

Apres cet exorde, tout le monde se sentait a l'aise, et surtout 1'étudiant,
soulagé de son embarras face a une présentation délicate, compte tenu de
son statut spécial de fiancé.

Il I'interrogea sur ses études en premiere année. Il connaissait Ahrens
et le Droit naturel de Ferrer. Il posa a I'étudiant des questions sur les
rapports entre la théologie et les innovations proposées par les nouvelles
doctrines touchant le droit naturel. Ils s'échinerent a parcourir les
garrigues de la fatalité, du libre arbitre, de la phrénologie ; mais le lauréat
de Ie année cédait élégamment du terrain au vieillard qui semblait tirer
de sa tabatiére des axiomes en méme temps que des prises. Les jeunes
filles suivaient ces controverses avec un intérét sculptural ; elles
partageaient leur intérét entre le fiancé et leur oncle, en le manifestant
par un silence qui aurait été celui d'une somnolence opiacée, si I'un des
polémistes n'avait été Tiburcio.

Apres le bouillon et le thé, le Pere Joao se leva de sa chaise a dossier et
invita son hote a le suivre dans son bureau. Tibtrcio, a nouveau fasciné
par les portraits, fixa les yeux sur celui de la femme qui, dans la
pénombre du chandelier a quatre bougies, prenait de nouveaux reliefs,
pénétrants, d'une beauté tragique, ses pupilles éteintes jetaient des
étincelles de larmes qui bouillonnaient sans qu'elle pfit les retenir ; dans
sa fantaisie, le poete s'imagina que les larmes glissaient jusqu'a la
commissure des levres et s'y cristallisaient dans un sourire de
résignation.

— C'est de la bonne peinture vénitienne, dit le prétre.

— Une peinture, ou un portrait ?

— Les deux. C'est un portrait.

— Et ce bel homme ?

— Un autre portrait.



— Des personnes connues ?

— Jadis. Elles sont mortes il y a plus de quarante ans.

— Vous les avez connues, peut-étre...

— Oui, je les ai connues.

Tiburcio flairait un roman ; mais les réponses concises de 1'examinateur
ecclésiastique, chargées de réticences, mettaient un point final a sa
curiosité romanesque.

Le prétre le comprit et dit :

— Quand je mourrai, veillez sur ces portraits. Je vous les donne. Si ma
sceur Apolinaria est encore vivante, elle vous en racontera l'histoire,
personne d'autre ne la connait ; mais, tant que je resterai en vie, ne la lui
demandez pas, c'est inutile. Asseyez-vous.

Apres une pause de quelques minutes visiblement doulou-reuses,
I'amant décrépit de Julie reprit :

— J'ai des preuves que votre amour pour ma niece sera durable, ou
qu'au moins l'amitié succédera a 1'amour transitoire. Ma niece est une
jeune fille honnéte, au caractere sérieux et enjoué, comme il convient a la
gravité et aux joies de la vie conjugale. Ma sceur avait assez de vertus
pour les partager entre ses huit enfants, et mon beau-frere mérite
d'entrer dans 1'hagiographie des travailleurs. Quand je lui demande de se
reposer, parce qu'il peut le faire en comptant sur mes ressources, il me
répond que, tant qu'a faire, il accomplira sa besogne jusqu'a sa mort,
jusqu'a la nuit infinie du tombeau. J'ai lu la lettre ou vous avez refusé de
vous marier parce que vos mensualités ne vous permettaient pas
d'assurer sans inquiétude 1'ordinaire d'une famille. Je vous ai trouvé du
sens. Ma pauvre niece, qui manque d'expérience, a vu dans votre refus un
refroidissement de votre amour, et je lui ai dit que c'était de la sagesse,
une qualité bien plus rare et précieuse que 'amour. Eh bien, nous allons
voir si nous pouvons concilier les effets de l'amour et ceux de la
prudence. Je suis tres vieux, a bout de souffle, il me reste peu de temps a
vivre, et je tiens a marier mes trois nieces qui sont encore célibataires.
Mes biens vont étre répartis entre elles toutes et, comme Amalia touchera
la part qui lui revient, les rentes que l'on tirera de sa dot suffiront
largement a votre subsistance. Comme c'est elle qui m'a supporté le plus
d'années, et qu'elle a fait ici de longs séjours depuis son enfance, je
m'installerai chez elle, parce qu'a mon age je ne suis plus d'aucune utilité
pour les fonctions sacerdotales. Si cela vous convient de vous unir a
Amalia et d'adopter son oncle, demandez a vos parents l'autorisation
d'épouser ma niece.

Tiburcio s'inclina devant le vieillard et lui baisa les mains. Le prétre
agita une sonnette ; Amalia entra et lui, tremblant sous I'effet d'une forte
émotion :

— Amalia, voici ton mari.



— Le Pere Jodo est-il rentré ? demandait la femme du cordonnier aux
jeunes Lampreia.

— Oui.

— Et ils se trouvent tous les deux la-haut ?

— Oui.

— Alors ca sent le mariage.

— Ca ne m'étonne pas, dit Lampreia mere. Quand il y a des bigotes qui
laissent tente mille cruzados aux oncles, on trouve toujours quelqu'un qui
veuille des nieces.

— C'est aussi mon avis, dit la femme de Leonardo. C'est la galette des
Moita ! Toutes ces pieces...

XI

Ils se marierent a Braga et construisirent leur paradis a Celas. Le Pere
Joao alla vivre avec eux et répartit son argent entre ses nieces, en se
réservant prudemment de quoi assurer son indépendance et parer a
toute éventualité. TibGrcio Pimenta connut d'autres triomphes
académiques, entre ses livres et les douces joies familiales. Au cours de
ces quatre années univer-sitaires, il allait passer ses vacances a
Gandarela avec son épouse ; et le prétre restait a Braga ou il avait
beaucoup d'amis et quelques sommes d'argent prétées avec un intérét de
cinq pour cent dans les maisons aristocratiques.

La mere Joaninha n'éprouvait pas une sympathie délirante pour sa bru;
et Amalia ne pouvait se plaindre qu'on ne répondit pas a ses avances. La
cultivatrice considérait avec une certaine méfiance I'aristocratique
aplomb de la fille de Rosendo de Queiroz Coimbra. Avec sa sensibilité a
fleur de peau, celle-ci trouvait bien abrupte la rudesse congénitale de la
mere de Tibarcio. Mais comme elles s'évitaient, il n'y avait pas
d'affrontements déplaisants ni d'éclats.

Vers cette époque, alors qu'ils profitaient de la fraicheur du soir dans
une chénaie, Tiburcio et Amalia entendirent en passant des éclats de rire
émanant d'un jardin, juste derriere la haie de la chénaie. Ils
s'approcherent sans étre vus. C'était Joana Gaitas avec Eufémia Troncha
qui venait de Sao Tiago da Faia ou elle vivait avec 1'abbé depuis le
mariage de Felicia. Elles s'étaient connues toutes les deux a Porto. Quand
la Troncha était avec le sergent de 2e classe Crispim du Conseil
Municipal, Gaitas était la maitresse du musicien des cymbales du méme
corps, un parent a lui qui était sorti de la fanfare de Gandarela, et 1'avait
amenée a la ville. Ils faisaient des collations de tétes de merlan 'a la farine
de pain', c'était le morceau préféré du défunt Brésilien Silva Guimaraes,
dont Crispim avait recu une forte somme en héritage. Quand elles se
rencontraient ensuite dans les foires, elles se mangeaient de baisers, se



donnaient des coups de mules sur leurs ventres respectifs, se traitaient de
fieres garces, et se racontaient des noces, des bagarres et des canailleries
a faire frémir le ciel et la terre.

Si, cette fois-1a, elles se tordaient de rire, c'est que Troncha racontait a
Gaitas que José Macario s'était marié avec la Felicia, I'amie de 1'abbé, et
que l'abbé avait eu recours a ses services pour son abces, et que cette
salope I'avait presque laissé sur le carreau, maigre comme un chien, et un
chien du genre teigneux. De gros éclats de rire, et de grandes tapes sur le
ventre. Eufémia disait que 1'abbé le prendrait en effet tres mal. Elle venait
a Gandarela pour remettre a un cultivateur, moyennant des intéréts, une
somme coquette sur laquelle ce coquin de Crispim n'avait pu faire main
basse. Elle racontait qu'Eusébio Macario avait vendu sa pharmacie pour
s'en aller a Porto avec cette grande bringue qui, si elle ne se mariait pas,
on en ferait une crane chanteuse de fados.

— Et elle avait une de ces dégaines — elle tortillait des hanches, pour
I'imiter — on s'en donnait avec elle fallait voir comme, et si le Brésilien n'y
fait pas attention, comme deux et deux font quatre, je te le dis, ma fille, il
va en porter de belles — et elle levait les bras en 1'air, bien raides, en
produisant avec ses doigts des ramifications symboliques.

— Oh ! Faudrait encore, mon Dieu, qu'il ne les porte pas déja ! suggérait
la Gaitas.

Tiburcio s'éclipsa avec sa femme a pas de loup. Le dialogue entre les
deux femmes relevait d'un naturalisme que 1'on ne s'autorise de nos jours
que dans les romans.

Entre-temps, le condisciple, le compagnon de chambrée, et I'ami de
José Macario pensait a Fistule avec une compatissante tristesse. Il se
rappelait que durant les années qu'ils avaient passées ensemble, ils ne
valaient pas mieux l'un que l'autre. Quand ils s'étaient saoulés avec les
quinze pintos volés a la Pega, ils ne pouvaient rivaliser sur le chapitre de
la conduite. La pensée l'atterrait qu'ils marchaient bras-dessus, bras-
dessous vers le méme abime ; que lui, Tibtrcio, pourrait étre a cette
heure-la un infame achevé sans aucune possibilité de se racheter, comme
José Macario. Ramenant le regard de son ame sur I'endroit du sentier ou
ils s'étaient séparés — en s'interrogeant sur la raison de sa soudaine
régénération — il voyait Amalia ; et alors, il la serra contre son cceur avec
une grande ferveur, et lui dit : « Tu m'as sauvé, ma fille! Sans toi, il se
peut que ces deux femmes se permettraient d'étre les juges de mes
turpitudes. »

Les réminiscences de son passé ne le laissaient pas gotiter pleinement
la tranquillité du village. Au point du jour, un dimanche, Tibarcio et
Amalia se réveillerent sous le scintillement de centaines de fusées et de
bombes royales. Sur le parvis de 1'église, douze mortiers tonnerent et les
cloches sonnérent. Dans la rue, on entendait le brouhaha des propos
allegres et le piétinement rapide des sabots des jeunes gens qui



attrapaient les fusées. Ils crurent qu'il y avait une féte a 1'église ou que
'on saluait I'arrivée d'un Brésilien. Amalia se leva, joyeuse, pour savourer
la fraicheur de ce matin d'aotlit, et Tibdrcio resta au lit pour lire un
spécialiste francais de droit romain. Peu de temps apres, Amalia revint et
lui dit que c'était le mariage de la niece du recteur qui était venu d'un
couvent de Braga, et avait épousé un artiste. Elle dit qu'elle I'avait vue
passer les yeux baissés et qu'elle lui avait semblé tres mignonne.

— Qui t'a dit que c'était la niece du recteur ? demanda Tibuarcio, surpris
qu'on ne lui parlat pas du reste.

— C'est ton frere.

— Il ne t'a rien dit de plus ?

— Il m'a tout dit, mais il ne m'a rien appris d'important. Qu'est-ce que
cela peut me faire, le reste ? On connaissait a Braga ta vie de garcon.

— Mais tu ne m'as jamais parlé de cette femme.

— Pourquoi aurais-je di te parler d'elle? J'avais tout intérét a ce que tu
'oublies!

— Ame digne et forte ! s'exclama-t-il en posant son livre avant de lui
baiser le front avec une tendresse qui n'avait rien a voir avec un baiser
sensuel. Il fit, quelques instants plus tard, cette remarque ironique —
Mon cher frere n'a rien gagné a cette dénonciation.

Son frere Manuel ne pouvait digérer la distance qui s'était établie entre
eux. Ca le tourmentait de voir réduites les ressources dont il pouvait
disposer ; il volait du grain dans les caisses et des cruchons de vin dans
les tonneaux. Sa mere n'avait jamais oublié le vol des brillants remplacés
par de fausses pierres. Comme elle était scrupuleuse, elle mena son
enquéte, avec l'aide de son frere, le prétre : elle craignait que Tiburcio
I'eit trompée, et calomnié son frere. Le recteur de la Raposeira eut la
preuve qu'il avait perdu au jeu, a la foire de Sao Miguel, la valeur des
brillants, et qu'il les avait vendus sur place. Sa mere lui reprocha cette
action infame, et il jura ses grands dieux que c'était Tiburcio qui avait
vendu les pierres. Elle ne le dénonca pas a son mari, peut-étre lui
pardonna-t-elle, mais elle ne lui donna plus jamais un seul vintém de ses
économies. Son pere en était presque a le détester parce qu'il ne mettait
pas la main a la pate, et regimbait quand on le lui faisait remarquer, en
disant qu'on pouvait faire appel, pour se retrousser les manches, a son
frere, le docteur, qui n'était rien de plus que lui. Et, comble de la honte, il
s'affichait dans les foires avec Joana Gaitas et avait refusé pour elle
d'avantageux mariages qu'on lui avait proposés. Quand son pere se
plaignait des vols qu'il commettait avec de fausses clés, Tibarcio lui
demandait d'accorder une mensualité a son frere, parce qu'un garcon qui
avait pris ces habitudes ne pourrait s'empécher de voler si on ne lui
donnait pas d'argent. Le vieillard se récriait : il n'avait pas de quoi. — Eh
bien, donnez-lui ma mensualité, je n'en ai pas besoin, suggéra Tiburcio.
Et cette vieille fripouille de Jodo Pimenta, y trouva son compte : il coupa



la poire en deux, en gardant pour lui la moitié de la mensualité, et I'autre
pour Manuel qui cessa de voler.

Au moment ou les fiancés passaient avec leur cortege dans le vacarme
des fusées, au son d'une danse jouée par deux violons et une clarinette,
Joana était assise a la croisée et tournait le dos a Maria Carrazeda, une
vieille toute en angles fort préoccupée par les puces de son jupon de
finette. En face, une grosse gaillarde était perchée sur le mur du potager,
I'air vraiment égrillard, Rita Bizarra dont les jambes bien rondes,
couvertes d'un épais duvet, se balancaient le long du mur.

A la taverne de 1'Alho, en face de la croisée, 1'on s'en donnait a ceeur
joie. Le Manuel Pimenta et les pochards aux tromblons s'y entassaient,
ils étaient bien partis, ils se défiaient en se lancant des plaisanteries bien
raides, ils tapaient sur le comptoir avec leurs bois ferrés et les crosses de
leurs carabines. Dehors, les deux filles y allaient de leurs commentaires
apres le passage des fiancés sous leur parasol écarlate.

— Oh, Rita Bizarra !

— Hein ?

Et la Gaitas tendit les levres dans la direction de la Francisca du recteur:

— Elle est pure comme les étoiles.

— Ca me ferait mal ! Tout juste bonne pour la vitrine d'un fripier,
comme cette salope de la Murca, révérence parler.

— Il se dit charpentier. Il peut lui proposer des lattes toutes neuves,
pour boucher les trous.

— C'est une volée de coups de latte qu'il va lui flanquer. Ca me fait
toujours rire, la fois ou tu as été rouée de coups a cause d'elle.

— Je m'en souviens bien ; tout ca pour une chanson que j'ai balancée au
Tibturcio.

— C'est toi qui as découvert le pot-aux-roses... Qu'est-ce qui s'est passé
avec elle ?

— Ca s'est passé dans la chataigneraie du pere Pontes. Je cherchais des
champignons dans un creux, et la-dessus je les ai vus arriver tous les
deux dans tous leurs états, et se fourrer dans un autre creux.

— IIs cherchaient des champignons.

— Ce devait étre ca. Apres leur départ, je les ai guettés chaque matin, et
ils ne cessaient d'y revenir.

— Pour les champignons, bien siir...

— Et cette ame du diable s'est mise a rire, apres ca, quand Tibturcio a
parlé, dans sa chanson, de mon ventre qui gonflait régulierement.

Maria Carrazeda lacha l'ourlet épucé de son jupon, et se méla a la
conversation :

— Mais tais-toi, tais-toi donc, misérable catin ! Ce dont tu aurais besoin,
c'est qu'on t'enfonce un peu de bouse dans la bouche, espece de chevre
teigneuse.

La Gaitas se rebiffa :



— Vous avez entendu ce requin ? Si vous n'étiez pas une vieille, je vous
tordrais le cou.

— Approche un peu voir, immonde trainée, que je te colle un coup de
sabot sur ton sale museau !

Gaitas allait se jeter sur la vieille qui brandissait son sabot ferré, hérissé
d'énormes vieux clous, quand Manuel Pimenta apparut a la porte de la
taverne :

— Diable, qu'est-ce qui se passe ?

— C'est cette vieille maquerelle qui bave sur moi. Je ne sais pas ce qui
me retient de la réduire en miettes.

— Viens boire un coup, ma fille, dit-il, conciliant. Laisse tomber cette
vieille chouette.

Et la Carrazeda, remettant son sabot :

— Va boire, va, grande soularde, que pendant que tu bois tu dis du mal
de personne.

Pimenta attendait la Gaitas, un verre a la main, son chapeau renversé
sur sa nuque, en se dandinant, tres rouge, les yeux humides, il
postillonnait. Elle but sa chopine, et revint s'asseoir a la croisée pour faire
bisquer la vieille :

— Ces charognes, il n'y a pas d'épidémie qui nous en débarrasse, Rita !

— Va-t-en cuver ton vin, allez, va, va-t-en le cuver, grosse truie !
marmonnait Carrazeda, en se replongeant dans les coutures de son jupon
pour en dénicher les puces.

— Va falloir que je te coupe le sifflet, espece d'épouvantail ! répliqua
I'autre, avant de se jeter sur elle pour la saisir a la gorge.

La vieille s'accrocha a ses cheveux, et se mit a appeler le Custodio en
braillant.

Le Custodio était son fils, un sabotier, qui se trouvait dans la taverne, et
avait déja fait un an de prison pour des coups de couteau dans une foire.

Une douzaine d'hommes sortirent en se bousculant. Custédio passa
devant Manuel Pimenta, arracha Gaitas a sa mere qui se débattait sous
les coups de poing, et fit pleuvoir sur elle une dégelée de coups de pied et
de claques bien sonores. Pimenta le prit a bras-le-corps, en essayant de le
calmer : il ne devait pas frapper ainsi cette fille, sa mere était
abominablement grossiere.

— Je vais vous casser la figure, a vous aussi, répondit le Carrazeda en
plongeant la main a l'intérieur de son gilet. Otez-vous de ma vue, vous
me sortez par les trous de nez.

Mais, des qu'elle se vit débarrassée de Custddio, Gaitas se baissa pour
ramasser deux pierres, et lui jeta la plus pointue a la téte. Le blessé se
précipita de nouveau sur elle, son couteau ouvert, et Manuel le fit tomber
sur le nez, d'un coup de baton assené sur la nuque.

Il se forma deux partis : les journaliers et les artisans du coté du
sabotier, qui s'était déja relevé, un peu sonné, titubant ; les laboureurs et



les nantis qui en tenaient pour Pimenta. Les pierres vrombissaient et les
batons s'abattaient avec un bruit sec, quand ils ne produisaient pas un
bruit sourd et creux comme sur des outres pleines. On entendait de
sanguinaires menaces : — Je vais te faire la peau, sale chien ! Je vais te
crever les tripes ! On aurait dit la fin du monde.

Et Bizarra appelait la garde a grands cris, du haut de son mur, les mains
a la téte, tandis que la Carrazeda cherchait son sabot disparu dans le
tourbillon de la lutte. Gaitas faisait le tour des combattants et attendait
une occasion de balancer une grosse pierre sur la téte du sabotier.

Le vacarme était perceptible jusque chez Joao Pinheiro, ou lI'on apprit
vite qu'il y avait une grosse bagarre au croisement et que le Manuel y
était melé.

— Ca finira aussi vite que ca a commencé, dit le cultivateur qui alignait
dans son potager les jeunes pousses de haricots le long des rames.
Jeronima se trouvait au Chemin de Croix. Tiburcio entendit les
beuglements, apprit ce qui se passait, et sortit en toute hate. Amalia
partit avec lui. Au moment ou ils arrivaient au carrefour, Manuel
Pimenta était couché sur le ventre, il ne bougeait pas ; et, penchée sur lui,
Joana Gaitas 'embrassait a la hauteur de la taille et criait :

— Ils me 1'ont tué d'un coup de couteau !

Tiburcio s'agenouilla a c6té de son frere, et lui demanda s'il était blessé.
Manuel répondit : — C'est le Carrazeda qui m'a tué.

Les combattants s'étaient dispersés des qu'ils avaient vu tomber
Pimenta. Un gros attroupement s'était formé, qui avait été attiré par les
éclats de voix et les hauts cris de Joana. Le recteur se présenta avec sa
niece et son mari, en manches de chemise, I'air décidé. Quand celle-ci
apercut Tiburcio, elle s'arréta a une bonne distance du groupe. Se
conformant a ses devoirs paroissiaux, le vicaire s'approcha du blessé et,
sans saluer son frere, lui demanda ce qui s'était passé, si c'était grave, s'il
voulait se confesser ou recevoir l'extréme-onction. Manuel se tordait
entre les bras de la Gaitas.

— Va-t-en, pouffiasse ! dit le vicaire a Joana. Veux-tu donc qu'il meure
dans tes bras et parte tout droit en enfer ?

Tibtrcio se tourna vers deux hommes dans l'assistance pour leur
demander de l'aider a transporter son frere chez lui. La mere, qui venait
de 1'église, un rosaire pendant a ses mains jointes, accompagnait son fils
au milieu de la foule, en pleurant bruyamment. Le vicaire dit a quelqu'un
du cortege : « Allez voir ce qui se passe et, si c'est nécessaire, faites-moi
appeler. Je suis curé, apres tout, et je ne puis faire autrement que
d'administrer les sacrements s'ils me le demandent et, s'ils ne le
demandent pas, qu'ils aillent au Diable. La justice de Dieu, on la voit...
Race des Pimenta. Sale engeance. »

Mais le blessé ne mourut pas. Il appartenait sans doute a une méchante
race, mais il avait une constitution a I'épreuve des coups de couteau. La



lame s'était enfoncée dans le ventre, mais elle avait a peine entamé les
intestins. Les évacuations alvines et sanguinolentes cesserent. Le
chirurgien lui interdisait de boire, et lui appliquait des compresses d'eau
froide sur le ventre. Il finit par le remettre entre les mains de la nature
qui le guérit, avec 1'aide d'une théorie de saints et de saintes invoqués par
madame Jer6nima. Deux mois apres, Manuel Pimenta était rétabli, a
méme de se promener, et se préparait a administrer une trempe
monumentale au recteur, parce qu'il avait insulté sa Gaitas, qui le serrait
dans ses bras quand il se débattait dans les affres de la mort.

Ce dut étre une belle trempe, s'il est arrivé a la lui administrer comme
on peut le croire.

Quant a Tiburcio, cet incident le dégofita de Gandarela au point qu'il
n'y revint jamais...

XII

Ses études terminées, son diplome en poche, Tiburcio s'installa a Porto,
et s'associa a Almeida et Brito. C'était a 1'époque ou José Macario avait
divorcé d'avec Felicia pour s'expatrier en compagnie de Pascoela
Trigueiros. Ils se rencontrerent par hasard dans le bureau de 1'avocat que
I'autre consultait. Le Dr Tibuarcio fut géné de la familiarité dont Fistule
faisait preuve a son égard en présence d'Almeida et de Brito ; et, au
moment ou ils commencaient a discuter sur le divorce, Tiburcio sortit,
prétextant des affaires. Puis ils s'éviterent ; Fistule le haissait. Quand il
I'avait connu, Tiburcio était son compagnon dans les tripots, les
tumultes, les beuveries. Il ne pouvait lui pardonner une réforme dans les
moeurs qui entrainait une telle aversion contre son vieil ami, son
complice quand ils avaient volé la Peuga, la veuve de la rua das Cénegas,
qui lui avait fait une sale réputation a la porte de la cathédrale de Braga.
Se rendant compte du sérieux du docteur, Eusébio Macario se présenta
chez Tiburcio, et lui laissa cette carte de visite :

EUSEBIO MACARIO
Chevalier de l'ordre du Christ
Et, au dos de la carte, au crayon :

Ayant appris que le Dr Tiburcio Pimenta se trouve a Porto, vient lui
présenter ses respects, et mettre a sa disposition sa demeure, au 10, de



la rua do Principe, au palais de sa fille, la baronne de Rabacal, a main
gauche.

Tiburcio ne lui rendit pas visite. Macario se plaignit a 1'Assembleia, et
dit que, s'il se conduisait en gentilhomme, il envisageait de le faire élire
député a Basto, mais que Tiburcio avait de qui tenir, que son pere, un
vrai mulet, était bien accroché a ses sabots, que le fils avait provoqué la
perte de bien des filles, et vivait d'auménes a Coimbra quand le Pere
Lopes de Braga, un usurier qui avait jeté son dévolu sur des bigotes, lui
avait donné une niece qui était arrivée de Coimbra apres y avoir bien
roulé sa bosse.

Le Pere Joao Evangelista, ami de I'évéque Dom Jeronimo, fréquentait le
palais épiscopal, connaissait le chanoine Justino, 1'ancien abbé de Sao
Tiago da Faia. Un canonicat s'étant libéré, il le demanda, pour se
distraire, 1'obtint, et se fit des relations. Le Pere Justino lui parlait des
Macarios. Le chanoine Lopes était pris de fous-rires qui compromettaient
1'élasticité haletante de son diaphragme. Il disait a son neveu que dans le
cercle du genre humain, il y avait des familles qui semblaient faites pour
recueillir les excréments des autres, et que Dieu incisait ces furoncles
pour purger de temps en temps la race des hommes.

Tiburcio avait fait ses débuts dans les Cours d'Assises. La presse publia
des fragments de ses discours torrentiels d'une émouvante éloquence,
mais il n'était pas a l'aise ; les horizons dont il avait révé se rétrécissaient.
Il ne voulait pas sauver des délinquants qu'accusait sa propre conscience.
Il voulait sauver la nation. Il aspirait aux nobles gloires du parlement.
Amalia qui connaissait sa répugnance a aller voir a la Relacao des
criminels pour mettre au point leur défense avec eux, ne cessait de
demander a son oncle de faire jouer ses relations pour faire entrer
Tibarcio a la Chambre. L'évéque, les autorités et la réputation de
I'orateur aplanirent les difficultés. Le Dr Tibuarcio fut élu a Cinfaes - je
pense que c'a été a Cinfaes, ce devait étre Cinfaes - une pépiniere de
talentueux députés qui parvient toujours a se mettre en lumiere dans le
monde politique, dans ce ventre lache et fécond de Cinfaes.

« Ses débuts furent splendides » , d'apres les journaux
gouvernementaux. L'opposition le jugea métaphysique et nébuleux
comme un marais a l'aube. I1 défendit la sanglante élection de la 79e
circonscription, comme un qui défendrait un prévenu accusé de
parricide, avec les expressions déchirantes dont il usait dans les Cours
d'Assises. L'opposition s'en prenait a 1'administrateur du conseil comme
s'il était Matos Lobo ou Luis Negro. La méme éloquence déployée, pleine
de vitriol des deux cotés. A la fin de la législature, le Dr Tibtrcio avouait
que, sous ce déluge de saletés, les bétes étaient en si grand nombre et
I'arche si petite qu'en fin de compte personne n'était sauvé, a cause des
bétes.



— J'aimerais étre ministre trois mois, disait-il un jour a Amalia. Ce pays
gangrené pourrait encore s'en sortir avec une bonne amputation.

Elle commenca a imaginer que son mari pourrait sauver le pays avec
une bonne amputation, et son oncle, le chanoine, demandait a son neveu
en souriant ;

— Mais de quoi diable souffre donc ce pays ?! Il n'y a personne, la
dehors, qui sente la gangrene. On y voit régner les rhumatismes et les
catarrhes ; mais, pour ce qui est de la pourriture, je n'en connais aucune,
a part dans les hopitaux. A ta place, Tiburcio, je ne pratiquerais aucune
amputation, si j'étais ministre.

Le docteur insistait pour retourner au Parlement. Il voulait prononcer
ses ultimes soporifiques paroles, crachées a la face du cynisme universel,
marquer au charbon des stigmates de l'infamie la stupide indifférence
générale, s'incliner sur la couche du Portugal a I'agonie, et psalmodier les
thrénes annoncant sa destruction, comme Jérémie sur le royaume
d'Isra€l. Et le chanoine :

— Il me semble que tu reviens aux sermons chez les Botelha. De tels
sermons au Parlement, s'il n'est personne qui en commande, il y a
toujours une nation qui les paie ; la pauvre nation gangrenée, mais qui
paie quand méme ses médecins avec une rare ponctualité ! Pas question
d'amputation, Tiburcio, si tu ne veux pas voir le malade te rester dans les
bras pour cause d'hémorragie.

Le chanoine s'employait nonobstant a faire élire son neveu dans une
circonscription de Porto. Amalia ne cessait de le demander, non
seulement pour lui ménager un acces aux conseils de la couronne, mais
parce qu'elle avait deux sceurs mariées a Lisbonne, et tenait vraiment a
vivre pres d'elles. Le Pere Jodo Evangelista mettait a contribution des
notables influents, de grandes firmes commerciales, des agents
électoraux influents qui tiraient leurs réserves de prospérité des
confréries. On lui conseillait de conduire le docteur aux sources des
confréries, des fontaines a votes bien propres — il devait le présenter a
Sousa Basto, de la Trinité, a Folhadela, au Vicomte de Alpendurada, a
Carneiro Geraldes, a Custédio Pinheiro, a Torquato, aux aristocrates de
Cedofeita, a Figueiredo, a Dourado et a d'autres membres du Tiers Ordre
de Saint Francois — de fines mouches a qui on ne la faisait pas.

Le docteur ne transigeait pas avec les mauvaises habitudes de la
mendicité. S'il voulait amputer les excroissances cancéreuses de
I'organisme national, le membre le plus pourri de celui-ci, c'était la
corruption des suffrages avec 1'argent que 1'on distribue aux pauvres, et
'abjecte complaisance que I'on manifeste vis-a-vis des riches. De plus, les
insinuantes démarches aupres des confréries lui semblaient des marques
d'une stupide cagoterie ou d'une hypocrisie canaille. Malgré son épouse,
il s'entétait a ne point aller voir les Freres du Tiers Ordre, tandis que son
oncle, le chanoine, tirait les ficelles, en invoquant comme excuse



d'innombrables travaux juridiques. Le Tiers Ordre était conquis, depuis
que le chanoine avait fait inscrire le Dr Tibarcio Pimenta comme Frere.

On parlait beaucoup d'une réforme ministérielle. Comme ses cors au
pied le faisaient souffrir plus que jamais, le ministre des Finances s'était
mis au lit ; celui de la Marine avait pris froid au bord d'une frégate ou il
était allé vérifier que les biscuits avaient la forme qu'il avait indiquée
dans un joli dessin ou la poésie donnait la main a la géométrie linéaire.
Ils étaient au lit, dans la plénitude de leur gloire, I'un avec des emplatres
émollients, I'autre en train de macher des pastilles de Nafé, un remede
souverain contre les éternuements.

— Si tu étais a Lisbonne, Tiburcio, disait Amalia, tu entrerais peut-étre
au gouvernement.

— Ne fais pas l'enfant. Des hommes d'une inflexible indé-pendance
comme la mienne ne peuvent étre ministres que si le peuple et les armes
les imposent au Pouvoir Modérateur. Ma colonne vertébrale ne se courbe
ni devant le peuple, ni devant les financiers, ni devant les coteries. Je ne
serai jamais autre chose que l'ancien étudiant Tiburcio Pimenta, natif de
Gandarela, et avocat a la Cour de Porto.

— Et Frere du Tiers Ordre de Saint Francois, ajouta le chanoine. Je t'ai
mis sur leur liste, et tu en sortiras député aux premieres élections. Je
connais Porto mieux que toi. Cela se passe ici comme a Braga, avec
quelques milliers d'ames.

Un jour, a sept heures du matin, 1'on tira fort sur la sonnette du Dr
Tibtrcio. La domestique descendit a la grille, et vit un homme au
maintien parfaitement séraphique, qui lui demanda s'il pouvait parler a
Monsieur le Docteur. C'était un individu chauve, avec des lunettes vertes,
posées sur un nez plein de verrues, dont une narine était obstruée.

— C'est qu'il est encore couché.

Il venait lui remettre une dépéche annoncant a sa Seigneurie qu'elle
avait été nommeée ministre. Et il lui remit la dépéche.

— Veuillez, s'il vous plait adresser de ma part mes félicitations a
Monsieur le Ministre ; dites lui que je suis Lavanha, le Frere Clochette.

— Le frere de qui ?

— Clochette, Lavanha. Monsieur le Docteur me connait bien, je suis
également clerc a 1'étude de Bandeira, et je suis déja venu avec des
papiers pour Monsieur le Docteur. N'oubliez pas d'adresser des
félicitations a Monsieur le Ministre. Au revoir, ma fille.

La domestique monta a l'étage, a toute vitesse, en haletant ; elle
appelait sa patronne :

— Oh, Madame, Madame, une dépéche pour annoncer que Monsieur le
Docteur est ministre !

Et Amalia, fort excitée, courut a la chambre avec la dépéche, et ouvrit la
fenétre en s'exclamant :



— Tiburcio, Tiburcio, toutes mes félicitations ! Tu es ministre ! Voici la
dépéche.

Et elle décacheta I'enveloppe sans la lire pour la remettre a son mari qui
s'était assis sur son lit, réveillé en sursaut,et se frottait les yeux.

Le Docteur lut :

Illustrissime Dr. Tibtrcio Pimenta,

Le comité du Vénérable Tiers Ordre de Saint Francois de cette héroique
cité invaincue de Porto, a la joie de vous faire part qu'hier, en réunion
générale, vous avez été, a l'unanimité, élu Ministre du dit Vénérable
Tiers Ordre de Saint Francois.

Tiburcio froissa ce papier, le jeta sur le tapis et dit :
— Cela ne valait pas la peine de me réveiller pour ca, Amalia.

Les yeux ou se lisait une stupéfaction spasmodique fixés sur le visage
bizarre de son mari, Amalia dit, fort désappointée :

— Ministre du Tiers Ordre de Saint Francois ! Zut alors !

Le chanoine qui avait entendu parler de ministre, entra la-dessus, et
demanda ce qui se passait. Amalia I'informa, avec un grand dédain, de
cette nomination au poste de ministre du Tiers Ordre ; et I'oncle, avec
gravité, et un soupcon de miguelisme :

— Eh bien moi, je préfererais étre ministre du Tiers Ordre de Saint
Francois des Plaies, que ministre du Premier Ordre de Dona Maria da
Gloria.

MORALITE

Si le Dr Tiburcio exercait ses fonctions de Ministre du Vénérable Tiers
Ordre de Saint Francois, il pourrait se hisser par l'échelle de Jacob aux
sommets du Ministere Divin comme Saint Francois lui-méme ; et Ia,
dans son céleste séjour, il rejoindrait, je ne dis pas la Severa, mais
quelques monarques lusitaniens qui, a l'instar de Pierre le Cruel, ont eux
aussi appartenu au Tiers Ordre du dit Saint. Mais le Dr Tibarcio Pimenta,
qui commencait a étre affecté des pourritures modernes, n'alla jamais
siéger au Tiers Ordre et, quand Dona Amalia, infestée par l'incrédulité
qui regne a Coimbra — confirmée ensuite par la phalange déicide
d'Antero de Quental — a dit “Zut alors !” elle a parfaitement défini sa
génération et peut-étre compromis I’avenir de son mari.

[elexe]
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